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POEZIJOS PAVASARIS renginius

Jejimas nemokamas

kvadratas

LAIKAS IR RYSKALAI

ERIKA DRUNGYTE

Pavasario negatyvai buna patys stipriausi — bet koks
Ziedas bespalviame pozieminiame ar vos Zalsvame
inirtingai bundancios augmenijos fone kiekvienais
metais tampa nauju atradimu (nors toje pacioje vie-
toje prazysta ne pirma deSimtmetj), todél fiksuoja-
mas jnirtingai ir su plé3raniska aistra. Suprantama,
pilkoji zona veikia kiekvieno normalaus Zmogaus
psichikg - juk proverzio laukiama bemaz puse metuy,
depresija istjsta iki létinés fazés, nepadeda nei kava,
nei vynas, nei seksas. Todél pirmosios vinys j litide-
sio, inercijos, nuovargio, apatijos, sastingio kakta
ir yra visos tos snieguolés, zibuteés, tulpés, vysnios,
alyvos... O jausmui pastiprinti i$ atminties stalciy i3-
traukiamas vienas kitas rimas, patvirtinantis, kad kai
kurios patirtys nekinta, ir klasika atranda vietg gy-
venime reikiamu momentu: misy dienos kaip svente,
kaip Zydéjimas vysnios; velniop nueina aukStas menas,
ir nebegalima litidét, kada pavasarj kastanas uz lango
pradeda Zydét; manes dar nebuvo, alyvos Zydéjo, ma-
nes nebebus jau, jos véliai Zydes. Tik kelios eilutés, tik
trumpa zinuté kaip bUsenos atspindys.

Vasara kontrastai silpsta, spalvy mazta, viska uzpila
sodriis zali atspalviai, dél aukstesnés oro tempe-
ratdros klinas rimsta, glemba, jokio poreikio kazko
ieSkoti, nervintis, skubéti. Akys ir protas nustemba
tik sulauke rudens - kaip? Viskas? Jau krenta? Jau
nusalo? Tada vél mobiliyjy telefony panaudoje
trumpam ima dominuoti fotoakis: fiksuojamas pa-
skutinis raudonas vinvycio lapas, uZsnigti astrai,
gervés danguje... Jokie argumentai, kad tuojau
tuojau diena veél pradés ilgéti, neveikia. Faktinis,

kosminis laikas neturi nieko bendra su tuo, kurj
jauciame ir iSgyvename.

Tiesa ta, kad kuo maziau paisai klisiy, kurios sun-
kiais svarmenimis prikabina prie praeities iliuzijy,
diktuojanciy, kaip turéty atrodyti jsivaizduojama
realybé, tuo tikresnis ir malonesnis yra tikroves
pajutimas. Na, nesninga per Kalédas, Ziema neuz-
pusto iki pazasty ir nespaudzia -30 °C. Ar reikty
dél to rautis plaukus, verkti ,ant kapy milziny“? Ir
ilgiausios birzelio dienos, po kurios ima trumpéti
Sviesos laikas paroje, mitologija neveikia mieste -
mes turime elektros lempute, kurig galime pasi-
rinkti: Saltas, Siltas, dienos, vakarinis apSvietimas...
Galiausiai, galime save jmesti j bet kokios 3alies
peizaza ir gérétis vasara vidurziem;.

Bet kodél, sakysite, kasmet visi jei ne dainuoja, tai
fotografuoja ,vél geguZio Ziedai“? Nes juosteles pa-
keité skaitmena ir kiekvienas galime paspausti vir-
tualy mygtuka iSmaniojo ekrane. Nes nereikia rys-
kaly tamsiame kambarélyje. Nes pavasaris yra toks
mety laikas - tiesiog grazus, spalvingas, kvapnus ir
teikiantis dziaugsmo. Pastarojo mums triksta nuo-
lat lyg vitaminy, nes per mazai valgome darZoviy,
galvodami, kad jas pakeis piliulés. O reikéty pakeis-
ti jsitikinimus - juos paleisti, atsipalaiduoti, priimti,
ka galime gauti, iSjungti suraukta kakta, susireiks-
minimo mimika, gelbétojo aureole, Prometéjo fa-
kela. Ir i$ klasikos ne tik cituoti, bet ir realizuoti ta
puikiaja eilute ,mylék savo artima".Visas problemas
kaip ranka nuimty.
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Réméjas

SPAUDOS T, A\ | Y
i e Lrd

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018
metams skyré 46000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Kultdros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai,
patirtys”

EXsociacJALATGA

Nerijus Cibulskas 4—s

Saulius Keturakis 14— 16

Klaidos yra masy varovai, anot vieno poeto eiléras-
Cio. Be to, bangos skriaudzia 3e3élius ir talzo jiems
antausius. Kur Sios klaidos mus varo, ar reikia su-
drausminti jsisiautéjusias bangas? Tai nesvarbu, gal
svarbiau padékoti motinai uz tai, jog ji kazkur pra-
smego su visais savo motiniSkais medalionais? O gal
tikrai svarbu spéti paklausti — kodél mus palieki?

MECHANIZMAS, RASYTOJO MUZA. Literatdros
istorija lemia ne tik raSytojo asmenybé bei jo gebé-
jimas kurti jsivaizduojamus pasaulius, bet ir raymo
mechanizmai - spausdinimo masinélés ar kompiu-
teriai. Sakoma, jog kartais medijos emancipuojasi ir
tampa nebepriklausomos nuo savo Seimininky, kurie
tada stengiasi jas prisivilioti ar ,nuZudyti. Nuo 3ity
dramy skaitytojui tik smagiau...

Donald Barthelme 6—9

Witkacy 17— 23

TAS GENIJUS.JAV literatdros chuligano, sugebéjusio
pasukti visag XX a. antrosios pusés amerikieciy proza
tolyn nuo skaidraus Cechovisko pasakojimo, novelés
vertimas. Taip, Cia tas radytojas, sukires savo ,Snie-
guolés ir septyniy nykstuky® versija, kurioje grupinio
sekso duse nebuvo tik todél, jog patalpa pasitaiké per
maza. Bet Sjkart ne apie tai, 0 apie genijy.

alla

Jolanta Miskinyté GYVENIMAS KAIP MENO PRE-
TEKSTAS. Dailininko Stanistawo Ignacio Witkiewic-
ziaus, labiau zinomo pseudonimu Witkacis, gyveni-
mas baty vertas TV serialo. Jo krik§to mama - viena
ankstyvojo kino zvaigzdziy, pats dailininkas nuo vai-
kystés bendravo su Bronistawu Malinowskiu, vienu
svarbiausiu XX a. antropology, kartu su juo keliavo.
Ir dar piesé, be to, eksperimentavo su narkotikais...

Ri¢ardas Sumila 10— 13

Andrius Ropolas 24— 27

Alfredas Kukaitis SCENOJE DUKSTANTIS BA-
TUTOS ROMANTIKAS RICARDAS SUMILA. Kur
dirigentai - ten daug jvykiy. Ir linksma. Stai i3likes
Richardo Wagnerio patarimas - niekada nezidrék j
trombonus, tai juos tik skatina. Arba amerikiecio Phi-
lipo Hale'o pasitlymas Bostono simfonijos rimuose
jrengti specialy i$éjimg tiems, kuriems nepatinka
Brahmsas. O kuo gyvena lietuviy dirigentai?

HUMANISKOJI BLOGOS ARCHITEKTUROS PUSE.
Atrodo, kokia gali bdti nauda i$ pastaty ar erdviy,
kurie nekokybiski, nefunkcionalds, neestetiski ir nu-
sipelno tik atlaidzios Sypsenos ar pajuokos? Taliau
paaiskéja, jog minétas vertinimas - labai paviruti-
nikas. Siandien pasaulyje Zmoniy judéjimas ir soci-
aliniai pokyciai tokie dinamiski, jog kokybiska archi-
tektdra jiems tik trukdyty.

Alex Kanevsky 28— 39

Philipp Meuser 44— 55

Gerda Pilipaityté 65 — 67

Vidas Poskus SUGLAMZYTOS FOTOGRAFIJOS RE-
ALIZMAS. Pasakojimas apie dailininka, viso pasaulio
universitetams pirmiausia Zinoma kaip ta, kuris désto
tik pirmadieniais. Nes kitomis dienomis kuria. Ir ku-
ris savo paskaitas pirmiausia pradeda pastaba, jog
Zodziai ir tapyba neturi nieko bendro. Todél jis nieko
negaljs pasakyti apie savo darbus. Tik apie aplinky-
bes, kuriomis tie paveikslai sukurti.

Gintaré Krasuckaité, Eglé Petreikiené BELAUKIANT
BUJANO. Mitas - tai Zodinis pasakojimas, taciau Siuo
atveju kalbama apie nejprastg projekta, kai vienas
slavy mity apie Bujano sala atskleidziamas fotogra-
fija. Taciau juk mitai niekada neissipildo, o nuotrau-
kos negali parodyti to, ko néra. O gal gali? Vokieciy
fotografo P. Meuserio darbai pasitlo leistis j kelione
Siomis dviprasmybémis.

PREMIJOS ISPANISKAI IR JAUNOJI POEZIJA.
Néra sutariama, kas pasaké - pranciizy kalba krau-
juoja gera literatdra. Bet tg patj baty galima tarti ir
apie ispany kalba. Literatdrinis gyvenimas ¢ia inten-
syvus, susidoméjimas kiekvienu kdriniu didziulis, to-
dél ir premijy teikimas virsta nacionaline Svente arba
tragedija. Skaityti nerekomenduojama jautriems ir
linkusiems pavydéti.

Lina Simutyté ir Zvériina s — 71

LT BETONAS. Nuo S. Daukanto laiky lietuviui gera
miske. O negera jam mieste, kaip tvirtino daugybé
rasytoju, pradedant J. Savickiu ir negalint atsikratyti
ios minties iki Siol. Bet Stai dviejy menininkiy pro-
jektas pabando zvilgteléti j ant asfalto uzaugusj lie-
tuvj be jokio vertinimo, bandant apciuopti ne misko,
bet betono suformuoto mentaliteto ypatumus.

Vainius Bakas 40 — 41

Vésma Lévalde 56— 59

Ariinas Kavaliauskas 72

Vos keturiolikos iSleista pirmoji poezijos knyga. Per
paskutiniuosius deSimt mety gauta 10 literatdriniy
premijy ir apdovanojimy. Tad kas galéty paneigti ti-
kimybe, jog Sio poeto eilérasciai jeis j netolimos atei-
ties lietuviy literatlros kanong? Kdriniuose Smésteli
lietuvisko kiborgo Sesélis, kai gamtos bei zmogaus
riba ima nykti ir dievdirbio kdrinys jsiverzia j savo
karéja. Kaip rakstis.

TEATRAS TECHNOLOGIJY AMZIUJE.QUO VADIS?
Skaitmeniskumas leidzia manipuliuoti informacija iki
giol neregétais badais. Sj karta apie tai, kaip skaitme-
niniy technologijy panaudojimas keicia tradicinj tea-
tra, monitorius pratesia sceng, o zidrovas yra jtraukia-
mas j veiksma tomis paciomis priemonémis, kokiomis
lankytojus vilioja socialinés medijos.

Marius P.E. Martynenko 42— 43

Gabija Grusaité 60 — 64

STEBETOJAS. Jsibégéjes pavasaris atne$a egzami-
nus, todél $jkart Stebétojas savo jzvalgas formuluoja
kaip uzduotis. Kiek uody siurbia baidarés irkluotojo
plazma? Kaip apskaiciuoti, kiek betonuotojy jbe-
tonuoti j pamatus? Kas stovi uz fontano - mergina
ar ekshibicionistas? Ir kas ten sustinges gintaro la-
Selyje? Snarglys, asara ar seilés? Teisingy atsakymuy
kreiptis j Stebétoja.

Zinomo slemerio kiirybos publikacija. Nors i§ pirmo
zvilgsnio ji primena proza, taciau skaitytojui reko-
menduotina skaityti garsiai, jog Zodziai, kurie tylo-
je dar gali pasislépti, balsu iStarti begédiskai ilgai
skambéty. Kad ir kokie astris ar necenzdriniai jie
baty. Visai kaip vienas M. Martynenko personazy -
kadikis, net ir Sikdamas nenusukantis zvilgsnio.

Erika Drungyté AS ESU STEBETOJA. Erikos Drungy-
tés pokalbis su jauniausios kartos, bet jau placiai zi-
noma radytoja Gabija Grusaite apie visiskai nauja pa-
saulézidra bei literatdra, atsirandancia i$ jos. Ir apie
masy tradicinio Svietimo paliekamas traumas, po ku-
riy atsiversti bet kurj lietuviy klasikos kdrinj nesinori
deSimtmecius. Ir reikia apkeliauti puse pasaulio tam,
jog suprastum, kad ir Zemaité yra jdomi.

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje

ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
Dél platinimo uzsienyje teiraukités el. pastu:

info@nemunas.press.
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poezija

— Nerijus Cibulskas
— pradZios

Pagaliu apveréia rainq geldele.

AtidZiai glosto dumblius - plaukus jkalinty poZemio
Zmoniy. Bangos Seséliui kerta apskaiciuotq antausj.

Sustoja, surinka iSgalvota naro kalba. Juokiasi.

Atrodo, kad visos smiltys ir yra ta senelés apsakyta begalybé.
Pirstais jq gali iSsemti, o kopoms nuslinkus — juk atves dar.
Vyras pakyla nuo kryZiaZodzio, iesko

ikaitusios skardinés. Motorinés valtys istraksta

i$ balzgano horizonto, garsas ir $viesa sprogsta vienu metu.
Baltuma. Jos kvepianti kaklaskaré. Susizvalgom, akimis
sutinkame, kad irgi - vis dar — norétume tokie bati. ,Geriau
negu as supranti, kad rasom vis tq patj pabodusj eilérastj”
Tiktai nirtus esamasis laikas, kurj tramdome vietiniuose
vakary saliinuose. Gal arterijos ir venos is tikryjy uzsidaro
masy kane? To kartais ir uZtenka. Smulkaus

druskos ruoZo ant peties. Galbat naujos nuospaudos.

Ir miego nepatogioj palépéj. Namuose — basomis nubraiZyto
paplidimio Zemélapio. Rugséjj visi vél dalinsis jspudZiais.

Jis rodys butelj smélio, bet taip ir nejtikins mokytojos,

kad is to galéjo prasidéti naujas pasaulis.

— mayflower

Ta pati geltonbriauné puriena visus juos ¢ia atnesé ir paliko,

iSvargusias séklas pelkése, Zziedadulkes virs staiga nutykusiy prerijy.

Netikras maro pavojus, varpinés, isgraviruotos graiztviniy kulky.

O ten - pirmoji geleZies gysla,

netrukus nesibodédami émé jq gremZti. Balsas — netinkamas ginklas.
Kalnakasys vietoj akmeny inkstuose dziovino smulky parakgq, vyresnioji

netoli misko gaudeé pusaklius apuokus. sispoksodavo darzinés prieblanda

Jjy Siurpiomis akimis, kol jaunélis issliuogdavo is skrynios. Lopsio jis neturéjo, ir acid
motinai, kuri kazkur prasmego su visu pigaus alavo medalionu.

Sékminga kontrabanda j pietus, paskui — elektra, dar véliau — dangoraiziy luitai.
Kol civilizacija pamaZzu i$stenéjo geltongq jnirsusj visciukq.

Nebeskaitau istorijos knygy, man uztenka naujieny sraute

akimis susirasti dar vienqg kodinj ,$aulys mokykloje” Salta kovo popieté,

galbat nevédinama chemijos klasé. Girdéjau sykj —

vieno vyriskio plauciuose

jaukiai jsikaré ir sudygo sekvojos sékla. Zinoma, jo nebéra,

ir niekad nesuZinosim, kuriame parke jam labiausiai patiko. Kol kas

keletas suZeistyjy, puosnus purieny Ziedai ant jy marskiniy.

Apuokas Zvelgia juodai juodai, kol tampa raudona.

—— priminimas sesei ir sau
(geltonas lapelis ant vonios veidrodzio)

kol taves nebus
iSvalysim spintq
nuo stikliniy
stumbry

slapcia jie ganosi
tarp suglamzyty
sekretorés kostiuméliy

tusti ilgakakliai
bizonai

SirSe ragstancioj kriauséj
pakeisim tau antklode

kad skristi galétum
apsvaiges mazas
laumzirgéli

slepiame
savo taupykle

raudonas jtampos hamakas
ima pasélusiai

sitibuoti

ar girdi per miegus

kaip stipriai plakam

»dabar ji tavo kumstelio dydzio”
tikrai?

ar taip pat melavai
kai palatoj paklausé

kodél mus
palieki

— nérimas

Ankstyvos rugséjo valandos,
nejprasta kaitra teiséjauja stadione,
gena retas uniformas paveésin

Cia dar ne gimnazija,
dar praeis
metai arba dveji.

Aukleétojos karstq isnesam
i$ vidurinés.

Pirmas sunkus medis,
kurj uzrito mums
ant peciy

nereikés misko, parko, galbiit net sodo,
bet jau jsisaknija
kietas jtarimas [...]

medZziy turésim nest nemazai.

Po to ne kartq iSgirsiu kaitros svilpukg,
jis didéja ir apsimeta sraigiska taba

ledinis tamsos akivaras viduje,
taip ir noriu pasinerti

vos jZenges.

Pamoka apie vaisines museles,
kaip greitai Sios dalina gyvenimq

jinubraiZo lentoje kreidos gardg,
kad bent teoriskai visas jtilpty.

Jvarysit man vézj,
Saukia kantrybés netekusi matematiké
senu mélynu kostiuméliu

kq gi
po keleriy mety netelpam

mikroautobuse
jjos Sermenis.

Tai pirmasis
tikras labirintas,
vos IS vienos sienos

reikia bent dviejy,
turéciau saugy
koridoriy.

Instrumentus paZinti,
tq klaidzig puciamyjy gelme

stygas sopancias, braukomas
gedulingo stryko.
Zagajewskis aprasé
violoncelés vienatve,

bet, regis, pamirso tibq

stambiq madonq kampe,
kuri gédijasi savo dukslaus drabuzio,
balso, kai suZidra visas orkestras.

Niekaip nejveikiamas drovumas,
literatdros mokytoja rasinius giria
pries visq klase

véliau — netikétas auglys

jos medzio
neteko nesti.

Tai akivaras,
prigesus kaitros akis,
spingsulé po nerimstanciu vandeniu

puse gyvenimo neriu,
kad jq paliesciau.

Ar [...] gali bati netikétas?

Esi aukstoje tuopoje,

i$ virstinés matai

savo daugiabucio langus
tiktai krisdamas

gali pragyventi

visq [...]

Ankstyvos rugséjo valandos,
manksta, rutulio stamimas ir krosas

uZ vyskupijos uZduse
klasiokai stoja parikyti

mano petys isniro
nuo kamieny svorio.

Vaisinés muselés vystanciame sode,
Sviesos koridorius
iki senyjy Zydkapiy.

Svilpukas [...]
braizau vaismedzio dangtj

niekaip neisneriu.

— estafeté

Klaidos yra masy varovai.

Nebeliko girios, medzioklé nevyksta.
Tenka bégti nei ilgiau, nei trumpiau,
nei atgal, nei pirmyn. | sienq
atremtas karabinas, dangus
uzkimso jo vamzdj. Snekameés

su naktiniu vaiku. Nelengva jam
Jsivaizduoti, kad vis dar bégu,

kad kazkurig mano puse jau prisivijo
juoda kulka.

LSutaisyk tai” Beveik girdZiu

jo ZodZius. ,To ZvaigZdyno

seniai nebéra, o matai Zéréjimq.”
Tamsos uztvankoj keliskart klykteli
ir jtempta balso juosta nutriksta.
Sutaisysiu. Bégdamas, neisvengiamai
gniauzdamas jy estafeteés lazdele,
kuriq vél ir vél perduodu sau.



proza

Su Donaldo Barthelme'o vardu siejama prozos pasakojimo revoliucija JAV literatlroje XX a. septintajame ir
astuntajame deSimtmeciuose. Po jo rasyti Cechoviskai jau niekas nebesiryzo. Biografai yra iSnarste rasytojo
gyvenima po maziausia smulkmeng, bandydami rasti apsisprendimo kalbéti visiSkai kitaip iStakas. Aptartos
ketverios vedybos, jvairls meilés romanai, sisteminga girtuoklysté nuo 16 metuy, visiskas nesugebéjimas tvar-
kyti savo pinigus, mokéjimas groti blignais bibopo ritmu ir netgi rokymas iki pat mirties nuo vézio. Taciau, ne-
paisant daugybés diskutuotiny dalykuy, visi sutaria, jog didZiausias nuopelnas pakeiciant pasakojimo manierg
tenka rasytojo tévui, garsiam Hiustono architektui, siny nuolat pazindinusiam su modernistinés architektdros
idéjomis. O lemiama akimirka buvusi tada, kai jis davé D. Barthelme'ui knyga apie pranciizi$kojo avangardizmo
raida nuo modernisto Charleso Baudelaire®o iki siurrealisty. Paties rasytojo liudijimu, taip tévas nulémé jj visa
likusj gyvenima lydéjusj poreikj avangardui ir atémé galimybe pasakoti XIX a. maniera. D. Barthelme’as savo
raSymo stiliy yra aiskines XX a. vidurio pasaulio nepaaiskinamumu. Ir dar nuoboduliu, vieninteliu dalyku, kurio
modernusis Zmogus - pernelyg iSsilavines, jog kuo nors tikéty ir ka nors jausty - iSties bijo. Rasytojo prozos

tikslas - visomis priemonémis su tuo nuoboduliu kovoti.

TAS GENIJUS

DONALD BARTHELME

Lus, skrupulingas, bet visa tai, galy gale, ju labui. Jis
sugalvoja bjauriai kebliy, sudétingy situacijy arba
komplikuoja ju darba staigiais netiesioginiais kri-
tiskais komentarais, kurie atveria visiskai naujas is-
tyrimo sritis - tik Ziovteléjes kiekvienas uzsi¢iaups.
Panasu j tai, lyg jis noréty, kad jie atsidurty tokiose
situacijose, kuriose tik nepasisekimas yra jmanomas.
Bet nepasisekimas, beje, yra mentalinio gyvenimo da-
lis.,A$ padarysiu jus nepasisekimui atsparius’, Zada jis
juokomis. Jo padéjéjai iSblyksta.

Ar tai tiesa, kaip pasaké Valéry, kad kiekvienas genia-
lus Zmogus turi savyje apsimestinj genijy?

,Sitas - asmeninio neidprusimo amzius. Né vienas ne-
Zino, kg kiti Zino. Né vienas neZino pakankamai.”

Tas genijus bijo skristi. Sis milZini$kas léktuvas atrodo
jam... netvirtas. Jis neapkencia kilimo, jis neapkencia
nutdpimo ir jis bjaurisi buvimu ore.Jam nepatinka tas
maistas, tos stiuardeses, tas kapitono balsas ir jo ko-
legos keleiviai, ypac tie, kurie iSsiskiria nevarzomu el-
gesiu, kurie nusivelka Svarkus, atsileidzia kaklaraiscius,
juda j priekj ir atgal peréjimu tarp eiliy su gérimais
rankose. Taigi jis retai keliauja. Pasaulis atvyksta pas jj.

K: Ka js laikote svarbiausiu Siy dieny genijaus jran-
kiu?
A: Gumos cementa.

Jis jtikinéja, kad Amerika turi bdti padalinta j ketu-
rias mazesnes 3alis. Amerika, sako jis, yra per didelé.

~Amerika nemato, kur ji stato koja" sako jis. Sis komen-
taras, kuris, iStartas kokio nors kito zmogaus, bty su-
kéles placiai nusidriekusj pasipiktinima, sveikinamas
patenkintais kikenimais. Prekybos riimai pasiuncia
jam keturias dézes ,Teacher’s Highland Cream“*.

Tas genijus apibréZia ,nederama atsakyma“:

JJarkime, paskambina mano draugas ir klausia: ,Ar
mano Zmona pas jus?“,Ne’, atsakau a3, ,jos i$éjo, tavo
Zmona ir mano zmona, uzsidéjusios naujas skrybéles;
jos atsiduos jlreiviams.” Mano draugas apstulbintas

Sitos zinios. ,Bet Siandien rinkimy diena!” Saukia jis.
LIr pradeda lyt!“ pritariu as.

Tas genijus skiria didelj démesj darbams, atliktiems
srityse, kurios kitokios nei jo paties. Jis gerai iSmano
visus mokslus (iSskyrus socialinius), seka humanita-
rinius su mokovo jzvalgumu, jis - kvalifikuotas mu-
zikas mégéjas. Jis bégioja pramankstos tempu. Jam
nepatinka Sachmatai. Karta jis buvo nufotografuotas
Zaidziantis tenisg su broliais Marksais.

Jis skyré zymias mintis bandymui apibrézti tuos savo
genialumo Saltinius. Taciau Sis bandymas nuvedé apy-
tiksliai niekur. Ta paslaptis lieka paslaptimi. Todél jis
apsistojo prie Sios formuluotés, kurig pakartoja kiek-
viena karta, kai i$ jo ima interviu: ,istorinés galios".

Vyriausybé nusprendé apdovanoti genijy keliais nau-
jais medaliais - medaliais, kuriais anksciau jis nebuvo
apdovanotas.Vienas medalis yra skiriamas uz jo anks-
tesnj darba iki 1956, vienas uz jo darbg nuo 1956 iki
dabar ir vienas uz jo blsima darba.
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Teacher’s Highland Cream - $ko-

tisko viskio pavadinimas.

Tomo Kos iliustracija
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proza

LAS manau, jog tas dalykas, mano darbas, padaré
mane - tam tikra prasme - kas a$ esu. Tas darbas turi
samone, kuri formuoja darbuotojo sagmone. Tas dar-
bas giria t3 darbuotoja. Tik stipriausias darbuotojas
gali dirbti ta darba, sako pats darbas. Turi bati subtilus
vyrukas, kad galétumei dirbti tg darba. Bet nepasiten-
kinimas taip pat galimas. Darbuotojas darosi nera-
pestingesnis. Darbuotojas jaucia menka pagarba tam
darbui, jis ignoruoja darba, jis neistikimas tam darbui.
Darbas jzeistas. Ir, galimas dalykas, jis randa nedaug
budu, kaip pasakyti darbuotojui.<...> Darbas praslysta
darbuotojo rankose - nezymiai jpjautas pirstas. JUs
suprantate? Tas darbas sulétéja, panidra, reikalauja
daugiau laiko, ima labiau varginti. Tasai linksmumas,
kuris kadaise gyvavo tarp darbuotojo ir darbo, iSnyks-
ta. Nuostabi situacija! Ka pasakysit?*

Tas genijus atkreipé démesj, kad jis nebendrauja su
vaikais sékmingai. (Anekdotas)

Vidinio to genijaus gyvenimo turtingumas:
(1) Maniakinés-vandenyno? biisenos

(2) Neapykanta vaikams

(3) Skambinimas pianinu

(4) Pojpjautiniai lytiniai organai

(5) ,Harper’s Bazaar” prenumerata

(6) Pasto zenkly kolekcija

Tas genijus gauna labai pataiktiniskai jj giriantj laiska
i$ Minesotos universiteto. Tas universitetas pageidau-
ja tapti jo moksliniy straipsniy saugotoju, po mirties.
Bus pastatytas naujas Bibliotekos sparnas jiems su-
talpinti.

Laiskas supykdo genijuy. Jis paima zirkles, sukarpo
laiSka ilgomis siauromis juostelémis ir pasiuncia jas
atgal biblioteky direktoriui.

Jis leidziasi j ilgus pasivaiksciojimus miesto gatvémis ir
atkreipia démesj j architektlros detales - ypac senus
gelezies dirbinius. Galva uzpildyta idéjomis naujam...

Bet Sig akimirka prie jo prisiartina policininkas. ,Pra-
Sau atleisti, sere. Ar jas ne..." ,Taip’, sako tas genijus,
Sypsodamasis. ,Mano mazasis berniukas yra jlsy ger-
béjas’, sako policininkas. Jis isitraukia kiseninj blok-
nota.,Jeigu tai nesukels per daug nepatogumy... Syp-
sodamasis tas genijus pasiraso.

Tas genijus nesiojasi pacius svarbiausius savo moks-
linius straipsnius Zalioje firmos ,Sears” jrankiy dézu-

téje.

Jis Siais metais vél nelaiméjo Nobelio premijos.

Tai buvo nesékmingi metai ir jo $aliai, ir jo mokslo
sri¢iai. Kad jj nuraminty, Nacionalinis auky fondas do-
vanoja jam naujg nama.

Tas genijus susitinka su grupe studenty. Tie studentai
kalba genijui, jog sgvoka ,genijus” §iuo metu néra po-
puliari. Grupés pastangos, sako jie, socialiai produk-
tyvesnés nei atskiros bet kurio vieno Zzmogaus, nors
ir talentingo. Genialumas pacia jo prigimtimi nustato
pats save prie$ daugumos poreikius. Atsiliepdamas j
savo paties batinybes, genialumas linksta prie — net
apima - totalitariniy socialinés organizacijos formuy.
Talentingojo tironija visai grupei, nors ir atnesa pa-
Zangiy sprendimy trumpame laikotarpyje, neisven-
giamai sukuria daug aplinkybiu, kurios...

Genijus uzsigalvojes riko.

Milziniskas rudas furgonas baldams vezti iSkrauna
Bedos Garbingojo? rasty visa rinkinj, visy vertimy, ant
to genijaus dekoratyvinés pievelés - Sinsinacio Zzmo-
niy dovana.

K: Ar Amerika - geri namai genijui?
A: AS pajutau, jog Amerika - pati svetingiausia genijui.

,AS visada sakau sau:,Koks yra pats svarbiausias da-
lykas, apie kurj galiu galvoti $ig akimirka?“ Ir tada a$
negalvoju apie tai.’

Jo vairuotojo teisés nustoja galioti. Bet jis nieko ne-
daro, kad jas pratesty. Jis maziausiai ripinasi mintimi
apie ,pasibaigusias” teises (nors nenustoja vairuoti).
Taciau bjaurisi ta mintimi, kad vél teks laikyti egza-
ming, fiziSkai eit j egzaminavimo punkta, laukti eilé-
je egzaminuotojo. Jis nusprendzia, kad jeigu parasys
laiSka tam teisiy biurui ir mandagiai paprasys naujy
teisiy, tas biuras patenkins jo norg be egzamino, nes
jis yra genijus. Ir jis teisus. Paraso tg laiska, ir tas teisiy
biuras atsiuncia jam naujas teises per pasiuntinj.

Apgaubtas savo genialumo romybe, tas genijus pa-
gelbéja isspresti tikras blogybes - pavyzdziui, miesty
nutekamuyjy vamzdziy sistemose.

Tas genijus skaito ,The Genius', 736 puslapiy romana,
parasyta Teodoro Dreizerio.Jis prieina paskutinj puslapj:

»...Kokia saldi maisatis yra gyvenimas - koks turtin-
gas, koks Svelnus, koks negailestingas, koks panasus j
spalvinga simfonija.”

Didzios meno vizijos kaupési jo sieloje, kai jis regéjo
ZaiZaruojancias erdveés gilumas.”
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Maniakinés-vandenyno - pazod.

orig. manic-oceanic vertimas.
Psichologijos terminas, apiba-
dinantis kuriamaja manija -
maniakiska siekj (nora) kurti
velir vel.

3

Bedos Garbingojo - orig.
Venerable Bede (lot. Baeda
Venerabilis). Beda Garbinga-

sis (673-735) — anglosaksy
teologas, metrastininkas, vienas
Zymiausiy to meto mokslininky,
pirmasis pradéjes naudoti dvi-
guba mety skai¢iavima: ne tik
nuo zemés sukdrimo, bet ir nuo
Jézaus Kristaus gimimo. Sventa-
sis (Saint Bede, 1X a.), Baznyc¢ios
mokytojas, benediktinas.

4

Blaufox Gesellschaft - vok.
Mélynosios lapés draugija. Ar
jaucia Skaitytojas uzuoming

i Zymujj Blau Rider (Mélynojo
raitelio) sambdrj? Kodél ,jam
nemaloniai primena Brau-
ningo draugija’, nesistenkime
suzinoti, - ,mums nerdpi“ar
~mums nesvarbu’, - ir tapkime
lygiavertiais autoriaus pasidlyto
Zaidimo partneriais.

5

Ab ovo - lot. i§ pat pradziy.

6

Parkas-Bernetas - orig. Parke-
Bernet; pradzioje - spéjimai:
1) draudimo bendrové; 2)
pasaulinés reikSmés muziejus.
TIKSLIAI: Niujorko meno
galerija.

7

LLaimingieji skarmalai” - orig.
glad rags: vart. nuo 1899 (JAV)
puosniausiems ar madingiau-
siems Zmogaus drabuziams
pavadinti (apibadinti). Pirmg
kartg (1922) uzrasé H. B. Her-
mon-Hodge’as.

8

North-lit - north (Siauré) ir it
(apsviesta) darinys: patalpa,

j kurig natdrali dienos Sviesa
krenta i$ Siaureés.

9

Vandens buivolas - orig. water
buffalo; Azijos gyvulys, panasus
i didele karve; laikomas kaip
darbinis gyvulys.

Tas genijus atsistoja ir zidri j save veidrodyje.

Buvo jkurta organizacija jo mastymui jvertinti - Blau-
fox Gesellschaft*. Susirinkimai vyksta karta per ménesj
patalpoje virs kavinukés Bafale, Niujorko valstijoje. Jis
visada neigia, kad jj kas nors sieja su ta Gesellschaft,
kuri jam nemaloniai primena Brauningo draugija. Ta-
¢iau neatsispiria pagundai zvilgcioti j dukart per me-
tus iSeinantj grupés leidinj ,Protokolai, kuriame yra
tokiy sakiniy kaip:,Visy mokslo bendruomenés sfery
prisotinimas Blaufox pozilriais privalo ab ovo® bati
masy...*

Jis puola j isterija.

Nepasitikéjimo savimi akimirkos...
LAr as tikrai esu...*

.Ka tai reiskia bati...”

LAr gali Zmogus atsisakyti bati..."

Jo prasCiausia akimirka. Jis yra baznycioje, klipo
klaupte netoli galinio jéjimo. Laipsniskai jsisamonina,
kad mato vienuoliy eile, puse tuzino, klGpanciy dvi-
deSimt pédy pries jj, ju galvos palenktos vir$ roziniy.
Viena i$ jy taciau pasuko galva beveik visiskai atgal,
ir atrodo, kad jdémiai zidri j jj. Tas genijus zvilgt j ja,
tebezvilgCioja toliau, paskui vél pazidri: ji vis dar jdé-
miai zidri j jj. Pirma, tas genijus apsilanko baznycioje
tik dél to, kad sakoma, jog ta nava yra ypac puikus
Burgundijos gotikos pavyzdys. Jis nukreipia zvilgs-
nius Cia, ten, j altoriy, j vitraza, bet kiekvieng karta
zvilgsniai grjzta prie tos vienuolés, - jo vienuolé iki
Siol jdémiai zidri. Tas genijus taria pats sau:,Tai mano
prasCiausia akimirka.

Jis yra apsvaiges.

Tikrai veiksminga teoriné idéja iSvengia uzbaigimo,
nepasiduoda. Neisbaigti, neryskls tokios idéjos pa-
grindiniai principai kaip tinklas, kuriame zuvys is-
kando dideles, Ziojéjancias skyles, vienodai sudaro
galimybe mintims jeiti ir leidzia iStekéti. K3 Zmogus
pagauna tokiu tinklu? Jary véplj su Moné paveikslu
burnoj. Kaip Moné pateko ten? Ar Moné verté mazes-
né, nes jis suslapes? Ar ten, Moné paveiksle, yra danty
zymés? Ar jary vépliai turi dantis? Kokio dydzio tas
Moné? IS kurio laikotarpio? Ar jame vandens lelija, ar
grupé vandens lelijy? Ar jary vepliai éda vandens le-
lijas? Ar Parkas ir Bernetas® zino? Ar aliejus ir vanduo
jungiasi? Ar aliejaus ir vandens misinys blogai veikia
jary véplio virskinima? Ar turéty menas bati brangus?
Turéty menininkai nesioti barzdas? Privaléty barz-
dos biti uzdraustos jstatymu? Ar povandeninis me-
nas yra geresnis uz virsvandeninj? Ka reiskia posakis
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Llaimingieji skarmalai“?’ Ar tai nuoroda j Moné dazy
skiautes? Paryziuje 1878-aisiais kokia buvo vidutiné
ménesio nuoma uz north-Lité, erdvia studija nemadin-
game rajone? Jeigu jary vépliai éda vandens lelijas,
kiek procenty jy darbinés energijos, isreikstos ergais,
yra generuojama tuo badu? Ar tos skylés tinkle turéty
biti uztaisytos? Kovojant jary vépliui su SikSnospar-
niu, uz kurj jas kirstuméte lazyby? Jeigu as pataisyciau
tinkla, ar jUs atleistuméte man? Ar vandens ziurkés
kramto vandens lelijas? Ar ten, vandens ausintuve, yra
vandens buivolas®? Jeigu as pripildysiu savo vandens
Sautuva iki vaterlinijos, galésiu tada apsilankyti lais-
tymo vietoje? Ar fantazija yra atitinkamas korektisko
elgesio pakaitalas?

Tas genijus pasidlo sudaryti pasaulinj genialumo
aprasa, kad visur baty jkinkytos ir suderintos genia-
lumo pastangos kurti geresnj gyvenima visiems zmo-
néms.

Laiskai iSsiuntinéti...

Reakcija - stulbinanti!

Plasta telegramos...

Visy tipy genijai sidlosi bendradarbiauti.

JTimes“ i$spausdina vedamajj, giriantj ta idéja...

Trys tlikstanciai genijy vienoj rotusé;j!

T3 genijy uzpuola prasta nuotaika. Jis atsisako su vi-
sais kalbétis astuonias dienas.

Taciau dabar prie jo dury privaziuoja rudas UPS ve-
Zimas kroviniams vezioti. Jame - ceremonialinis kar-
das (su dedikacija), nukaltas Tolede, Ispanijoje; Toledo
mero ir miesto tarybos pagarbos zenklas.

Tas genijus Caizo aSmenimis vélyvo rytmecio ora, kita
ranka pasirasydamas gavimo pakvitavima.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis

Versta i$: Donald Barthelme ,Forty stories”. New York:
Penguin books, 2005.
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SCENOJE DUKSTANTIS BATUTOS ROMANTIKAS RICARDAS SUMILA

ALFREDAS KUKAITIS

Sj kartq pradékime senu geru anekdotu. Vienas
toks lankeési koncerte. Muzika jam labai patiko,
tik Zmogus, stovéjes nugara j publikg, jnirtingai
mosavo rankomis ir trukdé klausytis... Taip, ne
kiekvienas gali deramai jvertinti dirigento svarbg.
Bitent jo profesiniai ir Zmogiskieji gebéjimai le-
mia, kad skaitlingas orkestras, neretai papildytas
dar ir choru bei solistais, tampa tarsi vienu darniu

instrumentu. Dirigentui tenka ir didZioji dalis at-
sakomybés uZ interpretacijos visumgq. Zinia, sék-
meés atveju, ir didzioji dalis laury... Mintimis apie
sios specialybés specifikq bei niuansus pasidalinti
sutiko Ric¢ardas Sumila - jaunas, taciau jau gerai
Zinomas, itin inovatyvus dirigentas, Siauliy kame-
rinio orkestro meno vadovas, ,Vilnius City Opera“
,bohemieciy“trupés narys.

Kai svajonés pildosi. Faktai

Interneto erdvése ar periodinéje spaudoje kiek-
vienas panoréjusysis nesunkiai ras gausybe in-
formacijos apie Ri¢arda Sumilg, tad priminsiu
vos kelis etapinius jo karybinés veiklos faktus.
Ri¢ardas gimé Kaune, lanké Juozo Naujalio mu-
zikos gimnazijg (pradzioje fortepijono klase,

véliau - chorvedyba). Baigus mokslus teko ap-
sispresti, kur ir kg studijuoti toliau. Galéjo testi
chorinio dirigavimo studijas, nors kompozitore
Zita Bruzaité ragino rinktis kompozicija. Pats
Ric¢ardas svajojo apie orkestrinj dirigavima,
bet... stojo j chorinj.

Akademijos treCiame ar ketvirtame kurse vis
délto sulauké galimybés fakultatyviai studi-
juoti ir orkestrinj dirigavima, taip pateko pas
garsyjj Gintara Rinkevic¢iy. Po mety Ricardui
pasitlé galutinai keisti profilj. Svajoné issipil-
dé. Dar po kurio laiko per ,Erasmus“ programa
metams iSvyko j Viena. 2009-aisiais nuolat
uzimtas G. Rinkevicius pakvieté jaunuolj bati
asistentu, repetuojant amerikie¢iy kompozi-
toriaus Stepheno Sondheimo miuziklg ,Svynis
Todas".

2014 m. Engelberto Humperdincko (nepainio-
ti su legendiniu popmuzikos vokalistu) opera
Jonas ir Greta“ tapo pirmuoju R. Sumilos sa-
varankiskai parengtu bei interpretuotu scenos
kariniu. UZ tai dirigentas pelné ,Auksinj Scenos
Kryziy“ 2016-yjy rudenj ,Vilnius City Opera®
ir elektroninés muzikos kdréjas bei atlikéjas
Marijus Adomaitis jgyvendino projekta ,e-Car-
men“ - garsiosios Georgeso Bizet operos elek-
tronine versija. Pasak Ricardo, tai buvo nauja

vy —

Tais paciais metais kartu su keliais bendra-
minéiais R. Sumila parengé unikalia programa
,Muzika kaip kinas®, kurios pagrindas - lietu-
visky filmy garso takeliy fragmentai. Kitamet
Ri¢cardo gimtajame mieste jvyko miuziklo
JLAdamsy Seimynélé” premjera. Tai dirigento
debiutas Kauno valstybiniame muzikiniame
teatre. Pernai jis debiutavo Lietuvos naciona-
liniame operos ir baleto teatre, o pries kelis
meénesius Vilniaus kongresy rimuose Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras, solistai
ir merginy choras ,Liepaités®, vadovaujami R.
Sumilos, pristaté Laimio Vilkon¢iaus miuzik-
lo vaikams ,Benediktas ir Zirafa“ koncertine
premjera.

Fiziné parengtis

Pastarajame miuzikle yra epizodas, kurio metu
scenoje dirigentas ir pagrindinio vaidmens
atlikéjas, aktorius Dominykas Vaitiekdnas, ti-
kraja prasme siautulingai diksta. Po tokio
Jkadrilio® net ir sportininkams prireikty rimtos

reabilitacijos ar bent jau visaver¢io poilsio... Zi-
nia, dirigentas nuolat patiria ne tik didele emo-
cine, psichologine, bet ir fizine jtampa. Kokiais
bldais siekiama tinkamos kondicijos? Ricardas
buvo pradéjes bégioti krosiukus, dabar karta
per savaite zaidzia krepsinj. Jei ryte repeticija,
nepusryciauja. ,Svarmeny nekilnoju. Pagrindi-
nis sportinis kravis yra repeticijos, koncertai,
kuriuose tikrai atiduodu labai daug fizinés
energijos. Todél net ir po ilgo laiko j krepSinio
sale atéjes, nebégu paskutinis®, - $ypsosi R.S.

Talentas ar patirtis?

Neretai teigiama, kad dirigento talentas sklei-
dziasi ne anksciau, nei sulaukus 50-ies. Tam
pritaria ir prof. G. Rinkevicius: ,Dirigentas - tai
antros gyvenimo pusés profesija“ Bet juk pasi-
taiko ir iSimciy... Gal toks teiginys klaidingas?
Ri¢ardo nuomone, ,dirigento specialybéje pa-
tirtis yra labai svarbus faktorius. Ji praturtina
talenta. Gabumai atsiskleidzia iSkart stojus
prie pulto prie$ orkestra, o kaip greitai tas ta-
lentas bresta, jau lemia keli skirtingi veiksniai.
Didziausia pagalba talentui skleistis yra prak-
tika ir kaupiama patirtis. Manau, teiginys, kad
dirigentas auga ir bresta kaip geras vynas, su
metais vis labiau, tikrai teisingas, o talentas
arba yra, arba - ne".

Debiutuojant

Dél interpretacijy ilgameciai zinomy orkestry
nariai gali turéti asmenines nuomones. Kokiu
badu tai ,sustyguoti® jaunam, debiutuojanc¢iam
dirigentui? ,Svarbiausia yra juos isklausyti, nes
jie labiau patyre nei tu. Tai didZiausios pamo-
kos, kurias gali gauti kaip pradedantysis. O
dél interpretacijos - jei tai, ko sieki, pagrjsta
solidzia kdrinio analize, iSmokimu ir Zinojimu,
net labiausiai netikintis tavimi atlikéjas bus
priverstas patikéti. Svarbu paciam labai gerai
suprasti, ko nori. Jei pradési dvejoti - dvejos
visi, ir asmeniniy nuomoniy bus labai daug®, -
sako Ricardas.

Kai dirigentais tampa atlikéjai...

Davidas Oistrachas, Yehudis Menuhinas, Pla-
cido Domingo ir daug kity... Auksciausia at-
likéjo meno kartele jveikusieji daznai tampa
dirigentais. Be specialy studijy. Nors kiekvie-
nam tenka daug mety kopti j olimpa savose
srityse. Ar tai reiSkia, kad dirigavimas yra kiek
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kitokia muzikos sfera? Liberalesné? Kaip tai
vertina diplomuotas specialistas? Anot R. S.,
dirigavimas néra tik mosavimas rankomis kon-
certo metu. Didzioji darbo dalis - repeticijos
su orkestru prie$ pasirodyma. Todél atlikéjai,
kurie per gyvenima sukaupia begale patirties,
Ziniy bei jvairios muzikos bagazg ir yra pelne
pripazinima, tampa nepakei¢iamais, dirbant su
orkestrais. Taip, galbdt kartais tokie dirigen-
tai atrodo silpnokai, tarsi rankomis nemoka
parodyti, k3 jaucia, taCiau mes koncerte jau
matome ir girdime galutinj rezultata. Tai, kas
skamba - ilgo juy darbo repetuojant vaisius. Ki-
tas kelias - mokytis dirigavimo amato, kuriame
labai svarbi technika. Tai viena sunkiausiy mu-
zikos profesijy ir jai pasiryzti, isdrjsti atsistoti
pries 100 muzikanty, bandyti su jais susikal-
béti, perteikti tai, kg nori, yra labai nelengva.

Dirigavimo technika: dosniis mostai ir vulka-
niSkas temperamentas ar taupis judesiai ir
santdrumas?

Kazkada Richardas Straussas (ne tik garsus
kompozitorius, bet ir pripazinima pelnes diri-
gentas) teige, kad kairioji dirigento ranka turi
bati kisenéje. Zinia, kalbéta apie taupius, mini-
malius judesius. Bet yra ir Mirga Grazinyté-Tyla,
itin emocinga, temperamentinga, patetiska,
dosni... Pries kurj laika mane suzavéjo Lietu-
voje vieséjusiam Londono simfoniniam orkes-
trui vadovaves britas Danielis Hardingas (beje,
jokiy formaliy dirigavimo studijy nebaiges).
Judesiai - daugiau nei asketiski, tac¢iau muzika
skambéjo dieviskai. Dar teigiama, kad diriguoti
galima vien akimis, veido bisenomis.R. Sumila
mano, jog pagrindinis dirigento uzdavinys yra
inspiruoti, motyvuoti, sudominti orkestranta
kariniu, jo interpretacija ir,aiSku, dirigentas turi
pats turéti muzikos pajauta, supratima, skonj
ir dar daugelj savybiu. Visa kita - tik priemo-
nés, jrankiai, kaip tai perteikti muzikantams.
Ar akimis, ar Sokinéjant, ar penktu pirstuku, ar
ranka kisenéje téra formos, iSraiskos, kiekvie-
no dirigento skirtingos. ,Asmeniskai as pats
naudoju labai daug fizinés energijos ir kiino
judesiy norimai emocijai muzika pasiekti. Da-
bar suprantu, kad tai, ka jauciu, galiu parodyti
tiek ,nesidraskydamas, kad esama ir kity bady
bei techniky. Kuris geriausias, atsakymo néra ir
nebus. Svarbu, kad egzistuoty mintis, jausmas,
muzika dirigento viduje, o jos siuntimo forma
kiekvienas pasirenka pats. Svarbiausia, kad tai
pasiekty adresata”, - teigia R. S.
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0 gal be dirigento?

Daznai kameriniai orkestrai griezia be dirigen-
ty. Pastaruyju funkcijas atlieka koncertmeis-
teriai - ,pirmieji smuikai®, klavesinininkai ir
t. t. Bet 1922-1932 m. Soviety Rusijoje gy-
vavo ,Persimfans® (flepesili cumpoHuyeckuli
aHcambne) - simfoninis orkestras, grojes be
dirigento. Nes prieita iSvados, kad ,proleta-
riniai“ instrumentininkai viska sprendzia ko-
lektyviai ir vienvaldzio vadovo jiems nereikia.
JPersimfans® Zavéjosi Sergejus Prokofjevas,
pasekéju radosi ir Leipcige, ir Niujorke, bet
patirtis tarsi nepasiteisino... Nors... 2009 m. §j
reiskinj pamégino atkurti rusy kompozitorius
bei multiinstrumentininkas Piotras Aidu. Tiesa,
kiek kitu formatu. Ar Siandien jmanomas sim-
foninis orkestras be dirigento? R. Sumila yra
tikras, kad ne, nes per daug zmoniy. Be to, eg-
zistuoja gausybe kiriniy, kuriuose be vadovo
orkestrantai ,skesty’, iSkilus netikétumui kon-
certo metu baty labai sunku ,iSplaukti® Kaip
eksperimentinis darinys orkestras be dirigen-
to, zinoma, gali egzistuoti, nes viska jmanoma
surepetuoti, bet tai Zmogus, kurio pozicija,
nuomone, skoniu, supratimu apie repetuojama
kurinj pasitiki muzikantai, ir visi sutartinai sie-
kia vieningo atlikimo. Jei kyla diskusija, kurioje
nepavyksta rasti visiems tinkamo varianto, di-
rigento Zodis yra lemiamas. Tai nereiskia, kad
jis visada teisus. Graziausias procesas bina, kai
kdrinio atlikimas gimsta bendradarbiaujant vi-
siems orkestrantams ir dirigentui, bet turi bati
zmogus, kuris, esant reikalui, imasi iniciatyvos
ir lemiamu momentu prisiima visg atsakomybe
uz tai, kaip jis suskambeés.

Batuta

Regis, chorvedziai ja nesinaudoja... O Stai Va-
lerijus Gergijevas diriguoja... danty krapstuku.
R. S.: ,Batuta tikrai néra privaloma. Techniskai
ji reikalinga, kad orkestrantai geriau maty-
ty ranka, tai - rankos pratesimas. Asmeniskai
man kartais yra patogiau diriguoti be batutos,
pabréziant taskus, ritma, kai norisi didesnés
kantilenos, dainingumo. Danty krapstukas? Gal
tai noras bati labai i$skirtiniu?*

0 jeigu ekspromtu...
Ar nepasirengus jmanoma diriguoti, zidrint j

ant dirigento pulto padéta nezinomo karinio
partitdrg? Tikimybé néra didelé, bet juk taip

gali nutikti... Ricardas sako, kad jmanoma ir
net yra teke. Nieko ¢ia iSskirtinio. Kaip pianis-
tas gali paskaityti bet kurias padétas natas,
taip ir dirigentas. Tik grojimo kokybé priklauso
nuo atlikéjo skaitymo i$ lapo jgudziy.

Biisena stojant prie$ nepaZjstama orkestra

Kai j SSRS atvyko Herbertas von Karajanas,
buvo parduodami bilietai j jo repeticija. Turbat
daugelis liko nusivyle, nes didysis dirigentas
tik pasitikrino kelis taktus, skaitlines... Sj kartg
Ri¢ardo komentaras itin poetiskas: ,Apima to-
kia bUsena, tarsi einant j pirmg pasimatyma su
nepazjstama mergina. Bandai save pristatyti
iS geriausiy pusiy, kita Zmogy pazinti, drase-
ji, susidraugauji ir tai virsta arba j meile, arba
nusivylima, arba tiesiog j darbinius santykius.”
Ir ¢ia pat:,Viskam reikia laiko, nors Siais laikas
repeticijy labai triksta, viskas tokioje masine-
rijoje, automatizme, kai nespéjama pasidziaug-
ti paciu karybos procesu.”

Partitiira vietoj knygos

Galbat kazkas nustebs, kad muzikos profesiona-
las partitdras skaito taip, kaip paprasti mirtin-
gieji skaito knyga ar laikrastj. Tad galima numa-
nyti, jog jos kelionéje ar prie$ miega dirigentui
pakeicia jprasta literatdra... ,Tai priklauso nuo
kdrybinio intensyvumo - jei laiko néra, pries
miegag ir partitlrg tenka pavartyti, - paaiskina
Ri¢ardas. - Siaip stengiuosi poilsj ir darba spe-
cialiai atriboti, turiu darbo kambarj, kuriame
mokausi, ir poilsio erdves, miegamajj, kur ilsiuo-
si. Ne visada pavyksta. Nors dirigento duonos,
matyt, nelaikau darbu, tai daugiau gyvenimo
badas. Juk nedirbi nuo 9 iki 17 val., nepalieki
naty segtuvo darbe, kad galétum jj atsiversti
kita ryta. Daznai grjzti ir mokaisi, savaitgalius
perkeli j darbo dienas arba atvirks¢iai.”

Melomanai su partitiromis ir be jy

Kazkada buvo jprasta, kad j koncertus klausy-
tojai atsine$a partitlras, démesingai seka mu-
zikinj teksta. Tokius melomanus Kauno filhar-
monijoje prisimenu ir as. Dabar jy nebeliko...
Dirigentas sako, jog tai labai grazu ir rodo itin
auksta publikos pasirengimo, erudicijos lyg;.
Kai studijavo Vienoje, tokiy klausytojy mate la-
bai daug. Bet tuo reikia gyventi, reikia dométis
muzika, o kad galétum skaityti partitQrg - dar
ir jos rasta pazinti. Ir ne tik paprastai pazinti.

Ri¢ardas abejoja, kad daugéja jaunimo, kuris
tokius jgldzius turi ar noréty turéti, be to, tur-
bat dabar ir partitlros nebdty madingos, ne-
bent plansetéje...

Kai kyla noras ar batinybé pasitikrinti

Ar, rengiant zinoma kdrinj, R. Sumila klausosi
ankstesniy jrasy, ziari DVD? ,Zinoma, paklau-
sau, susipazjstu. Bet neprisiriSu prie vieno ir
stengiuosi tai daryti tik pirminiame mokymosi
etape®, - teigia R. S. Véliau jis bando suprasti,
rasti sava interpretacija, analizuodamas tik na-
tas. DVD zilri nedaznai, pirmenybe teikia kuriy
nors opery pastatymams, konkretaus dirigento
ar orkestro koncertui, o dazniausiai tai daro in-
ternete arba jjungdamas ,Mezzo" kanala.

Autoritetai, etalonai

Kuris didZiyjy batutos meistry Ri¢ardui Sumi-
lai artimiausias, kuris tebéra tarsi guru? ,Nie-
kada neturéjau vieno, i$ visy gali pasimokyti.
IS senesniyjy - Carlosas Kleiberis, Leonardas
Bernsteinas, Herbertas von Karajanas, dar
Nikolausas Harnoucourtas, Danielius Baren-
boimas, Christophas Eschenbachas, Simonas
Rattle’as, Zubinas Mehta, jaunimas - Mirga,
Gustavo Dudamelis ir dar daug kity", - korifé-
jus vardina dirigentas.

Interpretacijos tiesa slypi partitiroje... O gal ir
kitur?

Kazkada Arturo Toskanini paklausé, kur gladi jo
interpretacijy savitumas. Atsakymas daugeliui
buvo netikétas: ,Tiksliai vykdau kdréjy nuoro-
das.” Ar & nuostata tebéra aktuali? R. S.: Kie-
kvienam savaip. Aisku, laikmetis, vieta, zanras
veikia masy atlikimo savituma. Tarkime, ope-
ra...Ar gali ji bati atliekama vienu tempu, viena
interpretacija, viena spalva ir t. t.? Ne, nes ope-
ra yra meny sinteze, kur muzika prisitaiko prie
bendros pastatymo dinamikos. Bet, kaip muzi-
kas, visada stengiuosi perskaityti partitdra, joje
rasti atsakymus. Klausimas, kaip skaitome Sian-
dien, o kaip - tada, kai ta muzika buvo kuriama.*

Preferencijos

Kaip ir kiekvienas atlikéjas, dirigentas privalo
bati pasirenges atlikti bet kurios epochos ar
stilistikos karinj. Taciau yra simpatijos bei an-
tipatijos... Ri¢ardas atvirauja: ,Esu romantikas.

Man patinka romantiné XIX a. muzika, rusy
kompozitoriai Piotras Caikovkis, Sergejus
Rachmaninovas, XX a. pradzia, ekspresionis-
tai, Gustavas Mahleris, Richardas Straussas. Ir
impresionistai - Maurice’as Ravelis, Claude’as
Debussy. Esu ,operistas®, bet ka tik debiutavau
su P. Caikovskio Ketvirtaja simfonija, kuria atli-
kau drauge su Lietuvos valstybiniu simfoniniu
orkestru. O skirtingy opery esu padirigaves
jau apie 17. Siame Zanre visko itin daug, ir tai
man labai patinka. Cia matau save tvirta ir no-
riu toliau augti.*

Planai, siekiai

Kuo dar Ritardas Sumila mus stebins ir dZiu-
gins Siais metais? ,Tai Sio ir kito sezony kon-
certai su Siauliy kameriniu orkestru. Rugséjj
dirbsiu prie naujo miuziklo pastatymo Kauno
muzikiniame teatre, ten turiu ir repertuarinj
LAdamsy Seimynélés” spektaklj. Laukiu daty
bei patvirtinimo dél Lietuvos operos ir baleto
teatro kito sezono repertuaro. Toliau asistuosiu
ir diriguosiu Vilniaus miesto operoje, kiek zi-
nau, diriguosiu ,Eugenijaus Onegino“ spektaklj.

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Tesiu asistavima Lietuvos valstybiniame sim-
foniniame orkestre, ruden] sugrj$ ,Zirafos ir
Benedikto® miuziklas vaikams®, - vardija di-
rigentas. Ir kukliai nutyli svajones, kurios jo
kdrybiniame gyvenime daznai pildosi. Viena
ju - padiriguoti Gustavo Mahlerio Penkt3aja
simfonija.
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MECHANIZMAS, RASYTOJO MUZA

SAULIUS KETURAKIS

Ceky kilmés medijy teoretikas Vilémas Flusseris yra sakes, jog
fotografas laisvas tik tose ribose, kurias jam nustato fotokame-
ra: zidinio nuotolio, diafragmos bei islaikymo trukmeés ir kity
mechanizmo veikimo parametry jis negali perzengti, tik pa-
sirinkti kazkg i$ sitilomy variacijy ir paspausti mygtuka. Todél
V. Flusseris teigé, jog mechanizmas reglamentuoja galimybes
patirti pasaulj, ir kartais taip intensyviai, jog kiréjas telieka tik
pagalbine jrenginio funkcija - panesti ar nublizginti.

Fotografijas mastytojas vadina techniniais atvaizdais, nes juy
atveju labai daug priklauso nuo fotokameros. Perkélus Zvilgs-
nj prie literatdros istorijos, galima tikétis analogisko termino
Jtechninis tekstas®, kuriuo, sekant V. Flusserio logika, baty pa-
vadinami tekstai, paradyti ne ranka, o kokiu nors jrenginiu
- spausdinimo masinéle ar kompiuteriu. Tuomet pradétume
stebétis — negali bati, jog raSomoji masinélé ar skaitmeninis
aparatas svarbds literatdros istorijai, jog nuo jy bent i$ dalies
priklausé parasyty teksty pobddis. Taciau, atidziau zvilgtelé-
jus, matyti, jog mechanizmas visuomet buvo aktyvus radytojo
partneris, kurio poveikis literatdros istorijai — ypa¢ kalbant
apie Lietuva - dar laukia savo tyrinétoju.

Paprastai manoma, jog pirmasis literatdros kdrinj ne ranka, o
spausdinimo masinéle parasé Markas Twainas. Toks jsitikini-
mas susijes su paties kiréjo autobiografine 1904 mety pas-
taba, jog tai jis pirmasis pasaulyje panaudojes spausdinimo
masinéle meninio teksto suvedimui, o ,Tomo Sojerio nuoty-
kiai“ (1876) buvo pirmasis literatliros karinys, iStisai para-
Sytas spausdinimo masinéle. Tiesa ta, jog M. Twainas buvo
pirmasis spausdinimo masinéle nusipirkes radytojas - vieng
ankstyviausiy kompanijos ,Sholes and Glidden® gaminiy jis
isigijo 1874 metais. Bet romanas ,Gyvenimas prie Misisipés”
(1883) dar buvo paradytas ranka, tad ,TJomo Sojerio nuoty-
kiai“vargu ar spausdinti masinéle. Vis délto, broliui M. Twai-
nas laiskus raSydavo masinéle, atsipradinédamas, jog reikia
bdti genijum, kad suvaldytum t3 jrenginj.

Johnas Updike’as iki pat mirties 2009 metais rasé savo
spausdinimo masinéle ,Olivetti MP1", pagaminta 1932 me-
tais Italijoje. Zurnalisty standartidkai paklaustas apie pla-
nuojamus karinius, jis kartais atsakydavo taip - radysiu, kol
veiks mano raSomoji masinélé. Likus keliems metams iki
mirties, ,The Boston Globe” skaitytojai sunerimo - karéjas
prane$é, jog, nors visi spausdinimo masinélés klavisai dar
puikiai veikia, tatiau vezimélis - jrenginys, kontroliuojantis
popieriaus lapo pozicija - jau kartais stringa.,Jei suges, ne-
taisysiu ir neberasysiu‘, - pareiské zurnalistams J. Updike‘as.
Aparatas, laimei, nesugedo.

Hunterio D. Thompsono santykis su savaja ,IBM Selectric”
buvo ne maziau asmeniskas. Kartg jis $ig raSomaja masinéle
imeté j sniego pusnj Kolorado valstijoje ir dar suSaudé pis-
toletu. IStraukus i$ sniego paaiskéjo, jog, nepaisant nieko, ji
puikiai veikia. Po trejy mety radytojas pistoletg jau nukreipé
j save ir nusiSove.

Kaip matyti, spausdinimo masinéliy ir jy savininky santykis
pasaulinéje literatdroje - gana gerai dokumentuotas. Ta¢iau
ar yra zinoma, kas pirmajj grozinj karinj parasé kompiuteriu?

Technologijy bei literatdiros saveikos tyrinétojai sutaria, jog
brity novelistas bei ilgametis ,Playboy” kelioniy reporteris
Lenas Deightonas yra pirmasis, parases literatdrinj tekstg
irenginiu, kurj baty galima pavadinti kompiuterio prototi-
pu. Pasakojama, jog 1968 metais IBM kompanijos technikas,
taises L. Deightono spausdinimo masinéles, nugirdo, jog ra-
Sytojo asistentei daug karty tenka perspausdinti tuos pacius
puslapius: jterpti papildymus, perkelti teksto fragmentus. Jis
pasitlé sprendima ir po poros savaiciy L. Deightonas nusteé-
res stebéjo, kaip darbininkai ardo langa, norédami j namus
kranu jkelti beveik $imta kilogramy sveriantj IBM jrenginj
,Magnetic Tape Selectric Typewriter”. Savo biografams jis
véliau prisipazino tg akimirka pradéjes galvoti, jog naujasis
raSymo biddas gal bus pernelyg egzotiskas. Ta¢iau jau 1970
metais pasirodé pirmasis kdréjo romanas ,Bomber” (,Bom-
bonesis®), surinktas Siuo jrenginiu, kurj blty galima laikyti
kompiuteriu, galin€iu atlikti vienui viena funkcija - radyti ir
iSsaugoti tekstus magnetinése laikmenose.

PasiruoSimas Siam romanui buvo sudétingas, daug mety
uztrukes procesas. Klrinio pasakojimas apima vieng 1943
mety britiskyjy oro pajégy bomboneSiy skrydj j Vokietija.
Radytojas surinko daug archyvinés medziagos, aplanké vie-
tas, vir$ kuriy skrido bomboneSiy eskadrilé, pasikalbéjo su
likusiais gyvais liudininkais, pakilo islikusiu ty laiky bombo-
nesiu. Viska papildé jo asmeniniai jspadziai i$ karo metais
patirty bombardavimy. Uzrasai buvo suzymeéti jvairiais spal-
viniais kodais, nurodZziusiais susijusius medziagos aspektus.

Pradéjus radyti romana tapo aisku, jog tai bus labai kom-
plikuotas procesas. Jau masinéle atspausdintus puslapius
L. Deightonas vis taisé, jterpdamas naujos medZiagos ar
pastaby. Tada sekretorei tekdavo vél juos perspausdinti, o
autorius vél teksta pildydavo. Atrodé, jog raSymas pasmerk-
tas niekada nesibaigti. TaCiau viskas pasikeité tada, kai 1BM
technikas jkalbéjo prozininka jsigyti specialy tekstams rink-
ti, redaguoti ir saugoti skirta gamin;.

Tomo Kos iliustracija
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IBM MTST sudaré dvi dalys - raSomoji masinélé ir specialus
elektroninis priedas, kuriame spausdinamas tekstas buvo
verCiamas duomenimis ir saugomas magnetinéje juostoje.
Nieko panasaus j ekrang nebuvo, tiesiog tekstas lape visis-
kai atitiko duomenis. Jei reikédavo k3 nors taisyti popieriuje,
pakeitimai bldavo perkeliami ir j elektronika. Rasytojas jsi-
gijo patj brangiausiag IBM MTST modelj uz 10 000 doleriy,
turéjusj net dvi magnetines juostas. Tai buvo kazkas pana-
Saus j kompiuterj, kuriame vienu metu galima naudoti dvi
atminties laikmenas, perradyti duomenis i$ vienos j kita, ko-
pijuoti teksto gabalus ir jais kaip tik nori manipuliuoti. Rasy-
tojo asistenté net atrado blda pazenklinti kiekvieng teksto
fragmentg specialia magnetine zyma, pagal kuria ji galéjo
neklysdama susiorientuoti kuriamo romano dziunglése.

Prisimindamas t3 metg, L. Deightonas tvirtino es3s labiau
konstruktorius nei rasytojas. Jis raSydaves létai, niekada nuo
pradzios iki pabaigos. Pagrindinis jo jrankis bldavo ne ra-
Siklis, bet zirklés ir klijai. Uzfiksuotus fragmentus jis karpy-
davo, i$ atskiry gabaléliy klijuodavo teksta, kurj paskui vél
karpydavo ir vél klijuodavo. Todél IBM MTST L. Deightonui
atrodé tarsi specialiai jam sukurtas stebuklas, iSvadaves nuo
nuolatinio klijy kvapo, tvyrojusio namuose.

Romanas ,Bombonesis“yra vadinamas geriausiu brity litera-
tdros kdriniu apie Antrajj pasaulinj kara, jj labai vertino tokie
rasytojai kaip Anthony Burgessas. Taciau literatdros istori-
joje aptariamas tekstas svarbus ir dél to, jog tai - pirmasis
grozinis tekstas, iSsaugotas magnetinéje juostoje elektro-
niniy duomeny pavidalu. Pristatant romang skaitytojams,
Si aplinkybé ypac akcentuota: knygai parasyti buvo naudo-
jamas ,word processor®, mjslingai XX a. 7-ojo deSimtmecio
kontekste skelbé ,Bombonesio” reklama.

Jdomu tai, kad Siandien toks jprastas terminas i$ pradziy
atsirado vokieciy kalboje. Vienas IBM Vokietijos padalinio
vadovy Ulrichas Steinhilperis XX a. 6-0jo deSimtmecio pa-
baigoje kompanijos strategija tekstg versti duomenimis ir
kurti jranga juos apdoroti pavadino vokisku terminu ,Textve-
rarbeitung® PaZodziui - teksto apdorojimas. Zinoma, tada
niekam j galva neatéjo, jog tai gali bati pritaikyta kur nors
kitur, o ne dideliy kompanijy ofisuose. Kad tokia technologi-
ja praversty ir pedantui rasytojui, apséstam fakty tikslumo,
IBM inzinieriams ir vadybininkams nedingteléjo. L. Deighto-
no biografai pasakoja, jog jis paniskai bijojo, kad net maziau-
sias faktas ar jspadis gali bati pamirstas ir nepatekti j raso-
ma romana. Bijojo tiek, jog jsigijo vieng pirmujy tuo metu tik
pagal uzsakyma gaminty nepertraukiamos sroveés jrenginiy.
Jis uztikrino, kad net ir dingus elektrai visi duomenys baty
spéti iSsaugoti.

Romane ,Bombonesis“ nuskamba mintis, kad tai karas, ku-
riame Zmonés gal net nedalyvauja, gal tik vokieciy ir brity
bombonesiai savarankiskai skraido ir méto bombas. Istorijos

paradoksas - termino ,Textverarbeitung®autorius U. Steinhil-
peris karo metais skraidé vokieCiy bombonesiais, Didziojoje
Britanijoje virS Kento buvo numustas, paskui laikytas karo
pabégéliy stovykloje Kanadoje, i$ kurios paspruko. Véliau
jsidarbino IBM ir sugalvojo ,Textverarbeitung® - skai¢iavimo
masiny pritaikymo teksty apdorojimui idéja, kuria pasinau-
dojo britas rasytojas, suklres viena geriausiy romany apie
Antrajj pasaulinj kara.

Taciau jei leisimés j pasakojima apie kompiuteriu dirbusius
literatus, tai toli grazu nebus vien tik maniakiskai didesniy
techniniy galimybiy iStroskusi kompanija. Atvirksciai, kai
kurie jy netgi samoningai apriboja savo kompiuteriy galias
siekdami, jog skaitmeninis jrenginys kuo maziau kistysi j ra-
Symo procesa. Pavyzdziui, knygy sagos ,Ledo ir ugnies gies-
mé®, pagal kurig statomas TV serialas ,Sosty karai‘, autorius
George’as R. R. Martinas raSymui turi specialy kompiuterj su
archajiska DOS operacine sistema, ,WordStar 4.0 teksto re-
daktoriumi ir be jokio interneto rysio. Kaip sako karéjas, jis
dirbdamas negaljs pakesti niekieno patarinéjimy, o naujes-
nés programos nuolat sitilo gramatikos ar rasybos taisymus.

Pabaigai smalsu atsigrezti j Lietuva ir pasizvalgyti po vietos
rasytojy santykius su spausdinimo masinélémis bei kom-
piuteriais. Straipsnio autoriui néra zinoma, ar nustatyta, kas
lietuviy literatdroje pirmasis savo tekstg parasé pasitelkes
mechanizma. Tokiy tyrimy, atrodo, dar niekas neatliko. Ta-
¢iau jdomu, jog Litiné Sutema karé vokiska ,Torpedo’, atrodo,
tuo paciu modeliu kaip ir Gabrielis Garcia Marquezas. Viena
i paskutiniyjy Alfonso Nykos-NiliGno spausdinimo masineé-
liy buvo ,Olivetti Lettera 35° tokia pati, kokia scenaristas Joe
Eszterhas rasé scenarijy Paulo Verhoeveno filmui ,Esminis
instinktas” (1992). Prozininkas Antanas Vaidiulaitis dirbo
su ,Smith-Corona Silent®, o Bronys Raila - su ,Olympia De
Luxe’, regis, $iuo modeliu yra kares amerikie¢iy prozininkas
Donas Delillo.

Atmintyje dar islikes kauniecio rasytojo Augusto TamaliGino
1997 mety pasakojimas apie sitlymus rasomaja masinéle
pakeisti kompiuteriu. Jis saké sutikes, bet su viena sglyga -
kompiuterio klaviat@ra turi skleisti tokius pacius garsus kaip
ir spausdinimo masinélé. Tuo metu klaviatdros taip jgarsinti
niekam nepavyko, tad A. TamaliGinas ir toliau karé tik raso-
maja masinéle.
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Stanislawas Ignacis Witkiewiczius. AUTOPORTRETAS. ISSEKIMAS, SU LEMPA. Zakopané, apie 1913.

GYVENIMAS KAIP MENO PRETEKSTAS

JOLANTA MISKINYTE

Tokiy iskilmiy, kokios 1988 m. balandzio 14 d. i$ pat ryto déjosi Zakopa-
néje, Sis Podhalés kurortas jau seniai nematé. DeSimta valanda prie Wit-
kiewicziaus teatro sustojo juodas fordas, i kurio buvo iSnestas Sviesus
pusinis karstas, apdengtas baltos ir raudonos spalvy véliava. Pastaté jj
teatro fojé, prie dury jau rikiuojantis tdkstanc¢iams nekantriyjy, atéjusiy
paskutinjkart pagerbti lenky modernizmo dailininko, rasytojo, meno te-
oretiko, katastrofos filosofo, vizionieriaus, legendinio skandalisto Stanis-
lawo Ignacio Witkiewicziaus, zinomo kaip Witkacis. Penkiolikta valandg
nacionaliniais kostiumais pasidabine kalnieciai, triskart stukteléje karsta

IS Zakopanés Tatry muziejaus fondy

i teatro slenkstj (simboliSkas atsisveikinimas su namais), jkélé jj j tradi-
cinj vietos vezima, paskui kurj iki pat istoriniy kapinaiciy seké, pasakoja-
ma, jau kelios deSimtys tlkstanciy lydinciyjy. Vaikai nesé vainikus, grojo
kalnieCiy kapela. Mazytéje baznytéléje prie pat kapiniy eisenos lauké
kunigas profesorius Jozefas Tischneris, kurio pamokslas ne vienam is-
spaudé asara.

Trumpinant istorija, ta dieng Zakopanéje buvo perlaidojami po keliy
desimtmeciy i$ Ukrainos atgabenti Witkacio palaikai. Kaip tik sukako



menas

Stanislawas Ignacis Witkiewiczius (Witkacis). AUTOPORTRETAS, 1930

Simtas mety nuo jo gimimo. Prasidéjus Antrajam pasauliniam karui,
tuomet j Sesta desSimtj jzenges Witkacis mégino stoti j Lenkijos kariuo-
mene, taciau nebuvo priimtas dél amziaus ir sveikatos. Traukdamasis
jis peréjo Lenkijos ir Ukrainos siena.Jeziory kaime kdréja pasieké Zinia
apie Raudonosios armijos invazija j Lenkija. Priblok3tas menininkas jau
kita dieng, 1939 m. rugséjo 18-3ja, nusizudé, iSgéres vaisty ir persipjo-
ves venas. Pirmojo pasaulinio karo metais Witkacis tarnavo carinéje
armijoje, i$ arti maté Spalio revoliucija, kuri visam gyvenimui paliko
paniska bolseviky baime. Komunizma jis laiké grésme europinei kultd-
rai, j bet kokj kolektyvizma, uniformiskuma zvelgé su siaubu. Viename
i$ 1939 m. radyty laisky jo apokaliptiskas nusiteikimas daugiau nei i3-
kalbingas: ,Pasauliné katastrofa vis arciau. Ar po jos dar atgysime -
abejotina“

Lenky rasytojas Witoldas Gombrowiczius save, Bruno Schulzg ir Witkacj
yra pavadines trimis lenky avangardo muskietininkais. Komunistiné

Lenkijos valdzia atiduoti pagarba Witkaciui pasirinko tikrai ne i$ mei-
lés avangardui ar, juolab, i$ palankumo asmeniui, neatitikusiam nei
Jteisingo” meno, nei ,tvarkingo® pilie¢io kanony. Paprasciausiai, bai-
giantis praéjusio amziaus devintajam deSimtmediui, socialistinio la-
gerio vadovybé jau nori nenori matavosi liberalesne kauke. Taciau
Witkacio pagerbimas pasirodé kietas rieSutélis. Statyti jubiliejinius
spektaklius pagal Sio dramaturgo pjeses paskirti rezisieriai nesuprato
jo abstraktaus mastymo, aliuziju, tad rezultatai tiesiog stulbino primi-
tyvumu. I3leidus proginj pasto zenklg paaiskéjo, kad ant jo atsiddré
visiSkai ne Witkacio, o jo biciulio T. Langiero atvaizdas. Ta¢iau didZiau-
siu sukrétimu tapo Zinia, jog nusipelniusiujy kapinése Zakopanéje su
pompastika palaidoti palaikai - toli grazu ne garsiojo menininko.

Gandas, jog 3alia Witkacio motinos Marios Witkiewiczowos atgulé visis-
kai ne jos stinus, spauda pasieké praéjus vos porai savaiciy nuo iskilmiy.
IS tiesy dar po ekshumacijos menininko giminaitis jspéjo Ukrainos kul-
tros viceministra S. Koltyniuka, kad bus jvykusi klaida. ISkasta kaukolé
Sypsojosi kone holivudine Sypsena, nors jo déde gerokai kankino nesvei-
ki dantys. Salia aptiktos ukrainietidkos palaidinés sagos, dirzas, metali-
nis Ziedelis tikrai nepriklausé Witkaciui, o ir antropologiniai duomenys
iSdavé, kad tai mazdaug trisdeSimtmetés moters palaikai.Jie jau buvo vi-
siSkai paruosti kelionei, kuomet ukrainietis viceministras pasidalino abe-
jonémis su specialia Lenkijos komisija, atvykusia pasiimti to, kas buvo
like i$ garsiojo modernisto. Perpyke komisijos nariai nerimstantj Witkie-
wicziy giminaitj iSkvieté griezto pokalbio - ar jis siekiantis sugadinti taip
sunkiai gerintus Lenkijos santykius su Ukraina ir Soviety Sgjunga? O gal
nori suzlugdyti savo karjera?

PrieS porg mety teko stovéti prie minimo kapo su vietoje Witkacio is-
kilmingai perlaidota jauna ukrainiete. Tada Zakopanés gidas paprasé
turisty surasti senosioms Sio miesto kapinaitéms nebldingg antkapj,
pridurdamas: ,Gal tarp masy esantys lietuviai jj atpazinty?” Tai nebu-
vo sunki uzduotis - kaipgi neatpazinsi lietuvisko koplytstulpio, Zymin-
¢io Witkacio tévo - dailininko, meno kritiko, Zakopanés architektdrinio
stiliaus kdréjo Stanislawo Witkiewicziaus paskutiniojo poilsio vieta.
Jis buvo kiles i§ Zemaitijos bajory, $eima sukaré su Try$kiuose gimusia
bajoraite, VarSuvos konservatorijos absolvente Maria Pietrakiewicz. 13
Varsuvos j kalnus 1890-aisiais Witkiewicziai persikélé dél Seimos galva
uzpuolusios dziovos. XIX-XX a. sanddroje Zakopané jau garséjo ne tik
kaip Sios ligos gydymo centras, bet ir kaip dvasiné Lenkijos sostiné. Ji it
magnetas trauké dailininkus ir poetus, Tatry kalnus bei juose knibzdan-
Cias gyvybés formas tyrinéjusius gamtos mokslininkus, netgi politikus.
Zakopanéje Witkiewicziai antrasyk pakrikstijo savo tuomet penkiamete
atzala, blsimajj avangardistg Witkacj. Jo krikStamote tapo garsi lenky
aktoré Helena Modrzejewska.

Witkiewicziy namai greitai tapo svarbiu kurorto kultlrinio gyvenimo
centru. Vyresnysis Witkiewiczius su jam bidinga energija ir entuziazmu
jsitrauké j vietos bendruomenés reikalus. Susizavéjes mediniais kalny
nameliais, ju puosyba, jis sukdré vadinamajj Zakopanés stiliy, pagrijsta
Tatry kalnieciy statiniy bei drozybos stilizacija. Pirmasis jo suprojektuo-
tas kadrinys buvo vila ,Koliba®“. Toliau seké ,Pepita‘, ,0ksza", ,Pod Jedlami®,
gydytojo Hawrankos sanatorija, Tatry muziejus ir kt. Witkiewiczius spe-
jo palikti savo architektdrinj pédsaka ir Lietuvoje, Zakopanés stiliumi

suprojektuodamas Saldutiskio siauruko geleZinkelio stoties pastata. Jis
iSkilo 1899-1900 m. Jdomu, kad medinius konstrukcijos elementus Siam
statiniui pagamino j Lietuva atvyke Podhalés meistrai. Deja, Si stotis su-
degeé 1928-aisiais. Zakopanéje S. Witkiewiczius ne tik projektavo namus,
bet ir ra3é straipsnius, kuriuose désté naujosios architektdros principus,
rodé jos pavyzdzius.

Witkacio tévas buvo arsus institucinio ugdymo priesininkas, tad pats rd-
pinosi sinaus menine ir intelektualine raida - mokeé jj tapybos, mama -
muzikos, o supazindinti su bendraisiais dalykais buvo samdomi ateinantys
mokytojai. Netgi Lvovo realine gimnazijg Stanislawas Ignacis baigé eks-
ternu, mokesis namuose. Nuo mazy dieny tévo ruoSiamas tapti dailininku,
jis meno kryptiai nesiprieSino. Gabumus rodé visiems jj dominusiems da-
lykams - tapybai, dramaturgijai, muzikai, tiksliesiems mokslams, filosofijai,
psichoanalizei, fotografijai. Vaikystéje noriai pozaves tévui, véliau Stanis-
lawas Ignacis pats inscenizuodavo autoportretus, primenancius sustabdy-
tus kino kadrus, su literatGrinémis metaforomis vietoj pavadinimuy. Stai jis
gerasis dédulé i§ Amerikos, Stai teisingasis teiséjas, Stai poeto Majakovskio
parodija, o Stai - serijinis zudikas i$ Diuseldorfo... Fotografuodamasis au-
toportretams Witkacis mégo isdarinéti jvairias minas.

Tévas Witkiewiczius, realizmo 3alininkas, nuotaikos peizazo tapytojas
meile kalnams skiepijo pasiimdamas stiny j daznas iSvykas po Tatrus.
Viename i$ laiSky atZalai jis rasé svajojantis, kad Stanislawas Ignacis
ten gyventy ir kurty: ,Turi ties tuo susikaupti, tam Tavo ivykos j Tatrus
planas yra geras, atsiskyrimas vienatvéje su gamta, jsiklausymas j save
ir j Ja, rimtas ir gilus, $tai ko Tau reikia“ 1904-1913 m. jaunasis Witkie-
wiczius sukdré keliolika Tatry peizazy. Ypa¢ menininka jaudino ruduo
kalnuose, kurj jis ne tik tapé, bet ir aprasé savo pirmuosiuose literatari-
niuose bandymuose.Vis délto, nepaisant kalny Zavesio, Sis Zanras netapo
pagrindine Witkacio tema. Peizaza jis vadino nuostabiu fonu, kuriame
sieké parodyti Zzmogaus iSgyvenimy baisuma. Beje, jis yra keturiskart lan-
kesis Saldutiskio dvare, uz kurio savininko buvo istekéjusi Witkacio teta.
Ty kelioniy metu nutapé porg lietuvisky peizazy, jie eksponuoti parodoje
Zakopanéje.

Studijos Krokuvos meny akademijoje, paZintys su anuomet naujos -
bjaurumo - estetikos sekéjais, vizitai j Italijos, Prancizijos, Britanijos
meno galerijas iStrauké Witkacj i$ stiprios tévo jtakos. 1914-aisiais, po
savo suzadétinés Jadwigos Janczewskos savizudybés, jis paliko Zakopa-
ne. Si jauna mergina Tatruose gydési dZiova, buvo silpny nervy. Witkacis
dél tragedijos kaltino save, nes ji jvyko po eilinio poros barnio. Abejoniy
draskomas suzadétinis uzkankino merging skundais, kad vargiai pakels
atsakomybe uz 3eima, kad toks jsipareigojimas menininkui reiskiantis
mirtj. Galop Jadwiga, kaip véliau paaiskéjo, jau bodama néscia, pasiémé
Witkacio revolverj, nuvaziavo j kalnus ir nusisové. Sio menininko gyve-
nime bus daug vadinamujy toksisky rysiy, lydimy kriziy ir depresijuy. Bus
daugybé motery - Witkacio biografai suskaiciuos jy apie astuoniasde-
simt, taciau tai tema, niekaip neaprépiama viename straipsnyje. Apie
avangardisto meiles, kurias jis pats vadino ,metafiziniu haremu’, netgi
atskira knyga iSleista.

Meniniam palikimui 3i jausmy metafizika, nuolatinis Witkacio jsimyléji-
mas i$éjo j nauda. Moteris jis tyrinéjo, piesé, kai kurias net po Simtg karty,

AUTOPORTRETAS SU SAMOVARU, 1917.
Pastelé, popierius, 66,5x50. 13 privacios kolekcijos

jos tapo rasytojo literatdriniy kariniy herojémis. Aristokratés, aktorés,
tarnautojos, poetés, manikidrininkés - socialiné kilmé, iSsilavinimas, Sei-
minis statusas, netgi grozis Witkaciui neturéjo reikSmés. Jj galéjo suza-
véti veido asimetrija, rudi plaukai, jausmingos lOpos, vaikiska iSraiska ar
demoniskas zvilgsnis. Pirmajj rimta ry$j menininkas uzmezgé su vyresne
aktore, modernistinio judéjimo ,Jaunoji Lenkija“ maza Irena Solska, netgi
nuvezé ja j Kroatija, pristatyti ten besigydZiusiam tévui. Sis buvo labai
nepatenkintas tokiu, jo manymu, neprotingu laiko ir jausmy Svaistymu.
Net ir suaugusiam stnui jis liko reiklus, viename i$ laisky nurodinégjo iki
SeSiasdeSimties mety jokios moters nevertinti rimtai, nekurti Seimos -
svajoné savo vaikg matyti didZiu menininku buvo stipresné uz norg su-
laukti andky. 1923 m. Witkacis vis tik vedé, taciau dél to né neketino
atsisakyti naujy romanu, apie kuriuos laiskuose i$samiai informuodavo
Var3uvoje bevelijusia likti Zmona, kaskart patikindamas, kad tai ji yra di-
dziausia jo gyvenimo meilé. Klréjas negebéjo kurti stabiliy santykiy su
moterimis, galbat dél savo egocentrisko, neurotisko bldo. Kai kuriy jo
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AUTOPORTRETAS SU TADEUSZU LANGIERU IR BRONISLtAWA WEODARSKA-LITAUEROWA, 1938.

gyvenimo tyrinétojy nuomone, tokiag asmenybe nulémé beatodairiska,
nekritiSka Witkacio motinos meilé ir perdéta tévo globa, saugant suny
nuo isoriniy jtaky, esa zlugdanciy individualybe.

0 po J. Janczewskos savizudybés gilios depresijos apimta Witkacj iSgel-
béjo kelioné po egzotiskas vietas - Naujaja Gvinéja, Ceilona, Australija.
Tokios kryptys tuomet buvo madingos, kadangi stipréjancios Europos
kult@rinio saulélydzio nuotaikos ne vieng menininka giné jkvépimo dai-
rytis kuo toliau. Po Sio jspldingo vojazo Witkacis pasiprasé j caro ar-
mija ir atsiddré Pirmojo pasaulinio karo fronte. | Tatrus jis grjzo 1918
m., Lenkijai jau atgavus Nepriklausomybe. Zakopané sparciai augo kaip
kultdrinis, kalny turizmo ir Ziemos sporto centras. Daug laiko cia émé
leisti Krokuvos dailininkai, grupés ,Formistai“ nariai, biciuliavesi su po-
etais futuristais. Bendri poezijos vakarai neretai baigdavosi skandalais,

Pastelé, popierius. IS Zakopanés Tatry muziejaus fondy

nes konservatyvesné publika sunkiai priémé Svieziausius meno véjus -
groteska, karikatdirg, absurda. Witkacis buvo vienas svarbiausiy naujosios
krypties teoretiky ir praktiky. Dar iki Pirmojo pasaulinio karo jis jniko
anglimi piesti keistas kompozicijas su deformuotomis figiromis. Paskui
$j stiliy menininkas pratesé ir tapybos darbuose, ir nedideliuose, piestu-
ku atliktuose kdriniuose. 1925 m. Witkacis meté aliejine tapybg ir jkaré
JPortreto firma“. UZsakymus dailininkas atlikdavo spalvota pastele. Mo-
deliams jis sugalvodavo jvairius vaidmenis, priderindavo apranga, o ju
portretus neretai papildydavo literatGriniu komentaru. Ypac jdoms dvi-
gubi portretai, kuriuose vaizduojami asmenys atrodo tarsi bity suauge
zandais arba jy galvos iskyla i3 vieno kaklo.

Witkacis daug laiko skyré filosofijai, kaip meno teoretikui jam rapéjo
filosofiskai pagrjsti kiekvieng Sios srities poslinkj ir postkj. Jis ne tik
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TEODORO BIALYNICKIO-BIRULOS PORTRETAS, 1930.
Pastelé, popierius, 64x48

tapé, raseé, bet ir masté apie tai - taip dar caro armijoje radosi trakta-
tas ,Naujos tapybos formos®, véliau - ,Estetikos eskizai®. Anot Witkacio,
,be meno ir filosofijos gyvenimas baty nepakenc¢iama kiaulysté®. Savo
dramas, proza jis Slifavo daugybe karty, apimtas manijos sukurti savitg
meninio mastymo sistema. Visa jo kdryba persunkta melancholijos, pir-
mapradzio metafizinio iSgyvenimo ilgesio. Apie keturiasdeSimties pje-
siy ir traktato ,Jvadas j grynosios formos teorija teatre“ autorius taipogi
laikomas lenky absurdo teatro pradininku. Witkacis ypatingai vertino
viduramziy misterijas, graiky tragedijos teatra, tad kartais bldavo pa-
radoksaliai tituluojamas avangardiniu konservatoriumi. Filosofinis ais-
kumas jo kdryboje susipynes su pamfletu, psichologinés jzvalgos - su
politiniu grotesku. Minties, formos, eksperimento laisvé tada susiSau-
ké su atkurtos valstybés nepriklausomybe, naujos visuomenés raidos
paieSkomis, daznai - utopinémis politinémis idéjomis.

EDWARDOS SZMUGLAROWSKOS PORTRETAS, 1930. Pastelé, popierius, 64x48.
IS Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondy

Bemaz kiekvienas viesas Witkacio pasirodymas virsdavo skandalu. Pro-
vokatyvu, neprognozuojama - jam patiko tokia asmeninés baties forma,
atriSanti rankas, iSlaisvinanti nuo konvencionalumuy. Svecius jis galéjo
priiminéti gulédamas lovoje, tarpduryje pasitikti nuogutélis ir bendrauti
su jais maudydamasis. W. Gombrowiczius taip aprasé ,LenkiSkuose pri-
siminimuose” savo pazintj su Witkaciu: ,<...> staiga prasivérus durims
pasirodo milziniskas nykstukas, kuris akyse ima augti... tai Witkacis ati-
daré mums duris pritlpes ir paskui pamazu stojosi. Mégo tokius poks-
tus! Bet manes jie nezavéjo. Witkacis nuo pirmos minutés pasirodé man
sunkus ir nuobodus Zzmogus - jis niekada nebuvo ramus, visada jsitem-
pes, save ir kitus kamuojantis nenuilstama vaidyba, troSkimu Sokiruoti
ir visa démesj sutelkti j save, amzinai Ziauriai ir skausmingai zaidziantis
su Zmonémis..." Tuo tarpu Sokiruotojas nepakenté bdti vertinamas ne-
rimtai, nors ir suprato, kad pats iSprovokuoja skepsj savo klounada. Dél



saviskés minties ir meno vertés jis némaz neabejojo, dél savo pozidrio
galéjo kautis iki nukritimo.

Witkacis intensyviai eksperimentavo su narkotikais, tikédamasis gauti
L,ispudziy i$ kito pasaulio’, spalvy ir formuy, kuriy neidvysi jprastoje kas-
klausomybés. Daktaras B. Bialyneckis ne tik padéjo menininkui neprazati
alterrlatyvioje realybéje, bet ir garséjo savo namuose rengtomis ,orgijo-
mis®. Sis Zodis slépé viso labo literatdrines ir filosofines diskusijas, kurias

HELENOS IR TEODORO BIALYNICKIY-BIRULY PORTRETAS, 1930.
Pastelé, popierius, 45,5x61,5. 1S Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondy

pajvairindavo alkoholis bei kokainas. Witkacis buvo vienas aktyviausiy
dalyviy, ty vakaréliy mety pastele nupieses daugybe portrety, ant kuriy
skrupulingai uzrasydavo vartotas substancijas. Beveik visos pastelés ati-
teko ,orgijy” Seimininkui kaip honoraras uz narkotikus, medicinine prie-
Zilrg ir organizacinius vakaréliy rapescius. ki 1931 m., kuomet Sio gy-

dytojo Seima paliko Zakopane, ji buvo sukaupusi per 300 Witkacio darbuy.

Tuo tarpu i$ menininko psichotropiniy eksperimenty gimé knyga ,Nar-
kotikai”. Nekeista, kad ji sulauké didelio démesio - Witkacis tapo Sios

KAZIMIEROS ZULAWSKOS PORTRETAS, 1924.
Pastelé, popierius 58,5x48

temos pionieriumi lenky literatQroje. Vienas i$ ka tik pasirodziusios
knygos recenzenty jtarinéjo, jog tikriausiai vokieciai bus uzpyle Lenki-
ja narkotikais, tokiu badu siekdami ja nusmukdyti, taciau karinj jvertino
kaip puikuy. Witkacis rasé, kad prie psichotropiky Zmogy stumia nepasi-
tenkinimas savo batimi, siekis uzastrinti samone, nepakeliancia egzis-
tencijos beprasmybés jausmo. Panasiai veikia menas, filosofija ir religija,
Svelninantys vieniSumo tragedija. Kvaisalus autorius prilygino karui, ligai
ir skurdui, darydamas iSvada, jog $j potraukj reikéty kontroliuoti valia ir
pastangomis suvaldyti tikrove.
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ZOFIJOS KRZEPTOWSKOS PORTRETAS, 1930. Pastelé, popierius, 58,5x48.
1S Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondy

Lenkijoje pastaraisiais metais susidomeéjimas jvairiapusiu Witkacio pali-
kimu tik didéja. Skandalisto, pami$élio, girtuoklio, narkomano, mergisiaus
etiketes imama vertinti kaip pavirSutiniska pozidrj, trukdantj suvokti Sio
modernisto Zzmogiskajj jautruma ir kiirybos svorj. Veikia Witkacio institu-
tas, leidZziamas jo vardu pavadintas periodinis leidinys, Zakopanéje spek-
taklius rodo Witkacio teatras. Tai vienas dazniausiai verc¢iamy ir pasaulio
teatruose statomy Lenkijos dramaturgy. Atsigavus po groteskiskos per-
laidojimo nesékmeés, vél pasigirsta kalby, kad Sis avangardo muskietinin-
kas pagaliau turi bati surastas ir sugrazintas Zakopanei.
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HUMANISKOJI BLOGOS ARCHITEKTUROS P!
AND_!RIU SROPOLAS
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Galima ilgai kalbéti apie bloga architektdra,
rodyti pavyzdzius, skirtingais skerspjaviais j3a
analizuoti, ta¢iau dazniausiai tokia architek-
tlra visiems suprantama ir atpazjstama aki-
mirksniu. J3 iliustruojant paprastai parenkami
projektai i$ Artimyjy Ryty ir Kinijos. Pradéje
ieskoti blogos architektdros internete, iskart
iSvysime daniskos monetos formos auksinj biu-
ry pastata ir Eifelio boksto kopija Kinijoje bei
viedbutj Siaurés Koréjoje. Giliau panarse atra-
sime ant Sono nugriuvusj daugiabutj Kinijoje ir
daugybe kitokiy urbanistiniy bei konstrukciniy
nesékmiy. Salia visos $ios egzotikos pamaty-
sime Shsnj kiekvienam savaime suprantamy
iliustracijy - baroko stiliaus dangoraiziy ir pre-
kybos centry, italisky kaimeliy kopijy, paversty
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prekyvietémis po atviru dangumi, bei daugybe
pilky tankiai sugrasty kartotiniy daugiabuciy
rajony. Kodeél tokia architektdra yra bloga ir
daznai tampa pajuokos objektu, visiems aisku.
Lygiai taip pat visiems suprantama, kad blogy
dalyky gyvenime, tarp jy ir prastos architek-
tdros, turéty bati kuo maziau. Kokybiski pas-
tatai ir kokybiskos erdvés tarp jy - masy visy
interesas, o nezmoniskai padidinti sovietiniai
daugiabuciai, sustatyti 3alia smogu apgaubty
didziausiy prospekty, Kinijoje ir kvailiausiy for-
my biury pastatai, pasiekiami tik automobiliu,
Indonezijoje yra blogis. Taciau nepasigilinus
nurasyti blogos architektdros nevertéty, kartais
ji gali pasidlyti daug daugiau nei gerai apgal-
vota, kokybiska architektdra.

B A Grbiftos

Singapdras. Andriaus Ropolo nuotrauka

Pries asStuonerius metus zurnalisté Leslie®
Chang TED konferencijoje Skotijoje papasako-
jo istorijg apie Kinijos darbininky gyvenima. Ji
pora mety tyrinéjo zmones, plusancius viename
iS piety Kinijos miesty. Tuos, kurie uz itin mazus
atlyginimus baisiomis sglygomis gamina ,iPho-
ne“ telefonus, prabangius rankinukus ir madin-
gus sportbacius. Tuos, dél kuriy iSnaudojimo
produktus uzsakancios korporacijos yra nuolat
kritikuojamos, o mes, pirkdami Siuos gaminius,
pasamoningai prisiimam kalte. PrieS keletg
mety spaudoje nemazai rasyta apie nuolatines
darbininky savizudybes kiny gamyklose. Pasa-
kojimai budavo iliustruojami tinklais apipinty
pastaty nuotraukomis, kuriy paskirtis - pagauti
pro langa Sokancius Zzmones.
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Nors iSvardyti dalykai yra akivaizdziai baisgs,
Leslie’® noréjo visa tai suprasti geriau. Ji pasi-
gedo paciy darbininky balso, tikry iSgyvenimy
ir jJu nuomoniy, todél praleido porg mety susi-
tikinédama ir kalbédama su jais, dazniausiai -
jaunomis moterimis. Su kai kuriomis vykdavo
atostogy j ju gimtasias provincijas ir susipazin-
davo su Seimomis. Per Siuos metus ji iSklausé
daugybe pasakojimy, kuriuose dazniausiai buvo
minima santuoka, vaiky ateitis ir uzdarbis. Nors
darbininkai sunkiai galéjo paaiskinti, kokios yra
tikslios juy pareigos ir atsakomybés fabrikuose,
visi noréjo pasiekti daugiau, pamatyti pasaulj
ir laisvu metu i¥mokti naujy kalby. Zurnalisté
beveik né karto neisgirdo nieko apie gyvenimo
ir darbo salygas, nors jos mums gali priminti

E

kaléjima - 10-15 Zmoniy viename kambaryje,
vienas tualetas skirtas 50-¢iai, gyvenimo grafi-
kas pagal gamyklos tvarkarastj. Tokia mums pa-
sibaisétina padétis daugeliui darbininky buvo
geriau nei kambariai ir bendrabuciai kaimuose,
iS kuriy jie atvyko. Vargani atlyginimai daznai
spaudoje iliustruojami skaiCiavimais, kiek laiko
vidutinis gamyklos darbuotojas turéty tridsti,
kad i$galéty jsigyti savo gaminama ,iPhone"te-
lefong, taip norint pademonstruoti didziulj i3-
naudojima. Taciau pati Leslie’® Chang atkreipé
démesj, jog nors ji raso tekstus ,The New Yor-
ker“ Zurnalui, ten nusipirkti reklamos negaléty.
Ir paprascCiausiai jai to nereikia, kaip ir plusan-
tiems gamyklose nereikia nei naujo ,iPhone,
nei prabangios rankinés. | tokj darba jie zidri
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Sendzenas. Andriaus Ropolo nuotrauka

kaip j laiking stotele, kuri padéty jsitvirtinti
mieste arba grjzus atgal j kaima pradéti nauja,
geresnj gyvenima. Tai, kas mums atrodo kaip i3-
naudojimas, darbininkams yra svarbi galimybé
pakreipti savo gyvenima j geraja puse.

Sios zurnalistés jZvalgos skatina paméginti
procesus vertinti galvojant daugiau apie zmo-
nes, esancius jy sakuryje, o ne pagal masy pa-
Ciy susikuriama jsivaizdavima. Taip pazvelgus j
architektdra, visiems akivaizdziai blogi projek-
tai gali atsiskleisti kaip geri.

Pries keleta mety pradéjau dirbti vienoje Lon-
dono architektiros korporacijy. Pasirinkau tokiag
vietg ne dél geresnio atlyginimo ar patinkanciy



architektira

projekty (nors tai irgi daré jtaka), bet dél to,
kad jie veiké Kinijos rinkoje - tiesiog nesino-
réjo praleisti 3anso daugiau suzinoti apie pro-
cesus, vykstancius Sioje dar besivystancioje
supervalstybéje. O tiksliau - suprasti, kodel
ten yra tiek daug tokios blogos architektdros.
Po poros mety darbo pradéjau Siek tiek kitaip
suvokti ir vertinti supancia bei kintancig aplin-
ka, atsargiau zvelgti j i$ pazidros blogg archi-
tektdra.

Kinija yra pagarsejusi nevykusiais projektais.
Menininkas Ai Weiwei kartu su architektais
,Herzog & de Meuron® 2008 metais kuravo

Ordos rajonas Kangbasi (Kinija), naujai pastatytas vidury dykumos miestas-vaiduoklis.
Uday Phalguno nuotrauka (publikuojama pagal CC-BY-2.0 licencijq)

sumanymg ORDOS100. Tai buvo grandiozinis
projektas, kvieciantis 100 architekty i$ viso pa-
saulio sukurti po 1 000 kvadratiniy metry vila
naujai statomame Kinijos mieste Ordos netoli
Mongolijos sienos. Po keliy susitikimy su archi-
tektais ir vizijy pristatymo i$ tokio grandiozi-
nio uzmojo nieko neliko, tik Ai Weiwei sukur-
tas dokumentinis 3ios tustybiy mugés filmas.
Valandos trukmés jrasas baigiamas architekty
dZiugiais pasisakymais ir laimingais, vilties
kupinais atsisveikinimais. Viskam subliuskus,
dabar internete sklando tik dykumoje besidrie-
kianciy keliy bei statyti pradéty namy karkasy
nuotraukos.

Pats Ordos tapo legenda dél nevykusiy inves-
ticijy ir yra Zinomiausias Kinijos miestas-vai-
duoklis. Pradétas statyti 2003 metais, jis dar
2010-aisiais buvo praktiSkai negyvenamas - i3
planuoty 300 000 j jj jsikele tik 28 000 reziden-
ty. Grandiozinés gatvés ir tusti rajonai tapo Sio
miesto vizitine kortele. Architektai bei spauda
visame pasaulyje ironiSkai zvelgé j nepasver-
tus Kinijos uzmojus. Simty (o gal ir tikstanéiy)
tusciy pigiy betoniniy daugiabuciy niekas ne-
galéty pavadinti gera architektdra. Tokie stati-
niai visiSkai neatitinka bet kokiy Siuolaikiniy
tendencijy, teigianciy, kad pastatai visy pirma
turi bati kuriami Zmonéms, atsizvelgiant j ju

poreikius. Esminis vaidmuo tenka bendruome-
nei, kuri tampa svarbia ,i$ apacios” kuriamos
urbanistikos dalimi. I3 virSaus nuleistas” mies-
ty planavimas, kaip rodo XX amziaus patirtis,
neveikia, bet bltent toks yra Ordos.

Visa 3i kritika uzklupo projekta, kai nuo jo pra-
dzios buvo praéje tik 7 metai. Tokiais tempais
statomoje erdvéje natdralu, kad ne viskas gali
pradéti veikti nuo pirmos sekundés. Ta¢iau jau
2017-aisiais Ordos mieste buvo 153 000 gy-
ventojy, o 2023-iaisiais, praéjus 20 mety nuo
sumanymo pradzios, $is miestas turéty Surmu-
liuoti pilnu pajégumu. Tai nejtikétinas tempas,
prisimenant, kad Kaune Laisvés aléjoje jau
devynerius metus vietoje nugriauto buvusio
~Merkurijaus® pastato Zioji skylé. Lukiskiy aiks-
tés sutvarkymo pasiruosimas truko dar ilgiau,
taciau panasu, kad nuo to projekto kokybé nie-
ko nelaiméjo.

Daugiau nei pusé Zmonijos dabar gyvena mies-
tuose. Prie Sio skaiiaus kitimo Zenkliai prisi-
deda Kinija, statydama tokias gyvenvietes kaip
Ordos, ir kitos besivystan¢ios pasaulio $alys. Sis
pokytis néra Siaip simbolinis - jis reiskia didé-
jantj rastinguma, geréjancig Zmoniy sveikatos
bikle, pasiekiama geriamg vanden;.Vis daugiau
gyventoju jsikuria miestuose, todél vis dides-
nei jy daliai tampa pasiekiamos ten teikiamos
paslaugos. Gera architektdra (grazi, kokybiska,
ilgaamzé, isdiskutuota su bendruomenémis)
tokiame kontekste gali tapti kliuviniu, kuris
stabdys pokycius. Ir, kaip matome Lietuvoje,
dideli laiko tarpai vystant projektus, tikintis
geriausiy rezultaty nebatinai uztikrina kokybe.
Ilgiau trunkantys darbai reiksty, kad daugybé
Zmoniy turéty laukti poky€iy dar prastesnése
salygose, kartu rizikuodami savo sveikata ir
gyvybe. Visoms besivystantioms pasaulio vie-
toms reikia blogos architektdros, kuri neatsi-
zvelgia | individualius gyventojy poreikius, yra
jiems brutali ir disorientuojanti. Tai radikalus
ir nepopuliarus pareiskimas i$ architekto lOpuy,
bet toks yra sparcCiausias kelias | kokybiskesn]
gyvenima daugeliui Zmoniy. Kaip brutalds Ki-
nijos fabrikai suteikia darbininkams galimybe
pakeisti savo gyvenima j gerg, taip bloga archi-
tektdra jiems leidZia tai pasiekti greiciau.

Kaskart lankydamasis Kinijoje pastebédavau,
kaip vietiniai sunkiai prisitaiko prie pokyciy
spartos. Miestai kinta ir tobuléja greiciau, nei
gyventojams pavyksta apsiprasti. Stai Senzeno

metro teko matyti vyresnj vyra, kuris jlipes j
vagong iskart jsitaisé ant grindy - nors laisvy
viety buvo, bet jam seédéti ant grindy turbdt
tiesiog patogiau. Metro platformose stovincio-
se bidelése, kuriose turi bati teikiama pagal-
ba, sustatytos Sluotos. Verslo posédzio metu
vienam i$ kompanijos galvy uzsikelti kojg ant
stalo ir pradéti jg kasytis atrodo jprasta. Pekine
ir kituose miestuose daugybé Saligatviy su sil-
pnaregiams jrengtomis geltonomis juostomis,
bet kol jie jpras jomis naudotis, Saligatvis bus
keleta karty atnaujintas. Akivaizdu, kad po-
kycCiai sukelia daugybe nepatogumy ir reikés
nemazai laiko visiems apsiprasti. Galbt nauja
aplinka visiskai supras ir priims tik naujoji kar-
ta. Juk dar prie$ dvideSimt mety Kinijos sosti-
néje kasdienis dusas buvo retenybé, o miesto
centriniuose rajonuose kas keliasdeSimt metry
iSdéstyti vieSieji tualetai (vienintelés iSvietés
gyventojams) tebéra normalu iki Siandienos.
,I$ virSaus nuleidZiami“ projektai Siuo atveju
sukuria galimybes Zzmonéms tobuléti sparciau,
gyventi geriau, sveikiau ir ilgiau.

Vakarieciai architektai, nors daznai yra pasie-
piami dél Kinijoje kuriamy projekty, atlieka itin
sudétingg darba, bandydami perteikti vakarie-
tiska kokybe. Tai toli grazu ne visada pavyksta,
taciau net ir prastai, mdsy akimis, jgyvendinti
vietos statytojus, tiek investuotojus susipazinti
su pasaulinémis tendencijomis. Akylai kontro-
liuojamose, aikstingy vystytojy valdomuose
didzZiuliuose projektuose ne kartg reikéjo ko-
voti paprastiausiai dél teisingy atstumy tarp
pastaty, gery tdriy, proporcijy, automobiliy
ir pésCiujuy srauty. Vien tai pasiekti jau yra di-
dziulé pergalé. Pastaty fasady israiSka, detalés
ir integracija j kontekstg tampa tiesiog vysnia
ant torto.

Nors didziausias démesys dél naujy projek-
ty tenka Kinijai, ta¢iau tas pats vyksta visose
besivystanciose Salyse, kuriose tiek pragyve-
nimo lygis, tiek basto salygos mums sunkiai
suvokiami. Indonezijos sostiné DZakarta tam-
pa nauja kardtaja vieta. Eiléje laukia Afrikos
miestai. Visur neiSvengiamai reikalinga bloga
architektara.

Zinoma, ne visa bloga architektira yra pozityvi.
Esama projekty, kurie niekuo neprisideda prie
zZmoniy gyvenimo kokybés, nors ir kaip ban-
dytume j tai Zidréti. Itin tankiai apgyventinose
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pasaulio vietose - Pakistane, Nigerijoje, Indijo-
je — griaunami istisi ld$nyny kvartalai tam, kad
bty atlaisvinta Zemé naujoms gyvenvietéms.
Visa 38i architektdra kuriama viduriniajai kla-
sei, taip iSstumiant varganiausius Zmones dar
toliau nuo miesto, j dar sudétingesnes salygas.
Kiti projektai inicijuoja uzdaras,aptvertas mies-
to bendruomenes, kuriy atsiradimas tik didina
socialine nelygybe ir jtampa. Taip pat bloga ar-
chitektdra iSsivysCiusiose 3alyse, tokiose kaip
Lietuva, yra sunkiai pateisinama. Visas Vilniaus
deSinysis krantas, nors néra pilnai baigtas, jau
dabar skubiai prasosi radikalaus sutvarkymo.
Kuriama itin prasta urbanistiné erdve pagal
visus nevykusius 60-yjuy Vakary Europos kano-
nus. Bet gal tai tiesiog Zenklas, kad vis tik Lie-
tuva - dar besivystanti 3alis, kuriai reikalinga
bloga architektdra?

Kinija jau po truputj stiebiasi ir tampa vis jdo-
miau stebeti, kg ji pasitlys Venecijos architek-
tlros bienaléje. Smalsu sekti jaunus, puiky i3si-
lavinima jgijusius architekty kolektyvus i$ Sios
Salies. 2012 metais kiny architektas Wang Shu
ma - Pritzker premija. Tai buvo rimtas Zenklas,
rodantis, kad kinus galima ne vien mokyti, bet
ir i$ jy pasimokyti. Siemet %ig premija pelné
Balkrishnas Doshis - 90-metis indy architek-
tas. Blogos ir nuobodzios architektlros fone
stiebiasi puikios architektdros daigai. Kai ateis
momentas ir bloga architektdra jau bus atlikusi
savo misija, j galés pradeti keisti tikrai koky-
biski projektai.

Zurnalisté Leslie® Chang, kalbédama apie ga-
mykly darbininkus, palieté asmeninius Zmoniy
poreikius.Ji atskleidé, kad ,bloguosius” fabrikus
galima matyti kitaip, ir apskritai, kad jie néra la-
bai svarbis. Svarbiausia, kaip suteikti galimybe
susikurti geresnj gyvenima. Bloga architektdra
atlieka ta pacia funkcija kaip ir ,blogieji” fabri-
kai. Tai brutalios, nekokybiskos, prastai supla-
nuotos erdves, taciau jos daugeliui duoda San-
sg greitiau pasiekti jiems gyvybiskai batinas
paslaugas, gauti vandenj, elektra ir Svietima.
Nevyke prekybos centrai leidZia pasijusti vi-
durinigja klase, o juokingi prekybos miesteliai,
imituojantys Italijos ar Olandijos kaimelius -
greitai pakeliauti po Europa. Svarbiausia, kad
bloga architektdra likty jrankiu, bet ne tikslu.
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ALEX KANEVSKY. SUGLAMZYTOS FOTOGRAFIJOS REALIZMAS

VIDAS POSKUS

Su Alexu Kanevsky'iu esame pazjstami keliais
budais. Visi jie - netiesioginiai. Zinau, kad su
juo yra bendraves Zygimantas Augustinas. T3
jis (Zygimantas) man patvirtino viename laiske,
kuriame Sio klausiau keliy dalyky. Tie keli daly-
kai - labai paprasti. Vienas jy - ar Z. A. turi Ka-
nevsky'io elektroninio pasto adresg (patvirtino
turintis, taciau dél etiniy nuostaty be adresato

sutikimo negalintis duoti). Kitas - kokia kalba
komunikuoti. Zygimantas atrasé, kad Alexas gali
bendrauti ir rusiskai, ir angliskai. Tuomet i$siun-
Ciau pasitlyma draugauti viename i$ socialiniy
tinkly (jeigu konkreciau, feisbuke). Teigiamo at-
sakymo labai ilgai nereikéjo laukti. Dar esu va-
dinamasis ,folouveris® tame paciame tinkle ir
matau, k3 veikia, k3 tapo, kg kuria A. Kanevsky'is,

nes seku jo profilj pavadinimu ,Alex Kanevsky -
artist” Manau, to visiSkai uztenka, kad meninin-
kas baty laikomas puikiu biciuliu. Nes juk kalba
sukasi apie jo tapyba, o ne kokius nors asme-
niskumus. Cia biity galima pacituoti legendinj
tapytoja Balthusa, 1986 metais Teito muziejuje
vykusios parodos buklete jrasiusj kelis sakinius:
,Jokiy biografiniy detaliy. Pradékite: Balthus yra

tapytojas, apie kurj nieko nezinoma. Dabar paz-
velkime j paveikslus. Pagarbiai, B.". Alexo atveju
galima tarti tg patj. Ne tik dél tam tikry vizualiniy
s3sajy su Balthasaru Klossowskiu de Rola. Bet
Sios, neabejotinai, yra reikSmingos ir svarbios.
Kas bendro tarp Kanevsky'io ir Klossowskio?
Visy pirma, kultdriné Vidurio Europos patirtis.

Vis tik reikia pateikti keleta biografiniy detaliy.
Alexas gimé 1963 metais Rusijoje — Rostovo
prie Dono mieste. Jo tévy namuose buvo turtin-
ga meno biblioteka, i$ kurios blsimasis dailinin-
kas siurbé (tartum koks vikSras obuolio syvus)
tai, kas vadinama bendruoju issilavinimu. Be jo,
Zinia, negali biti nei geru menininku, nei jautriu
meno suvokéju ar vertintoju. Kaip raSoma visa-
Zinéje ,Vikipedijoje“ (o tai, kas ten parasyta, gali
bati ir iS padavimy srities, bet juk legendos apie
dailininkus privalo egzistuoti - argi ne?), kuomet
Alexui buvo penkiolika, jis su Seima persikélé j
tuomet dar sovietine Lietuva ir jos sostine Vilniy.
Ir véliau bltent Cia (praleides Lietuvoje penketa
mety), garbingajame ir senajame Vilniaus uni-
versitete, bisimasis tapytojas studijavo mate-
matika, taciau svarbu ne tik tai, bet ir faktas, jog
naujoje vietoje jis susidareé su lietuviska tapybos
samprata. Galima ilgai bei jnirtingai diskutuoti,
ar yra lietuviska tapyba ir ar galima tautiné jos
samprata, taciau jokiy abejoniy, jog tam tikry
regioniniy bruozy, nulemty kultdriniy-istoriniy
peripetijy, tikrai esama. Juk jeigu ne dar Nepri-
klausomybés (pirmosios) patirtis ir glaudas lie-
tuviskojo tapybos avangardo rysiai su Paryziaus
mokykla (Ecole de Paris) bei simpatijos belgiska-
jam realizmui, veikiausiai nebdty to, kas véliau,
okupacijos laikais, 7-9 deSimtmeciais déstyta
nuo pirmujy klasiy iki paskutiniyjy kursy. Trum-
pai tariant - tai kolorizmas kaip tikslas, potépis
kaip vertybé. Be to, po visy sovietiniy realizmy,
kuriuos maté ir netgi ankstyvojoje kidryboje eks-
ploatavo pats Alexas, lietuviskoji tapyba atvéré
akis paveikslo sampratos prasme — parodydama,
kad tai gali bati vertybe savaime, o ne tik dekoro
elementas ar propagandos jrankis. Grjztant prie
savotiskos Kanevsky'io ir Balthuso giminystés,
galima tarti, kad ju kdryba jungia figiratyvumas
kaip konceptuali nuostata ir metafizinio sapno
idéja.Abu jie yra tradicionalistai” per se. Jdémes-
nis ziGrovas (ir skaitytojas) kazkuriuo momentu
papriestaraus susukdamas, kad Kanevsky'io (zi-
noma, ne jo paties, o kdirybos) temperamentas
yra dinamiskas, o Balthuso - statiskas. Tokiam
baty galima kontrargumentuoti kity Vidurio Eu-
ropos tapytojuy, kad ir rumuno Corneliu Babos ar
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vengro Tiboro Csernuso, personalijomis. Ten ne tik ju-
desio, bet ir atmosferos yra pakankamai. Galop, paties
A. Kanevsky'io atsiradimas Jungtinése Valstijose, ma-
nyciau, suveiké kaip tam tikras katalizatorius, ir esmé
gladi ne tik tame, kad 1989 metais pradéta studijuoti
tapyba Pensilvanijos meno akademijoje, bet kad ame-
rikietiSkasis realizmas - ar literatdrinis, ar tapybinis -
Cia visuomet turéjo ir tvirtas pozicijas, ir senas tradi-
cijas. Prisiminkime vien Georgeo Bellowso, Edwardo
Hopperio ar Andrew Wyetho personalijas...

Tad koks yra tas Alexo Kanevsky'io realizmas?

Pirmajj punkta ir vieng i$ charakteringiausiy savybiy -
dinamika - jau paminéjome. Kas yra judesys realisti-
néje tapyboje? Tai gyvybé. Viena yra tapyti i$ fotogra-
fijos (aptariamas dailininkas naudoja $ig medija kaip
priemong, viename savo interviu deklaruodamas, kad
vengia svetimy nuotrauky), visai kita - neveidrodiskai
ir nebezdzioniskai ja kopijuoti. Tai néra hiperrealistinis
matymo taskas, kuomet tapyba imituoja fotografinj at-
vaizda. Tai mechaniskai, chemiskai, skaitmeniniu bldu
sustabdyto vaizdo pavertimas asmeniniu vaizdiniu.
Galima sakyti, kad A. Kanevsky'is tiesiog demiur-gis-
kai jpucia gyvybés negyvam paveiksléliui. O kaip jis
tai padaro? Dviem keliais: 1) puikiai jvaldyta technika
(pamenu, kaip dasavo ir krenk$té - ,mes niekuomet
taip nepadarysime® - mano kambariokai tapytojai i$
VDA bendrabucio, kuomet, priimti nakvynei | Kaziu-
kg, Maskvos ir Minsko hipiai - dailés studentai - rodé
savo akademines studijas); 2) betarpiskas santykis su
aplinka. Tas nuolat, bent jau anksciau, tarp menininky
sklandes posakis ,Natlra - ddra, chudoZznik maladiec”
(.Natlra yra kvaila, o dailininkas - $aunuolis®) turéjo
ir turi teisingos ironijos. Aplinka (gamta ir gyvenimas)
yra turtingesné uz bet kokig paties genialiausio Zmo-
gaus vaizduote. Ir Alexas tg jaucia, i$ jos paimdamas
visg minkstima, visg skanuma. A. Kanevsky'is yra geras
pieséjas. To jrodymai - arklys, rankos, torsai jvairiais
rakursais - trys dalykai (ju galima surasti ir daugiau),
demonstruojantys pieséjo jgldzius, ranka ir akj. Prisi-
minkime Jamesg Whistlerj, kompleksavusj dél to, kad
nemoka piesti plastaky. Alexo atveju tokiy meistriskai
uzmaskuoty spragy néra. Jis tikrai tai moka daryti! 13-
kalbingi yra kainy (tiek vyrisku, tiek moterisky) vaizda-
vimai. Nesvarbu, stamantrus jaunos merginos torsas
ar riebaliniu sluoksniu apauges / apaugintas vyriskas
juosmuo - jie tokie jtikinami, kad nebereikia net kaip
tam Sv. Tomui kisti pirSty j Zaizdas. Visas kaniskumas pa-
teiktas akims lyg kotletas ar bifSteksas ant padékliuko.

Zodziai ,betarpidkas santykis su aplinka“ skamba gal
kiek patosiskai ir pernelyg abstrak¢iai. Tuo tiesiog no-
réjosi pasakyti, kad tapytojas ir studijuoja natdra, ir ja
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meégaujasi. Kartais tai yra skirtingi ar netgi vie-
nas kitam prieStaraujantys veiksmai. Pamenu,
kuomet vienas vyresnio amziaus dailés kritikas
prisipazino nebegalintis tiesiog mégautis par-
odomis, kadangi visuomet dirba darbg ir Zidri j
artefaktus i$ vertintojo pozicijy. Many¢iau, kad
panasia profesine liga (analogiskai keliy polici-
ninkai net ir nedarbo metu visuomenés narius
klasifikuoja | teisiuosius pareigiinus ir potencia-
lius ar aktualius eismo taisykliy pazeidéjus) gali
susirgti ir menininkai. Ypa¢ realistai. Nuolatinis
natdros fiksavimas, pozy ir rakursy, situacijy ir
blseny ,gaudymas” i$ tiesy gali susargdinti. Ne-
reikia toli ieSkoti pavyzdziy. Net ¢ia, t.y. Lietuvoje,
esama tokiy puikiy akademinio piesinio virtuozy,
kurie, deja, savo teisingumu ir meistriSkumu yra
Lnususine” §j Zanra, paverte nuobodzia, dulkémis
atsiduodancia disciplina. Kokia to priezastis? Vei-
kéjas i$ vienos Wilhelmo Hauffo pasakos tarty,
kad tiesiog truksta Zolelés ,Valgyk j sveikata” A.
Kanevsky'io tapyboje netriksta nei druskos, nei
pipiry, nei paslaptingosios Zolelés. Kartais suvei-
kia, regis, nereikSmingos, taciau taip meistriskai
sumodeliuotos detalés - sujaukta paklodé, prie
#mogaus figaros lyg netycia padéti vaisiai. Cia
esama kazkokio nenusakomo subtilumo - an-
traip jos vulgarizuoty, supaprastinty, nubanalin-
tu. Alexo tapybos atveju, tai ,sugroja“ ir pataiko
tiesiai kaip pirstu j akj.

Sveiko gyvumo suteikia ir koloristiniais fejer-
verkais sproginéjantys potépiai bei nutekéjimai
(teikiantys galimybiy kalbéti ne tik apie realisti-
ne, bet ir amerikietiskaja abstrakciojo ekspresi-
onizmo patirtj), ir paties atvaizdo suvirpinimas,
tartum multiplikuojant vaizduojamajj persona-
3. Principas primena ilga iSlaikyma bei tiesiog
suglamzytg fotografinj pozityva, kuriame vaiz-
das (kontdrai, siluetai, detalés, fragmentai) yra
lyg toks pats, taciau ir pakites (Cia slypi minéto-
jo .neveidrodinio® tapybinio fotografinio realiz-
mo paslaptis bei stiprybé). Visa tai galima baty
pavadinti Siais laikais tokiu populiariu, taciau i$
mados jau beiseinanciu ,dekonstravimo” termi-
nu, taciau interviu, duotame Kim Power [http://
artpulsemagazine.com/unstable-equilibrium-
in-studio-interview-with-alex-kanevsky], pats
A. Kanevsky'is pasaké: ,AS nedekonstruoju. AS
tiesiog pridedu kazka ne tokio pavojingo, bet
prajuokinancio...” Galima sutikti, jog suglamzy-
tos nuotraukos, kaip ir deformuoti vaizdiniai, i$
tiesy yra juokingos. Bet tuo paciu svarbu prisi-
minti, kad uz kiekvieno juoko slepiasi jeigu ne
drama ar tragedija, tai bent rimtumas...

A.S.,2006.Aliejus, medis, 122x61
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poezija

—_Vainius Bakas

— Tuman

Tiltelis. Rikas. EZeras. Pasidre.
Dangaus veléna slenkanti, puri.
Vanduo apciupinéja — vis dar turi
salele Zaliq savo vidury,

kur ganosi lyg debesys apsiure
eilérasciai, kol tu naujus kuri.

— Kai Zvarbiq skaidriq

Kai Zvarbiq skaidrig negimimo dieng
kai Zvarbiq skaidriq skliding mirties
apsukes ratq angelas ne vienq

savus pirstus kaip spindulius isties

kazkur ties smilkiniais prie tavo veido
nusvietes dar tamsias minciy gelmes
kai lengvas ryto rikas issisklaido

o taip su juo isnykstame ir mes

o taip su juo isnykstam bet isliekam
dulkétame vasario albume

vien patys sau nereikalingi niekam
Zodzius isgirde: kelkités eime

kazkur anapus nerimo ir sniego
uzlizta balsas ties gaida kimia
lengvi nelyg paveiksluose El Greko
veiduos su Kaino amzina Zyme

mes bégame j skaidrig Zvarbiq dienq
pro ryto sviesq skliding balsy

ir man akimirkgq keistai pasivaidena
kad vis dar stoviu prie taves esu

kartu mes dalom bado rieke vienq
ir — VieSpatie — atrodo taip skalsu.

___ Po tiltais

Bent leiski pirstus mums praskleisti
zidareéti kaip saulé is léto
pradingsta uz vakaro skraistés

po lapkricio tiltais monetos

kuriy niekada nesuradom
ir skestantiems jos neberdpi
tékmé kartais atima Zadq
kai Zvilga vingiuodama upé

ir miesto $viesas nusinesus
kur dega langai ir Zibintai
galbat mano upé tik lasas
kantrybés kai rudenj svinta

sustingusios Zolés rasotos
vél puosiasi ledo karoliais
ir lieka Sarmojantis sodas
o gipsiniai lidtai taip uoliai

ant leteny sédi ir saugo

kur veriasi vartai variniai

ir iesko gyvenimo draugo
kratiném suaugusios dvynés

abi turi Sirdj tq paciq

viena be kitos negaléty

jos Zidri kaip vandenys plecias
po lapkricio tiltais per liety

meldei kad tas balsas nutilty
nes buvo sunku kesti gédq.

ruduo. Vilnius. lapkritis. tiltai.
apstulbusios gulbés negieda.

__Dievdirbio

Gal ne sniegas o vien tik pjuvenos
dievdirbys jsivares rakstj
irdangus vakare jau kruvinas
kokiq Zinig norjs parnesti

gal ims Salt gal pustyti gausiai
kiek trecioji akis jmato

gal per siurkscios ir mano ausiai
sito Serksno rasytos natos

lango stiklas nagais draskytas
kai Ziema vél j vidy prasés

kai dar liko bent vienas kitas
pilnaties sutaupytas grasis

sitaip sléptas j kojine senq
pavydi jos akis nubégo

Sitaip banam ir taip gyvenam
tarp gilaus taciau reto miego

gal ne sniegas o vien tik pjuvenos
dievdirbys dar isdrozt nespéjo
dar nuo prakaito delnas kruvinas
nepabaiges daryt atpirkéjo

nei is medzio skaptuoti kaltais
nei j medj atgal varyti

be kaltés musas: kaltas kaltas
kol iSausta Kalédy rytas

ir tik 2virbliai pilki apsukris

is delny vargo duonq lesa
vystykluos prasiskleis stebuklas
i§ Zmogaus ir Sventosios dvasios.

a"ll.f}'f.".-"_-".".A"_-"_-".A"_.f_-".’.-";".".’;"-"."!-"-".l".f-"!".f.ff.".f}'.".-"_-f_!'.-"_.f_!'_."'_.f.f_.ff.f}'f.".-"_-".".f_-"."'.f.-"!".".-";"."["}'f."

— Sudieveti

LaraH3 Tbl mos, LLlaranHa!
Jeseninas

Sudévéki mane sudievék
mano ilgesio juodq drabuZj
nuo Sirdies nusilupus Zievé
ir naktis vél j kamuolj guZias

kada virves is tolo virpés
islaizys Zaizdq varpo liezuvis
ir isspras is treciosios akies
vienas rasalo lasas praZuves

sugertuko sugertas giliai

dar nespéjes taves uzrasyti

kai jmige Ziemoj aviliai

Jjy medus kur saulélydziais Svyti

o isties jie be galo tusti

kaip namai ir jy amzinas miegas
pasilikes rudens praeity

tarsi tusas per skruostus nubéges

sudéveki mane sudievék
iki sitilo nukirpki kaip dagtj
liko atviros Zaizdos ir tiek
liko tai ko turéty uZtekti

iki pat paskutinés dienos

kurios debesys varva pakibe

— Artas laikas mums daug dar kainuos?
— Truputélj daugiau uz gyvybe.

bana kartais geriau neZinot

kur pro damtraukius laikas iseina
o0 mes nykstam diena i$ dienos
taip kaip Abelis mazina kaing.

— Sugertas

Rentgeno nuotrauka — ménuo pro debesis skaisciai

skverbés pro kiing isryskines baltq skeletq

kas ta gyvybeé: vien kaulai ir sausgyslés raisciai
andai nutrike. ISnyko etruskai ir aisciai
aukuro damai dar pazeme draikés is léto

2vilgsnis apsunkes nekilo j aukstq padange
brolio netikro vien Kaino Zyme pazyméto
ryto tyla nejpjové taciau Sitaip spengé

kol rytuose pasirodzius ausra auksaranké
Zemuoges véré ant smilgos sirpias ir Zemétas

baigési amZius ir kitas jj vejantis auso

degé skliautai nuskaidréjo kas buvo apteme
saulés raudonis nuliejo slakelj is kauso

vyno stebuklo kaip pykcio kadaise uZgniauzto
kol susigéré lasai j istroskusiq Zeme

retino miskq kirtéjai ir cypdamos raités
Saknys isaugusios visos kaip Sakos j virsy
nyko aklavietés Sventos nesventos giraités
visa kas amZina buvo turéjo praeiti
nesauktas dievas galop savo vardg pamirso

taip kaip neglostytas vaikas kuris sulaukéja
randas kuris sumedéja issyk po vestuviy

viskq palike ir regis tik vakar iséje

vietoj stovéjom bet rodés kad einam pries véjq
2velgém kaip auso nei véjo nei misy nebuvo

buvo tik medis pasenes ir kirvarpy rastas
senas kaip metrastis sauléje nyko ir bluko
net neZinia kokio velnio ar viespaties nestas
rasalo lasas ropojo ant viksvos geleztés
Zodis sugertas is tavo sapny atviruko.

— Suledéje

Mes vél priéjom ribq - iki ¢ia

kur baltos girnos pilnaties ridenas
girdéti tykiai sravantis nakcia
nurimes upiy dievas — Eridanas

kol pamazu sukausto net ir jj
grandineés stiprios Zvangancios is ledo
savy sustinge vandenys nauji

kurie ramius uZutékius surado

giliai jSgla tarp dviejy kranty

toks uZmirstas lyg sielininko plaustas
tas sapnas kai j neZiniq krentu

i$ pavergtojo proto issikraustes

i naujq gelme — traska po ledu
paciuzom vaiko sakinys jréztas
kur nejucia iSeinama po du —
dugne uZzmiega mirusiyjy miestas

lyg pridengtas nuo svetimy akiy

ilgais placiais sparnais — galbut tai gulbés
giesmés dar neuZgirdes ja tikiu

2velgiu nelyg j angelus apstulbes

kai vél priéjus ribq iki ¢ia
gyvenimo néra bet jis vaidenas
nelyg pasvaisté plazdanti nakcia
kai suledéjes Sypso Eridanas.
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— MARIUS POVILAS ELIJAS MARTYNENKO

NUSIKALTIMAI

Parduotuvéje pasiimu paciy brangiausiy obuo-
liy. Savitarnos kasoje sumoku kaip uz pigiau-
sius. Atsikandes suprantu, kad néra beveik jokio
supisto skirtumo. Cia prisimenu seng ,Dosia"“
skalbimo milteliy reklaminj $tkj: Jei néra skir-
tumo, kam mokéti daugiau?” Turéjau pinigy
ir brangesniems obuoliams. Tai tiesiog mano
impotentiskas maistas. Tarsi rék¢iau ,Fuck the
system!’, eidamas prie sistemos su nugeibusiu,
subliuskusiu pimpalu. 45 000 Zmoniy i$ lietu-
viskos svetainés atsisiunté ,Microsoft Office”
programy rinkinj. AS vienas ju. Visi mes vagys.
Visi save pateisinam.

Iki deSimties mety daznai priSlapindavau lova
naktimis. Nezinau kodél, jau nebebandau saves
pateisinti. Vieng vasara, bidamas sanatorijoje,
ryte atsikéles supratau, kad apsimyzau. Kam-
baryje buvo dar septyni berniukai. Palaukiau,
kol jie iSeis. Tada, uzuot paslapcia susitvarkes,
as tiesiog po truputj myzteléjau visiems j lova.
Mano smegenyse tai atrodé kaip genialus pla-
nas. Toks ir buvo. Niekas nesuprato, kad tai bu-
vau as. Sita yla niekada nei3lindo i maigo.

AS iSprievartavau mergaite. |bauginau, kad jei
prasitars - uzmusiu. Trenkiau jai per veida, jog
jrodyCiau savo ryzta. Ji tyléjo ketverius metus
ir galiausiai prabilo, kai suzinojo, kad taip pat
pasielgiau su kita mergaite. Pas mane atéjo
jos tévas su peiliu rankose. Tada atsibudau. Su-
vokiau - sapnas. Man pasidaré taip gera, kad
tikrovéje néra jokiy pasekmiy dél sapnuose
padaryty nusikaltimy. Nors, tiesa, pries$ kelerius
metus mergina, su kuria susitikinéjau, susapna-
vo, kad permiegojau su jos sese. Tikrovéje yra
pasekmés dél nusikaltimy, kuriuos padariau jos
sapne. Ji savotiSkai priekaistavo ir net kamanti-
néjo mane dél savo sesers.

Mano rankose Winchester Sautuvas. AS Saudy-
kloje. Zinau, kad uZztekty tik pasisukti ir spus-
telti, kad iStaskyCiau instruktoriaus galva. Buty
taip paprasta. Kartais, virtuvéje pjaustant mais-
to produktus, suvokiu, jog baty labai lengva su-
smeigt peilj j namiskj. Vertigo - svaigulys, suki-
masis, tartum galva virsty karusele. Dazniausiai

kyla stovint aukstai, ant krasto, ir zvelgiant ze-
myn. Vertigo mane istinka ir Siose situacijose.
Man regis, kad kai varzosi dvi mano paties da-
lys, vertigo kyla i$ jtampos tarp ju. Gerai. Vadi-
nasi, yra dalis, kuri kovoja pries tas mintis.

Septynios mirtinos nuodémeés. Nusikaltimai?
Karta svarstant Sméksteléjo - tai islikimo ins-
tinktai. Juos pasmerké visuomené, nes jie iske-
lia asmeninj individo interesg vir$ kolektyvinio
bendruomenés. Geismas, godumas, kerstas,
apsirijimas ir t. t. Kaip bendruomené, mes su-
sitariame, kas yra blogai. Kasdien iSeidamas i3
namy a$ pasitikiu Simtais zmoniuy, kad jie laiky-
sis masy susitarimy. Kad nenupis manes nuo
vaizdo.

Ir Sitie susitarimai... jie néra universalis. Sian-
dien Siaurinéje Kolumbijos pakrantéje daugelis
paaugliy dulkina asilus. Tai jy iniciacijos j bu-
vima vyru dalis. Vieno tenyks¢io vyro Zodziai:
~Moteris geriau uz asila, nes gali paliulpt bybj,
o asilas to niekad nepadarys.” Vienos tenyksteés
moters zodziai: ,Tegu pisa tuos asilus, svarbu,
kad ne kita moterj.” Tai jy kultlros dalis. Pa-
protys. Pirmasis Zmogus, nuteistas uz gyviny
dulkinima, buvo SeSiolikmetis Thomas Grange-
ris. 1642 m. Plymoutho kolonijoje jis iSdulkino
kumele, karve, dvi ozkas, penkias avis, dvi tely-
Cias ir kalakuta. Jj pakoré. Esu zitréjes j gyviny
vaginas. Galvojau apie lytinj santykiavima. Yra
vyry, kuriems pasistoja nuo 3tdy (koprofilija).
Zvelgiant j karvés dziundze mano susijaudini-
mas tolygus kaip ir zvelgiant j fekalijas. Nulinis.

Esu nusikaltes. Skaudinu zmones. Prisidedu
prie globalinio atsilimo. Vagiu, jzeidinéju, me-
luoju. Praeita antradienj myzau j ezera. Noré-
Ciau turéti Svarig sazine. VisisSkai nenusikalsti
yra siekiamybé. Bet a$ nusikalstu net noréda-
mas nenusikalsti — imu pinigus vokelyje, kad
galéciau sumokéti mokescius.

Dabar a$ negaliu pasakyti, kad esu doras zmo-
gus. Dabar a8 galiu tik paprasyti vieno dalyko -

atleiskit man.

PRASIBLASKOM?

Ciulpt bybj ir valgyti darzoves. Sios veiklos turi
kai ka bendro. Jei buvai ver¢iamas tai daryt vai-
kystéje, greiciausiai nepatiks ir suaugus. Pagal
statistika, dazniausiai vaikus taip nuskriaudzia
giminaiciai ar artimi Seimos draugai. Tiesa, ne-
gali pasirinkti savo Seimos. Bet tikrai gali pasi-
rinkti savo psichoterapeuta!

Jei psichoterapeutas uzuot iSrases tau vaisty
pasitlo iSgert, tai nebdtinai reiskia, kad tau
pyzdec. Gal tu tiesiog jj uzpisai. Gal per daug
kalbéjai apie antra gala. Tavo prikolai veikiau-
siai Stdini: ,Manau, mano gyvenimas pilnaver-
tis, nes smaukausi padedamas atminties, o ne
pornografijos.” Gal paskutinis laas buvo: ,Tam
tikra prasme as tausoju aplinka. Esu ekologis-
kas. I8siSnypsciu nosj j nosinaite ir dar jg pa-
naudoju nusisluostyt bybiui kai padro¢inu.*

Kartais ziGrédamas j abejaip panaudotg nosi-
naite prisimenu, kad spermatozoide yra 37,5
megabaitai informacijos. Vidutinéje ejakulia-
cijoje baty 1587,5 terabaitai informacijos. Kas-
kart iSSvaistes informacija iSpildau kokj mili-
jona galéjusiy egzistuoti troskimy - ,Noréciau
bat negimes"”. Kai $ie norai neissipildo, atsiran-
da Zzmonés, kuriems reikia psichoterapijos.

ISsiblaskome ir iSblaskome vieni kitus arba
griebiamés blaskomyjy priemoniy. Mane pra-
juokino tai, kas kartais suteikia paguodos, kai
atrodo, kad pasieki patj dugna. Po kokiy 40 min.
stovéjimo duse pagalvojau: ,Meh, bent jau Siuo
laikotarpiu nevartoju jokiy narkotiky® ir tada
dar 40 min. Kol uzsiimu Siais dalykais, bent jau
nedidinu savo alkoholizmo ar kity priklauso-
mybiy. Kad ir internetas - jis negali uzpildyti
egzistencinés (Sikna)skylés mano viduje, bet
gali nukreipti mintis kitur.

Pavyzdziui, galima suzinoti, ka daryti, jei prie
jsy esantis zmogus apalpsta, netenka samo-
nés, susmunka zemén. ISkart nukreipkite savo
rodomajj pirsta j artimiausiag praeivj ir Saukite:
,KA TU PADAREI?" arba ,TAI TAVO KALTE!" Taip
iSkart apsidrausite nuo bet kokios baudzia-
mosios atsakomybés. Jei aplink néra né vieno

Zmogaus, galite apkraustyti gulinciojo kisenes
arba nusifotkint su juo ir jkelt j instagrama.

Per internetg apskaiciavau, kad jei egzistuoty
tableté, kuri padvigubinty penio dydj, reikty tik
92 tokiy tableciy, kad bybys tapty didesnis uz
regimaja visata. Ir jis tikriausiai baty visiskai
niekur nebepritaikomas. ISsiblaskymai...

Nemalonus kvapas yra informacija mums -
,Sito dalyko geriau nevalgyk ir nedulkink®
Galime ignoruoti informacijg ir jvertinti rezul-
tatus. Taip pat ir nemalonios emocijos yra in-
formacija. Ja ir ignoruojame dazniausiai. Prasi-
blaskome, iSsiblaskome. NeiSpildyti, neisreiksti
jausmai uzsistovi ir pelkéja, pliva viduje. Uzuot
pasikalbéje mes prasiblaskome.

Iki dvylikos mety beveik kasnakt priSlapinda-
vau j lova. Namuose apie tai niekas nekalbéjo.
Vienuolikos paprasiau bomzo, kad kioskelyje
man nupirkty pornografinj zurnala. Uzkisau uz
komodos. Po to jo neberadau, paémé kazkas
kitas. Namuose apie tai niekas nekalbéjo. Se-
Siolikos mety pastebiu, kad esu labai panasus j
téva. Namuose apie tai niekas nekalba. Kai man
vis dar SeSiolika, jis nuzudo Zmogy ir séda j ka-
Léjima. DvideSimt dvejy gamindamas fejerver-
kus sudeginau savo namus. Namy neliko. Gaila,
galvojau ligoninéje, kai morfinas jau buvo pra-
déjes veikti. Gaila - tuose namuose baty buve
galima pasikalbéti.

Baimé uzciaupia burnas.

Siandien vienas kadikis mane nustebino savo
drasa. Jis, palaikydamas intensyvy akiy kontak-
ta, tiesiog nusisiko. Zinau, kad nesugebéc¢iau to
padaryti. Kazkodél pirma Sovusi galvon mintis:
,Blemba, Sita bicelis bebaimis®.

Ciulpt bybj ir valgyt darzoves... i$ esmés jokie
reiskiniai neturi sgsajy. Skirtingus fenomenus
sujungia masy asmeninis gyvenimas. Zmonés
jau tbkstancius mety kuria menga, bet daugelis
jsitikine, kad menas pasieké aukStumas batent
ju paauglystés metais. Visa, kas buvo toliau, tik
prastéjo. Asmeninis patyrimas pavercia mus Sa-
liskais teiséjais.

Man paciam i$ viso to svarbiausia — nebesi-
blaskyti. Jgyti kadikiskos drasos nors ir baisu,
iSkelti pavirSiun net ir skaudZiausius Stdus, kol
tai nevirto dar vienu gaisru. Priimti nemalonius
jausmus kaip informacija ir jg apdoroti. Nusi-
Sluostyt j jau naudotg servetéle. Ekologiskai.

SAVICIULPA. SPROGIMAS

Stai ka yra i$siaikine mokslininkai:

1) Pragaro temperatdra yra 525 °C.

2) Amerikos kongresas Hitlerj pamini mazdaug
7,7 karto per ménes;.

3) Skruzdés skaiciuoja savo zingsnius.

Kurie i$ Siy dalyky svarbis, reikSmingi?

Ar iS tikryjy svarbu, kad istartas Zodis kur nors jsi-
skverbs, j kieno nors klausa, tartum bybys dziun-
dzén? Kartais regisi, kad Zodziai yra vien oralinis
malonumas. Kasdien pasakoma per daug. Pra-
leidZziama daug puikiy progy patyléti. Tylék, uz-
simerk - siela glamonéjama tylomis ir judesiais.
Mano Zzodziai irgi yra vien tik saviciulpa, tavo min-
tys tokios greitos, kad gali juos aplenkti.

Uzsimerk. Dabar esi tamsoje, dabar tavo mintys
sklis greiCiau uz Sviesa. Vienintelis minusas -
tai, kad keliauji greiCiau uz Sviesa, reiskia, kad
nuolat esi tamsoje. Tavo mintys tamsoje. Bet
tavo mintyse yra Sviesos. Uzsimerk dar karta,
pries tai neatsimerkes. Uzsimerk dvigubai.

Man trioksta valios ir meilés, kad daryciau isties
gerus darbus, kad btciau Sventasis. Man triks-
ta drasos ir akiplésiskumo, kad daryciau isties
blogus darbus, kad baciau Sirdingas nusidéjélis
ir nusikaltélis. AS kaip ir daugelis maniskiy -
beskoniai, bekvapiai, bespalviai, drungni ir nuo-
bodls pisuokliai. Uzsimerk darsyk. Uzsimerk
trigubai.

Didink alkoholio jplaukas, gerk arbatg jos ne-
koSdamas, su padugnémis, jausk kraujo skonj
ant lOpy. Kanibalai, mes mintame vieni kitais
kasdien. Supermama.lt forumas: ,Kg daryti, jei
mano vaikas susiZzavéjo Leninu?“Toks klausimas
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suteikia dingstj. Neapykantai. Kai kurie atsaky-
mai jos pritvinke. Taip pat toks klausimas sutei-
kia dingstj geranoriSkumui. Tarp atsakanciy yra
tokiy, kurie bando padéti.

Tau nebereikia uzsimerkti, esi triguboje tamso-
je, esi saugiai. Esi. Saulé greitai sprogs ir liks
vienintelé Sviesa - i$ tavo minciy. Skruzdés ne
tik skaiCiuoja savo zingsnius - jos laidoja savo
mirusiuosius. Mokslininkai taip pat iSsiaiskino,
kad jprasta zmoniy sueitis trunka trumpiau nei
vidutinis verksmas ar rauda. Kaip rasis, mes
verkiame ilgiau nei mylimeés.

Saulé sprogs ir mums liks vienintelé Sviesa - i$
tavo minciy. Mintys virsta zodziais, zodzZiai -
veiksmais, veiksmai - jprociais, o jprociai virsta
masy likimu. Tavo Sviesa galéty virsti likimu.

Ar ieskai ¢ia nuoseklumo? Man regis, kad gy-
vybé néra nuosekli. Didysis sprogimas nebuvo
nuoseklus. Smegenyse sprogstanti kraujagyslé
néra nuosekli. Sprogimai néra nuoseklds. Gali
taip priimti Siuos Zodzius - kaip maza sprogi-
ma.

Mokslininkai meile jrasé prie psichikos sutriki-
mu, priskyré jai kodg - F63.9.

AS tave myliu. AS tave F63.9.

Atsimerk. Klausykis Sito beldimo. Tavo Sviesa
galéty virsti likimu. Galbat kada nors moksli-
ninkai issiaiskins, kad likimas téra sutrikimas.

Kurie i$ Siy dalyky yra svarbis, reiksmingi?

Tai, kad tu atsimerkei. Tai, kad dabar tylu.
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PHILIPP MEUSER. BELAUKIANT BUJANO

Naujausias jauno vokieciy fotografo Philippo
Meuserio (g. 1986) meninis projektas - serija
,Belaukiant Bujano* (Waiting for Buyan, 2018) -

ne tik atskleidZia autoriaus kdrybinius ieskoji-
mus. Jis pazadina zilirovy aistrg tyrinéti, leistis
i keista pazintine ekspedicija - atrasti mitine
Bujano salg, vakary slavy mitologijoje apipinta

GINTARE KRASUCKAITE, EGLE PETREIKIENE

legendomis ir prilyginama kone Atlantidai: ji
neva prapuola arba atsiranda per potvynius ir
atoslagius.

,Ha Mope Ha okusHe, Ha ocTpoBe Ha bysHe..."
(-JUroje vandenyne, saloje Bujano...”) - taip
prasideda ne vienas slaviskas uzkalbéjimas.

Si nepaprasta sala-miestas daznai minima
sakmése kaip vieta, kurioje slypi ypatingos
antgamtinés galios, kur gyvena trys broliai
véjai - Siaurys, Vakaris ir Rytys - bei dievaités
Zaros (Zorya atitikty baltikaja Auira), tarnau-
jancios savo tévui, saulés dievui Dazbogui.
Kitose slavy legendose Bujanas vadinamas

Visy Ory buveine - juos sukuria dievas Peru-
nas (plg. liet. Perkiinas) ir iSsiuntinéja po pa-
saulj. Manoma, kad ¢ia tarpsta visy pasaulio
gyviy seklos. Mituose teigiama, kad Bujane
stkso Sventas akmuo Alatyras (plg. liet. al-
torius), esa zymintis Visatos centra, saugomas
paukstés Gaganos ir gyvatés Garafenos, turjs

stebuklingy gydanciy galiy ir iSpildas visus
ji suradusiyjy norus. Cia paslépti stebuklingi
daiktai, padedantys pasaky herojams jveikti
blogj, ir auga mistinis gZuolas, kurio Sakose
slypi kiausinis su Kas¢éjaus Nemirtingojo
siela. Bujano salos mitg ypac iSpopuliarino A.
Puskino eiliuotas kidrinys ,Pasaka apie carg

Saltana, apie jo stiny Slovinga ir galinga kar-
Zygj Gvidona Saltanoviciy ir apie nuostabiaja
caraite Gulbe®.

Vieni tyrinétojai interpretuoja Bujang kaip
protoindoeuropieciy anapusinio pasaulio me-
tafora, kiti tvirtina, kad tai - slaviSkas realiai




egzistuojancios salos, veikiausiai Riugeno, pa-
vadinimas.

Nuo VIl a. vakary slavai raniai (arba rujanai)
Riugene karé savo valstybe, keletg Simtmeciy
neabejotinai dariusig jtaka aplinkiniy genciy -

obodrity (vakaruose) ir liuti¢iy (pietuose) - ap-
gyventai Baltijos pakrantei. Kol danai sékmin-
gai kovesi Britanijoje ir Skandinavijoje, deja,
nesugebédami atremti karingy raniy laivyno
antpuoliy, pastarieji iki Xl a. vieSpatavo saloje:
pastaté daugybe piliy ir Sventoviy, pagonisky

kulto viety. Jaromarsburgo Sventyklos pilia-
kalnis Siaurinéje Riugeno dalyje, skirtas dievui
Svetovidui, buvo reikSmingas ir uz Ranijos riby:
kritus Retros (Radgosc) tvirtovei, kurioje lig tol
stovéjo liuti¢iy genciy sajungos Sventykla, jis
tapo pagrindine Siaurés vakary slavy pagoniy

Sventove. 1168 m. Danijos karalius Valdemaras
| ir jo kariuomenés vadas vyskupas Absolonas
iS Roskildés sunaikino Svetovido Sventykla
Arkonos kysulyje, taip uzbaigdami raniy te-
ritorine ir religine autonomija; ju buve mo-
narchai tapo Danijos Riugeno princais, raniy
kunigaikstis Jaromaras | (miré 1218 m.) buvo
Danijos karaliaus vasalas, apkrikstijes salos
gyventojus. Kaip krikS¢ionybé iSstimé pago-
niska raniy pasaulézidira, taip erozijos veikia-
ma salos pakranté nugramzdino daugybe raniy
architektdros bei pagonisko tikéjimo relikty
Baltijos vandenyse. Sedis amZius Riugene kei-
tési Seimininkai: jj valdé ir danai, ir Svedai, ir
netgi, Napoleono karo metu (tiesa, vos Seserius
metus - 1807-1813), prancizai, kol galiausiai
1815 metais, po Vienos konvencijos, jis atiteko
Prasijai. Stipréjant Vokietijos ekonomikai, del
nuostabaus krastovaizdzio Si sala tapo vokie-
¢iy kurortu, ypa¢ mégiamu naciy auksciausio
rango valdZios. Riugenas ir dabar yra stiprus
turisty traukos centras.

Fotografas P. Meuseris remiasi batent $ia hi-
poteze, kad mitologinis Bujanas gali bati Riu-
genas, didziausia Vokietijai priklausanti sala
Baltijos jdroje. Autoriaus ciklas ,Belaukiant
Bujano“ - menamos tikrovés rekonstrukcija,
nenuilstamai spéliojant ir ieSkant sasajy su
slavy mitologiniais kodais. Salos istorija, kul-
tdrinis palikimas ir dabartis pasakojami pa-
sitelkiant kraStovaizdzio fotografijas, suskirs-
tytas j keturias dalis: ,Archelogija’, ,Istoriniai
krastovaizdZiai‘, ,Dirbtiné gamta“ir ,Mitai’.

LArcheologija“ pristato $ig salg kaip istoriniy ir
kultdriniy atradimy vieta. Fotografijose mato-
mi keliy ar keliolikos amZiy senumo artefak-
tai. Uolieny atodangos leidzia spéti, kad gilTs
zemés sluoksniai bei juose gludéje archeolo-
giniai objektai gali bati dar Bujano laiky pa-
likimas, ankstesnés cia gyvavusios kultdros
pédsakai.

LJstoriniai krastovaizdZiai“ tyrinéja gamtos po-
veikj Riugeno vystymuisi bei kultdriniam pa-
likimui. Vietos istorija gretinama su natdralia
kaita: fotografiniais vaizdais autorius siekia
atskleisti salos konfesinj virsma i$ slaviSkos
j kriksc¢ioniska, remdamasis Jasmundo nacio-
nalinio parko pavyzdziu: kadaise vesliai bujo-
jusj misry pajdrio miska vakary slavai iskirto,
statydami savo Sventyklas ir plésdami krasto
infrastrukttra. Numiskintg vietove smarkiai
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paveiké erozija, keisdama kranto linijg ir pa-
spartindama visiska slavy religinio centro su-
nykima. Ilgainiui Cia subujojo buky giraités,
dabar tapusios nacionaliniu parku. P. Meuserio
fotografijos, eksponuodamos praeities jvykiy
Zenklus dabartyje, liudija gamtos jéga kaip is-
torijg formuojantj veiksnj.

Nuotrauky serijos dalyje ,Mitai“ autorius ies-
ko slavy mitologiniy pédsakuy. Jj ypa¢ domina
legenda apie kartkartémis nugrimztantj jaros
gelmeése ir vél iSnyrantj Bujana. Fotografas nu-
kreipia savo objektyva j Riugeno kaimynystéje
esancig ir sparciai nykstancig nediduke (ma-
Zesne nei 1 kv. km) Vilmo sala. Ar ji taip pat
kada nors prazus bangose? Beje, jdomu, kad Si
salelé Saltojo karo metu buvo Ryty Vokietijos
valdininky pamégta poilsiavieté, nepasiekia-
ma paprastiems pilie¢iams ir - slaptumo su-
metimais - istrinta i$ vokisky zemélapiy.

,Dirbtiné gamta“ - tai astraus, nenatdralaus
kolorito fotografinis pasakojimas apie Riuge-
no dabartj, kai, ignoruojant turtingg istorine
ir mitologine praeitj, apsiribojama ki¢inémis
atrakcijomis. Gamtos groziu garséjancioje sa-
loje kuriasi natOraluma imituojantys pramogy
ir poilsio parkai.

Philippas Meuseris, atstovaujantis jaunajai vo-
kieCiy dokumentinés fotografijos kartai, savo
projekte ,Belaukiant Bujano® iSlaiko doku-
mentinj stiliy, taciau dél nagrinéjamos temos
abstraktumo ir aiskiy istoriografiniy nuorody
stokos $i fotografijy serija labiau primena
klrybines paieskas nei aisky reportazinj pro-
jekta. Menininko darbai balansuoja tarp ro-
mantisky vaizdy ir jy koliazy. Salos portretas
sugula kaip délioné - i$ smulkiy fragmenty ir
detaliy, Bujano praeitj menanciy objekty. Tai
uzuominy, jrodymy bei atsakymy ieskojimo
vieta: kaip praeitis jprasmina geografine vie-
tove? Ar Si mitiné sala vis dar iSsaugojo savo
tikraja magija?
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teatras

Scena i$ rez. S. Kennedy spektaklio ,Nuotaky savizudybés”. Europos teatro premijos organizatoriy nuotrauka

TEATRAS TECHNOLOGIY AMZIUJE. QUO VADIS?

VESMA LEVALDE

Skaitmeniniy technologijy jtakos didéjimas visose gyvenimo srityse
bei su tuo susijusi problematika tampa vis aktualesné ir teatrinio meno
kontekste.

Nuo XX a. paskutiniojo desimtmecio vidurio Europoje pastebimai iSau-
go skaitmeniniy ir vaizdo technologijy reikSmé pamatinéms gyvenimo
sritims - ekonomikai ir kultdrai. Jau nuo XX a. paskutiniojo deSimtme-
Cio vidurio videotechnologijos yra beveik neatsiejama scenos jformini-
mo sudedamoji dalis, reiSkianti naujg blda, kaip teatro kalba pasakoti
istorijas.! TaCiau ekspertai pastebi - skaitmeninés technologijos néra
neutralios. Jas kuria Zzmonés, taciau ir technologijos perkuria pacius
zmones.? Kaip viena i$ problemy jvardijami vadinamosios ,skaitmeninés

* Pavis, Patrice. Contemporary Mise-en-Scéne: Staging Theatre Today. Routledge, 2013. P. 139.

2Digital space: Performing Art and the Digital Shift. Part II. Siuolaikinio vaizduojamojo meno
tarptautinio bendradarbiavimo (IETM) rudens plenarinio posédzio diskusija Sofijoje, Bulgari-
joje, 2014 m. spalio 16-19 d. [pranesimas].

gimtosios” ir ,skaitmeninés imigranty” karty skirtumai, kurie nusako ir
skirtingg pozidrj j pasaulj. Pagal amerikietiSkosios pedagogikos teoreti-
ka, daugelio knygy autoriy Marcg Prensky, ,skaitmeniné gimtoji“ - karta,
iSaugusi skaitmeniniy technologijy amzZiuje, o ,imigrantai“ yra jy tévai
ir seneliai.> Pirma, naujosios kartos démesio koncentracija kitokia - jos
suvokimas yra fragmentiskas ir ji linkusi suprasti trumpalaikj pasakoji-
ma, taciau Si karta sugeba mastyti keliomis kryptimis iskart: démesys
fragmentiskas ne todél, kad jie nepajégls suvokti, bet todél, kad suvokia
kelis pasakojimus vienu metu. Jie mieliau reiskia savo mintis grafiskai
negu tekstiskai, geriau sugeba atlikti uzduotis dirbdami komandoje. Lin-
ke labiau zaisti nei koncentruotis j rutiniskg darba. Tuo tarpu ,imigranty®
kartai tai svetima, nes jie noriau dirba individualiai, jy suvokimas reika-
lauja esminio jsigilinimo ir Zengimo Zingsnis po zingsnio. Pirmieji virtu-
alybe supranta kaip gyvenimo plétinj, antrieji — kaip paralelinj pasaulj.*

* Prensky, M. Digital Natives, Digital Immigants. Marc Prensky, 2001. P. 6.
“+ Digital space: Performing Art and the Digital Shift. Part Il.

Globalizacija ir rinkos ekonomika daro jtaka darbo rinkai, didesne pers-
pektyva sitlo tiems, kurie sugeba dirbti su vaizdinémis technologijomis ir
kurie bendrauja pasaulinés rinkos kalbomis - pirmiausia angly, prancizy,
ispany ir daugeliu ryty aliy kalby. Sie reikalavimai skatina vadinamaja
~imigranty“ karta prisiderinti prie daugiafunkciniy darby pobadzio, suge-
béti sekti kelis pasakojimus vienu metu, suvokti milziniska informacijos
kiekj, iSmokti konkrecios srities uzsienio kalbas komunikacijos lygmeny-
je, nesistengiant kalba suprasti kaip konkrecios kulttiros dalj. Tokiu bidu
ryskéja ne tik karty, bet ir jvairiy socialiniy sluoksniy suvokimo skirtumai.

Skaitmeninio amziaus tendencijos, be abejonés, daro jtaka ir menui,
kuris reaguoja j auditorijos pokycius. XXI a. jau keliamas klausimas, ar
imanoma konstruoti hibridinj dialoga, kur santykinémis kategorijomis
galima kalbétis apie menotyra, naujuyju medijy meng ir konvencionalyjj
ar vadinamajj esminio srauto mena.Visa tai apima ir Siuolaikinj menga bei
jo neskaitmeninés raiskos badus.®

Oksfordo mokslininkas Alanas Kirby’is 2006 metais zurnale ,Philosophy
Now"“ iskélé teze, kad pseudomodernizmas® keicia postmodernizma, ir
véliau Sig teze iSplétojo, jvesdamas naujg terming - skaitmeninis mo-
dernizmas’, kuris, jo manymu, daro jtaka visoms meno sritims, tarp jy ir
teatrui. Latvijoje teatro teoretikai vis dar teikia pirmenybe Hanso-Thieso
Lehmanno 90-yjy mety pabaigoje iskeltai postdramatinio meno teo-
rijai, kurioje identifikuojami atskiri teksto kdrimo principaié, visai kaip
skaitmeniniame modernizme. Taciau, apzvelgiant spektakliy pastatymus
Europoje ir Latvijoje, aiSkéja, kad skaitmeninimo jtaka teatrinei kalbai
yra tokia esming, jog verta aptarti jg kaip atskirg reiskinj. Be to, reikia pri-
paZinti, kad savoka ,postdramatinis teatras“ gana laisvai apima jvairius
laikotarpius ir visiskai skirtingus vaidybinio meno reiskinius, todél rasti
kokiag nors bendrg identifikavimo formga yra sudétinga.

Norint kalbéti apie skaitmeninj modernizma teatre, bltina suprasti, ar tikrai
skaitmeninimo jtaka turi iSskirtine reikSme pasakojimui kurti. Pagal Kerni,
skaitmeninis modernizmas yra kompiuteriy, iSmaniuyjy telefony, interakty-
viosios televizijos paveiktas vizualumas, perkeltas j kultlira.Jis i$ dalies pa-
nasus j postmodernizma - pavyzdziui, nelinijinis, nenuoseklus naratyvas,
nes kas gi i$ pirmo zvilgsnio yra internetas, jei ne Borgeso labirintas? Skai-
tmeninis modernizmas, kaip ir postmodernizmas, diskutuoja dél sgvokos
Jrealizmas”. Taciau Kirby'is skaitmeninima laiko tendencingu Zingsniu so-
lipsistinio subjektyvizmo link, prilygindamas jj autizmui. Postmodernizmas
ironiskai nuleidzia aukstajj iki Zemojo, kad iSvengty elitariSkumo, o skai-
tmeninis modernizmas zemajj iskelia vir$ aukstojo ir daro tai nuosirdziai,
be ironijos paversdamas zemagjj elitiniu. Skaitmeninis modernizmas yra
negincijamas vartotojiskos visuomenés produktas. Taciau skaitmeniniam
modernizmui bidingas siekis uzgincyti pac¢iam save - tg pacia iSmaniaja
technologija jmanoma nukreipti prie$ vartotojiskosios visuomenés aprais-
kas ir dvasinj bukinima. Atitinkamai technologijy naudojimas teatre gali

> Shanken, E. A. New Media and Mainstream Contemporary Art: Toward a Hybrid Discourse? Tarp-
tautinés konferencijos ,Transforming Culture in the Digital Age” teziy rinkinys. Tartu, 2010.

¢ Kirby, A. The Death of Postmodernism And Beyond. Prieiga per interneta: https://philosophy-
now.org/issues/58/The_Death_of_Postmodernism_And_Beyond

7 Kirby, A. Digimodernism. New York: Continuum, 2009.P. 2.
8 Tekstu teatre Siuo atveju vadinama visy pasakojimo israiskos priemoniy visuma.
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praversti kreipiantis j ,skaitmeninius gimtuosius” jiems suprantama kalba,
tuo pat metu skatinant gilesne diskusijg esminiais baties klausimais, svar-
biais taip pat ir ,skaitmeniniams imigrantams".

Viena i$ ryskiausiy naujosios kartos rezisieriy Europoje, didzigja dalimi
atsisakiusi tradiciniy teatro metody ir besikreipianti j ziGrovus skaitme-
niniam modernizmui artimomis iSraiSkos priemonémis, yra Vokietijoje
gimusi Suzanne’a Kennedy. Ja vadina eklektiska menininke, kurios spek-
takliai ryskas, groteskiski ir eksplozyviis dominuojanciu vizualumu.®

2017 m. Europos Naujosios teatro realybés apdovanojimas jteiktas
S. Kennedy spektakliui ,Nuotaky savizudybés’, pastatytam Miuncheno
kameriniame teatre. Pastatymo dramaturge Johanng Hochmann jkvépé
amerikieciy autoriaus Jeffrey’io Eugenideso 1993 m. parasytas romanas
,Nuotaky savizudybés” ir jo 1999 m. ekranizacijos, reZisuotos Sofijos
Coppolos. Pasakojama apie labai religinga Siaurés Amerikos Lisbony
Seima, kurioje penkios seserys aukléjamos uzdaroje aplinkoje. Natdralus
jaunimo troskimas iSsiverzti i$ Sios aplinkos susiduria su tévy religiniu
fanatizmu ir to rezultatas yra merginy savizudybés. Kennedy spektaklis
tarsi stebi 13-metés Sesilés kelione j mirtj. Pasakojimo badas pareikalavo
gausios - apie 40 zmoniy - karybinés komandos, pusé jos buvo atsakin-
ga uz pastatymo techninés iSraiskos priemones. Scenografijoje - arkiskai
sukrauti monitoriai, kuriuose keiciasi vaizdai. Arkos apacioje paguldytas
nuogas merginos lavonas, vir$ jo pasirodo Madona. Tokiu bldu sudaro-
mas Sventyklos, baznycios ar koplycios jspldis. Spektaklio forma - jspa-
dinga, scenos vyksmas balansuoja tarp sapno ir kliedesio, metafizikos ir
pasamoneés projekcijos.

Yra daug vizualiai nuskaitomy religiniy nuorody, kuriose susipina pa-
goniskieji ir krikS¢ioniskieji elementai. Neono vériniai ir utopinés uni-
versaliosios estetikos ieSkotojo Pieto Mondriano motyvas kaitaliojasi
su dokumentiskuma imituojanciais vaizdo siuzetais ir Coppolos filmo
kadrais ekranuose. Skaitmeninio modernizmo teze apie zemesniojo is-
kélima virs aukstesniojo jkanija principas istrinti scenoje esanciy aktoriy
asmenybes ir kaip pasakotoja panaudoti uzkadrinj balsa: pasakojimas
tiek pasirodo ekranuose titry pavidalu, tiek Sig funkcija atlieka avata-
ras - skaitmeniniu bldu sukurtas Zzmogaus pavidalas ekrane, kalbantis
hipnotizuojanciu, techniskai pakeistu, tarsi dirbtiniu balsu. O aktoriai yra
su kaukémis - didelémis Lléliy galvomis, veidais, sukurtais mangos sti-
liumi. Judesiai sulétinti. Pagal Kerni terminologija, visa tai i$ tiesy turi
autizmo pozymiy. Kai vienas i$ aktoriy nusiima kauke, paaiskéja, kad tai
senas vyras, kuris, baltais naktiniais marskiniais ir su rySkiomis Ziedy py-
némis, atrodo kaip sunkiai atspéjamas simbolis. Spektaklio anotacijoje
pasakyta, jog pasakojimas sukurtas pagal Sio vyro ilgus metus saugotus
prisiminimus, pagal jo neatsakytus klausimus dél merginy savizudybés.

Tenka pridurti, kad visi motery vaidmenys patikéti vyrams, galbat taip
nurodant, jog merginy vaidmenj lemia vyry pozidriai. O gal taip atsi-
sakoma skirstyti pagal lytj, todél ir protagonistas yra belytis avataras.
Ekranuose matomi kadrai primena kino filmo darbinius dublius - gam-
tos vaizdai, meno kdriniai, gélés ir kitos detalés, kurios paprastai bina

9 Susanne Kennedy. Citation. Premio Europa Per Il Theatro. Roma, 2017. P. 46. Europos teatro
apdovanojimo informacinis leidinys.



teatras

imontuotos nuotaikai, fonui ar kokiam siuzetiniam postkiui pazyméti, ¢ia
funkcionuoja vienu metu. Techninémis priemonémis ir aktoriy asmeny-
bés iStrynimu pasiekiamas mirties estetizavimas, mirtis kaip jsivaizduo-
jamas triumfas prie$ gyvenimo melus. Savizudybé kaip psichodeliska ir
spalvinga patirtis. Pasakojimo formoje galima jziGréti paraleles su meta-
fiziniu solipsizmu?, kuris, remiantis subjektyviuoju idealizmu, vienintele
realybe pripazjsta kiekvieno nuosava prota ir sgmonés biisenas, 0 pasau-
lj ir kitas batybes suvokia tik kaip projekcijas. Tuo pat metu pastatymas
pateikia daugybe jvairiy kity zenkly ar nuorody j tai, kas masy dienomis
formuoja paaugliy supratima apie realybe arba tiksliau - sugriauna ja.

Apie skaitmeninio modernizmo jtakg galima kalbéti ir lietuviy naujo-
sios kartos rezisieriaus Arttro Areimos spektakliuose, kuris taip pat buvo
pasidlytas Europos Naujosios teatro realybés apdovanojimui gauti. Jo
pastatytos postpolitinés pornosatyros ,Antikristas’, kaip jos Zanra jvar-
dijo pats rezisierius, iSraiSkos budas labai artimas Kerni apibtdinamam
skaitmeniniam modernizmui. Skirtingai nei Kennedy pastatyme, ¢ia yra
ne tik ironija, bet ir sutirstintas sarkazmas. Pornografija ir pripuciamie-
ji kryziai visiskai apvercia aukstyn kojomis tradicine vertybiy sistema.
Pagrindiné spektaklio mintis remiasi informacinés visuomenés jky-
riu ekshibicionizmu, kai kompiuterio pelés paspaudimu galima patek-
ti j kiekvieno Zmogaus Simtmeciais privacia laikytg erdve. Pastatymas

10 Methaphysical Solipsism. The Dictionary of Art and Popular Cultures. Prieiga per interneta:
http://www.artandpopularculture.com/Metaphysical_solipsism

Scena i$ rez. A. Areimos spektaklio ,Antikristas”. Lauros Vancevicienés nuotrauka

demonstruoja - koks skirtumas, kas nutinka man,Zmonijai, gamtai - mes
vis tiek nieko negalime pakeisti. Svarbiausia - pasimégauti akimirka, uz-
simirsti. Scenoje yra filmuojanti kamera ir ekranai, kurie visa tai rodo
lygiagreciai aktoriy vaidybai. Kartais i$ tikryjy iSnyksta riba tarp realybés
ir imitacijos. Tekstai yra sukompiliuoti iS Nietzscheés ir Foucault darby,
iS Svedy rasytojo Stefano Whilde'es romano ,Zaratustra kalba su makaro-
nais’, taip pat i$ politiniy ir socialiniy Ziniy teksty.

Jrampizmas’,,putinizmas’, smurtas, ideologijy ir religijy ataka - viskas, ka
galime rasti virtualioje erdvéje, yra agresyvu - galingi garso stiprintuvai,
ryski, kontrastiska Sviesy partitdira, aktoriai su bjauriomis kaukémis pasi-
tinka zitrovus prie jéjimo, jzliai graibo publika. Tai visiskai kita estetika,
negu Kennedy spektaklyje, bet toks technologijy naudojimas yra tikslin-
gas ir atspindi Siuolaikine iSplésta realybe, kurios ribos dél interneto yra
begalinés. Scenos uzgriozdinimas ekranais, kameromis ir vaizdo efektais
yra viena i$ badingiausiy Lietuvos naujosios rezistros tendencijy.

Latvijos kultdrinéje erdvéje skaitmeninimo jtaka néra tokia ryski, galbat dél
nepakankamo biudzeto ir labai tvirty teatro tradicijy.Vaizduojamosios tech-
nologijos uzkariauja scenas santdriau, jos greitiau pasakojimo sustiprinto-
jos negu formuotojos. IS pastarojo sezono pastatymy jdomus pavyzdys yra
rezisierés Ingos Tropos spektaklis ,Zaiby mintys. Jerubé“ apie vieng i§ XX a.
pirmosios puses Latvijos legendy - basakojj keistuolj tapytoja Voldemara
Irbe, pramintg Jerube. Diskusijoje apie meno ir techninés (re)produkcijos
santykj sunku jsivaizduoti tinkamesnj personaza uz Voldemara Irbe, nors
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minint tik du jo biografijos faktus — neigiama pozidrj, netgi nepasitenki-
nima fotografavimu ir jsitikinima, kad ,praeities ir ateities vaizdavimas ta-
pyboje néra teisingas. Jai priklauso tik dabartis“'. Ingos Tropos pasirinktas
bldas yra technologinio vizualumo epochos pozidris j praéjusj, ikiskaitme-
ninio laikotarpio mena. Zidrovui leidziama pagiam daryti i§vada - ar $ian-
dien aktuali, ar neaktuali vokieciy mastytojo Walterio Benjamino tezé apie
L,sugadintaja aurg“ meno darby techninio reprodukavimo laikais.

Minétam nuotoliui pasiekti spektaklyje naudojami klasikiniai susvetinimo
metodai. Pastatymo pradzia yra Voldemaro Irbés mirties akimirka, kai jis
krenta nuo atsitiktinés kulkos. Dar pries$ tai yra aktoriaus Jurio Bartkevi-
Ciaus kreipimasis j ziGrovus - jis pasako savo varda ir priduria, kad dabar
megins jsijausti j Voldemaro Irbés vaidmenj. Aktorius nusiauna batus, prie
jo prieina operatoré Elina Matvejeva, kuri visg spektaklj sekioja paskui
aktoriy su kamera. Sitaip spektaklis vyksta tuo paciu metu scenoje ,gy-
vai“ bei ekrane, parodant aktoriaus ,nervo” ir vaizduojamyjy technologijy
kontrasta. Ekrang apjuosia tarsi pasteline kreida lengvai apibrézti rémai,
0 ,tikraja”“ sceng kuria trys juodos sienos su pasteliniais piesiniais ir grin-
dys, primétytos $imtais pasteliniy kreideliy. Zitirovas gali rinktis - stebéti
wveiksma“ ar ,reprodukcija” Jurio Bartkevi¢iaus niuansuotai sukurtas ir per
visg spektaklj virtuoziskai iSlaikytas Jerubés vaidmuo paverc¢iamas menine
fotografija / vaizdo kadrais ekrane - iSraiskingi pirmieji planai, pozos.

1 Irbe, V. Atzinu druskas // No: Voldemars Irbe. Sudarytojas Guntars Pupa. Riga: Preses nams,
1995.P.33; 89.

Scena i§ rez. Ingos Tropos spektaklio ,Zaiby mintys. Jerubé“. Marites Melnikos nuotrauka

TyCia ar netycia, bet Sis blidas skatina apibendrinti aktoriaus asmenybés
niveliacija teatre, rezistiros koncepcija isreiskiant salyginai negyvais ele-
mentais - scenografija, videotechnologijomis, mizanscenomis ir pan. Taciau
Siuo atveju pusiausvyra islaikoma. Didelis nuopelnas tenka ir Lienés Gravos
sukurtai judesio partitdrai, padedanciai Bartkeviciui persikinyti j Jerube ir
leidZianciai operatorei kurti israiskingus ,stop kadrus’. Spektaklio finale
griztama j mirties akimirka, kai kamera ekrane rodo sukniubusio Jerubés
veidrodinj atvaizda, tarsi pakeliant jj aukstyn, atkuriant siela, ne kana.

Yra bruozy, leidzianciy kalbéti apie skaitmeninio modernizmo jtaka ak-
tualiems Europos teatro procesams, taciau technologijos kaip pagrindi-
nis pasakojimo kdrimo badas kol kas yra tik avangardiné eksperimentiné
kryptis, Salia kurios vis dar egzistuoja ir vystosi teatras, kur iSskirtine
reikSme turi rezisdros, aktorinio meno, scenografijos, muzikos ir drama-
turginés medziagos vienové. Kartu savoka ,skaitmeninis modernizmas®
leidzia tiksliau apibtdinti tam tikrg kryptj teatriniame mene, kur priori-
tetu laikomas fragmentuotas vizualumas ir kur pasakojimo konstravimu
galima ne tik konstatuoti skirtumus nuo vadinamojo draminio teatro, bet
ir identifikuoti technologiniy israiskos priemoniy dominante.

Publikuota leidus www.satori.lv

IS latviy kalbos verté Violeta Butkiené



GABIJA GRUSAITE: A3 ESU STEBETO

KALBINA ERIKA DRUNGYTE

Niekada nebuvau sutikusi Gabijos Grusaités, nors apie j3 ir jos kiryba
vis pakalbama kolegy rasytojy uzkulisiuos.Jos beveik niekas nepazjsta,
néra mate ar bendrave, nes Gabija nepriklauso jokiems ,klubams® - nei
Lietuvos akademinei bendruomenei, nei literaty gildijai, nei meninin-
ky kompanijoms. Bet ji turi draugy visame pasaulyje ir juos jungia
kartos interesai bei globalaus Zmogaus patirtys. Nors vaikystéje mo-
kési M. K. Ciurlionio meno mokykloje tapybos, studijy kryptj pasirin-
ko tokig, kad pazinty ir suprasty Zmones bei visuomenes - antropo-

logija Anglijos sostinéje. Nuotrupy apie dvylika jos gyvenimo mety baigtis.

Bemaz dvylika mety gyvenote jvairio-
se Europos ir Azijos Salyse — mokétés
Anglijoje, dirbote ir kiiréte Malaizijoje.
Pernai iSleidote antrajj savo romana
»Stasys Saltoka“ kurj ir giria, ir peikia,
bet uz jj paskirta kazkada lygiai taip
pat kontraversiskai vertintos Jurgos
Ivanauskaités literatiriné premija.
Kokie jasuy santykiai su lietuviy litera-
tira? O gal ne ji lémé, kad pradéjote
rasyti?

Labai daug mano kartos zmoniy tvirtina, kad
neskaito lietuviy literatlros. AS ir pati mazai
Zinau apie ja. Méginau suprasti, dél kokiy prie-
ZascCiy tai atsitinka. Didelé dalis tokiy santykiy
nulemiama mokykloje. Mokykliné programa ir
yra atsakymas, kodél jaunimas neskaito lie-
tuviy literatGros. Knygose ieSkome patirciy
atspindéjimo, atsakymy | klausimga, kas esi,
santykiy su pasauliu. Tai budas praplésti as-
menine pasaulézilrg. Bet literatdros moky-
mu siekiama tik vieno tikslo - ugdyti tautine
savimone. Ir po keliy mety tokio vienpusio
ugdymo atsiranda didziulis blokas, tu nesa-
moningai uzsidarai nuo lietuviy literatdros.
I1$ Lietuvos iSvaziavau bidama astuoniolikos,
aplinka, studijos, knygos - viskas buvo angly
kalba. Mane veiké amerikieciy autoriai, ypac
Bretas Eastonas Ellis ir jo ,Less than zero® -
rasymo stilius, trumpi sakiniai, turinio rezona-
vimas su asmeninémis patirtimis. Ir tik dabar,
kai jau esu trisdeSimties, grjzau j Vilniy, vél
atsirado smalsumas bei noras paskaityti lietu-
viskai. Mokykloje vienas nemégstamiausiy ka-
riniy buvo Romualdo Granausko ,Gyvenimas
po klevu®; nepatraukliausia atrodé Zmogaus,
su kuriuo negaliu tapatintis, pasaulézitra. O
privaléjome jj suprasti kaip idealaus gyveni-
mo aprasyma. Mes, mat, gyvename be verty-
biy, o tame romane - visos vertybés, baltiska

mitologija. Nors vaizduojama bitis be meilés,
alkoholiu sliny girdanti motina... Ir - ne, as
negaléjau to priimti! Ta¢iau mums neleisda-
vo rasyti taip, kaip galvojam i$ tikryjuy, jokio
autentisko santykio su tekstu. Nebuvo gyvy
pokalbiy, i$ kuriy paaiskéty jauny zmoniy po-
Zidris j literatra. Todél liko jausmas, kad Gra-
nauskas yra labai blogai. Bet dabar, skrisdama
i Norvegija, a$ perskaiciau jo ,Rudens Zmogy".
Tai toks grazus pasakojimas, jis man taip pa-
tiko! Kodél ne ,Rudens Zmogus“ yra progra-
moje? Kita vertus, ne kdriniuose problema,
o mokyklos suformuotuose santykiuose su
jais - norédamas gauti deSimtuka, privaléjai
parasyti taip, o ne kitaip, visus spraudé j vie-
na pozicija, standarta. Todél dabar manau, kad
tas ,a$ neskaitau lietuviy literatdros® ateina i$
traumos, kurig patyréme, negalédami skaityti
ir interpretuoti laisvai.

Ir ne tik Granauska atradau. Turbdt baisiausiai
pristatoma ir maziausiai suprasta rasytoja,
kokia mes turim, yra Zemaité. Kokiu badu ji
pavirto neissilavinusia kaimo bobute? Nors
buvo absoliuciai fantastiSka: feministe, stipri
moteris, rasiusi apie miestg, prostitutes, savo
keliones, jau pagyvenusi turéjusi meiluziy,
lankiusi parodas, buvusi visisSkas avangardas,
70-ies vykusi j Amerika rinkti pinigy nukente-
jusiems nuo karo. Bet ji netilpo j rémus, todel
ja kritikai sugrtdo j nacionalistine pasaulézia-
ra. Ir daugiausiai tai daré vyrai. Mums ji buvo
pateikta kaip archetipiné motina, sena boba.
Kur dar visokios aukstos frazés apie Zemaités
kosmologinj pasaulio pajautima... Bet ne tik
jos biografija - nubraukiamas ir visas politinis
turinys. Juk masy literatdroje (anot kritiky, ir
ypac V. Daujotytés) neskoninga, jei yra politika,
bet batina kosmologija, dvasinis pradas... Tada
ir nebesinori skaityti lietuviy rasytojy, kuriy
kdrriniuose - vien tik tas pradas...
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Londone ar Penange (Malaizija) galima rasti ir asmeniniame tinklalapy-
je (http://gabijagrusaite.com), ir jvairiy dienrasciy reportazuose. Taciau
pabréztinai atsargus literatGrology, rasytojy bei skaitytojy santykis su
Sia nepriklausomybés kartos karéja paskatino ir pamatyti, ir paklausti.
Jos atsakymai yra tai, ko taip troksta masy visuomenéje - noro suprasti,
jsiklausyti, atsiverti pokyciams ir atsimerkti placiau. Drjsiu pasakyti -
net pasimokyti. Galblt kai kas, paskaite jaunos moters mintis, kaip ir a$
dziaugsmingai Syptelés - tuk, tuk, XIX amzius Lietuvoje galy gale turéty

IS Siuolaikiniy autoriy labiausiai man patin-
ka trumpi Undinés Radzevicittés apsakymai,
Rimanto Kmitos humoro jausmas, Zygimanto
Kudirkos zaidimai su kalba jo poezijoje, repe.
Bet vis tiek daugiausiai skaitau angliskai.

Ar knyga imate j rankas, ji dar reika-
linga Siuolaikiniam Zmogui? Gal labiau
patinka elektroninés jy versijos, auto-
riy blogai, svetainés?

Man patinka knygos menas, popieriskumas,
kokius jausmus sukelia jg atvertus, kokia is-
torija pasakoja ne tik turinys, bet ir knyga kaip
daiktas. Apie tai galvojau, kai leidau ,Stasj
Saltoka“ Siandien Zmonés skaito labai daug.
Tik néra Simtatlkstantiniy tirazy, nors kai kam
nostalgiskai atrodo, jog bitent jie atspindéjo,
kad anksciau skaityta daugiau. Bet i$ tiesy da-
bar yra be galo didelis pasirinkimas, ka skai-
tyti. Gal populiaresnés ne grozinés literatliros
knygos, o kalbancios, kaip padéti sau paciam,
bati laimingu, turtingu, parduoti ferarj... Bet
romanai gyvena savo atskirus, savitus gyve-
nimus, jiems badingas cikliSkumas - jei kny-
ga pasirodé 2012 metais, nebdtinai tada bus
populiari, ji gali tapti aktuali po deSimtmecio.

Pokalbio metu minéjote autorius, kurie
jums patinka kaip trumpy apsakymy
meistrai. Bet pati paraséte du roma-
nus, dabar bresta trecias. Ar sunkias-
voris kirinio formatas jdomesnis, kai
reikia ne skaityti, bet rasyti?

Taip, mane zavi trumpos istorijos, pavyzdziui,
H. Murakamio, o jo romanai - nepatinka. Jis
moka keliuose puslapiuose pasiekti efekta.
0 man taip nesigauna. Kai rasai romana, turi
laiko jsibégeéti, jvesti j jj skaitytoja. Romane tu
turi prabanga sukurti iStisg pasaulj. AS rasau



labai ilgai, kokius penkis metus vieng karinj. |
ji sudedu daug asmeniniy patirciy, stebéjimuy,
tad tg zanrg pasirinkau natdraliai.

Lietuvoje vis dar girdéti, kaip kiiryba
pavadinama moteriska ir vyriSka, ka
jau kalbéti apie vyry autoriy bei jvairiy
premijy laureaty persvara. Bet jis, nors
ir deklaruojate feministines pazidras,
pagrindiniu herojumi pasirinkote vyra,
kalbate jo balsu. Ar tikrai taip gerai i$-
manote jy psichologija, Zinote, kokie
vidiniai monologai gali skambéti vyry
galvose, kokios gyvenimo detalés jiems
svarbios, pastebimos, o ko nemato?

Batent dél to seksizmo taip ir nusprendziau.
Didziuma moterisky charakteriy yra paradyti
vyruy, kurie vaizduoja pasaulj jy akimis. Vadina-
si, a$ irgi galiu kalbéti vyro balsu. Kitas daly-
kas - ilgai rasiau tinklarastj Stasio vardu, ir visi
tikéjo, kad toks yra. Jis daugelio misy prototi-
pas, kuriame telpa labai daug jvairiy Zmoniy
savybiy, kuriy gédijamasi, nenorima pripazinti.
Galvojau, jei kursiu tokj neigiama personaza,
tegu jis bus vyras. Mano kartos zmonés patvir-
tino, kad pazjsta ir atpazjsta, bet tie, kam vir$
45-eriy, jo jau nesupranta arba neigia.

Sj romana rasiau $edis metus ir pagrindinis
mano darbas buvo stebéjimas. Stasys - kokiy
trisdeSimties ar daugiau prototipy samplaika,
néra vieno zmogaus, kuris mane jkvépé. Ro-
manas atspindi gyvenimo bida, kurj noréjau
aprasyti. Stasys siekia tos laimés, kurig mes
matome per instagramy filtrus - Zmogus po-
puliarus, grazus, turi pinigy, daug keliauja.
Bet kaip tai atrodo i$ vidaus? Neseniai Jimas
Carrey’is prakalbo apie savo depresijg ir pa-
saké tokius ZodZius: ,Noréciau, kad visi blty
turtingi ir jzymas vien todél, jog suprasty, kad
tai néra atsakymas.” Gal $i mintis yra ,Stasio
Saltoka“ skaitymo kodas. Kiek Zmoniy atiduo-
da daug laiko tam, kad iSsikovoty socialinj sta-
tusa, finansine gerove, o tai pasieke supranta,
kad atsakymas ne ten. Romanas kalba apie
iSvirkS¢ia masy kartos svajone vieng diena
turéti daug pinigy ir gyventi kaip nori - ,pri-
vilege white life”. Ir romano veikéjui, ir man,
ir daugybei mano draugy viskas atéjo gana
lengvai, bet ne todél, kad mes nuostabs, ta-
lentingi ir dar kazkokie, o dél to, kad baigéme
gerus, prestizinius universitetus, esame jauni,
baltaodziai. ,Stasys Saltoka“ - labai ironiskas
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ir skaudus zvilgsnis j mus pacius. Kas yra uz
Stasio gyvenimo? Uz to, kad jis nemoka myléti,
neturi santykiy nei su savimi, nei su aplinki-
niais, neturi draugy, visus niekina? Nieko. Tai
tik labai vieni$as zmogus, kuris sau to nepri-
pazjsta.

Ar Siuolaikiné literatiira vis dar ieSko
atsakymo, kas yra gyvenimo prasmé?

Neseniai skaitiau Douglaso Adamso ,The
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy', kazkada labai
populiaria mokslinés fantastikos knyga apie
tai, kaip labai didelis kompiuteris deSimt mi-
lijony mety ieSkojo atsakymo | klausima apie
gyvenimo prasme.Atsakymas - 42. Prasmé néra
dalykas, perduodamas kalbine forma. Gali pasa-
kyti, kad gyvenimo prasmé - santykiai ir Seima,
bet tai individualiai uzauginamos savokos. O
literatQra yra istorijos, kuriose gali ieSkoti atsa-
kymuy, bet kiekvienas ras tik savuosius.

Mano romang jmanoma perskaityti per Sesias
valandas kaip paprasc€iausig istorija, bet gali-
ma ir kaip tekstg apie postkolonializmg arba
kdrinj apie lietuviska tapatybe, arba apie Siuo-
laikine vieno Zmogaus mitologija... Kazkas
net rado kelty mitologijos detaliy, nors as jos
visai neiSmanau. Ta daugiasluoksniska vieno
asmens istorija gali atskleisti universalius da-
lykus. Specialus kdriniy jvilkimas j simbolius
man atrodo kaip blizgudiai, kuriy visai ne-
reikia. Zmonés patys sukuria savo simbolius.
Tikiu skaitytoju, kuris pats vis i$ naujo randa
savo prasmes. Skaitymas yra kdrybinis veiks-
mas, tik jo metu tekstas ir atsiskleidzia. Néra
klaidingy interpretacijy. Viskas yra tiesa. Cia
gal mane ta mokykliné trauma veikia, kai buvo
aiskinama, kaip skaityti ir kas yra tiesa, kas ne.

Galétuméte placiau papasakoti apie
antropologija? Ja ne tik studijavote,
bet aplinkos suvokimo metodika pri-
taikeéte ir raSydama romana. Gal tai irgi
yra raktas, kuriuo galime pasinaudoti
skaitydami?

Man antropologija jdomi, nes ji kalba apie
tai, kas vyksta ¢ia ir dabar. Sis mokslas tyri-
néja visuomene ir joje vykstancius reiskinius,
atmesdamas kiekybinj vertinima, bet pasiti-
kédamas stebéjimu - ,participant observa-
tion®. Antropologas stebi ne i$ Sono, bet viska
patiria kartu su tiriamuoju, dalyvaudamas jo
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gyvenime, veikloje. Mano teksty kdrimas irgi
paremtas tokia metodika - a$ buvau stebéto-
ja, kuri dalyvavo Zzmoniy, panasiy j Stasj, gyve-
nime, atsidurdavau jvairiose situacijose, ma-
Ciau, kaip j jas reaguoja aplinkiniai, kaip - a$
pati. Taip galima surinkti reikalinga medziaga.

Kitas antropologijos uzdavinys - fiksuoti re-
alybe, kuri greitai keiciasi. Tie dalykai, kurie
vaizduojami romane, yra tikrove, ji egzistuoja
Cia ir dabar, bet uz kiek laiko jy jau nebebus:
mastymo modeliai, ZodZiai, elgesys, pozilris j
maista, apranga ir panasiai. Jei kas noréty po
kokiy trisdeSimties mety studijuoti, kaip gyve-
no jauni zmonés konkreciu metu, kurj aprasau,
galéty remtis romanu. Jame labai daug tiksliy
etnografiniy detaliy.

Dar antropologija stengiasi suprasti visuome-
ne ir jg parodyti be subjektyvaus pozidrio. Taip
rasau ir as. Pateikiu viska kaip yra, vengdama
savo nuomoneés ar didaktikos. Galvoti turi pats
skaitytojas.

Kaip matote tauty vaiks¢iojima po
pasaulj, vykstantj Siandiena? Regis,
iSéje iS gimty viety ir susitike kitoje
erdvéje, Zzmonés tampa globalia tauta,
kurig jungia panasis dalykai, patirtys,
siekiai.

Vienas mano artimas draugas i$ Singapuro, ku-
ris Siuo metu gyvena Japonijoje, globalia eko-
nomika apibrézé kaip suskirstancia Zmones
i galincius nuolat migruoti, kai nesunku sau
leisti vieng dieng nuvykti j vieng 3alj, kita - j
kita, ten padirbéti, gyventi vieSbuciuose, ir ne-
galincius, prikaustytus prie vietinés realybés.
Juos pavadinciau ne tauta, o globalia klase. Ir
tada nesvarbi tavo tautiné patirtis, i$ kur tu
kiles. Tarp Sios klasés zmoniy bus daugiau pa-
nasumy nei skirtumy. Tavo i$silavinimas, kokia
aukstaja baigei (daznai buna, kad ta pacia ar
panasia i$ ty 15 ar 20 pasaulio universitety),
kokios kelionés kryptys, verslo interesai - tai
jungia. Ir tai yra privilegija. Savo romane daug
apie ja kalbu.

Privilegija susijusi su tuo, kad kazka jau turi
gimdamas. To negali susigalvoti ir pasiek-
ti. Pavyzdziui, jei gyveni Ganoje, nejmano-
ma suplanuoti, kad studijuosi Harvarde. Kas
pasiekiama globaliai klasei, néra visiems
prieinama, nors daug kas tvirtina atvirksciai,

bet tai - melas. Kaip ir teiginys, kad tos ga-
limybés yra atviros, liberalios. Pirmiausia jas
lemia pasas - kur esi gimes.Jei turi Sudano pi-
lietybe, tada jokiy galimybiuy, jei Singapdro -
visas. Lietuviskas pasas bty kiek daugiau nei
per vidurj. Dar labai svarbu issilavinimas, kal-
bos, kuriomis kalbi. Mes turime privilegija, kad
mokslas yra visiems ir nemokamas, todél ga-
lime stoti j universitetus. O Amerikoj universi-
tetas prieinamas ne kiekvienam - darbininky
klasé negali vaiky lavinti auksStosiose moky-
klose, nes jos mokamos, brangios. ISskristi j ES
ir pasinaudoti jos privilegijomis irgi ne iseitis,
nes tavo pasas yra JAV. Daug reiskia tévai, jy
galimybés ir pazintys, ekonominis statusas.
Visada buvo svarbi rasé, o dabar ypac. Visi pa-
skutiniy mety politiniai jvykiai rodo grjzima
prie sentimento nacionalizmui, nors man tai
nemalonus faktas. Bet mes, lietuviai, neturéje
kolonializmo patirties, nelabai suvokiam bal-
tosios rasés reiksmeés, politiniy su tuo susiju-
siy konotacijy.

Kaip apibréZztuméte savo tapatybe?
Priklausote Siai klasei? Ar globalumas
yra neatsiejama gyvensenos dalis?

Lietuva keistai reaguoja j zodj globalus. Lyg
tai bty kokia isdavysté, lyg ja visi iSduoda ir ji
jauciasi palikta. AS pati, dirbdama Malaizijoje,
buvau jsitraukusi j savo 3alies gyvenima - juk
rasai lietuviskai, kuri, bendrauji - ir nejauciau,
kad esu kazkur iSvaziavus. Emigracijos savoka
jau néra tinkama, nes fiziskai nebidamas, tu
kultOriskai esi Sioje erdvéje, ir to labai daznai
uztenka. Aktyvs, placiai aprépianciose sfero-
se dirbantys Zmonés negrjzta tik dél mazos
rinkos ypatumuy, bet tai néra asmeniskas san-
tykis, prieSiskumas Lietuvai. Niekaip nesusije
su tuo, kad Lietuvoje blogai ar gerai, tiesiog
tam tikros profesijos ir karjeros skirtos egzis-
tuoti metropoliuose.

Esu stebétoja, galéjusi pabdti toje globalio-
je klaséje, gal labiau kaip antropologé. Man
svarbesné mano kaip vilnietés, o ne lietu-
vés tapatybé. Vilnius mano miestas - mazas,
jaukus, patogus, suteikiantis visiska kasdienj
komforta - Cia jautiesi saugus, turi erdvés, jis
nekelia streso.Jame uzaugau, maciau, kaip jis
kito, todel turiu santykj su Vilniumi, bet su kita
Lietuvos dalimi - ne tokj stipry. Pavyzdziui,
visai nepazjstu kaimo kaip gyvenimo budo -
kaip pragyventi i$ savo dkio, auginti gyvulius,

augalus... Man tai didesné egzotika uz Malai-
zija. Noréciau pazinti. Bet negaliu su tuo iden-
tifikuotis. Man patinka keliauti, bet Vilniuje yra
mano namai, $eima.

Ar Vilniuje viskas tik gerai?

Yra ten tam tikri atskiri pasauliai, iSsiskiriantys
konservatyvumu, kuris badingas net ir mano
amziaus zmonéms. Dazniausiai jie bina baige
Vilniaus universiteta arba Dailés akademija.
Ten labai blogai - tokie kultdriniai centrai,
kuriuose ,désto” XIX amziy. Kartais Zmonés i$
kity miesty ar kaimy, nepatyre Sios tradicijos,
VU Filologijos fakulteto jtakos, daug atviriau
Zidri j pasaulj ir laisviau viska vertina. Kartg
lankiausi Kauno viesojoje bibliotekoje ir susi-
rinko ne jauna, kaip jprasta, publika, o daug
vyresni klausytojai. Bet buvo labai linksma -
jie viskuo doméjosi, uzdaveé daug klausimuy. Ir
jiems nebuvo géda, neturéjo nuostatos, kad
mano kiiryba bloga, nes a$ nerasau kaip A. Ce-
chovas. Nes géda - labai dazna VU auklétiniy
sgvoka. Pagal juos tu pasaulj turi matyti kaip
tam tikri asmenys, o jei jo taip nematai, vadi-
nasi, gédijiesi savo lietuviskumo. Géda panau-
dojama kaip savoka, bandant sutramdyti Zzmo-
nes, kad nenuklysty ten, kur Siai akademinei
tradicijai jau nepriimtina estetika. V. Daujotyté
ir jos mokiniai mus ,moko’, kaip reikia teisin-
gai suprasti Zemaite, kitus autorius ir ,rodo”
kelig, ka daryti, kad nesigédytume lietuvisku-
mo. VU néra ta vieta, kur toleruojamas platus
pozilris, jvairios nuomoneés, ji yra stagnuota,
diktuojanti, kas yra gera literatdra, o kas ne.
,Gera“yra gili, dvasinga, lildna, apie neturtin-
gus, kenciancius, joje toleruojamas alkoholis,
bet ne narkotikai, seksas priimtinas tik tada,
jei apie jj raso vyrai, o moterys turéty rasyti
apie motiniskuma, dvasinguma, kosmosa... To
neatitinkantys rasytojai yra popsas. O jei tave
dar kazkas skaito, tai esi parsidaves. Taigi la-
bai patogu save priskirti aukstajai kultdrai, o
kitiems pasakyti, kad atstovauja zemajai ir jy
nesupranta. Taip jie ir Snekasi patys su savimi
uzsidare. Taciau tiesa yra tokia, kad jei jiems
nepriklausai ir nieko apie juos nezinai, tai gy-
veni, ir tiek.

Tomo Petreikio nuotraukos
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Rasytojas Javieras Sierra, 2017 m. pelnes Planetos premija.

Kadras i$ premijos teikimo renginio vaizdo jraSo (www.premioplaneta.es/galeria/gala.html)

PREMIJOS ISPANISKAI IR JAUNOJI POEZIJA

GERDA PILIPAITYTE

Ispany rasytojas Ignacio del Valle’¢ Siy mety Vilniaus knygy mugéje
prasitaré, jog jo gimtinéje Zzmonés toli grazu tiek neskaito, kiek Lietu-
voje. Na, kaip mazai skaitanti 3alis, Ispanija turi iSties nemazai literatd-
riniy premijy.Jau vien Katalonijos regione jy vir$ dvideSimties. Pasak .
del Valle'és, nereikéty pamirsti, jog valstybiné Salies kalba yra ispanuy,
0 ja kalba apie 500 milijony Zmoniy visame pasaulyje, tad, skaiciuo-
dami literat@rines premijas, aprépiame ne tik Ispanijos, bet ir Lotyny
Amerikos rinka.

Dazniausiai ziniasklaida Sioje gausoje kaip svarbiausius iSskiria tuos
Valle® su tuo nesutinka: ,Kalbant apie prestiza, Planetos premija néra
tas pats kaip Nacionaliné ar literatdros kritiky skiriama premija, manau
tai nesunku suprasti.” Vis tik rasytojas patvirtina, kad tokie literatdriniai
apdovanojimai svarbds literato karjerai, ypac jei jis neturi réméjy, ir pa-
deda b{ti pastebétam.

Minéta Planetos premija ,Planetos” leidyklos jsteigta 1952-aisiais. Ji jtei-
kiama Barselonoje kiekvieny mety spalio 15 dieng, per Teresos vardadien;,
velionés leidyklos steigéjo zmonos Marios Teresos Bosch atminimui pa-
gerbti. Apdovanojimo piniginé verté — 601 000 € nugalétojui ir 150 250
€ finalistui, tai antra pagal sumos dydj literat@riné premija pasaulyje po
Nobelio. Tik dél jos varzosi ne ispanakalbiai rasytojai, bet desimt atrinkty
ir dar nepublikuoty romany ispany kalba. Galiausiai i$ jy lieka pora vertin-
giausiy, o vienas i$ pastaryjy iSrenkamas nugalétoju. Suprantama, kad Sis
romanas negali bati publikuojamas jokios kitos leidyklos, iSskyrus ,Plane-
ta" Tadiau batent $i premija turi savo, kaip sako ispanai, tamsiaja legenda.
Pavyzdziui, daznai laimi labai Zinomy autoriy kdriniai, tik jie garsis visai
ne dél savo literatdriniy darby; tarp tokiy nugalétojy - televizijos laidy
vedéjas Fernando Schwartzas, filosofas Fernando Savateras ir kitos gar-
senybés. O prozininko Miguelio Delibeso bei Argentinos rasytojo Ernesto
Sabato pareiskimai, jog jiems buvo pasitlyta tapti laureatais, situacijos né
kiek nepataiso.
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Ispanijos karalius Felipe VI jteikia radytojui Sergio Ramirezui Miguelio de Cervanteso apdovanojima.

Panasiai yra ir su kitomis komercinémis ispanakalbiy Saliy literatGros
premijomis, tarp kuriy Zymiausios: Nadalo (pati seniausia Ispanijoje,
nuo 1944 m. teikiama kasmet sausio 6 dieng, per Tris karalius - vieng i$
svarbiausiy Svenciy ispanakalbiy Saliy kultlrroje), Romano pavasario (E(
Premio Primavera de Novela), Alfaguara ir Herralde (skiriama ,Anagrama“
leidyklos, patys autoriai pripazjsta, kad jau vien tai, jog tavo darba publi-
kavo ,Anagrama‘, yra pakankamas apdovanojimas). ] jas gali pretenduo-
ti dar nepasirode romanai ispany kalba, nepriklausomai, ar juos sukdre
rasytojai yra ispanai, ar lotyny amerikieciai. Nugaléjusio teksto leidybos
teises gauna apdovanojimg jteikusi leidykla. Reikéty paminéti, kad dau-
guma komerciniy literatliros premijy Ispanijoje yra steigiamos leidykly,
priklausanciy Zymiajai leidybos grupei ,Planeta”.

~Premijos keicia autoriy gyvenima, problema ta, bent jau Ispanijoje, kad
jos néra laimimos, greiciau jau sutariamos. Sakykime, néra visiskai ,skai-
drios”. DaZnai praverdia, kai norima, jog jau Zymus autoriai pereity j kita
leidyklg arba kuris nors kdrinys baty iSleistas su daugiau reklamos®, -
sako Eduardo Vaquerizo Rodriguezas, pirmojo ispany steampunk’o roma-
no autorius. Rasytojo ir literatdros kritiko José Luiso Gracia Mosteo nuo-
mone, tomis literatdrinémis premijomis, kurioms neskiriamos didelés
sumos, dazniausiai nemanipuliuojama. PrieSingai yra su tais literatlros

Kadras i3 renginio vaizdo jra3o (https://youtu.be/6GTwyG_40D4)

apdovanojimais, kurie neatsiejami nuo komerciniy interesy ir dideliy pi-
nigy. Kartais, bet ne visada, pabrézia kritikas, jie gali bati paveikti rinkos
ar autoriaus vardo.

Sugrjztant prie Nacionalinés ir Planetos premijy palyginimo, galima sa-
kyti, kad minétos problemos nebddingos nekomerciniams jvertinimams.
Gera literatdira neturéty bati matuojama pinigais. Viena svarbiausiy is-
panakalbiy Saliy premijy, nors ir ne dosniausiai apdovanojanti nugalé-
toja (,vos“ 125 000 €), yra Miguelio de Cervanteso. Kiekvienas rasytojas
iS Ispanijos ar Lotyny Amerikos noréty pelnyti ja batent dél prestizo, o
ne dél piniginio prizo. Sio apdovanojimo svarba ispanakalbiame pasau-
lyje prilyginama Nobeliui. Miguelio de Cervanteso premija, paraginta
Ispany kalbos akademijy asociacijos, skiria Ispanijos kultdros ministe-
rija. Skirtingai nuo komerciniy apdovanojimuy, ji suteikiama ne uz vieng
kdirinj, o uz visg autoriaus literatdrinj darba ispany kalba ir jo indélj j is-
panakalbiy Saliy kultdra. Pretendentai yra sitilomi KaraliSkosios ispany
akademijos, Ispany kalbos akademijy asociacijos ir buvusiy nugalétojuy.
Tarp laureaty - tokie radytojai kaip Jorge Luisas Borgesas, Gonzalo Tor-
rente Ballesteras ar Eduardo Mendoza. Premijg kasmet jteikia Ispanijos
karalius Alkalos universitete balandzio 23-igjg, minint Miguelio de Cer-
vanteso mirties diena.

Kitas nekomercinis jvertinimas steigiamas Kultliros ministerijos — Nacio-
naliné literatlros premija, kurig sudaro SeSios kategorijos: esé, dramos,
vaiky ir paaugliy literatdiros, prozos, poezijos bei jaunojo poeto Miguelio
Hernandezo. IS kiekvienos grupés iSrenkama vertingiausia jau publikuo-
ta knyga, kiekviena kategorija dotuojama 20 000 €. Tiesa, nereikéty Sio
jvertinimo painioti su Nacionaline literato premija, kuri kaip ir Nobelio ar
Cervanteso skiriama uz visa literatdrinj darbg vienam rasytojui. Skirtumas
toks, jog Sioji, kaip ir Nacionaliné literatdros premija, suteikiama iSimtinai
Ispanijos Karalystés autoriams, rasantiems bet kuria i$ Ispanijos kalby, t.y.
ispany, baskuy, katalony arba galisy. Nacionalinés literato premijos dydis -
40 000 €.

Zinoma, nereikéty uzmirti ir Kritiky premijos, kurios nelydi joks piniginis
Ispanijos literatdros kritiky sajunga, o nugalétojus iSrenka komisija, suda-
ryta i$ 22 kritiky. Sia premija taip pat jvertinami geriausi prozos ir poezijos
kdriniai ispany, basky, katalony ir galisy kalbomis.

Akivaizdu, kad puikiausi rasytojai ispany kalba tikrai nelieka pamirsti,
daugeliu atvejy yra pagerbiami gana dosniai. Atkreipiamas démesys ir |
jaunuosius kareéjus, nes batent jie laikomi literatdrine viltimi, o kai kuriais
atvejais savo kiryboje atspindi aktualijas geriau nei jau daug patirties tu-
rintys autoriai. Vienos i$ svarbiausiy debiuto premijy: jaunyjy poety An-
tonio Carvajalo bei Glorios Fuertes, Jaunojo Sevilijos Atenéjo, Andalizijos
kritiky debiuto apdovanojimai ir, be abejo, jau minéta Nacionaliné jaunojo
poeto Miguelio Hernandezo premija.

Sie jvertinimai skiriami fonduy, kritiky ir Kultdros ministerijos, bet neap-
sieita ir be ,Planetos” leidybos grupés — nuo 2003 iki 2013 m. viena i$
Sios grupés leidykly, ,Booket’, vykdé Jaunujy talenty smulkiosios prozos
konkursga universitety studentams. Konkursas sulauké beveik 800 kariniy,
kiekvienais metais deSimt i$ jy badavo iSspausdinami rinkinyje ,Pasakoji-
my metas’, 0 nugalétojui atitekdavo 6 000 €.

Kita komerciné debiuto premija - Du zingsniai j pirmajj romang - rengia-
ma autoriy agentaros ,Dos Passos’, leidyklos ,Galaxia Gutenberg“ir jmonés
,EL Corte Ingles”. Jos tikslas - atrasti naujus balsus prozoje ispany kalba,
nepaisant autoriaus tautybés. Nugalétojo karinys publikuojamas leidyklos
,Galaxia Gutenberg’, gaunama 12 000 € dotacija, o knygos reklama riipi-
nasi agentdra ,Dos Passos".

Grjztant prie nekomerciniy jvertinimy, AndalOzijos kritiky debiuto premija
teikiama tuo paciu metu kaip ir pagrindinés Kritikos premijos, taciau ne
kasmet, o tik tada, kai i$ literatdros kritiky sudaryta komisija nusprendzia,
jog jos vertas karinys apskritai pasirodé. Kaip Siais metais, kada Debiu-
to premija atiteko Jorgei Villalobosui (g. 1995) uz eiléras¢iy knyga ,Tavo
vardo pelenai® Jaunasis poetas pademonstravo talenta, kurdamas labai
asmeniska elegija ir sugebédamas atskleisti emocijas, bet neradyti tomis
paciomis temomis kaip daugelis jo bendraamziy. Andallzijos kritiky aso-
ciacija pabrézé, jog tame slypi kdrinio sudétingumas bei originalumas, o
autoriaus laukia daug zadanti ateitis jau nuo pat pirmojo darbo.

Dar vienos Andalizijos premijos - Jaunojo Sevilijos Atenéjo - suteikta Slo-
ve ir 6 000 € dZiaugiasi Tania Padilla (g. 1985), paraSiusi romang ,Apverstas
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bokstas”. Nieko nuostabaus, turint omenyje, jog Ispanijoje tiesiog klesti is-
toriniai, detektyviniai, noir ir fantastiniai romanai, o apdovanotasis yra is-
torinio, detektyvinio ir metaliteratdrinio romany misinys su nemaza doze
feminizmo. Apverstas bokstas, pasak autorés, ,yra nusileidimo j pragara
metafora, taciau taip pat simbolizuoja moters gimda“. Knygoje pasakojama
apie moterj, engiamga vyry pasaulio, o sykiu konstruojama mitiné Portuga-
lijos praeitis.

Tuo tarpu Jaunojo poeto Antonio Carvajalo premijos laureatas Francisco
José Chamorro (g. 1993) savo eiléras¢iy knyga ,Politinis liberalizmas® prisi-
deda prie autoriy, kritikuojanciy zmoniy susvetimeéjima, atsiradusj dél pro-
greso. Knygoje gausu aliuzijy, susijusiy su komerciniais prekiy zenklais, o
po juy patrauklia pakuote galima jzvelgti vienatve, kurioje gyvena 3iy laiky
moterys ir vyrai. Apsupti technologijy, produkty ir prietaisy, jie nebeturi
jokio tikslo, i$skyrus vartojima. ,Politinio liberalizmo® herojus - depresyvi
asmenybeé, vengianti matytis su aplinkiniais akis j akj ir visada pasislépusi
uz mobiliojo telefono ar kompiuterio ekrano. F. J. Chamorro aiskia, atvira
kalba bei proziniu stiliumi kuria ironiska ir jzalig knyga, nagrinéjancia to-
kias demokratines vertybes kaip laisvé, susiauréjusi iki akcinio tualetinio
popieriaus pasirinkimo parduotuveés lentynoje.

Kita Jaunojo poeto premijos, jsteigtos Glorios Fuertes fondo, nugalétoja
Estefania Cabello (g. 1993) taip pat raso apie jg supancia kasdienybe, kad ir
kokia Sioji bebdtuy.,,Poezija man yra kitoks blidas jvardinti realybe ir naujas
2vilgsnis, padedantis i$ naujo pazinti tai, kg jau Zinome bei mus pacius’, -
sako autoré. Jai apdovanojima pelnes eilérasciy rinkinys ,13 sekundziy
iStrikti“ kalba apie zmoniy santykius, kurie atsiskleidZia per keis¢iausius
sugretinimus: sambdivio poroje ir socializmo, meilés bucinio ir mirties, me-
dziy lapy ir Zzmoniy Dievo.

Pabaigai - Ispanijos jaunosios poezijos perliukas, Nacionalinés jaunojo
poeto premijos laureaté Angela Segovia (1987) ir jos knyga ,Kreivé tapo
barikada®“. Pasak Kultdros ministerijos atstovy, $is apdovanojimas rasytojai
jteiktas uz ,ispany poezijos reprezentavima, atveriant kelius naujoms me-
ninés raiskos formoms ir tiesiant tiltus tarp Ispanijos ir Lotyny Amerikos
poezijos”. Kreivé tapo barikada“lauZo tam tikrus kodus, iskraipo Zodzius ir
naikina graziajg poetine kalbg, jtvirtinta ty, kurie daro poezija dekoratyvi-
ne ir patogia. Cia kalba tampa barikada, kuri paslepia, saugo ir leidia kri-
tikuoti. O barikada virsta kreive, kada norima j karinj jleisti kitokias formas
ir jautruma. ,Galvoju apie poezija kaip apie kalbos klaidg, nes ji perzengia
pastarosios konstrukcijas ir technikas; tam tikra prasme poezija padeda
formuoti kalbg, kuri komplikuoja, atveria, trikdo ir praplecia bendravima’, -
sako A. Segovia ir priduria, jog poezija kaip vualis - pridengia vienus daly-
kus, kad atkreiptume démesj j kitus.

Jau nuo pat pirmyjy kariniy Sie jauni autoriai sugebéjo perteikti tai, kas
rlpi jiems, bet aktualu ir visuomenei, tuo paciu pratindamiesi prie aplodis-
menty bei Ziniasklaidos démesio. Ta¢iau, nepaisant didesniy ar mazesniy
premijy sumuy, iSkilmingy ceremonijy ir pompastisky vakarieniy, . del Val-
le®¢ tikina - turint tokj sudétingg darba kaip rasytojo, finansiné jvertinimo
iSraiSka isties svarbi, bet literatiros tikslas ne pinigai, o saziné ir tiesa:
,Nors ir malonu nugaléti, premijos neturéty bdati tai, ko siekia geras rasyto-
jas.” Ir visai nesvarbu, ar kalbésime apie jaunuosius talentus, ar patyrusius
literatdros vilkus.
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LT BETONAS

LINA SIMUTYTE IR ZIVILE SPUDYTE-ZVERUNA

Tarpdisciplininis projektas ,LT Betonas® yra trumpy pasakojimy ir ilius-
tracijy koliazas, pirmiausia orientuotas j gatvés kultlros, kurioje betonas
virsta lietuvisku marmuru, refleksija. Jo komanda - dvi menininkés: sce-
naristé ir prozininké Lina Simutyté bei grafiké Zivilé Spadyté-Zvérana.
Abi kilusios i$ Mazeikiy, tad ir savo projekta pradéjusios Sioje provincijos
erdvéje, kurioje stebéjo atsiskleidzianCius miesto personazus, skirtingus
gatvés Zzmoniy tipus bei kliSes, su kuriomis augo menininkiy karta. I1Svyku-
sios gyventi j skirtingus didmies¢ius (Vilniy ir Siaulius), kdréjos nesiliové
analizave miesto personazy bei juose susiformavusios gatvés kultdros ir

jos savity archetipy. Atradusios lietuviskam urbanizmui badingy betono
istorijy ir mity, L. Simutyté ir Z. Spadyté-Zvérana pabandé juos perkelti j
grafika bei pasakojimus. Pamacius, jog jdomu, kilo idéja susivienyti ben-
dram kdriniui, kuriame vizualiai iliustruotos istorijos tarpusavyje kalbé-
tysi, jose atsispindéty lietuviskos gatvés kultlros pasaulis, persisunkes
betono ,kalba’, hierarchija, kli$émis. O svarbiausia, jog jame baty ryskiai
matomas visuomenés modelis: nuo gatves Sluojanciy darbininky, auksta-
kulniais avin¢iy merginy, riedlentininky, jvairiausiy marozy, bangly ir kity
urbanistiniy Lietuvos personazuy. Ir kiekvieng jy atstovauty atskira istorija.

DEDE GRIGAS

Kiekviena provincija turi i$ tolo atpazjstamus
dédes, kurie rytus pradeda nuo ,labas litras®, o
vakarus baigia ,gerbiu jus”. Ta¢iau ne kiekviena
provincija ar miestas turi déde, vardu Grigas.

Grigui dabar 55 metai, jis save vadina nesu-
prastu intelektualu, vieSumoje rodosi su Svar-
ku ir skrybéle. Zinoma, ir medine lazdele, nes
pernai netikétai uzmigo sniege ir vienos kojos
pirStai stebuklingai nusalo. Taciau Grigas nesi-
gilina j tai, kas nereikSminga, o pirstai yra visis-
ka smulkmena.

Karta Grigas tapo instagramo Zzvaigzde. Bet
apie viska nuo pradziy.

Mazeikiai, vasara. Grigo tévai, garbaus amziaus
ir zily plauky senoliai, turi tradicija - nuvykti
prie jdros ir nuo Palangos tilto j vandenj métyti
akmenukus su ant jy uzraSytomis svajonémis.
Teétis uzrasydavo ,Siferis stogui’, ,kopécios so-
dui®, ,nustoti plikti‘, ,nauji garazo vartai‘. Mama
buvo kur kas didesné svajoklé ir j jirg paleisda-
vo tokius norus kaip ,sulaukti amzinybés®, ,nu-
mesti 22 kg”, ,susitikti su pirmaja meile Vesla-
vu“arba ,pradéti lankyti soliariuma®.

Ta dieng, kai Grigo tévai kiSenése graibé akme-
nukus ir méte juos j jdra, Grigas turéjo savo
plana. Jis buvo didingas kaip ir vonia, vasaros
meénesiais pripildyta ir dumbluota stovedavusi
sode, kuriam tétis planavo gauti naujas kope-
Cias. Grigas zinojo, kiek tokios vonios sveria,
todél zinojo ir kiek jos kainuoty. Svarbiausia,
jis zinojo, kiek ,laby litry“ ir ,gerbiu tave” si

vonia galés suteikti, kai pasieks metalo lauzo
supirktuve.

Grigas ilgai pilsté vandenj i$ vonios, visa lai-
me, kad vasaros dienos ilgos. Per t3 laikg spéjo
susirinkti ir draugai, jie buvo k3 tik po vélyvo
Jlabo litro, didesniuose miestuose dar vadina-
mo ,brunch’u®. Vyrai gerbé vienas kita, kilnojo
kepures, skrybéles, o galiausiai vonig pavyko
galutinai iStustinti ir paruosti kelionei. Gran-
dine pritaise prie vonios apacios, jie priminé
tikry tikriausius XX| amziaus Sizifus, tempdami
ja per gelezinkelj. Cia Grigas sutiko ir mamos
drauge, kuriai nieko nedelses pasidlé vonig nu-
sipirkti su nuolaida. Zinoma, moteris tik nusi-
juoke ir nuskubéjo j kirpykla, kurioje jau kaito
vaskas antakiy korekcijai.

Gelezinkelio peréjoje mokiniai Griga pasitiko
kaip herojy - fotografavo, pozavo, lipo kartu
j vonig, skolinosi jo Svarka ir lazda. Ir, Zinoma,
viska net be filtry kélé j instagramo ir feisbu-
ko galerijas. Fotosesija iSvargino, todél Grigas
su palydovais nusprendé i$ kupriniy i$sitraukti
po butelj specialios technologijos vyno. Suéjo
lengvai, sklandziai, visi linksmi pasieké metalo
lauzo supirktuve ,Metalistai”.

Grigas net atsitrauké, iSgirdes, kad i$ jo grieztai
nesupirks nei metalo, nei stiklo, nei $vino, nei
marmuro, nei aukso. Matyt, tévai sutvarke rei-
kalus prie$ stinaus valia.

Nesuprastas intelektualas su draugais bepras-
miskai ziGréjo vienas j kitg ir gurksteléjo dar.
Zinoma, vonios nepaliksi, geras daiktas, taciau
iki namy ilgas kelias. Kvaili sumanymai kyla

vasaros vakarais, bet Grigas pagalvojo, kad, jei
stotyje stovéety koks laisvas autobusas, jie galéty
pasinaudoti jo galia ir vonig sugrazinti namo.

Sukirto rankomis, vienas kitg pagerbé ir nusta-
mé vonig iki stoties. Tus¢ia ir nyku, temsta. Vy-
rai vonig pastato kiek atokiau, Grigas pavarges
joje uzsnista, o draugai tuo metu randa proga
ji pagerbti ir iSeina parnesti dar vyno ar kazko
tauresnio.

Norit tikékit, norit ne, bet Mazeikiuose vyksta
stebuklai. Grigui tauriai miegant, j stotj, nepra-
éjus net valandai, jsuka autobusas i$ Palangos.
Zmonés stumdosi, i$lipa, razosi, vaikai verksle-
na,jaunas moteris pasitinka ju mylimieji,o Grigo
mama su téciu negali patikéti, kad stinus tokiu
badu atvyko jy pasitikti. Vonia buvo sunki, kaip
ir Grigo akiy vokai, kuriy jis nesugebéjo greitai
atmerkti. Bandé stiny prikelti, bet zinojo - va-
saros naktimis gera ziGréti j dangy ir skaiciuoti
zvaigzdes, o krentancioms galvoti norus.

Tiesa, kai Grigo tétis galiausiai lipo j lova, i$
kiSenés jam iSkrito vienas akmenukas, kurj jis
pamirSo paleisti j jara.

Ant jo buvo uzrasSyta svajoné - ,Kad Grigas uz-
siblokuoty nuo alkoholio®

Vonia dar ilgai stovéjo prie stoties, mokiniai
apipiesé ja graficiais, stotyje dirbancios mote-
rys j ja prisodino géliy. Ta¢iau viena ryta vonia
dingo. Norit tikékit, norit ne, bet bitent ta dieng
Grigo draugai Mazeikiy miskelyje prie stadiono
ant Zolés $vente ir ,labg litrg", ir intelektualy
L,brunch’a”su vynu.

Zivilés Spudytés-Zvéranos iliustracija
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LOVE THE WAY YOU LIE

Lil’ Gretai ir Toniui, kurie susigalvoje savo nau-
jus vardus juos skelbé visam kiemui, patiko bati
vyriausiais. Tiek dominavimo jie nebdty galéje
sulaukti namuose, kur tévai po deSimtos varyda-
vo j lovas. Dar blogiau - jie liepdavo uzsidengti
delnais akis, kai filmy scenos pasidarydavo per-
nelyg erotiskos. Tonis juokdavosi, nes j blondinés
kritine placiaekraniame televizoriuje vis tiek
spoksodavo pro tarpus tarp pirsty.

Rytais vasarg juos prizidréti ateidavo mociute,
kuri per dienas pasinerdavo j kartojamus seria-
lus, atrasinédama messenger zinutes draugéms,
prie telefono pridédama padidinamajj stikla.

,BUti kieCiausiems kieme - normalus challen-
ge'as’, - sakydavo dvylikametis Tonis savo dvynei
Lil’ Gretai, kuri plan3etéje prie$ miega ieskojo ne
neoniniy vienaragiy, vemianciy vaivorykstémis,
bet how to make molotov cocktail.

Rytoj rugséjo pirmoji, kaip ty¢ia sekmadienis,
kai j mokykla nereikia. Ta proga dvyniai nu-
sprendé kiemo mazvaikiams parodyti, kg reis-
kia tikri fejerverkai, o ne Ciulpinukai su sprogi-
néjancia pudra.

Youtube“ kanale pasirodé mazdaug 88 300 re-
zultaty pagal Gretos uzklausa. Lygiai tiek pat
skirtingy Zzmoniy i3 viso pasaulio pasakojo ir de-
monstravo, kaip pagaminti Molotovo kokteilj. Ir
visiems jiems reikéjo ty paciy priemoniy:

Butelis (prie Siuksliy dézés po kriaukle, kaip ir vi-
sose normaliose virtuvése, dvyniai rado vyno bu-
telj, romo butel; ir kelias tuscias skardines alaus).

Svarus skuduras (be problemy, dvyniai sugalvo-
jo tam panaudoti Tonio kojines su smile emoyji).

Degtukai (lentynoje, kairéje puséje, prie ,Galina
Blanca“ kubeliy, galima paimti prisistimus kéde
ir ant jos uzlipus).

Alkoholis arba kitas degus skystis (sunkiausia
dalis, kuri bus sprendziama rytoj, pasiknisus te-
paly parduotuvés ,Zydrius & Co" $iuksliy dézéje).

Diena baigési, plansete tétis prieS miegg pasié-
mé, o Lil’ Greta Sypsojosi Toniui, nes pries tai buvo
profesionaliai iStustinusi visg Sios dienos narsy-
mo istorija ir galéjo ramiai miegoti. Tiesa, tétis

Sia istorijos funkcija nemokéjo naudotis, todél
dvyniai apie jj zinojo kur kas daugiau nei mama.

Rugséjo pirmoji, sekmadienis. Tévai kaip visa-
da turi darby ir reikaly. Kaip ir kiekvieng dieng
ateina mociuté, i$ rankinés traukia veganiskus
sausainius ir dziovintus ananasus. Lil’ Greta su
Toniu netenka apetito, kuris jprastai blna pasi-
baisétinai didelis. Jie spokso vienas j kita, skaito
mintis, krepSyje - visos priemonés, net degtuky
dézuté ne viena, bet visos keturios.

JTelemunda Presenta“ serija, kurioje Pablas 3au-
na j Chosé ir tada suzino, jog yra jo stinus, jgauna
pagreitj, mociuté ant stalo uzsikelia kojas, o dvy-
niai pasirodo kieme.

Viskas Siek tiek kitaip, nei kasdien. Siandien yra
tikslas. Siandien rugséjo pirmoji. Siandien Lil’
Greta su Toniu knisasi Siuksliy dézéje prie tepaly
parduotuves ir supilinéja benzino ir kity degiy
skys¢iy liku¢ius j butelj. Siandien veiksmas vyks
prie mokyklos, o Greta plansetéje randa net 4
640 000 rezultaty pagal uzklausa how to burn
a school down.

Mokyklos pastatas atrodé nykiai kaip ir kasdien,
net nenutuoktum, kad rytoj Cia visi selfinsis su
naujais telefonais, kad kiemg uzpildys direktorés
sveikinimai rugseéjo pirmosios proga ir visy spal-
vy gvazdikai bei kardeliai.

Mokykla padegti lengviausia per kokj kita objek-
tg, - sako Tonis, artédamas prie seno sunkvezi-
mio uz pastato kampo. Greta plansetéje perziu-
rinéja rugséjo vienuoliktosios vaizdus, prekybos
centras griQiva, kiemo mazvaikiai sveikinasi, lau-
kia reginio, o gal ir viso renginio. Tonis Siek tiek
susijaudina, bet prisimena, kad bati kieciausiu
yra normalus challenge’as ir prieina prie sunkve-
Zimio. Greta iStraukia butelj, vaikai jau ruo3ia te-
lefonus viskam jamzinti ir kelti j instagrama. Vis-
kas paprasta, kojiné su smile emoji jau liepsnoja,
visi fotografuoja, Tonis meta butelj j sunkvezimj,
tiesiai j ta dalj, kurioje benzino bakelis. Jtampa.
Sulaikytas kvépavimas. Visai kaip seriale, kai Pa-
blas suzino, kad yra Chosé stnus.Vienas, du, trys.
Liepsnos, sprogimas ir klyksmas.

Jie béga. Tonis Saukia mazvaikiams, kad varyty
i$ Cia. Tq akimirka jis tampa tikru Chucku Norri-
su arba Betmenu, gelbéjanciu savo gyvybe, kad
iSgelbéty kity. Greta pameta plansete, bet atgal
negrjzta, tik béga, pamirSusi viskg pasaulyje,

pamirsusi, kaip viskas turéjo bati i$ tiesy, ir kad
ji planavo jsivaizduoti save kaip Rihanna degan-
¢iame name su Eminemu klipe ,Love the way
you lie‘, bet nepavyko.

Parbége namo dvyniai pajuto staigy nuovargj,
mociuté su savo sriuba pagal japoniska recepta
nesudomino, o serialas jau seniai buvo pasibai-
ges. Paaiskéjo, kad Chosé yra ne tik Pablo tétis,
bet kartu ir sGinaus Zmonos meiluzis. Lil’ Greta su
Toniu guléjo uzsikloste, bet uzmigti buvo sun-
ku. Ir kai galiausiai Tonis pirmas uzknarke, Greta
iSgirdo, kaip tolumoje j duris pasibeldzia gaisri-
ninkai, mociuté jiems grieztai atrézia, kad vaikai
miega, o galiausiai grjzta mama su téciu.

Mama Gretai nupirko segtuka su baltu kaspinu,
o Toniui - rySky kaklaraistj su gangster emoji.Vir-
tuvéje sédéjo du policininkai, jie laiké sudauzytg
plansete, i$ kurios nebuvo istrinta istorijos at-
mintis. Pareiglnai rimtai nuzidrinéjo dvyniy té-
vus, o dvyniai be Zodziy sutaré tyléti. Bauda ne-
buvo didelé, nes Toniui pavyko susprogdinti tik
seng ,Kamaz"” firmos sunkvezimj, kuris priklausé
mokyklos sargui. Nei vienas mazvaikis nenuken-
téjo, o rytojaus rugsejo pirmoji vis tiek jvyko.

Praéjo metai ir daugiau. Mociuté nusprendé
jsirasyti ,Tinder” ir susipaZino su Alejandro, dél
kurio pameté ir galva, savigarbg, ir visus 15
kilogramy, - taip sakydavo mama, o tétis priva-
L&jo jai pritarti. Beje, jis jau buvo iSmokes istrinti
narSymo istorija, lygiai taip, kaip mama jau buvo
iSmokusi surasti, kg tétis paslap¢ia narSo pasi-
baigus filmams su ,N-14" Zenklu ekrano kampe.
Visa kita pasikeisti nespéjo, arba tai nebuvo taip
svarbu.

Lil' Gretai Siandien paskutiné diena mokyklo-
je, o Tonis pirmas iSeina pro jos duris. Lil’ Greta
nusidazé plaukus ryskiai rozine, o Tonis pradéjo
rakyti elektronines cigaretes, kurios maziau ken-
kia ir kvepia.Jo kuprinéje butelis, kaklaraistis su
gangster emoji ir degtukai. Gretos rankinéje - bu-
telis spirito. Jie pasuka uz kampo, prie$ daugybe
mety iSgelbéti mazvaikiai ten rdko. Dvyniai pa-
lieka jiems visus reikmenis Molotovo kokteiliui
gaminti ir nueina.

Lil’ Greta ir Tonis tolsta, kai kazkuris ,Youtube®
apps’e surenka Love the way you lie. Uz nugary
pasigirsta sprogimas, tik dvyniai nusprendzia
daugiau mokyklos pusén neatsisukti.
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