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Laikas ir ryškalai
Erika DRUNGYTĖ

Pavasario negatyvai būna patys stipriausi – bet koks 
žiedas bespalviame požieminiame ar vos žalsvame 
įnirtingai bundančios augmenijos fone kiekvienais 
metais tampa nauju atradimu (nors toje pačioje vie-
toje pražysta ne pirmą dešimtmetį), todėl fiksuoja-
mas įnirtingai ir su plėšrūniška aistra. Suprantama, 
pilkoji zona veikia kiekvieno normalaus žmogaus 
psichiką – juk proveržio laukiama bemaž pusę metų, 
depresija ištįsta iki lėtinės fazės, nepadeda nei kava, 
nei vynas, nei seksas. Todėl pirmosios vinys į liūde-
sio, inercijos, nuovargio, apatijos, sąstingio kaktą 
ir yra visos tos snieguolės, žibutės, tulpės, vyšnios, 
alyvos... O jausmui pastiprinti iš atminties stalčių iš-
traukiamas vienas kitas rimas, patvirtinantis, kad kai 
kurios patirtys nekinta, ir klasika atranda vietą gy-
venime reikiamu momentu: mūsų dienos kaip šventė, 
kaip žydėjimas vyšnios; velniop nueina aukštas menas, 
ir nebegalima liūdėt, kada pavasarį kaštanas už lango 
pradeda žydėt; manęs dar nebuvo,  alyvos žydėjo, ma-
nęs nebebus jau, jos vėliai žydės. Tik kelios eilutės, tik 
trumpa žinutė kaip būsenos atspindys. 

Vasarą kontrastai silpsta, spalvų mąžta, viską užpila 
sodrūs žali atspalviai, dėl aukštesnės oro tempe-
ratūros kūnas rimsta, glemba, jokio poreikio kažko 
ieškoti, nervintis, skubėti. Akys ir protas nustemba 
tik sulaukę rudens – kaip? Viskas? Jau krenta? Jau 
nušalo? Tada vėl mobiliųjų telefonų panaudoje 
trumpam ima dominuoti fotoakis: fiksuojamas pa-
skutinis raudonas vinvyčio lapas, užsnigti astrai, 
gervės danguje... Jokie argumentai, kad tuojau 
tuojau diena vėl pradės ilgėti, neveikia. Faktinis, 

kosminis laikas neturi nieko bendra su tuo, kurį 
jaučiame ir išgyvename. 

Tiesa ta, kad kuo mažiau paisai klišių, kurios sun-
kiais svarmenimis prikabina prie praeities iliuzijų, 
diktuojančių, kaip turėtų atrodyti įsivaizduojama 
realybė, tuo tikresnis ir malonesnis yra tikrovės 
pajutimas. Na, nesninga per Kalėdas, žiemą neuž-
pusto iki pažastų ir nespaudžia -30 °C. Ar reiktų 
dėl to rautis plaukus, verkti „ant kapų milžinų“? Ir 
ilgiausios birželio dienos, po kurios ima trumpėti 
šviesos laikas paroje, mitologija neveikia mieste – 
mes turime elektros lemputę, kurią galime pasi-
rinkti: šaltas, šiltas, dienos, vakarinis apšvietimas... 
Galiausiai, galime save įmesti į bet kokios šalies 
peizažą ir gėrėtis vasara viduržiemį. 

Bet kodėl, sakysite, kasmet visi jei ne dainuoja, tai 
fotografuoja „vėl gegužio žiedai“? Nes juosteles pa-
keitė skaitmena ir kiekvienas galime paspausti vir-
tualų mygtuką išmaniojo ekrane. Nes nereikia ryš-
kalų tamsiame kambarėlyje. Nes pavasaris yra toks 
metų laikas – tiesiog gražus, spalvingas, kvapnus ir 
teikiantis džiaugsmo. Pastarojo mums trūksta nuo-
lat lyg vitaminų, nes per mažai valgome daržovių, 
galvodami, kad jas pakeis piliulės. O reikėtų pakeis-
ti įsitikinimus – juos paleisti, atsipalaiduoti, priimti, 
ką galime gauti, išjungti surauktą kaktą, susireikš-
minimo mimiką, gelbėtojo aureolę, Prometėjo fa-
kelą. Ir iš klasikos ne tik cituoti, bet ir realizuoti tą 
puikiąją eilutę „mylėk savo artimą“. Visas problemas 
kaip ranka nuimtų. 
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Donald Barthelme 6––––  9

Nerijus Cibulskas

Klaidos yra mūsų varovai, anot vieno poeto eilėraš-
čio. Be to, bangos skriaudžia šešėlius ir talžo jiems 
antausius. Kur šios klaidos mus varo, ar reikia su-
drausminti įsisiautėjusias bangas? Tai nesvarbu, gal 
svarbiau padėkoti motinai už tai, jog ji kažkur pra-
smego su visais savo motiniškais medalionais? O gal 
tikrai svarbu spėti paklausti – kodėl mus palieki? 

4 ––––  5 Saulius Keturakis

MECHANIZMAS, RAŠYTOJO MŪZA. Literatūros 
istoriją lemia ne tik rašytojo asmenybė bei jo gebė-
jimas kurti įsivaizduojamus pasaulius, bet ir rašymo 
mechanizmai – spausdinimo mašinėlės ar kompiu-
teriai. Sakoma, jog kartais medijos emancipuojasi ir 
tampa nebepriklausomos nuo savo šeimininkų, kurie 
tada stengiasi jas prisivilioti ar „nužudyti“. Nuo šitų 
dramų skaitytojui tik smagiau...

Witkacy

14––––  16

17––––  23

Andrius Ropolas 

HUMANIŠKOJI BLOGOS ARCHITEKTŪROS PUSĖ. 
Atrodo, kokia gali būti nauda iš pastatų ar erdvių, 
kurie nekokybiški, nefunkcionalūs, neestetiški ir nu-
sipelno tik atlaidžios šypsenos ar pajuokos? Tačiau 
paaiškėja, jog minėtas vertinimas – labai paviršuti-
niškas. Šiandien pasaulyje žmonių judėjimas ir soci-
aliniai pokyčiai tokie dinamiški, jog kokybiška archi-
tektūra jiems tik trukdytų.

24 ––––  27Ričardas Šumila

Alfredas Kukaitis SCENOJE DŪKSTANTIS BA-
TUTOS ROMANTIKAS RIČARDAS ŠUMILA. Kur 
dirigentai – ten daug įvykių. Ir linksma. Štai išlikęs 
Richardo Wagnerio patarimas – niekada nežiūrėk į 
trombonus, tai juos tik skatina. Arba amerikiečio Phi-
lipo Hale’o pasiūlymas Bostono simfonijos rūmuose 
įrengti specialų išėjimą tiems, kuriems nepatinka 
Brahmsas. O kuo gyvena lietuvių dirigentai?  

10––––  13

Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 
metams skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą pro-
jektui „Kultūros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, 
patirtys“

TAS GENIJUS. JAV literatūros chuligano, sugebėjusio 
pasukti visą XX a. antrosios pusės amerikiečių prozą 
tolyn nuo skaidraus čechoviško pasakojimo, novelės 
vertimas. Taip, čia tas rašytojas, sukūręs savo „Snie-
guolės ir septynių nykštukų“ versiją, kurioje grupinio 
sekso duše nebuvo tik todėl, jog patalpa pasitaikė per 
maža. Bet šįkart ne apie tai, o apie genijų.

Jolanta Miškinytė GYVENIMAS KAIP MENO PRE-
TEKSTAS. Dailininko Stanisławo Ignacio Witkiewic-
ziaus, labiau žinomo pseudonimu Witkacis, gyveni-
mas būtų vertas TV serialo. Jo krikšto mama – viena 
ankstyvojo kino žvaigždžių, pats dailininkas nuo vai-
kystės bendravo su Bronisławu Malinowskiu, vienu 
svarbiausiu XX a. antropologų, kartu su juo keliavo. 
Ir dar piešė, be to, eksperimentavo su narkotikais...

Marius P. E. Martynenko

Žinomo slemerio kūrybos publikacija. Nors iš pirmo 
žvilgsnio ji primena prozą, tačiau skaitytojui reko-
menduotina skaityti garsiai, jog žodžiai, kurie tylo-
je dar gali pasislėpti, balsu ištarti begėdiškai ilgai 
skambėtų. Kad ir kokie aštrūs ar necenzūriniai jie 
būtų. Visai kaip vienas M. Martynenko personažų – 
kūdikis, net ir šikdamas nenusukantis žvilgsnio.

Vainius Bakas

Vos keturiolikos išleista pirmoji poezijos knyga. Per 
paskutiniuosius dešimt metų gauta 10 literatūrinių 
premijų ir apdovanojimų. Tad kas galėtų paneigti ti-
kimybę, jog šio poeto eilėraščiai įeis į netolimos atei-
ties lietuvių literatūros kanoną? Kūriniuose šmėsteli 
lietuviško kiborgo šešėlis, kai gamtos bei žmogaus 
riba ima nykti ir dievdirbio kūrinys įsiveržia į savo 
kūrėją. Kaip rakštis.

42 ––––  43

Philipp Meuser Gerda Pilipaitytė

PREMIJOS ISPANIŠKAI IR JAUNOJI POEZIJA. 
Nėra sutariama, kas pasakė – prancūzų kalba krau-
juoja gera literatūra. Bet tą patį būtų galima tarti ir 
apie ispanų kalbą. Literatūrinis gyvenimas čia inten-
syvus, susidomėjimas kiekvienu kūriniu didžiulis, to-
dėl ir premijų teikimas virsta nacionaline švente arba 
tragedija. Skaityti nerekomenduojama jautriems ir 
linkusiems pavydėti.

44 ––––  55 65 ––––  67
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Vēsma Lēvalde

TEATRAS TECHNOLOGIJŲ AMŽIUJE. QUO VADIS? 
Skaitmeniškumas leidžia manipuliuoti informacija iki 
šiol neregėtais būdais. Šį kartą apie tai, kaip skaitme-
ninių technologijų panaudojimas keičia tradicinį tea-
trą, monitorius pratęsia sceną, o žiūrovas yra įtraukia-
mas į veiksmą tomis pačiomis priemonėmis, kokiomis 
lankytojus vilioja socialinės medijos.

Gabija Grušaitė

Erika Drungytė AŠ ESU STEBĖTOJA. Erikos Drungy-
tės pokalbis su jauniausios kartos, bet jau plačiai ži-
noma rašytoja Gabija Grušaite apie visiškai naują pa-
saulėžiūrą bei literatūrą, atsirandančią iš jos. Ir apie 
mūsų tradicinio švietimo paliekamas traumas, po ku-
rių atsiversti bet kurį lietuvių klasikos kūrinį nesinori 
dešimtmečius. Ir reikia apkeliauti pusę pasaulio tam, 
jog suprastum, kad ir Žemaitė yra įdomi. 

60 ––––  64

40 ––––  41 56––––  59 Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Įsibėgėjęs pavasaris atneša egzami-
nus, todėl šįkart Stebėtojas savo įžvalgas formuluoja 
kaip užduotis. Kiek uodų siurbia baidarės irkluotojo 
plazmą? Kaip apskaičiuoti, kiek betonuotojų įbe-
tonuoti į pamatus? Kas stovi už fontano – mergina 
ar ekshibicionistas? Ir kas ten sustingęs gintaro la-
šelyje? Snarglys, ašara ar seilės? Teisingų atsakymų 
kreiptis į Stebėtoją.

72

Lina Simutytė ir Žvėrūna

LT BETONAS. Nuo S. Daukanto laikų lietuviui gera 
miške. O negera jam mieste, kaip tvirtino daugybė 
rašytojų, pradedant J. Savickiu ir negalint atsikratyti 
šios minties iki šiol. Bet štai dviejų menininkių pro-
jektas pabando žvilgtelėti į ant asfalto užaugusį lie-
tuvį be jokio vertinimo, bandant apčiuopti ne miško, 
bet betono suformuoto mentaliteto ypatumus.  

68 ––––  71
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info@nemunas.press.

Alex Kanevsky 28 ––––  39

Vidas Poškus Suglamžytos fotografijos re-
alizmas. Pasakojimas apie dailininką, viso pasaulio 
universitetams pirmiausia žinomą kaip tą, kuris dėsto 
tik pirmadieniais. Nes kitomis dienomis kuria. Ir ku-
ris savo paskaitas pirmiausia pradeda pastaba, jog 
žodžiai ir tapyba neturi nieko bendro. Todėl jis nieko 
negalįs pasakyti apie savo darbus. Tik apie aplinky-
bes, kuriomis tie paveikslai sukurti.

Gintarė Krasuckaitė, Eglė Petreikienė Belaukiant 
Bujano. Mitas – tai žodinis pasakojimas, tačiau šiuo 
atveju kalbama apie neįprastą projektą, kai vienas 
slavų mitų apie Bujano salą atskleidžiamas fotogra-
fija. Tačiau juk mitai niekada neišsipildo, o nuotrau-
kos negali parodyti to, ko nėra. O gal gali? Vokiečių 
fotografo P. Meuserio darbai pasiūlo leistis į kelionę 
šiomis dviprasmybėmis.
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Nerijus Cibulskas

pradžios

Pagaliu apverčia rainą geldelę. 
Atidžiai glosto dumblius – plaukus įkalintų požemio 
žmonių. Bangos šešėliui kerta apskaičiuotą antausį. 
Sustoja, surinka išgalvota naro kalba. Juokiasi.
Atrodo, kad visos smiltys ir yra ta senelės apsakyta begalybė.
Pirštais ją gali išsemti, o kopoms nuslinkus – juk atveš dar.
Vyras pakyla nuo kryžiažodžio, ieško
įkaitusios skardinės. Motorinės valtys ištrūksta
iš balzgano horizonto, garsas ir šviesa sprogsta vienu metu.
Baltuma. Jos kvepianti kaklaskarė. Susižvalgom, akimis
sutinkame, kad irgi – vis dar – norėtume tokie būti. „Geriau
negu aš supranti, kad rašom vis tą patį pabodusį eilėraštį.“
Tiktai nirtus esamasis laikas, kurį tramdome vietiniuose 
vakarų saliūnuose. Gal arterijos ir venos iš tikrųjų užsidaro 
mūsų kūne? To kartais ir užtenka. Smulkaus 
druskos ruožo ant peties. Galbūt naujos nuospaudos. 
Ir miego nepatogioj palėpėj. Namuose – basomis nubraižyto
paplūdimio žemėlapio. Rugsėjį visi vėl dalinsis įspūdžiais.
Jis rodys butelį smėlio, bet taip ir neįtikins mokytojos,
kad iš to galėjo prasidėti naujas pasaulis.

priminimas sesei ir sau

(geltonas lapelis ant vonios veidrodžio)

kol tavęs nebus
išvalysim spintą 
nuo stiklinių 
stumbrų

slapčia jie ganosi 
tarp suglamžytų
sekretorės kostiumėlių

tušti ilgakakliai
bizonai

širše rūgstančioj kriaušėj
pakeisim tau antklodę

kad skristi galėtum
apsvaigęs mažas 
laumžirgėli

slepiame 
savo taupyklę

raudonas įtampos hamakas 
ima pašėlusiai 
siūbuoti
ar girdi per miegus
kaip stipriai plakam

„dabar ji tavo kumštelio dydžio“

tikrai?

ar taip pat melavai 
kai palatoj paklausė 

kodėl mus 
palieki

mayflower

Ta pati geltonbriaunė puriena visus juos čia atnešė ir paliko,
išvargusias sėklas pelkėse, žiedadulkes virš staiga nutykusių prerijų.
Netikras maro pavojus, varpinės, išgraviruotos graižtvinių kulkų. 
O ten – pirmoji geležies gysla, 
netrukus nesibodėdami ėmė ją gremžti. Balsas – netinkamas ginklas.
Kalnakasys vietoj akmenų inkstuose džiovino smulkų paraką, vyresnioji 
netoli miško gaudė pusaklius apuokus. Įsispoksodavo daržinės prieblanda 
jų šiurpiomis akimis, kol jaunėlis išsliuogdavo iš skrynios. Lopšio jis neturėjo, ir ačiū
motinai, kuri kažkur prasmego su visu pigaus alavo medalionu. 
Sėkminga kontrabanda į pietus, paskui – elektra, dar vėliau – dangoraižių luitai.
Kol civilizacija pamažu išstenėjo geltoną įniršusį viščiuką.
Nebeskaitau istorijos knygų, man užtenka naujienų sraute
akimis susirasti dar vieną kodinį „šaulys mokykloje“. Šalta kovo popietė, 
galbūt nevėdinama chemijos klasė. Girdėjau sykį – 
vieno vyriškio plaučiuose 
jaukiai įsikūrė ir sudygo sekvojos sėkla. Žinoma, jo nebėra,
ir niekad nesužinosim, kuriame parke jam labiausiai patiko. Kol kas 
keletas sužeistųjų, puošnūs purienų žiedai ant jų marškinių.
Apuokas žvelgia juodai juodai, kol tampa raudona.

nėrimas

Ankstyvos rugsėjo valandos, 
neįprasta kaitra teisėjauja stadione, 
gena retas uniformas pavėsin

čia dar ne gimnazija, 
dar praeis 
metai arba dveji.

Auklėtojos karstą išnešam 
iš vidurinės.

Pirmas sunkus medis, 
kurį užrito mums 
ant pečių

nereikės miško, parko, galbūt net sodo,
bet jau įsišaknija 
kietas įtarimas [...]

medžių turėsim nešt nemažai.

Po to ne kartą išgirsiu kaitros švilpuką, 
jis didėja ir apsimeta sraigiška tūba

ledinis tamsos akivaras viduje,
taip ir noriu pasinerti 
vos įžengęs.
Pamoka apie vaisines museles,
kaip greitai šios dalina gyvenimą

ji nubraižo lentoje kreidos gardą,
kad bent teoriškai visas įtilptų.

Įvarysit man vėžį,
šaukia kantrybės netekusi matematikė 
senu mėlynu kostiumėliu

ką gi 

po kelerių metų netelpam
mikroautobuse 
į jos šermenis.

Tai pirmasis 
tikras labirintas,
vos iš vienos sienos

reikia bent dviejų,
turėčiau saugų
koridorių.

Instrumentus pažinti,
tą klaidžią pučiamųjų gelmę

stygas sopančias, braukomas
gedulingo stryko.
Zagajewskis aprašė 
violončelės vienatvę,
bet, regis, pamiršo tūbą

stambią madoną kampe,
kuri gėdijasi savo dukslaus drabužio,
balso, kai sužiūra visas orkestras.

Niekaip neįveikiamas drovumas, 
literatūros mokytoja rašinius giria 
prieš visą klasę

vėliau – netikėtas auglys

jos medžio 
neteko nešti.

Tai akivaras, 
prigesus kaitros akis,
spingsulė po nerimstančiu vandeniu

pusę gyvenimo neriu,
kad ją paliesčiau.

Ar [...] gali būti netikėtas?

Esi aukštoje tuopoje,
iš viršūnės matai 
savo daugiabučio langus
tiktai krisdamas 
gali pragyventi 
visą [...]

Ankstyvos rugsėjo valandos,
mankšta, rutulio stūmimas ir krosas

už vyskupijos uždusę
klasiokai stoja parūkyti

mano petys išniro 
nuo kamienų svorio.

Vaisinės muselės vystančiame sode,
šviesos koridorius
iki senųjų žydkapių.

Švilpukas [...]

braižau vaismedžio dangtį

niekaip neišneriu.

estafetė

Klaidos yra mūsų varovai. 
Nebeliko girios, medžioklė nevyksta.
Tenka bėgti nei ilgiau, nei trumpiau,
nei atgal, nei pirmyn. Į sieną
atremtas karabinas, dangus 
užkimšo jo vamzdį. Šnekamės 
su naktiniu vaiku. Nelengva jam
įsivaizduoti, kad vis dar bėgu,
kad kažkurią mano pusę jau prisivijo 
juoda kulka.
„Sutaisyk tai.“ Beveik girdžiu 
jo žodžius. „To žvaigždyno 
seniai nebėra, o matai žėrėjimą.“
Tamsos užtvankoj keliskart klykteli 
ir įtempta balso juosta nutrūksta. 
Sutaisysiu. Bėgdamas, neišvengiamai
gniauždamas jų estafetės lazdelę,
kurią vėl ir vėl perduodu sau.
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Jo padėjėjai susiburia aplink jį. Jis su jais rimtas, reik-
lus, skrupulingas, bet visa tai, galų gale, jų labui. Jis 
sugalvoja bjauriai keblių, sudėtingų situacijų arba 
komplikuoja jų darbą staigiais netiesioginiais kri-
tiškais komentarais, kurie atveria visiškai naujas iš-
tyrimo sritis – tik žiovtelėjęs kiekvienas užsičiaups. 
Panašu į tai, lyg jis norėtų, kad jie atsidurtų tokiose 
situacijose, kuriose tik nepasisekimas yra įmanomas. 
Bet nepasisekimas, beje, yra mentalinio gyvenimo da-
lis. „Aš padarysiu jus nepasisekimui atsparius“, žada jis 
juokomis. Jo padėjėjai išblykšta.

Ar tai tiesa, kaip pasakė Valéry, kad kiekvienas genia-
lus žmogus turi savyje apsimestinį genijų?

„Šitas – asmeninio neišprusimo amžius. Nė vienas ne-
žino, ką kiti žino. Nė vienas nežino pakankamai.“

Tas genijus bijo skristi. Šis milžiniškas lėktuvas atrodo 
jam... netvirtas. Jis neapkenčia kilimo, jis neapkenčia 
nutūpimo ir jis bjaurisi buvimu ore. Jam nepatinka tas 
maistas, tos stiuardesės, tas kapitono balsas ir jo ko-
legos keleiviai, ypač tie, kurie išsiskiria nevaržomu el-
gesiu, kurie nusivelka švarkus, atsileidžia kaklaraiščius, 
juda į priekį ir atgal perėjimu tarp eilių su gėrimais 
rankose. Taigi jis retai keliauja. Pasaulis atvyksta pas jį.

K: Ką jūs laikote svarbiausiu šių dienų genijaus įran-
kiu?
A: Gumos cementą.

Jis įtikinėja, kad Amerika turi būti padalinta į ketu-
rias mažesnes šalis. Amerika, sako jis, yra per didelė. 

proza

Tas genijus
DONALD BARTHELME

1

Teacher’s Highland Cream – ško-
tiško viskio pavadinimas.

„Amerika nemato, kur ji stato koją“, sako jis. Šis komen-
taras, kuris, ištartas kokio nors kito žmogaus, būtų su-
kėlęs plačiai nusidriekusį pasipiktinimą, sveikinamas 
patenkintais kikenimais. Prekybos rūmai pasiunčia 
jam keturias dėžes „Teacher’s Highland Cream“ 1.

Tas genijus apibrėžia „nederamą atsakymą“:
„Tarkime, paskambina mano draugas ir klausia: „Ar 
mano žmona pas jus?“ „Ne“, atsakau aš, „jos išėjo, tavo 
žmona ir mano žmona, užsidėjusios naujas skrybėles; 
jos atsiduos jūreiviams.“ Mano draugas apstulbintas 
šitos žinios. „Bet šiandien rinkimų diena!“ šaukia jis. 
„Ir pradeda lyt!“ pritariu aš.“

Tas genijus skiria didelį dėmesį darbams, atliktiems 
srityse, kurios kitokios nei jo paties. Jis gerai išmano 
visus mokslus (išskyrus socialinius), seka humanita-
rinius su mokovo įžvalgumu, jis – kvalifikuotas mu-
zikas mėgėjas. Jis bėgioja pramankštos tempu. Jam 
nepatinka šachmatai. Kartą jis buvo nufotografuotas 
žaidžiantis tenisą su broliais Marksais.

Jis skyrė žymias mintis bandymui apibrėžti tuos savo 
genialumo šaltinius. Tačiau šis bandymas nuvedė apy-
tiksliai niekur. Ta paslaptis lieka paslaptimi. Todėl jis 
apsistojo prie šios formuluotės, kurią pakartoja kiek-
vieną kartą, kai iš jo ima interviu: „istorinės galios“.

Vyriausybė nusprendė apdovanoti genijų keliais nau-
jais medaliais – medaliais, kuriais anksčiau jis nebuvo 
apdovanotas. Vienas medalis yra skiriamas už jo anks-
tesnį darbą iki 1956, vienas už jo darbą nuo 1956 iki 
dabar ir vienas už jo būsimą darbą.

Su Donaldo Barthelme’o vardu siejama prozos pasakojimo revoliucija JAV literatūroje XX a. septintajame ir 
aštuntajame dešimtmečiuose. Po jo rašyti čechoviškai jau niekas nebesiryžo. Biografai yra išnarstę rašytojo 
gyvenimą po mažiausią smulkmeną, bandydami rasti apsisprendimo kalbėti visiškai kitaip ištakas. Aptartos 
ketverios vedybos, įvairūs meilės romanai, sisteminga girtuoklystė nuo 16 metų, visiškas nesugebėjimas tvar-
kyti savo pinigus, mokėjimas groti būgnais bibopo ritmu ir netgi rūkymas iki pat mirties nuo vėžio. Tačiau, ne-
paisant daugybės diskutuotinų dalykų, visi sutaria, jog didžiausias nuopelnas pakeičiant pasakojimo manierą 
tenka rašytojo tėvui, garsiam Hiustono architektui, sūnų nuolat pažindinusiam su modernistinės architektūros 
idėjomis. O lemiama akimirka buvusi tada, kai jis davė D. Barthelme’ui knygą apie prancūziškojo avangardizmo 
raidą nuo modernisto Charleso Baudelaire’o iki siurrealistų. Paties rašytojo liudijimu, taip tėvas nulėmė jį visą 
likusį gyvenimą lydėjusį poreikį avangardui ir atėmė galimybę pasakoti XIX a. maniera. D. Barthelme’as savo 
rašymo stilių yra aiškinęs XX a. vidurio pasaulio nepaaiškinamumu. Ir dar nuoboduliu, vieninteliu dalyku, kurio 
modernusis žmogus – pernelyg išsilavinęs, jog kuo nors tikėtų ir ką nors jaustų – išties bijo. Rašytojo prozos 
tikslas – visomis priemonėmis su tuo nuoboduliu kovoti. 
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„Aš manau, jog tas dalykas, mano darbas, padarė 
mane – tam tikra prasme – kas aš esu. Tas darbas turi 
sąmonę, kuri formuoja darbuotojo sąmonę. Tas dar-
bas giria tą darbuotoją. Tik stipriausias darbuotojas 
gali dirbti tą darbą, sako pats darbas. Turi būti subtilus 
vyrukas, kad galėtumei dirbti tą darbą. Bet nepasiten-
kinimas taip pat galimas. Darbuotojas darosi nerū-
pestingesnis. Darbuotojas jaučia menką pagarbą tam 
darbui, jis ignoruoja darbą, jis neištikimas tam darbui. 
Darbas įžeistas. Ir, galimas dalykas, jis randa nedaug 
būdų, kaip pasakyti darbuotojui. <...> Darbas praslysta 
darbuotojo rankose – nežymiai įpjautas pirštas. Jūs 
suprantate? Tas darbas sulėtėja, paniūra, reikalauja 
daugiau laiko, ima labiau varginti. Tasai linksmumas, 
kuris kadaise gyvavo tarp darbuotojo ir darbo, išnyks-
ta. Nuostabi situacija! Ką pasakysit?“

Tas genijus atkreipė dėmesį, kad jis nebendrauja su 
vaikais sėkmingai. (Anekdotas)

Vidinio to genijaus gyvenimo turtingumas:
(1) Maniakinės-vandenyno2 būsenos
(2) Neapykanta vaikams
(3) Skambinimas pianinu
(4) Poįpjautiniai lytiniai organai
(5) „Harper’s Bazaar“ prenumerata
(6) Pašto ženklų kolekcija

Tas genijus gauna labai pataikūniškai jį giriantį laišką 
iš Minesotos universiteto. Tas universitetas pageidau-
ja tapti jo mokslinių straipsnių saugotoju, po mirties. 
Bus pastatytas naujas Bibliotekos sparnas jiems su-
talpinti.

Laiškas supykdo genijų. Jis paima žirkles, sukarpo 
laišką ilgomis siauromis juostelėmis ir pasiunčia jas 
atgal bibliotekų direktoriui.

Jis leidžiasi į ilgus pasivaikščiojimus miesto gatvėmis ir 
atkreipia dėmesį į architektūros detales – ypač senus 
geležies dirbinius. Galva užpildyta idėjomis naujam...

Bet šią akimirką prie jo prisiartina policininkas. „Pra-
šau atleisti, sere. Ar jūs ne...“ „Taip“, sako tas genijus, 
šypsodamasis. „Mano mažasis berniukas yra jūsų ger-
bėjas“, sako policininkas. Jis išsitraukia kišeninį blok-
notą. „Jeigu tai nesukels per daug nepatogumų...“ Šyp-
sodamasis tas genijus pasirašo.

Tas genijus nešiojasi pačius svarbiausius savo moks-
linius straipsnius žalioje firmos „Sears“ įrankių dėžu-
tėje.

Jis šiais metais vėl nelaimėjo Nobelio premijos.

2 

Maniakinės-vandenyno – pažod. 
orig. manic-oceanic vertimas. 
Psichologijos terminas, apibū-
dinantis kuriamąją maniją – 
maniakišką siekį (norą) kurti 
vėl ir vėl.

3 

Bedos Garbingojo – orig. 
Venerable Bede (lot. Baeda 
Venerabilis). Beda Garbinga-
sis (673–735) – anglosaksų 
teologas, metraštininkas, vienas 
žymiausių to meto mokslininkų, 
pirmasis pradėjęs naudoti dvi-
gubą metų skaičiavimą: ne tik 
nuo žemės sukūrimo, bet ir nuo 
Jėzaus Kristaus gimimo. Šventa-
sis (Saint Bede, IX a.), Bažnyčios 
mokytojas, benediktinas.

Tai buvo nesėkmingi metai ir jo šaliai, ir jo mokslo 
sričiai. Kad jį nuramintų, Nacionalinis aukų fondas do-
vanoja jam naują namą.

Tas genijus susitinka su grupe studentų. Tie studentai 
kalba genijui, jog sąvoka „genijus“ šiuo metu nėra po-
puliari. Grupės pastangos, sako jie, socialiai produk-
tyvesnės nei atskiros bet kurio vieno žmogaus, nors 
ir talentingo. Genialumas pačia jo prigimtimi nustato 
pats save prieš daugumos poreikius. Atsiliepdamas į 
savo paties būtinybes, genialumas linksta prie – net 
apima – totalitarinių socialinės organizacijos formų. 
Talentingojo tironija visai grupei, nors ir atneša pa-
žangių sprendimų trumpame laikotarpyje, neišven-
giamai sukuria daug aplinkybių, kurios...

Genijus užsigalvojęs rūko.

Milžiniškas rudas furgonas baldams vežti iškrauna 
Bedos Garbingojo3 raštų visą rinkinį, visų vertimų, ant 
to genijaus dekoratyvinės pievelės – Sinsinačio žmo-
nių dovana.

K: Ar Amerika – geri namai genijui?
A: Aš pajutau, jog Amerika – pati svetingiausia genijui.

„Aš visada sakau sau: „Koks yra pats svarbiausias da-
lykas, apie kurį galiu galvoti šią akimirką?“ Ir tada aš 
negalvoju apie tai.“

Jo vairuotojo teisės nustoja galioti. Bet jis nieko ne-
daro, kad jas pratęstų. Jis mažiausiai rūpinasi mintimi 
apie „pasibaigusias“ teises (nors nenustoja vairuoti). 
Tačiau bjaurisi ta mintimi, kad vėl teks laikyti egza-
miną, fiziškai eit į egzaminavimo punktą, laukti eilė-
je egzaminuotojo. Jis nusprendžia, kad jeigu parašys 
laišką tam teisių biurui ir mandagiai paprašys naujų 
teisių, tas biuras patenkins jo norą be egzamino, nes 
jis yra genijus. Ir jis teisus. Parašo tą laišką, ir tas teisių 
biuras atsiunčia jam naujas teises per pasiuntinį.

Apgaubtas savo genialumo romybe, tas genijus pa-
gelbėja išspręsti tikras blogybes – pavyzdžiui, miestų 
nutekamųjų vamzdžių sistemose.

Tas genijus skaito „The Genius“, 736 puslapių romaną, 
parašytą Teodoro Dreizerio. Jis prieina paskutinį puslapį:

„...Kokia saldi maišatis yra gyvenimas – koks turtin-
gas, koks švelnus, koks negailestingas, koks panašus į 
spalvingą simfoniją.“

Didžios meno vizijos kaupėsi jo sieloje, kai jis regėjo 
žaižaruojančias erdvės gilumas.“

proza

Tas genijus atsistoja ir žiūri į save veidrodyje.

Buvo įkurta organizacija jo mąstymui įvertinti – Blau-
fox Gesellschaft4. Susirinkimai vyksta kartą per mėnesį 
patalpoje virš kavinukės Bafale, Niujorko valstijoje. Jis 
visada neigia, kad jį kas nors sieja su ta Gesellschaft, 
kuri jam nemaloniai primena Brauningo draugiją. Ta-
čiau neatsispiria pagundai žvilgčioti į dukart per me-
tus išeinantį grupės leidinį „Protokolai“, kuriame yra 
tokių sakinių kaip: „Visų mokslo bendruomenės sferų 
prisotinimas Blaufox požiūriais privalo ab ovo5 būti 
mūsų...“

Jis puola į isteriją.

Nepasitikėjimo savimi akimirkos...
„Ar aš tikrai esu...“
„Ką tai reiškia būti...“
„Ar gali žmogus atsisakyti būti...“

Jo prasčiausia akimirka. Jis yra bažnyčioje, klūpo 
klaupte netoli galinio įėjimo. Laipsniškai įsisąmonina, 
kad mato vienuolių eilę, pusę tuzino, klūpančių dvi-
dešimt pėdų prieš jį, jų galvos palenktos virš rožinių. 
Viena iš jų tačiau pasuko galvą beveik visiškai atgal, 
ir atrodo, kad įdėmiai žiūri į jį. Tas genijus žvilgt į ją, 
tebežvilgčioja toliau, paskui vėl pažiūri: ji vis dar įdė-
miai žiūri į jį. Pirma, tas genijus apsilanko bažnyčioje 
tik dėl to, kad sakoma, jog ta nava yra ypač puikus 
Burgundijos gotikos pavyzdys. Jis nukreipia žvilgs-
nius čia, ten, į altorių, į vitražą, bet kiekvieną kartą 
žvilgsniai grįžta prie tos vienuolės, – jo vienuolė iki 
šiol įdėmiai žiūri. Tas genijus taria pats sau: „Tai mano 
prasčiausia akimirka.“

Jis yra apsvaigęs.

Tikrai veiksminga teorinė idėja išvengia užbaigimo, 
nepasiduoda. Neišbaigti, neryškūs tokios idėjos pa-
grindiniai principai kaip tinklas, kuriame žuvys iš-
kando dideles, žiojėjančias skyles, vienodai sudaro 
galimybę mintims įeiti ir leidžia ištekėti. Ką žmogus 
pagauna tokiu tinklu? Jūrų vėplį su Monė paveikslu 
burnoj. Kaip Monė pateko ten? Ar Monė vertė mažes-
nė, nes jis sušlapęs? Ar ten, Monė paveiksle, yra dantų 
žymės? Ar jūrų vėpliai turi dantis? Kokio dydžio tas 
Monė? Iš kurio laikotarpio? Ar jame vandens lelija, ar 
grupė vandens lelijų? Ar jūrų vėpliai ėda vandens le-
lijas? Ar Parkas ir Bernetas6 žino? Ar aliejus ir vanduo 
jungiasi? Ar aliejaus ir vandens mišinys blogai veikia 
jūrų vėplio virškinimą? Ar turėtų menas būti brangus? 
Turėtų menininkai nešioti barzdas? Privalėtų barz-
dos būti uždraustos įstatymu? Ar povandeninis me-
nas yra geresnis už viršvandeninį? Ką reiškia posakis 

4 

Blaufox Gesellschaft – vok. 
Mėlynosios lapės draugija. Ar 
jaučia Skaitytojas užuominą 
į žymųjį Blau Rider (Mėlynojo 
raitelio) sambūrį? Kodėl „jam 
nemaloniai primena Brau-
ningo draugiją“, nesistenkime 
sužinoti, – „mums nerūpi“ ar 
„mums nesvarbu“, – ir tapkime 
lygiaverčiais autoriaus pasiūlyto 
žaidimo partneriais.

5 

Ab ovo – lot. iš pat pradžių.

6 

Parkas-Bernetas – orig. Parke-
Bernet; pradžioje – spėjimai: 
1) draudimo bendrovė; 2) 
pasaulinės reikšmės muziejus. 
TIKSLIAI: Niujorko meno 
galerija.

7 

„Laimingieji skarmalai“ – orig. 
glad rags: vart. nuo 1899 (JAV) 
puošniausiems ar madingiau-
siems žmogaus drabužiams 
pavadinti (apibūdinti). Pirmą 
kartą (1922) užrašė H. B. Her-
mon-Hodge’as.

8 

North-lit – north (šiaurė) ir lit 
(apšviesta) dūrinys: patalpa, 
į kurią natūrali dienos šviesa 
krenta iš šiaurės.

9 

Vandens buivolas – orig. water 
buffalo; Azijos gyvulys, panašus 
į didelę karvę; laikomas kaip 
darbinis gyvulys.

„laimingieji skarmalai“?7 Ar tai nuoroda į Monė dažų 
skiautes? Paryžiuje 1878-aisiais kokia buvo vidutinė 
mėnesio nuoma už north-lit8, erdvią studiją nemadin-
game rajone? Jeigu jūrų vėpliai ėda vandens lelijas, 
kiek procentų jų darbinės energijos, išreikštos ergais, 
yra generuojama tuo būdu? Ar tos skylės tinkle turėtų 
būti užtaisytos? Kovojant jūrų vėpliui su šikšnospar-
niu, už kurį jūs kirstumėte lažybų? Jeigu aš pataisyčiau 
tinklą, ar jūs atleistumėte man? Ar vandens žiurkės 
kramto vandens lelijas? Ar ten, vandens aušintuve, yra 
vandens buivolas9? Jeigu aš pripildysiu savo vandens 
šautuvą iki vaterlinijos, galėsiu tada apsilankyti lais-
tymo vietoje? Ar fantazija yra atitinkamas korektiško 
elgesio pakaitalas?

Tas genijus pasiūlo sudaryti pasaulinį genialumo 
aprašą, kad visur būtų įkinkytos ir suderintos genia-
lumo pastangos kurti geresnį gyvenimą visiems žmo-
nėms.

Laiškai išsiuntinėti...
Reakcija – stulbinanti!
Plūsta telegramos...
Visų tipų genijai siūlosi bendradarbiauti.
„Times“ išspausdina vedamąjį, giriantį tą idėją...
Trys tūkstančiai genijų vienoj rotušėj!
Tą genijų užpuola prasta nuotaika. Jis atsisako su vi-
sais kalbėtis aštuonias dienas.

Tačiau dabar prie jo durų privažiuoja rudas UPS ve-
žimas kroviniams vežioti. Jame – ceremonialinis kar-
das (su dedikacija), nukaltas Tolede, Ispanijoje; Toledo 
mero ir miesto tarybos pagarbos ženklas.

Tas genijus čaižo ašmenimis vėlyvo rytmečio orą, kita 
ranka pasirašydamas gavimo pakvitavimą.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

Versta iš: Donald Barthelme „Forty stories“. New York: 
Penguin books, 2005.
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Šį kartą pradėkime senu geru anekdotu. Vienas 
toks lankėsi koncerte. Muzika jam labai patiko, 
tik žmogus, stovėjęs nugara į publiką, įnirtingai 
mosavo rankomis ir trukdė klausytis... Taip, ne 
kiekvienas gali deramai įvertinti dirigento svarbą. 
Būtent jo profesiniai ir žmogiškieji gebėjimai le-
mia, kad skaitlingas orkestras, neretai papildytas 
dar ir choru bei solistais, tampa tarsi vienu darniu 

instrumentu. Dirigentui tenka ir didžioji dalis at-
sakomybės už interpretacijos visumą. Žinia, sėk-
mės atveju, ir didžioji dalis laurų... Mintimis apie 
šios specialybės specifiką bei niuansus pasidalinti 
sutiko Ričardas Šumila – jaunas, tačiau jau gerai 
žinomas, itin inovatyvus dirigentas, Šiaulių kame-
rinio orkestro meno vadovas, „Vilnius City Opera“ 
„bohemiečių“ trupės narys.

Kai svajonės pildosi. Faktai

Interneto erdvėse ar periodinėje spaudoje kiek-
vienas panorėjusysis nesunkiai ras gausybę in-
formacijos apie Ričardą Šumilą, tad priminsiu 
vos kelis etapinius jo kūrybinės veiklos faktus. 
Ričardas gimė Kaune, lankė Juozo Naujalio mu-
zikos gimnaziją (pradžioje fortepijono klasę, 

SCENOJE DŪKSTANTIS BATUTOS ROMANTIKAS RIČARDAS ŠUMILA
Alfredas Kukaitis 

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

vėliau – chorvedybą). Baigus mokslus teko ap-
sispręsti, kur ir ką studijuoti toliau. Galėjo tęsti 
chorinio dirigavimo studijas, nors kompozitorė 
Zita Bružaitė ragino rinktis kompoziciją. Pats 
Ričardas svajojo apie orkestrinį dirigavimą, 
bet... stojo į chorinį.

Akademijos trečiame ar ketvirtame kurse vis 
dėlto sulaukė galimybės fakultatyviai studi-
juoti ir orkestrinį dirigavimą, taip pateko pas 
garsųjį Gintarą Rinkevičių. Po metų Ričardui 
pasiūlė galutinai keisti profilį. Svajonė išsipil-
dė. Dar po kurio laiko per „Erasmus“ programą 
metams išvyko į Vieną. 2009-aisiais nuolat 
užimtas G. Rinkevičius pakvietė jaunuolį būti 
asistentu, repetuojant amerikiečių kompozi-
toriaus Stepheno Sondheimo miuziklą „Svynis 
Todas“. 

2014 m. Engelberto Humperdincko (nepainio-
ti su legendiniu popmuzikos vokalistu) opera 
„Jonas ir Greta“ tapo pirmuoju R. Šumilos sa-
varankiškai parengtu bei interpretuotu scenos 
kūriniu. Už tai dirigentas pelnė „Auksinį Scenos 
Kryžių“. 2016-ųjų rudenį „Vilnius City Opera“ 
ir elektroninės muzikos kūrėjas bei atlikėjas 
Marijus Adomaitis įgyvendino projektą „e-Car-
men“ – garsiosios Georges’o Bizet operos elek-
troninę versiją. Pasak Ričardo, tai buvo nauja 
patirtis, iššūkis, nes grota ne iš natų.

Tais pačiais metais kartu su keliais bendra-
minčiais R. Šumila parengė unikalią programą 
„Muzika kaip kinas“, kurios pagrindas – lietu-
viškų filmų garso takelių fragmentai. Kitąmet 
Ričardo gimtajame mieste įvyko miuziklo 
„Adamsų šeimynėlė“ premjera. Tai dirigento 
debiutas Kauno valstybiniame muzikiniame 
teatre. Pernai jis debiutavo Lietuvos naciona-
liniame operos ir baleto teatre, o prieš kelis 
mėnesius Vilniaus kongresų rūmuose Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras, solistai 
ir merginų choras „Liepaitės“, vadovaujami R. 
Šumilos, pristatė Laimio Vilkončiaus miuzik-
lo vaikams „Benediktas ir žirafa“ koncertinę 
premjerą.

Fizinė parengtis

Pastarajame miuzikle yra epizodas, kurio metu 
scenoje dirigentas ir pagrindinio vaidmens 
atlikėjas, aktorius Dominykas Vaitiekūnas, ti-
krąja prasme siautulingai dūksta. Po tokio 
„kadrilio“ net ir sportininkams prireiktų rimtos 

reabilitacijos ar bent jau visaverčio poilsio... Ži-
nia, dirigentas nuolat patiria ne tik didelę emo-
cinę, psichologinę, bet ir fizinę įtampą. Kokiais 
būdais siekiama tinkamos kondicijos? Ričardas 
buvo pradėjęs bėgioti krosiukus, dabar kartą 
per savaitę žaidžia krepšinį. Jei ryte repeticija, 
nepusryčiauja. „Svarmenų nekilnoju. Pagrindi-
nis sportinis krūvis yra repeticijos, koncertai, 
kuriuose tikrai atiduodu labai daug fizinės 
energijos. Todėl net ir po ilgo laiko į krepšinio 
salę atėjęs, nebėgu paskutinis“, – šypsosi R. Š. 

Talentas ar patirtis? 

Neretai teigiama, kad dirigento talentas sklei-
džiasi ne anksčiau, nei sulaukus 50-ies. Tam 
pritaria ir prof. G. Rinkevičius: „Dirigentas – tai 
antros gyvenimo pusės profesija“. Bet juk pasi-
taiko ir išimčių... Gal toks teiginys klaidingas? 
Ričardo nuomone, „dirigento specialybėje pa-
tirtis yra labai svarbus faktorius. Ji praturtina 
talentą. Gabumai atsiskleidžia iškart stojus 
prie pulto prieš orkestrą, o kaip greitai tas ta-
lentas bręsta, jau lemia keli skirtingi veiksniai. 
Didžiausia pagalba talentui skleistis yra prak-
tika ir kaupiama patirtis. Manau, teiginys, kad 
dirigentas auga ir bręsta kaip geras vynas, su 
metais vis labiau, tikrai teisingas, o talentas 
arba yra, arba – ne“.

Debiutuojant

Dėl interpretacijų ilgamečiai žinomų orkestrų 
nariai gali turėti asmenines nuomones. Kokiu 
būdu tai „sustyguoti“ jaunam, debiutuojančiam 
dirigentui? „Svarbiausia yra juos išklausyti, nes 
jie labiau patyrę nei tu. Tai didžiausios pamo-
kos, kurias gali gauti kaip pradedantysis. O 
dėl interpretacijos – jei tai, ko sieki, pagrįsta 
solidžia kūrinio analize, išmokimu ir žinojimu, 
net labiausiai netikintis tavimi atlikėjas bus 
priverstas patikėti. Svarbu pačiam labai gerai 
suprasti, ko nori. Jei pradėsi dvejoti – dvejos 
visi, ir asmeninių nuomonių bus labai daug“, – 
sako Ričardas. 

Kai dirigentais tampa atlikėjai...

Davidas Oistrachas, Yehudis Menuhinas, Pla-
cido Domingo ir daug kitų... Aukščiausią at-
likėjo meno kartelę įveikusieji dažnai tampa 
dirigentais. Be specialų studijų. Nors kiekvie-
nam tenka daug metų kopti į olimpą savose 
srityse. Ar tai reiškia, kad dirigavimas yra kiek 

kitokia muzikos sfera? Liberalesnė? Kaip tai 
vertina diplomuotas specialistas? Anot R. Š., 
dirigavimas nėra tik mosavimas rankomis kon-
certo metu. Didžioji darbo dalis – repeticijos 
su orkestru prieš pasirodymą. Todėl atlikėjai, 
kurie per gyvenimą sukaupia begalę patirties, 
žinių bei įvairios muzikos bagažą ir yra pelnę 
pripažinimą, tampa nepakeičiamais, dirbant su 
orkestrais. Taip, galbūt kartais tokie dirigen-
tai atrodo silpnokai, tarsi rankomis nemoka 
parodyti, ką jaučia, tačiau mes koncerte jau 
matome ir girdime galutinį rezultatą. Tai, kas 
skamba – ilgo jų darbo repetuojant vaisius. Ki-
tas kelias – mokytis dirigavimo amato, kuriame 
labai svarbi technika. Tai viena sunkiausių mu-
zikos profesijų ir jai pasiryžti, išdrįsti atsistoti 
prieš 100 muzikantų, bandyti su jais susikal-
bėti, perteikti tai, ką nori, yra labai nelengva.

Dirigavimo technika: dosnūs mostai ir vulka-
niškas temperamentas ar taupūs judesiai ir 
santūrumas? 

Kažkada Richardas Straussas (ne tik garsus 
kompozitorius, bet ir pripažinimą pelnęs diri-
gentas) teigė, kad kairioji dirigento ranka turi 
būti kišenėje. Žinia, kalbėta apie taupius, mini-
malius judesius. Bet yra ir Mirga Gražinytė-Tyla, 
itin emocinga, temperamentinga, patetiška, 
dosni... Prieš kurį laiką mane sužavėjo Lietu-
voje viešėjusiam Londono simfoniniam orkes-
trui vadovavęs britas Danielis Hardingas (beje, 
jokių formalių dirigavimo studijų nebaigęs). 
Judesiai – daugiau nei asketiški, tačiau muzika 
skambėjo dieviškai. Dar teigiama, kad diriguoti 
galima vien akimis, veido būsenomis. R. Šumila 
mano, jog pagrindinis dirigento uždavinys yra 
inspiruoti, motyvuoti, sudominti orkestrantą 
kūriniu, jo interpretacija ir, aišku, dirigentas turi 
pats turėti muzikos pajautą, supratimą, skonį 
ir dar daugelį savybių. Visa kita – tik priemo-
nės, įrankiai, kaip tai perteikti muzikantams. 
Ar akimis, ar šokinėjant, ar penktu pirštuku, ar 
ranka kišenėje tėra formos, išraiškos, kiekvie-
no dirigento skirtingos. „Asmeniškai aš pats 
naudoju labai daug fizinės energijos ir kūno 
judesių norimai emocijai muzika pasiekti. Da-
bar suprantu, kad tai, ką jaučiu, galiu parodyti 
tiek „nesidraskydamas“, kad esama ir kitų būdų 
bei technikų. Kuris geriausias, atsakymo nėra ir 
nebus. Svarbu, kad egzistuotų mintis, jausmas, 
muzika dirigento viduje, o jos siuntimo formą 
kiekvienas pasirenka pats. Svarbiausia, kad tai 
pasiektų adresatą“, – teigia R. Š.
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O gal be dirigento?

Dažnai kameriniai orkestrai griežia be dirigen-
tų. Pastarųjų funkcijas atlieka koncertmeis-
teriai – „pirmieji smuikai“, klavesinininkai ir 
t. t. Bet 1922–1932 m. Sovietų Rusijoje gy-
vavo „Persimfans“ (Первый симфонический 
ансамбль) – simfoninis orkestras, grojęs be 
dirigento. Nes prieita išvados, kad „proleta-
riniai“ instrumentininkai viską sprendžia ko-
lektyviai ir vienvaldžio vadovo jiems nereikia. 
„Persimfans“ žavėjosi Sergejus Prokofjevas, 
pasekėjų radosi ir Leipcige, ir Niujorke, bet 
patirtis tarsi nepasiteisino... Nors... 2009 m. šį 
reiškinį pamėgino atkurti rusų kompozitorius 
bei multiinstrumentininkas Piotras Aidu. Tiesa, 
kiek kitu formatu. Ar šiandien įmanomas sim-
foninis orkestras be dirigento? R. Šumila yra 
tikras, kad ne, nes per daug žmonių. Be to, eg-
zistuoja gausybė kūrinių, kuriuose be vadovo 
orkestrantai „skęstų“, iškilus netikėtumui kon-
certo metu būtų labai sunku „išplaukti“. Kaip 
eksperimentinis darinys orkestras be dirigen-
to, žinoma, gali egzistuoti, nes viską įmanoma 
surepetuoti, bet tai žmogus, kurio pozicija, 
nuomone, skoniu, supratimu apie repetuojamą 
kurinį pasitiki muzikantai, ir visi sutartinai sie-
kia vieningo atlikimo. Jei kyla diskusija, kurioje 
nepavyksta rasti visiems tinkamo varianto, di-
rigento žodis yra lemiamas. Tai nereiškia, kad 
jis visada teisus. Gražiausias procesas būna, kai 
kūrinio atlikimas gimsta bendradarbiaujant vi-
siems orkestrantams ir dirigentui, bet turi būti 
žmogus, kuris, esant reikalui, imasi iniciatyvos 
ir lemiamu momentu prisiima visą atsakomybę 
už tai, kaip jis suskambės. 

Batuta 

Regis, chorvedžiai ja nesinaudoja... O štai Va-
lerijus Gergijevas diriguoja... dantų krapštuku. 
R. Š.: „Batuta tikrai nėra privaloma. Techniškai 
ji reikalinga, kad orkestrantai geriau maty-
tų ranką, tai – rankos pratęsimas. Asmeniškai 
man kartais yra patogiau diriguoti be batutos, 
pabrėžiant taškus, ritmą, kai norisi didesnės 
kantilenos, dainingumo. Dantų krapštukas? Gal 
tai noras būti labai išskirtiniu?“ 

O jeigu ekspromtu...

Ar nepasirengus įmanoma diriguoti, žiūrint į 
ant dirigento pulto padėtą nežinomo kūrinio 
partitūrą? Tikimybė nėra didelė, bet juk taip 

gali nutikti.. . Ričardas sako, kad įmanoma ir 
net yra tekę. Nieko čia išskirtinio. Kaip pianis-
tas gali paskaityti bet kurias padėtas natas, 
taip ir dirigentas. Tik grojimo kokybė priklauso 
nuo atlikėjo skaitymo iš lapo įgūdžių. 

Būsena stojant prieš nepažįstamą orkestrą 

Kai į SSRS atvyko Herbertas von Karajanas, 
buvo parduodami bilietai į jo repeticiją. Turbūt 
daugelis liko nusivylę, nes didysis dirigentas 
tik pasitikrino kelis taktus, skaitlines... Šį kartą 
Ričardo komentaras itin poetiškas: „Apima to-
kia būsena, tarsi einant į pirmą pasimatymą su 
nepažįstama mergina. Bandai save pristatyti 
iš geriausių pusių, kitą žmogų pažinti, drąsė-
ji, susidraugauji ir tai virsta arba į meilę, arba 
nusivylimą, arba tiesiog į darbinius santykius.“ 
Ir čia pat: „Viskam reikia laiko, nors šiais laikas 
repeticijų labai trūksta, viskas tokioje mašine-
rijoje, automatizme, kai nespėjama pasidžiaug-
ti pačiu kūrybos procesu.“ 

Partitūra vietoj knygos

Galbūt kažkas nustebs, kad muzikos profesiona-
las partitūras skaito taip, kaip paprasti mirtin-
gieji skaito knygą ar laikraštį. Tad galima numa-
nyti, jog jos kelionėje ar prieš miegą dirigentui 
pakeičia įprastą literatūrą... „Tai priklauso nuo 
kūrybinio intensyvumo – jei laiko nėra, prieš 
miegą ir partitūrą tenka pavartyti, – paaiškina 
Ričardas. – Šiaip stengiuosi poilsį ir darbą spe-
cialiai atriboti, turiu darbo kambarį, kuriame 
mokausi, ir poilsio erdves, miegamąjį, kur ilsiuo-
si. Ne visada pavyksta. Nors dirigento duonos, 
matyt, nelaikau darbu, tai daugiau gyvenimo 
būdas. Juk nedirbi nuo 9 iki 17 val., nepalieki 
natų segtuvo darbe, kad galėtum jį atsiversti 
kitą rytą. Dažnai grįžti ir mokaisi, savaitgalius 
perkeli į darbo dienas arba atvirkščiai.“ 

Melomanai su partitūromis ir be jų

Kažkada buvo įprasta, kad į koncertus klausy-
tojai atsineša partitūras, dėmesingai seka mu-
zikinį tekstą. Tokius melomanus Kauno filhar-
monijoje prisimenu ir aš. Dabar jų nebeliko... 
Dirigentas sako, jog tai labai gražu ir rodo itin 
aukštą publikos pasirengimo, erudicijos lygį. 
Kai studijavo Vienoje, tokių klausytojų matė la-
bai daug. Bet tuo reikia gyventi, reikia domėtis 
muzika, o kad galėtum skaityti partitūrą – dar 
ir jos raštą pažinti. Ir ne tik paprastai pažinti. 

Ričardas abejoja, kad daugėja jaunimo, kuris 
tokius įgūdžius turi ar norėtų turėti, be to, tur-
būt dabar ir partitūros nebūtų madingos, ne-
bent planšetėje... 

Kai kyla noras ar būtinybė pasitikrinti

Ar, rengiant žinomą kūrinį, R. Šumila klausosi 
ankstesnių įrašų, žiūri DVD? „Žinoma, paklau-
sau, susipažįstu. Bet neprisirišu prie vieno ir 
stengiuosi tai daryti tik pirminiame mokymosi 
etape“, – teigia R. Š. Vėliau jis bando suprasti, 
rasti savą interpretaciją, analizuodamas tik na-
tas. DVD žiūri nedažnai, pirmenybę teikia kurių 
nors operų pastatymams, konkretaus dirigento 
ar orkestro koncertui, o dažniausiai tai daro in-
ternete arba įjungdamas „Mezzo“ kanalą.

Autoritetai, etalonai

Kuris didžiųjų batutos meistrų Ričardui Šumi-
lai artimiausias, kuris tebėra tarsi guru? „Nie-
kada neturėjau vieno, iš visų gali pasimokyti. 
Iš senesniųjų – Carlosas Kleiberis, Leonardas 
Bernsteinas, Herbertas von Karajanas, dar 
Nikolausas Harnoucourtas, Danielius Baren-
boimas, Christophas Eschenbachas, Simonas 
Rattle’as, Zubinas Mehta, jaunimas – Mirga, 
Gustavo Dudamelis ir dar daug kitų“, – korifė-
jus vardina dirigentas. 

Interpretacijos tiesa slypi partitūroje... O gal ir 
kitur? 

Kažkada Arturo Toskanini paklausė, kur glūdi jo 
interpretacijų savitumas. Atsakymas daugeliui 
buvo netikėtas: „Tiksliai vykdau kūrėjų nuoro-
das.“ Ar ši nuostata tebėra aktuali? R. Š.: „Kie-
kvienam savaip. Aišku, laikmetis, vieta, žanras 
veikia mūsų atlikimo savitumą. Tarkime, ope-
ra... Ar gali ji būti atliekama vienu tempu, viena 
interpretacija, viena spalva ir t. t.? Ne, nes ope-
ra yra menų sintezė, kur muzika prisitaiko prie 
bendros pastatymo dinamikos. Bet, kaip muzi-
kas, visada stengiuosi perskaityti partitūrą, joje 
rasti atsakymus. Klausimas, kaip skaitome šian-
dien, o kaip – tada, kai ta muzika buvo kuriama.“ 

Preferencijos

Kaip ir kiekvienas atlikėjas, dirigentas privalo 
būti pasirengęs atlikti bet kurios epochos ar 
stilistikos kūrinį. Tačiau yra simpatijos bei an-
tipatijos.. . Ričardas atvirauja: „Esu romantikas. 

Man patinka romantinė XIX a. muzika, rusų 
kompozitoriai Piotras Čaikovkis, Sergejus 
Rachmaninovas, XX a. pradžia, ekspresionis-
tai, Gustavas Mahleris, Richardas Straussas. Ir 
impresionistai – Maurice’as Ravelis, Claude’as 
Debussy. Esu „operistas“, bet ką tik debiutavau 
su P. Čaikovskio Ketvirtąja simfonija, kurią atli-
kau drauge su Lietuvos valstybiniu simfoniniu 
orkestru. O skirtingų operų esu padirigavęs 
jau apie 17. Šiame žanre visko itin daug, ir tai 
man labai patinka. Čia matau save tvirtą ir no-
riu toliau augti.“

Planai, siekiai 

Kuo dar Ričardas Šumila mus stebins ir džiu-
gins šiais metais? „Tai šio ir kito sezonų kon-
certai su Šiaulių kameriniu orkestru. Rugsėjį 
dirbsiu prie naujo miuziklo pastatymo Kauno 
muzikiniame teatre, ten turiu ir repertuarinį 
„Adamsų šeimynėlės“ spektaklį. Laukiu datų 
bei patvirtinimo dėl Lietuvos operos ir baleto 
teatro kito sezono repertuaro. Toliau asistuosiu 
ir diriguosiu Vilniaus miesto operoje, kiek ži-
nau, diriguosiu „Eugenijaus Onegino“ spektaklį. 

Tęsiu asistavimą Lietuvos valstybiniame sim-
foniniame orkestre, rudenį sugrįš „Žirafos ir 
Benedikto“ miuziklas vaikams“, – vardija di-
rigentas. Ir kukliai nutyli svajones, kurios jo 
kūrybiniame gyvenime dažnai pildosi. Viena 
jų – padiriguoti Gustavo Mahlerio Penktąją 
simfoniją.

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Čekų kilmės medijų teoretikas Vilémas Flusseris yra sakęs, jog 
fotografas laisvas tik tose ribose, kurias jam nustato fotokame-
ra: židinio nuotolio, diafragmos bei išlaikymo trukmės ir kitų 
mechanizmo veikimo parametrų jis negali peržengti, tik pa-
sirinkti kažką iš siūlomų variacijų ir paspausti mygtuką. Todėl 
V. Flusseris teigė, jog mechanizmas reglamentuoja galimybes 
patirti pasaulį, ir kartais taip intensyviai, jog kūrėjas telieka tik 
pagalbine įrenginio funkcija – panešti ar nublizginti. 

Fotografijas mąstytojas vadina techniniais atvaizdais, nes jų 
atveju labai daug priklauso nuo fotokameros. Perkėlus žvilgs-
nį prie literatūros istorijos, galima tikėtis analogiško termino 
„techninis tekstas“, kuriuo, sekant V. Flusserio logika, būtų pa-
vadinami tekstai, parašyti ne ranka, o kokiu nors įrenginiu 
– spausdinimo mašinėle ar kompiuteriu. Tuomet pradėtume 
stebėtis – negali būti, jog rašomoji mašinėlė ar skaitmeninis 
aparatas svarbūs literatūros istorijai, jog nuo jų bent iš dalies 
priklausė parašytų tekstų pobūdis. Tačiau, atidžiau žvilgtelė-
jus, matyti, jog mechanizmas visuomet buvo aktyvus rašytojo 
partneris, kurio poveikis literatūros istorijai – ypač kalbant 
apie Lietuvą – dar laukia savo tyrinėtojų. 

Paprastai manoma, jog pirmasis literatūros kūrinį ne ranka, o 
spausdinimo mašinėle parašė Markas Twainas. Toks įsitikini-
mas susijęs su paties kūrėjo autobiografine 1904 metų pas-
taba, jog tai jis pirmasis pasaulyje panaudojęs spausdinimo 
mašinėlę meninio teksto suvedimui, o „Tomo Sojerio nuoty-
kiai“ (1876) buvo pirmasis literatūros kūrinys, ištisai para-
šytas spausdinimo mašinėle. Tiesa ta, jog M. Twainas buvo 
pirmasis spausdinimo mašinėlę nusipirkęs rašytojas – vieną 
ankstyviausių kompanijos „Sholes and Glidden“ gaminių jis 
įsigijo 1874 metais. Bet romanas „Gyvenimas prie Misisipės“ 
(1883) dar buvo parašytas ranka, tad „Tomo Sojerio nuoty-
kiai“ vargu ar spausdinti mašinėle. Vis dėlto, broliui M. Twai-
nas laiškus rašydavo mašinėle, atsiprašinėdamas, jog reikia 
būti genijum, kad suvaldytum tą įrenginį. 

Johnas Updike’as iki pat mirties 2009 metais rašė savo 
spausdinimo mašinėle „Olivetti MP1“, pagaminta 1932 me-
tais Italijoje. Žurnalistų standartiškai paklaustas apie pla-
nuojamus kūrinius, jis kartais atsakydavo taip – rašysiu, kol 
veiks mano rašomoji mašinėlė. Likus keliems metams iki 
mirties, „The Boston Globe“ skaitytojai sunerimo – kūrėjas 
pranešė, jog, nors visi spausdinimo mašinėlės klavišai dar 
puikiai veikia, tačiau vežimėlis – įrenginys, kontroliuojantis 
popieriaus lapo poziciją – jau kartais stringa. „Jei suges, ne-
taisysiu ir neberašysiu“, – pareiškė žurnalistams J. Updike’as. 
Aparatas, laimei, nesugedo.

Hunterio D. Thompsono santykis su savąja „IBM Selectric“ 
buvo ne mažiau asmeniškas. Kartą jis šią rašomąją mašinėlę 
įmetė į sniego pusnį Kolorado valstijoje ir dar sušaudė pis-
toletu. Ištraukus iš sniego paaiškėjo, jog, nepaisant nieko, ji 
puikiai veikia. Po trejų metų rašytojas pistoletą jau nukreipė 
į save ir nusišovė. 

Kaip matyti, spausdinimo mašinėlių ir jų savininkų santykis 
pasaulinėje literatūroje – gana gerai dokumentuotas. Tačiau 
ar yra žinoma, kas pirmąjį grožinį kūrinį parašė kompiuteriu?

Technologijų bei literatūros sąveikos tyrinėtojai sutaria, jog 
britų novelistas bei ilgametis „Playboy“ kelionių reporteris 
Lenas Deightonas yra pirmasis, parašęs literatūrinį tekstą 
įrenginiu, kurį būtų galima pavadinti kompiuterio prototi-
pu. Pasakojama, jog 1968 metais IBM kompanijos technikas, 
taisęs L. Deightono spausdinimo mašinėles, nugirdo, jog ra-
šytojo asistentei daug kartų tenka perspausdinti tuos pačius 
puslapius: įterpti papildymus, perkelti teksto fragmentus. Jis 
pasiūlė sprendimą ir po poros savaičių L. Deightonas nustė-
ręs stebėjo, kaip darbininkai ardo langą, norėdami į namus 
kranu įkelti beveik šimtą kilogramų sveriantį IBM įrenginį 
„Magnetic Tape Selectric Typewriter“. Savo biografams jis 
vėliau prisipažino tą akimirką pradėjęs galvoti, jog naujasis 
rašymo būdas gal bus pernelyg egzotiškas. Tačiau jau 1970 
metais pasirodė pirmasis kūrėjo romanas „Bomber“ („Bom-
bonešis“), surinktas šiuo įrenginiu, kurį būtų galima laikyti 
kompiuteriu, galinčiu atlikti vienui vieną funkciją – rašyti ir 
išsaugoti tekstus magnetinėse laikmenose. 

Pasiruošimas šiam romanui buvo sudėtingas, daug metų 
užtrukęs procesas. Kūrinio pasakojimas apima vieną 1943 
metų britiškųjų oro pajėgų bombonešių skrydį į Vokietiją. 
Rašytojas surinko daug archyvinės medžiagos, aplankė vie-
tas, virš kurių skrido bombonešių eskadrilė, pasikalbėjo su 
likusiais gyvais liudininkais, pakilo išlikusiu tų laikų bombo-
nešiu. Viską papildė jo asmeniniai įspūdžiai iš karo metais 
patirtų bombardavimų. Užrašai buvo sužymėti įvairiais spal-
viniais kodais, nurodžiusiais susijusius medžiagos aspektus. 

Pradėjus rašyti romaną tapo aišku, jog tai bus labai kom-
plikuotas procesas. Jau mašinėle atspausdintus puslapius 
L. Deightonas vis taisė, įterpdamas naujos medžiagos ar 
pastabų. Tada sekretorei tekdavo vėl juos perspausdinti, o 
autorius vėl tekstą pildydavo. Atrodė, jog rašymas pasmerk-
tas niekada nesibaigti. Tačiau viskas pasikeitė tada, kai IBM 
technikas įkalbėjo prozininką įsigyti specialų tekstams rink-
ti, redaguoti ir saugoti skirtą gaminį. 

Mechanizmas, rašytojo mūza
Saulius Keturakis
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IBM MTST sudarė dvi dalys – rašomoji mašinėlė ir specialus 
elektroninis priedas, kuriame spausdinamas tekstas buvo 
verčiamas duomenimis ir saugomas magnetinėje juostoje. 
Nieko panašaus į ekraną nebuvo, tiesiog tekstas lape visiš-
kai atitiko duomenis. Jei reikėdavo ką nors taisyti popieriuje, 
pakeitimai būdavo perkeliami ir į elektroniką. Rašytojas įsi-
gijo patį brangiausią IBM MTST modelį už 10 000 dolerių, 
turėjusį net dvi magnetines juostas. Tai buvo kažkas pana-
šaus į kompiuterį, kuriame vienu metu galima naudoti dvi 
atminties laikmenas, perrašyti duomenis iš vienos į kitą, ko-
pijuoti teksto gabalus ir jais kaip tik nori manipuliuoti. Rašy-
tojo asistentė net atrado būdą paženklinti kiekvieną teksto 
fragmentą specialia magnetine žyma, pagal kurią ji galėjo 
neklysdama susiorientuoti kuriamo romano džiunglėse. 

Prisimindamas tą metą, L. Deightonas tvirtino esąs labiau 
konstruktorius nei rašytojas. Jis rašydavęs lėtai, niekada nuo 
pradžios iki pabaigos. Pagrindinis jo įrankis būdavo ne ra-
šiklis, bet žirklės ir klijai. Užfiksuotus fragmentus jis karpy-
davo, iš atskirų gabalėlių klijuodavo tekstą, kurį paskui vėl 
karpydavo ir vėl klijuodavo. Todėl IBM MTST L. Deightonui 
atrodė tarsi specialiai jam sukurtas stebuklas, išvadavęs nuo 
nuolatinio klijų kvapo, tvyrojusio namuose. 

Romanas „Bombonešis“ yra vadinamas geriausiu britų litera-
tūros kūriniu apie Antrąjį pasaulinį karą, jį labai vertino tokie 
rašytojai kaip Anthony Burgessas. Tačiau literatūros istori-
joje aptariamas tekstas svarbus ir dėl to, jog tai – pirmasis 
grožinis tekstas, išsaugotas magnetinėje juostoje elektro-
ninių duomenų pavidalu. Pristatant romaną skaitytojams, 
ši aplinkybė ypač akcentuota: knygai parašyti buvo naudo-
jamas „word processor“, mįslingai XX a. 7-ojo dešimtmečio 
kontekste skelbė „Bombonešio“ reklama. 

Įdomu tai, kad šiandien toks įprastas terminas iš pradžių 
atsirado vokiečių kalboje. Vienas IBM Vokietijos padalinio 
vadovų Ulrichas Steinhilperis XX a. 6-ojo dešimtmečio pa-
baigoje kompanijos strategiją tekstą versti duomenimis ir 
kurti įrangą juos apdoroti pavadino vokišku terminu „Textve-
rarbeitung“. Pažodžiui – teksto apdorojimas. Žinoma, tada 
niekam į galvą neatėjo, jog tai gali būti pritaikyta kur nors 
kitur, o ne didelių kompanijų ofisuose. Kad tokia technologi-
ja praverstų ir pedantui rašytojui, apsėstam faktų tikslumo, 
IBM inžinieriams ir vadybininkams nedingtelėjo. L. Deighto-
no biografai pasakoja, jog jis paniškai bijojo, kad net mažiau-
sias faktas ar įspūdis gali būti pamirštas ir nepatekti į rašo-
mą romaną. Bijojo tiek, jog įsigijo vieną pirmųjų tuo metu tik 
pagal užsakymą gamintų nepertraukiamos srovės įrenginių. 
Jis užtikrino, kad net ir dingus elektrai visi duomenys būtų 
spėti išsaugoti. 

Romane „Bombonešis“ nuskamba mintis, kad tai karas, ku-
riame žmonės gal net nedalyvauja, gal tik vokiečių ir britų 
bombonešiai savarankiškai skraido ir mėto bombas. Istorijos 

paradoksas – termino „Textverarbeitung“ autorius U. Steinhil-
peris karo metais skraidė vokiečių bombonešiais, Didžiojoje 
Britanijoje virš Kento buvo numuštas, paskui laikytas karo 
pabėgėlių stovykloje Kanadoje, iš kurios paspruko. Vėliau 
įsidarbino IBM ir sugalvojo „Textverarbeitung“ – skaičiavimo 
mašinų pritaikymo tekstų apdorojimui idėją, kuria pasinau-
dojo britas rašytojas, sukūręs vieną geriausių romanų apie 
Antrąjį pasaulinį karą. 

Tačiau jei leisimės į pasakojimą apie kompiuteriu dirbusius 
literatus, tai toli gražu nebus vien tik maniakiškai didesnių 
techninių galimybių ištroškusi kompanija. Atvirkščiai, kai 
kurie jų netgi sąmoningai apriboja savo kompiuterių galias 
siekdami, jog skaitmeninis įrenginys kuo mažiau kištųsi į ra-
šymo procesą. Pavyzdžiui, knygų sagos „Ledo ir ugnies gies-
mė“, pagal kurią statomas TV serialas „Sostų karai“, autorius 
George’as R. R. Martinas rašymui turi specialų kompiuterį su 
archajiška DOS operacine sistema, „WordStar 4.0“ teksto re-
daktoriumi ir be jokio interneto ryšio. Kaip sako kūrėjas, jis 
dirbdamas negalįs pakęsti niekieno patarinėjimų, o naujes-
nės programos nuolat siūlo gramatikos ar rašybos taisymus. 

Pabaigai smalsu atsigręžti į Lietuvą ir pasižvalgyti po vietos 
rašytojų santykius su spausdinimo mašinėlėmis bei kom-
piuteriais. Straipsnio autoriui nėra žinoma, ar nustatyta, kas 
lietuvių literatūroje pirmasis savo tekstą parašė pasitelkęs 
mechanizmą. Tokių tyrimų, atrodo, dar niekas neatliko. Ta-
čiau įdomu, jog Liūnė Sutema kūrė vokiška „Torpedo“, atrodo, 
tuo pačiu modeliu kaip ir Gabrielis García Márquezas. Viena 
iš paskutiniųjų Alfonso Nykos-Niliūno spausdinimo mašinė-
lių buvo „Olivetti Lettera 35“, tokia pati, kokia scenaristas Joe 
Eszterhas rašė scenarijų Paulo Verhoeveno filmui „Esminis 
instinktas“ (1992). Prozininkas Antanas Vaičiulaitis dirbo 
su „Smith-Corona Silent“, o Bronys Raila – su „Olympia De 
Luxe“, regis, šiuo modeliu yra kūręs amerikiečių prozininkas 
Donas DeLillo. 

Atmintyje dar išlikęs kauniečio rašytojo Augusto Tamaliūno 
1997 metų pasakojimas apie siūlymus rašomąją mašinėlę 
pakeisti kompiuteriu. Jis sakė sutikęs, bet su viena sąlyga – 
kompiuterio klaviatūra turi skleisti tokius pačius garsus kaip 
ir spausdinimo mašinėlė. Tuo metu klaviatūros taip įgarsinti 
niekam nepavyko, tad A. Tamaliūnas ir toliau kūrė tik rašo-
mąja mašinėle. 

literatūra

Tokių iškilmių, kokios 1988 m. balandžio 14 d. iš pat ryto dėjosi Zakopa-
nėje, šis Podhalės kurortas jau seniai nematė. Dešimtą valandą prie Wit-
kiewicziaus teatro sustojo juodas fordas, iš kurio buvo išneštas šviesus 
pušinis karstas, apdengtas baltos ir raudonos spalvų vėliava. Pastatė jį 
teatro fojė, prie durų jau rikiuojantis tūkstančiams nekantriųjų, atėjusių 
paskutinįkart pagerbti lenkų modernizmo dailininko, rašytojo, meno te-
oretiko, katastrofos filosofo, vizionieriaus, legendinio skandalisto Stanis-
lawo Ignacio Witkiewicziaus, žinomo kaip Witkacis. Penkioliktą valandą 
nacionaliniais kostiumais pasidabinę kalniečiai, triskart stuktelėję karstą 

Gyvenimas kaip meno pretekstas
Jolanta Miškinytė

į teatro slenkstį (simboliškas atsisveikinimas su namais), įkėlė jį į tradi-
cinį vietos vežimą, paskui kurį iki pat istorinių kapinaičių sekė, pasakoja-
ma, jau kelios dešimtys tūkstančių lydinčiųjų. Vaikai nešė vainikus, grojo 
kalniečių kapela. Mažytėje bažnytėlėje prie pat kapinių eisenos laukė 
kunigas profesorius Jozefas Tischneris, kurio pamokslas ne vienam iš-
spaudė ašarą. 

Trumpinant istoriją, tą dieną Zakopanėje buvo perlaidojami po kelių 
dešimtmečių iš Ukrainos atgabenti Witkacio palaikai. Kaip tik sukako 

Stanislawas Ignacis Witkiewiczius. Autoportretas. Išsekimas, su lempa. Zakopanė, apie 1913. 
Iš Zakopanės Tatrų muziejaus fondų

menas
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šimtas metų nuo jo gimimo. Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, 
tuomet į šeštą dešimtį įžengęs Witkacis mėgino stoti į Lenkijos kariuo-
menę, tačiau nebuvo priimtas dėl amžiaus ir sveikatos. Traukdamasis 
jis perėjo Lenkijos ir Ukrainos sieną. Jeziorų kaime kūrėją pasiekė žinia 
apie Raudonosios armijos invaziją į Lenkiją. Priblokštas menininkas jau 
kitą dieną, 1939 m. rugsėjo 18-ąją, nusižudė, išgėręs vaistų ir persipjo-
vęs venas. Pirmojo pasaulinio karo metais Witkacis tarnavo carinėje 
armijoje, iš arti matė Spalio revoliuciją, kuri visam gyvenimui paliko 
panišką bolševikų baimę. Komunizmą jis laikė grėsme europinei kultū-
rai, į bet kokį kolektyvizmą, uniformiškumą žvelgė su siaubu. Viename 
iš 1939 m. rašytų laiškų jo apokaliptiškas nusiteikimas daugiau nei iš-
kalbingas: „Pasaulinė katastrofa vis arčiau. Ar po jos dar atgysime – 
abejotina“.

Lenkų rašytojas Witoldas Gombrowiczius save, Bruno Schulzą ir Witkacį 
yra pavadinęs trimis lenkų avangardo muškietininkais. Komunistinė 

Lenkijos valdžia atiduoti pagarbą Witkaciui pasirinko tikrai ne iš mei-
lės avangardui ar, juolab, iš palankumo asmeniui, neatitikusiam nei 
„teisingo“ meno, nei „tvarkingo“ piliečio kanonų. Paprasčiausiai, bai-
giantis praėjusio amžiaus devintajam dešimtmečiui, socialistinio la-
gerio vadovybė jau nori nenori matavosi liberalesnę kaukę. Tačiau 
Witkacio pagerbimas pasirodė kietas riešutėlis. Statyti jubiliejinius 
spektaklius pagal šio dramaturgo pjeses paskirti režisieriai nesuprato 
jo abstraktaus mąstymo, aliuzijų, tad rezultatai tiesiog stulbino primi-
tyvumu. Išleidus proginį pašto ženklą paaiškėjo, kad ant jo atsidūrė 
visiškai ne Witkacio, o jo bičiulio T. Langiero atvaizdas. Tačiau didžiau-
siu sukrėtimu tapo žinia, jog nusipelniusiųjų kapinėse Zakopanėje su 
pompastika palaidoti palaikai – toli gražu ne garsiojo menininko. 

Gandas, jog šalia Witkacio motinos Marios Witkiewiczowos atgulė visiš-
kai ne jos sūnus, spaudą pasiekė praėjus vos porai savaičių nuo iškilmių. 
Iš tiesų dar po ekshumacijos menininko giminaitis įspėjo Ukrainos kul-
tūros viceministrą S. Koltyniuką, kad bus įvykusi klaida. Iškasta kaukolė 
šypsojosi kone holivudine šypsena, nors jo dėdę gerokai kankino nesvei-
ki dantys. Šalia aptiktos ukrainietiškos palaidinės sagos, diržas, metali-
nis žiedelis tikrai nepriklausė Witkaciui, o ir antropologiniai duomenys 
išdavė, kad tai maždaug trisdešimtmetės moters palaikai. Jie jau buvo vi-
siškai paruošti kelionei, kuomet ukrainietis viceministras pasidalino abe-
jonėmis su specialia Lenkijos komisija, atvykusia pasiimti to, kas buvo 
likę iš garsiojo modernisto. Perpykę komisijos nariai nerimstantį Witkie-
wiczių giminaitį iškvietė griežto pokalbio – ar jis siekiantis sugadinti taip 
sunkiai gerintus Lenkijos santykius su Ukraina ir Sovietų Sąjunga? O gal 
nori sužlugdyti savo karjerą? 

Prieš porą metų teko stovėti prie minimo kapo su vietoje Witkacio iš-
kilmingai perlaidota jauna ukrainiete. Tada Zakopanės gidas paprašė 
turistų surasti senosioms šio miesto kapinaitėms nebūdingą antkapį, 
pridurdamas: „Gal tarp mūsų esantys lietuviai jį atpažintų?“ Tai nebu-
vo sunki užduotis – kaipgi neatpažinsi lietuviško koplytstulpio, žymin-
čio Witkacio tėvo – dailininko, meno kritiko, Zakopanės architektūrinio 
stiliaus kūrėjo Stanislawo Witkiewicziaus paskutiniojo poilsio vietą. 
Jis buvo kilęs iš Žemaitijos bajorų, šeimą sukūrė su Tryškiuose gimusia 
bajoraite, Varšuvos konservatorijos absolvente Maria Pietrakiewicz. Iš 
Varšuvos į kalnus 1890-aisiais Witkiewicziai persikėlė dėl šeimos galvą 
užpuolusios džiovos. XIX–XX a. sandūroje Zakopanė jau garsėjo ne tik 
kaip šios ligos gydymo centras, bet ir kaip dvasinė Lenkijos sostinė. Ji it 
magnetas traukė dailininkus ir poetus, Tatrų kalnus bei juose knibždan-
čias gyvybės formas tyrinėjusius gamtos mokslininkus, netgi politikus. 
Zakopanėje Witkiewicziai antrąsyk pakrikštijo savo tuomet penkiametę 
atžalą, būsimąjį avangardistą Witkacį. Jo krikštamote tapo garsi lenkų 
aktorė Helena Modrzejewska. 

Witkiewiczių namai greitai tapo svarbiu kurorto kultūrinio gyvenimo 
centru. Vyresnysis Witkiewiczius su jam būdinga energija ir entuziazmu 
įsitraukė į vietos bendruomenės reikalus. Susižavėjęs mediniais kalnų 
nameliais, jų puošyba, jis sukūrė vadinamąjį Zakopanės stilių, pagrįstą 
Tatrų kalniečių statinių bei drožybos stilizacija. Pirmasis jo suprojektuo-
tas kūrinys buvo vila „Koliba“. Toliau sekė „Pepita“, „Oksza“, „Pod Jedlami“, 
gydytojo Hawrankos sanatorija, Tatrų muziejus ir kt. Witkiewiczius spė-
jo palikti savo architektūrinį pėdsaką ir Lietuvoje, Zakopanės stiliumi 

Stanislawas Ignacis Witkiewiczius (Witkacis). Autoportretas, 1930

suprojektuodamas Saldutiškio siauruko geležinkelio stoties pastatą. Jis 
iškilo 1899–1900 m. Įdomu, kad medinius konstrukcijos elementus šiam 
statiniui pagamino į Lietuvą atvykę Podhalės meistrai. Deja, ši stotis su-
degė 1928-aisiais. Zakopanėje S. Witkiewiczius ne tik projektavo namus, 
bet ir rašė straipsnius, kuriuose dėstė naujosios architektūros principus, 
rodė jos pavyzdžius. 

Witkacio tėvas buvo aršus institucinio ugdymo priešininkas, tad pats rū-
pinosi sūnaus menine ir intelektualine raida – mokė jį tapybos, mama – 
muzikos, o supažindinti su bendraisiais dalykais buvo samdomi ateinantys 
mokytojai. Netgi Lvovo realinę gimnaziją Stanislawas Ignacis baigė eks-
ternu, mokęsis namuose. Nuo mažų dienų tėvo ruošiamas tapti dailininku, 
jis meno krypčiai nesipriešino. Gabumus rodė visiems jį dominusiems da-
lykams – tapybai, dramaturgijai, muzikai, tiksliesiems mokslams, filosofijai, 
psichoanalizei, fotografijai. Vaikystėje noriai pozavęs tėvui, vėliau Stanis-
lawas Ignacis pats inscenizuodavo autoportretus, primenančius sustabdy-
tus kino kadrus, su literatūrinėmis metaforomis vietoj pavadinimų. Štai jis 
gerasis dėdulė iš Amerikos, štai teisingasis teisėjas, štai poeto Majakovskio 
parodija, o štai – serijinis žudikas iš Diuseldorfo... Fotografuodamasis au-
toportretams Witkacis mėgo išdarinėti įvairias minas.

Tėvas Witkiewiczius, realizmo šalininkas, nuotaikos peizažo tapytojas 
meilę kalnams skiepijo pasiimdamas sūnų į dažnas išvykas po Tatrus. 
Viename iš laiškų atžalai jis rašė svajojantis, kad Stanislawas Ignacis 
ten gyventų ir kurtų: „Turi ties tuo susikaupti, tam Tavo išvykos į Tatrus 
planas yra geras, atsiskyrimas vienatvėje su gamta, įsiklausymas į save 
ir į Ją, rimtas ir gilus, štai ko Tau reikia“. 1904–1913 m. jaunasis Witkie-
wiczius sukūrė keliolika Tatrų peizažų. Ypač menininką jaudino ruduo 
kalnuose, kurį jis ne tik tapė, bet ir aprašė savo pirmuosiuose literatūri-
niuose bandymuose. Vis dėlto, nepaisant kalnų žavesio, šis žanras netapo 
pagrindine Witkacio tema. Peizažą jis vadino nuostabiu fonu, kuriame 
siekė parodyti žmogaus išgyvenimų baisumą. Beje, jis yra keturiskart lan-
kęsis Saldutiškio dvare, už kurio savininko buvo ištekėjusi Witkacio teta. 
Tų kelionių metu nutapė porą lietuviškų peizažų, jie eksponuoti parodoje 
Zakopanėje.

Studijos Krokuvos menų akademijoje, pažintys su anuomet naujos – 
bjaurumo – estetikos sekėjais, vizitai į Italijos, Prancūzijos, Britanijos 
meno galerijas ištraukė Witkacį iš stiprios tėvo įtakos. 1914-aisiais, po 
savo sužadėtinės Jadwigos Janczewskos savižudybės, jis paliko Zakopa-
nę. Ši jauna mergina Tatruose gydėsi džiovą, buvo silpnų nervų. Witkacis 
dėl tragedijos kaltino save, nes ji įvyko po eilinio poros barnio. Abejonių 
draskomas sužadėtinis užkankino merginą skundais, kad vargiai pakels 
atsakomybę už šeimą, kad toks įsipareigojimas menininkui reiškiantis 
mirtį. Galop Jadwiga, kaip vėliau paaiškėjo, jau būdama nėščia, pasiėmė 
Witkacio revolverį, nuvažiavo į kalnus ir nusišovė. Šio menininko gyve-
nime bus daug vadinamųjų toksiškų ryšių, lydimų krizių ir depresijų. Bus 
daugybė moterų – Witkacio biografai suskaičiuos jų apie aštuoniasde-
šimt, tačiau tai tema, niekaip neaprėpiama viename straipsnyje. Apie 
avangardisto meiles, kurias jis pats vadino „metafiziniu haremu“, netgi 
atskira knyga išleista. 

Meniniam palikimui ši jausmų metafizika, nuolatinis Witkacio įsimylėji-
mas išėjo į naudą. Moteris jis tyrinėjo, piešė, kai kurias net po šimtą kartų, 

jos tapo rašytojo literatūrinių kūrinių herojėmis. Aristokratės, aktorės, 
tarnautojos, poetės, manikiūrininkės – socialinė kilmė, išsilavinimas, šei-
minis statusas, netgi grožis Witkaciui neturėjo reikšmės. Jį galėjo suža-
vėti veido asimetrija, rudi plaukai, jausmingos lūpos, vaikiška išraiška ar 
demoniškas žvilgsnis. Pirmąjį rimtą ryšį menininkas užmezgė su vyresne 
aktore, modernistinio judėjimo „Jaunoji Lenkija“ mūza Irena Solska, netgi 
nuvežė ją į Kroatiją, pristatyti ten besigydžiusiam tėvui. Šis buvo labai 
nepatenkintas tokiu, jo manymu, neprotingu laiko ir jausmų švaistymu. 
Net ir suaugusiam sūnui jis liko reiklus, viename iš laiškų nurodinėjo iki 
šešiasdešimties metų jokios moters nevertinti rimtai, nekurti šeimos – 
svajonė savo vaiką matyti didžiu menininku buvo stipresnė už norą su-
laukti anūkų. 1923 m. Witkacis vis tik vedė, tačiau dėl to nė neketino 
atsisakyti naujų romanų, apie kuriuos laiškuose išsamiai informuodavo 
Varšuvoje bevelijusią likti žmoną, kaskart patikindamas, kad tai ji yra di-
džiausia jo gyvenimo meilė. Kūrėjas negebėjo kurti stabilių santykių su 
moterimis, galbūt dėl savo egocentriško, neurotiško būdo. Kai kurių jo 

Autoportretas su samovaru, 1917.  
Pastelė, popierius, 66,5x50. Iš privačios kolekcijos
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gyvenimo tyrinėtojų nuomone, tokią asmenybę nulėmė beatodairiška, 
nekritiška Witkacio motinos meilė ir perdėta tėvo globa, saugant sūnų 
nuo išorinių įtakų, esą žlugdančių individualybę.

O po J. Janczewskos savižudybės gilios depresijos apimtą Witkacį išgel-
bėjo kelionė po egzotiškas vietas – Naująją Gvinėją, Ceiloną, Australiją. 
Tokios kryptys tuomet buvo madingos, kadangi stiprėjančios Europos 
kultūrinio saulėlydžio nuotaikos ne vieną menininką ginė įkvėpimo dai-
rytis kuo toliau. Po šio įspūdingo vojažo Witkacis pasiprašė į caro ar-
miją ir atsidūrė Pirmojo pasaulinio karo fronte. Į Tatrus jis grįžo 1918 
m., Lenkijai jau atgavus Nepriklausomybę. Zakopanė sparčiai augo kaip 
kultūrinis, kalnų turizmo ir žiemos sporto centras. Daug laiko čia ėmė 
leisti Krokuvos dailininkai, grupės „Formistai“ nariai, bičiuliavęsi su po-
etais futuristais. Bendri poezijos vakarai neretai baigdavosi skandalais, 

nes konservatyvesnė publika sunkiai priėmė šviežiausius meno vėjus – 
groteską, karikatūrą, absurdą. Witkacis buvo vienas svarbiausių naujosios 
krypties teoretikų ir praktikų. Dar iki Pirmojo pasaulinio karo jis įniko 
anglimi piešti keistas kompozicijas su deformuotomis figūromis. Paskui 
šį stilių menininkas pratęsė ir tapybos darbuose, ir nedideliuose, pieštu-
ku atliktuose kūriniuose. 1925 m. Witkacis metė aliejinę tapybą ir įkūrė 
„Portreto firmą“. Užsakymus dailininkas atlikdavo spalvota pastele. Mo-
deliams jis sugalvodavo įvairius vaidmenis, priderindavo aprangą, o jų 
portretus neretai papildydavo literatūriniu komentaru. Ypač įdomūs dvi-
gubi portretai, kuriuose vaizduojami asmenys atrodo tarsi būtų suaugę 
žandais arba jų galvos iškyla iš vieno kaklo.

Witkacis daug laiko skyrė filosofijai, kaip meno teoretikui jam rūpėjo 
filosofiškai pagrįsti kiekvieną šios srities poslinkį ir posūkį. Jis ne tik 

Autoportretas su Tadeuszu Langieru IR Bronisława Włodarska-Litauerowa, 1938.  
Pastelė, popierius. Iš Zakopanės Tatrų muziejaus fondų

menas

tapė, rašė, bet ir mąstė apie tai – taip dar caro armijoje radosi trakta-
tas „Naujos tapybos formos“, vėliau – „Estetikos eskizai“. Anot Witkacio, 
„be meno ir filosofijos gyvenimas būtų nepakenčiama kiaulystė“. Savo 
dramas, prozą jis šlifavo daugybę kartų, apimtas manijos sukurti savitą 
meninio mąstymo sistemą. Visa jo kūryba persunkta melancholijos, pir-
mapradžio metafizinio išgyvenimo ilgesio. Apie keturiasdešimties pje-
sių ir traktato „Įvadas į grynosios formos teoriją teatre“ autorius taipogi 
laikomas lenkų absurdo teatro pradininku. Witkacis ypatingai vertino 
viduramžių misterijas, graikų tragedijos teatrą, tad kartais būdavo pa-
radoksaliai tituluojamas avangardiniu konservatoriumi. Filosofinis aiš-
kumas jo kūryboje susipynęs su pamfletu, psichologinės įžvalgos – su 
politiniu grotesku. Minties, formos, eksperimento laisvė tada susišau-
kė su atkurtos valstybės nepriklausomybe, naujos visuomenės raidos 
paieškomis, dažnai – utopinėmis politinėmis idėjomis. 

Bemaž kiekvienas viešas Witkacio pasirodymas virsdavo skandalu. Pro-
vokatyvu, neprognozuojama – jam patiko tokia asmeninės būties forma, 
atrišanti rankas, išlaisvinanti nuo konvencionalumų. Svečius jis galėjo 
priiminėti gulėdamas lovoje, tarpduryje pasitikti nuogutėlis ir bendrauti 
su jais maudydamasis. W. Gombrowiczius taip aprašė „Lenkiškuose pri-
siminimuose“ savo pažintį su Witkaciu: „<...> staiga prasivėrus durims 
pasirodo milžiniškas nykštukas, kuris akyse ima augti.. . tai Witkacis ati-
darė mums duris pritūpęs ir paskui pamažu stojosi. Mėgo tokius pokš-
tus! Bet manęs jie nežavėjo. Witkacis nuo pirmos minutės pasirodė man 
sunkus ir nuobodus žmogus – jis niekada nebuvo ramus, visada įsitem-
pęs, save ir kitus kamuojantis nenuilstama vaidyba, troškimu šokiruoti 
ir visą dėmesį sutelkti į save, amžinai žiauriai ir skausmingai žaidžiantis 
su žmonėmis...“ Tuo tarpu šokiruotojas nepakentė būti vertinamas ne-
rimtai, nors ir suprato, kad pats išprovokuoja skepsį savo klounada. Dėl 

Teodoro Białynickio-Birulos portretas, 1930.  
Pastelė, popierius, 64x48

Edwardos Szmuglarowskos portretas, 1930. Pastelė, popierius, 64x48. 
Iš Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondų
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saviškės minties ir meno vertės jis nėmaž neabejojo, dėl savo požiūrio 
galėjo kautis iki nukritimo. 

Witkacis intensyviai eksperimentavo su narkotikais, tikėdamasis gauti 
„įspūdžių iš kito pasaulio“, spalvų ir formų, kurių neišvysi įprastoje kas-
dienybėje. Tiesa, tuo jis užsiiminėjo prižiūrimas gydytojo, kad neįgytų pri-
klausomybės. Daktaras B. Bialyneckis ne tik padėjo menininkui nepražūti 
alternatyvioje realybėje, bet ir garsėjo savo namuose rengtomis „orgijo-
mis“. Šis žodis slėpė viso labo literatūrines ir filosofines diskusijas, kurias 

paįvairindavo alkoholis bei kokainas. Witkacis buvo vienas aktyviausių 
dalyvių, tų vakarėlių metų pastele nupiešęs daugybę portretų, ant kurių 
skrupulingai užrašydavo vartotas substancijas. Beveik visos pastelės ati-
teko „orgijų“ šeimininkui kaip honoraras už narkotikus, medicininę prie-
žiūrą ir organizacinius vakarėlių rūpesčius. Iki 1931 m., kuomet šio gy-
dytojo šeima paliko Zakopanę, ji buvo sukaupusi per 300 Witkacio darbų. 

Tuo tarpu iš menininko psichotropinių eksperimentų gimė knyga „Nar-
kotikai“. Nekeista, kad ji sulaukė didelio dėmesio – Witkacis tapo šios 

Helenos ir Teodoro Białynickių-Birulų portretas, 1930. 
Pastelė, popierius, 45,5x61,5. Iš Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondų

menas

temos pionieriumi lenkų literatūroje. Vienas iš ką tik pasirodžiusios 
knygos recenzentų įtarinėjo, jog tikriausiai vokiečiai bus užpylę Lenki-
ją narkotikais, tokiu būdu siekdami ją nusmukdyti, tačiau kūrinį įvertino 
kaip puikų. Witkacis rašė, kad prie psichotropikų žmogų stumia nepasi-
tenkinimas savo būtimi, siekis užaštrinti sąmonę, nepakeliančią egzis-
tencijos beprasmybės jausmo. Panašiai veikia menas, filosofija ir religija, 
švelninantys vienišumo tragediją. Kvaišalus autorius prilygino karui, ligai 
ir skurdui, darydamas išvadą, jog šį potraukį reikėtų kontroliuoti valia ir 
pastangomis suvaldyti tikrovę.

Lenkijoje pastaraisiais metais susidomėjimas įvairiapusiu Witkacio pali-
kimu tik didėja. Skandalisto, pamišėlio, girtuoklio, narkomano, mergišiaus 
etiketes imama vertinti kaip paviršutinišką požiūrį, trukdantį suvokti šio 
modernisto žmogiškąjį jautrumą ir kūrybos svorį. Veikia Witkacio institu-
tas, leidžiamas jo vardu pavadintas periodinis leidinys, Zakopanėje spek-
taklius rodo Witkacio teatras. Tai vienas dažniausiai verčiamų ir pasaulio 
teatruose statomų Lenkijos dramaturgų. Atsigavus po groteskiškos per-
laidojimo nesėkmės, vėl pasigirsta kalbų, kad šis avangardo muškietinin-
kas pagaliau turi būti surastas ir sugrąžintas Zakopanei. 

Kazimieros Żuławskos portretas, 1924.  
Pastelė, popierius 58,5x48

ZofiJOS KrzeptowskOS Portretas, 1930. Pastelė, popierius, 58,5x48.  
Iš Slupsko Vidurio Pomeranijos muziejaus fondų
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Galima ilgai kalbėti apie blogą architektūrą, 
rodyti pavyzdžius, skirtingais skerspjūviais ją 
analizuoti, tačiau dažniausiai tokia architek-
tūra visiems suprantama ir atpažįstama aki-
mirksniu. Ją iliustruojant paprastai parenkami 
projektai iš Artimųjų Rytų ir Kinijos. Pradėję 
ieškoti blogos architektūros internete, iškart 
išvysime daniškos monetos formos auksinį biu-
rų pastatą ir Eifelio bokšto kopiją Kinijoje bei 
viešbutį Šiaurės Korėjoje. Giliau panaršę atra-
sime ant šono nugriuvusį daugiabutį Kinijoje ir 
daugybę kitokių urbanistinių bei konstrukcinių 
nesėkmių. Šalia visos šios egzotikos pamaty-
sime šūsnį kiekvienam savaime suprantamų 
iliustracijų – baroko stiliaus dangoraižių ir pre-
kybos centrų, itališkų kaimelių kopijų, paverstų 

prekyvietėmis po atviru dangumi, bei daugybę 
pilkų tankiai sugrūstų kartotinių daugiabučių 
rajonų. Kodėl tokia architektūra yra bloga ir 
dažnai tampa pajuokos objektu, visiems aišku. 
Lygiai taip pat visiems suprantama, kad blogų 
dalykų gyvenime, tarp jų ir prastos architek-
tūros, turėtų būti kuo mažiau. Kokybiški pas-
tatai ir kokybiškos erdvės tarp jų – mūsų visų 
interesas, o nežmoniškai padidinti sovietiniai 
daugiabučiai, sustatyti šalia smogu apgaubtų 
didžiausių prospektų, Kinijoje ir kvailiausių for-
mų biurų pastatai, pasiekiami tik automobiliu, 
Indonezijoje yra blogis. Tačiau nepasigilinus 
nurašyti blogos architektūros nevertėtų, kartais 
ji gali pasiūlyti daug daugiau nei gerai apgal-
vota, kokybiška architektūra.

ANDRIUS ROPOLAS
Humaniškoji blogos architektūros pusė

Prieš aštuonerius metus žurnalistė Leslie’ė 
Chang TED konferencijoje Škotijoje papasako-
jo istoriją apie Kinijos darbininkų gyvenimą. Ji 
porą metų tyrinėjo žmones, plušančius viename 
iš pietų Kinijos miestų. Tuos, kurie už itin mažus 
atlyginimus baisiomis sąlygomis gamina „iPho-
ne“ telefonus, prabangius rankinukus ir madin-
gus sportbačius. Tuos, dėl kurių išnaudojimo 
produktus užsakančios korporacijos yra nuolat 
kritikuojamos, o mes, pirkdami šiuos gaminius, 
pasąmoningai prisiimam kaltę. Prieš keletą 
metų spaudoje nemažai rašyta apie nuolatines 
darbininkų savižudybes kinų gamyklose. Pasa-
kojimai būdavo iliustruojami tinklais apipintų 
pastatų nuotraukomis, kurių paskirtis – pagauti 
pro langą šokančius žmones.

Singapūras. Andriaus Ropolo nuotrauka

Nors išvardyti dalykai yra akivaizdžiai baisūs, 
Leslie’ė norėjo visa tai suprasti geriau. Ji pasi-
gedo pačių darbininkų balso, tikrų išgyvenimų 
ir jų nuomonių, todėl praleido porą metų susi-
tikinėdama ir kalbėdama su jais, dažniausiai – 
jaunomis moterimis. Su kai kuriomis vykdavo 
atostogų į jų gimtąsias provincijas ir susipažin-
davo su šeimomis. Per šiuos metus ji išklausė 
daugybę pasakojimų, kuriuose dažniausiai buvo 
minima santuoka, vaikų ateitis ir uždarbis. Nors 
darbininkai sunkiai galėjo paaiškinti, kokios yra 
tikslios jų pareigos ir atsakomybės fabrikuose, 
visi norėjo pasiekti daugiau, pamatyti pasaulį 
ir laisvu metu išmokti naujų kalbų. Žurnalistė 
beveik nė karto neišgirdo nieko apie gyvenimo 
ir darbo sąlygas, nors jos mums gali priminti 

kalėjimą – 10–15 žmonių viename kambaryje, 
vienas tualetas skirtas 50-čiai, gyvenimo grafi-
kas pagal gamyklos tvarkaraštį. Tokia mums pa-
sibaisėtina padėtis daugeliui darbininkų buvo 
geriau nei kambariai ir bendrabučiai kaimuose, 
iš kurių jie atvyko. Vargani atlyginimai dažnai 
spaudoje iliustruojami skaičiavimais, kiek laiko 
vidutinis gamyklos darbuotojas turėtų triūsti, 
kad išgalėtų įsigyti savo gaminamą „iPhone“ te-
lefoną, taip norint pademonstruoti didžiulį iš-
naudojimą. Tačiau pati Leslie’ė Chang atkreipė 
dėmesį, jog nors ji rašo tekstus „The New Yor-
ker“ žurnalui, ten nusipirkti reklamos negalėtų. 
Ir paprasčiausiai jai to nereikia, kaip ir plušan-
tiems gamyklose nereikia nei naujo „iPhone“, 
nei prabangios rankinės. Į tokį darbą jie žiūri 

kaip į laikiną stotelę, kuri padėtų įsitvirtinti 
mieste arba grįžus atgal į kaimą pradėti naują, 
geresnį gyvenimą. Tai, kas mums atrodo kaip iš-
naudojimas, darbininkams yra svarbi galimybė 
pakreipti savo gyvenimą į gerąją pusę. 

Šios žurnalistės įžvalgos skatina pamėginti 
procesus vertinti galvojant daugiau apie žmo-
nes, esančius jų sūkuryje, o ne pagal mūsų pa-
čių susikuriamą įsivaizdavimą. Taip pažvelgus į 
architektūrą, visiems akivaizdžiai blogi projek-
tai gali atsiskleisti kaip geri. 

Prieš keletą metų pradėjau dirbti vienoje Lon-
dono architektūros korporacijų. Pasirinkau tokią 
vietą ne dėl geresnio atlyginimo ar patinkančių 

Šendženas. Andriaus Ropolo nuotrauka
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projektų (nors tai irgi darė įtaką), bet dėl to, 
kad jie veikė Kinijos rinkoje – tiesiog nesino-
rėjo praleisti šanso daugiau sužinoti apie pro-
cesus, vykstančius šioje dar besivystančioje 
supervalstybėje. O tiksliau – suprasti, kodėl 
ten yra tiek daug tokios blogos architektūros. 
Po poros metų darbo pradėjau šiek tiek kitaip 
suvokti ir vertinti supančią bei kintančią aplin-
ką, atsargiau žvelgti į iš pažiūros blogą archi-
tektūrą.

Kinija yra pagarsėjusi nevykusiais projektais. 
Menininkas Ai Weiwei kartu su architektais 
„Herzog & de Meuron“ 2008 metais kuravo 

sumanymą ORDOS100. Tai buvo grandiozinis 
projektas, kviečiantis 100 architektų iš viso pa-
saulio sukurti po 1 000 kvadratinių metrų vilą 
naujai statomame Kinijos mieste Ordos netoli 
Mongolijos sienos. Po kelių susitikimų su archi-
tektais ir vizijų pristatymo iš tokio grandiozi-
nio užmojo nieko neliko, tik Ai Weiwei sukur-
tas dokumentinis šios tuštybių mugės filmas. 
Valandos trukmės įrašas baigiamas architektų 
džiugiais pasisakymais ir laimingais, vilties 
kupinais atsisveikinimais. Viskam subliuškus, 
dabar internete sklando tik dykumoje besidrie-
kiančių kelių bei statyti pradėtų namų karkasų 
nuotraukos.

Pats Ordos tapo legenda dėl nevykusių inves-
ticijų ir yra žinomiausias Kinijos miestas-vai-
duoklis. Pradėtas statyti 2003 metais, jis dar 
2010-aisiais buvo praktiškai negyvenamas – iš 
planuotų 300 000 į jį įsikėlė tik 28 000 reziden-
tų. Grandiozinės gatvės ir tušti rajonai tapo šio 
miesto vizitine kortele. Architektai bei spauda 
visame pasaulyje ironiškai žvelgė į nepasver-
tus Kinijos užmojus. Šimtų (o gal ir tūkstančių) 
tuščių pigių betoninių daugiabučių niekas ne-
galėtų pavadinti gera architektūra. Tokie stati-
niai visiškai neatitinka bet kokių šiuolaikinių 
tendencijų, teigiančių, kad pastatai visų pirma 
turi būti kuriami žmonėms, atsižvelgiant į jų 

Ordos rajonas Kangbaši (Kinija), naujai pastatytas vidury dykumos miestas-vaiduoklis.  
Uday Phalguno nuotrauka (publikuojama pagal CC-BY-2.0 licenciją)

architektūra

poreikius. Esminis vaidmuo tenka bendruome-
nei, kuri tampa svarbia „iš apačios“ kuriamos 
urbanistikos dalimi. „Iš viršaus nuleistas“ mies-
tų planavimas, kaip rodo XX amžiaus patirtis, 
neveikia, bet būtent toks yra Ordos.

Visa ši kritika užklupo projektą, kai nuo jo pra-
džios buvo praėję tik 7 metai. Tokiais tempais 
statomoje erdvėje natūralu, kad ne viskas gali 
pradėti veikti nuo pirmos sekundės. Tačiau jau 
2017-aisiais Ordos mieste buvo 153 000 gy-
ventojų, o 2023-iaisiais, praėjus 20 metų nuo 
sumanymo pradžios, šis miestas turėtų šurmu-
liuoti pilnu pajėgumu. Tai neįtikėtinas tempas, 
prisimenant, kad Kaune Laisvės alėjoje jau 
devynerius metus vietoje nugriauto buvusio 
„Merkurijaus“ pastato žioji skylė. Lukiškių aikš-
tės sutvarkymo pasiruošimas truko dar ilgiau, 
tačiau panašu, kad nuo to projekto kokybė nie-
ko nelaimėjo.

Daugiau nei pusė žmonijos dabar gyvena mies-
tuose. Prie šio skaičiaus kitimo ženkliai prisi-
deda Kinija, statydama tokias gyvenvietes kaip 
Ordos, ir kitos besivystančios pasaulio šalys. Šis 
pokytis nėra šiaip simbolinis – jis reiškia didė-
jantį raštingumą, gerėjančią žmonių sveikatos 
būklę, pasiekiamą geriamą vandenį. Vis daugiau 
gyventojų įsikuria miestuose, todėl vis dides-
nei jų daliai tampa pasiekiamos ten teikiamos 
paslaugos. Gera architektūra (graži, kokybiška, 
ilgaamžė, išdiskutuota su bendruomenėmis) 
tokiame kontekste gali tapti kliuviniu, kuris 
stabdys pokyčius. Ir, kaip matome Lietuvoje, 
dideli laiko tarpai vystant projektus, tikintis 
geriausių rezultatų nebūtinai užtikrina kokybę. 
Ilgiau trunkantys darbai reikštų, kad daugybė 
žmonių turėtų laukti pokyčių dar prastesnėse 
sąlygose, kartu rizikuodami savo sveikata ir 
gyvybe. Visoms besivystančioms pasaulio vie-
toms reikia blogos architektūros, kuri neatsi-
žvelgia į individualius gyventojų poreikius, yra 
jiems brutali ir disorientuojanti. Tai radikalus 
ir nepopuliarus pareiškimas iš architekto lūpų, 
bet toks yra sparčiausias kelias į kokybiškesnį 
gyvenimą daugeliui žmonių. Kaip brutalūs Ki-
nijos fabrikai suteikia darbininkams galimybę 
pakeisti savo gyvenimą į gerą, taip bloga archi-
tektūra jiems leidžia tai pasiekti greičiau. 

Kaskart lankydamasis Kinijoje pastebėdavau, 
kaip vietiniai sunkiai prisitaiko prie pokyčių 
spartos. Miestai kinta ir tobulėja greičiau, nei 
gyventojams pavyksta apsiprasti. Štai Šenženo 

metro teko matyti vyresnį vyrą, kuris įlipęs į 
vagoną iškart įsitaisė ant grindų – nors laisvų 
vietų buvo, bet jam sėdėti ant grindų turbūt 
tiesiog patogiau. Metro platformose stovinčio-
se būdelėse, kuriose turi būti teikiama pagal-
ba, sustatytos šluotos. Verslo posėdžio metu 
vienam iš kompanijos galvų užsikelti koją ant 
stalo ir pradėti ją kasytis atrodo įprasta. Pekine 
ir kituose miestuose daugybė šaligatvių su sil-
pnaregiams įrengtomis geltonomis juostomis, 
bet kol jie įpras jomis naudotis, šaligatvis bus 
keletą kartų atnaujintas. Akivaizdu, kad po-
kyčiai sukelia daugybę nepatogumų ir reikės 
nemažai laiko visiems apsiprasti. Galbūt naują 
aplinką visiškai supras ir priims tik naujoji kar-
ta. Juk dar prieš dvidešimt metų Kinijos sosti-
nėje kasdienis dušas buvo retenybė, o miesto 
centriniuose rajonuose kas keliasdešimt metrų 
išdėstyti viešieji tualetai (vienintelės išvietės 
gyventojams) tebėra normalu iki šiandienos. 
„Iš viršaus nuleidžiami“ projektai šiuo atveju 
sukuria galimybes žmonėms tobulėti sparčiau, 
gyventi geriau, sveikiau ir ilgiau.

Vakariečiai architektai, nors dažnai yra pašie-
piami dėl Kinijoje kuriamų projektų, atlieka itin 
sudėtingą darbą, bandydami perteikti vakarie-
tišką kokybę. Tai toli gražu ne visada pavyksta, 
tačiau net ir prastai, mūsų akimis, įgyvendinti 
sumanymai yra tikras iššūkis, verčiantis tiek 
vietos statytojus, tiek investuotojus susipažinti 
su pasaulinėmis tendencijomis. Akylai kontro-
liuojamose, aikštingų vystytojų valdomuose 
didžiuliuose projektuose ne kartą reikėjo ko-
voti paprasčiausiai dėl teisingų atstumų tarp 
pastatų, gerų tūrių, proporcijų, automobilių 
ir pėsčiųjų srautų. Vien tai pasiekti jau yra di-
džiulė pergalė. Pastatų fasadų išraiška, detalės 
ir integracija į kontekstą tampa tiesiog vyšnia 
ant torto.

Nors didžiausias dėmesys dėl naujų projek-
tų tenka Kinijai, tačiau tas pats vyksta visose 
besivystančiose šalyse, kuriose tiek pragyve-
nimo lygis, tiek būsto sąlygos mums sunkiai 
suvokiami. Indonezijos sostinė Džakarta tam-
pa nauja karštąja vieta. Eilėje laukia Afrikos 
miestai. Visur neišvengiamai reikalinga bloga 
architektūra. 

Žinoma, ne visa bloga architektūra yra pozityvi. 
Esama projektų, kurie niekuo neprisideda prie 
žmonių gyvenimo kokybės, nors ir kaip ban-
dytume į tai žiūrėti. Itin tankiai apgyventinose 

pasaulio vietose – Pakistane, Nigerijoje, Indijo-
je – griaunami ištisi lūšnynų kvartalai tam, kad 
būtų atlaisvinta žemė naujoms gyvenvietėms. 
Visa ši architektūra kuriama viduriniajai kla-
sei, taip išstumiant varganiausius žmones dar 
toliau nuo miesto, į dar sudėtingesnes sąlygas. 
Kiti projektai inicijuoja uždaras, aptvertas mies-
to bendruomenes, kurių atsiradimas tik didina 
socialinę nelygybę ir įtampą. Taip pat bloga ar-
chitektūra išsivysčiusiose šalyse, tokiose kaip 
Lietuva, yra sunkiai pateisinama. Visas Vilniaus 
dešinysis krantas, nors nėra pilnai baigtas, jau 
dabar skubiai prašosi radikalaus sutvarkymo. 
Kuriama itin prasta urbanistinė erdvė pagal 
visus nevykusius 60-ųjų Vakarų Europos kano-
nus. Bet gal tai tiesiog ženklas, kad vis tik Lie-
tuva – dar besivystanti šalis, kuriai reikalinga 
bloga architektūra?

Kinija jau po truputį stiebiasi ir tampa vis įdo-
miau stebėti, ką ji pasiūlys Venecijos architek-
tūros bienalėje. Smalsu sekti jaunus, puikų išsi-
lavinimą įgijusius architektų kolektyvus iš šios 
šalies. 2012 metais kinų architektas Wang Shu 
gavo prestižiškiausią šios srities apdovanoji-
mą – Pritzker premiją. Tai buvo rimtas ženklas, 
rodantis, kad kinus galima ne vien mokyti, bet 
ir iš jų pasimokyti. Šiemet šią premiją pelnė 
Balkrishnas Doshis – 90-metis indų architek-
tas. Blogos ir nuobodžios architektūros fone 
stiebiasi puikios architektūros daigai. Kai ateis 
momentas ir bloga architektūra jau bus atlikusi 
savo misiją, ją galės pradėti keisti tikrai koky-
biški projektai.

Žurnalistė Leslie’ė Chang, kalbėdama apie ga-
myklų darbininkus, palietė asmeninius žmonių 
poreikius. Ji atskleidė, kad „bloguosius“ fabrikus 
galima matyti kitaip, ir apskritai, kad jie nėra la-
bai svarbūs. Svarbiausia, kaip suteikti galimybę 
susikurti geresnį gyvenimą. Bloga architektūra 
atlieka tą pačią funkciją kaip ir „blogieji“ fabri-
kai. Tai brutalios, nekokybiškos, prastai supla-
nuotos erdvės, tačiau jos daugeliui duoda šan-
są greičiau pasiekti jiems gyvybiškai būtinas 
paslaugas, gauti vandenį, elektrą ir švietimą. 
Nevykę prekybos centrai leidžia pasijusti vi-
duriniąja klase, o juokingi prekybos miesteliai, 
imituojantys Italijos ar Olandijos kaimelius – 
greitai pakeliauti po Europą. Svarbiausia, kad 
bloga architektūra liktų įrankiu, bet ne tikslu.
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alex kanevsky. Suglamžytos fotografijos realizmas
vidas poškus

Su Alexu Kanevsky’iu esame pažįstami keliais 
būdais. Visi jie – netiesioginiai. Žinau, kad su 
juo yra bendravęs Žygimantas Augustinas. Tą 
jis (Žygimantas) man patvirtino viename laiške, 
kuriame šio klausiau kelių dalykų. Tie keli daly-
kai – labai paprasti. Vienas jų – ar Ž. A. turi Ka-
nevsky’io elektroninio pašto adresą (patvirtino 
turintis, tačiau dėl etinių nuostatų be adresato 

sutikimo negalintis duoti). Kitas – kokia kalba 
komunikuoti. Žygimantas atrašė, kad Alexas gali 
bendrauti ir rusiškai, ir angliškai. Tuomet išsiun-
čiau pasiūlymą draugauti viename iš socialinių 
tinklų (jeigu konkrečiau, feisbuke). Teigiamo at-
sakymo labai ilgai nereikėjo laukti. Dar esu va-
dinamasis „folouveris“ tame pačiame tinkle ir 
matau, ką veikia, ką tapo, ką kuria A. Kanevsky’is, 

nes seku jo profilį pavadinimu „Alex Kanevsky – 
artist“. Manau, to visiškai užtenka, kad meninin-
kas būtų laikomas puikiu bičiuliu. Nes juk kalba 
sukasi apie jo tapybą, o ne kokius nors asme-
niškumus. Čia būtų galima pacituoti legendinį 
tapytoją Balthusą, 1986 metais Teito muziejuje 
vykusios parodos buklete įrašiusį kelis sakinius: 
„Jokių biografinių detalių. Pradėkite: Balthus yra 

Conversation, 2015. Aliejus, drobė, 117x168

tapytojas, apie kurį nieko nežinoma. Dabar paž-
velkime į paveikslus. Pagarbiai, B.“. Alexo atveju 
galima tarti tą patį. Ne tik dėl tam tikrų vizualinių 
sąsajų su Balthasaru Klossowskiu de Rola. Bet 
šios, neabejotinai, yra reikšmingos ir svarbios. 
Kas bendro tarp Kanevsky’io ir Klossowskio? 
Visų pirma, kultūrinė Vidurio Europos patirtis. 

Vis tik reikia pateikti keletą biografinių detalių. 
Alexas gimė 1963 metais Rusijoje – Rostovo 
prie Dono mieste. Jo tėvų namuose buvo turtin-
ga meno biblioteka, iš kurios būsimasis dailinin-
kas siurbė (tartum koks vikšras obuolio syvus) 
tai, kas vadinama bendruoju išsilavinimu. Be jo, 
žinia, negali būti nei geru menininku, nei jautriu 
meno suvokėju ar vertintoju. Kaip rašoma visa-
žinėje „Vikipedijoje“ (o tai, kas ten parašyta, gali 
būti ir iš padavimų srities, bet juk legendos apie 
dailininkus privalo egzistuoti – argi ne?), kuomet 
Alexui buvo penkiolika, jis su šeima persikėlė į 
tuomet dar sovietinę Lietuvą ir jos sostinę Vilnių. 
Ir vėliau būtent čia (praleidęs Lietuvoje penketą 
metų), garbingajame ir senajame Vilniaus uni-
versitete, būsimasis tapytojas studijavo mate-
matiką, tačiau svarbu ne tik tai, bet ir faktas, jog 
naujoje vietoje jis susidūrė su lietuviška tapybos 
samprata. Galima ilgai bei įnirtingai diskutuoti, 
ar yra lietuviška tapyba ir ar galima tautinė jos 
samprata, tačiau jokių abejonių, jog tam tikrų 
regioninių bruožų, nulemtų kultūrinių-istorinių 
peripetijų, tikrai esama. Juk jeigu ne dar Nepri-
klausomybės (pirmosios) patirtis ir glaudūs lie-
tuviškojo tapybos avangardo ryšiai su Paryžiaus 
mokykla (École de Paris) bei simpatijos belgiška-
jam realizmui, veikiausiai nebūtų to, kas vėliau, 
okupacijos laikais, 7–9 dešimtmečiais dėstyta 
nuo pirmųjų klasių iki paskutiniųjų kursų. Trum-
pai tariant – tai kolorizmas kaip tikslas, potėpis 
kaip vertybė. Be to, po visų sovietinių realizmų, 
kuriuos matė ir netgi ankstyvojoje kūryboje eks-
ploatavo pats Alexas, lietuviškoji tapyba atvėrė 
akis paveikslo sampratos prasme – parodydama, 
kad tai gali būti vertybe savaime, o ne tik dekoro 
elementas ar propagandos įrankis. Grįžtant prie 
savotiškos Kanevsky’io ir Balthuso giminystės, 
galima tarti, kad jų kūrybą jungia figūratyvumas 
kaip konceptuali nuostata ir metafizinio sapno 
idėja. Abu jie yra „tradicionalistai“ per se. Įdėmes-
nis žiūrovas (ir skaitytojas) kažkuriuo momentu 
paprieštaraus sušukdamas, kad Kanevsky’io (ži-
noma, ne jo paties, o kūrybos) temperamentas 
yra dinamiškas, o Balthuso – statiškas. Tokiam 
būtų galima kontrargumentuoti kitų Vidurio Eu-
ropos tapytojų, kad ir rumuno Corneliu Babos ar J. 
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vengro Tiboro Csernuso, personalijomis. Ten ne tik ju-
desio, bet ir atmosferos yra pakankamai. Galop, paties 
A. Kanevsky’io atsiradimas Jungtinėse Valstijose, ma-
nyčiau, suveikė kaip tam tikras katalizatorius, ir esmė 
glūdi ne tik tame, kad 1989 metais pradėta studijuoti 
tapyba Pensilvanijos meno akademijoje, bet kad ame-
rikietiškasis realizmas – ar literatūrinis, ar tapybinis – 
čia visuomet turėjo ir tvirtas pozicijas, ir senas tradi-
cijas. Prisiminkime vien George’o Bellowso, Edwardo 
Hopperio ar Andrew Wyetho personalijas...

Tad koks yra tas Alexo Kanevsky’io realizmas?

Pirmąjį punktą ir vieną iš charakteringiausių savybių – 
dinamiką – jau paminėjome. Kas yra judesys realisti-
nėje tapyboje? Tai gyvybė. Viena yra tapyti iš fotogra-
fijos (aptariamas dailininkas naudoja šią mediją kaip 
priemonę, viename savo interviu deklaruodamas, kad 
vengia svetimų nuotraukų), visai kita – neveidrodiškai 
ir nebeždžioniškai ją kopijuoti. Tai nėra hiperrealistinis 
matymo taškas, kuomet tapyba imituoja fotografinį at-
vaizdą. Tai mechaniškai, chemiškai, skaitmeniniu būdu 
sustabdyto vaizdo pavertimas asmeniniu vaizdiniu. 
Galima sakyti, kad A. Kanevsky’is tiesiog demiur-giš-
kai įpučia gyvybės negyvam paveikslėliui. O kaip jis 
tai padaro? Dviem keliais: 1) puikiai įvaldyta technika 
(pamenu, kaip dūsavo ir krenkštė – „mes niekuomet 
taip nepadarysime“ – mano kambariokai tapytojai iš 
VDA bendrabučio, kuomet, priimti nakvynei į Kaziu-
ką, Maskvos ir Minsko hipiai – dailės studentai – rodė 
savo akademines studijas); 2) betarpiškas santykis su 
aplinka. Tas nuolat, bent jau anksčiau, tarp menininkų 
sklandęs posakis „Natūra – dūra, chudožnik maladiec“ 
(„Natūra yra kvaila, o dailininkas – šaunuolis“) turėjo 
ir turi teisingos ironijos. Aplinka (gamta ir gyvenimas) 
yra turtingesnė už bet kokią paties genialiausio žmo-
gaus vaizduotę. Ir Alexas tą jaučia, iš jos paimdamas 
visą minkštimą, visą skanumą. A. Kanevsky’is yra geras 
piešėjas. To įrodymai – arklys, rankos, torsai įvairiais 
rakursais – trys dalykai (jų galima surasti ir daugiau), 
demonstruojantys piešėjo įgūdžius, ranką ir akį. Prisi-
minkime Jamesą Whistlerį, kompleksavusį dėl to, kad 
nemoka piešti plaštakų. Alexo atveju tokių meistriškai 
užmaskuotų spragų nėra. Jis tikrai tai moka daryti! Iš-
kalbingi yra kūnų (tiek vyriškų, tiek moteriškų) vaizda-
vimai. Nesvarbu, stamantrus jaunos merginos torsas 
ar riebaliniu sluoksniu apaugęs / apaugintas vyriškas 
juosmuo – jie tokie įtikinami, kad nebereikia net kaip 
tam šv. Tomui kišti pirštų į žaizdas. Visas kūniškumas pa-
teiktas akims lyg kotletas ar bifšteksas ant padėkliuko.

Žodžiai „betarpiškas santykis su aplinka“ skamba gal 
kiek patosiškai ir pernelyg abstrakčiai. Tuo tiesiog no-
rėjosi pasakyti, kad tapytojas ir studijuoja natūrą, ir ja F.
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Synecdoche III, 2007. Aliejus, Mylaro plėvelė, medis, 51x51
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K. B. with Kimono, 2005. Aliejus, medis, 61x61

mėgaujasi. Kartais tai yra skirtingi ar netgi vie-
nas kitam prieštaraujantys veiksmai. Pamenu, 
kuomet vienas vyresnio amžiaus dailės kritikas 
prisipažino nebegalintis tiesiog mėgautis par-
odomis, kadangi visuomet dirba darbą ir žiūri į 
artefaktus iš vertintojo pozicijų. Manyčiau, kad 
panašia profesine liga (analogiškai kelių polici-
ninkai net ir nedarbo metu visuomenės narius 
klasifikuoja į teisiuosius pareigūnus ir potencia-
lius ar aktualius eismo taisyklių pažeidėjus) gali 
susirgti ir menininkai. Ypač realistai. Nuolatinis 
natūros fiksavimas, pozų ir rakursų, situacijų ir 
būsenų „gaudymas“ iš tiesų gali susargdinti. Ne-
reikia toli ieškoti pavyzdžių. Net čia, t. y. Lietuvoje, 
esama tokių puikių akademinio piešinio virtuozų, 
kurie, deja, savo teisingumu ir meistriškumu yra 
„nususinę“ šį žanrą, pavertę nuobodžia, dulkėmis 
atsiduodančia disciplina. Kokia to priežastis? Vei-
kėjas iš vienos Wilhelmo Hauffo pasakos tartų, 
kad tiesiog trūksta žolelės „Valgyk į sveikatą“. A. 
Kanevsky’io tapyboje netrūksta nei druskos, nei 
pipirų, nei paslaptingosios žolelės. Kartais suvei-
kia, regis, nereikšmingos, tačiau taip meistriškai 
sumodeliuotos detalės – sujaukta paklodė, prie 
žmogaus figūros lyg netyčia padėti vaisiai. Čia 
esama kažkokio nenusakomo subtilumo – an-
traip jos vulgarizuotų, supaprastintų, nubanalin-
tų. Alexo tapybos atveju, tai „sugroja“ ir pataiko 
tiesiai kaip pirštu į akį.

Sveiko gyvumo suteikia ir koloristiniais fejer-
verkais sproginėjantys potėpiai bei nutekėjimai 
(teikiantys galimybių kalbėti ne tik apie realisti-
nę, bet ir amerikietiškąją abstrakčiojo ekspresi-
onizmo patirtį), ir paties atvaizdo suvirpinimas, 
tartum multiplikuojant vaizduojamąjį persona-
žą. Principas primena ilgą išlaikymą bei tiesiog 
suglamžytą fotografinį pozityvą, kuriame vaiz-
das (kontūrai, siluetai, detalės, fragmentai) yra 
lyg toks pats, tačiau ir pakitęs (čia slypi minėto-
jo „neveidrodinio“ tapybinio fotografinio realiz-
mo paslaptis bei stiprybė). Visa tai galima būtų 
pavadinti šiais laikais tokiu populiariu, tačiau iš 
mados jau beišeinančiu „dekonstravimo“ termi-
nu, tačiau interviu, duotame Kim Power [http://
artpulsemagazine.com/unstable-equilibrium-
in-studio-interview-with-alex-kanevsky], pats 
A. Kanevsky’is pasakė: „Aš nedekonstruoju. Aš 
tiesiog pridedu kažką ne tokio pavojingo, bet 
prajuokinančio...“ Galima sutikti, jog suglamžy-
tos nuotraukos, kaip ir deformuoti vaizdiniai, iš 
tiesų yra juokingos. Bet tuo pačiu svarbu prisi-
minti, kad už kiekvieno juoko slepiasi jeigu ne 
drama ar tragedija, tai bent rimtumas... A.
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Swimmer with Belly, 2014. Aliejus, medis, 51x51 Bathroom with Reflection, 2017. Aliejus, medis, 51x51
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Blue Bathroom, 2009. Aliejus, kartonas, 91x91 C. K. with Oranges, 2017. Aliejus, medis, 46x46
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Vainius Bakas

Po tiltais

Bent leiski pirštus mums praskleisti 
žiūrėti kaip saulė iš lėto 
pradingsta už vakaro skraistės 
po lapkričio tiltais monetos 

kurių niekada nesuradom 
ir skęstantiems jos neberūpi 
tėkmė kartais atima žadą 
kai žvilga vingiuodama upė 

ir miesto šviesas nusinešus 
kur dega langai ir žibintai 
galbūt mano upė tik lašas 
kantrybės kai rudenį švinta 

sustingusios žolės rasotos 
vėl puošiasi ledo karoliais 
ir lieka šarmojantis sodas 
o gipsiniai liūtai taip uoliai 

ant letenų sėdi ir saugo 
kur veriasi vartai variniai 
ir ieško gyvenimo draugo 
krūtinėm suaugusios dvynės 

abi turi širdį tą pačią 
viena be kitos negalėtų 
jos žiūri kaip vandenys plečias 
po lapkričio tiltais per lietų 

meldei kad tas balsas nutiltų 
nes buvo sunku kęsti gėdą. 
ruduo. Vilnius. lapkritis. tiltai. 
apstulbusios gulbės negieda.

Dievdirbio

Gal ne sniegas o vien tik pjuvenos 
dievdirbys įsivaręs rakštį 
ir dangus vakare jau kruvinas 
kokią žinią norįs parnešti 

gal ims šalt gal pustyti gausiai 
kiek trečioji akis įmato 
gal per šiurkščios ir mano ausiai 
šito šerkšno rašytos natos 

lango stiklas nagais draskytas 
kai žiema vėl į vidų prašės 
kai dar liko bent vienas kitas 
pilnaties sutaupytas grašis 

šitaip slėptas į kojinę seną 
pavydi jos akis nubėgo 
šitaip būnam ir taip gyvenam 
tarp gilaus tačiau reto miego 

gal ne sniegas o vien tik pjuvenos 
dievdirbys dar išdrožt nespėjo 
dar nuo prakaito delnas kruvinas 
nepabaigęs daryt atpirkėjo 

nei iš medžio skaptuoti kaltais 
nei į medį atgal varyti 
be kaltės mušas: kaltas kaltas 
kol išaušta Kalėdų rytas 

ir tik žvirbliai pilki apsukrūs 
iš delnų vargo duoną lesa 
vystykluos prasiskleis stebuklas 
iš žmogaus ir Šventosios dvasios.

Kai žvarbią skaidrią

Kai žvarbią skaidrią negimimo dieną 
kai žvarbią skaidrią sklidiną mirties 
apsukęs ratą angelas ne vieną 
savus pirštus kaip spindulius išties 

kažkur ties smilkiniais prie tavo veido 
nušvietęs dar tamsias minčių gelmes 
kai lengvas ryto rūkas išsisklaido 
o taip su juo išnykstame ir mes 

o taip su juo išnykstam bet išliekam 
dulkėtame vasario albume 
vien patys sau nereikalingi niekam 
žodžius išgirdę: kelkitės eime 

kažkur anapus nerimo ir sniego 
užlūžta balsas ties gaida kimia 
lengvi nelyg paveiksluose El Greko 
veiduos su Kaino amžina žyme 

mes bėgame į skaidrią žvarbią dieną 
pro ryto šviesą sklidiną balsų 
ir man akimirką keistai pasivaidena 
kad vis dar stoviu prie tavęs esu 

kartu mes dalom bado riekę vieną 
ir – Viešpatie – atrodo taip skalsu.

Tuman

Tiltelis. Rūkas. Ežeras. Pašiūrė. 
Dangaus velėna slenkanti, puri. 
Vanduo apčiupinėja – vis dar tùri 
salelę žalią savo vidury, 

kur ganosi lyg debesys apšiurę 
eilėraščiai, kol tu naujus kuri.

Suledėję

Mes vėl priėjom ribą – iki čia 
kur baltos girnos pilnaties ridenas 
girdėti tykiai srūvantis nakčia 
nurimęs upių dievas – Eridanas 

kol pamažu sukausto net ir jį 
grandinės stiprios žvangančios iš ledo 
savy sustingę vandenys nauji 
kurie ramius užutėkius surado 

giliai įšąla tarp dviejų krantų 
toks užmirštas lyg sielininko plaustas 
tas sapnas kai į nežinią krentu 
iš pavergtojo proto išsikraustęs 

į naują gelmę – traška po ledu 
pačiūžom vaiko sakinys įrėžtas 
kur nejučia išeinama po du – 
dugne užmiega mirusiųjų miestas 

lyg pridengtas nuo svetimų akių 
ilgais plačiais sparnais – galbūt tai gulbės 
giesmės dar neužgirdęs ja tikiu 
žvelgiu nelyg į angelus apstulbęs 

kai vėl priėjus ribą iki čia 
gyvenimo nėra bet jis vaidenas 
nelyg pašvaistė plazdanti nakčia 
kai suledėjęs šypso Eridanas.

Sugertas

Rentgeno nuotrauka – mėnuo pro debesis skaisčiai 
skverbės pro kūną išryškinęs baltą skeletą 
kas ta gyvybė: vien kaulai ir sausgyslės raiščiai 
andai nutrūkę. Išnyko etruskai ir aisčiai 
aukuro dūmai dar pažeme draikės iš lėto 

žvilgsnis apsunkęs nekilo į aukštą padangę 
brolio netikro vien Kaino žyme pažymėto 
ryto tyla neįpjovė tačiau šitaip spengė 
kol rytuose pasirodžius aušra auksarankė 
žemuoges vėrė ant smilgos sirpias ir žemėtas 

baigėsi amžius ir kitas jį vejantis aušo 
degė skliautai nuskaidrėjo kas buvo aptemę 
saulės raudonis nuliejo šlakelį iš kaušo 
vyno stebuklo kaip pykčio kadaise užgniaužto 
kol susigėrė lašai į ištroškusią žemę 

retino mišką kirtėjai ir cypdamos raitės 
šaknys išaugusios visos kaip šakos į viršų 
nyko aklavietės šventos nešventos giraitės 
visa kas amžina buvo turėjo praeiti 
nešauktas dievas galop savo vardą pamiršo 

taip kaip neglostytas vaikas kuris sulaukėja 
randas kuris sumedėja išsyk po vestuvių 
viską palikę ir regis tik vakar išėję 
vietoj stovėjom bet rodės kad einam prieš vėją 
žvelgėm kaip aušo nei vėjo nei mūsų nebuvo 

buvo tik medis pasenęs ir kirvarpų raštas 
senas kaip metraštis saulėję nyko ir bluko 
net nežinia kokio velnio ar viešpaties neštas 
rašalo lašas ropojo ant viksvos geležtės 
žodis sugertas iš tavo sapnų atviruko.

Sudievėti

Шаганэ ты моя, Шаганэ! 
Jeseninas 

Sudėvėki mane sudievėk 
mano ilgesio juodą drabužį 
nuo širdies nusilupus žievė 
ir naktis vėl į kamuolį gūžias 

kada virvės iš tolo virpės 
išlaižys žaizdą varpo liežuvis 
ir išsprūs iš trečiosios akies 
vienas rašalo lašas pražuvęs 

sugertuko sugertas giliai 
dar nespėjęs tavęs užrašyti 
kai įmigę žiemoj aviliai 
jų medus kur saulėlydžiais švyti 

o išties jie be galo tušti 
kaip namai ir jų amžinas miegas 
pasilikęs rudens praeity 
tarsi tušas per skruostus nubėgęs 

sudėvėki mane sudievėk 
iki siūlo nukirpki kaip dagtį 
liko atviros žaizdos ir tiek 
liko tai ko turėtų užtekti 

iki pat paskutinės dienos 
kurios debesys varva pakibę 
– Ar tas laikas mums daug dar kainuos? 
– Truputėlį daugiau už gyvybę.

būna kartais geriau nežinot 
kur pro dūmtraukius laikas išeina 
o mes nykstam diena iš dienos 
taip kaip Abelis mažina kainą.
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Nusikaltimai

Parduotuvėje pasiimu pačių brangiausių obuo-
lių. Savitarnos kasoje sumoku kaip už pigiau-
sius. Atsikandęs suprantu, kad nėra beveik jokio 
supisto skirtumo. Čia prisimenu seną „Dosia“ 
skalbimo miltelių reklaminį šūkį: „Jei nėra skir-
tumo, kam mokėti daugiau?“ Turėjau pinigų 
ir brangesniems obuoliams. Tai tiesiog mano 
impotentiškas maištas. Tarsi rėkčiau „Fuck the 
system!“, eidamas prie sistemos su nugeibusiu, 
subliuškusiu pimpalu. 45 000 žmonių iš lietu-
viškos svetainės atsisiuntė „Microsoft Office“ 
programų rinkinį. Aš vienas jų. Visi mes vagys. 
Visi save pateisinam.

Iki dešimties metų dažnai prišlapindavau lovą 
naktimis. Nežinau kodėl, jau nebebandau savęs 
pateisinti. Vieną vasarą, būdamas sanatorijoje, 
ryte atsikėlęs supratau, kad apsimyžau. Kam-
baryje buvo dar septyni berniukai. Palaukiau, 
kol jie išeis. Tada, užuot paslapčia susitvarkęs, 
aš tiesiog po truputį myžtelėjau visiems į lovą. 
Mano smegenyse tai atrodė kaip genialus pla-
nas. Toks ir buvo. Niekas nesuprato, kad tai bu-
vau aš. Šita yla niekada neišlindo iš maišo. 

Aš išprievartavau mergaitę. Įbauginau, kad jei 
prasitars – užmušiu. Trenkiau jai per veidą, jog 
įrodyčiau savo ryžtą. Ji tylėjo ketverius metus 
ir galiausiai prabilo, kai sužinojo, kad taip pat 
pasielgiau su kita mergaite. Pas mane atėjo 
jos tėvas su peiliu rankose. Tada atsibudau. Su-
vokiau – sapnas. Man pasidarė taip gera, kad 
tikrovėje nėra jokių pasekmių dėl sapnuose 
padarytų nusikaltimų. Nors, tiesa, prieš kelerius 
metus mergina, su kuria susitikinėjau, susapna-
vo, kad permiegojau su jos sese. Tikrovėje yra 
pasekmės dėl nusikaltimų, kuriuos padariau jos 
sapne. Ji savotiškai priekaištavo ir net kamanti-
nėjo mane dėl savo sesers.

Mano rankose Winchester šautuvas. Aš šaudy-
kloje. Žinau, kad užtektų tik pasisukti ir spus-
telti, kad ištaškyčiau instruktoriaus galvą. Būtų 
taip paprasta. Kartais, virtuvėje pjaustant mais-
to produktus, suvokiu, jog būtų labai lengva su-
smeigt peilį į namiškį. Vertigo – svaigulys, suki-
masis, tartum galva virstų karusele. Dažniausiai 
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kyla stovint aukštai, ant krašto, ir žvelgiant že-
myn. Vertigo mane ištinka ir šiose situacijose. 
Man regis, kad kai varžosi dvi mano paties da-
lys, vertigo kyla iš įtampos tarp jų. Gerai. Vadi-
nasi, yra dalis, kuri kovoja prieš tas mintis. 

Septynios mirtinos nuodėmės. Nusikaltimai? 
Kartą svarstant šmėkštelėjo – tai išlikimo ins-
tinktai. Juos pasmerkė visuomenė, nes jie iške-
lia asmeninį individo interesą virš kolektyvinio 
bendruomenės. Geismas, godumas, kerštas, 
apsirijimas ir t. t. Kaip bendruomenė, mes su-
sitariame, kas yra blogai. Kasdien išeidamas iš 
namų aš pasitikiu šimtais žmonių, kad jie laiky-
sis mūsų susitarimų. Kad nenupis manęs nuo 
vaizdo.

Ir šitie susitarimai... jie nėra universalūs. Šian-
dien šiaurinėje Kolumbijos pakrantėje daugelis 
paauglių dulkina asilus. Tai jų iniciacijos į bu-
vimą vyru dalis. Vieno tenykščio vyro žodžiai: 
„Moteris geriau už asilą, nes gali pačiulpt bybį, 
o asilas to niekad nepadarys.“ Vienos tenykštės 
moters žodžiai: „Tegu pisa tuos asilus, svarbu, 
kad ne kitą moterį.“ Tai jų kultūros dalis. Pa-
protys. Pirmasis žmogus, nuteistas už gyvūnų 
dulkinimą, buvo šešiolikmetis Thomas Grange-
ris. 1642 m. Plymoutho kolonijoje jis išdulkino 
kumelę, karvę, dvi ožkas, penkias avis, dvi tely-
čias ir kalakutą. Jį pakorė. Esu žiūrėjęs į gyvūnų 
vaginas. Galvojau apie lytinį santykiavimą. Yra 
vyrų, kuriems pasistoja nuo šūdų (koprofilija). 
Žvelgiant į karvės dziundzę mano susijaudini-
mas tolygus kaip ir žvelgiant į fekalijas. Nulinis. 

Esu nusikaltęs. Skaudinu žmones. Prisidedu 
prie globalinio atšilimo. Vagiu, įžeidinėju, me-
luoju. Praeitą antradienį myžau į ežerą. Norė-
čiau turėti švarią sąžinę. Visiškai nenusikalsti 
yra siekiamybė. Bet aš nusikalstu net norėda-
mas nenusikalsti – imu pinigus vokelyje, kad 
galėčiau sumokėti mokesčius. 

Dabar aš negaliu pasakyti, kad esu doras žmo-
gus. Dabar aš galiu tik paprašyti vieno dalyko –

atleiskit man.

Prasiblaškom?

Čiulpt bybį ir valgyti daržoves. Šios veiklos turi 
kai ką bendro. Jei buvai verčiamas tai daryt vai-
kystėje, greičiausiai nepatiks ir suaugus. Pagal 
statistiką, dažniausiai vaikus taip nuskriaudžia 
giminaičiai ar artimi šeimos draugai. Tiesa, ne-
gali pasirinkti savo šeimos. Bet tikrai gali pasi-
rinkti savo psichoterapeutą!

Jei psichoterapeutas užuot išrašęs tau vaistų 
pasiūlo išgert, tai nebūtinai reiškia, kad tau 
pyzdec. Gal tu tiesiog jį užpisai. Gal per daug 
kalbėjai apie antrą galą. Tavo prikolai veikiau-
siai šūdini: „Manau, mano gyvenimas pilnaver-
tis, nes smaukausi padedamas atminties, o ne 
pornografijos.“ Gal paskutinis lašas buvo: „Tam 
tikra prasme aš tausoju aplinką. Esu ekologiš-
kas. Išsišnypščiu nosį į nosinaitę ir dar ją pa-
naudoju nusišluostyt bybiui kai padročinu.“

Kartais žiūrėdamas į abejaip panaudotą nosi-
naitę prisimenu, kad spermatozoide yra 37,5 
megabaitai informacijos. Vidutinėje ejakulia-
cijoje būtų 1587,5 terabaitai informacijos. Kas-
kart iššvaistęs informaciją išpildau kokį mili-
joną galėjusių egzistuoti troškimų – „Norėčiau 
būt negimęs“. Kai šie norai neišsipildo, atsiran-
da žmonės, kuriems reikia psichoterapijos.

Išsiblaškome ir išblaškome vieni kitus arba 
griebiamės blaškomųjų priemonių. Mane pra-
juokino tai, kas kartais suteikia paguodos, kai 
atrodo, kad pasieki patį dugną. Po kokių 40 min. 
stovėjimo duše pagalvojau: „Meh, bent jau šiuo 
laikotarpiu nevartoju jokių narkotikų“ ir tada 
dar 40 min. Kol užsiimu šiais dalykais, bent jau 
nedidinu savo alkoholizmo ar kitų priklauso-
mybių. Kad ir internetas – jis negali užpildyti 
egzistencinės (šikna)skylės mano viduje, bet 
gali nukreipti mintis kitur.

Pavyzdžiui, galima sužinoti, ką daryti, jei prie 
jūsų esantis žmogus apalpsta, netenka sąmo-
nės, susmunka žemėn. Iškart nukreipkite savo 
rodomąjį pirštą į artimiausią praeivį ir šaukite: 
„KĄ TU PADAREI?“ arba „TAI TAVO KALTĖ!“ Taip 
iškart apsidrausite nuo bet kokios baudžia-
mosios atsakomybės. Jei aplink nėra nė vieno 

žmogaus, galite apkraustyti gulinčiojo kišenes 
arba nusifotkint su juo ir įkelt į instagramą.

Per internetą apskaičiavau, kad jei egzistuotų 
tabletė, kuri padvigubintų penio dydį, reiktų tik 
92 tokių tablečių, kad bybys taptų didesnis už 
regimąją visatą. Ir jis tikriausiai būtų visiškai 
niekur nebepritaikomas. Išsiblaškymai...

Nemalonus kvapas yra informacija mums – 
„Šito dalyko geriau nevalgyk ir nedulkink“. 
Galime ignoruoti informaciją ir įvertinti rezul-
tatus. Taip pat ir nemalonios emocijos yra in-
formacija. Ją ir ignoruojame dažniausiai. Prasi-
blaškome, išsiblaškome. Neišpildyti, neišreikšti 
jausmai užsistovi ir pelkėja, pūva viduje. Užuot 
pasikalbėję mes prasiblaškome. 

Iki dvylikos metų beveik kasnakt prišlapinda-
vau į lovą. Namuose apie tai niekas nekalbėjo. 
Vienuolikos paprašiau bomžo, kad kioskelyje 
man nupirktų pornografinį žurnalą. Užkišau už 
komodos. Po to jo neberadau, paėmė kažkas 
kitas. Namuose apie tai niekas nekalbėjo. Še-
šiolikos metų pastebiu, kad esu labai panašus į 
tėvą. Namuose apie tai niekas nekalba. Kai man 
vis dar šešiolika, jis nužudo žmogų ir sėda į ka-
lėjimą. Dvidešimt dvejų gamindamas fejerver-
kus sudeginau savo namus. Namų neliko. Gaila, 
galvojau ligoninėje, kai morfinas jau buvo pra-
dėjęs veikti. Gaila – tuose namuose būtų buvę 
galima pasikalbėti.

Baimė užčiaupia burnas.

Šiandien vienas kūdikis mane nustebino savo 
drąsa. Jis, palaikydamas intensyvų akių kontak-
tą, tiesiog nusišiko. Žinau, kad nesugebėčiau to 
padaryti. Kažkodėl pirma šovusi galvon mintis: 
„Blemba, šita bičelis bebaimis“. 

Čiulpt bybį ir valgyt daržoves... iš esmės jokie 
reiškiniai neturi sąsajų. Skirtingus fenomenus 
sujungia mūsų asmeninis gyvenimas. Žmonės 
jau tūkstančius metų kuria meną, bet daugelis 
įsitikinę, kad menas pasiekė aukštumas būtent 
jų paauglystės metais. Visa, kas buvo toliau, tik 
prastėjo. Asmeninis patyrimas paverčia mus ša-
liškais teisėjais.

suteikia dingstį. Neapykantai. Kai kurie atsaky-
mai jos pritvinkę. Taip pat toks klausimas sutei-
kia dingstį geranoriškumui. Tarp atsakančių yra 
tokių, kurie bando padėti. 

Tau nebereikia užsimerkti, esi triguboje tamso-
je, esi saugiai. Esi. Saulė greitai sprogs ir liks 
vienintelė šviesa – iš tavo minčių. Skruzdės ne 
tik skaičiuoja savo žingsnius – jos laidoja savo 
mirusiuosius. Mokslininkai taip pat išsiaiškino, 
kad įprasta žmonių sueitis trunka trumpiau nei 
vidutinis verksmas ar rauda. Kaip rūšis, mes 
verkiame ilgiau nei mylimės.

Saulė sprogs ir mums liks vienintelė šviesa – iš 
tavo minčių. Mintys virsta žodžiais, žodžiai – 
veiksmais, veiksmai – įpročiais, o įpročiai virsta 
mūsų likimu. Tavo šviesa galėtų virsti likimu. 

Ar ieškai čia nuoseklumo? Man regis, kad gy-
vybė nėra nuosekli. Didysis sprogimas nebuvo 
nuoseklus. Smegenyse sprogstanti kraujagyslė 
nėra nuosekli. Sprogimai nėra nuoseklūs. Gali 
taip priimti šiuos žodžius – kaip mažą sprogi-
mą. 

Mokslininkai meilę įrašė prie psichikos sutriki-
mų, priskyrė jai kodą – F63.9.

Aš tave myliu. Aš tave F63.9.

Atsimerk. Klausykis šito beldimo. Tavo šviesa 
galėtų virsti likimu. Galbūt kada nors moksli-
ninkai išsiaiškins, kad likimas tėra sutrikimas.

Kurie iš šių dalykų yra svarbūs, reikšmingi?

Tai, kad tu atsimerkei. Tai, kad dabar tylu.

Man pačiam iš viso to svarbiausia – nebesi-
blaškyti. Įgyti kūdikiškos drąsos nors ir baisu, 
iškelti paviršiun net ir skaudžiausius šūdus, kol 
tai nevirto dar vienu gaisru. Priimti nemalonius 
jausmus kaip informaciją ir ją apdoroti. Nusi-
šluostyt į jau naudotą servetėlę. Ekologiškai.

savičiulpa. sprogimas 

Štai ką yra išsiaiškinę mokslininkai: 

1) Pragaro temperatūra yra 525 °C. 
2) Amerikos kongresas Hitlerį pamini maždaug 
7,7 karto per mėnesį. 
3) Skruzdės skaičiuoja savo žingsnius.

Kurie iš šių dalykų svarbūs, reikšmingi? 

Ar iš tikrųjų svarbu, kad ištartas žodis kur nors įsi-
skverbs, į kieno nors klausą, tartum bybys dziun-
dzėn? Kartais regisi, kad žodžiai yra vien oralinis 
malonumas. Kasdien pasakoma per daug. Pra-
leidžiama daug puikių progų patylėti. Tylėk, už-
simerk – siela glamonėjama tylomis ir judesiais. 
Mano žodžiai irgi yra vien tik savičiulpa, tavo min-
tys tokios greitos, kad gali juos aplenkti.

Užsimerk. Dabar esi tamsoje, dabar tavo mintys 
sklis greičiau už šviesą. Vienintelis minusas – 
tai, kad keliauji greičiau už šviesą, reiškia, kad 
nuolat esi tamsoje. Tavo mintys tamsoje. Bet 
tavo mintyse yra šviesos. Užsimerk dar kartą, 
prieš tai neatsimerkęs. Užsimerk dvigubai.

Man trūksta valios ir meilės, kad daryčiau išties 
gerus darbus, kad būčiau šventasis. Man trūks-
ta drąsos ir akiplėšiškumo, kad daryčiau išties 
blogus darbus, kad būčiau širdingas nusidėjėlis 
ir nusikaltėlis. Aš kaip ir daugelis maniškių – 
beskoniai, bekvapiai, bespalviai, drungni ir nuo-
bodūs pisuokliai. Užsimerk darsyk. Užsimerk 
trigubai. 

Didink alkoholio įplaukas, gerk arbatą jos ne-
košdamas, su padugnėmis, jausk kraujo skonį 
ant lūpų. Kanibalai, mes mintame vieni kitais 
kasdien. Supermama.lt forumas: „Ką daryti, jei 
mano vaikas susižavėjo Leninu?“ Toks klausimas 
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Philipp Meuser. Belaukiant Bujano
Gintarė Krasuckaitė, Eglė Petreikienė

Naujausias jauno vokiečių fotografo Philippo 
Meuserio (g. 1986) meninis projektas – serija 
„Belaukiant Bujano“ (Waiting for Buyan, 2018) – 
ne tik atskleidžia autoriaus kūrybinius ieškoji-
mus. Jis pažadina žiūrovų aistrą tyrinėti, leistis 
į keistą pažintinę ekspediciją – atrasti mitinę 
Bujano salą, vakarų slavų mitologijoje apipintą 

legendomis ir prilyginamą kone Atlantidai: ji 
neva prapuola arba atsiranda per potvynius ir 
atoslūgius.

 „На море на окияне, на острове на Буяне…“ 
(„Jūroje vandenyne, saloje Bujano.. .“) – taip 
prasideda ne vienas slaviškas užkalbėjimas. 

Ši nepaprasta sala-miestas dažnai minima 
sakmėse kaip vieta, kurioje slypi ypatingos 
antgamtinės galios, kur gyvena trys broliai 
vėjai – Šiaurys, Vakaris ir Rytys – bei dievaitės 
Žaros (Zorya atitiktų baltiškąją Aušrą), tarnau-
jančios savo tėvui, saulės dievui Dažbogui. 
Kitose slavų legendose Bujanas vadinamas 

fotografija

Visų Orų buveine – juos sukuria dievas Peru-
nas (plg. liet. Perkūnas) ir išsiuntinėja po pa-
saulį. Manoma, kad čia tarpsta visų pasaulio 
gyvių sėklos. Mituose teigiama, kad Bujane 
stūkso šventas akmuo Alatyras (plg. liet. al-
torius), esą žymintis Visatos centrą, saugomas 
paukštės Gaganos ir gyvatės Garafenos, turįs 

Saltaną, apie jo sūnų šlovingą ir galingą kar-
žygį Gvidoną Saltanovičių ir apie nuostabiąją 
caraitę Gulbę“. 

Vieni tyrinėtojai interpretuoja Bujaną kaip 
protoindoeuropiečių anapusinio pasaulio me-
taforą, kiti tvirtina, kad tai – slaviškas realiai 

stebuklingų gydančių galių ir išpildąs visus 
jį suradusiųjų norus. Čia paslėpti stebuklingi 
daiktai, padedantys pasakų herojams įveikti 
blogį, ir auga mistinis ąžuolas, kurio šakose 
slypi kiaušinis su Kaščėjaus Nemirtingojo 
siela. Bujano salos mitą ypač išpopuliarino A. 
Puškino eiliuotas kūrinys „Pasaka apie carą 
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egzistuojančios salos, veikiausiai Riugeno, pa-
vadinimas. 

Nuo VII a. vakarų slavai raniai (arba rujanai) 
Riugene kūrė savo valstybę, keletą šimtmečių 
neabejotinai dariusią įtaką aplinkinių genčių – 

obodritų (vakaruose) ir liutičių (pietuose) – ap-
gyventai Baltijos pakrantei. Kol danai sėkmin-
gai kovėsi Britanijoje ir Skandinavijoje, deja, 
nesugebėdami atremti karingų ranių laivyno 
antpuolių, pastarieji iki XII a. viešpatavo saloje: 
pastatė daugybę pilių ir šventovių, pagoniškų 

kulto vietų. Jaromarsburgo šventyklos pilia-
kalnis šiaurinėje Riugeno dalyje, skirtas dievui 
Svetovidui, buvo reikšmingas ir už Ranijos ribų: 
kritus Retros (Radgosc) tvirtovei, kurioje lig tol 
stovėjo liutičių genčių sąjungos šventykla, jis 
tapo pagrindine šiaurės vakarų slavų pagonių 

fotografija

šventove. 1168 m. Danijos karalius Valdemaras 
I ir jo kariuomenės vadas vyskupas Absolonas 
iš Roskildės sunaikino Svetovido šventyklą 
Arkonos kyšulyje, taip užbaigdami ranių te-
ritorinę ir religinę autonomiją; jų buvę mo-
narchai tapo Danijos Riugeno princais, ranių 
kunigaikštis Jaromaras I (mirė 1218 m.) buvo 
Danijos karaliaus vasalas, apkrikštijęs salos 
gyventojus. Kaip krikščionybė išstūmė pago-
nišką ranių pasaulėžiūrą, taip erozijos veikia-
ma salos pakrantė nugramzdino daugybę ranių 
architektūros bei pagoniško tikėjimo reliktų 
Baltijos vandenyse. Šešis amžius Riugene kei-
tėsi šeimininkai: jį valdė ir danai, ir švedai, ir 
netgi, Napoleono karo metu (tiesa, vos šešerius 
metus – 1807–1813), prancūzai, kol galiausiai 
1815 metais, po Vienos konvencijos, jis atiteko 
Prūsijai. Stiprėjant Vokietijos ekonomikai, dėl 
nuostabaus kraštovaizdžio ši sala tapo vokie-
čių kurortu, ypač mėgiamu nacių aukščiausio 
rango valdžios. Riugenas ir dabar yra stiprus 
turistų traukos centras.

Fotografas P. Meuseris remiasi būtent šia hi-
poteze, kad mitologinis Bujanas gali būti Riu-
genas, didžiausia Vokietijai priklausanti sala 
Baltijos jūroje. Autoriaus ciklas „Belaukiant 
Bujano“ – menamos tikrovės rekonstrukcija, 
nenuilstamai spėliojant ir ieškant sąsajų su 
slavų mitologiniais kodais. Salos istorija, kul-
tūrinis palikimas ir dabartis pasakojami pa-
sitelkiant kraštovaizdžio fotografijas, suskirs-
tytas į keturias dalis: „Archelogija“, „Istoriniai 
kraštovaizdžiai“, „Dirbtinė gamta“ ir „Mitai“.

„Archeologija“ pristato šią salą kaip istorinių ir 
kultūrinių atradimų vietą. Fotografijose mato-
mi kelių ar keliolikos amžių senumo artefak-
tai. Uolienų atodangos leidžia spėti, kad gilūs 
žemės sluoksniai bei juose glūdėję archeolo-
giniai objektai gali būti dar Bujano laikų pa-
likimas, ankstesnės čia gyvavusios kultūros 
pėdsakai. 

„Istoriniai kraštovaizdžiai“ tyrinėja gamtos po-
veikį Riugeno vystymuisi bei kultūriniam pa-
likimui. Vietos istorija gretinama su natūralia 
kaita: fotografiniais vaizdais autorius siekia 
atskleisti salos konfesinį virsmą iš slaviškos 
į krikščionišką, remdamasis Jasmundo nacio-
nalinio parko pavyzdžiu: kadaise vešliai bujo-
jusį mišrų pajūrio mišką vakarų slavai iškirto, 
statydami savo šventyklas ir plėsdami krašto 
infrastruktūrą. Numiškintą vietovę smarkiai 

paveikė erozija, keisdama kranto liniją ir pa-
spartindama visišką slavų religinio centro su-
nykimą. Ilgainiui čia subujojo bukų giraitės, 
dabar tapusios nacionaliniu parku. P. Meuserio 
fotografijos, eksponuodamos praeities įvykių 
ženklus dabartyje, liudija gamtos jėgą kaip is-
toriją formuojantį veiksnį.

Nuotraukų serijos dalyje „Mitai“ autorius ieš-
ko slavų mitologinių pėdsakų. Jį ypač domina 
legenda apie kartkartėmis nugrimztantį jūros 
gelmėse ir vėl išnyrantį Bujaną. Fotografas nu-
kreipia savo objektyvą į Riugeno kaimynystėje 
esančią ir sparčiai nykstančią nedidukę (ma-
žesnę nei 1 kv. km) Vilmo salą. Ar ji taip pat 
kada nors pražus bangose? Beje, įdomu, kad ši 
salelė Šaltojo karo metu buvo Rytų Vokietijos 
valdininkų pamėgta poilsiavietė, nepasiekia-
ma paprastiems piliečiams ir – slaptumo su-
metimais – ištrinta iš vokiškų žemėlapių.

„Dirbtinė gamta“ – tai aštraus, nenatūralaus 
kolorito fotografinis pasakojimas apie Riuge-
no dabartį, kai, ignoruojant turtingą istorinę 
ir mitologinę praeitį, apsiribojama kičinėmis 
atrakcijomis. Gamtos grožiu garsėjančioje sa-
loje kuriasi natūralumą imituojantys pramogų 
ir poilsio parkai. 

Philippas Meuseris, atstovaujantis jaunajai vo-
kiečių dokumentinės fotografijos kartai, savo 
projekte „Belaukiant Bujano“ išlaiko doku-
mentinį stilių, tačiau dėl nagrinėjamos temos 
abstraktumo ir aiškių istoriografinių nuorodų 
stokos ši fotografijų serija labiau primena 
kūrybines paieškas nei aiškų reportažinį pro-
jektą. Menininko darbai balansuoja tarp ro-
mantiškų vaizdų ir jų koliažų. Salos portretas 
sugula kaip dėlionė – iš smulkių fragmentų ir 
detalių, Bujano praeitį menančių objektų. Tai 
užuominų, įrodymų bei atsakymų ieškojimo 
vieta: kaip praeitis įprasmina geografinę vie-
tovę? Ar ši mitinė sala vis dar išsaugojo savo 
tikrąją magiją?
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Skaitmeninių technologijų įtakos didėjimas visose gyvenimo srityse 
bei su tuo susijusi problematika tampa vis aktualesnė ir teatrinio meno 
kontekste.

Nuo XX a. paskutiniojo dešimtmečio vidurio Europoje pastebimai išau-
go skaitmeninių ir vaizdo technologijų reikšmė pamatinėms gyvenimo 
sritims – ekonomikai ir kultūrai. Jau nuo XX a. paskutiniojo dešimtme-
čio vidurio videotechnologijos yra beveik neatsiejama scenos įformini-
mo sudedamoji dalis, reiškianti naują būdą, kaip teatro kalba pasakoti 
istorijas.1 Tačiau ekspertai pastebi – skaitmeninės technologijos nėra 
neutralios. Jas kuria žmonės, tačiau ir technologijos perkuria pačius 
žmones.2 Kaip viena iš problemų įvardijami vadinamosios „skaitmeninės 

1  Pavis, Patrice. Contemporary Mise-en-Scène: Staging Theatre Today. Routledge, 2013. P. 139.
2 Digital space: Performing Art and the Digital Shift. Part II. Šiuolaikinio vaizduojamojo meno 
tarptautinio bendradarbiavimo (IETM) rudens plenarinio posėdžio diskusija Sofijoje, Bulgari-
joje, 2014 m. spalio 16–19 d. [pranešimas].

gimtosios“ ir „skaitmeninės imigrantų“ kartų skirtumai, kurie nusako ir 
skirtingą požiūrį į pasaulį. Pagal amerikietiškosios pedagogikos teoreti-
ką, daugelio knygų autorių Marcą Prensky, „skaitmeninė gimtoji“ – karta, 
išaugusi skaitmeninių technologijų amžiuje, o „imigrantai“ yra jų tėvai 
ir seneliai.3 Pirma, naujosios kartos dėmesio koncentracija kitokia – jos 
suvokimas yra fragmentiškas ir ji linkusi suprasti trumpalaikį pasakoji-
mą, tačiau ši karta sugeba mąstyti keliomis kryptimis iškart: dėmesys 
fragmentiškas ne todėl, kad jie nepajėgūs suvokti, bet todėl, kad suvokia 
kelis pasakojimus vienu metu. Jie mieliau reiškia savo mintis grafiškai 
negu tekstiškai, geriau sugeba atlikti užduotis dirbdami komandoje. Lin-
kę labiau žaisti nei koncentruotis į rutinišką darbą. Tuo tarpu „imigrantų“ 
kartai tai svetima, nes jie noriau dirba individualiai, jų suvokimas reika-
lauja esminio įsigilinimo ir žengimo žingsnis po žingsnio. Pirmieji virtu-
alybę supranta kaip gyvenimo plėtinį, antrieji – kaip paralelinį pasaulį.4 

3  Prensky, M. Digital Natives, Digital Immigants. Marc Prensky, 2001. P. 6.
4  Digital space: Performing Art and the Digital Shift. Part II.

Teatras technologijų amžiuje. Quo vadis?
Vēsma Lēvalde

Scena iš rež. S. Kennedy spektaklio „Nuotakų savižudybės“. Europos teatro premijos organizatorių nuotrauka

teatras

Globalizacija ir rinkos ekonomika daro įtaką darbo rinkai, didesnę pers-
pektyvą siūlo tiems, kurie sugeba dirbti su vaizdinėmis technologijomis ir 
kurie bendrauja pasaulinės rinkos kalbomis – pirmiausia anglų, prancūzų, 
ispanų ir daugeliu rytų šalių kalbų. Šie reikalavimai skatina vadinamąją 
„imigrantų“ kartą prisiderinti prie daugiafunkcinių darbų pobūdžio, suge-
bėti sekti kelis pasakojimus vienu metu, suvokti milžinišką informacijos 
kiekį, išmokti konkrečios srities užsienio kalbas komunikacijos lygmeny-
je, nesistengiant kalbą suprasti kaip konkrečios kultūros dalį. Tokiu būdu 
ryškėja ne tik kartų, bet ir įvairių socialinių sluoksnių suvokimo skirtumai.

Skaitmeninio amžiaus tendencijos, be abejonės, daro įtaką ir menui, 
kuris reaguoja į auditorijos pokyčius. XXI a. jau keliamas klausimas, ar 
įmanoma konstruoti hibridinį dialogą, kur santykinėmis kategorijomis 
galima kalbėtis apie menotyrą, naujųjų medijų meną ir konvencionalųjį 
ar vadinamąjį esminio srauto meną. Visa tai apima ir šiuolaikinį meną bei 
jo neskaitmeninės raiškos būdus.5

Oksfordo mokslininkas Alanas Kirby’is 2006 metais žurnale „Philosophy 
Now“ iškėlė tezę, kad pseudomodernizmas6 keičia postmodernizmą, ir 
vėliau šią tezę išplėtojo, įvesdamas naują terminą – skaitmeninis mo-
dernizmas7, kuris, jo manymu, daro įtaką visoms meno sritims, tarp jų ir 
teatrui. Latvijoje teatro teoretikai vis dar teikia pirmenybę Hanso-Thieso 
Lehmanno 90-ųjų metų pabaigoje iškeltai postdramatinio meno teo-
rijai, kurioje identifikuojami atskiri teksto kūrimo principai8, visai kaip 
skaitmeniniame modernizme. Tačiau, apžvelgiant spektaklių pastatymus 
Europoje ir Latvijoje, aiškėja, kad skaitmeninimo įtaka teatrinei kalbai 
yra tokia esminė, jog verta aptarti ją kaip atskirą reiškinį. Be to, reikia pri-
pažinti, kad sąvoka „postdramatinis teatras“ gana laisvai apima įvairius 
laikotarpius ir visiškai skirtingus vaidybinio meno reiškinius, todėl rasti 
kokią nors bendrą identifikavimo formą yra sudėtinga.

Norint kalbėti apie skaitmeninį modernizmą teatre, būtina suprasti, ar tikrai 
skaitmeninimo įtaka turi išskirtinę reikšmę pasakojimui kurti. Pagal Kerni, 
skaitmeninis modernizmas yra kompiuterių, išmaniųjų telefonų, interakty-
viosios televizijos paveiktas vizualumas, perkeltas į kultūrą. Jis iš dalies pa-
našus į postmodernizmą – pavyzdžiui, nelinijinis, nenuoseklus naratyvas, 
nes kas gi iš pirmo žvilgsnio yra internetas, jei ne Borgeso labirintas? Skai-
tmeninis modernizmas, kaip ir postmodernizmas, diskutuoja dėl sąvokos 
„realizmas“. Tačiau Kirby’is skaitmeninimą laiko tendencingu žingsniu so-
lipsistinio subjektyvizmo link, prilygindamas jį autizmui. Postmodernizmas 
ironiškai nuleidžia aukštąjį iki žemojo, kad išvengtų elitariškumo, o skai-
tmeninis modernizmas žemąjį iškelia virš aukštojo ir daro tai nuoširdžiai, 
be ironijos paversdamas žemąjį elitiniu. Skaitmeninis modernizmas yra 
neginčijamas vartotojiškos visuomenės produktas. Tačiau skaitmeniniam 
modernizmui būdingas siekis užginčyti pačiam save – tą pačią išmaniąją 
technologiją įmanoma nukreipti prieš vartotojiškosios visuomenės apraiš-
kas ir dvasinį bukinimą. Atitinkamai technologijų naudojimas teatre gali 

5  Shanken, E. A. New Media and Mainstream Contemporary Art: Toward a Hybrid Discourse? Tarp-
tautinės konferencijos „Transforming Culture in the Digital Age“ tezių rinkinys. Tartu, 2010.
6  Kirby, A. The Death of Postmodernism And Beyond. Prieiga per internetą: https://philosophy-
now.org/issues/58/The_Death_of_Postmodernism_And_Beyond 
7  Kirby, A. Digimodernism. New York: Continuum, 2009. P. 2. 
8  Tekstu teatre šiuo atveju vadinama visų pasakojimo išraiškos priemonių visuma.

praversti kreipiantis į „skaitmeninius gimtuosius“ jiems suprantama kalba, 
tuo pat metu skatinant gilesnę diskusiją esminiais būties klausimais, svar-
biais taip pat ir „skaitmeniniams imigrantams“.

Viena iš ryškiausių naujosios kartos režisierių Europoje, didžiąja dalimi 
atsisakiusi tradicinių teatro metodų ir besikreipianti į žiūrovus skaitme-
niniam modernizmui artimomis išraiškos priemonėmis, yra Vokietijoje 
gimusi Suzanne’a Kennedy. Ją vadina eklektiška menininke, kurios spek-
takliai ryškūs, groteskiški ir eksplozyvūs dominuojančiu vizualumu.9 

2017 m. Europos Naujosios teatro realybės apdovanojimas įteiktas 
S. Kennedy spektakliui „Nuotakų savižudybės", pastatytam Miuncheno 
kameriniame teatre. Pastatymo dramaturgę Johanną Höchmann įkvėpė 
amerikiečių autoriaus Jeffrey’io Eugenideso 1993 m. parašytas romanas 
„Nuotakų savižudybės“ ir jo 1999 m. ekranizacijos, režisuotos Sofijos 
Coppolos. Pasakojama apie labai religingą Šiaurės Amerikos Lisbonų 
šeimą, kurioje penkios seserys auklėjamos uždaroje aplinkoje. Natūralus 
jaunimo troškimas išsiveržti iš šios aplinkos susiduria su tėvų religiniu 
fanatizmu ir to rezultatas yra merginų savižudybės. Kennedy spektaklis 
tarsi stebi 13-metės Sesilės kelionę į mirtį. Pasakojimo būdas pareikalavo 
gausios – apie 40 žmonių – kūrybinės komandos, pusė jos buvo atsakin-
ga už pastatymo techninės išraiškos priemones. Scenografijoje – arkiškai 
sukrauti monitoriai, kuriuose keičiasi vaizdai. Arkos apačioje paguldytas 
nuogas merginos lavonas, virš jo pasirodo Madona. Tokiu būdu sudaro-
mas šventyklos, bažnyčios ar koplyčios įspūdis. Spektaklio forma – įspū-
dinga, scenos vyksmas balansuoja tarp sapno ir kliedesio, metafizikos ir 
pasąmonės projekcijos.

Yra daug vizualiai nuskaitomų religinių nuorodų, kuriose susipina pa-
goniškieji ir krikščioniškieji elementai. Neono vėriniai ir utopinės uni-
versaliosios estetikos ieškotojo Pieto Mondriano motyvas kaitaliojasi 
su dokumentiškumą imituojančiais vaizdo siužetais ir Coppolos filmo 
kadrais ekranuose. Skaitmeninio modernizmo tezę apie žemesniojo iš-
kėlimą virš aukštesniojo įkūnija principas ištrinti scenoje esančių aktorių 
asmenybes ir kaip pasakotoją panaudoti užkadrinį balsą: pasakojimas 
tiek pasirodo ekranuose titrų pavidalu, tiek šią funkciją atlieka avata-
ras – skaitmeniniu būdu sukurtas žmogaus pavidalas ekrane, kalbantis 
hipnotizuojančiu, techniškai pakeistu, tarsi dirbtiniu balsu. O aktoriai yra 
su kaukėmis – didelėmis lėlių galvomis, veidais, sukurtais mangos sti-
liumi. Judesiai sulėtinti. Pagal Kerni terminologiją, visa tai iš tiesų turi 
autizmo požymių. Kai vienas iš aktorių nusiima kaukę, paaiškėja, kad tai 
senas vyras, kuris, baltais naktiniais marškiniais ir su ryškiomis žiedų py-
nėmis, atrodo kaip sunkiai atspėjamas simbolis. Spektaklio anotacijoje 
pasakyta, jog pasakojimas sukurtas pagal šio vyro ilgus metus saugotus 
prisiminimus, pagal jo neatsakytus klausimus dėl merginų savižudybės.

Tenka pridurti, kad visi moterų vaidmenys patikėti vyrams, galbūt taip 
nurodant, jog merginų vaidmenį lemia vyrų požiūriai. O gal taip atsi-
sakoma skirstyti pagal lytį, todėl ir protagonistas yra belytis avataras. 
Ekranuose matomi kadrai primena kino filmo darbinius dublius – gam-
tos vaizdai, meno kūriniai, gėlės ir kitos detalės, kurios paprastai būna 

9  Susanne Kennedy. Citation. Premio Europa Per Il Theatro. Roma, 2017. P. 46. Europos teatro 
apdovanojimo informacinis leidinys.
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įmontuotos nuotaikai, fonui ar kokiam siužetiniam posūkiui pažymėti, čia 
funkcionuoja vienu metu. Techninėmis priemonėmis ir aktorių asmeny-
bės ištrynimu pasiekiamas mirties estetizavimas, mirtis kaip įsivaizduo-
jamas triumfas prieš gyvenimo melus. Savižudybė kaip psichodeliška ir 
spalvinga patirtis. Pasakojimo formoje galima įžiūrėti paraleles su meta-
fiziniu solipsizmu10, kuris, remiantis subjektyviuoju idealizmu, vienintele 
realybe pripažįsta kiekvieno nuosavą protą ir sąmonės būsenas, o pasau-
lį ir kitas būtybes suvokia tik kaip projekcijas. Tuo pat metu pastatymas 
pateikia daugybę įvairių kitų ženklų ar nuorodų į tai, kas mūsų dienomis 
formuoja paauglių supratimą apie realybę arba tiksliau – sugriauna ją.

Apie skaitmeninio modernizmo įtaką galima kalbėti ir lietuvių naujo-
sios kartos režisieriaus Artūro Areimos spektakliuose, kuris taip pat buvo 
pasiūlytas Europos Naujosios teatro realybės apdovanojimui gauti. Jo 
pastatytos postpolitinės pornosatyros „Antikristas“, kaip jos žanrą įvar-
dijo pats režisierius, išraiškos būdas labai artimas Kerni apibūdinamam 
skaitmeniniam modernizmui. Skirtingai nei Kennedy pastatyme, čia yra 
ne tik ironija, bet ir sutirštintas sarkazmas. Pornografija ir pripučiamie-
ji kryžiai visiškai apverčia aukštyn kojomis tradicinę vertybių sistemą. 
Pagrindinė spektaklio mintis remiasi informacinės visuomenės įky-
riu ekshibicionizmu, kai kompiuterio pelės paspaudimu galima patek-
ti į kiekvieno žmogaus šimtmečiais privačia laikytą erdvę. Pastatymas 

10  Methaphysical Solipsism. The Dictionary of Art and Popular Cultures. Prieiga per internetą: 
http://www.artandpopularculture.com/Metaphysical_solipsism

demonstruoja – koks skirtumas, kas nutinka man, žmonijai, gamtai – mes 
vis tiek nieko negalime pakeisti. Svarbiausia – pasimėgauti akimirka, už-
simiršti. Scenoje yra filmuojanti kamera ir ekranai, kurie visa tai rodo 
lygiagrečiai aktorių vaidybai. Kartais iš tikrųjų išnyksta riba tarp realybės 
ir imitacijos. Tekstai yra sukompiliuoti iš Nietzsche’ės ir Foucault darbų, 
iš švedų rašytojo Stefano Whilde’ės romano „Zaratustra kalba su makaro-
nais“, taip pat iš politinių ir socialinių žinių tekstų.

„Trampizmas“, „putinizmas“, smurtas, ideologijų ir religijų ataka – viskas, ką 
galime rasti virtualioje erdvėje, yra agresyvu – galingi garso stiprintuvai, 
ryški, kontrastiška šviesų partitūra, aktoriai su bjauriomis kaukėmis pasi-
tinka žiūrovus prie įėjimo, įžūliai graibo publiką. Tai visiškai kita estetika, 
negu Kennedy spektaklyje, bet toks technologijų naudojimas yra tikslin-
gas ir atspindi šiuolaikinę išplėstą realybę, kurios ribos dėl interneto yra 
begalinės. Scenos užgriozdinimas ekranais, kameromis ir vaizdo efektais 
yra viena iš būdingiausių Lietuvos naujosios režisūros tendencijų. 

Latvijos kultūrinėje erdvėje skaitmeninimo įtaka nėra tokia ryški, galbūt dėl 
nepakankamo biudžeto ir labai tvirtų teatro tradicijų. Vaizduojamosios tech-
nologijos užkariauja scenas santūriau, jos greičiau pasakojimo sustiprinto-
jos negu formuotojos. Iš pastarojo sezono pastatymų įdomus pavyzdys yra 
režisierės Ingos Tropos spektaklis „Žaibų mintys. Jerubė“ apie vieną iš XX a. 
pirmosios pusės Latvijos legendų – basakojį keistuolį tapytoją Voldemārą 
Irbę, pramintą Jerube. Diskusijoje apie meno ir techninės (re)produkcijos 
santykį sunku įsivaizduoti tinkamesnį personažą už Voldemārą Irbę, nors 

Scena iš rež. A. Areimos spektaklio „Antikristas“. Lauros Vancevičienės nuotrauka

teatras

minint tik du jo biografijos faktus – neigiamą požiūrį, netgi nepasitenki-
nimą fotografavimu ir įsitikinimą, kad „praeities ir ateities vaizdavimas ta-
pyboje nėra teisingas. Jai priklauso tik dabartis“11. Ingos Tropos pasirinktas 
būdas yra technologinio vizualumo epochos požiūris į praėjusį, ikiskaitme-
ninio laikotarpio meną. Žiūrovui leidžiama pačiam daryti išvadą – ar šian-
dien aktuali, ar neaktuali vokiečių mąstytojo Walterio Benjamino tezė apie 
„sugadintąją aurą“ meno darbų techninio reprodukavimo laikais.

Minėtam nuotoliui pasiekti spektaklyje naudojami klasikiniai susvetinimo 
metodai. Pastatymo pradžia yra Voldemāro Irbės mirties akimirka, kai jis 
krenta nuo atsitiktinės kulkos. Dar prieš tai yra aktoriaus Jurio Bartkevi-
čiaus kreipimasis į žiūrovus – jis pasako savo vardą ir priduria, kad dabar 
mėgins įsijausti į Voldemāro Irbės vaidmenį. Aktorius nusiauna batus, prie 
jo prieina operatorė Elina Matvejeva, kuri visą spektaklį sekioja paskui 
aktorių su kamera. Šitaip spektaklis vyksta tuo pačiu metu scenoje „gy-
vai“ bei ekrane, parodant aktoriaus „nervo“ ir vaizduojamųjų technologijų 
kontrastą. Ekraną apjuosia tarsi pasteline kreida lengvai apibrėžti rėmai, 
o „tikrąją“ sceną kuria trys juodos sienos su pasteliniais piešiniais ir grin-
dys, primėtytos šimtais pastelinių kreidelių. Žiūrovas gali rinktis – stebėti 
„veiksmą“ ar „reprodukciją“. Jurio Bartkevičiaus niuansuotai sukurtas ir per 
visą spektaklį virtuoziškai išlaikytas Jerubės vaidmuo paverčiamas menine 
fotografija / vaizdo kadrais ekrane – išraiškingi pirmieji planai, pozos.

11  Irbe, V. Atziņu druskas // No: Voldemārs Irbe. Sudarytojas Guntars Pupa. Rīga: Preses nams, 
1995. P. 33; 89.

Tyčia ar netyčia, bet šis būdas skatina apibendrinti aktoriaus asmenybės 
niveliaciją teatre, režisūros koncepciją išreiškiant sąlyginai negyvais ele-
mentais – scenografija, videotechnologijomis, mizanscenomis ir pan. Tačiau 
šiuo atveju pusiausvyra išlaikoma. Didelis nuopelnas tenka ir Lienės Gravos 
sukurtai judesio partitūrai, padedančiai Bartkevičiui persikūnyti į Jerubę ir 
leidžiančiai operatorei kurti išraiškingus „stop kadrus“. Spektaklio finale 
grįžtama į mirties akimirką, kai kamera ekrane rodo sukniubusio Jerubės 
veidrodinį atvaizdą, tarsi pakeliant jį aukštyn, atkuriant sielą, ne kūną.

Yra bruožų, leidžiančių kalbėti apie skaitmeninio modernizmo įtaką ak-
tualiems Europos teatro procesams, tačiau technologijos kaip pagrindi-
nis pasakojimo kūrimo būdas kol kas yra tik avangardinė eksperimentinė 
kryptis, šalia kurios vis dar egzistuoja ir vystosi teatras, kur išskirtinę 
reikšmę turi režisūros, aktorinio meno, scenografijos, muzikos ir drama-
turginės medžiagos vienovė. Kartu sąvoka „skaitmeninis modernizmas“ 
leidžia tiksliau apibūdinti tam tikrą kryptį teatriniame mene, kur priori-
tetu laikomas fragmentuotas vizualumas ir kur pasakojimo konstravimu 
galima ne tik konstatuoti skirtumus nuo vadinamojo draminio teatro, bet 
ir identifikuoti technologinių išraiškos priemonių dominantę.

Publikuota leidus www.satori.lv 

Iš latvių kalbos vertė Violeta Butkienė 

Scena iš rež. Ingos Tropos spektaklio „Žaibų mintys. Jerubė“. Mārītes Meļņikos nuotrauka
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Gabija Grušaitė: Aš esu stebėtoja
KALBINA eRIKA DRUNGYTĖ

literatūra

Niekada nebuvau sutikusi Gabijos Grušaitės, nors apie ją ir jos kūrybą 
vis pakalbama kolegų rašytojų užkulisiuos. Jos beveik niekas nepažįsta, 
nėra matę ar bendravę, nes Gabija nepriklauso jokiems „klubams“ – nei 
Lietuvos akademinei bendruomenei, nei literatų gildijai, nei meninin-
kų kompanijoms. Bet ji turi draugų visame pasaulyje ir juos jungia 
kartos interesai bei globalaus žmogaus patirtys. Nors vaikystėje mo-
kėsi M. K. Čiurlionio meno mokykloje tapybos, studijų kryptį pasirin-
ko tokią, kad pažintų ir suprastų žmones bei visuomenes – antropo-
logiją Anglijos sostinėje. Nuotrupų apie dvylika jos gyvenimo metų 

Bemaž dvylika metų gyvenote įvairio-
se Europos ir Azijos šalyse – mokėtės 
Anglijoje, dirbote ir kūrėte Malaizijoje. 
Pernai išleidote antrąjį savo romaną 
„Stasys Šaltoka“, kurį ir giria, ir peikia, 
bet už jį paskirta kažkada lygiai taip 
pat kontraversiškai vertintos Jurgos 
Ivanauskaitės literatūrinė premija. 
Kokie jūsų santykiai su lietuvių litera-
tūra? O gal ne ji lėmė, kad pradėjote 
rašyti?

Labai daug mano kartos žmonių tvirtina, kad 
neskaito lietuvių literatūros. Aš ir pati mažai 
žinau apie ją. Mėginau suprasti, dėl kokių prie-
žasčių tai atsitinka. Didelė dalis tokių santykių 
nulemiama mokykloje. Mokyklinė programa ir 
yra atsakymas, kodėl jaunimas neskaito lie-
tuvių literatūros. Knygose ieškome patirčių 
atspindėjimo, atsakymų į klausimą, kas esi, 
santykių su pasauliu. Tai būdas praplėsti as-
meninę pasaulėžiūrą. Bet literatūros moky-
mu siekiama tik vieno tikslo – ugdyti tautinę 
savimonę. Ir po kelių metų tokio vienpusio 
ugdymo atsiranda didžiulis blokas, tu nesą-
moningai užsidarai nuo lietuvių literatūros. 
Iš Lietuvos išvažiavau būdama aštuoniolikos, 
aplinka, studijos, knygos – viskas buvo anglų 
kalba. Mane veikė amerikiečių autoriai, ypač 
Bretas Eastonas Ellis ir jo „Less than zero“ – 
rašymo stilius, trumpi sakiniai, turinio rezona-
vimas su asmeninėmis patirtimis. Ir tik dabar, 
kai jau esu trisdešimties, grįžau į Vilnių, vėl 
atsirado smalsumas bei noras paskaityti lietu-
viškai. Mokykloje vienas nemėgstamiausių kū-
rinių buvo Romualdo Granausko „Gyvenimas 
po klevu“; nepatraukliausia atrodė žmogaus, 
su kuriuo negaliu tapatintis, pasaulėžiūra. O 
privalėjome jį suprasti kaip idealaus gyveni-
mo aprašymą. Mes, mat, gyvename be verty-
bių, o tame romane – visos vertybės, baltiška 

mitologija. Nors vaizduojama būtis be meilės, 
alkoholiu sūnų girdanti motina.. . Ir – ne, aš 
negalėjau to priimti! Tačiau mums neleisda-
vo rašyti taip, kaip galvojam iš tikrųjų, jokio 
autentiško santykio su tekstu. Nebuvo gyvų 
pokalbių, iš kurių paaiškėtų jaunų žmonių po-
žiūris į literatūrą. Todėl liko jausmas, kad Gra-
nauskas yra labai blogai. Bet dabar, skrisdama 
į Norvegiją, aš perskaičiau jo „Rudens žmogų“. 
Tai toks gražus pasakojimas, jis man taip pa-
tiko! Kodėl ne „Rudens žmogus“ yra progra-
moje? Kita vertus, ne kūriniuose problema, 
o mokyklos suformuotuose santykiuose su 
jais – norėdamas gauti dešimtuką, privalėjai 
parašyti taip, o ne kitaip, visus spraudė į vie-
ną poziciją, standartą. Todėl dabar manau, kad 
tas „aš neskaitau lietuvių literatūros“ ateina iš 
traumos, kurią patyrėme, negalėdami skaityti 
ir interpretuoti laisvai. 

Ir ne tik Granauską atradau. Turbūt baisiausiai 
pristatoma ir mažiausiai suprasta rašytoja, 
kokią mes turim, yra Žemaitė. Kokiu būdu ji 
pavirto neišsilavinusia kaimo bobute? Nors 
buvo absoliučiai fantastiška: feministė, stipri 
moteris, rašiusi apie miestą, prostitutes, savo 
keliones, jau pagyvenusi turėjusi meilužių, 
lankiusi parodas, buvusi visiškas avangardas, 
70-ies vykusi į Ameriką rinkti pinigų nukentė-
jusiems nuo karo. Bet ji netilpo į rėmus, todėl 
ją kritikai sugrūdo į nacionalistinę pasaulėžiū-
rą. Ir daugiausiai tai darė vyrai. Mums ji buvo 
pateikta kaip archetipinė motina, sena boba. 
Kur dar visokios aukštos frazės apie Žemaitės 
kosmologinį pasaulio pajautimą... Bet ne tik 
jos biografija – nubraukiamas ir visas politinis 
turinys. Juk mūsų literatūroje (anot kritikų, ir 
ypač V. Daujotytės) neskoninga, jei yra politika, 
bet būtina kosmologija, dvasinis pradas.. . Tada 
ir nebesinori skaityti lietuvių rašytojų, kurių 
kūriniuose – vien tik tas pradas.. .

Iš šiuolaikinių autorių labiausiai man patin-
ka trumpi Undinės Radzevičiūtės apsakymai, 
Rimanto Kmitos humoro jausmas, Žygimanto 
Kudirkos žaidimai su kalba jo poezijoje, repe. 
Bet vis tiek daugiausiai skaitau angliškai.

Ar knygą imate į rankas, ji dar reika-
linga šiuolaikiniam žmogui? Gal labiau 
patinka elektroninės jų versijos, auto-
rių blogai, svetainės? 

Man patinka knygos menas, popieriškumas, 
kokius jausmus sukelia ją atvertus, kokią is-
toriją pasakoja ne tik turinys, bet ir knyga kaip 
daiktas. Apie tai galvojau, kai leidau „Stasį 
Šaltoka“. Šiandien žmonės skaito labai daug. 
Tik nėra šimtatūkstantinių tiražų, nors kai kam 
nostalgiškai atrodo, jog būtent jie atspindėjo, 
kad anksčiau skaityta daugiau. Bet iš tiesų da-
bar yra be galo didelis pasirinkimas, ką skai-
tyti. Gal populiaresnės ne grožinės literatūros 
knygos, o kalbančios, kaip padėti sau pačiam, 
būti laimingu, turtingu, parduoti ferarį. . . Bet 
romanai gyvena savo atskirus, savitus gyve-
nimus, jiems būdingas cikliškumas – jei kny-
ga pasirodė 2012 metais, nebūtinai tada bus 
populiari, ji gali tapti aktuali po dešimtmečio. 

Pokalbio metu minėjote autorius, kurie 
jums patinka kaip trumpų apsakymų 
meistrai. Bet pati parašėte du roma-
nus, dabar bręsta trečias. Ar sunkias-
voris kūrinio formatas įdomesnis, kai 
reikia ne skaityti, bet rašyti?

Taip, mane žavi trumpos istorijos, pavyzdžiui, 
H. Murakamio, o jo romanai – nepatinka. Jis 
moka keliuose puslapiuose pasiekti efektą. 
O man taip nesigauna. Kai rašai romaną, turi 
laiko įsibėgėti, įvesti į jį skaitytoją. Romane tu 
turi prabangą sukurti ištisą pasaulį. Aš rašau 

Londone ar Penange (Malaizija) galima rasti ir asmeniniame tinklalapy-
je (http://gabijagrusaite.com), ir įvairių dienraščių reportažuose. Tačiau 
pabrėžtinai atsargus literatūrologų, rašytojų bei skaitytojų santykis su 
šia nepriklausomybės kartos kūrėja paskatino ir pamatyti, ir paklausti. 
Jos atsakymai yra tai, ko taip trūksta mūsų visuomenėje – noro suprasti, 
įsiklausyti, atsiverti pokyčiams ir atsimerkti plačiau. Drįsiu pasakyti – 
net pasimokyti. Galbūt kai kas, paskaitę jaunos moters mintis, kaip ir aš 
džiaugsmingai šyptelės – tuk, tuk, XIX amžius Lietuvoje galų gale turėtų 
baigtis. 
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labai ilgai, kokius penkis metus vieną kūrinį. Į 
jį sudedu daug asmeninių patirčių, stebėjimų, 
tad tą žanrą pasirinkau natūraliai. 

Lietuvoje vis dar girdėti, kaip kūryba 
pavadinama moteriška ir vyriška, ką 
jau kalbėti apie vyrų autorių bei įvairių 
premijų laureatų persvarą. Bet jūs, nors 
ir deklaruojate feministines pažiūras, 
pagrindiniu herojumi pasirinkote vyrą, 
kalbate jo balsu. Ar tikrai taip gerai iš-
manote jų psichologiją, žinote, kokie 
vidiniai monologai gali skambėti vyrų 
galvose, kokios gyvenimo detalės jiems 
svarbios, pastebimos, o ko nemato?

Būtent dėl to seksizmo taip ir nusprendžiau. 
Didžiuma moteriškų charakterių yra parašyti 
vyrų, kurie vaizduoja pasaulį jų akimis. Vadina-
si, aš irgi galiu kalbėti vyro balsu. Kitas daly-
kas – ilgai rašiau tinklaraštį Stasio vardu, ir visi 
tikėjo, kad toks yra. Jis daugelio mūsų prototi-
pas, kuriame telpa labai daug įvairių žmonių 
savybių, kurių gėdijamasi, nenorima pripažinti. 
Galvojau, jei kursiu tokį neigiamą personažą, 
tegu jis bus vyras. Mano kartos žmonės patvir-
tino, kad pažįsta ir atpažįsta, bet tie, kam virš 
45-erių, jo jau nesupranta arba neigia. 

Šį romaną rašiau šešis metus ir pagrindinis 
mano darbas buvo stebėjimas. Stasys – kokių 
trisdešimties ar daugiau prototipų samplaika, 
nėra vieno žmogaus, kuris mane įkvėpė. Ro-
manas atspindi gyvenimo būdą, kurį norėjau 
aprašyti. Stasys siekia tos laimės, kurią mes 
matome per instagramų filtrus – žmogus po-
puliarus, gražus, turi pinigų, daug keliauja. 
Bet kaip tai atrodo iš vidaus? Neseniai Jimas 
Carrey’is prakalbo apie savo depresiją ir pa-
sakė tokius žodžius: „Norėčiau, kad visi būtų 
turtingi ir įžymūs vien todėl, jog suprastų, kad 
tai nėra atsakymas.“ Gal ši mintis yra „Stasio 
Šaltoka“ skaitymo kodas. Kiek žmonių atiduo-
da daug laiko tam, kad išsikovotų socialinį sta-
tusą, finansinę gerovę, o tai pasiekę supranta, 
kad atsakymas ne ten. Romanas kalba apie 
išvirkščią mūsų kartos svajonę vieną dieną 
turėti daug pinigų ir gyventi kaip nori – „pri-
vilege white life“. Ir romano veikėjui, ir man, 
ir daugybei mano draugų viskas atėjo gana 
lengvai, bet ne todėl, kad mes nuostabūs, ta-
lentingi ir dar kažkokie, o dėl to, kad baigėme 
gerus, prestižinius universitetus, esame jauni, 
baltaodžiai. „Stasys Šaltoka“ – labai ironiškas 

ir skaudus žvilgsnis į mus pačius. Kas yra už 
Stasio gyvenimo? Už to, kad jis nemoka mylėti, 
neturi santykių nei su savimi, nei su aplinki-
niais, neturi draugų, visus niekina? Nieko. Tai 
tik labai vienišas žmogus, kuris sau to nepri-
pažįsta.

Ar šiuolaikinė literatūra vis dar ieško 
atsakymo, kas yra gyvenimo prasmė?

Neseniai skaičiau Douglaso Adamso „The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy“, kažkada labai 
populiarią mokslinės fantastikos knygą apie 
tai, kaip labai didelis kompiuteris dešimt mi-
lijonų metų ieškojo atsakymo į klausimą apie 
gyvenimo prasmę. Atsakymas – 42. Prasmė nėra 
dalykas, perduodamas kalbine forma. Gali pasa-
kyti, kad gyvenimo prasmė – santykiai ir šeima, 
bet tai individualiai užauginamos sąvokos. O 
literatūra yra istorijos, kuriose gali ieškoti atsa-
kymų, bet kiekvienas ras tik savuosius. 

Mano romaną įmanoma perskaityti per šešias 
valandas kaip paprasčiausią istoriją, bet gali-
ma ir kaip tekstą apie postkolonializmą arba 
kūrinį apie lietuvišką tapatybę, arba apie šiuo-
laikinę vieno žmogaus mitologiją.. . Kažkas 
net rado keltų mitologijos detalių, nors aš jos 
visai neišmanau. Ta daugiasluoksniška vieno 
asmens istorija gali atskleisti universalius da-
lykus. Specialus kūrinių įvilkimas į simbolius 
man atrodo kaip blizgučiai, kurių visai ne-
reikia. Žmonės patys sukuria savo simbolius. 
Tikiu skaitytoju, kuris pats vis iš naujo randa 
savo prasmes. Skaitymas yra kūrybinis veiks-
mas, tik jo metu tekstas ir atsiskleidžia. Nėra 
klaidingų interpretacijų. Viskas yra tiesa. Čia 
gal mane ta mokyklinė trauma veikia, kai buvo 
aiškinama, kaip skaityti ir kas yra tiesa, kas ne.  

Galėtumėte plačiau papasakoti apie 
antropologiją? Ją ne tik studijavote, 
bet aplinkos suvokimo metodiką pri-
taikėte ir rašydama romaną. Gal tai irgi 
yra raktas, kuriuo galime pasinaudoti 
skaitydami?

Man antropologija įdomi, nes ji kalba apie 
tai, kas vyksta čia ir dabar. Šis mokslas tyri-
nėja visuomenę ir joje vykstančius reiškinius, 
atmesdamas kiekybinį vertinimą, bet pasiti-
kėdamas stebėjimu – „participant observa-
tion“. Antropologas stebi ne iš šono, bet viską 
patiria kartu su tiriamuoju, dalyvaudamas jo 
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bet tai – melas. Kaip ir teiginys, kad tos ga-
limybės yra atviros, liberalios. Pirmiausia jas 
lemia pasas – kur esi gimęs. Jei turi Sudano pi-
lietybę, tada jokių galimybių, jei Singapūro – 
visas. Lietuviškas pasas būtų kiek daugiau nei 
per vidurį. Dar labai svarbu išsilavinimas, kal-
bos, kuriomis kalbi. Mes turime privilegiją, kad 
mokslas yra visiems ir nemokamas, todėl ga-
lime stoti į universitetus. O Amerikoj universi-
tetas prieinamas ne kiekvienam – darbininkų 
klasė negali vaikų lavinti aukštosiose moky-
klose, nes jos mokamos, brangios. Išskristi į ES 
ir pasinaudoti jos privilegijomis irgi ne išeitis, 
nes tavo pasas yra JAV. Daug reiškia tėvai, jų 
galimybės ir pažintys, ekonominis statusas. 
Visada buvo svarbi rasė, o dabar ypač. Visi pa-
skutinių metų politiniai įvykiai rodo grįžimą 
prie sentimento nacionalizmui, nors man tai 
nemalonus faktas. Bet mes, lietuviai, neturėję 
kolonializmo patirties, nelabai suvokiam bal-
tosios rasės reikšmės, politinių su tuo susiju-
sių konotacijų. 

Kaip apibrėžtumėte savo tapatybę? 
Priklausote šiai klasei? Ar globalumas 
yra neatsiejama gyvensenos dalis?

Lietuva keistai reaguoja į žodį globalus. Lyg 
tai būtų kokia išdavystė, lyg ją visi išduoda ir ji 
jaučiasi palikta. Aš pati, dirbdama Malaizijoje, 
buvau įsitraukusi į savo šalies gyvenimą – juk 
rašai lietuviškai, kuri, bendrauji – ir nejaučiau, 
kad esu kažkur išvažiavus. Emigracijos sąvoka 
jau nėra tinkama, nes fiziškai nebūdamas, tu 
kultūriškai esi šioje erdvėje, ir to labai dažnai 
užtenka. Aktyvūs, plačiai aprėpiančiose sfero-
se dirbantys žmonės negrįžta tik dėl mažos 
rinkos ypatumų, bet tai nėra asmeniškas san-
tykis, priešiškumas Lietuvai. Niekaip nesusiję 
su tuo, kad Lietuvoje blogai ar gerai, tiesiog 
tam tikros profesijos ir karjeros skirtos egzis-
tuoti metropoliuose. 

Esu stebėtoja, galėjusi pabūti toje globalio-
je klasėje, gal labiau kaip antropologė. Man 
svarbesnė mano kaip vilnietės, o ne lietu-
vės tapatybė. Vilnius mano miestas – mažas, 
jaukus, patogus, suteikiantis visišką kasdienį 
komfortą – čia jautiesi saugus, turi erdvės, jis 
nekelia streso. Jame užaugau, mačiau, kaip jis 
kito, todėl turiu santykį su Vilniumi, bet su kita 
Lietuvos dalimi – ne tokį stiprų. Pavyzdžiui, 
visai nepažįstu kaimo kaip gyvenimo būdo – 
kaip pragyventi iš savo ūkio, auginti gyvulius, 

augalus.. . Man tai didesnė egzotika už Malai-
ziją. Norėčiau pažinti. Bet negaliu su tuo iden-
tifikuotis. Man patinka keliauti, bet Vilniuje yra 
mano namai, šeima. 

Ar Vilniuje viskas tik gerai?

Yra ten tam tikri atskiri pasauliai, išsiskiriantys 
konservatyvumu, kuris būdingas net ir mano 
amžiaus žmonėms. Dažniausiai jie būna baigę 
Vilniaus universitetą arba Dailės akademiją. 
Ten labai blogai – tokie kultūriniai centrai, 
kuriuose „dėsto“ XIX amžių. Kartais žmonės iš 
kitų miestų ar kaimų, nepatyrę šios tradicijos, 
VU Filologijos fakulteto įtakos, daug atviriau 
žiūri į pasaulį ir laisviau viską vertina. Kartą 
lankiausi Kauno viešojoje bibliotekoje ir susi-
rinko ne jauna, kaip įprasta, publika, o daug 
vyresni klausytojai. Bet buvo labai linksma – 
jie viskuo domėjosi, uždavė daug klausimų. Ir 
jiems nebuvo gėda, neturėjo nuostatos, kad 
mano kūryba bloga, nes aš nerašau kaip A. Če-
chovas. Nes gėda – labai dažna VU auklėtinių 
sąvoka. Pagal juos tu pasaulį turi matyti kaip 
tam tikri asmenys, o jei jo taip nematai, vadi-
nasi, gėdijiesi savo lietuviškumo. Gėda panau-
dojama kaip sąvoka, bandant sutramdyti žmo-
nes, kad nenuklystų ten, kur šiai akademinei 
tradicijai jau nepriimtina estetika. V. Daujotytė 
ir jos mokiniai mus „moko“, kaip reikia teisin-
gai suprasti Žemaitę, kitus autorius ir „rodo“ 
kelią, ką daryti, kad nesigėdytume lietuvišku-
mo. VU nėra ta vieta, kur toleruojamas platus 
požiūris, įvairios nuomonės, ji yra stagnuota, 
diktuojanti, kas yra gera literatūra, o kas ne. 
„Gera“ yra gili, dvasinga, liūdna, apie neturtin-
gus, kenčiančius, joje toleruojamas alkoholis, 
bet ne narkotikai, seksas priimtinas tik tada, 
jei apie jį rašo vyrai, o moterys turėtų rašyti 
apie motiniškumą, dvasingumą, kosmosą.. . To 
neatitinkantys rašytojai yra popsas. O jei tave 
dar kažkas skaito, tai esi parsidavęs. Taigi la-
bai patogu save priskirti aukštajai kultūrai, o 
kitiems pasakyti, kad atstovauja žemajai ir jų 
nesupranta. Taip jie ir šnekasi patys su savimi 
užsidarę. Tačiau tiesa yra tokia, kad jei jiems 
nepriklausai ir nieko apie juos nežinai, tai gy-
veni, ir tiek. 

Tomo Petreikio nuotraukos

gyvenime, veikloje. Mano tekstų kūrimas irgi 
paremtas tokia metodika – aš buvau stebėto-
ja, kuri dalyvavo žmonių, panašių į Stasį, gyve-
nime, atsidurdavau įvairiose situacijose, ma-
čiau, kaip į jas reaguoja aplinkiniai, kaip – aš 
pati. Taip galima surinkti reikalingą medžiagą. 

Kitas antropologijos uždavinys – fiksuoti re-
alybę, kuri greitai keičiasi. Tie dalykai, kurie 
vaizduojami romane, yra tikrovė, ji egzistuoja 
čia ir dabar, bet už kiek laiko jų jau nebebus: 
mąstymo modeliai, žodžiai, elgesys, požiūris į 
maistą, aprangą ir panašiai. Jei kas norėtų po 
kokių trisdešimties metų studijuoti, kaip gyve-
no jauni žmonės konkrečiu metu, kurį aprašau, 
galėtų remtis romanu. Jame labai daug tikslių 
etnografinių detalių.

Dar antropologija stengiasi suprasti visuome-
nę ir ją parodyti be subjektyvaus požiūrio. Taip 
rašau ir aš. Pateikiu viską kaip yra, vengdama 
savo nuomonės ar didaktikos. Galvoti turi pats 
skaitytojas. 

Kaip matote tautų vaikščiojimą po 
pasaulį, vykstantį šiandieną? Regis, 
išėję iš gimtų vietų ir susitikę kitoje 
erdvėje, žmonės tampa globalia tauta, 
kurią jungia panašūs dalykai, patirtys, 
siekiai.

Vienas mano artimas draugas iš Singapūro, ku-
ris šiuo metu gyvena Japonijoje, globalią eko-
nomiką apibrėžė kaip suskirstančią žmones 
į galinčius nuolat migruoti, kai nesunku sau 
leisti vieną dieną nuvykti į vieną šalį, kitą – į 
kitą, ten padirbėti, gyventi viešbučiuose, ir ne-
galinčius, prikaustytus prie vietinės realybės. 
Juos pavadinčiau ne tauta, o globalia klase. Ir 
tada nesvarbi tavo tautinė patirtis, iš kur tu 
kilęs. Tarp šios klasės žmonių bus daugiau pa-
našumų nei skirtumų. Tavo išsilavinimas, kokią 
aukštąją baigei (dažnai būna, kad tą pačią ar 
panašią iš tų 15 ar 20 pasaulio universitetų), 
kokios kelionės kryptys, verslo interesai – tai 
jungia. Ir tai yra privilegija. Savo romane daug 
apie ją kalbu.

Privilegija susijusi su tuo, kad kažką jau turi 
gimdamas. To negali susigalvoti ir pasiek-
ti. Pavyzdžiui, jei gyveni Ganoje, neįmano-
ma suplanuoti, kad studijuosi Harvarde. Kas 
pasiekiama globaliai klasei, nėra visiems 
prieinama, nors daug kas tvirtina atvirkščiai, 

literatūra literatūra

Ispanų rašytojas Ignacio del Valle’ė šių metų Vilniaus knygų mugėje 
prasitarė, jog jo gimtinėje žmonės toli gražu tiek neskaito, kiek Lietu-
voje. Na, kaip mažai skaitanti šalis, Ispanija turi išties nemažai literatū-
rinių premijų. Jau vien Katalonijos regione jų virš dvidešimties. Pasak I. 
del Valle’ės, nereikėtų pamiršti, jog valstybinė šalies kalba yra ispanų, 
o ja kalba apie 500 milijonų žmonių visame pasaulyje, tad, skaičiuo-
dami literatūrines premijas, aprėpiame ne tik Ispanijos, bet ir Lotynų 
Amerikos rinką. 

Dažniausiai žiniasklaida šioje gausoje kaip svarbiausius išskiria tuos 
įvertinimus, kuriuos lydi didžiausi piniginiai apdovanojimai, tačiau I. del 
Valle’ė su tuo nesutinka: „Kalbant apie prestižą, Planetos premija nėra 
tas pats kaip Nacionalinė ar literatūros kritikų skiriama premija, manau 
tai nesunku suprasti.“ Vis tik rašytojas patvirtina, kad tokie literatūriniai 
apdovanojimai svarbūs literato karjerai, ypač jei jis neturi rėmėjų, ir pa-
deda būti pastebėtam. 

Minėta Planetos premija „Planetos“ leidyklos įsteigta 1952-aisiais. Ji įtei-
kiama Barselonoje kiekvienų metų spalio 15 dieną, per Teresos vardadienį, 
velionės leidyklos steigėjo žmonos Marios Teresos Bosch atminimui pa-
gerbti. Apdovanojimo piniginė vertė – 601 000 € nugalėtojui ir 150 250 
€ finalistui, tai antra pagal sumos dydį literatūrinė premija pasaulyje po 
Nobelio. Tik dėl jos varžosi ne ispanakalbiai rašytojai, bet dešimt atrinktų 
ir dar nepublikuotų romanų ispanų kalba. Galiausiai iš jų lieka pora vertin-
giausių, o vienas iš pastarųjų išrenkamas nugalėtoju. Suprantama, kad šis 
romanas negali būti publikuojamas jokios kitos leidyklos, išskyrus „Plane-
tą“. Tačiau būtent ši premija turi savo, kaip sako ispanai, tamsiąją legendą. 
Pavyzdžiui, dažnai laimi labai žinomų autorių kūriniai, tik jie garsūs visai 
ne dėl savo literatūrinių darbų; tarp tokių nugalėtojų – televizijos laidų 
vedėjas Fernando Schwartzas, filosofas Fernando Savateras ir kitos gar-
senybės. O prozininko Miguelio Delibeso bei Argentinos rašytojo Ernesto 
Sábato pareiškimai, jog jiems buvo pasiūlyta tapti laureatais, situacijos nė 
kiek nepataiso. 

Premijos ispaniškai ir jaunoji poezija
Gerda Pilipaitytė

Rašytojas Javieras Sierra, 2017 m. pelnęs Planetos premiją.  
Kadras iš premijos teikimo renginio vaizdo įrašo (www.premioplaneta.es/galeria/gala.html)
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Panašiai yra ir su kitomis komercinėmis ispanakalbių šalių literatūros 
premijomis, tarp kurių žymiausios: Nadalo (pati seniausia Ispanijoje, 
nuo 1944 m. teikiama kasmet sausio 6 dieną, per Tris karalius – vieną iš 
svarbiausių švenčių ispanakalbių šalių kultūroje), Romano pavasario (El 
Premio Primavera de Novela), Alfaguara ir Herralde (skiriama „Anagrama“ 
leidyklos, patys autoriai pripažįsta, kad jau vien tai, jog tavo darbą publi-
kavo „Anagrama“, yra pakankamas apdovanojimas). Į jas gali pretenduo-
ti dar nepasirodę romanai ispanų kalba, nepriklausomai, ar juos sukūrę 
rašytojai yra ispanai, ar lotynų amerikiečiai. Nugalėjusio teksto leidybos 
teises gauna apdovanojimą įteikusi leidykla. Reikėtų paminėti, kad dau-
guma komercinių literatūros premijų Ispanijoje yra steigiamos leidyklų, 
priklausančių žymiajai leidybos grupei „Planeta“. 

„Premijos keičia autorių gyvenimą, problema ta, bent jau Ispanijoje, kad 
jos nėra laimimos, greičiau jau sutariamos. Sakykime, nėra visiškai „skai-
drios“. Dažnai praverčia, kai norima, jog jau žymūs autoriai pereitų į kitą 
leidyklą arba kuris nors kūrinys būtų išleistas su daugiau reklamos“, – 
sako Eduardo Vaquerizo Rodríguezas, pirmojo ispanų steampunk’o roma-
no autorius. Rašytojo ir literatūros kritiko José Luiso Gracia Mosteo nuo-
mone, tomis literatūrinėmis premijomis, kurioms neskiriamos didelės 
sumos, dažniausiai nemanipuliuojama. Priešingai yra su tais literatūros 

apdovanojimais, kurie neatsiejami nuo komercinių interesų ir didelių pi-
nigų. Kartais, bet ne visada, pabrėžia kritikas, jie gali būti paveikti rinkos 
ar autoriaus vardo. 

Sugrįžtant prie Nacionalinės ir Planetos premijų palyginimo, galima sa-
kyti, kad minėtos problemos nebūdingos nekomerciniams įvertinimams. 
Gera literatūra neturėtų būti matuojama pinigais. Viena svarbiausių is-
panakalbių šalių premijų, nors ir ne dosniausiai apdovanojanti nugalė-
toją („vos“ 125 000 €), yra Miguelio de Cervanteso. Kiekvienas rašytojas 
iš Ispanijos ar Lotynų Amerikos norėtų pelnyti ją būtent dėl prestižo, o 
ne dėl piniginio prizo. Šio apdovanojimo svarba ispanakalbiame pasau-
lyje prilyginama Nobeliui. Miguelio de Cervanteso premiją, paraginta 
Ispanų kalbos akademijų asociacijos, skiria Ispanijos kultūros ministe-
rija. Skirtingai nuo komercinių apdovanojimų, ji suteikiama ne už vieną 
kūrinį, o už visą autoriaus literatūrinį darbą ispanų kalba ir jo indėlį į is-
panakalbių šalių kultūrą. Pretendentai yra siūlomi Karališkosios ispanų 
akademijos, Ispanų kalbos akademijų asociacijos ir buvusių nugalėtojų. 
Tarp laureatų – tokie rašytojai kaip Jorge Luisas Borgesas, Gonzalo Tor-
rente Ballesteras ar Eduardo Mendoza. Premiją kasmet įteikia Ispanijos 
karalius Alkalos universitete balandžio 23-iąją, minint Miguelio de Cer-
vanteso mirties dieną. 

Ispanijos karalius Felipe VI įteikia rašytojui Sergio Ramirezui Miguelio de Cervanteso apdovanojimą.  
Kadras iš renginio vaizdo įrašo (https://youtu.be/6GTwyG_40D4)

literatūra

Kitas nekomercinis įvertinimas steigiamas Kultūros ministerijos – Nacio-
nalinė literatūros premija, kurią sudaro šešios kategorijos: esė, dramos, 
vaikų ir paauglių literatūros, prozos, poezijos bei jaunojo poeto Miguelio 
Hernándezo. Iš kiekvienos grupės išrenkama vertingiausia jau publikuo-
ta knyga, kiekviena kategorija dotuojama 20 000 €. Tiesa, nereikėtų šio 
įvertinimo painioti su Nacionaline literato premija, kuri kaip ir Nobelio ar 
Cervanteso skiriama už visą literatūrinį darbą vienam rašytojui. Skirtumas 
toks, jog šioji, kaip ir Nacionalinė literatūros premija, suteikiama išimtinai 
Ispanijos Karalystės autoriams, rašantiems bet kuria iš Ispanijos kalbų, t. y. 
ispanų, baskų, katalonų arba galisų. Nacionalinės literato premijos dydis – 
40 000 €. 

Žinoma, nereikėtų užmiršti ir Kritikų premijos, kurios nelydi joks piniginis 
apdovanojimas, tačiau ji išlieka viena prestižiškiausių Ispanijoje. Ją steigia 
Ispanijos literatūros kritikų sąjunga, o nugalėtojus išrenka komisija, suda-
ryta iš 22 kritikų. Šia premija taip pat įvertinami geriausi prozos ir poezijos 
kūriniai ispanų, baskų, katalonų ir galisų kalbomis. 

Akivaizdu, kad puikiausi rašytojai ispanų kalba tikrai nelieka pamiršti, 
daugeliu atvejų yra pagerbiami gana dosniai. Atkreipiamas dėmesys ir į 
jaunuosius kūrėjus, nes būtent jie laikomi literatūrine viltimi, o kai kuriais 
atvejais savo kūryboje atspindi aktualijas geriau nei jau daug patirties tu-
rintys autoriai. Vienos iš svarbiausių debiuto premijų: jaunųjų poetų An-
tonio Carvajalo bei Glorios Fuertes, Jaunojo Sevilijos Atenėjo, Andalūzijos 
kritikų debiuto apdovanojimai ir, be abejo, jau minėta Nacionalinė jaunojo 
poeto Miguelio Hernándezo premija. 

Šie įvertinimai skiriami fondų, kritikų ir Kultūros ministerijos, bet neap-
sieita ir be „Planetos“ leidybos grupės – nuo 2003 iki 2013 m. viena iš 
šios grupės leidyklų, „Booket“, vykdė Jaunųjų talentų smulkiosios prozos 
konkursą universitetų studentams. Konkursas sulaukė beveik 800 kūrinių, 
kiekvienais metais dešimt iš jų būdavo išspausdinami rinkinyje „Pasakoji-
mų metas“, o nugalėtojui atitekdavo 6 000 €. 

Kita komercinė debiuto premija – Du žingsniai į pirmąjį romaną – rengia-
ma autorių agentūros „Dos Passos“, leidyklos „Galaxia Gutenberg“ ir įmonės 
„El Corte Ingles“. Jos tikslas – atrasti naujus balsus prozoje ispanų kalba, 
nepaisant autoriaus tautybės. Nugalėtojo kūrinys publikuojamas leidyklos 
„Galaxia Gutenberg“, gaunama 12 000 € dotacija, o knygos reklama rūpi-
nasi agentūra „Dos Passos“. 

Grįžtant prie nekomercinių įvertinimų, Andalūzijos kritikų debiuto premija 
teikiama tuo pačiu metu kaip ir pagrindinės Kritikos premijos, tačiau ne 
kasmet, o tik tada, kai iš literatūros kritikų sudaryta komisija nusprendžia, 
jog jos vertas kūrinys apskritai pasirodė. Kaip šiais metais, kada Debiu-
to premija atiteko Jorgei Villalobosui (g. 1995) už eilėraščių knygą „Tavo 
vardo pelenai“. Jaunasis poetas pademonstravo talentą, kurdamas labai 
asmenišką elegiją ir sugebėdamas atskleisti emocijas, bet nerašyti tomis 
pačiomis temomis kaip daugelis jo bendraamžių. Andalūzijos kritikų aso-
ciacija pabrėžė, jog tame slypi kūrinio sudėtingumas bei originalumas, o 
autoriaus laukia daug žadanti ateitis jau nuo pat pirmojo darbo.

Dar vienos Andalūzijos premijos – Jaunojo Sevilijos Atenėjo – suteikta šlo-
ve ir 6 000 € džiaugiasi Tania Padilla (g. 1985), parašiusi romaną „Apverstas 

bokštas“. Nieko nuostabaus, turint omenyje, jog Ispanijoje tiesiog klesti is-
toriniai, detektyviniai, noir ir fantastiniai romanai, o apdovanotasis yra is-
torinio, detektyvinio ir metaliteratūrinio romanų mišinys su nemaža doze 
feminizmo. Apverstas bokštas, pasak autorės, „yra nusileidimo į pragarą 
metafora, tačiau taip pat simbolizuoja moters gimdą“. Knygoje pasakojama 
apie moterį, engiamą vyrų pasaulio, o sykiu konstruojama mitinė Portuga-
lijos praeitis. 

Tuo tarpu Jaunojo poeto Antonio Carvajalo premijos laureatas Francisco 
José Chamorro (g. 1993) savo eilėraščių knyga „Politinis liberalizmas“ prisi-
deda prie autorių, kritikuojančių žmonių susvetimėjimą, atsiradusį dėl pro-
greso. Knygoje gausu aliuzijų, susijusių su komerciniais prekių ženklais, o 
po jų patrauklia pakuote galima įžvelgti vienatvę, kurioje gyvena šių laikų 
moterys ir vyrai. Apsupti technologijų, produktų ir prietaisų, jie nebeturi 
jokio tikslo, išskyrus vartojimą. „Politinio liberalizmo“ herojus – depresyvi 
asmenybė, vengianti matytis su aplinkiniais akis į akį ir visada pasislėpusi 
už mobiliojo telefono ar kompiuterio ekrano. F. J. Chamorro aiškia, atvira 
kalba bei proziniu stiliumi kuria ironišką ir įžūlią knygą, nagrinėjančią to-
kias demokratines vertybes kaip laisvė, susiaurėjusi iki akcinio tualetinio 
popieriaus pasirinkimo parduotuvės lentynoje. 

Kita Jaunojo poeto premijos, įsteigtos Glorios Fuertes fondo, nugalėtoja 
Estefania Cabello (g. 1993) taip pat rašo apie ją supančią kasdienybę, kad ir 
kokia šioji bebūtų. „Poezija man yra kitoks būdas įvardinti realybę ir naujas 
žvilgsnis, padedantis iš naujo pažinti tai, ką jau žinome bei mus pačius“, – 
sako autorė. Jai apdovanojimą pelnęs eilėraščių rinkinys „13 sekundžių 
ištrūkti“ kalba apie žmonių santykius, kurie atsiskleidžia per keisčiausius 
sugretinimus: sambūvio poroje ir socializmo, meilės bučinio ir mirties, me-
džių lapų ir žmonių Dievo. 

Pabaigai – Ispanijos jaunosios poezijos perliukas, Nacionalinės jaunojo 
poeto premijos laureatė Ángela Segovia (1987) ir jos knyga „Kreivė tapo 
barikada“. Pasak Kultūros ministerijos atstovų, šis apdovanojimas rašytojai 
įteiktas už „ispanų poezijos reprezentavimą, atveriant kelius naujoms me-
ninės raiškos formoms ir tiesiant tiltus tarp Ispanijos ir Lotynų Amerikos 
poezijos“. „Kreivė tapo barikada“ laužo tam tikrus kodus, iškraipo žodžius ir 
naikina gražiąją poetinę kalbą, įtvirtintą tų, kurie daro poeziją dekoratyvi-
ne ir patogia. Čia kalba tampa barikada, kuri paslepia, saugo ir leidžia kri-
tikuoti. O barikada virsta kreive, kada norima į kūrinį įleisti kitokias formas 
ir jautrumą. „Galvoju apie poeziją kaip apie kalbos klaidą, nes ji peržengia 
pastarosios konstrukcijas ir technikas; tam tikra prasme poezija padeda 
formuoti kalbą, kuri komplikuoja, atveria, trikdo ir praplečia bendravimą“, – 
sako Á. Segovia ir priduria, jog poezija kaip vualis – pridengia vienus daly-
kus, kad atkreiptume dėmesį į kitus. 

Jau nuo pat pirmųjų kūrinių šie jauni autoriai sugebėjo perteikti tai, kas 
rūpi jiems, bet aktualu ir visuomenei, tuo pačiu pratindamiesi prie aplodis-
mentų bei žiniasklaidos dėmesio. Tačiau, nepaisant didesnių ar mažesnių 
premijų sumų, iškilmingų ceremonijų ir pompastiškų vakarienių, I. del Val-
le’ė tikina – turint tokį sudėtingą darbą kaip rašytojo, finansinė įvertinimo 
išraiška išties svarbi, bet literatūros tikslas ne pinigai, o sąžinė ir tiesa: 
„Nors ir malonu nugalėti, premijos neturėtų būti tai, ko siekia geras rašyto-
jas.“ Ir visai nesvarbu, ar kalbėsime apie jaunuosius talentus, ar patyrusius 
literatūros vilkus.
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Tarpdisciplininis projektas „LT Betonas“ yra trumpų pasakojimų ir ilius-
tracijų koliažas, pirmiausia orientuotas į gatvės kultūros, kurioje betonas 
virsta lietuvišku marmuru, refleksiją. Jo komanda – dvi menininkės: sce-
naristė ir prozininkė Lina Simutytė bei grafikė Živilė Spūdytė-Žvėrūna. 
Abi kilusios iš Mažeikių, tad ir savo projektą pradėjusios šioje provincijos 
erdvėje, kurioje stebėjo atsiskleidžiančius miesto personažus, skirtingus 
gatvės žmonių tipus bei klišes, su kuriomis augo menininkių karta. Išvyku-
sios gyventi į skirtingus didmiesčius (Vilnių ir Šiaulius), kūrėjos nesiliovė 
analizavę miesto personažų bei juose susiformavusios gatvės kultūros ir 

jaunoji proza

LT BETONAS
Lina Simutytė ir Živilė Spūdytė-Žvėrūna

DĖDĖ GRIGAS

Kiekviena provincija turi iš tolo atpažįstamus 
dėdes, kurie rytus pradeda nuo „labas litras“, o 
vakarus baigia „gerbiu jus“. Tačiau ne kiekviena 
provincija ar miestas turi dėdę, vardu Grigas. 

Grigui dabar 55 metai, jis save vadina nesu-
prastu intelektualu, viešumoje rodosi su švar-
ku ir skrybėle. Žinoma, ir medine lazdele, nes 
pernai netikėtai užmigo sniege ir vienos kojos 
pirštai stebuklingai nušalo. Tačiau Grigas nesi-
gilina į tai, kas nereikšminga, o pirštai yra visiš-
ka smulkmena. 

Kartą Grigas tapo instagramo žvaigžde. Bet 
apie viską nuo pradžių.

Mažeikiai, vasara. Grigo tėvai, garbaus amžiaus 
ir žilų plaukų senoliai, turi tradiciją – nuvykti 
prie jūros ir nuo Palangos tilto į vandenį mėtyti 
akmenukus su ant jų užrašytomis svajonėmis. 
Tėtis užrašydavo „šiferis stogui“, „kopėčios so-
dui“, „nustoti plikti“, „nauji garažo vartai“. Mama 
buvo kur kas didesnė svajoklė ir į jūrą paleisda-
vo tokius norus kaip „sulaukti amžinybės“, „nu-
mesti 22 kg”, „susitikti su pirmąja meile Vesla-
vu“ arba „pradėti lankyti soliariumą“.

Tą dieną, kai Grigo tėvai kišenėse graibė akme-
nukus ir mėtė juos į jūrą, Grigas turėjo savo 
planą. Jis buvo didingas kaip ir vonia, vasaros 
mėnesiais pripildyta ir dumbluota stovėdavusi 
sode, kuriam tėtis planavo gauti naujas kopė-
čias. Grigas žinojo, kiek tokios vonios sveria, 
todėl žinojo ir kiek jos kainuotų. Svarbiausia, 
jis žinojo, kiek „labų litrų“ ir „gerbiu tave“ ši 

vasaros vakarais, bet Grigas pagalvojo, kad, jei 
stotyje stovėtų koks laisvas autobusas, jie galėtų 
pasinaudoti jo galia ir vonią sugrąžinti namo. 

Sukirto rankomis, vienas kitą pagerbė ir nustū-
mė vonią iki stoties. Tuščia ir nyku, temsta. Vy-
rai vonią pastato kiek atokiau, Grigas pavargęs 
joje užsnūsta, o draugai tuo metu randa progą 
jį pagerbti ir išeina parnešti dar vyno ar kažko 
tauresnio. 

Norit tikėkit, norit ne, bet Mažeikiuose vyksta 
stebuklai. Grigui tauriai miegant, į stotį, nepra-
ėjus net valandai, įsuka autobusas iš Palangos. 
Žmonės stumdosi, išlipa, rąžosi, vaikai verkšle-
na, jaunas moteris pasitinka jų mylimieji, o Grigo 
mama su tėčiu negali patikėti, kad sūnus tokiu 
būdu atvyko jų pasitikti. Vonia buvo sunki, kaip 
ir Grigo akių vokai, kurių jis nesugebėjo greitai 
atmerkti. Bandė sūnų prikelti, bet žinojo – va-
saros naktimis gera žiūrėti į dangų ir skaičiuoti 
žvaigždes, o krentančioms galvoti norus.

Tiesa, kai Grigo tėtis galiausiai lipo į lovą, iš 
kišenės jam iškrito vienas akmenukas, kurį jis 
pamiršo paleisti į jūrą. 

Ant jo buvo užrašyta svajonė – „Kad Grigas už-
siblokuotų nuo alkoholio“.

Vonia dar ilgai stovėjo prie stoties, mokiniai 
apipiešė ją grafičiais, stotyje dirbančios mote-
rys į ją prisodino gėlių. Tačiau vieną rytą vonia 
dingo. Norit tikėkit, norit ne, bet būtent tą dieną 
Grigo draugai Mažeikių miškelyje prie stadiono 
ant žolės šventę ir „labą litrą“, ir intelektualų 
„brunch’ą“ su vynu.

jos savitų archetipų. Atradusios lietuviškam urbanizmui būdingų betono 
istorijų ir mitų, L. Simutytė ir Ž. Spūdytė-Žvėrūna pabandė juos perkelti į 
grafiką bei pasakojimus. Pamačius, jog įdomu, kilo idėja susivienyti ben-
dram kūriniui, kuriame vizualiai iliustruotos istorijos tarpusavyje kalbė-
tųsi, jose atsispindėtų lietuviškos gatvės kultūros pasaulis, persisunkęs 
betono „kalba“, hierarchija, klišėmis. O svarbiausia, jog jame būtų ryškiai 
matomas visuomenės modelis: nuo gatves šluojančių darbininkų, aukšta-
kulniais avinčių merginų, riedlentininkų, įvairiausių marozų, banglų ir kitų 
urbanistinių Lietuvos personažų. Ir kiekvieną jų atstovautų atskira istorija.  

vonia galės suteikti, kai pasieks metalo laužo 
supirktuvę. 

Grigas ilgai pilstė vandenį iš vonios, visa lai-
mė, kad vasaros dienos ilgos. Per tą laiką spėjo 
susirinkti ir draugai, jie buvo ką tik po vėlyvo 
„labo litro“, didesniuose miestuose dar vadina-
mo „brunch’u“. Vyrai gerbė vienas kitą, kilnojo 
kepures, skrybėles, o galiausiai vonią pavyko 
galutinai ištuštinti ir paruošti kelionei. Gran-
dinę pritaisę prie vonios apačios, jie priminė 
tikrų tikriausius XXI amžiaus Sizifus, tempdami 
ją per geležinkelį. Čia Grigas sutiko ir mamos 
draugę, kuriai nieko nedelsęs pasiūlė vonią nu-
sipirkti su nuolaida. Žinoma, moteris tik nusi-
juokė ir nuskubėjo į kirpyklą, kurioje jau kaito 
vaškas antakių korekcijai. 

Geležinkelio perėjoje mokiniai Grigą pasitiko 
kaip herojų – fotografavo, pozavo, lipo kartu 
į vonią, skolinosi jo švarką ir lazdą. Ir, žinoma, 
viską net be filtrų kėlė į instagramo ir feisbu-
ko galerijas. Fotosesija išvargino, todėl Grigas 
su palydovais nusprendė iš kuprinių išsitraukti 
po butelį specialios technologijos vyno. Suėjo 
lengvai, sklandžiai, visi linksmi pasiekė metalo 
laužo supirktuvę „Metalistai“. 

Grigas net atsitraukė, išgirdęs, kad iš jo griežtai 
nesupirks nei metalo, nei stiklo, nei švino, nei 
marmuro, nei aukso. Matyt, tėvai sutvarkė rei-
kalus prieš sūnaus valią. 

Nesuprastas intelektualas su draugais bepras-
miškai žiūrėjo vienas į kitą ir gurkštelėjo dar.  
Žinoma, vonios nepaliksi, geras daiktas, tačiau 
iki namų ilgas kelias. Kvaili sumanymai kyla Ži
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LOVE THE WAY YOU LIE

Lil’ Gretai ir Toniui, kurie susigalvoję savo nau-
jus vardus juos skelbė visam kiemui, patiko būti 
vyriausiais. Tiek dominavimo jie nebūtų galėję 
sulaukti namuose, kur tėvai po dešimtos varyda-
vo į lovas. Dar blogiau – jie liepdavo užsidengti 
delnais akis, kai filmų scenos pasidarydavo per-
nelyg erotiškos. Tonis juokdavosi, nes į blondinės 
krūtinę plačiaekraniame televizoriuje vis tiek 
spoksodavo pro tarpus tarp pirštų. 

Rytais vasarą juos prižiūrėti ateidavo močiutė, 
kuri per dienas pasinerdavo į kartojamus seria-
lus, atrašinėdama messenger žinutes draugėms, 
prie telefono pridėdama padidinamąjį stiklą.

„Būti kiečiausiems kieme – normalus challen-
ge’as“, – sakydavo dvylikametis Tonis savo dvynei 
Lil’ Gretai, kuri planšetėje prieš miegą ieškojo ne 
neoninių vienaragių, vemiančių vaivorykštėmis, 
bet how to make molotov cocktail. 

Rytoj rugsėjo pirmoji, kaip tyčia sekmadienis, 
kai į mokyklą nereikia. Ta proga dvyniai nu-
sprendė kiemo mažvaikiams parodyti, ką reiš-
kia tikri fejerverkai, o ne čiulpinukai su sprogi-
nėjančia pudra.

„Youtube“ kanale pasirodė maždaug 88 300 re-
zultatų pagal Gretos užklausą. Lygiai tiek pat 
skirtingų žmonių iš viso pasaulio pasakojo ir de-
monstravo, kaip pagaminti Molotovo kokteilį. Ir 
visiems jiems reikėjo tų pačių priemonių:

Butelis (prie šiukšlių dėžės po kriaukle, kaip ir vi-
sose normaliose virtuvėse, dvyniai rado vyno bu-
telį, romo butelį ir kelias tuščias skardines alaus).

Švarus skuduras (be problemų, dvyniai sugalvo-
jo tam panaudoti Tonio kojines su smile emoji).

Degtukai (lentynoje, kairėje pusėje, prie „Galina 
Blanca“ kubelių, galima paimti prisistūmus kėdę 
ir ant jos užlipus).

Alkoholis arba kitas degus skystis (sunkiausia 
dalis, kuri bus sprendžiama rytoj, pasiknisus te-
palų parduotuvės „Žydrius & Co“ šiukšlių dėžėje).

Diena baigėsi, planšetę tėtis prieš miegą pasiė-
mė, o Lil’ Greta šypsojosi Toniui, nes prieš tai buvo 
profesionaliai ištuštinusi visą šios dienos naršy-
mo istoriją ir galėjo ramiai miegoti. Tiesa, tėtis 

šia istorijos funkcija nemokėjo naudotis, todėl 
dvyniai apie jį žinojo kur kas daugiau nei mama.

Rugsėjo pirmoji, sekmadienis. Tėvai kaip visa-
da turi darbų ir reikalų. Kaip ir kiekvieną dieną 
ateina močiutė, iš rankinės traukia veganiškus 
sausainius ir džiovintus ananasus. Lil’ Greta su 
Toniu netenka apetito, kuris įprastai būna pasi-
baisėtinai didelis. Jie spokso vienas į kitą, skaito 
mintis, krepšyje – visos priemonės, net degtukų 
dėžutė ne viena, bet visos keturios. 

„Telemunda Presenta“ serija, kurioje Pablas šau-
na į Chosė ir tada sužino, jog yra jo sūnus, įgauna 
pagreitį, močiutė ant stalo užsikelia kojas, o dvy-
niai pasirodo kieme.

Viskas šiek tiek kitaip, nei kasdien. Šiandien yra 
tikslas. Šiandien rugsėjo pirmoji. Šiandien Lil’ 
Greta su Toniu knisasi šiukšlių dėžėje prie tepalų 
parduotuvės ir supilinėja benzino ir kitų degių 
skysčių likučius į butelį. Šiandien veiksmas vyks 
prie mokyklos, o Greta planšetėje randa net 4 
640 000 rezultatų pagal užklausą how to burn 
a school down.

Mokyklos pastatas atrodė nykiai kaip ir kasdien, 
net nenutuoktum, kad rytoj čia visi selfinsis su 
naujais telefonais, kad kiemą užpildys direktorės 
sveikinimai rugsėjo pirmosios proga ir visų spal-
vų gvazdikai bei kardeliai. 

Mokyklą padegti lengviausia per kokį kitą objek-
tą, – sako Tonis, artėdamas prie seno sunkveži-
mio už pastato kampo. Greta planšetėje peržiū-
rinėja rugsėjo vienuoliktosios vaizdus, prekybos 
centras griūva, kiemo mažvaikiai sveikinasi, lau-
kia reginio, o gal ir viso renginio. Tonis šiek tiek 
susijaudina, bet prisimena, kad būti kiečiausiu 
yra normalus challenge’as ir prieina prie sunkve-
žimio. Greta ištraukia butelį, vaikai jau ruošia te-
lefonus viskam įamžinti ir kelti į instagramą. Vis-
kas paprasta, kojinė su smile emoji jau liepsnoja, 
visi fotografuoja, Tonis meta butelį į sunkvežimį, 
tiesiai į tą dalį, kurioje benzino bakelis. Įtampa. 
Sulaikytas kvėpavimas. Visai kaip seriale, kai Pa-
blas sužino, kad yra Chosė sūnus. Vienas, du, trys. 
Liepsnos, sprogimas ir klyksmas. 

Jie bėga. Tonis šaukia mažvaikiams, kad varytų 
iš čia. Tą akimirką jis tampa tikru Chucku Norri-
su arba Betmenu, gelbėjančiu savo gyvybę, kad 
išgelbėtų kitų. Greta pameta planšetę, bet atgal 
negrįžta, tik bėga, pamiršusi viską pasaulyje, 

pamiršusi, kaip viskas turėjo būti iš tiesų, ir kad 
ji planavo įsivaizduoti save kaip Rihanną degan-
čiame name su Eminemu klipe „Love the way 
you lie“, bet nepavyko.

Parbėgę namo dvyniai pajuto staigų nuovargį, 
močiutė su savo sriuba pagal japonišką receptą 
nesudomino, o serialas jau seniai buvo pasibai-
gęs. Paaiškėjo, kad Chosė yra ne tik Pablo tėtis, 
bet kartu ir sūnaus žmonos meilužis. Lil’ Greta su 
Toniu gulėjo užsiklostę, bet užmigti buvo sun-
ku. Ir kai galiausiai Tonis pirmas užknarkė, Greta 
išgirdo, kaip tolumoje į duris pasibeldžia gaisri-
ninkai, močiutė jiems griežtai atrėžia, kad vaikai 
miega, o galiausiai grįžta mama su tėčiu.

Mama Gretai nupirko segtuką su baltu kaspinu, 
o Toniui – ryškų kaklaraištį su gangster emoji. Vir-
tuvėje sėdėjo du policininkai, jie laikė sudaužytą 
planšetę, iš kurios nebuvo ištrinta istorijos at-
mintis. Pareigūnai rimtai nužiūrinėjo dvynių tė-
vus, o dvyniai be žodžių sutarė tylėti. Bauda ne-
buvo didelė, nes Toniui pavyko susprogdinti tik 
seną „Kamaz“ firmos sunkvežimį, kuris priklausė 
mokyklos sargui. Nei vienas mažvaikis nenuken-
tėjo, o rytojaus rugsėjo pirmoji vis tiek įvyko. 

Praėjo metai ir daugiau. Močiutė nusprendė 
įsirašyti „Tinder“ ir susipažino su Alejandro, dėl 
kurio pametė ir galvą, savigarbą, ir visus 15 
kilogramų, – taip sakydavo mama, o tėtis priva-
lėjo jai pritarti. Beje, jis jau buvo išmokęs ištrinti 
naršymo istoriją, lygiai taip, kaip mama jau buvo 
išmokusi surasti, ką tėtis paslapčia naršo pasi-
baigus filmams su „N-14“ ženklu ekrano kampe. 
Visa kita pasikeisti nespėjo, arba tai nebuvo taip 
svarbu.

Lil’ Gretai šiandien paskutinė diena mokyklo-
je, o Tonis pirmas išeina pro jos duris. Lil’ Greta 
nusidažė plaukus ryškiai rožine, o Tonis pradėjo 
rūkyti elektronines cigaretes, kurios mažiau ken-
kia ir kvepia. Jo kuprinėje butelis, kaklaraištis su 
gangster emoji ir degtukai. Gretos rankinėje – bu-
telis spirito. Jie pasuka už kampo, prieš daugybę 
metų išgelbėti mažvaikiai ten rūko. Dvyniai pa-
lieka jiems visus reikmenis Molotovo kokteiliui 
gaminti ir nueina. 

Lil’ Greta ir Tonis tolsta, kai kažkuris „Youtube“ 
apps’e surenka Love the way you lie. Už nugarų 
pasigirsta sprogimas, tik dvyniai nusprendžia 
daugiau mokyklos pusėn neatsisukti. 
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Arūnas Kavaliauskas
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