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PRISTATO:

Europos kultiros sostinés forumas 2018

Kaunas 2022
Siuolaikiné
sostine

Europos kulttros sostiné

Geguzés 18 -19 d.

Kodél verta dalyvauti?

Lietuvos ir tarptautiniai svediai bei praneséjai:
10 Europos kultliros sostiniy vadovai, dalyviai i§ 15
Europos Sajungos Saliy;

Tai pirmasis tarptautinis forumas, kuriame bus prista-
tyta Europos kultiiros sostiniy programa ir stiprinamas
Europos kultiiros sektoriaus bendradarbiavimas;

Forumo metu turésite galimybe bendrauti ir neforma-
lioje aplinkoje su renginio dalyviais bei praneséjais.

ZALGIRIO ARENA

AMFITEATRAS

forumas.kaunas2022.eu

Sekite naujienas ir registruokités adresu
forumas.kaunas2022.eu  (registracija  veiks ki
balandzio 30 d.). Renginyje galite dalyvauti abi dienas
arba vieng i$ renginio dieny pasirinktinai. Viety skaicius
ribotas. Uzsipildzius dalyviy skaiciui, registracijg galime
sustabdyti ir anksciau.

Renginys nemokamas.

O BERd 0 e E [a ﬂ s MEDIASKOPAS
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kvadratas

KIETAS IR GRAZUS

ERIKA DRUNGYTE

Kai gana stipriai kas uzvozia j nosj, tai, sako, zaibuoja,
mirga akyse. O jeigu mirga (latviskai murgot - kliedéti,
blaskytis, svaicioti), tai néra atramos - mirguliuojan-
tis pasaulis neturi asies, néra jprastas, kurio apacio-
je zemé juoda, o virsuje dangus melsvas. Ir kai musa,
dauzo - kazka juk iSmusa: Zzeme i$ po kojy, dantj is
burnos, nosj i$ vietos. Ir kas saké, kad viskas savo vie-
tose yra gerai? Trumpai galima pabdti viename taske
ar padétyje, bet ilgai uzsibati reiskia mirti. Mires yra
statidkas. Gyvybé - judri, kiti, permaininga. Zmogus
dazniausiai ieSko stabilumo ir dualistinio aiskumo, ta-
¢iau gamta - désningai, t. y. ratu, besimainanti - jam
buvo ir yra tai, kg mégdziodamas jis sukuria rituala -
tame rate pasikartojancias apeigas.

Zinoma, ratas ar koks kitas apvalumas yra dinamiskiau-
sias dalykas - jis gali judéti risdamasis pats savaime
ar kieno pastumtas. Kai saulés apskritimas uzsibtna il-
giau ir zemiau, garantuodamas daugiau Sviesos bei Si-
lumos, Zmogui irgi maga prisidéti prie bendro reikalo.
Ta visuotinj iSinertinimo taska tebevadiname Velyko-
mis. Ir i$ tiesy - pavasaris prasideda tuojau po jy. Nors
senieji gyvybés zadinimo ritualai - laistymasis van-
deniu, supimasis slpynése, dainavimai ir zaidimai -
jau beveik pamirsti, kiauSiniy dazymas, dauzymas bei
ridenimas vis dar gyvuoja. Kad viskas prasideda nuo
kiausinio (net fundamentaliausi klausimai), zino ir vai-
kas. Tik jei kiauSinis likty lizde, pauksciy fermoje ar
prekybos centro lentynoje, jo niekas nepastebeéty kaip
iSskirtinio artefakto, vis dar islaikancio kertinj simbo-
linj vaidmenj. Tad jis marginamas ir tampa marguciu.
Apie technikas ir rastus nekalbésime - vienam kraste
svarbu daug spalvy, kitam - daug zenkly (gyvatéliy,
augaliuky, svastiky, sauluciy - visi reiskia gyvybe), kad
tik akyse mirgéty, kad batum sutrikdytas, nustebes,

nudziuges. Nes zodis margas etimologiskai sietinas su
reikSmémis Svytéti, blykséti, mirgéti, mirguliuoti, netgi
Zaibu (zr. pirma pastraipa).

Taigi pavasaris prasideda nuo nepaprasto kiausinio,
kuris, iSmuses tave i$ véziy, jgyja ir tam tikry galiy, pa-
vyzdziui, sumusa prieSininko margutj. O nugali kietes-
nis.Juk ne i$ balos kietakiausiai ar tiesiog kieti vyrukai,
iS Velyky. Ridendamas nejudry kiausinj, senyjy laiky
Zmogus simboliskai prisidédavo prie naujo gyvybés
ciklo jsiibavimo - mistinis margutis rieda zeme ir joje
ima viskas busti, keltis ir déti savo kiau$inius. Sian-
diena tikslai kiek kiti, panasesni j smagiaja petanke -
bati taikliu, sékmingu, prisirinkti kuo daugiau grobio
ir tapti nugalétoju. Visi zaidimai, varzybos yra -iausiojo
nustatymas ir galios demonstravimas: fizinés, proti-
nés, dvasinés. Natdroje islieka stipriausi ir gudriausi.
O kultaroje?

Velykos (i$ slav. kalby Velikij) yra didzioji diena, nes
Kristus, Dievas Zzmogaus kine, prisikélé po mirties.
IS esmés tai ta pati statiSkumo iSjudinimo ir gyvybés
pagarbinimo Sventé. Tik baznytinéje tradicijoje néra
kiausinio. Nes joje veikia kultGriné paradigma, kai
svarbiausia tampa dvasiné pergalé, tikéjimas, kad Die-
vas yra amzinasis gyvenimas, kuris juda pats savaime,
jo nereikia ridenti, jis niekada nesustoja ir nesibaigia.
Kad Dievas yra meilé, nesiekianti laiméti gudrumu ar
jéga, ja tereikia pajusti (judinti ir jaudinti, justi yra tos
pacios kilmés zodziai). Lietuviai, sujunge kultdrinius ir
gamtinius ritualus j vieninga visuma, stebétinai mo-
derniai tai atspindi savo kalboje, j kasdienius pokal-
bius jtrauke pagiriamajj Zzodj kietas, kurio reikSmé vis
labiau pleciasi, aprépdama judant;j ir jauciantj - fizis-
kai, protiskai, dvasiskai grazy bei empatiska - Zzmogu.



imenozmao . MMECTMMUNAS

201804 — turinyS

Ménesinis kultlros ir meno Zurnalas
2018 m. balandis, Nr. 4 (997)

ISSN 0134-3149
Leidziamas nuo 1967 m. balandzio mén.

M. Dauksos g. 34, 44283 Kaunas
EL p. info@nemunas.press

Steigéjas - Lietuvos rasytojy sajunga
(SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORE - Erika Drungyté
Tel. +370 614 13883
EL p. erika@nemunas.press

PROJEKTUY VADOVAS - Saulius Keturakis
EL. p. saulius@nemunas.press

MENO REDAKTORE - Eglé Petreikiené
EL. p. egle@nemunas.press

DIZAINERIS - Darius Petreikis (UAB ,Mamaika®)
EL p. darius@nemunas.press

KALBOS REDAKTORE - Milda Kiau3aité
EL. p. milda@nemunas.press

REFERENTE - Rosanda Sorakaité-Ramanauskiené
Tel. +370 625 13745
EL p. info@nemunas.press

VIRSELYJE: Arinas Matelis. Tomo Petreikio
nuotrauka

AA®
Spausdino KﬁpA www.kopa.lt
Tirazas 2000 egz.

Rankras¢iy nerecenzuojame ir negraziname.
Redakcija neatsako uz reklamy turinj.

Visos teisés saugomos. © NEMUNAS, 2018

Kopijuoti ir platinti Zurnale publikuojama medziaga
galima tik gavus rastiska redakcijos leidima.

Réméjas

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018
metams skyré 46000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Kultdros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai,
patirtys”

EXsociacJALATGA

Dovilé Zelciute 4—s

Rolandas Rastauskas 20— 22

Pabuvojusieji Venecijos San Michele saloje sako,
kad vaik3¢iodami tarp antkapiniy paminkly zymiems
Zzmonéms tikéjo galj su jais bendrauti. Dovilé Zel¢it-
té naujausiuose eilérad¢iuose kalbasi su savo tévais,
jau mirusiais aktoriais Danute Juronyte ir Leonardu
Zeltiumi, kiekviena eilute semdama Mnemosinés
vandenj, kad kuo ilgiau islikty dar gyvas ry3ys, o Leta
uzmirsty pati save.

MESJE IS MARE ILGAS BRU. Tekstas, kurj tiksliau-
sia bty pavadinti kelionés uzra$ais, nes jis prasideda
filosofo Alphonso Lingio citata. Koks €ia rySys? Jokio,
nes zodziai i$ prigimties netikslTs. Bet jei tai kelio-
né, tuomet kur? Ar pas dermatologa, kaip Doriano
Gréjaus, ar pas Sody gatvés kurviaskas? Gal pirmiau
pas pastarasias, o po to pas dermatologa. O paskui
jau, nieko nelaukiant, ekspresu j bat;.

Rimaldas Viksraitis 6— 15

Guillaume Apollinaire 23— 25

Adam Mazur HOMO VIKSRAITIS. Zidrinéjant foto-
grafo R. Vik3rai¢io nuotraukas, gerai mintyse turéti
Romualdo Rakausko cikla ,Zydéjimas® Ziedais nu-
barstyta idilé, gamtos ir Zmogaus harmonija lietuvis-
kame kaime, pasirodo, turi ir kitg puse, i3 kurios Zid-
rint viskas atrodo taip, kaip atrodyti turéty pragaras,
jei ji fotografuoty dailininkas Sariinas Sauka. Bet ten
su fotoaparatu stovi R. Viksraitis.

ZONA. Pranciizy poeto, vieno svarbiausiy XX a. pra-
dzios avangardisty poemos vertimas j lietuviy kal-
ba. Literatdros istorijoje $i poema kartu su Rainerio
Maria Rilkees desimtaja ,Duino elegija“ yra vadina-
mos modernaus miesto poezijos pirmtakémis. Jose
laikas ir erdvé pagaliau nutraukia rysius su praeitimi
ir i$silaisvines miestas galiausiai tampa vieta, kur kie-
kvienas tarsi virsta poetu.

Olita Dautartaité 26 — 27

Saulius Keturakis JGYTA IR PRARASTA - VISKAS
MANO. Pokalbis su Zinoma aktore apie léles ir zmo-
nes, vaikyste ir laiko tékme. Léles valdyti, pasirodo, yra
sunkiau nei patj save, mokytis skaityti galima i$ T. Drei-
serio tomelio, 0 bisimo aktorystés meno - i$ rugiy lau-
ku. Ir nors veiklos geografija apémé tiek Lietuva, tiek
Amerika, mieliausios liko Siauliy bei Kauno gatvés. Ir
dvi akimirkos - kai ateina rytas ir prazysta alyvos.

Liutauras Degésys 16 — 19

Giedrius Nakas 28— 31

META-ROMANAS. Skelbiame tris istraukas i$ ro-
mano, kuriame filosofas aiskiai nuolat rungiasi su
literatu. Vienos dalies pavadinimas ,A$ - Tu®, tad skai-
tytojas iskart trina rankas, atpazines filosofo Marti-
no Buberio idéjas. Bet kiti fragmentai ta dZiaugsma
piktdziugiskai iSsklaido. Mat antroji romano dalis
pavadinta nekomunikaciniu ,Tu’, o trecioji, ,Tu ir Tu®,
skaitytojg nukelia j nejmanomybe. Kas gi tai?

Alfredas Kukaitis BEBAIMIS IR MYLINTIS GIEDRIUS
NAKAS. Interviu su Zinomu muzikantu apie muzikinj
pasaulj, prasidéjusj dar esant trejy mety, apie kom-
pozitoriy vaiky pramogas, apie nejtikétinas galimybes
Niujorke, kuriame, regis, susikerta viso pasaulio meni-
ninky keliai. Apie begale kirybiniy plany, kuriems jgy-
vendinti neturéty uztekti gyvenimo. Ir apie supelijusj
pastatg kaip Lietuvos dziazo simbol;.

Ve e

Laisvydeé Salciaté 32— 45

Julija Dreizis 50 — 51

Vaiva Rykstaite 65 — 67

s 1 3 4
Vidas Poskus ZIRKLES, ARBA ISJAUSTA IR SU-
GALVOTA LAISVYDES SALCIUTES KURYBOIJE.
Stai dél ty Zirkliy tarp proto bei emocijy ir atsiranda
trauka prie menininkés darby. Taciau Sios vienos jtam-
pos negana. Yra aptiktos dar 28 jtampos, budingos L.
Sal¢intés karybai. Tad jei jtampos Zirkliy tarp proto ir
emocijos nepakaks, likusios beveik trys deSimtys vis
tiek patikimai nukirps visus prietarus bei konvencijas.

L

Vytis Silius 46 — 49

HALIUCINUOJANCIO KINY DRUGELIO SAPNAS.
Vakarai turi magiskajj realizma, Kinijos mene yra ha-
liucinuojantis realizmas. Besigilinant j skirtumus tarp
magijos ir haliucinacijos, rySkéja vakarieciui sunkiai
suprantamas tapatumas tarp sapno ir tikrovés, polin-
kis atsisakyti priekaisty, jog realybé yra nepakanka-
mai reali. Tai puiki kiniska pamoka tikrumo paiesky
apséstiems Vakarams - sumaistis ir iliuzija taip pat
yra tikrové.

KINIJOS LITERATURA: REVOLIUCIJOS RANDAI
IR ISEITIES PAIESKOS. Kiny literattiros po Mao kul-
tarinés revoliucijos svarbiausiyjy tendencijy ir autoriy
apzvalga, kurig skaitant dazng iStiks panika - paaiske-
ja, kiek daug mes apie pasaulio kultdrg dar nezinome.
XX a. istorijos siaubas kiny literatus priverté atidziai
jsizioréti j Zmogaus prigimtj ir savitai ieSkoti atsaky-
mo, kaip civilizuotame Zmoguje vis atgimsta sadistas.

Silvija Butkuté VAIVA, ATNESUSI SUBTITRUS |
HAVAIJUS. Pasakojimas apie radytoja ir kino kritike
Vaiva Rykstaite, patyrusia situacija, kurioje teko susi-
mastyti - o kokig knyga skaitysiu sléptuvéje, kai kris
atominés bombos? Tokig akimirka, pasirodo, Zymiai
svarbiau ne klausimas, kokig gi liemenéle dévéti, o
tekstas, su kuriuo leisi ménesiy ménesius, kai kris ra-
dioaktyvls pelenai. Ar tokig knyga jau turite?

Ignas Kazakevicius 52— 57

Sariinas Paunksnis 68 — 71

SIUOLAIKINIS MENAS - PATS PACIAM SAU. Siuo-
laikinis menas - sudétingas reiskinys, todél ir svars-
tymas apie jj néra lengvas tiek autoriui, tiek skaityto-
jui.Bet abiem padirbéti verta, nes galy gale atsakoma
i klausima - o ka daryti? Tiesiog visiems reikia uzsi-
imti savo reikalais - menininkams kurti, pardavéjams
pardavinéti, zirovams ziGréti, o vertintojams vertinti.
Kazkur toje pynéje menas vis tiek isliks.

Ariinas Matelis 58 — 64

BENGALUY KINAS - INDIJOS NEPRIKLAUSOMO
KINO VELIAVNESYS. Norintys kg nors i§&samiau lie-
tuviskai suzinoti apie Indijos kina iki Siol turéjo ne-
daug galimybiy. Nors yra net Sia tema ginty diserta-
ciju, lengviausiai prieinama informacija apie Indijos
king buvo... Salmano Rushdie romanas ,Vidurnakcio
vaikai®. S. Paunksnio straipsnis uzpildo $ig spraga sis-
teminga kitokio, ne bolivudinio kino apzvalga.

Ariinas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Pavasarj visi ziGrim - | horizonta, j
naujas viltis. Viskas bus kitaip - vieni kitiems sakome.
Taciau ten pat pasiziréjes A. Kavaliausko Stebétojas
kvatojasi i§ masy optimizmo. Tai ne pavasariniai
upeliai ¢iurlena, tai juk dambos prakiuro. Ir derliaus
nebus jokio, nes artojas, regis, i$ vagos keturiomis ne-
pajuda. O Gedimino kalna bédos istiko, nes jis - joks
kalnas.Jis — obuolys.

Erika Drungyté VISI FILMAI - DIEVO BUVIMO
REKLAMA. Nors 3is lietuviy dokumentinio kino re-
Zisierius puikiai pazjstamas daugeliui, bet jo jzvalgos
kaskart naujos ir skaitytoja uzburiancios. Pokalby-
je atsiskleidzia netikétos ir nejtikétinos kdrybinés
aplinkybés, autobiografiniy patir¢iy pédsakai filmuo-
se, taip pat receptas, kaip atsidurti tada ir ten, kai kiti
patiria akimirkas, kurias stebédamas uzgniauzia kva-
pa visas pasaulis.
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— Dovile Zelcidte
— tévo molis

Apie tqg molj

i§ kurio buvome nulipdyti

apie tas dulkes

Jo galybeir planqg

ar Zaisme — nulipdyti batent tave

tévas anksti paZadina einate molio

tuo graziausiu nepaliestu draustinio Slaitu
blykcioja saulé Zemai

teka Lieké mes liekame cia visam laikui

nors ir nieko neliks tévo balsas

vaikeli, Stai koks grazus molis pasikasime

jau krauna nedideliu kastuvu j karucius
aplipdysime krosnj

tévas kasa o aplinkui Zibutés kaip akys

Zybsi jsauly sidabriné altinio nugara

gyvatélé

nusliauZia iki visam laikui pradingsta

kaip ir mes visq laikq prisimenam

Tévo giminéj buvo puodZiy

Stai is kur Sitas molis

Mamaq kai baigési metai j duZig molio dézute supyléme
ir tétj? Bet ar gali bit, seserie, gal jj padéjome
jmedine? j gZuolo? Bet sesuo atsitrauké

jityliji per daug pasiilgusi

rankos - kaip Tévo

nagy forma — mamos o akys tai Zalios tai rudos
man baisiausia kad sudegé akys bet Zinau

Jisai nulipdys visa is naujo prikels is ty dviejy déZuciy
pakasty ties pusimis sumaisys pelenus

su seilémis moliu aprengs graZiai kad net verksime
mes liekame ¢ia visam laikui

trecia valanda dienos

ir blykéioja saulé
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— mano tévo namuose daug buveiniy

XX

Ir dar apie tas dézutes

kai mes rinkomés urnq

gincijomés kuri graZesné tvaresné

kuri grei¢iau sutrupés susimaisys su Zeme

kai verkém ir pykom jau tada

galvojau apie savo vaikiskqg kiemgq

tas nuskintas géles nuo daugiabucio darZeliy
pakasiau uz ¢iuoZyklos arciau fontano

dar pridéjau kazkokj lapq ir uZspaudziau Suke
mamai parodyt

Zidrék tai mano sekretas atkasiau atkapsciau
tuos Ziedlapius paseilinau suke

kad geriau matytysi Sitoks stebuklas kai rinkomés
kur amziams laikinai mamq padésime
supratau ji bus mano kosméja uzkasta toli nuo visy
iSsaugojus grozj baltoje degto molio déZutéje
su violetine karaliska aksomo kepuraite

po chemoterapijy nepraradusi isdidumo
sidabro saliu ant peciy

bet as taip rékiau tuose skersvéjuos

kad dabar neprisimenu: o suknelé?

kokios spalvos, kokiy Ziedlapiy?

Nieko nieko, pasitikiu —
vienq dienqg manau tai bus vasarq
mano Viespats
nuvalys nuo Sukiy Zemes
ir prikels
ir tada jau gyvensim
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Tévai sédi jsauly saloje vidur upés

BirZelis vasaros pradzia Nemunas kirai

Jy auksti balsai juokas

ant Zolés nedidelis termosas

saugioje vandens juostoje

be drabuzéliy Sokcioju upés uzuteky
nardau kaip kirai rékia tiesiog virs galvy
smélyje pauksciy kiausiniai atsargiai! jspéja mama
Sitoks véjas

medzio kvapq nuo lentpjaveés — tiesiai  mus
atnesa Ziniqg vasara niekada nesibaigia

su artimaisiais sesuo kazkur piesia lubinus
renka Zemuoges ji visada man suaugusi
batukai su auksta pakulne

pavojus — véliau tasai kaukst kaukst

bet kol kas as nardau kaip pries gimimgq stipuojama
ranky mano tévo mamos svelniy balsy
apie keliones vaikus sj birZelj

didelé jau jy maZoji dukté

2Zvelgiu j dugnq griebiu

vandens nugludintq Suke

visam laikui jq pagriebiau

tévus sédincius jsauly saloje

Suke vidur Svytincios upés

Kkk

Sniego baltumas persmelkia

kKK

Pries iskeliaudama

mama noréjo rakyt

¢ia turi bati balkonas

nors porg damuy!

neleidom

kalbéjom kazkokias nesgmones

negaléjom istraukti vamzdeliy

negaléjom palatoj

tiesiog imt ir uZmusti kai galvoju

didziausiems nusikaltéliams prie$ egzekucijq
leidZiama surakyt cigarete kaip dabar

man pateisinti savo negailestingq sveikq protq
kai buvo like vos keletas valandy nepilna para
jitik noréjo susikaupti ir suprasti visa kas vyksta
kq reikeés toliau daryti toliau nuo teatro nuo visy
privalomy vaidinimy kaip suvaldyti laikq
rakyciau dabar uz tave bet masy

juk tai nepasotins, brangiausioji

kKK

O tévq aptaiséme mélynai

su tuo kostiumu

deklamavo eilérascius éjo

ijubiliejus jmano

poezijos pavasarj didziavosi
apsivilkdavo mélynai su vos matomais

laikas sugrjzti vyno spalvos dryZeliais
mama, vezk mane rogémis iskeliavo
atgal j vaikyste pas savo Danute
nuo Zaliakalnio tiesiai j daubgq itq paciq ugnj
kur miestas ir kaukés i tq paciq zeme
teatro svaiginantis kvapas itqpatidangy -------
protq sujaukes Pater noster
Dar su visais kol pavirs
karaliené varle
Vienas likai
baisu?
Sniegas baltas eime
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fotografija

HOMO VIKSRAITIS, .

ADAM MAZUR L

Rimaldas Viksraitis yra lietuviy fotografijos problema. I3 tiesy ne tik
lietuviy, o placiau - Vidurio Europos. Viksraitis - tai nesuprastas keis-
tuolis, amzinas autsaideris, nepaklusnus ekscentrikas. Paprasciau jj at-
mesti ir marginalizuoti, nei suprasti. Lengviau 3aipytis iS auksto, nei
pazvelgti i$ autoriaus sitilomos perspektyvos. Patogiau apdovanoti uz
pasiekimus ir kalbéti banalybes apie oruma, nei atidziai studijuoti vis
naujas nuotraukas ir ciklus. Politiskai nekorektiska ir vizualiai nepato-
gi Viksraicio fotografija - tai pamiSimo akimirka nuosekliame ir ele-
gantiskame fotografijos istoriky, teoretiky ir kritiky naratyve. Viksraitis
yra intriguojantis pazinimo simptomas, kurio analizé leidZia suprasti

AKTAS NEGYVENAMOJE SODYBOJE, 1990

lietuviy ir Vidurio Europos fotografijos kompleksus, elgesj ir tapatybés
problemas.

Nespalvotos Rimaldo Viksraic¢io nuotraukos i$ Lietuvos kaimo vaizduoja
ne tiek bendras scenas, kiek inscenizuotas situacijas. Viksraitis rezisuoja
zmones, kartais j kameros performansus pasikviecia netgi gyvinus - gai-
dj, ozka, gandra, arklius... Ypatingas vaidmuo tenka daiktams. Jie yra kur
kas daugiau nei rekvizitas, autoriaus pasitelkiamas sukurti simboliniam
matmeniui, besiverianc¢iam prie$ monodramos zitrovo akis. Daiktai suda-
ro kompozicijas ir iSlieka démesio centre. Aplink daiktus vyksta veiksmas

(ar galbdt daiktai skatina aktorius veikti?). Ypatingas aktorius, atliekantis
labai svarby vaidmenj, yra lietuviskas peizazas. Tai ne ta idilé, pazjsta-
ma i$ klasiky fotografijy (pavyzdziui, Jano Buthako), o greitiau postapo-
kaliptiné dykuma, pilna meniniy ekscesy, primenanciy gyvas scenas i$
Hieronimo Boscho paveiksly. Neabejotinai visuma yra labai metaforiska,
taciau reikSmés sprasta i$§ vienaprasmio apibtdinimo. Viksraiciui néra
svarbu paprastu pasakojimu apie gyvybe ir mirtj pasiekti platy ziGrovy
rata. Atvirksciai, jis kuria paslaptingas, nepaaiskinamas situacijas. Trau-
kia démesj nuotrauky, sudaranciy nuoseklig visuma, bet nepasakojan-
Ciy linijinio, lengvai perskaitomo pasakojimo, forma. IS pirmo zvilgsnio
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Viksraicio fotografijy funkcija neaiski. Ar jam svarbu jamzinti akimirkos
veiksma? Sukurti savarankiska meno karinj? PasiSaipyti i$ saves, Zilirovo
ir viso pasaulio?

Nuotraukose matome sugadintus daiktus, varganus bastus ir interjerus.
Tai néra graziis zmonés. Greiciau paskutinio Lietuvos kaimo paskutiniai
gyventojai. Tai kazkuo primena vélyvyjy viduramziy pragarga ir post-
pankinj trilerj (Viksraitis kuria kazka panasaus j garsuyjj ,Burning Man®,
skirtumas tik tas, kad jo festivalis vyksta kasdien). Siose nuotrauko-
se esama energijos ir humoro (kritikai raso apie groteska). Kameros
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performansai sugeria démesj, o Viksraitis daro viska, kad kiekviena
nauja nuotrauka nustebinty. Jdomu tai, kad Viksraicio cikluose zmo-
nés daznai atsuke nugaras, slepia veida ir tapatybe. Galbit ¢ia kalba-
ma apie géda, kurios anksciau, ,komunoje®, jie nejauté. Gal svarbu nu-
kreipti démesj nuo veido j kiing, j jo ekspresija, odos faktlrg, raumenis.
Dadaistinis performansas virsta pantomima ir nusileidzia iki vaikisko
poksto. Neslepiama genitaliné-analiné fiksacija, tarsi penkeriy mety
vaiko, iSlavinta zinova vercia jausti nerima. Kaip apie tai rasyti? Kaip
kalbéti? Ar taip neiSjuokiamas masy krastas ir neparodomas jo kultdri-
nis menkumas, lyginant su gerai sutvarkytais Vakarais? Ar néra menas

KELIAS | VIENATVE, 1995

fotografuoti taip, kad prajuokintum netasytus septynmecius? Ar zvelg-
dami j tas nuotraukas neturétume - kalbant psichoterapeuty zargonu -
pazadinti savyje vaiko?

Viksraicio nuotrauky ziGréjima lydintis nepatogumo jausmas primena
lenky neodadaisty i$ Kalisko Lodzés ,nerimg kelian¢io meno® koncep-
cija, bet, kaip budinga lietuviy fotografui, jis labiau susitelkes j forma
(tos nuotraukos yra grazios!). Puiki pajuoka i$ inscenizuotai fotografijai
reikalingos jzalios metaforos traukia prie Viksrai¢io nuotrauky taip pat,
kaip atstumia nuo ¢eky menininky Jano Saudeko ar lvano Pinkavos. Dél

ekspresyvaus siurrealistiniy ViksraiCio performansy pobidzio, preten-
zingas ,Helsinkio mokyklos” dirbtinumas tampa dar labiau pastebimas.
Nors Viksraitis nepraustaburnis, jis néra brutalus kaip ukrainieciy foto-
grafai Arsenas Savadovas ar Borisas Michajlovas. Vis délto Viksraitis yra
autentiskesnis uz Michajlova ir nesizavi prievarta (,Myliu savo nuotrau-
ky herojus’, - sako jis). Nuotraukose i$ Lietuvos galima justi rysj tarp
gyventojy, kaimynuy. Tai laukinis neopagoniskos visuomenés ritualas ir
performansas, o fotografas yra Samanas. Sisteminiam Michajlovo homo
post sovieticus nuopuoliui galima prieSpriesinti kameros sukurtas, nau-
jo dvasingumo aplinkoje tarpstancias homo Viksraitis apeigas. Viksraicio
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kompozicijos, nors ir suplanuotos, neturi savyje to konceptualaus sarkaz-
mo, dél kurio nuobodziauja pakartotinai zidrintis Juliuso Kollero, Rudolfo
Sikoros ar Andrzejaus Lachowiczo dokumentines nuotraukas zmogus.

Viksraicio kaip Ryty ir Vidurio Europos fotografijos simptomo apibrézi-
mas neleis nutyléti, kokig vieta jis uzima lietuviy fotografijoje. Pagrin-
dinis pasakojimas apie Siuolaikine lietuviy fotografija prasideda XX a.
septintajame deSimtmetyje, 1969 m. jkirus Lietuvos fotomeno draugi-
ja. Visi atmintinai mokame tas pavardes - nuo Antano Sutkaus ir Vito
Luckaus iki Romualdo Rakausko ir Aleksandro Macijausko. Subjektyvios
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~devyneto“fotografijos-esé, susitelkusios j tikrovés stebéjima, deSimtme-
¢iams nubrézé matymo ir fotografavimo bddus, nustaté sunkiai sulau-
zoma kanona. Vaizdy grozis ir $vara, puiki kompozicija, puikus technikos
valdymas, puikiy vizualiai fotografijy kairimas - tai Siandien jau laikomos
Lklasikine“ lietuviy fotografijos bruoZai. Zinoma, Rimaldas Vik3raitis gin-
¢ija 8] kanona visais jmanomais bldais. PrieSinasi taisykléms, jas lauzo
ir perzengia. Ne tiek Zmones, kiek save patj ir nuotraukas atskiria nuo
orumo. Todél nieko nuostabaus, kad ,puikiajam devynetui“ir placiam jy
sekéjy ratui jis yra, geriausiu atveju, enfant terrible, o blogiausiu (dél girty
nuogy valstie¢iy nuotrauky) - lietuviy fotografijos béte noir.

Grazi, patraukli Sutkaus ir Rakausko rato fotografija turi diskretisky kriti-
ky i$ naujosios kartos, kurie - kitaip nei Viksraitis — pasirinko postkoncep-
tualaus nuobodulio kryptj. Agné Narusyté puikioje savo knygoje, skirtoje

MISKE, 1990

butent Siai lietuviy fotografijos srovei, Rimaldo Viksraicio net nemini.
Ciklo ,Pavargusio kaimo grimasos” autorius akivaizdziai iskrenta i$ au-
torés silomos postkonceptualios interpretacijos ,Nuobodulio estetika”
rémy. Paprasciausiu i$ visy jmanomy bady Viksrai¢io nuotraukos néra
nuobodzios, neskatina nei estetinio kontempliavimo, nei intelektualios
sublimacijos. K3 tuomet veikti su tokiu keistuoliu? Viksraitis pavadina-
mas autsaideriu, ir tai paprastai viska iSsprendzia bei uzbaigia diskusija.
Bet galima $ig situacijg apsukti ir iSimtj padaryti taisykle, apversti lie-
tuviy (ir Vidurio bei Ryty Europos) fotografijos pasaulj aukstyn kojomis.
Tai, kas yra unikalu, beprotiska, keista, nenuspéjama, neracionalu, tampa
taisykle, o visokie Sig bliseng bejaukinantys diskursai tiesiog keri masy
tikrove. Lietuviy fotografija galima aprasyti naudojant Algirdo Greimo
kvadrata, semiotikams gerai Zinoma jrankj, pernelyg retai naudojama jai
analizuoti. IS vienos pusés, turime patrauklia, paprasta ir Svarig klasikine
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fotografija, sukurta registruoti tikrovés vaizdus. Tai Antano Sutkaus ,de-
vyneto® fotografija.Jai galima priesprieSinti nuobodzia, konceptualig, mi-
nimalistine, iSskirtinai subjektyvia ir fotoaparata naudojancia registruoti
menininky emocines bisenas, nagrinéjancia matymo ir percepcijos pro-
blemas, fotografija. Tai ,nuobodulio estetikos® atvaizdai, kuriami Algirdo
Seskaus ar Remigijaus Treigio. Sia idraidkinga opozicijg vertéty suardyti
sekant Algirdu Greimu, kalbant apie ,ne-patrauklig” ir ,ne-nuobodzig"
fotografija. Pirmajai kategorijai galima priskirti jaunosios kartos karéjuy,
kaip Andrew Miksys, stiliy; jie keitia posovietinés Lietuvos ir kaimyniniy
Saliy (Miksys fotografavo Baltarusijg) visuomeninés ir politinés tikrovés
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matymo btda.,,Ne-nuobodzia“ fotografija Siame kontekste galima laikyti
postkonceptualius kdrinius, ne tokius kontempliatyvius ir estetiskus. Ge-
ras pavyzdys yra Indrés Serpetytés fotografija, eksploatuojanti $eimos,
Lietuvos istorijos temas ir nagrinéjanti Siuolaikinés vizualiosios kultd-
ros problemas. Neatsitiktinai tiek Serpetyté, tiek Miksys yra ne-lietuviai.
Kur Siame paveiksle yra Rimaldas Viksraitis? Jo vieta tampa aiskesné tik
atlikus procedira, primenancig Rosalindos Krauss, taikancios Greimo
kvadratg Siuolaikinés skulptdros analizei, darbus. Tik iSplétus refleksija
apie tai, kas netelpa gerai atpazjstamame ir autonomiskame lietuviy fo-
tografijos lauke, galima suprasti Viksraicio, perzengiancio ,ne-nuobodu®

ir ,ne-patrauklu’, vieta. Mat Viksrai¢io kdryba yra dokumentiska, bet
vaizduoja inscenizuotus dalykus. Jo nuotraukos remiasi iSmone, taciau
neturi nieko bendra su konceptualizmo strategijomis. Jo fotografija yra
sukomponuota, bet tolima jpareigojancioms grozio taisykléms. Viksraitis
fotografijg traktuoja kaip israiSkos priemone, taciau nebijo atsistoti pries
kamera ir atskleisti savo pozicija (apsinuoginti tikraja to Zodzio prasme).
Tai visuomenés gyvenimo registravimas, tik fantasmagorijos, o galbat
haliucinacijos, plotméje... Greimu sekanti Krauss paprastai bet kokj eks-
cesa nagrinédavo taikydama semiotinj kvadratg, punktyru sujungdama
konkrety fenomena su atitinkama kategorija. Taciau Viksraicio vieta at-
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rodo kitokia, o $io fotografo nustimimas ,j $ong“ neatspindi jo kirybos
specifikos. Taip prieiname iSvada, kad jj reikia jrasyti j patj vidurj, ties
sankirta linijy, Zzyminciy j semantinj laukg jrasytas priesybes.

IS lenky kalbos verté Edita GudiSauskaité
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META-ROMANAS

LIUTAURAS DEGESYS

/fragmentai/
ASIRTU

AS matau tave kiekvieng dieng pro savo langus.
Masy namai - vienas prie$ kita. Gyvenu pora
auksty auksciau nei tu, todél zidriu j tave Siek
tiek i$ virSaus. Todél tu atrodai kiek zemesnis nei
gatvéje. Ir dar matau, kad tavo galva jau prade-
da plikti. Dar visai nezymiai, bet virSugalvis jau
Svieséja. Tai galima lengvai pastebéti, kai Svie-
¢ia saulé. Zematgiai nepradeda plikti grei¢iau.
Tiesiog, ziGrédami j juos i$ virSaus, mes paste-
bime anksciau, kad plauky jie turi vis maziau
ir maziau. Man labai gerai matosi tavo butas.
Kiekvieng ryta atsikéles tu vaikstai po kamba-
rius lyg ir be jokio tikslo, matau tave tai viename,
tai kitame lange. Tada rikai balkone - vienoje
rankoje laikai cigarete, kitoje - kavos puodel].
Galiu jzidréti, kad laikrodj tu neSioji ant desinés
rankos, nors nesi kairiarankis. O vestuvinj Ziedg -
ant kairés rankos. Viskas atvirksciai.

Po keliy akimirky matau, kad vonios kambary-
je uzsidega Sviesa. Tu prausiesi kokia puse va-
landos. Jeigu tame bute gyventum ne vienas,
visi kiti pradéty tyliai taves nekesti. Zinau, kad
tau baty nusispjaut. Lygiai taip pat iSeitum i$
vonios visiskai nuogas. Neturi to jausmo, kuris
vadinasi géda. Geédytis kino tau atrodo daug
kvailiau, negu nesigédyti savo kvailumo. Taip
ilgai bani vonioje ne todél, kad masturbuojie-
si.Jau nebe. Pasaulyje vis maziau lieka motery,
kurias norétum jsivaizduoti, prausdamasis ryte.
Tiesiog baisiai mégsti kontrastinj dusa. Karsta,
deginantj vandenj staigiu rankos judesiu pakei-
ti ledine vandens srove. Ir vél - atgal, j garus ir
karstj. Ir taip kokius penkiolika karty. Tai tavo
laimeés valanda. Baisiai mégsti vanden;. Gerti -
labiau mégsti aly. Taip ir neiSmokai gerti nei
$ampano, nei vyno. Klastingi gérimai - nieka-
dos nezinai, kaip tave paveiks. Priklausomai nuo
nuotaikos, kompanijos, valandos, savaités die-
nos, nuo nuovargio, jsimyléjimo laipsnio - gali
bati, kad nulGsi nuo vieno butelio vyno. Bisi
toks girtas, kad negalési atsistoti. O viskis su
alumi - senas, patikrintas dalykas. Vis dar gali
nesijaudindamas dél pasekmiy isgerti butelj
viskio ir du butelius alaus. Viskj uzsigerdamas

alumi. Nuo tokio misinio visus delikaciuosius,
inteligentiSkuosius vyno géréjus jau buty isti-
kusi koma.Jie jau baty nuvyte kaip geélés, nulei-
pe, lyg vakaryksciy roziy ziedai, o kai kurie is jy
gal ir visai nearistokratiskai zagséty. Tu mégsti
vandenj. Todél mégsti aly, kuris iS esmés yra
vanduo. Daug labiau vanduo, nei vynas.

Esi skendes tris kartus savo gyvenime, bet vis
tiek myli vandenj. Nejgijai jokiy fobijuy, nea-
pykantuy, baimiy - nei vandens telkiniams, nei
skysCiams stiklinéje. Esi skendes kalny upé-
je, kur tave - nevykusiai iskritusj i$ turistinio
plausto, trankoma j uolas, neSama srovés - is-
gelbéjo tavo bendrakeleiviai, pagave uz pakar-
pos visiskai prie pat krioklio. Jeigu batum kri-
tes su visu vandens stulpu Zzemyn - gal ir bty
buve grazu, bet biGtum garantuotai nusisukes
spranda ir geriausiu atveju dabar vazinétum
veziméliu, o tarp kojy tau baty tik pampersai,
ir nieko daugiau. IStrauktas ant kranto Zolés,
kaip koks keistos Zuvies egzempliorius, tu net
neziopciojai, o Sypsojaisi. Tau patiko, kad tave
nesé srové, kad j akmenis tranké vandens jéga,
kad vyniojo, suko ir supo sukuriai ir bangos. Net
ir tempiamas, velkamas, traukiamas j mirtj — tu
dziaugeisi, kad esi vandeny. O ne sutraiskytame
automobilyje, sudegusiame léktuve arba nukri-
tusiame lifte. Kad ne lovoje ir ne virtuvéje. Ne
kazkokiame sumautame vakarélyje arba nemy-
limos moters glébyje. Kad ne su Suniuku ir ne
su kate. Ne iSpuoselétame parke, ne oro uoste,
ne muziejaus parody saléje. Ne kino teatre. Ne
baznycioje ir ne operacinéje. Tu buvai savo sti-
chijoje, kurioje praleidai devynis laimingiausius
savo gyvenimo ménesius iki gimimo. I3 tiesy,
tai aStuonis ménesius ir keturias dienas. Nezi-
nai, kaip jie taip tiksliai nustaté. Tau nesvarbu.
Tai vienintelis laikas, kai buvai neabejotinai
laimingas. Kartais tau atrodo, kad tik todel taip
myli moteris, kad vis bandai - per jas - patekti
atgal, tenai - kur buvai. Susilieti ir iSnykti.

Kitg kartg viskas buvo dar paprasciau, bet ir vél
negali pamirsti to laimés jausmo - kai sklendi
vandeny - kaip paukstis, kaip besvoris bangy
nesamas daiktas - nezinia kur ir nezinia kodél.
Atlanto atoslOgio srové buvo tave pagavusi
ir nuvilkusi pora kilometry nuo kranto. Zvejy

laivelyje sédéjusiems tavo gelbétojams labai
nepatiko, kad tu, iStrauktas i$ vandens, ne vé-
mei, ne springai, ne koséjai ir dusai, bet juokeisi.
O paskui jie nusprendé, kad tau Sokas - ir nusi-
ramino. Sokas - tai toks Zodis, kuriuo gali paais-
kinti viska — nuo politikos, per ekonomika - iki
meno, kvailystés, beprotybés ir meilés. Net ir
mokslas kai kam sukelia Soka. Nekalbant apie
religijg, morale, teise, filosofija ir sporta.

Duse tu prunksti, spjaudaisi, Sveiti odg astria
kempine ir - zinoma - dainuoji. Dazniausiai ka
nors i$ klasikos - ELO,,,.Smokie® arba ,Bee Gees"”
repertuaro. Tas melodijas ir zodzius galima is-
dainuoti ir burna, pilna vandens. Kai kuriy Siuo-
laikiniy dainy - be vandens atlikti nejmanoma.
Dar geriau modernius opusus dainuoti, plau-
nantis dantis, jsikiSus Sepetélj giliai j gerkle.

Pazjstu tave. Ne tik todél, kad taip daznai matau
tave i$ savo lango - iSskyrus tuos laikotarpius,
kai buni kazkur iSvykes. Nemanau, kad dziau-
giuosi, jog mes panasis. Tiesiog tu esi Zzmogis-
kas, pernelyg zmogiskas. Daugelj dalyky galima
apie tave sugalvoti. Atspéti. Galima apskaiciuoti,
nuspéti daugelj tavo sprendimy ir argumentuy.
Tu esi pats neracionaliausias organizmas zemé-
je. Jtikéjes privalomu visiems Zzmonéms raciona-
lumu ir protingumu. Jsivaizdaves, kad Zmogus -
tai mastanti batybé. Tukstancius karty nusivyles,
kad Sis tavo jsitikinimas klaidingas. Susidires su
visisko, beviltisko, nepaaiskinamo, neprotingo
elgesio pavyzdziais. Ir vis tiek visada - nustebes.
Apstulbes, pasipiktines ir net iSsigandes. Kad jie,
kaip jie patys aiskina, naiviai iSpléte akis, ir vél -
nepagalvojo. Net nepagalvojo, kad baty galima
pagalvoti. Ta pagalvojimo mintis neatéjo jiems
i galva. Negalvojanciy elgesio negali numatyti.
Negali nuo jy iSsisaugoti. Jie - protingi tame
savo neapibréztume. Nenuspéjami ir todél -
nepagaunami. Neapskai¢iuojamos jy gyvenimo
trajektorijos. Protu nepaaiskinamos, nes ten
néra jokio proto. Ir galimas dalykas - tik todeél
jie yra gyvi, nelyg kokios klumpelés ar infuzori-
jos. Protas visados veluoja. Kol protu sugalvotos
taisyklés jrodo savo pranasuma prie$ biologija,
fiziologija ir instinktus - praeina tiek daug laiko,
kad dazniausiai jau nebegali pasinaudoti Siais
protingumo vaisiais.
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Tavo protas tau nuolat paspendzia spastus: kai
Zinai, kad taip atsitiks, kai pats numatai, skai-
c¢iuoji, kuri planus, prognozuoji - ir bandai is-
vengti numatyto rezultato, deja, dazniausiai taip
ir atsitinka. Jeigu batum nesiprieSines, plaukes
pasroviui — gal ir bity buve kitaip. Darei viska
prieingai, atvirksciai, protingai, ne taip - todél
rezultatas gavosi toks pats. Kai sakei, kad neb-
si toks, kaip kiti. Kad nebisi toks, kaip tu pats

buvai. Kad pasikeisi, kad pakeisi save - kaip ne
karta zadéjai sau ir kitiems. Kaip prisiekinéjai
savo moterims, kuriy nejvertinai, nepamatei -
gyvendamas visiskai Salia, miegodamas vienoje
lovoje, valgydamas prie vieno stalo. Gyvenai 3a-
lia, o nesupratai, kaip jos tave myléjo, ir nejau-
tei, nes zilréjai savo apskaiciuojanciomis pro-
to akimis. Jos aukojosi, atsiduodavo tau, kvieté
eiti kartu. Noréjo gyventi, senti su tavimi. Tu jas

Tomo Kos iliustracija

visas atstimei - savo netikéjimu ir nepasitike-
jimu, negaléjimu pasiryzti, begaliniy varianty
svarstymu. Kai savinaisi jas kaip daiktus. Kai
aiskinaisi jy elgesio taktikas ir strategijas. Jas
nuvylei ir pats nusivylei - tuo, kad jzvelgei jose
kazkokius késlus, kad negaléjai protu paaiskinti
ju pasiaukojimo, jy beprotiskos meilés. Netiké-
jai nepaaiskinamo, neracionalaus elgesio gali-
mybe. Tau atrodé, kad kvailysté - tai suvaidinta
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liga. Kad pamisimas - tai klastingas manevras.
Kad beprociai - tai gudrls apsimetéliai ir me-
lagiai.

Kiek motery tu atstdmei nuo saves savo protu,
savo begaliniais paaiskinimais ir pasiaiskini-
mais, savo kalbomis. Atsipeikédavai paskui -
pamates, kokios jos buvo atviros, nesavanau-
diskos, mylincios.Jy elgesys ir vél - buvo sveiku
protu nepaaisSkinamas, todél tau nesupranta-
mas ir pavojingas. Nesigailédavai, nes budavo
jau per vélu. Nieko nebegalédavai pakeisti.
Negaléjai padaryti taip, lyg nieko nebiity buve,
lyg batum nieko blogo nepadares. Negaléjai
istrinti saves iki tuscio, balto popieriaus lapo.
Pradéti iS naujo, kaip svajojai. Galéjai tuo savo
taip aukstinamu protu bent pabandyti suprasti,
kad tu esi tas, kuris nori istrinti savo kvailystes
ir trakumus, bet tu esi irgi tas, kurj tu nori iSnai-
kinti i$ saves. Tame kitame - naujajame - visa
laika tinojo senasis tu. Pavirsti kitu ir kitokiu
galéjai tik atsisakydamas saves. Bet ir tai buvo
nejmanoma, nes tas, kuris nuspresdavo tai pa-
daryti - vis dar buvo tas pats - senasis tu. Per-
nelyg nekritiskas, pernelyg jsimyléjes save, kad
pajégty tai padaryti. Priesaikos taip ir likdavo
priesaikomis, viskas pasibaigdavo pazadais pa-
sikeisti, Zodziais, tustuma.

Matau, kaip tu kankiniesi. Taip jsijauti rasyda-
mas savo romang, kad pradedi nebeatskirti -
kur realybé, kur romano tikrove. Nebeatskiri -
kur tu pats, o kur tavo herojus. Beveik susergi,
kai aprasinéji personazo negalavimus. Jsimyli
tg moterj, dél kurios kraustosi i$ proto tavo
herojus. Priekaistauji savo Zzmonai dél tavo he-
rojés neistikimybés. ISvaziuoji atostogauti, nes
tavo personazai kazkur pietuose. Gyveni su jais.
Mylités trise. Skaitai savo telefone Zinutes, ku-
rias tau siuncia tavo herojai. Bégi j pasimatyma.
Grjzti vidurnaktj visas pervarges, paklaikusiom
akim, lyg batum visg naktj myléjesis. Stebi, kaip
romano siuzetas nepriklausomai nuo tavo va-
lios pradeda keistis, slysta tau i$ ranky, jame
atsiranda kazkokiy neaiskiy, pasaliniy veikéjuy,
niekaip nesusijusiy su siuzetu. Svarbiausia, tau
pradeda atrodyti, kad tavo personazai zino, jog
tu esi. Ir pradeda taves nekesti. Tu juos valdai.
Tu jiems trukdai.Jiems nepatinka.

TU

Kai pagalvoji, tai supranti, kad Zzmogaus gali-
mybés islikti ar iSnykti yra visiskai atsitiktinés.

Ir kad sudétingose situacijose iSgyvendami, is-
likdami zmonés nepasidaro geresni, tobulesni,
pranasesni. Patirtis, kuria, atseit, jgyja tie - ne-
pralaiméje kovoje dél gyvybeés, turty, padéties
ar moters — beveik nepritaikoma, nes kuo situ-
acija unikalesné - tuo ji labiau nepakartojama.
0 jeigu tai - iSlikimas standartinéje situacijoje,
tai ta pati patirtis tegalés padéti tik tokiame
paciame - banaliame ir paprastame - pavojuje.

Ypatingos aplinkybés retai pasikartoja. Unikali
situacija atnesa patirties, kurios néra kur pri-
taikyti.

Kai prisimeni visas savo ,gyvybés ar mirties"
pamokas, islikimo situacijas - supranti, kad is jy
néra ko pasimokyti. Nebent reikéty pasistengti
jokiu badu j jas daugiau nepakliati. Tik aplinky-
bés - ir vel - ne tokios racionalios, kad galétum
jas visas numatyti. Daugelis jvykiy atsitinka vi-
siSkai neprotingai. Nepaaiskinamai. Jie todél ir
vadinasi jvykiai arba atsitikimai. Nes jvyko arba
atsitiko be jokios tavo valios, be nhumanomo
tikslo, be matomos priezasties. Ir kai kurie i$ jy
tiesiog neturéjo galimybés atsitikti, bet atsiti-
ko. Atsitiktinai. I3girde apie tokius jvykius,zmo-
nés paprastai su nepasitikéjimu arba panieka
sako: ,Taip nebtna®. Bet tau buvo.Jam, jai, jiems,
joms - atsitiko.

Kai sédéjai patiame autobuso priekyje, greta
vairuotojo, ir siaurame serpantino posakyje,
kazkur kalnuose, autobusas slysteléjo, atsitren-
ké j uolg ir baisiausiai kriokdamas pakibo virs
prarajos. Pajutai smagj ir skausma ir pagalvojai,
kad kojy jau nebeturi, kad jas nupjové sulam-
dytos gelezys, nes, pasizilréjes zemyn, pamatei
tik pasislinkusias, sumaltas ir tavo kojas uz-
dengusias autobuso skardas. Paskui pabandei
pajudinti kojy pirstus ir pagalvojai, kad jeigu
yra pirstai, tai kazkur turi bati ir kojos. Tik is-
silaisvinti jau nebegaléjai, buvai prispaustas.
Prisimeni, kaip visi keleiviai klykdami gradosi
prie uzpakaliniy dury - kuo toliau nuo prarajos,
ir supratai, jog, visiems islipus, autobuso svorio
centras persikels pirmyn, jo priekis murktelés
ir nunes tave zemyn j praraja. Nekentei jy, be-
sistumdanciy, besiskinanciy sau kelig alkiné-
mis, ir dziaugeisi, kad jie tokie beviltiski. Jeigu
jie blty mandagds, paslaugls, blty padéje
vienas kitam - jau seniausiai bity iSsivadave
iS tos surtdijusios lGzenos, o tu jau gulétum
ramus ir laimingas tarpeklio dugne. Kaip gerai,
kad jie tokie gyvuliai, kad uzkimso savo kinais

vieninteles duris ir negali, negali islipti ir todél
tu vis dar gyvas.

Nezinai, ka galvojo tavo serzantas, kai kari-
niuose mokymuose vienam kursantui, nespéjus
iSmesti iS apkaso, i$ ranky iskrito granata, jau
be saugiklio, uz akimirkos zadanti susprog-
ti. Kas buvo serzanto galvoje, kai jis Soko ant
jos, uzguldamas sprogmenj visu savo stambiu
kdinu, o po akimirkos jus visus, buvusius apka-
se, aptaskeé jo kraujas,zarnos ir smegenys - taip
ir nespéjus jums nei surikti, nei susikeikti, nei
uzsimerkti. Juokingas, bet nelabai, atsitikimas
tau studijuojant eksperimentine psichologija,
kai tu laboratorijoje, kazkokio bandymo metu,
apsirikes paimi elektros laida su kistuku, kurio
kitas galas jau jjungtas j tinkla, ir gauni elektros
smagj.Juokinga ne tai, kad kairés rankos pirstai
ilgai lieka juodi ir niekada jau taip gerai nebe-
silanksto, kaip anksciau. Tavo draugams biina
linksma, kad tu keletg ménesiy is tolo vengi bet
kuriy elektros prietaisy, negali iSsivirti kavos,
gasdiniesi bet kokio laido, o pacioje pradzioje
net negali jsijungti arba iSjungti Sviesos ir sédi
tamsoje, nes bijai paliesti elektros jungiklj.

Jaunystéje, tau zvejojant su tévu kazkur Siaure-
je, kai jOs abu staiga pajuntate, kad kazkas jus
stebi, stovédamas uz nugaros, ir atsigreziate, ir
pamatote milziniska rudajj lokj, nuo kurio, kaip
Zinia, néra blido pabégti, nes jis greitas bégikas,
geras plaukikas ir vikrus lipikas j medj.JUs istisa
amzinybe stovite nejudédami ir beveik nekve-
puodami, kol lokys nusiziovauja ir nueina savo
keliais, lyg sakydamas:,Siandien a$ nealkanas, o
ir $iaip jUs man nejdomas.” Kaip juokeisi po dau-
gelio mety, pakliuves j panasia labai pavojinga
situacija lovoje - su nezemiskai impozantiska,
dieviskai grazia ir labai plésria moterimi, kai
manei, kad dabar tau jau bus galas.Jus guléjote
beveik visiskai nuogi, jasy LGpos susiglaudé, jos
akys atsiddre visai arti tavo akiy, pamatei, kaip
jos vyzdziai akimirkai iSsiplété, bet po akimirkos
ji nusiziovavo, beveik kaip ta meska - istaré: A3
nealkana“ - nusisuko ant $ono ir uzmigo.

Kai gaisro metu viesbutyje jau galvojai, kad rei-
kés Sokti i$ septinto auksto Zemyn, nes stovéjai
balkone, o liepsna jau svilino tau plaukus, bet
staiga pro dimus pamatei artéjancias telesko-
pines kopécias ir ant jy - gaisrininka su termo-
atspariu, plienu blizganciu kostiumu, labai pa-
nasy j angela, tik su dujokauke. Jis mojo ir tiesé
tau ranka, ir kvieté ,ateik” - ir tuo savo ,ateik”

buvo toks panasus j tavo laiptinés kaimyne, kuri
porg mety seksualiai persekiodavo tave kiekvie-
ng vakara, kad tu net suabejojai, ar duoti jam
savo ranka, ar geriau pasilikti ir zOti liepsnose.

Kur ¢ia buvo tavo nuopelnai, kokios patirtys
galéjo praversti tau arba kitam - panasiose si-
tuacijose. Kaip sakyta, daugeliu atveju tai buvo
visiskai atsitiktinés aplinkybés, pasivijusios tave
kazkuriame laiko ir erdvés taske. Daugelio jy
nebuvo jmanoma nei iSvengti, nei iSsisaugoti
nuo jy. Apie tai neverta buvo nei galvoti, nei
kalbeéti. Daug blogiau, kad po keliy tokiy situ-
acijy tu pradéjai manyti, kad pats jas sukdrei. Ir
ne kazkokia banalia aukos prasme - kad tu, kaip
auka, kaip nevykélis, kaip nelaimélis nuolat pa-
kliddavai j nesékmiy zona. Daug blogiau - tau
pradéjo atrodyti, kad tas situacijas tu pirmiausia
pats sukuri savo liguistame prote, savo sukry-
pusioje vaizduotéje. Ir tik paskui jos atsitinka
realybéje. Visiskai atvirksciai, nei turéty bati...

TUIRTU

Veélir vél,jau ne pirma kartg pasijunti lyg gyven-
tum tokioje realybéje, kur viskas jmanoma. Kur
gali padaryti bet ka, bet ir tau gali atsitikti bet
kas. Toje neapibréztumo realybéje tu kiekviena
akimirka galétum iSnykti. Visiskai be ypatingos
priezasties, be kazkieno piktos valios, be kaz-
kokio dievo ar likimo jsikiSimo - tiesiog kaip
kokia smiltelé ar muselé: be pédsako, be vilties.
Gal keliy artimyjy atmintis ir skausmas kurj
laika dar pratesty tavo egzistavimga, tavo ago-
nija. Dar pasirodytum jy atsiminimuose, gal net
suSmeézuotum kur nors - kaip atsitiktiné nuo-
trauka kompiuterio ekrane, kaip tekstas knygo-
je. Ir viskas - tamsa, tustuma, Saltis ir drégmé.
Kazkodél - tamsa.

Tau atrodo, kad yra ne taip. Nuolat jautiesi,
lyg batum ne Zmogus, o personazas. Panasus j
tuos, kuriuos pats kuri savo knygoje. Kiekvieng
karta - rimtesnéje situacijoje - kai reikia pri-
imti svarby sprendima, tu jauti, kaip nieko ne-
gali pakeisti. Privalai pasielgti taip’, - tai sako
kazkoks vidinis balsas tavo galvoje. IS pradziy
manei, kad tas balsas - saziné. Tas vieSosios
nuomoneés cerberis, jsikraustes j tavo samone ir
vo ne kaip svetimas, bet kaip tavo balsas, kas,
kad girdimas kaip per ausines. Be to, su tuo vi-
diniu sazinés balsu galédavai gincytis, ieskoti
alternatyvy, kompromisy. Cia - kiekviena tavo

pastanga atrodo sugalvota ir jdiegta kazkokios
nezinomos valios.

Visg laika jautiesi lyg tavo gyvenimas yra nufil-
muotas pagal kazkokj - tau dar nezinoma - sce-
narijy. Ir todél, neabejotinai - ten jau yra sugal-
vota, parasyta ir nufilmuota - pabaiga. Nesvarbu,
ar mirei, ar likai gyvas - tos akimirkos tu pats
niekada nepamatysi - tu esi to filmo herojus, ir
kai filmas jau baigési - taves jau nebéra. Jau vi-
siems pasidaré aisku, ekrane jau slenka titrai, sa-
léje jau uzsidega Sviesos, ir visi zilirovai pajuda
iSéjimo link - j kita, tikrg, dar nepasibaigusj pa-
saulj. Tik ka su tokia meile ir rlipesciu jie ziGréjo j
tave, lyg ir jaudinosi dél taves. Tg trumpa mirksnj
patys patikéjo, kad tu jiems svarbus, kad jiems
ripi tavo gyvenimas. Pavaidino, apsimeté, kad
gyvena su tavimi, o dabar - kai pasibaigé tavo
filmas - jie i$ karto, net nesulauke, kol praeis ti-
trai, nusigrezeé ir iSéjo, valgydami kelis likusius
popkornus, métydami saldainiy popierélius, sku-
bédami uzsidegti cigarete, garsiai kalbédamiesi
ir juokdamiesi i$ tavo gyvenimo - tokio netikro,
tokio sugalvoto ir gal net - nejdomaus. Bent jau
tokio, kurio rytoj neverta prisiminti.

Jeigu Sitaip néra, tai kodél - kodél tu nieko savo
gyvenime negali pakeisti. Kodél viskas kartoja-
si.Kodél niekaip negali pasielgti kitaip. Kiekvie-
na vakarg - prisigeri. Daznai - vienas. Geri, nors
visai nenori gerti. Kazkas sédi tavyje ir tiesia
ranka prie butelio. Nekenti savo paplgy, jos
taip garsiai ir Slyksciai rékauja rytais ir trukdo
tau miegoti. Labiausiai norétum paleisti jas j
laisve - kas, Zinoma, realiai reiskia, kad nori jas
nuzudyti. Laisvé didziuliame mieste joms reiks-
ty mirtj i$ bado arba nuo eilinio katino letenos.
Gal jos susirasty kitg Seimininka ir kitg narvelj.
Gal ir tau - kai jauti, kad tave valdo kazkas - pa-
sisekty kada nors pakeisti Seimininka. Pakeis-
ti tg Ziaurig moterj, kurig savo ir jos nelaimei
sutikai. Kodél negalétum gyventi su moterim,
kurios tu nemylétum, o jinai tave myléty. Kodel
viskas tavo gyvenime - atvirksciai.

Nenori, bet kiekvieng ryta rasai. Kazkieno valia
vedzioja tavo ranka. Kai kita dieng skaitai, ka
parases - stebiesi, kad prigalvojai tokiy daly-
ky. ISsigandes, kad pastebéjai tai, ko niekada
anksciau nebuvai mates. Net kai pagalvoji apie
savizudybe - tau paciam atrodo, kad kazkas
kitas sédi tavyje - kazkoks taves nekentéjas,
kuriam tu taip atsibodai. Ir kad jeigu zudytum -
tai gal net ne visai save, o tg kita — nieksiskajj,

18 — 19

beviltiskajj, nuo kazko priklausomga, tavyje sé-
dintj tipa. Ir kad jj nuzudes - gal islaisvintum
savo tikrajj as. Tik nezinai, kuris i$ jy tikrasis.
BOty gaila suklysti ir pribaigti ne ta.

Kodél net kai tau atrodo, kad tu - jau kitoks, tu
jau kitas - visi mato tavyje tg patj. Kodél tave at-
pazjsta is tolo, kaip apsimeteélj-pasipltélj, kaip ta
vakarykstj anekdoty meistra, kaip tokj vakareéliy
lilita, nors dabar tu visai ne tas ir ne toks. Kodeél
moterys tavyje randa savo buvusiy vyry troku-
mus, klaidas ir kvailystes. Kodél jy schemose -
tu - kaip ir jie. Kodél jos i$ anksto Zino, kas bus.
Kodél nenukrypsta nuo savo roliy j 3alj. Kaip
kartais norétysi palikti tg stereotipy pripildyta,
standartiniy vaidmeny prigrista, vadinamajj
Vyry ir motery santykiy pasaulj’. Kuriame néra
vietos Zmonéms. Tik vyrams ir moterims. Zidrint
iS to pasaulio - ten gyvenantiems, jsijautusiems
j savo vaidmeny schemas - todél tokie neteisin-
gi ir neteiséti atrodo kiti, pavyzdziui: vyry-vyry ir
motery-motery pasauliai. Jie atrodo neteisingai
suvaidinti. Kas, kad ten irgi gyvena, myli, kencia
ir zudosi Zmonés. Kazkodél visuomet svarbiau
yra ne zmonés, o vaidmenys, kazkodél neleidzia-
ma bati Zzmonémis, o liepiama tik gerai ir graziai
suvaidinti - vyrus ir moteris. Gerus vaidmenis
reikia vaidinti gerai, bet blogus - irgi gerai. Kad
visi patikéty. Kiek sykiy, bandydamas susirasti
Zmogu, atsitrenkei j jo atliekamos socialinés ro-
lés kliSes. ] vaidmens ribas ir rémus. Negalédavai
prieiti ar¢iau. Kaip Viduramziais - kai, norédami
priartéti, gerbéjai atsiremdavo j motery sukneliy
lankus, kurie kiekvieng kavalieriy laikydavo per
priderama atstumga - jie neleisdavo prisiglausti.
Nors po tuo lanku palindes jau galédavai sau gy-
venti.Juo labiau, kad ne visos damos tais laikais
déveédavo apatinius.

Kiek sykiy, kai noréjai tik paglostyti ir prisiglaus-
ti - buvai pargriautas j lova ir iSprievartautas.
Kiek sykiy - atvirksciai: tik prisilietes — buvai
apkaltintas ir iSvadintas gyvuliu. Kiek karty j
tave ziGréjo pasaipas ir ironiski zvilgsniai arba
akys - atvirai nesuprantancios, ko tu nori. Kiek
karty tokio - taves - nereikéjo niekam, nes bu-
vai per daug, per mazai, ne taip, per labai, per
tikrai, pernelyg...

Geriausiu atveju: vietoj sielos gelmés - tau sid-
lydavo proto pavirsiy.

Kai norédavai pazinimo obuolio - gaudavai
kano grauztuka.
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Dainiui Liskeviciui

~Zodziai niekada néra tinkami tobulai nusakyti savo turinius; jie tarsi armijos
uniformos, j kurias jspraudZiami nerangiis paaugliski pasauktiniy kiinai. Taciau
nebiina ir pernelyg paprasty Zodziy; jie kunkuliuote kunkuliuoja aliuzijomis ir
dviprasmybémis, tarp jy vidiniy ritmy ir rezonansy vyksta pavojingi susiddri-
mai. Taigi todél galima tikétis, kad ZodZiai atskleis keblumg ir painiava jvardi-
nant dalykus - $iy dalyky pretenzinguma ir komizma.”

Alphonso Lingis?

tik pavirSutiniski ar léksti Zzmonés nuosekliai ieSko gelmés taskas ir vél tas
deprofundiskas balsas i$ kolonéliy sakyklos kablelis slystantis keliy karty
alkinémis nuslifuotu barvirSiu ir atsimusantis j nebyliy liudininky sieng
nelyginant j terakotinius smukliy karius kabliataskis o tas atkem3amo butelio
nuolankumas kablelis analiné sriegiamo kamscio dejoné dvitaskis absoliuto
srovelés rapidas keli istiktukai netrukus ledo krytis stiklinén kablelis
pasibaigiantis sausu staccato daugtaskis

grapos kablelis deja kablelis nebe

jos vokai po daktaro pirstais virpéjo it karstos peteliskés kabliataskis

it lytéjimas ieskoty vaizdy telkinio kabliataskis tos vaizdy NATO bazés
kabliataskis to archyvo be valdymo pulto kabliataskis to vyzdzio it vabzdzio
kafkisko nuolankumo daugtaskis

jeigu as jums leidziu liest savo plaukus kablelis vadinasi kablelis as jus isties
myliu

ta penktadienio daugpatysteé saliliny uzutekiuose Sauktukas ta dipuky kablelis
didzéjy ir degrady laimé prie$ apvemiant gatve Sauktukas tas aritmiskas

tavo Snopavimas Dievui j ausj kablelis tas murkimas kablelis kriukséjimas

vél kablelis ¢iaudulio gimtis i$ jaudulio dvasios ir neiSvengiamas Tévynés
apsireiskimas su policininko uniforma ir $radinu Ubo basliu po vidurnakéio
taskas

kablys Sauktukas kablys ilgas bri néscia tyla kreipinys Dorianai

ir véliau méginimai juos surikiuoti it nezinia kada pamestus ir k3 tik

tarny surankiotus golfo kamuoliukus Zoléje ir i$ po krlimy kabliataskis
nenumaldomas troskimas jvesti geometrine tvarka dvitaskis ligi peciy kirptos
nuogos moterys iSpesiotais antakiais su aukstakulniais ir perly vériniais
kablelis vyrai su smokingais ir lakuotais oksfordais kablelis visi jstrizainéj
vos pasuktom galvom ir saulélydZio apsemtais veidais terasos pusén kablelis
vazony su azalijom linkui fotografo Helmutho tenoriukui aidint parke lygiuot
Sauktukas lygiuot j cementinius angelus nudauztom nosim Sauktukas kam
sakau Sauktukas dar tikrovéje ir jau ryskaly vonelése

t Alphonso Lingis. Pavojingos
emocijos. IS angly k. verté leva
Skarzinskaité. Vilnius: Poligrafija
ir informatika, 2002, p. 101.

tie gaisai kabliataskis tie gaisrai kabliataskis zingsniy Seséliai kablia
as jums sakau kablelis kad

jls man atsakote nes ir staiga dvitaskis ar tik ne citata kabutése iSeinu j
Basanaviciaus gatve pasvirasis briiksSnys su savo tikraja véliava pasvirasis
brikSnys kurioje Sviecia raidés dvitaskis pasvirasis briksnys laisvé Sauktukas
negalia Sauktukas senatvé Sauktukas pasvirasis briksnys tegyvuoja mirtis
Sauktukas

eskorto pirm@iné yes raso rusiskai lotyniskom raidém es be kablelio mielas
Gréjau su veideliu primerkta akute

mes kabutése grotelés jsciose

miestai zemélapiuos zvelgia vienas j kitg kabliataskis daugiaaukstéje korty
malkoje sugulusios giminés nuotraukos priploja veidus toje Ssnyje kablelis
toje krasnyje kablelis Sibiro dykrose ir malkinése kabliataskis uzkniedinti
gaktos plaukai metalinése talpose virsta nelygstamu neisvieSinamu turtu
atminties galeroje kabliataskis ir vienas kraujo lasas tebeiesko pasto zenklo
dydzio tévynés trumpam iSganymui lyzt

rytas zvarbiai dygus ir sueizéjes tik todél kablelis kad reikia pakirdus pakelt

ir iSnesti save it $épa ar sena droztinj bufeta kabliataskis nesavom kojom ir
nesavom rankom kabintis kablelis o tada jau konteineriy laimé kablelis kvapy
paradas

gal pastatom tg kaliause ant galvos klaustukas

Zemélapiai dar trinasi kalnagbriais kablelis kanjonais kablelis upiy Ziotimis
kablelis lotyniskais pavadinimais

Dorianas Gréjus atéjo pas dermatologa
metafizika keicia koucingas pauzé morky sultis ilgas braksnys red bull

o mes tik nutriikusiy fraziy mazi karoliukai kablelis nei$sauti Soviniai
smetoninio karininko stinaus nuo tévy pasléptoj Kubos cigary Romeo y Julieta
dézutéj kabliataskis stryko smaukymas prikelia pertrenktajj vidiniam kieme
ant asfalto kablelis o paskui jau kaip Dievas duos daugtaskis vél didzigja
dvitaskis ar meni tg kresna pusamzj vyra juodai dazytais plaukais su Dovydo
Zvaigzdés geltonio paltu prie kulto reikmeny krautuvélés Maré kvartale
klaustukas t3 jo iSmaldai tiesiamos plastakos skrodZiantj judesj per puse
Saligatvio tavo pusén ir aukstybiy balsg keliom kalbom dvitaskis mesjé a
mesjé kiek negaila

taip sustoja laikas per keletg Zingsniy nuo Judaizmo muziejaus Sventyklos
gatveléj sutemus
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proza

Meénulio Pjero kablelis dodekafonijos tévas kablelis taro kortos kablelis
Sachmaty lenta kabliataskis kauliuky metimas niekad o niekad neuzbrauks
atsitiktinumo kabliataskis

laimingi per likimo fuksg negime

nuo vertikalés iSvaduotam regéjimo lauke susioSiantys tarpusavyje jie sako
dvitaskis taigis kaipgis islikom per klaida kablelis meras buvo tg dieng gerai
nusiteikes braksnys priiminéjo kiny delegacija

o penktadieniui jsivaziavus nesibaigiancios apklausos kabliataskis smuklés
maitai tik duok jsismagint dvitaskis argi tamstelé be musy Zzmogus klaustukas
argi tamstelé labai priestarauty kablelis jeigu imtume choru teigti esa tik su
mumi brolybés orgazmas tegalimas toks i$ grynyjy ar ne paskaty klaustukas
juk tam cia tamstelé atkéblinai ka tik i$ savo urvelio j priestocio kiaule rike
kablelis tam iSlindai partkyti kablelis pazjsti alucio kablelis idant ronsonélio
Sviesoj nusvisty angeliski bomzelio kablelis Zudiko kablelis Sody gatvés
kurviaskos bruozai kabliataskis tik ¢ia tu visad godotinas ilgas briksnys
persony persona pavojingy emocijy zonoj

»Kai zvilgsniu sutinkame tokj veida, matome strazdanas, pasklindancias po
rudens lapus; akis, kurias nuzvelgiame, uZuot iSvyde jose save; zvilgsnius,
kuriuose gali klajoti misy zvilgsniai. Matome preriju véjuose plazdancius
kentaurés karcius; saulés spindulius, Sokancius senos moters, lesinancios
balandzius parke, raukslése; smélio kopas moters i§ Hiroshio Teshigeharos
filmo Moteris smélynuose skruostuose ir lupose; drebuciy kristalus akyse,
kuriose iSvystame prie$ milijonus Sviesmeciy sudegusiy ZvaigzdZiy spindesj;
pravirg burna, kur jkiSame lieZuvj j $e$iy $imty rasiy mikroorganizmy soda.”
Alphonso Lingis?
jokio gérimo indas $varus skliausteliuos ei ei
tik dabar pamatai ilgas brd tai blizga oksfordai ant elgetos kojy Maré kvartale

Gréjaus atspalviai tavo pavirsiuj kablys Dorianai

Budos rankelé

Palanga, 2017-2018

2 Alphonso Lingis. Pavojingos
emocijos, p. 53.

poezija

— Guillaume Apollinaire

Pranciizy modernizmo klasiko Guillaume’o Apollinaire'c po-
ema,Zona” yra centrinis ir raktinis autoriaus knygos,,Spiritai”
(Alcools, 1913) tekstas. Chronologiskai $is eilérastis parasytas
ir jdétas j rinkinj paskutinis. Simboliska, kad autorius batent
ji pasirenka pateikti kaip pirmajj, kadangi,Zona" kuria savo
metui nejprasta nauja ir laisva poetinj pasaulj - tiek for-
mos, tiek turinio prasme. Poema ligjasi skaitytojui tarytum
fontanas — be skyrybos zenkly, be reguliaraus ritmo ar rimo.
Pasakodamas pasivaiksciojima ParyZiuje nuo ausros iki sau-
lélydZio, poetas ne tik Slovina futuristams patrauklias naujo-
ves (Eifelio bokstas, léktuvai, traukiniy stotis), bet ir iSreiskia
nostalgijg praeiiai, netikétai perkuria religinius simbolius ir
motyvus, dinamiskai konstruoja vaizdus kinematografiniu
principu.

— zona
Pagaliau pavargai nuo sio seno pasaulio

Piemenie o Eifelio bokste tilty kaimené sjryt baubia ir bliauna
Jkyréjo tau Antikos Graikijos Romos griauciai ir liekanos

Cia netgi automobiliai atrodo kaip tikros senienos
Tik religija vienintelé lieka nauja nepasenus religija
Paprasta kaip aerodromy angary linija

Europoje tu viena nepasenusi o Krikscionybe

Siuolaikiskiausia Europa tai Jo Sventybé

PopieZius Pijus X ir tu priesais langus édamas gédos

Nedrjsti uzeiti j baznyciq iSpaZinties Sjryt skubédamas

Skaitai lankstinukus katalogus reklamas giedancias garsiai
Tokia sio ryto poezija o proza tebus laikrasciy priebalsiai balsiai
Detektyvai nuotykiy romanai garsenybiy biografijos
Takstanciai skaitaly kiekvienas uz keletq grasiy

Maciau $jryt dailiq gatve pavadinimo neatsiminsiu

Nauja ir Svari saulés Sviesoj tikras muzikos instrumentas
Direktoriai darbininkai graZuolés stenografistés

Nuo pirmadienio ryto iki SeStadienio vakaro kasdien keturissyk
Jg pereina o trissyk kas rytq ten kaukia sirenos

Per pietus ten piktas varpas dundena

Uzrasai ant sieny ir reklaminiy skydy

ISkabos ir plakatai tarytum papugos pragyde

Mane Zavi sios pramoninés gatvés gracija

Paryziuje tarp Ternes aléjos ir Aumont-Thiéville gatveés

Stai jauna gatvé ir tu dar visai mazas vaikas

Tavo motina rengia tave tik mélynai ir baltai tik

Tu dar toks pamaldus ir su Rene Dalizu savo draugu pirmuoju
Jums jdomiausia litanijos ir Misiy aukojimas

Devinta vakaro dujy Zibintai melsvai rusena jus tyliai paliekat bendrabutj
Ir slapcia meldziatés mokyklos koplycioje visq naktj

O ametisto gelmé amZina ir pasigéréjimq kelianti
Nenustojamai Kristaus Zaizaruojanciq $love skelbia ir

Stai daili lelija kuriq visi mes linkstame garbinti

Stai raudonplaukis deglas joks véjas jam negali grasinti

Stai sopulingosios motinos stinus isblyskes ir skaisciai raudonas
Stai medis visada maldomis lapojantis

Stai dvigubos garbés ir amzinybés kartuvés

Stai Sesiakampé Zvaigzdé

Stai Dievas kurs mirsta penktadienj ir sekmadienj keliasi vél
Stai Kristus kylantis j dangy geriau nei lakanai

Pasaulinis aukscio rekordas priklauso jo kiinui

Akies vyzdys Kristus

I$ dvideSimties amZiy pavyzdZio Sis viskq ismoko

Ir virtes pauksciu jis kaip Jézus j orq pasoko

Velniai pragaruose galvas aukstyn iskéle

Kartoja sis amZius mégdZioja Simonq Magq i§ Judéjos
Saukia vagie kepuré dega ir dega batai

Angelai sukasi aplink 3j daily akrobatq
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poezija

Ikaras Enochas Elijas Apolonijus is Tianos

Skrenda kuo arciau pirmojo aeoroplano

Kartais praleisdami tuos kuriuos atskraidina Sventoji Eucharistija
Kunigus kurie amZinai kyla keldami ostijq

Pagaliau léktuvas nusileidZia sparny nenuleisdamas
Takstanciams kregZdZiy dangy uZleisdamas
Akimoju sulekia pelédos varnai ir sakalai

I$ Afrikos ibiai flamingai marabu susirenka cionai
Paukstis Rokas numylétas pasakoriy ir poety
Sklendzia naguose laikydamas Adomo kaukole pirmoji estafeté
Horizontq perkerta caizus erelio klyksmas

0 is Amerikos kolibris atskrenda linksmas

I$ Kinijos sulekia pihiai ilgi ir plunksnuoti
Viensparniai todél skrydZiui po du suporuoti

O stai ir nekaltosios dvasios balandis

Lydimas lyrauodegio ir ZaiZaruojancio povo ir andai
Feniksas sis save atgimdantis mirtinas lauZas dangy
Savo karstais pelenais akimirkai uZdengia
Prazatingus uzutékius palieka trys seserys sirenos
Zaviai dainuodamos ir jos pasirodo Sioje scenoje

Ir stai erelis feniksas visa sparnuotoji brolija
Susibiciuliauja su skraidancia masina

Dabar tu Zingsniuoji ParyZiuje vienisas minioje
Maurojanéios autobusy bandos rieda Salia

Meilés nerimas tau uZima kvapq

Tarytum Zmoniy meilés batum amzZiams netekes

Jei gyventum senoveés laikais taptum vienuoliu

Jums géda kai isgirstate save maldq kartojant

Tu juokies is saves ir lyg pragaro liepsnos tavo juokas Zéri
O jo kibirkstys auksu apiberia tavo gyvenimo rémus

Sis paveikslas kabo tamsiam muziejui

Ir kartais tu jj is arti apZidri priéjes

Siandien Zygiuoji ParyZiaus gatvémis moterys kraujuotos
Tai jvyko ir as nenoriu prisiminti kaip groZis buvo amputuotas

I$ Zéruojanciy liepsny j mane 2velgé Dievo Motina Sartre

Jasy Svenciausiosios Sirdies kraujyje mirkau Monmartre
Mane vimdo vien nuo minties apie sventus ZodZius

Veneriné liga yra meilé nuo kurios as kenciu

Ir tave apsédes vaizdas kuris nemigos ir nerimo minutémis lydi
Jis nuolat Salia tas vaizdas toks greitas iSnykti

Dabar tu prie VidurZemio jiros

Kur kiaurus metus Zydi citrinmedZiy kultaros

Su biciuliais plaukiojate prie pakrantés valtimi

Vienas i$ Nicos vienas i§ Mentono ir kiti du ¢ia ne svetimi
Su siaubu stebime milziniskq kalmarq

Kol tarp dumbliy ISganytojo simboliai Zuvys nardo

Tu smuklés sode netoli Prahos

Tu toks laimingas guli roZé ant stalo

Ir stebi uZuot rases savo istorijas proza
Aukso vabalg miegantj Ziede tosios rozés

Pasibaiséjes matai save ant Sv. Vito katedros sieny
Tu buvai mirtinai liddnas tq dienq

Tu panasus j Lozoriy dienos apakintq

Tu létai grjzti j savo gyvenimo praeitj

Zydy kvartalo laikrodziai atgal sukasi

Vakare kildamas aukstyn j Hrad¢anus tu klausai
Smuklése Cekisky dainy ir matai vietinius Zmones

Stai tu Marselyje tarp meliony

Stai tu Koblenze didziulio viesbucio foje

Stai tu Romoje po japonisku kramu stovi

Stai tu Amsterdame su mergina kuri tau grai nors ji bjauri
Jos suzadeétinis studentas is Leideno netoli

Nuomojamés kambarius lotyniskai Cubicula locanda
Atsimenu ten praleides tris dienas ir tiek pat Gaudoje
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Tu ParyZiuje vyksta civilinis teismas

Tarytum nusikaltélis tu sulaikomas

Kiek skausmo ir laimés akimirky vaike

Kol supratai esqs apgautas bégancio laiko

Meilé kankino sulaukus dvidesimt ir trisdesimt mety
Gyvenau kaip beprotis kuris tiek daug neteko

Nebedrjsti sau j delnus pazvelgti ir kas kartq noréciau raudoti
Dél taves dél tos kuriqg myliu dél viso to ko turéjai bijoti

Tu Zidari j vargsy imigranty akis asarotas

Jie pripildo savo kvapo $v. Lozoriaus traukiniy stotj

Jie tiki Dievu jie meldZiasi moterys Zindo kadikius

Kaip trys karaliai jie tiki Sios kelionés yra butinos

Jie tikisi daug sidabriniy Argentinoje

Ojsavo Salj sugrjzti turtingi

Stai Seima nesasi raudonq antklode kaip jiis nesate savo Sirdj
Si antklodeé ir misy svajonés yra vienoda paikysté

Kai kurie emigrantai ¢ia pasilieka ir apsigyvena
Visokiuose uzkampiuose paciose prasciausiose gatvése
Daznai juos matau vakarais iSeina pakvépuoti grynu oru
Jie keicia vietq retai kaip Sachmaty figdros

Daug Zydy jy moterys nesioja perukus

Ir sédi isblyskusios gilumoj savo mazy krautuvéliy

Tu stovi prie baro su vargsais kazkokioj lindynéj
Tu perki puodelj prastos kavos beveik uz dykq

Tu naktis erdvus restoranas

Sios moterys néra blogos tik daug ripesciy isgyveno
Visos net baidyklés ismano mylimyjy kankinimo mengq
Jiyra dukté DZersio miesto serZanto

Niekada nemaciau kokios kietos ir sudirZusios jos rankos

Man beprotiskai gaila jos pilvo randuoto

NusiZzeminu atiduodamas savo lipas vargsés groteskiskam juokui

Tu vienas rytui artéjant
Gatves pripildo pieno buteliy skambéjimas

Naktis pasisalina kaip daili kurtizané
Tai apsimetélé Ferdina arba Svelnioji Léja garbané

Ir tu geri $j spiritq aitry kaip tavo gyvenimas
Tavo gyvenimas kuris kaip degtiné burnq degina

Tu grjZti j savo kvartalg tu nori namo eiti péscias
Miegoti tarp savo fetisy is Okeanijos ir Gvinéjos
Tai Kristds kito tikéjimo ir formos kitokios

Tai antraeiliai Kristus vilciy ir nory tamsoky

Sudie Sudie

Saule perpjauta gerkle

I$ pranctzy kalbos verté Tomas Taskauskas
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teatras

OLITA DAUTARTAITE: »)JGYTA IR PRARASTA - VISKAS MANO*

Aktoré Olita Dautartaité i$ gyvenimo ima vis-
ka, ka tik Sis begali pasitlyti: daugybé teatro ir
kino vaidmenuy, skaityta tiek poety, jog dauge-
lio eilérasciai nebejsivaizduojami be jos balso.
O kur dar radijas ir gausybé renginiy, formaliy
bei spontanisky. Ir nesvarbu, ¢ia, Lietuvoje, ar
tolimajame Los Andzele, visur O. Dautartaite,
dosniai dalindama savo talentg, sugeba nuvyti
nuobodulj ir patraukti démes;j.

Kas jums yra laikas?

Laikas - ne iS maloniyjy dalyky, jei kalbame
apie bdties laika, duotg Zmogui gyventi. O ir
kasdieninis mano laikas, tas, kai reikia tilpti j
dieng ir naktj, irgi keistas. Labai seniai esu jsitai-
siusi nemiga. Sutemus manes nepasitinka poil-
sis. Nesu tas zmogus, kuris pajunta atsikélimo
ryte malonuma (kaip, pavyzdziui, koks poetas
Robertas Keturakis). Mano kasdieninio laiko bé-
dos prasideda dvylikta vakaro. Negaliu uzmigti,
tad skaitau knyga, klausausi radijo, zitriu kokj
filma. Ir jei dar pradedi galvoti apie savo gyveni-
ma, apie tai, jog kazkada gal negerai pasielgei,
tuomet Sansy pailséti visai nebelieka. Taip as$
iS saves pagrobiu nakties laika. Tuomet laukiu
dienos ir ypa¢ pavakarés, kai turi ateiti mano
gyvastingumo metas ir pradedu jaustis geriau.

O kalbant apie Dievo duota laikg gyventi - jis
trumpas. Ir dabar as galvoju, kad jei galéciau
gyventi i$ naujo, tai daug praeities tarpsniy ne-
noréciau kartoti. Man keista, kai Zzmonés sako,
jog viska priimty kaip buvo. O as - ne.Mano gy-
venime gal likty tik pagrindiniai dalykai - léliy
teatras, kuriame atsiddriau baigusi Vilniaus kul-
tlros ir Svietimo technikuma, taip pat daugiau
kaip trisdedimt mety Siauliy dramos teatre. Bet
nemazai dalyky nekartociau, ypa¢ asmenisky.

Jei baty galimybé gyventi kiek uzsigeidus, jei
buciau sveika, noréciau sulaukti kokiy 85 mety.
Tiek bty gerai. Takstancio - nenoréciau. Nes
ka beveikti, viskas nusibosty. Vienintelé vieta,
kur niekada nenuobodu - tai scena. Scenoje net
neskauda. Gal kazkas jvyksta galvoje, bet visos
negalios ten iSnyksta. Kartais pagalvoji - gerai
baty Siandien nevaidinti, bet tik atsiduri sceno-
je, ir tokios mintys kaipmat issisklaido.

KALBINA SAULIUS KETURAKIS

O dabar laikas toks labai apciuopiamas. Jj ir
reikéty Ciupinéti, jausti kiekvieng akimirka, bet
man taip nelabai iSeina.

Kaip patekote j teatrg?

Vidurinéje mokykloje, mazdaug desimtoje klasé-
je, reikéjo parasyti, kuo norétume bditi. AS uzra-
$iau, jog lakine arba aktore. Kodél Kauno San¢iy
vaikas uzsimané tapti laklne, né pati dabar ne-
Zinau. Gal tiesiog troskau skristi, o gal nustebinti
mokytoja ir klasiokus. O aktore bdti svajojau nuo
mazumés. Gyvenau Santiy rajono Kranto alé-
joje, ten mazai kas turéjo medines tvoras, visos
buvo vielinés. Ir, atsistojusi ant namy cementi-
niy laipteliy, uz tos vielinés tvoros, savo skambiu
balsu vis kg nors praeiviams deklamuodavau.

Mano teévas, Lietuvos armijos karininkas, po
karo pasitraukeé j Vokietijg, mama anksti mire,
tad mane augino mamos sesuo. Kad lengviau
baty iSgyventi, pusantry metuky mane giminés
iSsiveze j kaima Siaurés Lietuvoje, Aukstaitijoje.
Dabar galvoju, gal teatro troskulys atsirado i$
pravaziuojancio traukinio jsptdzio. Tam tikrg
valanda jis pasirodydavo, o as prilékdavau, zit-
rédavau ir stebédavausi... Teatras man buvo ir
rugiy vilnijantys laukai, ir 3zuoly vainiky pyni-
mai per atlaidus, ir partizaninés dainos iki uz-
puciant zibaline lempa. Tada viskas, kas nebuvo
kolchozy buroky kilometriniy vagy ravéjimas,
atrodé labai viliojanciai.

ISbandéte daugybe veikly - ir léliy, ir
klasikinj teatra, ir king, buvote ir aktoré,
ir rezZisiere...

Nesijauciau lyg barstyciausi. Kinas buvo visai
miela, bet teatras - zZymiai svarbiau. Léliy te-
atras davé daug labai jdomios patirties. Kai as$
atéjau, dominavo vadinamasis realistinis Léliy
teatras. Reikéjo labai tikroviskai valdyti ma-
rionete, o man nesiseké. Po Vilniaus kultdros
ir Svietimo technikumo turéjau dirbti, regis,
Zasliy kulttros namy vadove. Bet ta perspek-
tyva mane gasdino. A$ noréjau teatro. O Kauno
léliy teatre kaip tik tuo metu vyko konkursas
dviem lyrinio plano aktoréms. Lyrinis planas
ten pirmiausia reiskig auksta balsa, reikalinga

jk@inijant princeses ir panasius personazus. Pa-
sirinko mane ir mano ,bosa" Jauciausi laiminga.
Metus laiko buvo nesvietiSkai sunku. Reikéjo jsi-
gilinti j forma, lélés vaizda, mokéti moduliuoti
balsa. Paskui pamazéle prisijaukinau jas.

Kaip Lléliy teatre jauciasi aktorius - juk
jo nematyti?

Lélei nepavydédavome. Bet labai noréjome, jog
Lietuvoje léliy teatrg pripazinty, nes matéme,
koks jis populiarus Latvijoje ar Estijoje. Ten
jausdavomeés didds. O turéjome ir mes pasau-
linio lygio spektakliy, pavyzdziui, ,Eglé Zalciy
karaliené”.

Taciau léliy teatre svajojote apie klasi-
kinj teatrg?

Svajojau, taciau zinojau, jog tokioms svajonéms
iSsipildyti néra jokiy Sansy. Bet karta pamaciau
Aurelijos Ragauskaités spektaklius Siauliuose.
Tada buvo laikas, kai visi vaziavo ne tik j Pane-
vézj pas Juoza Miltinj, bet j Siaulius. Ten vyko
kazkas nepaprasto. Tai buvo rezisierés A. Ra-
gauskaités ir Siauliy dramos teatro i$sipildymo
metas, mano svajy teatras. Pamaciau, uzsima-
niau, ir viskas. Pagalvojau - dievuli, kaip nore-
Ciau. O jiems kaip tik trako aktoriy. Atéjau pas
rezisiere, émiau kalbétis. Ir jg suintrigavo - kaip
¢ia a$ i§ Kauno léliy teatro j Siaulius. Ir priémé.
Man tada buvo 33 metai.

Supraskite, léliy teatre aktorius nesirodo Zitro-
vams, o dabar staiga vietoje lélés turéjau sce-
noje valdyti save. Bet buvau labai drasi. Ir dar
laiku ir vietoje pasitaikeé spektaklis pagal Viole-
tos Palcinskaités pasaka ,Septynios Snieguolés
ir vienas nykstukas®. Jame vaidinau Nykstuka.
| personaza sudéjau visa save, rezisieré mane
net stabdé. Teatre dirbdama su skirtingais rezi-
sieriais sukdriau per 70 jvairiaspalviy vaidme-
ny (pavykusiy ir nelabai).

Kokios knygos ar kino filmai padaré di-
dZiausig jtaka?

Skaityti iSmokau ne iS elementoriaus, o i$
kaime buvusio Theodore'o Dreiserio tomelio.

Véliau teatre didziulj poveikj turéjo kuriamy
personazy studijavimas, nes reikéjo labai gerai
Zinoti literatdira, pagal kurig rengéme savo vai-
dmenis... A. Strindbergas, M. Frischas, J. O’'Neil-
las, H. Sudermannas, G. Blichneris, F. Garcia
Lorca, Moliére’as, A. Skéma, J. Anouilhis... O fil-
ma pirma kartg irgi pamaciau kaime, kuriame
uzaugau. Tai buvo kilnojamo kino, vazinéjancio
po gyvenvietes, seansas, jame rodeé ,Laukinis
Suo prapuolé” I3 tiesy jis vadinosi ,Laukinis
Suo Dingo’, tatiau kazkodél rasies pavadinimas
buvo suprastas kaip bendrinis Zodis. Kinas buvo
kazkas tokio, galéjo rodyti bet ka. Paskutinysis
matytas filmas - Mindaugo Survilos ,Sengire”.

Ar nebuvo pojicio, jog pasiklystate -
kur jis, o kur personazas?

Ne, taip paprastai nenutikdavo. Bet karta
Siauliy teatro spektaklyje pagal N. E. Bajerio

Vlado BraziGino nuotrauka

LIncidenta” esu vaidinusi juodaode, kuri prie-
vartaujama. Tie mano ,prievartautojai“ buvo
Olegas Ditkovskis ir Sigitas Jakubauskas. Scena
man neatrodé atgrasi, nes per repeticijas drau-
ge tardavomeés, kaip Cia suvaidinus, jog viskas
jsptdingiau atrodyty. Jklinydama personaze, a$
tiesiog patikédavau, jog ir esu juodaode. Begri-
muojant ja ir virsdavau.

Esate garsi poezijos skaitove...

LiteratGra yra viena didziausiy mano meiliy.
Tiek poezija, tiek proza. DZiaugiuosi, jog mane
kvieCia jvairiy karty rasytojai.

Poezija skaitydama a$ nevaidinu. Stengiuosi
nepridéti nereikalingy emocijy. Man patinka,
kai emocija yra santdri, nepasaldinta. Sakykim,
Bernardo BrazdZionio eilérasciai. Jam nereikia
papildomo patoso, jis pats yra Sauklys. Arba
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Gintaro Patacko poezija.Jo Zodis toks, jog terei-
kia tik iStarti - ir jis sprogsta. O mylimiausias -
Jonas Strielkdinas.

Mégaujuosi poezijos stiprybe, bendryste su po-
etais per eilérastj. Ir ne tik.

Kaip sekési dirbti JAV?

| Amerika patekau pakviesta Bern. Brazdzionio
ir zurnalisto Juozo Kojelio. Ten vykdavo tokios
politinés ir kultdrinés savaités. Kai buvau Los
AndZele, mane pakvieté j susitikima lietuviy
dramos sambdiris. Jie paprasé, jog atvaziuociau
parezisuoti. Staciau spektaklj ,Raudokit, sva-
joniy debesys* pagal M. K. Ciurlionio kairybos
motyvus, paskui buvo spektakliai pagal J. Vai-
¢itnaités ,Dialogus su Emilija“, J. Marcinkevi-
¢iaus ,Mindaugg”, D. Cepauskaités ,Pupas‘ Man
pasiseké - visi jy tvéréjai buvo kdrybingi, entu-
ziastingi ir atsakingi.

Nors JAV gyvenau kaip rojuje, taciau pasiilgda-
vau Siauliy ir Kauno, lietuvisko lietaus ir tru-
pucio purvo. Ir ten, kur Amerikoje apsistojau,
nebuvo jmanoma suprasti, kada Ziema, o kada
pavasaris, nes viskas visada zydédavo. O man
norédavosi pamatyti prazystant pienes ir aly-
vas.

JAV praleisty ménesiy prisiminimai - saldds ir
nostalgiski.

Dabar daug liudijimy apie seksualinj
priekabiavimg teatre. Ar sovietmeciu
badavo kas nors panasaus?

Anuomet su tuo neteko susidurti. Jei rezisie-
riai mokédavo graziai pakoketuoti, pabuti, paf-
lirtuoti - tai puiku, bet visi iSsiskirstydavome
po savo namus. O jei atsiranda trauka, tai kitas
reikalas. Ir mes jsimylédavome rezisierius, ir
jie mus; kartais rezisieriai atvaziuodavo statyti
spektaklius tik dél Sios prieZasties.

Ar galétuméte sakyti, jog tapote tuo,
kuo noréjote?

Dziaugiuosi viskuo - k3 jgijau ir kg praradau.
Siuo metu gera savanoriauti ,Marijos radijuje,
vaidinti Panevézio Juozo Miltinio dramos tea-
tre. Ir ypac dziugu jkanyti Bella Inos Pukelytés
spektaklyje ,Shalom, Bellissima!”.
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BEBAIMIS IR MYLINTIS GIEDRIUS NAKAS

KALBINA'ALFREDAS KUKAITIS

trauka

ClO NuUO’

Ry¢io Sedkai

Kasmet iSleidZiama ne daugiau 4-5 Lietuvos
dziazo albumy, gi 2017-ieji buvo bemaz dukart
dosnesni. Viltingai prasidéjo ir 2018-ieji - sau-
sio pabaigoje ,Jazz Cellar 11“(tai bene vieninte-
lis Lietuvoje TIKRAS dziazo klubas) pristatytas
Giedriaus Nako autorinis albumas ,No Fear, Full
Of Love”“ (jo pavadinimas pasufleravo $ios publi-
kacijos antraste). Albumas jgrotas 2017 m. spalj
su niujorkieciais dZiazmenais, kuriy kiekvienam
jau teko bendradarbiauti su pasaulinio masto
garsenybémis. Belieka pritarti teiginiui, kad per
visg Lietuvos dziazo istorija jraS8ams dar niekam
nebuvo pasiseke suburti tokio lygio komandos.
Giedriui pavyko, o tai - derama proga pasikal-
béti. Bet pirma - jo glaustas dosjé.

Turbit daugeliui Giedrius Nakas geriau zino-
mas kaip grupiu ,Saulés klio3as” ir ,Re: Muzika,
kuri gimé vakar” klavisininkas, artimai bendra-
darbiaujantis su Jurga Seduikyte, Linu Adomai-
¢iu, Monika Liu ir kt.

Giedrius gimé 1990 m. Vilniuje, Zymaus kom-
pozitoriaus Sardno Nako $eimoje. Bidamas
septyneriy pradéjo skambinti fortepijonu. 2009
m. baigé mokslus Nacionalinéje M. K. Ciurlionio
meny mokykloje, iki 2013 mety tesé studijas
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje (prof.
Daumanto Kirilausko fortepijono klasé). Studi-
javo Hagos karaliskojoje konservatorijoje (Kon-
ninklijk Conservatorium Den Haag), 2014-aisiais
pradéjo dziazo fortepijono studijas Princo
Klauso konservatorijoje (Prins Klaus Conserva-
torium), véliau tobulinosi Niujorke.

2013 m. subdré ,The Proof Quintet’, su kuriuo
grojo moderny dziazo, hiphopo, soulo ir elektro-
ninés muzikos lydinj. Su jvairiais atlikéjais bei
grupémis Giedrius koncertavo Latvijoje, Estijoje,
Suomijoje, Norvegijoje, Rusijoje, Airijoje, Vokieti-
joje, Nyderlanduose, JAV, Italijoje. Be naujausio-
jo albumo dera paminéti ir su Zinoma vokaliste
Alina Engibaryan Groningene jrasytajj ,Recall
(2015) bei ,Giedrius Nakas Trio Live“ (2016).

Kaip atsiddrei Nyderlanduose? Kodél
pasirinkai bitent Sig S$alj? Juk turbiit
buvo ir daugiau alternatyvy...

Studijuodamas klasikinio fortepijono bakalau-
ra LMTA, per ,Erasmus” mainy programa buvau
pusei mety iSvykes mokytis j Hagos karalis-
kaja konservatorija, nes noréjau patekti tarp
dziazo muzikantu, lankytis jam sessionuose ir

paskaitose apie dZiaza. Tad po baigimo rinkda-
masis, kur traukti toliau, jau Zinojau, kokia tai
Salis, kaip ten moko, kas atvaZziuoja studijuoti ir
koks gyvenimas laukia. Buvo ir daugiau varian-
ty - Londonas, Paryzius, Kopenhaga, Berlynas, -
taciau daugumoje akademijy stojamieji vyksta
labai i$ anksto, beveik prie$ metus, o Olandijoje
jie blina pavasarj. Be to, ten déstoma angly kal-
ba ir ja gali susiSnekéti visur, o kadangi dany
ar vokie¢iy moku pras€iau (t. y. iSvis nemoku),
be to, pragyvenimas ir mokslo kaina taip pat
palyginti néra brangis, Olandija pasirodé pa-
trauklesné. Tiesiog noréjau iSvaziuoti j aplinka,
kurioje buty geri mokytojai bei studentai, ir
visa savo laika galéciau skirti gilinimuisi j dzia-
z3,nes bunant Vilniuje jo tam beveik nelikdavo.

Palygink mokymo sistemas Lietuvoje ir
uzsienyje. Kokius jzvelgi esminius skir-
tumus? Kas skiria kasdienj dziazo gyve-
nimg likusioje Europoje ir miisy Salyje?

Lietuvoje mokiausi klasikos, o Olandijoje ir
Niujorke - dZiazo. Siaip jau olandy déstytojai
daznai yra visiska prieSingybé lietuviams, nes
daugelis lietuviy paveikti rusiskos pedagogi-
kos: nuolat reikalauja i§ mokinio maksimumo,
stengiasi priversti kuo daugiau dirbti, daug kri-
tikuoja, yra griezti ir spaudzia. Tuo tarpu olan-
dai nuolat giria, vengia kritikuoti ir pastabas i3-
sako labai atsargiai, siekia, kad tau baty smagu
studijuoti, leidZia pa¢iam nuspresti, ko nori mo-
kytis ir kaip, skatina, kad atsakymus atrastum
pats. Daznai, atéjus j pamoka, manes paklaus-
davo: ,Ka Siandien norétum suzinoti?‘, kuomet
Lietuvoje dazniausiai déstytojas tiesiog pasa-
ko, prie ko jis nori padirbéti. Abu bldai turi savy
privalumuy, taciau man, pripratusiam prie griez-
tesnés metodikos, noréjosi isgirsti daugiau pas-
taby, pasitlymy bei informacijos, todél imda-
vausi iniciatyvos ir stengiausi i$ déstytojy pats
iSgauti daugiau Ziniy, nei man teikdavo. Be to,
Nyderlanduose déstytojai — grojantys ar groje
su vienais geriausiy pasaulyje dZiazo muzikan-
ty, turintys ir Ziniy, ir praktikos. Valstybé gerai
finansuoja studijas, yra nemaza dziazo scena,
bendras Zmoniy susidoméjimas ir iSprusimas,
todél Sios muzikos profesionaly paruosimas ir
galimybés - Zymiai geresnés nei Lietuvoje. Yra
visa kultdra, koncertai ir jam sessionai kur nors
vyksta beveik kasdien.

Studijuodamas Niujorke pamaciau, kiek egzis-
tuoja jvairiy bldy, pozidriy, kaip skiriasi jvairs
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pianistai. Amerikieciai viska daro labai siste-
mingai ir néra jokios mistikos. Niujorke i3vis
utopinés salygos, nes gali iSgirsti praktiSkai
visus geriausius, jdomiausius naujus atlikéjus,
lankytis geriausiuose klubuose, o galimybé ma-
tyti viska i$ arti tampa didziule motyvacija to-
buléti, puikia mokykla ir kasdieniu jkvépimu. To
Lietuvoje labai troksta - nematydamas puikiy,
sektiny pavyzdziy, imi tikéti klaidingomis iliu-
zijomis, regresuoti, aptingti, o Zmonés pradeda
galvoti, kad dziazas - kai muzikantams nepa-
vyksta kazko sugroti.

Kas motyvavo pasukti dziazo keliu?
Sunku patikeéti, kad tai lémé vien Billo
Evanso, Oscaro Petersono ar Keitho Jar-
retto albumy klausymasis...

Visada noréjau gebéti atlikti mégstamas dai-
nas fortepijonu. Grojau i$ klausos, kiekviename
kdrinyje atrasdamas naujy akordy ar slink&iy.
Galédavau valandomis skambinti kokig nors
ausiai malonig akordy seka. Tai buvo malonu-
mas ir kartu badas pailséti nuo klasikos, kurios
mokiausi nuo pirmos klasés. Klausiausi tokiy
muzikanty kaip ,Earth, Wind & Fire, Erykah
Badu, Jillis Scottas, DAngelo, Al Jarreau, Geor-
ge’as Bensonas, ,Coldplay’, ,Dimitri from Paris".
ISmokdavau dauguma jy dainy pagroti pats. Ve-
liau poreikis tik augo, émiau domeétis B. Evansu,
Herbie'u Hancocku ir kitais, tada ir tapo jdomu,
kaip jie groja ir kuria muzikg. Mano dédeé nuolat
skatindavo atlikti dziazo, soulo, Sokiy muzikos
kompozicijas, pasidalindavo savo naujais favo-
ritais. Jis didziulis melomanas, kartu keliskart
buvome ir viename didZiausiy dziazo festivaliy
.North Sea Jazz" Visa tai vyko labai natdraliai,
iS smalsumo.

Kaip tokj apsisprendima jvertino Tavo
tévas? ISkart pritaré, abejojo ar pries-
taravo?

Jis mane atkalbinéjo, kai po ciurlionkés noré-
jau stoti j LMTA dZiazo skyriy. Saké, jei mokytis
dziazo, tai tik Amerikoj. Tre¢iame kurse, kai bu-
vau iSvaziaves j Haga ir ten mane priémeé studi-
juoti dziazg (nors atvaziavau mokytis kaip kla-
sikos pianistas), tétis skatino pirmiau uzbaigti
klasikos studijas. Bet po to, kai vaziavau j Gro-
ningena magistratdron, jau nebeatkalbinéjo.

K3 Tau vaikystéje ir paauglystéje reiskée
bati Zymaus kompozitoriaus stinumi?
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Kaip yra dabar? Kokie judviejy muziki-
niai ir pasaulézvalginiai saitai? Dazniau
sutariate, pasitariate ar gincijatés?

Reiske, kad kartais ryte pabusdavau nuo elek-
tronine jranga atkuriamy puciamyjy instru-
menty garsy. Filharmonijoje pradéjau lankytis
nuo kokiy trejy mety, su sese nepraleisdavom
Siuolaikinés muzikos festivaliy. Visy naujy mu-
zikos pamoky pradzioje sulaukdavau klausimo,
ar a$ kompozitoriaus sinus, o kai iSdykaudavom
su Gintaro Sodeikos sOnumi Joriu, sakydavo,
kad ,jei esat kompozitoriy vaikai, tai nereiskia,
kad galit sau viska leisti per pamokas". Dabar
pastebiu, kad mano vaikysté ir aplinka labai
skyrési nuo augusiy ne muzikanty Seimose, bet
tuo metu as to nezinojau, manydavau, kad visi
tai supranta. Tétis labai zavisi H. Hancocku, to-
dél apie jj, kaip ir apie daugel;j kity, suzinojau
i$ jo. Apie muzika, Zinoma, mes Snekameés, bet
beveik niekada dalykiskai. Dazniau tiesiog isei-
na i$ kalbos. Jis iSsako kokius nors komentarus
apie mano tuo metu klausomus atlikéjus arba
ka rodo per muzikinius kanalus, groja per radija
ar gyvai. Tétis labiau mégsta teigti negu disku-
tuoti, todél kartais gincijamés. Neretai jis labai
sukritikuoja man patinkanciag muzika. Dél to gal
kiek jsizeisdavau, bet véliau pradéjau paste-
béti, apie k3 jis kalba. Arba man nepatikdavo,
ko klausosi tétis, tad ir a$ netylédavau. Dabar
irgi pasidalinam kokiais atradimais. Neseniai
mane nustebino, kad uzéjus pas jj visu garsu
grojo Nicki Minaj - tétis seka popmuzikos ma-
das daug labiau nei a3, man parodo kokius nors
naujus popatlikéjus, o as jam - dziazo.

Kas yra ,New York Jazz master program®
Princo Klauso konservatorijoje? Ar tai
reiSkia, kad désto niujorkieciai?

Tai magistro studijy programa. Konservatorija
turi unikaly rysj su Niujorku - kiekvieng savai-
te i$ ten atvaziuoja vis kitas déstytojas ir veda
meistriSkumo pamokas visiems studentams
(bakalauro ir magistro), surengia pasirodyma.
Galima susiorganizuoti ir pagroti kartu, uzduoti
bet kokius klausimus, gauti individualiag pamo-
ka. Puiki idéja. Nuolat suzinai naujos informa-
cijos, o tai padeda neuzmigti ant laury, rasti,
ko dar nemoki, iSgirsti istorijas i pirmy lGpy,
nes atvyksta labai geri, aktyviai koncertuojan-
tys muzikantai, grojantys su daugeliu studenty
favority. Taciau taip pat lengva pasimesti tarp
tiek skirtingy pastaby ar reikalavimy, nes jie

désto labai jvairius dalykus, kurie neturi t3sos,
0 per savaite ar vieng paskaita - nejsigilinsi.
Bet jei zinai, ko nori, gali atsirinkti, kg testi ir
kas tau nejdomu. O véliau pusei mety studentai
vaziuoja j Niujorka, ten ima privacias pamokas
i$ ko tik sugalvoja, turi $ansa isgirsti, susipazinti
su geriausiais pasaulio muzikantais, drauge pa-
groti ir pamatyti tikraja dziazo realybe su visu
jos groziu ir iSS0kiais - tai geriausia mokykla,
kuriai neprilygs jokios studijos prie knygy.

Ar jaunam dZiazmenui i$ Lietuvos jma-
noma visavertiskai jsitvirtinti Niujorke?
Jei taip, kas turéty lemti: rySkus talen-
tas, begalinis darbStumas, platus pazin-
Ciy ratas ar fortlina, sékmé?

Reikia visko, nes talentingy ten tlkstanciai ir,
ypac jei esi i$ kitur, turi bati visa galva prana-
esnis. Zaidimas negailestingas, konkurencija
milziniska, o pragyvenimas Niujorke labai bran-
gus. Daugybé puikiy muzikanty turi ir paprasta
dieninj darbag, kiti désto. Bet net ir Zinomi labai
auksto lygio muzikantai gyvena butuose, kuriais
dalinasi su kolegomis. Daug k3 lemia gebéjimas
bendrauti, buvimas aktyviu dziazo kluby lanky-
toju, nes jvairiausios galimybés tyko kiekvieng
dieng - gali neplanuotai jam sessione su kuo
nors paimprovizuoti ir sulaukti pasidlymo me-
tus koncertuoti po pasaulj, bet lygiai taip pat,
jei nemoki bendrauti ar groti, gali palikti bloga
jspldj kokiam klubo savininkui ir taip uzsiti-
krinti, kad ten niekada nebepasirodysi. Svarbu
paciam kazko siekti, organizuotis, planuotis, ne-
laukti, kol jvyks stebuklas. ]sitvirtinti sunku dar
ir dél to, kad kitatauciai gan stipriai jsitraukia j
savo bendruomenes (ispanai groja su ispanais,
Zydai su zydais, juodaodziai su juodaodziais), o
lietuviy bendruomené praktiskai neegzistuoja,
tad patekti j kity ratg Zenkliai sunkiau. Taciau
galima atrasti savo zmones, su kuriais drauge
smagu groti, kurti, bendrauti. Tuomet vieni ki-
tiems padeda, ir, jei turi pasiryzimo, jégy ir noro,
yra jmanoma jsitvirtinti. Reikia ne tik gerai groti,
bet ir daug dirbti, bati komunikabiliam, tvarkyti
popierius, nesirgti, nepasiduoti ir gebéti gyventi
8-12 m? kambaryje.

K3 Tau davé Niujorkas? Kaip pavyko su-
burti tokia jspidingg komanda, jrasant
naujausia albuma?

Niujorkas yra nuostabus miestas, kuriame vyks-
ta daug procesy, jmanomy tik tokio dydzio

megapolyje. Daznai jautiesi kaip kine, kai aplink
nuolat Surmuliuoja pasaulinio lygio renginiai,
gali iSvysti talentingiausius ar jtakingiausius
pasaulio Zzmones, net ir prie dideliy zvaigzdziy
po koncerto prieiti ir pakalbéti. Todél imi jausti,
kad ir pats dalyvauji didziajame zaidime. Gily
jspudj palieka Zmoniy jvairové, kitoks menta-
litetas, bendravimas, apranga, jprociai - visa
kultdra ryskiai skiriasi nuo europietiskos ar
lietuviskos, todél galima labai daug ko iSmokti,
pastebéti misy gerus ir zalingus bruozus, ug-
dytis naujus jprocius. Mane itin Zavi tai, kad ten
jmanomi Simtai gyvenimo btduy, tuo tarpu Lie-
tuvoje, regis, ribos siauresnés. Taciau Niujorkas
tikrai ne visiems: jis gana purvinas, skubantis,
pilnas streso, agresijos, savanaudiskumo, ne-
gailestingas ir labai brangus miestas. Turi isties
daug atlaikyti, kad jame iSgyventum, ten niekas
nejuokauja, bet visa tai pajusti savo kailiu buvo
viena jdomiausiy patir¢iy gyvenime.

Su Alina Engibaryan kartu mokémés Olandijo-
je, su Vanisha Gould buvome kambariokai, to-
dél uzteko pasidlyti ir jos iskart sutiko. Su Cale-
bu Curtisu susipazinome, kai gyvenau Niujorke.
Keleta karty grojome kartu, jis pasitalé pakvies-
ti prisijungti Troy'y Robertsa, mus supazindino.
Kity muzikanty kontaktus gavau i$ savo mo-
kytojy. Jiems parasiau laiskus, pristaciau savo
idéja, nusiunciau jrasus kaip groju ir k3 kuriu,
pavyko susitarti. Benas Williamsas atrasé po
keliy dieny, Justinas Brownas - po keliy mé-
nesiy. Kartais reikia tik drasiai pabandyti jgy-
vendinti savo didZiausias svajones, nes jos gali
ir iSsipildyti. Tada atsiranda motyvacijos atlikti
visg darba, kurio jos reikalauja.

Visi devyni albume ,No Fear, Full of
Love“ jgroti Tavo autoriniai kiriniai itin
vizualils, jy pavadinimai intriguojantys.
Atskleisk, prasau, bent keliy kompozici-
ju radimosi istorijas.

,Zero Gravity“ pavadinimas atsirado tik darant
suvedima. Bidgnininkas Justinas Brownas su-
grojo taip nerealiai, minkstai, sukurdamas tiek
spalvy ir erdves, kad atrodé, jog viskas tarsi
kybo ore, levituoja, lyg neblty gravitacijos -
taip ir atsirado pavadinimas. ,Everything I've
Lost Comes Back To Me" - taip poeté Nayyirah
Waheed vienoje savo poemy apibadino, kas yra
meilé. Man labai patiko, todél taip pavadinau
kadrinj. ,Sour Grapes"” atsirado i$ Ezopo pasakeé-
Cios, kur lapé, nesugebéjusi pasiekti vynuogiuy,

apsimeté, kad jy nenori, nes jos neva rigscios -
tai apie situacijas, kai imi peikti tai, ko troksti,
bet negali pasiekti. ,Two Weeks" parasiau likus
dviem savaitéms iki skrydzio j Niujorka, o pir-
ma kartg gyvai jj sugrojom dvi savaités prie$
iSvykstant i$ ten. ,Omni-presence” jkvéptas
kvantinés fizikos (nelokalumo savybés) ir Da-
vido Lyncho, kurio kiiryboje laikas daznai bana
iSkreiptas arba neegzistuoja. ,No Fear, Full Of
Love® jprasmina visg albuma, tai mano paties
bandymas save uzprogramuoti pasitelkus mu-
zika, neabejoti dél savo savybiy, idéjy, svajoniy
ir viska daryti atidziai, su meile, bati mylimam.

ISsakyk kelias esmines kritines pasta-
bas dabartiniam Lietuvos dziazui. Ko
troksta, kad jis baty labiau pastebimas
pasaulyje (kaip, tarkim, Norvegijos)?

Pirmiausia, norint, kad jo kokybé kilty, reikia in-
vestuoti laika, jégas, pinigus j edukacija. Sviesti
ne tik studentus, bet ir visa visuomene, nes da-
bar atrodo, kad net Sioje srityje dirbantieji turi
labai ribota suvokima, kas yra dziazas. Todél
nereikéty stebétis, kad paprastam zmogui jis
ima asocijuotis tik su ,ten, kur groja nesamo-
nes’, ,skerdZziamos kiaulés garsais” ar ,banketo
foniniu saksofonu® - kalbu ir apie patj dziazo
prestiza, jvaizdzio formavimg. Dabar LMTA
dziazo skyrius yra apgriuvusiame, supeliju-
siame pastate - tai puikiai iliustruoja padét;.
Viskas prasideda paprastose situacijose, kai
muzikantai groja nepasiruose koncertui, patys
nesitobulina, nesidomi istorija ir Siuolaikinémis
tendencijomis, nepagarbiai elgiasi bidami sce-
noje, neruoSia naujy programy, kai apmokami
tik sveciai i$ uzsienio ir panasiai. Nes, kol ne-
bus gery, jdomiy pavyzdziy, nei klausytojams,
nei bdsimiems studentams nesinorés dométis
dziazu, o verslui j jj investuoti. Galime skystis,
kad valdZia neremia ar kad niekas neina j pasi-
rodymus, bet pirmiausia reikia patiems susiimti
ir kurti auksc¢iausio lygio produktus - jradus,
koncertus ar festivalius.

Taciau pagaliau atsirado normalus dziazo klu-
bas Vilniuje, pradeda sugrjzti uzsienyje mokesi
Zzmonés, kurie atsiveza Svieziy idéjy, ziniy, to-
dél padétis geréja. Jei jie ims déstyti mokyklo-
se, gali uzaugti nauja, daug geriau parengta
muzikanty karta. Klausytojai iSgirs kokybiskai
atliekama muzika, j3 pamégs, ims domeétis. Nes
be giliy ziniy puikiai groti dziaza nepavyks -
tam, kad jis gerai skambéty, reikia itin auksto

meistriSkumo ir muzikalumo, neatsirandanciy
per kelerius metus. Dar labai triksta garso kul-
tros: daznai muzikantai groja tik garsiai, ne-
formuoja, nesiekia grazaus skambesio, jis bina
agresyvus, lékstas, stinga dinamikos, spalvy,
vyrauja jsivaizdavimas, kad garsa turi formuoti
tik garsistas, o ne patys muzikantai. Norint bati
pastebétiems pasaulyje, galioja tas pats - pir-
miausia turime priartéti kokybiskai. Tiek issila-
vinimu, tiek aktyvumu - kai gerai varai, zmonés
tai pastebi.

Ka veikei Sariino Barto filme ,Ramybé
misy sapnuose”“? Tiksliau, ka ten vaidi-
nai?

Kartu su viena pagrindiniy filmo aktoriy Lora
Kmieliauskaite kelet3 mety grojome duetu.
Kuomet ji ten filmavosi, S. Bartas nusprendé,
kad filme reikia scenos, kurioje Lora griezty, o
mes kaip tik tuo metu turéjome gerai paruosta
Franciso Poulenco karinj, todél man ir pasialé
ji per filmavima atlikti. Veliau kdrybinei gru-
pei kilo idéja mano veikéja pianista jtraukti ir
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Nerijaus Slesaritino nuotrauka

j daugiau sceny, taciau galutinéje versijoje jos
liko nepanaudotos.

Ka svarbaus ketini nuveikti iki $iy mety
pabaigos? Kokie Tavo planai? Kada jra-
Sinési nauja albuma?

Pradéjau kurti naujas vokalines ,soulines” dai-
nas, galbat tai bus mano kito albumo medzia-
ga. Taip pat turiu pusiau parasyta knyga apie
harmoninius improvizavimo, komponavimo ir
aranzavimo principus; planuoju kazkada jg is-
leisti, tai galéty bati ir mokymo priemoné. No-
riu atsivezti ka nors i$ zvaigzdziy, grojusiy al-
bume, ar draugy i$ Niujorko j Lietuva, surengti
su jais koncertus. Ir toliau planuoju organizuoti
savo trio pasirodymus, noréciau pristatyti albu-
ma ne tik didZiausiuose miestuose. Bandysiu
platinti jj ir uz Lietuvos riby, galblt surengti
pristatyma Niujorke. Yra ir daugiau idéjy, kurios
dar turi issigryninti. Dar labai tikiuosi nors kiek
pailséti, nes pastaraisiais metais tokios galimy-
bés neturéjau...
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ZIRKLES, ARBA I§j_AUSTA_IR SUGALVOTA
LAISVYDES SALCIUTES KURYBOJE

— VIDAS POSKUS

Kiekvienas menininkas (ne tik Laisvydé) egzistuoja
ir veikia kaip tam tikros zirklés, kuriy vieny aSme-
ny smaigalyje yra sugalvojimai, kity - iSjautimai.
K3 tuo noriu pasakyti? Pastebéjimas néra nei nau-
jas, nei novatoriskas. Galbat banaliai formalistinis.
Dar Heinrichas Wolfflinas, raSydamas savo ima-
nentines meno istorijas, deklaravo, kad vidinius
vaizdinés kirybos pokycCius bei transformacijas

lemia vidiniai prieStaravimai, tam tikras deter-
minuotas dualizmas, kuriam badinga kova tarp
prieSingy kurianciyjy prady. Meno istorikas ir fi-
losofas, zinoma, pirmiausia omenyje turéjo dailés
stilius bei jy opozicine kaita, taciau juk ypa¢ misy
dienomis kiekvienas kazka darantis (o darymas ir
yra pirmas zingsnis meno link; antrasis - to jsis3-
moninimas) savyje koduoja visa Zzmonijos kirybos

istorija. Kiekviename i$ masy rungiasi barokas su
renesansu, klasicizmas su gotika...

Tai ypac svarbu apibréziant Laisvydés Sal¢ittés
karyba. Joje, zvilgsniu skrodziant ne tokj jau ir
siaurg Sios menininkés ieSkojimy horizontg bei
panorama, esama ir to, ir to. Tai yra: ir iSjaustuy,
ir sugalvoty dalyky.

Kas yra iSjausti dalykai mene? (Nebdtinai Lais-
vydés darbuose.) Tai, kas taip spaudzia siela,
emocijas, kad negali virti tiesiog viduje. Ana-
logiskai kazkada yra dainaves Juozas Erlickas
(cituoju i$ atminties: ... negaliu nedainuoti,
daina turi gyventi, jeigu uzkimsite man burna,
prasivers ji kitu galu...). Esu turbat labai pavir-
Sutiniskas ir primityvus ziGrovas bei meninés
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kdrybos vertintojas, gal daug k3 suprantu ties-
mukai ir iliustratyviai, ta¢iau batent apie tuos
uzspaustus ir prasiverziancius jausmus mastau,
matydamas L. Sal¢ittés darbus, kuomet susi-
duriu su ant grybo besislapinancia moterimi ar
kelnése styrancio falo nenulaikanciais vyrio-
kais (tegul jie atrodo ir ganétinai moteriskai).
Tokiame kontekste verta pasvarstyti apie meno

kdrinio funkcija ir vieta zmonijos pasaulyje. Kas
jis — deklaratyvus sienlaikrastis, komunikacijos
priemoné ar (romantiskai-barokiskai bei froi-
diskai mastant) - jausmy ,nuleidimo® jrankis.
Perfrazuojant seng gera jau iSmirusiy hipiy
ir kitokiy bohemos atstovy Stkj: ,Geriau my-
lékimés, o ne kariaukime, geriau paisykime, o
ne meilikaukime.” I$jaustojo meno pozidriu,



vizualioji kidryba yra tiesiog fiziné autoriaus
sielos israiska. Jo dvasios veidrodis, emocinis
darbastalis.

Kas yra sugalvojimai mene? (Juos dar galima
pavadinti i$protavimais.) Sie ZodZiai apibidina
tuos atvejus, kuomet menininkas pradeda savo
kdrinio kdrimg ar gaminima retorine intencija:
ka ¢ia man dabar pasakius, paraSius, pavaizda-
vus tokio?... Kai kam galbit pasirodyty, jog Sis

(MELO)DRAMOS. (MELO)NCHOLIJA. MELIUZINA, 2017. Avarelg, piestukas, popierius, 70x100

apibddinimas ir, tuo labiau, priskyrimas yra men-
kinancio ar zeminancio pobudzio, tatiau tokia
reakcija - viso labo romantizuoto pozidrio j me-
nine kadryba iSraiska. Devynioliktojo Simtmecio
romantikai tvirtino, kad tikras menas tegali biti
iSjaustas. Tuo jie oponavo klasicistams ir tar-
tum neigé, bent jau menkino jy aspiracijas. Vis
tik, kaip ir bet kuris vertinantis teiginys, jis, kei-
Ciantis aplinkybéms, yra linkes jgyti naujy reiks-
miy. Niekas nepaneigs (turbdt net pati autore),

jog L. Sal¢iotés darbuose esama sugalvotyjy
pradmeny. Tie moteriski-vyriski reikalai, tos
santykiuose iSlendancios perversijos ir nenor-
malumai regisi sugalvoti. Intencijas geriausiai
paaiskinty menininké. Galima nuspéti, kad tai
ir noras Sokiruoti, ir pasirodyti aktualiai bei pro-
blemiskai. Matyt, teisybé slypi viso to raizginyje.
Sugalvojimu pavadintiau, apibadinciau ir briko-
liazinj Laisvydés komponavimo principa. Ji tar-
tum spontaniskai (ir tas tariamas atsitiktinumas

koreliuoja su Claude'o Lévi-Strausso bricolage
samprata) magnetukus ant metalinio Saldytu-
vo dureliy sudélioja atskirus elementus j vieng
visuma. Renesansinés madonos, myzancios ar
papus demonstruojancios moteriskés, angliski
lozungai banderolése Cia jungiasi j Gordijaus
mazga. O dar tas tikrai logiskai suvoktinas ta-
pybinis procesas Sauk$tu (,Ne jokiomis ten
zirklémis!” - suSukty oponentas, taciau jam
reikéty atrézti, kad kalteliai ten atlieka kur kas

—

[ S 2 = -.- \:"‘
At Shg o

Giseddovothons il dicdifor WA,

(MELO)DRAMOS. (MELO)NCHOLIJA. MELIUZINA, 2017. Avarelg, piestukas, popierius, 70x100

svarbesnj vaidmenj nei Sauksteliai, nes pirmieji
sukuria forma, antrieji jg teuzpildo), kuriame rei-
kia mastyti, logiskai galvoti. Galop spalvy parin-
kimas, roziniy ar zydry tony derinimas su viska
Lsurisancia“juoda (panasy vaidmenj Viduramziy

.....

racijos, o ne emocijy sferai.

Stai tokiu atveju natiraliai dera kalbéti apie Zir-
kles (gal net peilius ir skalpelius). Laisvydiskos

zirklés yra dvejopo pobadzio. Pirma, jau minéta-
sis bipoliariSkumas - ,vieny aSmeny smaigalyje
yra sugalvojimai, kity - i$jautimai®. Antra, bu-
tent Sioje jtampoje ir atsiranda visas astrumas,
visi tie negailestingi jkirpimai, réziai, jpjovimai.
0 ka gi karpo L. Sal¢iaté savo darbais? Pati ki-
réja Siuo metu (bent jau darbe, skirtame meny
daktarés laipsniui jgyti) vartoja savo pacios is-
vestg (melo)dramos savoka. Es3 ,kasdienybéje
tenka susidurti, jog Vakary visuomené yra ne



and sout.
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tik vartotojiska, spektakliska, bet ir post-tiesos
visuomené; post-tiesa, kaip ir vartotojiSkumas
ar spektakliSkumas, siejama su emociniu zi-
niy perdavimo bddu ir manipuliavimu musy
jausmais”. Tad melodramos kategorijoje iSrys-
kintoji ,melo” dalis sietina su apgaule, neteisy-
be, 0 ne su uérog (graik. ,medumi®). Nors, reikia
pastebéti, medus, kaip jsivaizduojamas kdnus
staCiakampése erdvése aplipinantis elementas
(ji i8reiskia Saukstu uztrinti dazai), yra galimas
kaip vizija bei interpretacija. Patios menininkés
kuriama priespriesa tarp dramos ir melo kore-
liuoja su ,i$jautimais” ir ,sugalvojimais’. Tegul
ar galbdt tai yra pavirsutiniskas ,pritempimas’,
taciau drama atstovauja jausmy sferai (nes juk
bent jau vakarietiskoji Sio zanro atmaina issi-
vysté i$ graikikyjy Dioniso apeigy - L. Salgiatés
daugiafigariskumuose i$ tiesy esama teatralis-
kumo), o melas - proto. Retas melagis meluoja,
gudriai neapmastydamas savo zodziy, poelgiy ir,
svarbiausia, siektino rezultato, poveikio.

Tad Laisvydeés kariniai daro poveikj todél, kad
juose yra jtampa. Jtampa tarp vyro ir moters,
jtampa tarp juodos ir rausvos, jtampa tarp lini-
jos ir démes, jtampa tarp figdros ir fono, jtam-
pa tarp piesinio ir raSinio, jtampa tarp melo ir
tiesos, jtampa tarp agresijos ir orgazmo, jtampa
tarp kdino ir dvasios, jtampa tarp gatvinio meno
ir salono, jtampa tarp falo ir vaginos, jtampa tarp
augalo ir Zzmogaus, jtampa tarp vulgarumo ir
Sventumo, jtampa tarp Sviesos ir tamsos, jtampa
tarp tragedijos ir komedijos, jtampa tarp tikrumo
ir profanacijos, jtampa tarp samonés ir pasamo-
nés, jtampa tarp asaros i$ Sypsenos, jtampa tarp
tylos ir triukSmo, jtampa tarp pauzés ir riksmo,
jtampa tarp nuogo(s) ir apsirengusio(s), jtampa
tarp sado- ir mazo-, jtampa tarp atsidavimo ir pa-
jungimo, jtampa tarp seksualumo ir Sleikstulio,
jtampa tarp mitologijos ir kasdienybés, jtampa
tarp amzinybés ir praeinamumo, jtampa tarp
Dievo / dievy ir mirtinguju, jtampa tarp Dzeuso
ir Ledos, jtampa tarp istorijos ir mitologijos...

O [W] ‘Laisvydes Sal¢iatés vaizdo
oMb klipas Tapyba sriubos*
Saukstu

=]

36 — 37

L fzmzﬁ%ﬁf;
3 oM £ oL LR aa,&z’:
CE&’{JE» a//fcuu_"ﬁﬂﬁ& e |l
f" fpus /{61 ﬂ";} gy, wawé,/é[{feiﬁ g

4o conterned.

Jln 5

SALIAMONO GIESME, 2010. Aliejus, akrilas, drobé, medzio raiZinys, tapyba ranka, 148x158
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HALIUCINUOJANCIO KINY DRUGELIO SAPNAS

VYTIS SILIUS

Ar gali bati nematoma kas nors labai didelio? O
ar gali bati negirdimi tie, kuriy milijonai? O tie,
kuriy mazdaug tokstantis keturi Simtai milijo-
ny? Panasu, kad gali.Jei stengiasi ir vieni, ir kiti.

l.

Toks nematomas ir negirdimas ,juodas katinas
tamsiame kambaryje” mums vis dar yra skai-
tlingiausia pasaulio valstybe - Kinija. Kinija -
viena seniausiy pasaulio civilizacijy, kuri XXI a.
iskyla kaip nauja ekonominé ir politiné galia, jau
tuoj tuoj savo jtaka pralenksianti net ir XX a. pa-
grindine sunkiasvore - JAV.Panasu, kad tiek apie
Kinija mes ir tezinom, ne ka daugiau zinoti ir
norim, nes jie ,komunistai‘, nes jie ,garsiai rékia
restoranuose’, nes jie ... (¢ia galite jsiradyti sau
mielg ar Siaip daznai girdétg stereotipg patys).
Reikia pripazinti, kad Kinijos oficialios politinés
santvarkos ir jos valdzios negatyvus jvaizdis
Vakary spaudoje uzgozia bet kokig j Siuos ima-
ginacinius mastymo rémus netelpanciag infor-
macija apie isties turtinga, jvairialype, daznai
provokatyvia ir kritiskg ne tik tradicinés, bet ir
Siuolaikinés Kinijos kultdrine visata.

Kita vertus, gal ir patys kinai nelabai verziasi
mums apie save pasakoti, nors Konfucijaus ins-
titutai uoliai kasmet visame pasaulyje moko,
kad per Pavasario Svente! niekaip negalima
iSsiversti nesprogdinant petardy ir nevalgant
kolddny. O pasaulis taip pat uoliai - spéju -
kasmet pamirsta, prie ko ten tos petardos ir
kam ten tie koldGnai. Ir i$ vis, kurie dabar metai
pagal kiny kalendoriy?

1.

Neabejotinai, kinai - o ypac¢ ju menininkai -
apie misy pasaulj zino kur kas daugiau, nei
Vakarai apie kiniskajj. Pirmasis kartas, kai Kini-
joje i Vakarus imta ziGréti ne arogantiskai kaip
i baltuosius barbarus, atvykstancius j Vidurio
karalyste, uzpildancia ir jprasminancig visa
Dangaus paskliaute?, o pagarbiai ir jdémiai, kaip

* Kiny Naujieji metai.

2 Sjais terminais kinai jvardindavo ne tik Kinija, bet ir visa,
ju tradiciniu supratimu, civilizuotg pasaulj. Dar ir Siandien
jie savo valstybe kiniskai vadina Zhongguo (¥ &)- Vidurio
karalyste.

j naujy idéjy ir jkvépimo 3altinj, buvo Geguzés
Ketvirtosios judéjimo galutinis susiformavi-
mas 1919 metais. Tada placiai, visos valstybés
mastu, nuskambéjo Kinijos intelektualy, meno
ir kultdros zmoniy, studentijos noras ir siekis
ne tik susipazinti su Vakary idéjomis, bet ir
daugelj ju perimti, siekiant Kinijos atsinaujini-
mo. Tada kinai Saukési pono Sai ir pono De?,
o XIX a. didieji Vakary rasytojai buvo vienu i$
jkvépimo Saltiniu kiny reformisty, tokiy kaip
LU Xunio (&) ar HU Shi (#]#), siekiui jtvir-
tinti ir iSpopuliarinti kasdienés kalbos naudo-
jima raste ir literatGroje apskritai. Iki tol kiny
kasdiené Snekamoji ir rasytiné oficialioji kal-
bos buvo beveik visiskai atskiros kalbinés ter-
pés, daznai ne tik naudojancios kitokia leksika,
bet ir veikiancios pagal skirtingas gramatines
taisykles.

Siandieninéje Kinijoje lengviausiai mums at-
pazjstamos kultlros bei meno formos vélgi yra
tos, kurios turi stipry Siuolaikinés Vakary kul-
tdrinés jtakos skonj. Kai 1998 metais JAV buvo
suorganizuota Siuolaikiniy kiny menininky
paroda ,Inside Out: New Chinese Art", amerikie-
Cius zidrovus stebino, kaip puikiai kiny karéjai
nusimané Vakarams svarbiausiose Siuolaikinio
meno srityse. Modernaus meno instaliacijos,
aliejinés tapybos abstrakcijos, performansai,
akty fotografijos, siurrealistiniy motyvy per-
smelkti socialinés tematikos darbai. Viskas kaip
.pas mus’, tik su kiniSku prieskoniu.

O tai, kad Siandieniniams kiny kdréjams pa-
vyksta sulaukti tiek kritiky, tiek ir publikos
démesio, rodo net ir save gerbian¢iam meno
skanautojui nuobodoki ekonominiai rodikliai.
Artprice.com svetainés duomenimis, 2016 me-
tais Siuolaikinio kiny tapytojo ZHANG Dagia-
nio (kA T, 1899-1983) darbai aukcionuose
jvairiose Salyse buvo parduoti uz bendrg 354,8
mln.JAV doleriy suma, paversdami $j meninin-
ka labiausiai perkamu dailininku pasaulyje.
Tais metais antroje vietoje likusj Pablo Picasso

3 Ponas Sai“ (Sai xiansheng % % ) - mokslo ir technologijos
(nuo angligko science), o ,ponas De“ (De xiansheng £ 4% &) -
demokratijos parabolés ir personifikacijos, pavadintos pagal
kinisky vardy darybos principus, minétos kultarinéje ir in-
telektualioje spaudoje Geguzés Ketvirtosios judéjimo metu.

jis pralenké daugiau nei 31 mln. JAV doleriy.
Nors 2017-aisiais j pirma vietg brangiausiyju
sgrase iSsiverzé Leonardo da Vinci, bet deSim-
tuke vis tiek liko net keturios kiniSkos pavar-
dés.

M.

Takstantis Zzmoniy jums pateiks bent du taks-
tancius versijy, kas kiny kurtiems, bet savo for-
ma ir net technika Vakary meng primenantiems
darbams suteikia kiniskumo“ prieskonj. A$
sakyciau, kad tai - visame kirinyje jauCiamas
menininko visuomeninis jsitraukimas ir i$ to
kylantis socialinis jautrumas, o taip pat - nors ir
ne tiesiogiai priekaistaujantis, bet visgi atvirai
kritiSkas zvilgsnis j savo gyvenama ir kultdrine
aplinka, istorijg, dabartj. Galima bdty galvoti,
kad Sios pozicijos vienu metu nejmanomos, nes
gilus jsitraukimas mazina ,kritine distancija”.
Taciau kiny kultdroje tai yra viena kita gimdan-
Cios ir viena kitg auginancios pozicijos, ju yin ir
yang. Zinoma, tai nereigkia, kad $ios savybés i3-
skirtinai badingos tik kiniskai kultdrai, bet jos,
kaip siektini idealai, Kinijoje yra formuojamos
bent nuo Kongzi (FL.F)*.

Mineéta kultdriné laikysena lemia ypatinga kiny
pozitrj j tikrove - tikrové yra viskas, kas jvyksta,
kad ir kaip netikeéta, iliuziska, keista, sapniska tai
baty. Sapnas ir budravimas, iliuzija ir tikrove to-
kioje pasaulézitroje - tik dvi skirtingos vienos
monetos pusés, bet ne viena kitos priesingybés.
Toks haliucinuojantis blaivumas, atrodo, yra
perliejes didele ir reikSminga kiny kultdros dalj.

IS ankstyvosios kiny rastijos mus pasiekia pla-
Ciai zinomas pasakojimas apie daoisty iSminciy
Zhuangzi (£ F), kuris, pabudes ryte, nusistebi,
kad sapne jautési esas drugelis. Ir tuoj pat su-
abejoja, ar jis yra Zhuangzi, kuris sapnavo, kad
yra drugelis, ar jis yra drugelis, kuris dabar sa-
pnuoja, kad pabudo kaip Zhuangzi. Sia refleksi-
ja apie bisena, kuri panaikina sapng ir tikrove
iSskiriantj ,tarp’, nesiekiama suabejoti tikrove
kaip iliuziska, fiktyvia. Cia norima parodyti,
kokia plati ir i$ pirmo zvilgsnio nepazini masy

4 Mums labiau pazjstamas ,Konfucijus® téra lotynizuota kiny
mastytojo Kongzi vardo originalo kalba forma.
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gyvenama ir patiriama tikrové gali bati. Ir kad
ji visa yra tikra, todél brangintina su visu savo
absurdiskumu.

IV.

Nejmanoma besti pirStu ir tiksliai nurodyti,
kokie civilizaciniy tektoniniy ploks¢iy pasis-
linkimai, kokie istorijos cunamiai ir kokios vi-
suomenés bei zmogaus prigimties epidemijos
iSugdé tokj nuoga jautruma ,haliucinaciniam
realizmui’, uzimanciam itin ryskia ir net i$ Vaka-
ry pastebima vieta Siuolaikiniame kiny mene.
Bltent tokiu epitetu apibddinusi MO Yanio

Tang Zhigang Kiniska pasaka, 2004. Drobé, aliejus, 150x180. © Xin Dong Cheng galerija

(2%, g.1955) literatdrag Nobelio premijos ko-
misija jam jteiké pagrindinj prizg 2012 metais.
DrjsCiau sakyti, kad svarbus veiksnys, formaves
ir vis dar formuojantis $j kiniSkos pasaulézitros
bruoza, yra mano minéta kirybiné jtampa tarp
gebéjimo atsitapatinti nuo savo aplinkos, nuo
jos neatsimetant ir jos nepaneigiant. Sitaip,
viena vertus, iSlaikomas siekis jsilieti j Zzmoniy
bendrija, nes tai ne iStirpina ir ne sunaikina
Zmogaus savastj, o sukuria salygas jai vystytis
ir skleistis. Kita vertus, taip sukuriamas stiprus
kritinis uztaisas dabarties ir savo artimiausios
aplinkos atzvilgiu.

IdentiSki motyvai labai rySkds ir daugelio
Siuolaikiniy kiny tapytojy darbuose, kurie
puikiai tikty iliustruoti ,haliucinacinj realiz-
ma“ kinisku veidu. TANG Zhigangas (/£ % Hl,
g. 1959), WEI Dongas (3£, g. 1968) ir YUE
Minjunis (4 #E, g. 1962) - vieni i$ labiausiai
tiek Kinijoje, tiek Vakaruose atpazjstamy dai-
lininky, iSpopuliaréjusiy XX-XXI a. sanddroje.
Siy (ir daugelio kity) autoriy darbuose tikrové
nuolat maiSoma su absurdu, siurrealistiniai,
sapniski elementai supinami su realizmui ba-
dingu precizisku démesiu detaléms.
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Wei Dong Raitelé Nr. 1, 2009. Drobé, akrilas, 167,6x163,8 © Xin Dong Cheng galerija

Tang Zhigangas iSgarséjo tapydamas siuzetus,
kuriuose vaizduoja vaikus su kariy ir valdinin-
ky i$ maoistinio Kinijos laikotarpio uniformo-
mis, dalyvaujancius susirinkimuose, paraduo-
se ar kituose suaugusiy Zmoniy ,Zaidimuose”.
Jis pats buvo kareivis, kovési Vietnamo kare ir
teigia, kad visi jo tapomi motyvai yra tikri, nes
menininkas Sias scenas maté savo gyvenime
tokias, kokias vaizduoja darbuose. Brutalumas,
abejingumas, konformizmas, kurie tokie jprasti,
kad sunkiai bepastebimi suaugusiuyjy pasau-
lyje, perkelti j vaiky zaidimo aikstele sukrecia
ir stumteli stebétojg atsibusti ,tikrovés dyku-
moje”. Kita vertus, visa, regis, negrjztamai mus
nuzmoginanti sistema ¢ia vaizduojama ne kaip
Alleng Ginsbergg gasdines Molochas, o kaip
vienisas, pagalbos ir démesio reikalaujantis
vaikas. O jei Sitiems vaikams parodytume kito-
kio elgesio pavyzd;?..

| Wei Dongo kirybg jau gali bati atkreipe dé-
mesj lietuvisko ,Kino pavasario® gerbéjai.
Praeitais metais rodytam rezisieriaus FENG
Xiaogango (%%/)NE|, g. 1958) filmui, j Vakary
kalbas verstam kaip ,A$ nesu madam Bovari,
Wei nutapé S3eSias iSraiskingas uzsklandas-
paveikslus veélyvosios kiny imperijos rdmy ir
suguloviy motyvais. Jo darbai atpazjstami i$
savitai vaizduojamy nuoguy motery figary, ku-
riose galima jzvelgti Siuolaikinj kiino sudaik-
tinima, suprekinima ir moters seksualizavima.
Bet kartu galima jausti gyvybinj instinkta bei
pulsuojancia zmogiska galia, kurios nejstengia
paslépti ar uzgozti net ir chunveibiniska uni-
forma. Nuo vaikystés Wei Dongas stebéjo savo
tévo (taip pat dailininko) ir jo draugu slaptas
perziGras bei diskusijas, kuriose buvo aptari-
néjami Kultdrinés revoliucijos metais drausti
Vakary dailés klasikai. Nekeista, kad dazname
jo darbe akivaizdzios nuorodos j Vakary dailés
motyvus bei siuzetus.

Yue Minjunio darbai atpazjstami i$ visiskai
identisky, plac¢iomis Sypsenomis isteriskai be-
sijuokianciy veidy. Nors pradzioje tapytos zmo-
niy figdros daugiausia turédavo stilizuotus Yue
draugy ir kolegy veidus, ilgainiui tai tapo bega-
linéje situaciju jvairoveje multiplikuojamu sa-
viironisku dailininko autoportretu. Primygtinai
akcentuojamas nevarzomas optimizmas vercia
klausti, viltingg ar vis délto pragaistingg masy
visy tikrovés sapng uz kietai uzmerkty voky
regi Yue Minjunio personazai?

Yue Minjun Drugeliai, 2007. Drobé, aliejus, 100,3x80,8
© Xin Dong Cheng galerija
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KINIJOS LITERATURA: REVOLIUCIJOS RANDAI

—__IRISEITIES PAIESKOS

Kinijos literatdros specialistai Vakaruose paprastai dalina ja
iki ir po Mao Zedongo valdymo (jis miré 1976 metais). Mao
gerai suprato literatliros reikSme ir visg gyvenima grieztai ja
prizitréjo. Po jo mirties i$ valstybés gniauzty besilaisvinantys
rasytojai émeé permastyti skausminga kultlrinés revoliucijos
(1966-1976) patirt;.

Si revoliucija taip ir liko pagrindiniu kiny literattiros vystymo-
si ir kaitos tasku - Siuolaikinis jos avangardas iSaugo i$ Mao
laiky pogrindinés literatdros ir samizdato.

KultOrinés revoliucijos metais kiny literatdra patyré viena
skausmingiausiy sukrétimy per savo tukstantmete istorijg - in-
teligentija buvo masiskai represuojama ir peraukléjama, rasy-
mas tapo pavojingu uzsiémimu.Valdzios pripazjstama literatdra
virto masinés propagandos jrankiu, o visa kita buvo negailestin-
gai draudZiama cenzdros. Kultlriné revoliucija nubloské Salies
literatQra j praeitj, o pati Salis nugrimzdo j literatdirine izoliacija.
ISseko Kinijg XX amziaus pradzioje uzliejusi ir kiny rasytojy po-
Zitrj praplétusi bei pakeitusi vertimy srové. Buvo uzdraustos ne
tik visos knygos i$ Vakary, bet ir Soviety sajungos autoriai - 3aliy
santykiai tuo metu buvo smarkiai paslije.

Po Mao mirties jsigaléjo atvirumo politika ir viskas vel paju-
déjo j priekj, atsirado vadinamoji ,randy literatdra®. Prie savo
iprasty uzsiémimy pamazu sugrjze rasytojai vis dar aiskiai ir
gyvai prisiminé praeities koSmarus, todél ji tapo pazemintos ir
jzeistos kartos, kuriai buvo batina iSsikalbéti, balsu.

Pirmaja tokios kirybos kregzde laikomas 1977 metais kiny
Zurnale ,Liaudies literatdra“ pasirodes Liu Xinwu apsakymas
,Klasés auklétojas®, kuriame pasakojama apie kultdrinés revo-
liucijos suzalotus vaikus ir jiems besistengiantj padéti auklé-
toja. Atviras apsakymas sukrété kinus, kritikai apSauké autoriy
amoraliu ir jau noréjo issiysti ,pasitaisyti“j kaima, bet, laimei,
jis turéjo jtakingy drauguy ir kairinys pelné Nacionaline premija
uz geriausiag mety apsakyma.

0 savo pavadinima - ,randy literattra“ - $is judéjimas gavo
1978 metais, pasirodzius rasytojo Lu Xinhua apsakymui ,Ran-
das®, kuriame pasakojama apie jauna raudonaja sargybine (Sie
kultdrinéje revoliucijoje dalyvave jaunimo bdriai dar vadina-
mi chunveibinais), kuri, grjzusi po devyneriy pasipriesinimo
mety, randa savo mirusig moting su randu kaktoje ir, Zinoma,
nusivilia pacia revoliucijos idéja.

Visiems ,randy literatdros” rasytojams ripéjo viena: kaip gy-
venti toliau? Jiems svarbiausia buvo iSsikalbéti, todél dauguma

kdriniy tiesmuki, realistiski, kritika juose aiski ir neuzdangs-
tyta. Esama ir kitos teksty paprastumo priezasties: per tuos
kultdros naikinimo metus nusmuko ir bendras 3alies estetinio
suvokimo lygis.

.Randy literatdra“ pakeité ,minciy apie praeitj* literatdra. Ji
taip pat tesé kultdros revoliucijos kritika, bet iki 9-ojo de-
Simtmecio pabaigos 3i tema iSsisémé. Be to, Kinija atsivéré
pasauliui ir susizavéjo Vakary idéjomis bei technologijomis.
Devinto deSimtmecio kultdros klestéjimo metu kinai susipa-
zino su Nietzsche’es filosofija, Freudo psichoanalizés teorija
ir Sartre'o egzistencializmu (visi Sie autoriai buvo gausiai ver-
¢iami j kiny kalba). Kiny radytojai skaité Kafkos karyba, Joyce’o
,Ulisg", Lotyny Amerikos magiskajj realizma, Virginios Woolf,
Normano Mailerio, T. S. Elioto tekstus. Tai smarkiai paveiké jy
raSymo stiliy ir technika, praturtino idéjomis.

Devinto deSimtmecio pabaigoje pasirodé iStisa naujy rasyto-
ju karta, perkdrusi Siuolaikine kiny literatdra. Jie nepaskelbé
jokio manifesto, bet visi aktyviai bendradarbiavo Zurnale ,Der-
lius®, kuriame buvo i$spausdinti pirmieji Ma Yuanio, Hua Yu, Su
Tongo, Ge Fei ir kity autoriy kariniai.

Kritikai tu¢tuojau pavadino jy kdrybg avangardine, arba Nau-
josios bangos (daznai ji dar jvardijama ir kaip ,5akny ieSko-
jimo®), proza. Rasytojai bandé atkurti savo regiono ar etnine
kultdrg - prozininkas Jia Pingwa parasé kariniy ciklg apie
gimtajj Shangzhou, evenky kilmés kiny rasytojas Ureltu rasé
apie Vidines Mongolijos evenky kultdra.

Vienas i$ Sio judéjimo atstovy, Hanas Shaogongas, romane ,Pa
Pa Pa“ vaizduoja smurtaujantj prietaringa kvailelj, sugebantj
iStarti tik du Zodzius - ,tété” ir keiksmazodj. Jis tarsi jkanija
kiny kolektyvine pasamone: kvailas ir bjaurus, jis tuo pat metu
turi kazkokios mistinés jégos ir yra apdovanotas galingu isli-
kimo instinktu.

Sios egzotikos, nepazinty kultdry ir nesisteminiy bendruo-
meniy apradymo pastangos pazadino ir troskima iSsivaduoti
i$ pasakojimo racionalumo gniauzty. Koryboje imama neigti
kasdiené patirtis ir jprastas gyvenimas, pradedama vaizduoti
menama ar iSkreipta tikrové: sapnai, iliuzijos, pamisimo bd-
senos, haliucinacijos, kitos kasdienei logikai nepakldstancios
sritys.

Viena i$ Sios bangos atstoviy ir zymiausiy Kinijos motery rasyto-
ju Can Xue, kurios kiiryba veiké Kafka, Borgesas ir Italo Calvino,
raso ryskiy vaizdy prisodrintus, grotesko, koSmary ir smurto ku-

pinus prozos kirinius, kuriy herojai paranoiski, apimti neaiskiy
baimiy, o veiksmo vieta ir laikas — abstraktds.Ji laikoma drasiau-
siai su prozos formomis eksperimentuojancia kiny autore.

Vienas garsiausiy kiny radytojuy Yu Hua, paveiktas magiskojo
realizmo, ima eksperimentuoti su tradicinés kiny kultdros ele-
mentais ir tradicinés literatlros formomis. Savo ankstyvojoje
kdryboje perfrazuodamas klasikinius idiliSkus kiny pasakoji-
mus, jis jterpia sukrecianciy, Ziauriy epizody, tarkim, perémes
tradicinio kiny meilés apsakymo forma, uzbaigia istorijg kani-
balizmo scena. Formaliai jo apsakymai pakldsta tradiciniams
zanro reikalavimams, bet i3 jy pasalintas moralinis imperaty-
vas, negailestingai Saipomasi i$ tradicinés etikos, jie dvelkia
beprasmybe ir neviltimi.

Atmesdamas kiny literatdros tradicija, avangardas ja naudojo-
si kaip citaty rinkiniu, rémési jos iSugdyta kultOrine atmintimi,
todeél 3i proza sukelia atpazinimo ir kartu neigimo, pasipiktini-
mo tuo, kas skaitoma, efekta.

Kiny avangardo radytojy kdriniuose veikéjai daznai apim-
ti zemidky aistry, geismuy, patologisky nory, jie gyvena savo
k@ino nelaisvéje. Nevaldomy pirmyks¢iy troskimy auka Sioje
literatlroje beveik nuolat tampa moteris. Ji dazniausiai pati-
ria smurtg arba mirdta smurtine mirtimi. Atvirai vaizduodami
seksualinj geisma, ziauruma, prievarta, kiny rasytojai maistavo
prie$ realizmo kanona. Vienas tokiy tipisky kdriniy - Yu Hua
apysaka ,1986": provincijos miestelio gatvése staiga pasirodo
pamisélis, kuris jau¢ia malonuma kuo Ziauriausiai kankinda-
mas save, matant vietos gyventojams. Pats miestelis ir apra-
Somas jo akimis, o j Siuos apraSymus jsiterpia pasakojimas
apie Seima moters, kurios vyras mokytojas, doméjesis jvairiais
tradiciniais kankinimo badais, dingsta be Zinios per kultlring
revoliucija. Apysakoje teigiamas rySys tarp Zzmogaus ziaurumo
ir civilizacijos, o taip pat parodomas kitas prievartos bidas -
sutvarkytos ir reguliuojamos kasdienybés prievarta.

Devintajame deSimtmetyje vienu pagrindiniy kiny literatdiros
tiksly tampa noras atskleisti istorijos mela, rySkéja nusivyli-
mas progresu, Svietimu, teigiamu pasaulio vystymuysi. Imami
radyti alternatyvinés istorijos pasakojimai: Ge Fei, Mo Yanio
ir Liu Hengo kdriniuose apie revoliucija, jos didvyrius ir zyg-
darbius stengiamasi nuvainikuoti revoliucijos mita.Ju veikéjai
egoistiski, herojai - smulkmeniski, ker3tingi, amoralds, troks-
tantys valdzios ir asmeninés naudos.

Avangardiné proza ima abejoti paciu istorinés tiesos, istori-
jos patikimumu, iSrySkina pozilriy j istorijg skirtumus. Mirtis,
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regresas, degeneracija - daugelio pasakojimuy, aprasanciy
seny patriarchaliniy Seimy irima, esmé. IS tokiy romany ga-
lima paminéti Ge Fei ,Priesg“ir Su Tongo ,,1934 mety pabégi-
ma“ (1987) bei ,Opiumo $eima“ (1988).

XX amziaus istorijos siaubas priverté kiny autorius atsigrezti
i primityviaja Zmogaus samone, j joje slypincius archetipus ir
paversti jg atsvara trapiam, nerealiam Siuolaikiniam pasauliui.

Primityvumo ilgesys kdryboje virsta nuolat pasikartojanciy
cikly serija - taip rasytojai jsivaizduoja istorija. Tai itin pas-
tebima turblt Zinomiausio Vakaruose kiny prozininko, No-
belio premijos laureato Mo Yanio kiriniuose, pavyzdziui, ro-
mane ,Raudonasis sorgas” (1986), kuriame bandoma atkurti
primityvaus ,dionisiSkumo® dvasia, jskiepyti ja kiny kultdrai.
Romano pasakojimas dviplanis: pateikiama trijy Seimos karty
istorija - pradedama nuo legendos apie pasakotojo senelio
ir senelés meilés istorija, véliau pereinama prie partizaninio
pasiprieSinimo japonams Antrajame pasauliniame kare ir kul-
tarinés revoliucijos. Mo Yanio pasakojimas nechronologiskas,
persmelktas mitologijos ir tautosakos, jame gausu erotikos,
nesvankybiy.

Taigi, bandymas iSsivaduoti i$ tradicinés kiny literatdros ka-
nono ir issilaisvinti nuo tradicinés etikos bei istorinés, soci-
opolitinés tapatybés devintojo deSimtmecio kiny literatdroje
igauna jvairias formas: Ge Fei kuria vaiduokliskas ir abstrak-
Cias, sapniskas prozos erdves, Can Xue - paranojiska haliuci-
nacijy pasaulj, Ma Yanis pasitraukia j fantastikos ir stebukly
sritj, Su Tongas atgaivos ieSko asmeninéje istorijoje, o Yu Hua
nugrimzta j smurto bedugne.

(Bus daugiau.)

Pagal ,Gorky.media“ interneto svetainéje publikuota Julijos
Dreizis straipsnj parengé Marius Burokas

https://gorky.media/context/ot-shramov-do-detektivov
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SIUOLAIKINIS MENAS -

IGNAS KAZAKEVICIUS

Meno rinka, nepriklausomybé, laisve, kaina, credo, motto ir
koncepcija, kirybos taktikos ir strategijos, protestas, bati ir
atrodyti, reklama, prestizas, alternatyva ir reitingai, statusas,
mainstreamas, marginalijos ir autsaideriai, nomadai, socialiniy
konstrukty fetiSistai ir fanatikai, kurie patikéjo, jog menas arba
jie patys iSgelbés pasaulj, ir, be abejo, tie, kuriuos Siuolaikinis
menas Zavi ir piktina, stebina ir vercia bjaurétis, sukelia baime
ir juoka, smalsuma ir pasaipa kdréjui, nuobodulj viskam, kas
iSvardyta konkreciai ir visumai apskritai bei tie, kuriems menas
gamina pinigus, ir tie, kurie gamina meng dél piniguy, ir tie, kurie
nieko negamina, bet yra $alia meno, ir tie, kurie tiesiog kuria,
nekreipdami j nieka démesio, ir tie, kurie kuria, nes triksta de-
mesio. Visi, verdantys Siame katile, sudaro svarbiausiaja meno
procesy varomaja jéga - tai meno publika: patys menininkai,
galeristai, vadybininkai, kuratoriai, meno renginiy organizato-
riai, pirkéjai, mecenatai, institucijy darbuotojai, kolekcionieriai,
politikai, meno kritikai, Zurnalistai, interjero specialistai ir ar-
chitektai bei visi visi visi tie, kurie gauna nors kazkiek naudos
i$ Sio menovaros rato.

Pasak mano gero kolegos dr. Vido Po3kaus, visg meno publika
galima bty skirstyti j tris kategorijas:

Zidrétojai - tie meno vartotojai, kurie, Zvelgdami | kadrinj, mato
paviréines jo savybes. Zilirétojai yra artimi porcelianinius indus
iStapantiems dailininkams - ir vieniems, ir kitiems svarbis pa-
vir§inés meno savybés, ornamentika bei dekoras.?iUrétojai kari-
nj kontempliuoja trumpai - apziQrinéja jj per mazesnj nei viena
minuté laiko tarpa.

Stebétojai - tie meno vartotojai, kurie, stebédami artefaktg, ban-
do suprasti jo vidines (esmines) savybes. Tuo stebétojai yra gi-
miningi Cézanne'ui arba van Goghui - tapytojams, bandziusiems
perteikti vaizduojamo pasaulio esme. Stebétojai kirinj kontem-
pliuoja ilgai - apzitrinéja daugiau nei minute.

Vertintojai - tie meno vartotojai, kurie vertina artefakta. Tai yra -
zidrédami ar stebédami, jie ne tik ziari ir stebi tai, kas egzistuo-
ja kaip meno kdrinys, bet analizuoja ir kaip tai egzistuoja kaip
meno karinys.

Parody atidarymy metu ir dienras¢iy bei meno savaitrasciy pus-
lapiuose, socialiniy medijy tinkluose jie visi tarpusavyje kalbasi
apie angazuota, Sokiruojantj, sadomazochistinj, kartais naivy, ko-
midka, bet Siuolaikinj mena, jo atsiradima ir apraiskas, perspek-
tyvas ir sgvoky mirtj. Kalbasi. Galbat Zino, bet nesako, nujaucia,
bet laukia vieSos nuomonés patvirtinimo, kad bet koks - baigtas
laike ar besitesiantis — meno veiksmas gali bti tik profesionalus
arba nuosirdus.

PATS PACIAM SAU

REAKCIJA | REAKCIJA

Dabartinj Siuolaikinj mena galima palyginti su nuolat besisukan-
Cia, vaizdus ir informacijg gaminancia daugiakanale projekcija,
kur labai daug lemia garso takelis. Jo buvimas, ,paaiskinantis®
vaizdus, ir nebuvimas, kuomet vaizdai tampa labiau asociatyvds.
Visuma, betgi abiem atvejais konstruojama pagal tg pacia, kaz-
kurio esamojo laiko, kazkurios madingos tendencijos (socialinés,
politinés, kultdrinés) schema. Tam, kad toks mechanizmas veikty,
reikalinga kritiné meno publikos ir finansy mase. Jy santykis vi-
sada sukuria vienokios ar kitokios galios reakcijg, intelektualy ar
emocinj sprogima, reklaminj efekta. Kuo daugiau reaktyviosios
medziagos, tuo daugiau atomuy, kurie, tarpusavyje susidurdami,
skatina aistras, diskusijas, debatus ir naujy kdriniy atsiradima.

MENO RINKOS GRIMASOS

Daznai saves klausiu — ar padoru vadintis kuratoriumi 3alyje,
kurioje neveikia reallis meno rinkos désniai? Na, saves paies-
koti, paisdykauti galima. Pazinti kitokj paribinj ir uzribinj pasau-
lj, susipazinti su jdomiais Zzmonémis, menininkais, dizaineriais,
parody architektais bei kuratoriais, patirti organizacinj stresg ir
vadybinio presingo malonuma...

Tadiau kasdienybéje bet kas, susijusio su menu, yra tik pardavéjo
ir pirkéjo susitarimo, pasitikéjimo ir tikéjimo parduodamu pro-
duktu klausimas. Pirkti niekas nevercia. Meno rinka jsivaizduokite
kaip didele buitinés technikos parduotuve, kurioje taip pat pilna
vienadienio Slamsto, bet yra ir originaliy daikty. Visose gyvenimo
srityse vardai ir mada veikia taip pat. Siuolaikinis menas yra $ian-
diena, dabar kuriamas menas. Skirtingi stiliai ir kryptys, Zanrai
egzistavo ir bus visada. Vieni zavisi impresionizmu, kitiems labai
patinka pseudosiurrealizmas ir pasteliniai tonai, tretiems - kicas
ar neokonceptualizmas. Skirtingai nuo prekiy gamintoju, kurie
taip pat eksperimentuoja, kuria koncepcinius modelius ir dizaing,
daug mety tiria rinka, stebi konkurentus, tobulina savo gaminj,
menininkai neretai iSmeta | eterj zaliava, kurig kartais vadina
laisve prisistatyti ir pateikti savo kirybg taip, kaip jiems atrodo.
Kaip jau minéta, vieni tai daro nuoSsirdziai, o kiti profesionaliai.

Taciau nepamirskime — mene néra logiskai apibréziamy vertinimo
standarty bei matavimo vienety. Mus visus veikia skirtingi daly-
kai, mdsy aplinka yra misy veidrodis, 0 mes - tik atspindys jame.

TIK SAVOKOS MIRTIS
Pradedant civilizacijos ausra, menas buvo kuriamas visuomenei,

teokratinei, oligarchinei-aristokratinei ar demokratinei. Noré-
ta pamokyti jg parbloskiant ant keliy, emociskai traumuojant,

Julijonas Urbonas ORGAZMO KARUSELE (sumazintas modelis 1:50, 2015.

Aistés Valittés ir Daumanto Plechaviciaus nuotrauka

Julijonas Urbonas ORGAZMO KARUSELE (veikiantis sumazintas modelis galerijoje

JVartai®), 2016. Aistés Valilités ir Daumanto Plechavi¢iaus nuotrauka




vizualiai nustebinant. Siuolaikinis menininkas nebéra $auklys.
Ne veltui Siandiena Siuolaikinis menas greziasi j savo antikines
iStakas - tiksliuosius mokslus bei santykj su architektdra, propor-
cijas ir emocine, fizine, dvasine prasmémis abstrahuotg Zzmogaus
pavidala. Antikos pionieriai idealizavo savo personazus, dabarti-
néje epochoje kiréjai dazniausiai pateikia nuasmeninta socialinj
konstrukta, kuris artikuliuotai pristato esamojo laiko aktualijas,
pats likdamas tarsi uz kadro. Dabar informacija teka nejtikétinu
greiciu. Dél intensyvios jos kaitos Zmogus nebeturi kada galvoti,
jausti, analizuoti, tad tiesiog plaukioja pavirdiumi. Rimtesnis me-
nas vidutinio meninio iSprusimo, statistiniam zitrovui apskritai
tapo nebeaktualus. Galvosukiai nebepopuliarls, nes tokiuose
renginiuose Zmonés pasijunta tarsi labirinte. Infantilumo, po-
chuizmo ir auksty estetiniy teorijy kokteiliy degustacijos metu

interjere labai tikty laikras¢iais ir Zurnalais iSklijuotos sienos.
Skambios antrasteés, besikeitiantys ir vis tokie patys vaizdai, teks-
tai, kuriy skaitai tik pradzia ir pabaiga. Siandien tam tikri meno
darbai ir informacija aktualds, rytoj — nebe. Manau, savoka ,3iuo-
laikinis menas” jau deréty iSbraukti. Dabar mena vertéty vadinti
tiesiog menu.Juk apskritai viskas tapo menu ir atvirks¢iai, niekas
néra menas. Meno suvokimo ribos taip i$skydusios, kad netgi
iprasta konferencija ar logistika gali tapti meno kdriniu.

Siuolaikinio meno savoka tapatinciau su postmodernizmo era.
Gyvename medijy visuomenéje, ir ta Zinia, kurig anksciau kare-
jai formuodavo pasitelke Siuolaikinj meng, dabar gali lengvai
pereiti j kitas formas: socialinj aktyvizma (kai plakatas, politine
akcija, karikatdra laikradtyje laikomi meno kariniu), dokumentika,

dizaina. Mirsta tik sgvoka, menas mutuoja. Tai perSoka horizonta,
skleisdamas teorijy emanacijas, tai vél grjzta prie istaky - tiks-
liujy moksly ir amato, schemy, bréziniy ir diagramy, statistikos ir
dokumentiniy archyvy. Zmogus be meno i$gyventy. Tadiau neis-
gyventy be dizaino ir architektdros. Juk Zzmonés visada noréjo ir
norés bati originalds, iSskirtiniai, Sokiruoti, atkreipti j save déme-
sj bei iSsiskirti i$ minios.

SOKO TERAPIJA IR MENO ESTETIKA

Sokiravimas mene vis re¢iau tampa savitikslis - to reikia
reitingams, Zurnalistams, reklamai, galerijy pardavimams.
Sokiravimas $iuolaikiniame mene buvo labiau susijes su karty
kova, modernizmo ir postmodernizmo lGZio momentu. Sokas

o

Svajoné ir Paulius Stanikai PASKUTINE KARALIENES DIENA, 2012.
Kompozicijos dydis 235x700 . © Lewben Art Foundation nuosavybé

visuomet zmonéms keltas jvairiais bldais. Subtiliai - netiesio-
gine prasme, apverciant aukstyn kojomis visiems puikiai Zinomg
fraze ar, pavyzdziui, Marcelio Duchampo atveju, kai 1919 m. jis
Leonardo da Vinci ,Monai Lizai“ pripiesé Gsus. Taciau Siandie-
na Sokiruoti Zzmogy yra sudétinga. Siekiant atkreipti kito déme-
sj | savo nagrinéjama problema, aspekta, asmenine saviraiska
ir pan., postmodernizmo epochoje iedkota jvairiy formy: lietas
kraujas, prisikalta prie kryziaus, sau darytos plastinés operaci-
jos ir atlikti kiti sadomazochistiniai, brutalds veiksmai. Dabar tai
vyksta subtiliau - Zmonés patys gauna tai, apie kg jiems kuzda
pasamoneg, t. y. nesagmoningai atsirenka, kas i$ daugelio galimy
priemoniy juos gali Sokiruoti. Lietuvoje Sokiravimo ir meno este-
tika puikiai galéety iliustruoti Julijono Urbono kdriniai - ,Mirties
kalneliai“ar ,Orgazmo karuselé”.



(IN)O MOTINA ANTROPOMETRINIO BONOS SFORCOS PORTRETO FONE

(pagal L. Cranachg jaun.), 2016-2017. Aliejus, drobé, veltinis, 90x100

Zygimantas Augustinas ZAUGUST

J. Urbong drasiai galima jvardinti Sios dienos medijy kultliros
Zmogumi. Jame viskas puikiai dera - iSsilavinimas ir iSkalba,
Siuolaikinés meninés konjunktdros iSmanymas ir kdrybiné lo-
gika, mokéjimas bendrauti su kiekviena meno publikos ,sekcija“
atskirai ir tik jai suprantama kalba.

Kalbant apie Siuolaikinj meng Siandien, batina paminéti pirmajj
menininka, jgijusj meno daktaro laipsnj - Zygimanta Augustina.
Dailininkas teigia nekuriantis naujy filosofijos ar menotyros te-
orijuy.Jis jas ibando tapydamas ir pritaikydamas karyboje. Meno
teorija dailininkui - jkvépimo 3altinis. Tapyboje stiprus technis-
kai, Z. Augustinas meno tyrimuose tobulai sujungia meno istori-
jos klasika ir taikomuosius mokslus.

Lietuvos nacionalinés kultdros ir meno premijos laureaty Sva-
jonés ir Pauliaus Staniky kdryba jungia praéjusio ir Sio amziaus
ekspresijos estetika, kuri dabartiniame Lietuvos Siuolaikinio
meno kontekste matoma kaip akademinis rudimentas. S. ir P.
Stanikai meistriskai suzaidzia laikmeciy aktualijy koliazu, pa-
sikliaudami intuicija, o kirinio naratyva, regis, verbalizuoja tik
tuomet, kai jis jau sukurtas.

Kaip matote, menininkas yra asis Siame nuolatiniy kultdrinés
ir asmenineés tapatybés transformacijy verpete. Aplinka jj jkali-
na jo paties kdrybiniame lauke. Galbdt reikéty persikelti j vir-
tualiaja realybe. Gal ¢ia maziau aplinkos kontrolés ir daugiau
laisves?

Neurolingvistika, neuroprogramavimas ir dirbtinis intelektas,
kuriais eksperimentuoja menininkai, yra gana riboti, nes Zmo-
gus apdovanotas emociniu nestabilumu, prilygstanciu trumpam
jungimui. Tokig akimirka roboto ,mintis” uZstrigs, o Zmogaus turi
$ansy padovanoti nesumeluota, kazkuo mus asmeniskai jaudi-
nantia, patraukiancia istorija. Visa kita padaro tikéjimas, talen-
tinga vadyba ir geras piaras.

IR CIA NERA LAISVES

Jei pasakytuméte, kad, kuomet menas bei menininkas gauna
pernelyg daug laisvés, pradedama linkti j krastutinumus, ba-
tumete teisus ir neteisus. Nei menas, nei menininkas laisvés
neturi. Dabar bet koks protestas prarades prasme, nes nebéra
prie$ ka protestuoti, ypac Lietuvoje - seni vilkai nudvése, vi-
siems likusiems iltiniai dantys iSrauti. Kai pasaulyje tolerancija
ir demokratija tampa lygios politkorektiskumui, veiksmo, Zo-
dzio ir kitokia laisvé virsta iliuzija, palaikoma politinés siste-
mos. Daugeliu atvejy menininkas kuria taip, kaip nori, tol, kol
jam tai yra leidziama, kol jo kdriniai nekenksmingi valdziai,
kol jis neatsibodo uzsakovui ir panasiai. Krastutinumai taip pat
bdna valdZios toleruojami, nes toks pozidris pabrézia demokra-
tijos egzistavima. Skirdami léSas meno projektams, remdami
kultdriniy jstaigu, nevyriausybiniy organizacijy, meno mokykly
veikla, viso pasaulio politikai ,nuleidZia garg®, leisdami meni-
ninkams bdti menininkais, o ne tapti socialiniais aktyvistais,

56 — 57

ivairiy teisiy gynéjais, politikais. Taip aktyviam menininkui
suteikiama pseudoautonominé teritorija tarp noro pasireiksti
ir jo galimybiy ribos, jam leidziama frustruotis ir maistauti, o
vidutinybei - tiesiog gaminti meno produkcijg interjerams pa-
puodti.Zmogus yra laisvas tik svajonése, jy niekas negali atimti
ar koreguoti. Be abejo, mes labai nutolome nuo Henri Matis-
se’o teiginio, jog menas skirtas atsipalaidavimui, poilsiui ir pan.
Betgi nereikia menui priskirti ir papildomy pasaulio gelbéjimo
funkcijy. Tegul zvérelius, lytj kaip socialinj konstrukta teigian-
¢ius asmenis gelbéja mitingai, mokslininkus - konferencijos,
meno istorikus ir kritikus - tos pacios konferencijos ir neisse-
miamas archyvy lobynas, galerijy valytojas - Sluotos, o eilinius
mokesciy mokétojus - prievolé juos mokéti. Uz jasy pritarima
arba nepritarima Siuolaikinio meno konversijai j kitus bavius,
skverbimgsi j masy gyvenima jvairiais pavidalais, jau yra su-
mokéta jasy paciy pinigais, tam, kad kiekvienas, pasivadines
menininku, kdréju ar socialiniu dizaineriu, galéty kurti perso-
naline erdve misy bendroje erdvéje. Kurti ir sistemingai (jeigu
laikosi zaidimo taisykliy) arba palaimingai (jeigu iS tiesy gal-
voja, kad galima nugaléti trintj, slégj ir gravitacija) rinktis, ture-
ti ar neturéti. Si hemingvéjiska remarka, pagrjsta gyvenimiska
patirtimi, teigia, jog tik dél svarbiausiy Zmonijos iSradimy -
prezervatyvy ir konservy - ji galéjo tapti save reguliuojancia
sistema. Kuo i$ esmés ir remiasi dabartinis menas - pluduriavi-
mo estetika. Tai kiréjui padeda iSvengti akistatos su savimi, su
ta meno publikos dalimi, kuri Siuo momentu yra nenaudinga,
laisvai keisti jsitikinimus, idealus ir iSversta kailj jvardyti kaip
diskursyvia praktika.

Kiryba veikia visi ir viskas, net pats menininkas to nezino, jtaka
daro netgi tai, kas jam nepatinka, ko jis bodisi ir vengia. Kie-
kviena revoliucija anks¢iau ar véliau yra graziai supakuojama ir
parduodama. Senieji dirgikliai ir senos savokos mire. ,Duokite
mums naujy’, - sako meno publika. Tai, kad Siuolaikinis menas
atitinka jos poreikius, reikéty suprasti kaip teiginj, jog dabar ,bi-
lietas“ j intelektualy, undergroundinj pasaulj kainuoja tiek, kiek
nusprendzia patys zidrovai. O atlikéjai daznai padeda supakuoti
ir parduoti maistingas idéjas.

Vienintelis galimas kelias, jveliantis visus j kuo maziau kompro-
misy, yra meno emisija kitu formatu, t.y. paraleliné pagrindinio
meno kdrinio produkcija - paskaitos, suvenyrai, vaizdo klipai ir
garso takeliai, skaitmeniniai atspaudai, meno akcijos ir kt., kas
sutelkia meno publika ir sukuria meno veiksmo lauka. Bitina
akcentuojant ne paties meno kdrinio svarbg, bet mintj, priezastj,
vardan kurios jis buvo sukurtas, pabrézti menininko ir jo darbo
istorija, kurig galétume perduoti kitam, tarsi knyga i$ kartos i3
karta. Taip iSsaugotume, sukurtume legenda, kurig ir reikia per-
duoti. Tuo jis ir Zavus. Todél mes juo stebimeés ir gérimés. Profe-
sionaliai arba nuosirdziai.
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Lietuviy dokumentinio kino rezisierius Arlinas
Matelis jau bemaz 30 mety jautria poetine kal-
ba pasakoja istorijas apie zmoguy. Kartais jas
net sunku pavadinti dokumentinémis, nes jaus-
mo dinamika priverc¢ia pamirsti, kad ekrane ne
surezisuotas veiksmas, o kadrai i$ pazjstamo,
mums artimo pasaulio, kuriame gyvena vieni-
$i, vargstantys, lidintys, kenciantys, sergantys,
Sviesas, laimingi, tikintys, laukiantys, nugalin-
tys... Rezisieriaus gyvenime buvo daug atsitik-
tinumy ir skaudziy patirciy, nuostabiy akimirky
ir dovanoty maloniy, be kuriy filmai bdty ne
tokie ir ne apie tai. O uz karyba jteikti jvairQs
garbingi jvertinimai - Lietuvos nacionaliné
kultdros ir meno premija, JAV Rezisieriy gildi-
jos apdovanojimas ,Uz isskirtinius nuopelnus
kino reZisdrai‘, Europos kino akademijos nomi-
nacija uz geriausia Europos dokumentinj filma,
Pasaulinés meno ir iSradéjy organizacijos ,PIN“
pagrindinis apdovanojimas ,Aukso Zvaigzdé",
WIPO - Pasaulinés intelektinés nuosavybés or-
ganizacijos - auksinis medalis uz kiirybiskuma
ar ,Lietuvos tukstantmecio Zvaigzdé“ uz Lietu-
vos vardo garsinima - jam lygiai svarbds kaip ir
daugybeé kity prizy bei premijy, kaip galimybe
dalyvauti desSimtyse tarptautiniy pasaulio kino
festivaliy, prisidéti prie labdaros, paramos ir
gerumo kampanijy bei jas inspiruoti. Arlinas -
nepaprastai maloni asmenybé: Siltas, atviras,
mylintis gyvenima ir Zmones, tikintis, turintis
puiky humoro jausma (gal todél nenustebo,
kai masy pokalbio metu j mobilyjj paskambino
adresatas, vardu Meistras santechnikas stebu-
kladarys, nors realiai tokio néra - tai tik nebe-
egzistuojancio banko kortelés kodo Sifras). Jis
nieko negrazina ir nekomplikuoja, bet priima,
ka dosniai dovanoja jam skirtas laikas. Zemigki
malonumai? Taip - Pjemonto ,Barbaresco” vy-
nas, dviratis ir matematika.

Vaikysté Kaune ir matematika. Kaip juo-
dvi prisimenate?

Mano tévas, kai jj amnestavo po Stalino mir-
ties, iS tremties buvo vezamas j Kaliningrada,
nes leidimo gyventi Lietuvoje jam nesuteike,

daveé visus dokumentus, pinigus ir paprasé, kad
jam leisty islipti perone pardkyti. O parikes su-
prato, kad nenori grjzti j traukinj. Kaune kokiu
tai bddu vis gaudavo darbo ten, kur nereike-
davo registracijy. Apsistojo kazkokio sandélio
palépéj. Kai a$ gimiau, mes gyvenom M. Dauk-
Sos gatvéje, viename didziuliame kambaryje, ir

turéjom virtuve. Ryskiausiai atsimenu epizoda,
kai vaik$¢iodamas po savo lovyte pamaciau,
kad grjzo tétis ir pasakiau: ,Tétis grjzo i$ dar-
bo". Tada visi supuolé j mane zilréti, stebétis,
kad prakalbau, ir i$ karto - logisku sakiniu. O
mano galvoj mintis: as tiek daug galéciau visko
pasakyt, bet taip tingiu... Véliau mes iSsikélém
j naujajj rajona V. Krévés prospekte, Zaliakalny-
je baigiau ,Saulés” mokykla, kurioje buvo su-
stiprinta matematika. Man labai patiko mate-
matika - nuostabus mokslas. Joje nuo mazens
maciau sportinj interesa, rungtyniavima net su
savimi. Kol mokytoja uzrasydavo uzduotis len-
toje kelioms grupéms, as jas iSspresdavau, tarsi
norédamas pademonstruoti, kad man ¢ia néra
ka veikti.

Kodél matematika nuostabi?

Misy matematikos nemoko.Ji yra didelé ir pla-
ti. Kazin, ar mes suprantame, kg reiskia pridéti,
bet jei neanalizuojame net $ito, tai kokia pras-
mé mokytis viso kito. Visi sako, kad vienas plius
vienas lygu du. Kodél lygu du? Kur lygu du?
Kada lygu du? Pliusas jgauna platesne pras-
me. Na, gerai, prie kédeés pridedi kéde ir gauni
dvi kédes, o prie kédés stalg pridéti gali ar ne?
Pliusas lyg ir sako, kad gali, bet kas bus kitoj
lygybés puséj? Teoriskai gali sudéti ir reiski-
nius, pavyzdziui, meile ir neapykanta, bet lieka
tas pats klausimas - kas toj kitoj puseéj? Juk ir
kalbédami mes pasakome iSvadas: gyvenimas
yra daugiau uz mirtj arba gyvenimas yra mirtis.
Bet kaip prie tos iSvados priéjai? Kokie buvo zo-
dziai iki jos? Kiek - du Simtai lapy? Septynios
eilutés? DvideSimt keturi Zodziai? Bet kuri teo-
rema yra grozis, bet esmé - kaip elegantiskai,
greitai, netikétai tu iki jos ateini. Matematika
yra mastymas apie tai. Ji ir filosofija, ir poezija,
ir grozis. Argi mus Sito moko?

0 kokie santykiai buvo su ZodzZiais?

Iki paskutinés klasés gaudavau prastus pazy-
mius, rasiniai man buvo tokie nejdomds, atro-
dydavo vienodi. Ir karta, bebaigdamas mokykla,
nutariau kazka padaryti kitaip - parasyti rasinj
pagal J. Baltusio karinj kitokia forma. Tekste nu-
pasakojau patj raSymo procesa, savo mintis jo
metu, pasnekesj su literatdriniu herojumi, kaz-
ka pakalbéjau jo balsu. Suskambus skambuciui,
taip ir parasSiau - skamba skambutis, mokyto-
ja renka sasiuvinius. Ir Sitas rasinys mokytojai
taip patiko, kad jj skaité visoms klaséms kaip

ypatinga darba. Bet galiausiai egzamino metu
as nesugebéjau netgi jo nurasyti pats nuo sa-
ves, nes buvo nuobodu ir per daug démesio
kiekvienai klaidai. Apie viska supratimas ateina
tada, kada ateina.

Ir tuomet iSvykote j Vilniy studijuoti to
grazaus mokslo.

Istojes j Vilniaus universiteto Matematikos fa-
kulteta, buvau vienas geriausiy matematiky
Lietuvoje. Pirmame kurse laimédavau olimpi-
adose, o tre¢iame noréjau kazka daryti kitaip,
atrasti savo kelius, tai vos iSlaikiau egzaminus
ir nusiritau iki trejeto. Tada mano entuziazmas
gerokai iSbléso. Vaikystéje mama labai ragino
lankyti jvairius sporto uzsiémimus - visokias
Sakas esu iSbandes, tad greta matematikos nu-
tariau pameéginti sporto zurnalistika ir pradéjau
rasyti reportazus j ,Komjaunimo tiesa". Redakci-
joje mané, kad studijuoju zurnalistikoj ir priémé
dirbti tarsi praktikantg, man puikiai sekési. AS ir
tapyti buvau pradéjes, ir eilérascius rasiau. Bet
uzsimaniau studijuoti rezistra, gal po to, kai pa-
maciau A.Tarkovskj... Troskau pasakoti, tik ne Zo-
dziais, o vaizdais. Tac¢iau tvarka buvo tokia - kol
studijuoji, taves neima j kariuomene, jei meti,
viskas, privalai tarnauti. ] t3 smurto sistema ne-
noréjau, nes ji naikina zmogy, asmenybe, ji buvo
nuteisusi ir iStrémusi mano tétj. Bet pasirinkimy
jokiy - arba sésti j kaléjima, arba j beprotnam;.
Tad vasarg praleidau studijuodamas diagnoziy
knyga, kad surasciau, kuri man tinka ir patek¢iau
beprotnamin, o paskui stociau j rezistrg - toks
buvo planas. Beveik visos ir tiko... Tik reikéjo
atsirinkti, su kokia j kariuomene neims, ir islai-
kyti gyvenimo egzamina. Kai tévai paklause, ka
as darysiu, pasakiau, kad gulsiu j durnyng. lie
sako - tu kg, visai durnas? Galétum bati mate-
matiku, turétum gera darbg, o dabar susigadinsi
karjera, ir dar neaisku, ar tau pavyks j tg rezistirg
jstoti, juk ten konkursai didesni nei j medicina,
kursg renka kas penkis metus...

Nebuvo baisu, tévai neatkalbéjo?

Buvau viska suplanaves, visus gyvenimo etapus,
pasiryzes. Kol neatidaré tos jstaigos varty Nau-
jojoje Vilnioje... Baisus vaizdas... Gardai Sesiy
metry, po 30-40 Zzmoniy juose iSvesti pasivaiks-
Cioti, lyg skruzdélés su pizamom juda vienas
paskui kita. Ne geriau nei kaléjime. Teko iSgy-
venti ziauriai jdomy laikotarpj - keturi ménesiai
kartu su kitais menininkais: bendraudavome,




kinas

vend g TEL S

e

Filma ,Desimt minuciy prie$ Ikaro skrydj“ (1990) Europos filmy
festivaliy koordinavimo biuras (ECFF) 2005 m. jtrauké j rySkiau-
siy Ryty Europos filmy Sesetuka

juokaudavome, statéme spektaklj, kuriame vai-
dinau pagrindinj vaidmenj, parduotuvese, nes
mus iSleisdavo apsipirkti, Siurpindavom parda-
véjas kvailiausiais klausimais, pavyzdziui, kas
yra degtukai, kg su jais reikia daryti. Mes gule-
jome tokiame geresniame skyriuje, bet aplinka
buvo zlugdanti, slegianti, nuo kurios tikrai ga-
Léjai susirgti. Visg ta gydymo procesa teko iSgy-
venti. Nebuvo juokinga. Tokia kaina, kurig ture-
jau sumoketi. Gal ji ir prilygo galimiems dviem
metams kariuomenéje.

0 kaip antroji plano dalis?

Antroji plano dalis taip pat pavyko - jstojau j
Henriko Sablevi¢iaus renkama kursg LMTA. Ma-
nyciau, kad sékmingai, nes pavyko prasmukti
nepadainavus. Véliau, kai jau atéjo privalomy
dainavimo paskaity laikas, déstytoja pasake,
kad ir nebelankyciau, nes esu beviltiskas, bet
iskaita pasirasé. Labai jdomios studijos, daug
skaitymo, didZiausia darbo dalis vyko teatro
scenoje, nepaprastai intensyvus gyvenimas.
Baigéme Nepriklausomybés atéjimo laikais,
1989-aisiais. Pro misy Akademijg pavasarj dar
Zygiavo privalomasis paradas, bet niekas jau
néjo sveikinti. O Gintaras Varnas isneéé Sépos
teatro personazus, kurie pasitiko einancius ka-
rius ir kitus prosovietinius veikéjus. Tada de-
santininkai puolé Akademijg, o studentai juos
sugaudé, suriSo ir paémé jkaitais. Ir generolai
éjo deréetis — arba jie atakuos mus, arba turim
atiduot jkaitus. Smagu buvo...

Kaip prasidéjo rezisieriaus karjera?

Bebaigdamas studijas iSgirdau, kad vienas re-
Zisierius, states vaidybinj filma apie rusy par-
tizanus, susiddré su kazkokiom problemom, ir
buvo skelbiamas konkursas uzimti jo vieta. AS
sudalyvavau, bet scenarijy pakeitiau - jame
akistatoje atsiduria du veikéjai, didziausi prie-
$ai, kuriy vienas trémé, o kitas dalyvavo Rainiy
zudynése. Ir laiméjau, gavau tg darba, net at-
lyginima bei vairuotoja, kuris veziodavo j fil-
mavimus. Bet paskui Maskva jsigilino j scena-
rijy... Zinoma, neleido. Tada jvyko daug visokiy
peripetiju - buvo Zzmoniy, jmoniy vadovy, kurie
noréjo to filmo ir buvo pasiryze patys rinkti
pinigus, daug kam scenarijus labai patiko, bet
vyresni kolegos pasake, kad nepadarysiu, buvo
pasitdlymas leistis j kompromisg ir atsisakyti
pagrindinio rezisieriaus pareigy, o as$ supykau
ir pasakiau, kad tada neduosiu ir scenarijaus.

Zodziu, filmas nejvyko. Bet tai buvo mano pir-
moji pergalé, nes laiméjau konkursg dar stu-
dentas, varzydamasis su zymiais zmonémis. O
kai po pirmojo mano studijy baigiamojo darbo
JPelesos milzinai“,sugriuvo® Lietuvos kino stu-
dija, teko galvoti, kg daryti toliau. Taip gimé pri-
vati ,Studio Nominum?®.

Kodél dokumentiniai filmai?

Visada noréjau kurti vaidybinius, nors patiko ir
dokumentiniai. Kita vertus, tokie laikai buvo,
kai neturéjom nieko, nei kamery, nei resursy.
Susukti dokumentinj filmg pigiau. Bet as$ ne-
matau skirtumo tarp kino rasiy ir pritariu Sa-
bleviciui, sakiusiam, kad néra dokumentinio ar
vaidybinio kino, yra tik geras arba blogas. Juk
bet kuri istorija gali bati papasakota vienu ar
kitu bOdu. Gal Zzmonés labiau jprate eiti j vaidy-
binius, nes jy istorijos lengviau perskaitomos,
sklandesnés, elegantiskesnés. Mano atminty-
je ilgiau lieka dokumentiniai filmai, jie labiau
paveikia menine, Zmogiska, emocine prasme.
Siandieng dokumentika tai daro labai jtaigiai,
Zidrovy emocijos juos zidrint daug stipresnés —
ir juokas, ir asaros. Pasaulis keiCiasi, keiciasi ir
kinas — anksCiau buvo labai aiski riba, kai do-
kumentinis filmas neturéjo perspektyvos kine,
ji statydavai festivaliui, specialiems televizijos
kanalams. Dabar ribos trinasi, Zmonés traukia
j kino teatrg pazidréti dokumentikos. Stai ir j
mano filma ,Nuostabieji lGzeriai. Kita planeta”
atéjo keturiskart daugiau zidrovy nei j ,Oska-
ry“ nominantus. O ir kiti lietuviy dokumentiniai
filmai - ,R0ta“ (apie Rata Meilutyte), ,Sengiré” -
apskritai turi geresnius rezultatus negu bet ko-
kie vaidybiniai.

Kodeél taip atsitiko?

Man atrodo, kad dokumentika tapo jskaitoma,
suprantama, kokybiSkai - pasakojimo buadu,
kultdra, temy objektu - labai paveiki ir atitin-
kanti pasaulinius standartus. Misy dokumenti-
nis kinas nenusileidzia holivudiniams vaidybi-
niams filmams. Ir jdomiausia, kad tai nulemia
ne technika - galima padaryti puiky filma mo-
biliuoju telefonu. Gal jy kdréjai yra inovatyvesni
formos aspektu, dokumentikoj - didziulé erdvé
kino kalbos eksperimentams, iesSkojimams. O
Zmonés staiga éme tas jvairias formas skaityti.
Gal tai lemé klipy atsiradimas, vizualinis ben-
dravimas socialiniuose tinkluose. Ir dokumen-
tiniai filmai yra daug unikalesni, jie nepanasis
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vieni | kitus, pasakoja vis apie kitus objektus,
parodo tuos dalykus, kuriy Zmogus nenumané
esant, arba pakeitia jo jsivaizdavimus kardi-
naliai. Dokumentika dalinasi patirtimi, kurios
nesi iSgyvenes, ir tu supranti, kad tai yra tikra.Ji
nustebina. Ir tada uztenka neatskleisty minciuy,
neiSsakytos dramaturgijos, kad pajustum, susi-
mastytum. Ji leidzia pamatyti realius Zmones,
pasaulj, kuriame mes esame, kurj suprantame
jvairiai patirdami, bet ne linijiniu bddu, o kie-
kvieng karta sukuriant vis nauja struktdra.

Kitas dalykas, kad, pasirinkes teisinga kalba,
rezisierius bus suprastas ir be jokiy ypatingy
naujoviy. Stai kai kuriuos savo filmus, sukurtus
prieS du deSimtmecius, kartais rodau Siuolai-
kinei publikai jvairiose Salyse, ir juos ziGri ne
tik vyresni zmoneés, bet ir jaunimas. AS matau
ju akis, nustebimga, kad gali egzistuoti ir toks
kinas, toks trumpas pasakojimas ir be zodziy,
o po filmy dar bina valandiniai pokalbiai. Va-
dinasi, ne triukuose ir ne greityje, ne techno-
logijose paslaptis. DidZiulé klaida, kai king ku-
ria tie, kurie neturi savo prigimtyje energijos,
aistry ir emocijy, o mégina daryti SiuolaikisSka
greita filmg pagal reklamos principus. Para-
doksas, bet publika jy nepriima, nors epicen-
tre sensacingas jvykis, daug reklamos, visos
salygos, kad tik ateity Zzidrovas, o rezultatas
prieSingas. Nes zmonés nemato kalbos identi-
teto, autentikos, turinio atitikmens formai. Jie
nori keistis, labiau pazinti pasaulj ir save, jie
tapo atviresni kitokiam kalbéjimui. Kartais pa-
kanka vieno paveiksliuko, vienos fotografijos,
kad ir tam paciam feisbuke, kad po ja atsirasty
tekstai ir istorijos. Tiesa, galbat daugelis jau
atprato skaityti poezija, nes eilérastis nekon-
kuravo su reklaminiais, savaitgaliy populia-
riausiais tekstais. O kinas visada buvo ekrane,
todél ugdé zitrova - neleido kino pamirsti,
rodé visokias savo formas ir galimybes. Ir tuo
paciu kinas, atsirades kino teatre, stipréja, nes
tai suteikia ir rezisieriui, ir prodiuseriui pasiti-
kéjimo, finansinio palaikymo, patvirtinima, kad
yra suprantama ir kitokia kalba, ji skaitoma ir
reikalinga.

Perzidréjus archyva aisku, kad visi fil-
mai i$ asmeninio jasy gyvenimo. Kaip
paaiskinti gyvenima tokiais skirtin-
gais dalykais, kuriuos atrandame jiisy
kiriniuose - Baltijos kelias, ligoninés
liftininkas, véZiu sergantys vaikai, spor-
tininkai?




kinas

IS tiesy visi mano filmai susije ir juos kazkas
jungia. Pirmiausia, kaip gyveni, taip ir atsitin-
ka, tokia ir kiiryba: as juos darau labai létai,
todél jie mano, iSgyventi. Viska padiktuoja pats
gyvenimas, ir kiekvienas filmas iSSaukia kita
filma, juos risa personazai ar motyvai. Pavyz-
dziui, masy su Audrium Stoniu bendrame darbe
,Baltijos kelias” (1990) yra kadras, kai turguje
sédi toks senukas, o paskui filme ,DeSimt mi-
nuciy prie$ Ikaro skrydj“ (1990) tas senukas jau
mieste. Senukas liftininkas juostoje ,Sekma-
dienis. Evangelija pagal liftininka“ (2003) dirba
ligoninéje, o veéliau ligoninéje sukurtas vienas
svarbiausiy filmy ,Prie$ parskrendant j Zeme*
(2005). Kai susiduri su svarbiais dalykais, apie
juos ir nori papasakoti.

Atrodyty, kad i$ konteksto iSkrenta ,Nuosta-
bieji lOzeriai. Kita planeta“ (2017), bet $i tema
manyje gyvena jau kokius 40 mety. Nes as pats
visada noréjau tapti dviratininku, tik buvau (-
zeris. Cia kaip su ta matematika - mes jsivaiz-
duojam, kad zinom, o i3 tiesy nei nenumanom,
kas tai. Sporte yra tokiy dalykuy, kuriy egzista-
vimo net nejtaréme. Tai sporto vienuoliai, kaip
as juos vadinu, - Zzmonés, subrende pasiaukoti
dél kito, pasiaukojime atrasti prasme, nors -
paradoksas! - yra tokioje veikloje, kuri pripa-
Zjsta tik egocentrizma, troskima ir siekima bati
pirmu. Jie didzigja savo gyvenimo dalj pralei-
dzia ant dviejy raty, treniruojasi nezmoniskai
sunkiai, o jy vaidmuo yra vaziuoti ilgiausias,
sunkiausias distancijas Salia lyderio tam, kad
padéty jam pasiekti pergale. Jie neturi teisés
laiméti, taip paraSyta juy kontraktuose, bet be
ju nebdty jmanomos lenktynés. Mes daug ko
nezinome, nesuprantame, bet, pazitréjes §j fil-
ma, zmogus gal nors kiek suvoks, kas tai yra,
kodeél taip yra.

Filmavote Italijoje garsigsias ,Giro d’lta-
lia“ lenktynes. Kaip pavyko realizuoti
sumanyma priartéti prie liizeriy?

Kad nors kiek suprastumete, kas tai yra, pir-
miausia jsivaizduokite 6 milijonus Zmoniy
visame ty lenktyniy kelyje. Norédamas | jas
patekti, vaziuoji automobiliu, paskui eini kelis
kilometrus péscias, praleidi kokias 7 valandas,
o ka pamatai? Geriausiu atveju kokiag minute
pazilri j pravaziuojantj dviratininka. Italai dvi-
raciy sportui skyré muziejus, savo herojams -
paminklus. Kg jau kalbéti apie milziniskus pi-
nigus, reklamas, pristatymus, kuriy negalime

palyginti su jokiy filmy premjeromis - tiks-
tanciai dalyvauja vieno i$ keliolikos etapy
prezentacijoje. Ir kai po penkeriy mety darbo
tik dél leidimo pafilmuoti jau zinojau, kad fil-
ma darysiu, sulaukiau milzinisko démesio i$
vietos Ziniasklaidos, kuri kalbéjo vien apie
sensacija, kad kinas grjzta j Sias lenktynes, ir
iS kurios suzinojau nuostabiausiy dalyky apie
save, pavyzdziui, kad esu dirbes su M. Scorse-
se. Paskutinis filmas apie ,Giro d’ltalia“ buvo
kurtas 1973 metais. Tai rodo, kad tos lenktynés
iS viso nenori jsileisti kino. Ir salygos, kurias
man iskélé, reiské, kad ten daryti negalima
visiSkai nieko. Nejsivaizdavau, kaip filmuoti,
jei yra Simtai taisykliy, kuriy nevalia pazeisti,
bet jos - nerasytos. Jau nekalbu apie finansus,
kuriy paprasé uz teise priartéti prie kelio. Ma-
nau, kad mums buvo pasiysta maloniy visais
aspektais, ir tik kazkas, kas yra virSuje, mums
leido perzengti tas ribas, kurios niekam ne-
perzengiamos, leido nufilmuoti masy kadrus ir
per tris metus sukurti $j filma, kuris neturéjo
atsitikti, bet atsitiko. Kompanijos, valdancios
didZiausiy pasaulio sporto asociacijy teises,
kur vartosi milijardai, kur bet koks judesys ne-
galimas be leidimo ir pinigy, kai papulti pas
sprendziancius asmenis sunkiau nei pas pre-
zidenta - jei tai baciau zinojes, blciau sakes,
kad filmo padaryti visiskai nejmanoma. Tiesa,
daug dury mums atidaré lenktynininke, 2007
m. ,Giro d’ltalia” nugalétoja Edita Pucinskaité,
kuri yra kultinis Zzmogus ir j3 ten labai gerbia.
Jos buvimas su mumis tarsi patvirtino, kad
mes nemeluojam, ir mumis patikéjo.

Kokie dalykai jsiminé labiausiai?

Mes gavome daug maloniy ir iSvydome tokiy
epizody, kokiy niekada nebiciau sugalvojes.
Dviratininky griatis, kurig pamate ir pajute ne-
galéjome filmuoti, buvom paralyziuoti. Kruvini,
iS skausmo rékiantys suauge vyrai, galbat lGzu-
siais kaulais, stuburais. Tada supranti, kad noras
nufilmuoti gridtj pasitraukia, o lieka noras pa-
rodyti prisikélima beveik i$ numirusiy, skausmo
prasme, atsirandancia tada, kai zmogus atsisto-
ja, kai kesdamas vaziuoja toliau. Kai kruvinas,
purvinas tarsi po karo sportininkas, kuris nesu-
prato net kur es3s, staiga prisimena savo varda,
savo vaiky vardus. Bet jis vaziuoja ir nesustoja.
Kitas Zzmogus, kuris, norédamas nebijoti skaus-
mo, jj kontroliuoti, pazinti kentéjimo ribas, save
pratina kuo ilgiau sédéti lediniam vandeny, kad
neissigasty ir priimty skausma ir kancia, kurie

jo laukia lenktynése. Herojus, l0zusiu dubens
kaulu vaziuojantis ir nesitraukiantis, kol ne-
su$ala ledynuose... Daug dalyky.

Kaip suderinate vidinius jausmus, api-
mancius filmuojant, ir uzsibréztas uz-
duotis?

Neéra taip, kad gali filmuoti objektyvia akimi -
jeigu tau neskaudés, nieko ir nepadarysi.Kame-
ra turi kalbéti taip, jog verkty ne operatorius,
0 zZilrovas, bet jis verks tik tada, jei kuriantysis
jaucia. Galima padaryti, kad ZiGrovas pajusty
skausma, kai a$, o tiksliau - kamera nusisuka,
nes per sunku zidréti j kenciantj. Galima fil-
muoti ne nukritusj dviratininka, o tuos, kurie
ji stebi, ir jis liks ju akyse. Bet ne visi operato-
riai jauCia zmogiska santykj su tuo, k3 fiksuoja,
kartais jie perzengia etikos ribas, savo kadrais
negerbia kito Zzmogaus. Sakykim, filmuoja ta,
kuris vos prakvépuoja, ir jei nefilmuotuy, galbdt
tuo metu jam buty suteikta pagalba. Profesi-
niai dalykai susije su etika. Kurdamas ,Pries
parskrendant j Zeme®, nejrasinéjau sunkiausiy
akimirky. Tuomet bldavau su tuo vaiku reani-
macijoj, kalbédavom apie filmga, kaip jj pada-
rysim, kokius kadrus jdésiu, kad jis drauge su
manim vazinés ten, kur $j pasakojima rodys.
Nors buvo aisku, jog jam likusios diena ar dvi.
Siuo filmu a3 noréjau papasakoti, kas mane
sukréeté, o sukrété mane tai, kad Dievas yra
Salia. Kad tas, kuriam liko diena, gali bati lai-
mingas, rapintis kitais. Noréjau pasakyti, kad
gyvenimas nesibaigia, kad zmogus yra labai
stiprus, stipresnis uz skausma ir likima. Visada
veda moraliniai imperatyvai. Bet Zinai, kad turi
sukurti struktdra, turincig kazkokj koda, kurio
tu gal net negali jvardyti, bet jauti. Ir darai. Tik
ne visada, kg sumanai, pavyksta, jvyksta. O kar-
tais likimas pasiuncia didesnius dalykus, kokiy
nesitikejai.

Kokia svarbiausia jusy kirybos Zinia?
Labai paprasti ir banalds dalykai. Kad buvimas

Sioje zeméje yra prasmingas. Visi filmai yra Die-
vo buvimo reklama, prasmeés buvimo teigimas.

Tomo Petreikio nuotraukos
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VAIVA, ATNESUSI SUBTITRUS ] HAVAJUS

SILVIJA BUTKUTE

2018 m. sausio 13 d. Jrasas feisbuke, kalba netaisyta:

Pasaulis gali baigtis graZia diena. Siandien ryte j masy telefo-
nus atéjo pranesimas, kad Havajai bus bombarduojami, kad tai
NE apmokymai ir tu¢tuojau visiems sléptis. Akimirka spoksojau
tuos sakinius, bandydama aprépti prasme. Tada pasokau ir puo-
liau krautis krepsj. Pasiémiau liemenéle. Tada galvoju, nx man ta
liemenélé? Ciupau megztinj, vaistus... Kokius imti vaistus? Rd-
bus vaikams, sauskelnes, dvi knygas. Greiciau greiiau greiciau.
Per tiek laiko, gal jau ir bGtume Zuve. Atvaziavome j risj, a$ vis
dar su pizama. Prie$ savaite dziaugiausi, kokia ji grazi, kad tinka
ne tik miegoti, bet ir laukan eiti. I3sipildé. Bet niekad nemaniau,
kad iSsipildys mano mociuciy pasakojimai.Apie karus, apie bom-
bas, apie iSgyvenima. Tikiuosi, neissipildys.”

Skamba kaip scena i$ jtempto veiksmo trilerio, taciau tai - rasy-
tojos Vaivos Rykstaités, jau keleta mety gyvenancios Havajuose,
realybé.Ketvirtos kartos kaunieté, filosofijos magistranté, keliau-
toja, keturiy romany (,Plastakiy sindromas®, ,Kostiumy dama’,
Viena Indijoje’, ,TrisdeSimt"), dviejy knygy vaikams (,Ugnikalnio
deivé ir DZzonas i$ Havajy’, ,Juraté, Kastytis ir Mikas“) autoré. Du-
alig asmenybe - Justa gyvenime, Vaiva literatlros pasaulyje -
seku socialiniuose tinkluose. Ryztingai kaip havajietiski rykliai
naujieny sraute plaukia jos jrasai apie marga Havajy kasdieny-
be: ugnikalniy iSsiverzimai, vegetariska mityba ir joga, radybos
second-handuose, lietuvisko gintaro verslas egzotiSkuose kras-
tuose, asmenukés su zindomu naujagimiu (paskutinj karta tas
pats kadikis buvo sékmingai pervystytas gatvéje Romoje ir dar
sékmingiau ,apkalbétas” Simty komentatoriy). Nuo feminizmo
iki globalinio atSilimo temy, komentarai apie ne tik parasytas,
bet ir perskaitytas knygas bei rekomenduojamus filmus. Visada
aktualds, kontekstualds, argumentuoti ir jtikinantys Vaivos pa-
svarstymai apie king, publikuojami spaudoje bei jvairiose filmy
entuziasty grupése, paskatino nepraleisti progos ir pakalbinti
gimtajame Kaune trumpai vie$éjusia rasytoja. Labai nuosirdziai
iS pirmy lOpy: apie raudong kilima po Vaivos kojomis, apie tai,
kaip filmus zitri amerikieCiai, karminio kino rekomendacijas ir
svajones apie scenarijy filmui pagal savo knyga.

,Dar gyvendama Kaune, zinojau - bernams nepatinka filmai su
subtitrais, - juokiasi mano pasnekové, kol leidziamés laiptais j
galerijos ,Nycés Usai” r0sj. - Tada, daugiau nei prie$ desimtme-
tj, Kaune nuomodavomés DVD i$ prekybos centre esancio nuo-
mos punkto. Trilerius, veiksmo, siaubo filmus... viska, kas made
in USA. Kai iSvykau dirbti ir studijuoti j Londona, pasikeité mano
draugai, aplinka. Dirbau slaugytoja, tad naktinéjimai prie ekrano
buvo mano pagrindinis uzsiémimas. Zitréjau visko ir daug. Su-
sipazinau su Davido Lyncho filmografija, jsileidau j savo kukly
gyvenima snobiska kino pasaulj.

| king kaip kritiké, ne tik kaip ziGroveé, pazvelgiau sugrjzusi j Kau-
na. Nutiko taip, kad susilauziau ranka ir puse mety likau guléti
ant sofos pas mama. Kelioniy po Indijg knyga ,Viena Indijoje*
jau buvau parasiusi, po vieno kirybinio etapo jauciau impulsg
imtis kito. Visai atsitiktinai radau kvietima prie Tarptautinio Kau-
no kino festivalio komandos prisijungti jaunuosius kino kritikus.
Labai operatyviai paraSiau savo pirmaja filmo recenzija apie
Woody Alleno ,DZesming” (Blue Jasmine, 2013) ir mane atrinko.
Pamenu, festivalyje buvau vyriausia recenzenté. Reikéjo perlipti
per savo ego - dauguma komandoje buvo jaunesni, taciau apie
king jau zZinojo daugiau uz mane. Teko kruopsc¢iai jsigilinti, kas
yra kino kritika ir kaip rasyti apie filmus.

Netrukus vyko kitas festivalis Taline, filmy Zurnalas ,Nisimazine®
rinko kritiky komanda recenzuoti jauny rezisieriy darbus, ir vél
patekau tarp laimingyjy. Taline patyriau magiskaja kino kritikos
puse - festivalio organizatoriai mus apgyvendino bute pacioje
senamiescio Sirdyje. Buvo ziema, per naktis raSydavome recenzi-
jas, jas komentuodavo profesionalai, tekstai buvo publikuojami
visoje Europoje zinomoje kino platformoje. Jau buvau isleidusi
tris knygas, manau, kad Sis faktas padaré jspadj zurnalo redakci-
jai ir padéjo pritapti kino kritiky pasaulyje. Tiesa tokia: jeigu pa-
rasai knyga - akivaizdu, kad sugebi jsipareigoti rimtam projektui
ir pabaigti pradétus darbus. Supratau, kokios didelés galimybés
atsiveria raSan¢iam Zzmogui ir nusprendziau, kad noréciau daryti
kino kritikés karjera. Bet mano LGzusi ranka vis dar nesilanksté,
po dar vienos operacijos isskridau pasisemti jkvépimo j Havajus
ir ¢ia... pastojau.’

Vaiva atgal atmeta tamsius plaukus.,Dar tik pradedanti kino kri-
tiké, bet jau 4 ménesius néscia nuvykau j Karlovy Vary festivalj
Cekijoje. Ten pasitiko raudonas kilimas, ant jo Zingsniuojantis
Melas Gibsonas. Taciau a$ nebegaléjau eiti j black dress vakaré-
lius: kol kiti pazindinosi su zymiausiais kino rezisieriais, noréjau
miego ir mane nuolat pykino! Véliau, kaip zurnalo koresponden-
té, gavau kvietimus j Kany bei Venecijos kino festivalius, j ku-
riuos nuvykti, deja, taip ir neteko.

Paskutinis mano, kaip ,Nisimazine” reporterés, aplankytas kino
ivykis buvo vietinis festivalis Havajuose - ,Waimea Ocean Film
Festival Cia pazidréjau keletg filmy vandenyny tematika ir su-
sidariau nuomone, kad renginys labai provincialus. Festivalio ne-
liaupsinau ir recenzavau tokj, kokj jj maciau europietés akimis.
Netrukus sulaukiau labai pikto organizatoriy laiSko, kurio tonas
apeliavo | tai, kad festivalis daromas ,i$ Sirdies’, o Stai a$ savo
tekstu idreiskiau asmeninj ,raudony kilimy ilges;”. Kritiko profesija
néra patogi, ypac tokioje mazoje saloje kaip Havajai; ¢ia nedidelé
bendruomené, visi betarpiskai susije ir lokalumas veikia tavo el-
gesj ir nuomone. Pamenu ir s3Ziné grauzia - jau minéto festivalio



Deimantés Piraitytés
(,Misko archyvas*)
nuotrauka

metu man pagal kalendoriy turéjo bati gimdymo diena, per sean-
sus labai 3alta, o viena moteris maloniai pasitlé savo miegmaisj.
Tik véliau paaiskéjo, kad tai to paties iskritikuoto festivalio direk-
toré. Tada mane istiko vidinis konfliktas - gal visgi nereikéjo ra-
Syti tokios grieztos recenzijos? Kokia laisvé - Europoje gali rasyti
tiesiai Sviesiai, nes nesutiksi supeiktyjy savo kieme, o gyvendama
Havajuose visose situacijose issiugdziau atsargumo jausma.

Galiu pastebéti, kad Kaune kino teatry salés daznai pustusteés,
labai panasiai ir ¢ia. Karta maciau nuostabig dokumentika apie
mergaite-medziotoja, seanso metu ir verkiau, ir juokausi - tobu-
las filmas! O Salia manes sédéjo tik trys zidrovai... Superherojy
istorijos — populiariausias Zanras Amerikoje, prilygstantis anime
Japonijoje. Pati j tokj a la ,lara croft” filma nueiciau tik vedina
smalsumo - tarkime, antropologiskai istirti, kaip tokio Zanro pa-
sakojimuose formuojamas moters jvaizdis. Turiu pripazinti, kad
mano Seimoje — europietés ir amerikiecio - stipriai juntamas fil-
my zidréjimo tradicijy skirtumas.Amerikieciai dazniausiai nezidri
europietisko kino ir nesidomi, kokios tendencijos vyrauja uz jy
teritorijos riby. AS atneSiau j misy namus Havajuose subtitrus!

Kokius filmus mégstu? Siuo metu visas dienas praleidZiu su vai-
kais, dainuoju youtube daineles, susipazjstu su animacijos Zanru.
Tokia moteriSka buitis ir proto monotonija, todél kinas man yra
vienas bidy suteikti dienai intelektine prasme. Pastaruoju metu
mokausi neslépti emocijy, todél bina, kad per filmus verkiu.
Ypat kai rodo kazka sentimentalaus, kartais net banalaus, bet
tik ne liddno. Manau, kad kinas gali paveikti santykius - mano
gyvenimo vyras i$ ty, kurie nemégsta Snekéti apie jausmus, o
geri filmai apvalo, kaip kokia karma joga; jie padeda pamatyti
situacija i$ Salies, kituose kontekstuose atpazinti save, iSprovo-
kuoti diskusija. AS ne kine matau gyvenimo atkartojimus - man
realybéje norisi atkartoti filmus. Sutikite, taip lengviau gyventi,
ypac Sis désnis jauciasi kritinése stresinése situacijose. Tarkime,
derybos dél atlyginimo, asmeniskai man labai nepatogi tema,
iSkart jsivaizduoju, kad Cia tik filmas ir tokia saviapgaulé padeda
atsiriboti, priimti vaidmenj, Zymiai lengviau susidoroti su i330-
kiu. Prisiminiau tokia komedija ,Franches Ha“ (Frances Ha, rez.
Noah Baumbachas, 2012) - baties klasika, kaip jaunam Zmogui
idgyventi didmiestyje. Zilirédama atpaZinau save, Londone patir-
tus nuotykius ir taip palengvéjo!

Nekenciu filmy aprasymuy, jie sugadina man visg malonuma, -
prie lOpy arbatos puodelj glaudzia Vaiva. - Pasaulyje tiek daug
kino kiriniy, nelengva issirinkti savo favoritus, bet pabandysiu
skaitytojams trumpai jvardinti keletg kas ir kodél. Rezisieriaus
Rubeno Ostlundo filmas ,Force Majeure” (Force Majeure, 2014)
priverté susimastyti, kaip elgtysi mano antra pusé nelaimeés
atveju - ar atleis¢iau, ar suprastiau kito Zmogaus mirties baime?
Kaip elgc¢iausi a$ pati? ,Cukrinio Zmogaus beieskant” (Searching
for Sugar Man, rez. Malikas Bendjelloulas, 2012) - labai mielas ir
jdomus dokumentinis pasakojimas apie roko ikong Rodrigueza,
paskatines klausytis ir i3girsti jo muzika. Filmas apie ekscen-
triska $eima ,Saunusis kapitonas* (Captain fantastic, rez. Mattas
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Rossas, 2016) man reikSmingas, nes esu mama. Tai tikras jkvé-
pimas auginti savo vaikus kitaip. Kaip apsieiti be pranctziskos
meilés istorijos... [simintiniausia jy — su nepakartojamu aktoriu-
mi Vincentu Casseliu - ,Mano karalius® (Mon Roi, rez. Maiwenn,
2015). Nors pati niekada nesu patyrusi tokios toksiskos meilés,
tatiau veikéjai ir filmo siuzetas jtikino. Visiems ir visada reko-
menduoju dokumentika ,Kumare“ (Kumaré, rez.Vikramas Gandhi,
2011) - tai filmas apie Vakary ir Ryty santykius, apie guru, iSmin-
tj, egzotifikavima. Jis tiks ir komedijos Zanro gerbéjams.

Esu ne tik pilnametraziy kino pasakojimuy, bet ir serialy zidrove.
IS ju dabar mane jaudina kultinis brity serialas ,Juodasis vei-
drodis® (Black mirror). Jis labai aktualus Siems laikams: susipina
skirtingi Zanrai, nagrinéjamos psichologijos temos, keliami opas
moraliniai klausimai. Taciau, jeigu mane kas prakeikty nuolat
Zitreéti ta patj filma, tai baty ,Grazi moteris” (Pretty woman, rez.
Garry’is Marshallas, 1990) su Julia Roberts ir Richardu Gere’u.
Nejuokauju!“ - kvatoja.

LIr visgi jei reikty rinktis, knyga ar filmas - knyga visada 3alia.
Per savaite galiu perskaityti keletg knygy - o tai daug, ir pazia-
réti vieng filma, kas jau yra mazai. Kai Havajuose uzkauké pavo-
jaus sirena, susipakavau j sléptuve batiniausius daiktus ir tarp
ju (Zinoma) buvo knygos. |sivaizdavau, kad jei bomba nukris ir
pasklis radiacija, reikés ménesiy ménesius sléptis. K3 tada veik-
ti? Pasiémiau rasytojo Rockwello Kento knyga ,,Laukymé: Tylaus
nuotykio Aliaskoje dienorastis” (Wilderness: A Journal of Quiet
Adventure in Alaska). Tokig ekstremalia minute mane ji tiesiog
pasauké: supratau, kad sléptuvéje noriu skaityti batent apie Sio
vyro XIX a. pab. - XX a. pr. kelione j Aliaska. Man taip keista, kai
Zmonés neskaito. Gal literattiros ekranizacijos ir skirtos tokiems,
kad bent truputj prisiliesty prie gaivalisko jos pasaulio?

Beje, mano santykis su literatliros ekranizacijomis sudétingas:
jei pirma perskaitai knyga, o véliau zidri filma, tikiesi tokio pa-
ties paveikslo, kokj susikdrei akistatoje su pirminiu Saltiniu. Jei
vizija neatitinka, daznai nelengva ekranizacija jsileisti. Gal sava-
naudiska, bet skaitydama a$ susikuriu asmeninj vaizdinj ir noriu,
kad tas rezisierius istorijg jkunyty taip, kaip ja maciau as. Kalbant
apie mano pacios knygas, galiu tik jsivaizduoti, kad jas bty sunku
ekranizuoti dél epizodiskumo. Turiu pastebéti, kad zymaus lietu-
viy rezisieriaus Algimanto Puipos rasytojos Jurgos Ivanauskaités
knygu ,Ragana ir lietus” bei ,Mieganciy drugeliy tvirtové" ekrani-
zacijos labai vykusios. Pastarojo filmo scenarijus glaudziai remiasi
romanu, todél man paliko didelj jspidj. O mano knyga, kuri baty
verta didZiyjy kino ekrany, gal ji dar laukia kaZzkur ateityje?” -
retoriskai baigiame arbatg, pokalbj ir iSeiname jkvépti gryno oro.

Atsisveikiname ir zvilgsniu palydziu savo paSnekove, linkédama
jai gery kelioniy, jkvépimo, filmy. Vaiva Rykstaité kaip chamele-
onas prisitaiko prie vietinio klimato: Anglijos, Indijos, Havaju...
Kazkur tolumoje dar Smézuoja jos plaukus apgobusi vintaziné
géléta skara ir turiu pastebéti, kad rasytojai stebétinai tinka
Kauno senamiestis.



Kadras i3 filmo ,Mazojo kelio daina“ (Pather Panchali, 1955). Rez. Satyajitas Ray'us

BENGALQ KINAS - INDIJOS NEPRIKLAUSOMO KINO VELIAVNESYS

SARUNAS PAUNKSNIS

Indija Vakaruose apipinta mitais ir iSankstiné-
mis nuostatomis - vieni jg suvokia kaip kon-
trasty 3alj, lygiagreciai kuping skurdo ir turto,
kiti — kaip dvasingumo 3altinj. Greta Siy stere-
otipy egzistuoja dar vienas - jog Indijos kina,
kuris ten yra be galo populiarus, reprezentuoja
Sokiy, dainy ir spalvy kupinos melodramos, dar
zinomos Bolivudo vardu. Sis straipsnis néra
apie Bolivuda, bet apie gilig kinematografine
tradicija, apie kurig Vakaruose, o ypac Lietuvo-
je, daznai zino tik Indija besidomintieji - ben-
galy kina.

Indija yra multikultTriné Salis, taciau, ko gero,
labiausiai matomas ir Zzinomas uz jos riby yra
Bolivudas - komercinis kinas hindi kalba, kuria-
mas Indijos finansy ir pramogy sostinéje Mum-
bajuje. Taciau Sioje Salyje visada koegzistavo
daug skirtingy kino atmainy, susiskirsciusiy
pagal kalbas, o Sis susiskirstymas savo ruoztu
atspindi ir Indijos pasidalijima j valstijas. Tai-
gi, greta filmy hindi kalba (ji dominuoja Siau-
rinéje Indijoje), egzistuoja kinematografinés
tradicijos bengaly (Vakary Bengalijos valstija),
tamily (Tamil Nadu valstija), telugy (Telengana

valstija), malajalam (Keralos valstija), kanna-
da (Karnatakos valstija) ir kitomis kalbomis.
IstoriSkai bdtent bengaly kinas dar septin-
tajame deSimtmetyje atsirado kaip meniné,
intelektuali atsvara Indijoje dominuojantiems
komerciniams filmams. Septintasis ir aStunta-
sis deSimtmeciai buvo bengaly nepriklausomo
kino klestéjimo laikotarpis.

Atsakyti j klausima, kas yra nepriklausomas, me-
ninis Indijos kinas, kaip jis geriau Zinomas pa-
Cioje Indijoje, néra taip paprasta. Jis savo aukso

amziy isgyveno septintajame deSimtmetyje ir
buvo vadinamas Naujgja banga, meniniu arba
Jparaleliniu” kinu, o, po ilgo nuosmukio ir fi-
nansavimo problemy XX a. pabaigoje, pastarajj
deSimtmet] stipriai atsigauna. Nepaisant kine-
matografiniy tradicijy gausos, zvelgiant j Indijos
kino istorija, bltent bengaly karéjai buvo véliav-
nesiai, garsine Indijos king visame pasaulyje.

SATYAJITAS RAY’US IR NEPRIKLAUSOMO
BENGALU KINO PRADZIA

Bengaly kinas, kaip svarbi intelektualiy kari-
niy tradicija, visy pirma yra siejamas su vienu
asmeniu. Satyajitas Ray'us (1921-1992) tris-
deSimt septynerius metus buvo dominuojanti
asmenybé ne tik tarp bengaly, bet ir Indijos
rezisieriy bei pastaté dvideSimt devynis filmus.
Savo pirma ir geriausiai Vakaruose Zinoma
juosta ,MaZojo kelio daina“ (Pather Panchali) jis
sukdré dar 1955 m. ir buvo nominuotas , Auksi-
nei palmeés Sakelei“ Kany kino festivalyje.

Itin paveiktas italy neorealizmo bei gilios ben-
galy intelektualinés tradicijos, jau savo pirmuo-
ju filmu jis tapo labai zinomu kino kdréju. Jo
darbai gali bati jvardijami realistiniais - Ray'us
yra savotiskas moderniosios Indijos metrasti-
ninkas, nors savo filmuose daugiausia koncen-
travosi ties vienu regionu, Vakary Bengalija, ir
viena kalbine bengaly erdve. Nepaisant to, jog
jo kiriniai yra be galo kultdriskai specifiski ir
nagrinéja Vakary Bengalijos problemas, jie yra ir
itin universalds savo estetika bei Zmogiskosios
egzistencijos reprezentavimu. Ray'aus herojai -
paprasti Zzmonés, méginantys iSgyventi sparciai
besikei¢ian¢iame ir modernéjanc¢iame pasau-
lyje. ,MaZojo kelio daina“ bei Sio filmo tesiniai
,Nenugalétas® (Aparajito, 1956) ir ,Apu Seima”
(Apur Sansar, 1959), pastatyti pagal populia-
raus dvideSimtojo amziaus pradzios bengaly
rasytojo Bhibutibhushano Bandhyopadhyayaus
romanus, yra tiek apie pagrindinio herojaus
Apu vaikyste, paauglyste bei branda, tiek apie
gyvenimo Indijoje transformacijas XX a. pirmo-
je puséje. Pirmojo filmo centre - atokaus kai-
mo Bengalijoje idilé ir kasdienybé, pasakojama
mazo berniuko Apu akimis. Sis kiirinys nuo pat
jo pasirodymo yra laikomas genialiu, minima-
listiniu Sedevru, sukurtu jauno ir nepatyrusio
rezisieriaus su neprofesionaliais aktoriais ir
minimaliais finansiniais resursais. Pats Rayus
parasé scenarijy, buvo filmo operatorius bei su-
karé muzika, kuri iki Siol Indijoje laikoma viena

geriausiy kompozicijy kine ir kurig atliko zymus
sitaristas Ravis Shankaras, padares nemaza jta-
ka ,The Beatles”. Ray’aus herojus Apu reprezen-
tuoja tiek eilinio indo gyvenimo dramas, tiek
pacia Indija ir jos modernéjima - nuo savotiskos
vaikystés kolonijinéje Indijoje iki brandos anks-
tyvajame pokolonijiniame laikotarpyje.

Nepriklausomos Indijos istorija nuo 1947 m.
iki septinto deSimtmecio pabaigos gali buti
suprantama kaip romantiskas, optimistinis lai-
kotarpis, kai jauna 3alis, nusimetusi kolonijine
priespauda, su didelémis viltimis ir svajonémis
ieskojo savo tapatybés moderniame pasaulyje.
Taciau paieskos, besitesiantis skurdas, korupcija
ir svajoniy, kuriomis gyveno tokie lyderiai kaip
Gandhi ar pirmasis Indijos Ministras pirmininkas
Jawaharlalas Nehru, nutolimas sukélé jauno-
sios kartos nepasitenkinimg ir maista. 1967 m.
Naxalbari kaime Vakary Bengalijoje neturtingi
valstieciai, paskatinti kairiyjy aktyvisty, jkvép-
ty revoliucijy Rusijoje ir Kinijoje, sukilo pries
turtingus Zemvaldzius. PradZioje tai buvo loka-
lus sukilimas, taciau jis plito, ir po poros mety
Kalkutoje nemaza dalis studentijos prisijungé
prie to, kas suvokta kaip revoliucija pries sta-
gnacija, korupcija, skurda ir iSnaudojima. 8-0jo
deSimtmecio pradzioje Kalkutoje jau vyko tiek
plataus masto sukilimas, tiek valstybés smurtas
tvarkantis su sukiléliais, kuriy dauguma buvo
Kalkutoje esanciy universitety studentai, jkvép-
ti marksistiniy idealy. Kulttros plotméje $is lai-
kotarpis yra laikomas kertiniu, kai moderniosios
buties romantizavimas uzleidzia vieta ciniskai
ir nepasitenkinusiai vaizduotei, reikalaujanciai
politiniy, socialiniy ir kultdriniy pokyciy. Nema-
Za dalis intelektualy, o taip pat ir kino rezisieriy
palaiké protestuotojus, reprezentavo to meto
problemas savo kiriniuose. Toks yra politinis
kontekstas pacioje deSimtmecio pradzioje, ir
meninis to meto bengaly kinas turi bati suvo-
kiamas kaip politinio nestabilumo ir socialinés
struktiiros byréjimo isdava. Filmai, sukurti per j
deSimtmet;j - Indijos politinés suirutés refleksi-
ja bei sociopolitiniy problemy Indijos pokoloni-
jinéje visuomenéje barometras. Vyraujancios to
meto temos bengaly kine - Kalkuta kaip urba-
nistinés dziunglés ir miesto socialiné dezinte-
gracija, degradacija. Kinematografiné vaizduote,
kuri iskyla Siuo metu, yra maistinga, pikta ir itin
kritiSka. Satyajitas Ray'us ilga laika buvo kalti-
namas apolitiSkumu ir tuo, kad netgi politinés
suirutés akivaizdoje kdré su to meto realybe ne-
susijusius filmus. Kaip savotiska atsaka j kritika,
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jis pastaté tris kino juostas, daznai vadinamas
,Kalkutos trilogija“ - ,Oponentas” (Pratidwandi,
1970), ,Kompanija“ (Seemabaddha, 1971) ir ,Tar-
pininkas” (Jana Aranya, 1975).

Sie filmai yra kritinis Zvilgsnis j tuometiniy
problemy kre¢iama ir besikei¢iantj Kalkutos
miesta, j urbanizacijg ir anonimiskuma, indivi-
dualizacija ir nuzmogéjima. Taip pat ,Kalkutos
trilogija“ vaizduoja tuometines viduriniosios
klasés problemas - issilavinusio jaunimo be-
darbyste bei politine radikalizacija egzistenci-
nés Indijos krizés akivaizdoje.

KINO RADIKALAI: MRINALAS SENAS IR
RITWIKAS GHATAKAS

Gerokai radikalesni uz Ray'y buvo du bengaly
rezisieriai Ritwikas Ghatakas (1925-1976) ir
Mrinalas Senas (g. 1923), laikomi radikalaus In-
dijos kino pradininkais ir rySkiausiais atstovais.
Ghatakas iki Siol yra jvardijamas kaip vienas
radikaliausiy visy laiky Indijos kino kiréjy. Jj
suformavo ne maistingasis 8-asis deSimtmetis,
bet Indijos padalijimas 1947-aisiais - vienas
traumatiskiausiy jvykiy Salies istorijoje, kai bri-
ty valdoma Indija, atgaudama nepriklausomybe,
buvo padalinta j Indijg ir Pakistang - valstybe
Indijos musulmonams. Bengalija, buvusi Indijos
rytuose, turéjo didele musulmony populiacija,
tad rytiné valstijos dalis tapo Ryty Pakistanu,
o véliau, 1971-aisiais - nepriklausoma Bangla-
de3o valstybe, kurioje etniniu ir kalbiniu aspek-
tais dominavo bengalai (Bangladesas benga-
ly kalboje ir reiskia ,bengaly 3alis®). Indijos, o
taip pat ir Bengalijos padalijimas tapo iki Siol
nejveikta trauma - paskaiciuota, jog apie vie-
nas milijonas zmoniy zuvo Indijos padalijimo
metu, dar deSimt milijony tapo pabégéliais, kai
indai i$ naujai jkurto Pakistano bégo Indijon, o
musulmonai - i$ Indijos. Kartu tai buvo ir Gha-
tako asmeniné trauma, kadangi jis pats buvo
pabégeélis i$ jau Indijai nepriklausancios rytinés
Bengalijos. Trauma, kurig jis mégino spresti pa-
sitelkes kinematografija: rezisuodamas filmus,
kuriy centre buvo pabégéliai, savo namus ir
savo Salj praradusieji. Visi jo pasakojimai yra
apie praradima, visi herojai — nukentéje nuo vi-
saapimanciy politiniy, socialiniy kataklizmuy, ku-
riy nepajégia kontroliuoti. Visi karéjo filmai bai-
giasi tragiskai, trauma niekada néra jveikiama,
konfliktai tesiasi. Jo Zymiausi darbai: ,Zvaigzdé
uz debesies” (Meghe Dhaka Tara, 1960), ,Upé
Subarnarekha® (Subarnarekha, 1962) bei du
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paskutinieji filmai, paveikti 8-ojo deSimtme-
Cio - ,Upé, kuri vadinasi Titas” (Titas Ekti Nadir
Naam, 19773) ir ,Protas, debatai ir pasakojimas”
(Jukti, Takko aar Gappo, 1974). Ritwikas Ghatakas
miré 1976-aisais nuo alkoholizmo - dar vienos
asmeninés traumos, sukeltos politiniy jvykiu.

Kitas Zymus tos epochos reZisierius - Mrinalas
Senas. Marksistas, radikalizuotas savo epochos,
pabuvojes kaléjime uZ savo pazidras. Jo filmy
pagrindinés temos - degradacija, socialiniai
bei klasiy konfliktai, socialiné dezintegracija ir
susvetimeéjimas modernioje Vakary Bengalijo-
je, o ypac Kalkutoje. Didzioji dalis jo filmy do-
kumentuoja biitent §j miestg. Zymiausi to meto
darbai: ,Kalkuta 71° (Calcutta 71, 1972), ,Parti-
zanas" (Padatik, 1973), ,Bado beieSkant” (Akaler
Sandhane, 1980). PrieSingai nei Ghatakas, Se-
nas dokumentuoja bdtent maistingg Kalkutos
jaunuomenés gyvenima, politinj idealizma,
kurj sunaikina bedvasé biurokratija, socialinée
atskirtis ir smurtas - tiek valstybés smurtas
prie$ savo piliecius, tiek klasinis turtingy-
ju smurtas prie$ vargsus. Ritwikas Ghatakas
blddamas gyvas Slovés taip ir nesulauké - jo

Kadras i$ filmo ,Hemlock draugija“ (Hemlock Society, 2012). Rez. Srijitas Mukherjee

filmai kritiky ir intelektualy atrasti tik gerokai
véliau. Mrinalas Senas savo aktyviausiu kine-
matografiniu laikotarpiu tapo itin Zinomas ra-
dikalios studentijos tarpe.

BENGALY NEPRIKLAUSOMAS KINAS XXI
A.ISVAKARESE IR DABAR

Astuntasis deSimtmetis Indijoje buvo itin ki-
nematografiskai turiningas laikotarpis. Devin-
tasis - jo prieSingybé. Tuomet meninis kinas
beveik nunyko, o komercinis prarado savo es-
tetine kokybe - Sis procesas vyko visoje Indi-
joje ir Bengalijos jis neaplenkeé. Norint supras-
ti minétos transformacijos priezastis, reikty
zvelgti j Indijos kino finansavimo pokycius.
Meninis, arba ,paralelinis’, kinas visada buvo
priklausomas nuo valstybés skiriamy Lé3uy, tik
nedidelé dalis filmy finansuoti privaciai. De-
vintojo deSimtmecio pradzioje tuometiné Indi-
jos vyriausybé atrado naujg medijg, kuriai buvo
skirtos beveik visos iki tol kinui atitekdavusios
lé3os - televizija. Siame dedimtmetyje statyti
pavieniai filmai, nesudarantys jokio meninio
judéjimo ar tendencijos. Vis dar kareé Satyajitas

Ray'us ir Mrinalas Senas, tiesa, jau nebe taip
aktyviai, kaip anksciau. ISkilo ir nauji veidai,
tokie kaip rezisieré Aparna Sen (g. 1945). Savo
karjerg pradejusi kaip aktore, ji vis dar yra la-
bai aktyvi meninio bengaly kino atstove, viena
rySkiausiy Sio krasto kino kdréjy po Rayaus,
Ghatako ir Senos. Jos filmy (kai kuriuose Sen
pati ir vaidina, o kai kurie jy gali bati laiko-
mi feministiniais) centre neretai yra moterys
bei socialinis ir kultdrinis spaudimas, kurj jos
turi iStverti, atsidlre nejprastose situacijose
giliai patriarchalinéje ir mizoginiskoje visuo-
menéje. Pavyzdziui, filmas ,Paroma®“ (Paroma,
1984) - apie namy 3eimininke Paroma, gy-
venanctia Kalkutoje, kuri imasi pozuoti nuoga
fotosesijoje ir yra pasmerkiama savos $eimos.
Prietarai ir smurtas prie$ moteris, maskuojant
tai Indijos tradicija, atskleidziami kino juostoje
L,Sati“ (Sati, 1989); psichiné negalia - ,15 Par-
ko aveniu® (15 Park Avenue, 2005); issiskyrusios
moters drama - ,Viena Paromitos diena“ (Paro-
mitar Ek Din, 2000). Tai tik kelios temos, kurias
Sen nagrinéja savo kdriniuose. Bengaly kinas,
kartu su Aparna Sen ir paskutiniame XX a.
deSimtmetyje iSkilusiu kino karéju Rituparno

Ghoshu (1962-2013), zengé j XXI amziy kartu
su atgyjanc¢ia menine tradicija.

Paskutinis XX a. deSimtmetis Indijoje vél buvo
transformacijy laikotarpis. Salies ekonomika
iki pat 1990-yjy buvo planiné, pusiau socia-
listiné ir protekcionistiné - prekiy importas i$
uzsienio Saliy grieztai ribotas, taigi ir kultdrinés
jtakos i$ kity kraSty nebuvo itin didelés. Po il-
gos ekonominés stagnacijos Indija 1991 m. ga-
liausiai reformavo savo ekonomika ir atsivéré
pasauliui. Sis periodas, vadinamas liberaliuoju,
tesiasi iki Siol ir turéjo milziniskos jtakos visos
Indijos kultdrai, o taip pat ir kinematografijai.
Bengaly meninis kinas, kuriant Sen ir Ghoshui,
atsigavo. Pastarasis rezisierius taip pat buvo
novatoriskas savo temomis, koncentravosi j so-
cialines problemas: smurta prie$ moteris filme
L,KryZminé ugnis® (Dahan, 1997); meile ir neisti-
kimybe dramose ,Emocinis bendrazygis” (Dosar,
2006) ir ,Amzinas” (Abohoman, 2010); transsek-
sualuma (pats rezisierius buvo transseksualus)
filme ,Citrangada“ (Chitrangada, 2012), kuriame
Ghoshas atliko ir pagrindinj vaidmenj, bei dau-
gelj kity. Be to, rezisierius yra zinomas ir dél
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Kadras i3 filmo ,Kino Zmogus® (Cinemawala, 2016). Rez. Kaushikas Ganguly’is

daugelio bengaly rasytojo, Nobelio literatdros
premijos laureato Rabindranatho Tagore®és k-
riniy ekranizacijy: ,Smélis akyse“ (Chokher Bali,
2003), ,Laivo katastrofa“ (Noukadubi, 2011) bei
minétasis ,Citrangada“ Batent Ghoshas, buves
itin populiarus bengaly kino reZisierius inte-
lektualy ir menininky tarpe, dazniausiai yra
lyginamas su produktyviojo astuntojo deSim-
tmecio autoriais.

Galima sakyti, jog kartu su Rituparno Ghoshu
baigési ir viena i$ bengaly kino epochuy. Kulta-
rinés transformacijos, itin sparciai vykusios XXI
a.pradzioje kartu su interneto, socialiniy tinkly
plétra bei globalizacijos paveikta socialine bei
kultdrine transformacija, ypac¢ ryskia tokiuose
miestuose kaip Mumbajus, Delis ar Kalkuta, sti-
priai pakeité Indijos kinematografijg, jos temas
ir estetika. Filmai tapo kiek maziau kultdriskai
specifiski, globalesni, taciau nepaliaujamai
kvestionuojantys regimus poslinkius, Indijon
atéjusj vartotojiskuma ir vesternizacija.

XX a. pirmajame deSimtmetyje bengaly me-
niniame kine iskilo nemazai jauny rezisieriy,

savo kdryboje nagrinéjanciy pacias jvairiau-
sias problemas: Srijitas Mukherjee gilinasi j
savizudybés problematika komiskoje dramoje
.Hemlock draugija“ (Hemlock Society, 2012)
bei meilés paieskas filme ,Bezadis” (Nirbaak,
2014); Anikas Dutta kvestionuoja kapitalizma
magiskojo realizmo kupinuose pasakojimuose
.Praeities ateitis“ (Bhooter Bhabisyat, 2012) ir
,Stebuklinga lempa“ (Aschorjyo Prodeep, 2013);
Kaushikas Ganguly’is analizuoja provincijos
kino teatro likimg piratiniy DVD ir neSioja-
my projektoriy eroje dramoje ,Kino Zmogus®
(Cinemawala, 2016) - savotiSkoje jau klasika
tapusio italy Giuseppeés Tornatorees filmo
.Naujasis ,Paradiso”kino teatras” (Cinema Para-
diso, 1988) adaptacijoje - bei socialing atskir-
tj Kalkutoje filme ,NeSiojamasis kompiuteris®
(Laptop, 2012).

Jei Satyajitui Ray'ui ripéjo modernios Indijos
tapsmas, galima teigti, jog jauniems nddienos
bengaly kdréjams svarbiausi postmoderniz-
mas, kultdriné eklektika ir darkart besikei¢ianti
Indija - $jkart jau globalizacijos akivaizdoje.
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