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Kietas ir gražus
Erika DRUNGYTĖ

Kai gana stipriai kas užvožia į nosį, tai, sako, žaibuoja, 
mirga akyse. O jeigu mirga (latviškai murgot – kliedėti, 
blaškytis, svaičioti), tai nėra atramos – mirguliuojan-
tis pasaulis neturi ašies, nėra įprastas, kurio apačio-
je žemė juoda, o viršuje dangus melsvas. Ir kai muša, 
daužo – kažką juk išmuša: žemę iš po kojų, dantį iš 
burnos, nosį iš vietos. Ir kas sakė, kad viskas savo vie-
tose yra gerai? Trumpai galima pabūti viename taške 
ar padėtyje, bet ilgai užsibūti reiškia mirti. Miręs yra 
statiškas. Gyvybė – judri, kiti, permaininga. Žmogus 
dažniausiai ieško stabilumo ir dualistinio aiškumo, ta-
čiau gamta – dėsningai, t. y. ratu, besimainanti – jam 
buvo ir yra tai, ką mėgdžiodamas jis sukuria ritualą – 
tame rate pasikartojančias apeigas. 

Žinoma, ratas ar koks kitas apvalumas yra dinamiškiau-
sias dalykas – jis gali judėti risdamasis pats savaime 
ar kieno pastumtas. Kai saulės apskritimas užsibūna il-
giau ir žemiau, garantuodamas daugiau šviesos bei ši-
lumos, žmogui irgi maga prisidėti prie bendro reikalo. 
Tą visuotinį išinertinimo tašką tebevadiname Velyko-
mis. Ir iš tiesų – pavasaris prasideda tuojau po jų. Nors 
senieji gyvybės žadinimo ritualai – laistymasis van-
deniu, supimasis sūpynėse, dainavimai ir žaidimai – 
jau beveik pamiršti, kiaušinių dažymas, daužymas bei 
ridenimas vis dar gyvuoja. Kad viskas prasideda nuo 
kiaušinio (net fundamentaliausi klausimai), žino ir vai-
kas. Tik jei kiaušinis liktų lizde, paukščių fermoje ar 
prekybos centro lentynoje, jo niekas nepastebėtų kaip 
išskirtinio artefakto, vis dar išlaikančio kertinį simbo-
linį vaidmenį. Tad jis marginamas ir tampa margučiu. 
Apie technikas ir raštus nekalbėsime – vienam krašte 
svarbu daug spalvų, kitam – daug ženklų (gyvatėlių, 
augaliukų, svastikų, saulučių – visi reiškia gyvybę), kad 
tik akyse mirgėtų, kad būtum sutrikdytas, nustebęs, 

nudžiugęs. Nes žodis margas etimologiškai sietinas su 
reikšmėmis švytėti, blyksėti, mirgėti, mirguliuoti, netgi 
žaibu (žr. pirmą pastraipą). 

Taigi pavasaris prasideda nuo nepaprasto kiaušinio, 
kuris, išmušęs tave iš vėžių, įgyja ir tam tikrų galių, pa-
vyzdžiui, sumuša priešininko margutį. O nugali kietes-
nis. Juk ne iš balos kietakiaušiai ar tiesiog kieti vyrukai, 
iš Velykų. Ridendamas nejudrų kiaušinį, senųjų laikų 
žmogus simboliškai prisidėdavo prie naujo gyvybės 
ciklo įsiūbavimo – mistinis margutis rieda žeme ir joje 
ima viskas busti, keltis ir dėti savo kiaušinius. Šian-
dieną tikslai kiek kiti, panašesni į smagiąją petankę – 
būti taikliu, sėkmingu, prisirinkti kuo daugiau grobio 
ir tapti nugalėtoju. Visi žaidimai, varžybos yra -iausiojo 
nustatymas ir galios demonstravimas: fizinės, proti-
nės, dvasinės. Natūroje išlieka stipriausi ir gudriausi. 
O kultūroje?

Velykos (iš slav. kalbų Velikij) yra didžioji diena, nes 
Kristus, Dievas žmogaus kūne, prisikėlė po mirties. 
Iš esmės tai ta pati statiškumo išjudinimo ir gyvybės 
pagarbinimo šventė. Tik bažnytinėje tradicijoje nėra 
kiaušinio. Nes joje veikia kultūrinė paradigma, kai 
svarbiausia tampa dvasinė pergalė, tikėjimas, kad Die-
vas yra amžinasis gyvenimas, kuris juda pats savaime, 
jo nereikia ridenti, jis niekada nesustoja ir nesibaigia. 
Kad Dievas yra meilė, nesiekianti laimėti gudrumu ar 
jėga, ją tereikia pajusti (judinti ir jaudinti, justi yra tos 
pačios kilmės žodžiai). Lietuviai, sujungę kultūrinius ir 
gamtinius ritualus į vieningą visumą, stebėtinai mo-
derniai tai atspindi savo kalboje, į kasdienius pokal-
bius įtraukę pagiriamąjį žodį kietas, kurio reikšmė vis 
labiau plečiasi, aprėpdama judantį ir jaučiantį – fiziš-
kai, protiškai, dvasiškai gražų bei empatišką – žmogų. 
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Dovilė Zelčiūtė

Pabuvojusieji Venecijos San Michele saloje sako, 
kad vaikščiodami tarp antkapinių paminklų žymiems 
žmonėms tikėjo galį su jais bendrauti. Dovilė Zelčiū-
tė naujausiuose eilėraščiuose kalbasi su savo tėvais, 
jau mirusiais aktoriais Danute Juronyte ir Leonardu 
Zelčiumi, kiekviena eilute semdama Mnemosinės 
vandenį, kad kuo ilgiau išliktų dar gyvas ryšys, o Leta 
užmirštų pati save.

4 ––––  5 Rolandas Rastauskas

mesjė iš Marė ilgas brū. Tekstas, kurį tiksliau-
sia būtų pavadinti kelionės užrašais, nes jis prasideda 
filosofo Alphonso Lingio citata. Koks čia ryšys? Jokio, 
nes žodžiai iš prigimties netikslūs. Bet jei tai kelio-
nė, tuomet kur? Ar pas dermatologą, kaip Doriano 
Grėjaus, ar pas Sodų gatvės kurviaškas? Gal pirmiau 
pas pastarąsias, o po to pas dermatologą. O paskui 
jau, nieko nelaukiant, ekspresu į būtį. 

Guillaume Apollinaire

ZONA. Prancūzų poeto, vieno svarbiausių XX a. pra-
džios avangardistų poemos vertimas į lietuvių kal-
bą. Literatūros istorijoje ši poema kartu su Rainerio 
Maria Rilke’ės dešimtąja „Duino elegija“ yra vadina-
mos modernaus miesto poezijos pirmtakėmis. Jose 
laikas ir erdvė pagaliau nutraukia ryšius su praeitimi 
ir išsilaisvinęs miestas galiausiai tampa vieta, kur kie-
kvienas tarsi virsta poetu.
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Olita Dautartaitė 

Saulius Keturakis Įgyta ir prarasta – viskas 
mano. Pokalbis su žinoma aktore apie lėles ir žmo-
nes, vaikystę ir laiko tėkmę. Lėles valdyti, pasirodo, yra 
sunkiau nei patį save, mokytis skaityti galima iš T. Drei-
serio tomelio, o būsimo aktorystės meno – iš rugių lau-
kų. Ir nors veiklos geografija apėmė tiek Lietuvą, tiek 
Ameriką, mieliausios liko Šiaulių bei Kauno gatvės. Ir 
dvi akimirkos – kai ateina rytas ir pražysta alyvos.

26 ––––  27

Liutauras Degėsys

META-ROMANAS. Skelbiame tris ištraukas iš ro-
mano, kuriame filosofas aiškiai nuolat rungiasi su 
literatu. Vienos dalies pavadinimas „Aš – Tu“, tad skai-
tytojas iškart trina rankas, atpažinęs filosofo Marti-
no Buberio idėjas. Bet kiti fragmentai tą džiaugsmą 
piktdžiugiškai išsklaido. Mat antroji romano dalis 
pavadinta nekomunikaciniu „Tu“, o trečioji, „Tu ir Tu“, 
skaitytoją nukelia į neįmanomybę. Kas gi tai? 
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 
metams skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą pro-
jektui „Kultūros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, 
patirtys“

Adam Mazur HOMO VIKŠRAITIS. Žiūrinėjant foto-
grafo R. Vikšraičio nuotraukas, gerai mintyse turėti 
Romualdo Rakausko ciklą „Žydėjimas“. Žiedais nu-
barstyta idilė, gamtos ir žmogaus harmonija lietuviš-
kame kaime, pasirodo, turi ir kitą pusę, iš kurios žiū-
rint viskas atrodo taip, kaip atrodyti turėtų pragaras, 
jei jį fotografuotų dailininkas Šarūnas Sauka. Bet ten 
su fotoaparatu stovi R. Vikšraitis.

Giedrius Nakas

Alfredas Kukaitis BEBAIMIS IR MYLINTIS GIEDRIUS 
NAKAS. Interviu su žinomu muzikantu apie muzikinį 
pasaulį, prasidėjusį dar esant trejų metų, apie kom-
pozitorių vaikų pramogas, apie neįtikėtinas galimybes 
Niujorke, kuriame, regis, susikerta viso pasaulio meni-
ninkų keliai. Apie begalę kūrybinių planų, kuriems įgy-
vendinti neturėtų užtekti gyvenimo. Ir apie supelijusį 
pastatą kaip Lietuvos džiazo simbolį.

28 ––––  31

Vytis Silius

Laisvydė Šalčiūtė

46 ––––  49

Julija Dreizis

KINIJOS LITERATŪRA: REVOLIUCIJOS RANDAI 
IR IŠEITIES PAIEŠKOS. Kinų literatūros po Mao kul-
tūrinės revoliucijos svarbiausiųjų tendencijų ir autorių 
apžvalga, kurią skaitant dažną ištiks panika – paaiškė-
ja, kiek daug mes apie pasaulio kultūrą dar nežinome. 
XX a. istorijos siaubas kinų literatus privertė atidžiai 
įsižiūrėti į žmogaus prigimtį ir savitai ieškoti atsaky-
mo, kaip civilizuotame žmoguje vis atgimsta sadistas.

Vaiva Rykštaitė

Silvija Butkutė VAIVA, ATNEŠUSI SUBTITRUS Į 
HAVAJUS. Pasakojimas apie rašytoją ir kino kritikę 
Vaivą Rykštaitę, patyrusią situaciją, kurioje teko susi-
mąstyti – o kokią knygą skaitysiu slėptuvėje, kai kris 
atominės bombos? Tokią akimirką, pasirodo, žymiai 
svarbiau ne klausimas, kokią gi liemenėlę dėvėti, o 
tekstas, su kuriuo leisi mėnesių mėnesius, kai kris ra-
dioaktyvūs pelenai. Ar tokią knygą jau turite?
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Ignas Kazakevičius

Arūnas Matelis

Erika Drungytė VISI FILMAI – DIEVO BUVIMO 
REKLAMA. Nors šis lietuvių dokumentinio kino re-
žisierius puikiai pažįstamas daugeliui, bet jo įžvalgos 
kaskart naujos ir skaitytoją užburiančios. Pokalby-
je atsiskleidžia netikėtos ir neįtikėtinos kūrybinės 
aplinkybės, autobiografinių patirčių pėdsakai filmuo-
se, taip pat receptas, kaip atsidurti tada ir ten, kai kiti 
patiria akimirkas, kurias stebėdamas užgniaužia kva-
pą visas pasaulis.
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52––––  57

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Pavasarį visi žiūrim – į horizontą, į 
naujas viltis. Viskas bus kitaip – vieni kitiems sakome. 
Tačiau ten pat pasižiūrėjęs A. Kavaliausko Stebėtojas 
kvatojasi iš mūsų optimizmo. Tai ne pavasariniai 
upeliai čiurlena, tai juk dambos prakiuro. Ir derliaus 
nebus jokio, nes artojas, regis, iš vagos keturiomis ne-
pajuda. O Gedimino kalną bėdos ištiko, nes jis – joks 
kalnas. Jis – obuolys. 

72

Šarūnas Paunksnis

Bengalų kinas – Indijos nepriklausomo 
kino vėliavnešys. Norintys ką nors išsamiau lie-
tuviškai sužinoti apie Indijos kiną iki šiol turėjo ne-
daug galimybių. Nors yra net šia tema gintų diserta-
cijų, lengviausiai prieinama informacija apie Indijos 
kiną buvo... Salmano Rushdie romanas „Vidurnakčio 
vaikai“. Š. Paunksnio straipsnis užpildo šią spragą sis-
teminga kitokio, ne bolivudinio kino apžvalga. 
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ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

ŠIUOLAIKINIS MENAS – PATS PAČIAM SAU. Šiuo-
laikinis menas – sudėtingas reiškinys, todėl ir svars-
tymas apie jį nėra lengvas tiek autoriui, tiek skaityto-
jui. Bet abiem padirbėti verta, nes galų gale atsakoma 
į klausimą – o ką daryti? Tiesiog visiems reikia užsi-
imti savo reikalais – menininkams kurti, pardavėjams 
pardavinėti, žiūrovams žiūrėti, o vertintojams vertinti. 
Kažkur toje pynėje menas vis tiek išliks.

Vidas Poškus Žirklės, arba išjausta ir su-
galvota Laisvydės Šalčiūtės kūryboje. 
Štai dėl tų žirklių tarp proto bei emocijų ir atsiranda 
trauka prie menininkės darbų. Tačiau šios vienos įtam-
pos negana. Yra aptiktos dar 28 įtampos, būdingos L. 
Šalčiūtės kūrybai. Tad jei įtampos žirklių tarp proto ir 
emocijos nepakaks, likusios beveik trys dešimtys vis 
tiek patikimai nukirps visus prietarus bei konvencijas.

Haliucinuojančio kinų drugelio sapnas. 
Vakarai turi magiškąjį realizmą, Kinijos mene yra ha-
liucinuojantis realizmas. Besigilinant į skirtumus tarp 
magijos ir haliucinacijos, ryškėja vakariečiui sunkiai 
suprantamas tapatumas tarp sapno ir tikrovės, polin-
kis atsisakyti priekaištų, jog realybė yra nepakanka-
mai reali. Tai puiki kiniška pamoka tikrumo paieškų 
apsėstiems Vakarams – sumaištis ir iliuzija taip pat 
yra tikrovė.
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Dovilė Zelčiūtė

tėvo molis

Apie tą molį
iš kurio buvome nulipdyti
apie tas dulkes
Jo galybę ir planą
ar žaismę – nulipdyti būtent tave
tėvas anksti pažadina einate molio
tuo gražiausiu nepaliestu draustinio šlaitu
blykčioja saulė žemai
teka Liekė mes liekame čia visam laikui
nors ir nieko neliks tėvo balsas 
vaikeli, štai koks gražus molis pasikasime
jau krauna nedideliu kastuvu į karučius
aplipdysime krosnį
tėvas kasa o aplinkui žibutės kaip akys
žybsi įsauly sidabrinė šaltinio nugara 
gyvatėlė
nušliaužia iki visam laikui pradingsta
kaip ir mes visą laiką prisimenam 
Tėvo giminėj buvo puodžių
štai iš kur šitas molis
Mamą kai baigėsi metai į dužią molio dėžutę supylėme
ir tėtį? Bet ar gali būt, seserie, gal jį padėjome
į medinę? į ąžuolo? Bet sesuo atsitraukė
ji tyli ji per daug pasiilgusi
rankos – kaip Tėvo
nagų forma – mamos o akys tai žalios tai rudos
man baisiausia kad sudegė akys bet žinau
Jisai nulipdys visa iš naujo prikels iš tų dviejų dėžučių
pakastų ties pušimis sumaišys pelenus
su seilėmis moliu aprengs gražiai kad net verksime
mes liekame čia visam laikui
trečia valanda dienos
ir blykčioja saulė

mano tėvo namuose daug buveinių

***
Ir dar apie tas dėžutes
kai mes rinkomės urną
ginčijomės kuri gražesnė tvaresnė
kuri greičiau sutrupės susimaišys su žeme
kai verkėm ir pykom jau tada
galvojau apie savo vaikišką kiemą
tas nuskintas gėles nuo daugiabučio darželių
pakasiau už čiuožyklos arčiau fontano 
dar pridėjau kažkokį lapą ir užspaudžiau šuke
mamai parodyt
žiūrėk tai mano sekretas atkasiau atkapsčiau
tuos žiedlapius paseilinau šukę
kad geriau matytųsi šitoks stebuklas kai rinkomės
kur amžiams laikinai mamą padėsime
supratau ji bus mano kosmėja užkasta toli nuo visų
išsaugojus grožį baltoje degto molio dėžutėje
su violetine karališka aksomo kepuraite
po chemoterapijų nepraradusi išdidumo
sidabro šaliu ant pečių
bet aš taip rėkiau tuose skersvėjuos
kad dabar neprisimenu: o suknelė?
kokios spalvos, kokių žiedlapių?

Nieko nieko, pasitikiu –
vieną dieną manau tai bus vasarą 
mano Viešpats
nuvalys nuo šukių žemes
                                        ir prikels  
ir tada jau gyvensim

***
Sniego baltumas persmelkia
laikas sugrįžti
mama, vežk mane rogėmis
atgal į vaikystę
nuo Žaliakalnio tiesiai į daubą
kur miestas ir kaukės
teatro svaiginantis kvapas
protą sujaukęs
 
Dar su visais kol pavirs
karalienė varle
Vienas likai 
                   baisu?
Sniegas baltas eime

***

O tėvą aptaisėme mėlynai
su tuo kostiumu
deklamavo eilėraščius ėjo
į jubiliejus į mano
poezijos pavasarį didžiavosi
apsivilkdavo mėlynai su vos matomais
vyno spalvos dryželiais
iškeliavo
pas savo Danutę
į tą pačią ugnį
į tą pačią žemę
į tą patį dangų - - - - - - -
Pater noster

***

Prieš iškeliaudama
mama norėjo rūkyt
čia turi būti balkonas
nors porą dūmų!
neleidom
kalbėjom kažkokias nesąmones
negalėjom ištraukti vamzdelių
negalėjom palatoj
tiesiog imt ir užmušti kai galvoju
didžiausiems nusikaltėliams prieš egzekuciją
leidžiama surūkyt cigaretę kaip dabar
man pateisinti savo negailestingą sveiką protą
kai buvo likę vos keletas valandų nepilna para
ji tik norėjo susikaupti ir suprasti visa kas vyksta
ką reikės toliau daryti toliau nuo teatro nuo visų
privalomų vaidinimų kaip suvaldyti laiką
rūkyčiau dabar už tave bet mūsų
juk tai nepasotins, brangiausioji

***

Tėvai sėdi įsauly saloje vidur upės
Birželis vasaros pradžia Nemunas kirai
Jų aukšti balsai juokas
ant žolės nedidelis termosas
saugioje vandens juostoje
be drabužėlių šokčioju upės užuteky
nardau kaip kirai rėkia tiesiog virš galvų
smėlyje paukščių kiaušiniai atsargiai! įspėja mama
šitoks vėjas
medžio kvapą nuo lentpjūvės – tiesiai į mus
atneša žinią vasara niekada nesibaigia
su artimaisiais sesuo kažkur piešia lubinus
renka žemuoges ji visada man suaugusi
batukai su aukšta pakulne
pavojus – vėliau tasai kaukšt kaukšt
bet kol kas aš nardau kaip prieš gimimą sūpuojama
rankų mano tėvo mamos švelnių balsų
apie keliones vaikus šį birželį 
didelė jau jų mažoji duktė 
žvelgiu į dugną griebiu
vandens nugludintą šukę 
visam laikui ją pagriebiau
tėvus sėdinčius įsauly saloje
šukę vidur švytinčios upės 
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Homo Vikšraitis
Adam Mazur 

fotografija

Rimaldas Vikšraitis yra lietuvių fotografijos problema. Iš tiesų ne tik 
lietuvių, o plačiau – Vidurio Europos. Vikšraitis – tai nesuprastas keis-
tuolis, amžinas autsaideris, nepaklusnus ekscentrikas. Paprasčiau jį at-
mesti ir marginalizuoti, nei suprasti. Lengviau šaipytis iš aukšto, nei 
pažvelgti iš autoriaus siūlomos perspektyvos. Patogiau apdovanoti už 
pasiekimus ir kalbėti banalybes apie orumą, nei atidžiai studijuoti vis 
naujas nuotraukas ir ciklus. Politiškai nekorektiška ir vizualiai nepato-
gi Vikšraičio fotografija – tai pamišimo akimirka nuosekliame ir ele-
gantiškame fotografijos istorikų, teoretikų ir kritikų naratyve. Vikšraitis 
yra intriguojantis pažinimo simptomas, kurio analizė leidžia suprasti 

lietuvių ir Vidurio Europos fotografijos kompleksus, elgesį ir tapatybės 
problemas. 

Nespalvotos Rimaldo Vikšraičio nuotraukos iš Lietuvos kaimo vaizduoja 
ne tiek bendras scenas, kiek inscenizuotas situacijas. Vikšraitis režisuoja 
žmones, kartais į kameros performansus pasikviečia netgi gyvūnus – gai-
dį, ožką, gandrą, arklius… Ypatingas vaidmuo tenka daiktams. Jie yra kur 
kas daugiau nei rekvizitas, autoriaus pasitelkiamas sukurti simboliniam 
matmeniui, besiveriančiam prieš monodramos žiūrovo akis. Daiktai suda-
ro kompozicijas ir išlieka dėmesio centre. Aplink daiktus vyksta veiksmas 

Aktas negyvenamoje sodyboje, 1990

(ar galbūt daiktai skatina aktorius veikti?). Ypatingas aktorius, atliekantis 
labai svarbų vaidmenį, yra lietuviškas peizažas. Tai ne ta idilė, pažįsta-
ma iš klasikų fotografijų (pavyzdžiui, Jano Bułhako), o greičiau postapo-
kaliptinė dykuma, pilna meninių ekscesų, primenančių gyvas scenas iš 
Hieronimo Boscho paveikslų. Neabejotinai visuma yra labai metaforiška, 
tačiau reikšmės sprūsta iš vienaprasmio apibūdinimo. Vikšraičiui nėra 
svarbu paprastu pasakojimu apie gyvybę ir mirtį pasiekti platų žiūrovų 
ratą. Atvirkščiai, jis kuria paslaptingas, nepaaiškinamas situacijas. Trau-
kia dėmesį nuotraukų, sudarančių nuoseklią visumą, bet nepasakojan-
čių linijinio, lengvai perskaitomo pasakojimo, forma. Iš pirmo žvilgsnio 

Vikšraičio fotografijų funkcija neaiški. Ar jam svarbu įamžinti akimirkos 
veiksmą? Sukurti savarankišką meno kūrinį? Pasišaipyti iš savęs, žiūrovo 
ir viso pasaulio? 

Nuotraukose matome sugadintus daiktus, varganus būstus ir interjerus. 
Tai nėra gražūs žmonės. Greičiau paskutinio Lietuvos kaimo paskutiniai 
gyventojai. Tai kažkuo primena vėlyvųjų viduramžių pragarą ir post-
pankinį trilerį (Vikšraitis kuria kažką panašaus į garsųjį „Burning Man“, 
skirtumas tik tas, kad jo festivalis vyksta kasdien). Šiose nuotrauko-
se esama energijos ir humoro (kritikai rašo apie groteską). Kameros 

Beprotiškas pasaulis 1, 1994
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performansai sugeria dėmesį, o Vikšraitis daro viską, kad kiekviena 
nauja nuotrauka nustebintų. Įdomu tai, kad Vikšraičio cikluose žmo-
nės dažnai atsukę nugaras, slepia veidą ir tapatybę. Galbūt čia kalba-
ma apie gėdą, kurios anksčiau, „komunoje“, jie nejautė. Gal svarbu nu-
kreipti dėmesį nuo veido į kūną, į jo ekspresiją, odos faktūrą, raumenis. 
Dadaistinis performansas virsta pantomima ir nusileidžia iki vaikiško 
pokšto. Neslepiama genitalinė-analinė fiksacija, tarsi penkerių metų 
vaiko, išlavintą žinovą verčia jausti nerimą. Kaip apie tai rašyti? Kaip 
kalbėti? Ar taip neišjuokiamas mūsų kraštas ir neparodomas jo kultūri-
nis menkumas, lyginant su gerai sutvarkytais Vakarais? Ar nėra menas 

fotografuoti taip, kad prajuokintum netašytus septynmečius? Ar žvelg-
dami į tas nuotraukas neturėtume – kalbant psichoterapeutų žargonu – 
pažadinti savyje vaiko? 

Vikšraičio nuotraukų žiūrėjimą lydintis nepatogumo jausmas primena 
lenkų neodadaistų iš Kalisko Lodzės „nerimą keliančio meno“ koncep-
ciją, bet, kaip būdinga lietuvių fotografui, jis labiau susitelkęs į formą 
(tos nuotraukos yra gražios!). Puiki pajuoka iš inscenizuotai fotografijai 
reikalingos įžūlios metaforos traukia prie Vikšraičio nuotraukų taip pat, 
kaip atstumia nuo čekų menininkų Jano Saudeko ar Ivano Pinkavos. Dėl 

fotografija

Kelias į vienatvę, 1995

ekspresyvaus siurrealistinių Vikšraičio performansų pobūdžio, preten-
zingas „Helsinkio mokyklos” dirbtinumas tampa dar labiau pastebimas. 
Nors Vikšraitis nepraustaburnis, jis nėra brutalus kaip ukrainiečių foto-
grafai Arsenas Savadovas ar Borisas Michajlovas. Vis dėlto Vikšraitis yra 
autentiškesnis už Michajlovą ir nesižavi prievarta („Myliu savo nuotrau-
kų herojus“, – sako jis). Nuotraukose iš Lietuvos galima justi ryšį tarp 
gyventojų, kaimynų. Tai laukinis neopagoniškos visuomenės ritualas ir 
performansas, o fotografas yra šamanas. Sisteminiam Michajlovo homo 
post sovieticus nuopuoliui galima priešpriešinti kameros sukurtas, nau-
jo dvasingumo aplinkoje tarpstančias homo Vikšraitis apeigas. Vikšraičio 

kompozicijos, nors ir suplanuotos, neturi savyje to konceptualaus sarkaz-
mo, dėl kurio nuobodžiauja pakartotinai žiūrintis Júliuso Kollero, Rudolfo 
Sikoros ar Andrzejaus Lachowiczo dokumentines nuotraukas žmogus. 

Vikšraičio kaip Rytų ir Vidurio Europos fotografijos simptomo apibrėži-
mas neleis nutylėti, kokią vietą jis užima lietuvių fotografijoje. Pagrin-
dinis pasakojimas apie šiuolaikinę lietuvių fotografiją prasideda XX a. 
septintajame dešimtmetyje, 1969 m. įkūrus Lietuvos fotomeno draugi-
ją. Visi atmintinai mokame tas pavardes – nuo Antano Sutkaus ir Vito 
Luckaus iki Romualdo Rakausko ir Aleksandro Macijausko. Subjektyvios 

9+1, 2014
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miško paslaptys, 1992

„devyneto“ fotografijos-esė, susitelkusios į tikrovės stebėjimą, dešimtme-
čiams nubrėžė matymo ir fotografavimo būdus, nustatė sunkiai sulau-
žomą kanoną. Vaizdų grožis ir švara, puiki kompozicija, puikus technikos 
valdymas, puikių vizualiai fotografijų kūrimas – tai šiandien jau laikomos 
„klasikine“ lietuvių fotografijos bruožai. Žinoma, Rimaldas Vikšraitis gin-
čija šį kanoną visais įmanomais būdais. Priešinasi taisyklėms, jas laužo 
ir peržengia. Ne tiek žmones, kiek save patį ir nuotraukas atskiria nuo 
orumo. Todėl nieko nuostabaus, kad „puikiajam devynetui“ ir plačiam jų 
sekėjų ratui jis yra, geriausiu atveju, enfant terrible, o blogiausiu (dėl girtų 
nuogų valstiečių nuotraukų) – lietuvių fotografijos bête noir. 

Graži, patraukli Sutkaus ir Rakausko rato fotografija turi diskretiškų kriti-
kų iš naujosios kartos, kurie – kitaip nei Vikšraitis – pasirinko postkoncep-
tualaus nuobodulio kryptį. Agnė Narušytė puikioje savo knygoje, skirtoje 

būtent šiai lietuvių fotografijos srovei, Rimaldo Vikšraičio net nemini. 
Ciklo „Pavargusio kaimo grimasos“ autorius akivaizdžiai iškrenta iš au-
torės siūlomos postkonceptualios interpretacijos „Nuobodulio estetika“ 
rėmų. Paprasčiausiu iš visų įmanomų būdų Vikšraičio nuotraukos nėra 
nuobodžios, neskatina nei estetinio kontempliavimo, nei intelektualios 
sublimacijos. Ką tuomet veikti su tokiu keistuoliu? Vikšraitis pavadina-
mas autsaideriu, ir tai paprastai viską išsprendžia bei užbaigia diskusiją. 
Bet galima šią situaciją apsukti ir išimtį padaryti taisykle, apversti lie-
tuvių (ir Vidurio bei Rytų Europos) fotografijos pasaulį aukštyn kojomis. 
Tai, kas yra unikalu, beprotiška, keista, nenuspėjama, neracionalu, tampa 
taisykle, o visokie šią būseną bejaukinantys diskursai tiesiog keri mūsų 
tikrovę. Lietuvių fotografiją galima aprašyti naudojant Algirdo Greimo 
kvadratą, semiotikams gerai žinomą įrankį, pernelyg retai naudojamą jai 
analizuoti. Iš vienos pusės, turime patrauklią, paprastą ir švarią klasikinę 

Miške, 1990
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fotografiją, sukurtą registruoti tikrovės vaizdus. Tai Antano Sutkaus „de-
vyneto“ fotografija. Jai galima priešpriešinti nuobodžią, konceptualią, mi-
nimalistinę, išskirtinai subjektyvią ir fotoaparatą naudojančią registruoti 
menininkų emocines būsenas, nagrinėjančią matymo ir percepcijos pro-
blemas, fotografiją. Tai „nuobodulio estetikos“ atvaizdai, kuriami Algirdo 
Šeškaus ar Remigijaus Treigio. Šią išraiškingą opoziciją vertėtų suardyti 
sekant Algirdu Greimu, kalbant apie „ne-patrauklią“ ir „ne-nuobodžią“ 
fotografiją. Pirmajai kategorijai galima priskirti jaunosios kartos kūrėjų, 
kaip Andrew Miksys, stilių; jie keičia posovietinės Lietuvos ir kaimyninių 
šalių (Miksys fotografavo Baltarusiją) visuomeninės ir politinės tikrovės 

matymo būdą. „Ne-nuobodžia“ fotografija šiame kontekste galima laikyti 
postkonceptualius kūrinius, ne tokius kontempliatyvius ir estetiškus. Ge-
ras pavyzdys yra Indrės Šerpetytės fotografija, eksploatuojanti šeimos, 
Lietuvos istorijos temas ir nagrinėjanti šiuolaikinės vizualiosios kultū-
ros problemas. Neatsitiktinai tiek Šerpetytė, tiek Miksys yra ne-lietuviai. 
Kur šiame paveiksle yra Rimaldas Vikšraitis? Jo vieta tampa aiškesnė tik 
atlikus procedūrą, primenančią Rosalindos Krauss, taikančios Greimo 
kvadratą šiuolaikinės skulptūros analizei, darbus. Tik išplėtus refleksiją 
apie tai, kas netelpa gerai atpažįstamame ir autonomiškame lietuvių fo-
tografijos lauke, galima suprasti Vikšraičio, peržengiančio „ne-nuobodu“ 

Beprotiškas pasaulis 20, 1994

ir „ne-patrauklu“, vietą. Mat Vikšraičio kūryba yra dokumentiška, bet 
vaizduoja inscenizuotus dalykus. Jo nuotraukos remiasi išmone, tačiau 
neturi nieko bendra su konceptualizmo strategijomis. Jo fotografija yra 
sukomponuota, bet tolima įpareigojančioms grožio taisyklėms. Vikšraitis 
fotografiją traktuoja kaip išraiškos priemonę, tačiau nebijo atsistoti prieš 
kamerą ir atskleisti savo poziciją (apsinuoginti tikrąja to žodžio prasme). 
Tai visuomenės gyvenimo registravimas, tik fantasmagorijos, o galbūt 
haliucinacijos, plotmėje… Greimu sekanti Krauss paprastai bet kokį eks-
cesą nagrinėdavo taikydama semiotinį kvadratą, punktyru sujungdama 
konkretų fenomeną su atitinkama kategorija. Tačiau Vikšraičio vieta at-

rodo kitokia, o šio fotografo nustūmimas „į šoną“ neatspindi jo kūrybos 
specifikos. Taip prieiname išvadą, kad jį reikia įrašyti į patį vidurį, ties 
sankirta linijų, žyminčių į semantinį lauką įrašytas priešybes. 

Iš lenkų kalbos vertė Edita Gudišauskaitė

Beprotiškas pasaulis 3, 1994
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Laukimas, 1997 Beprotiškas pasaulis 2, 1994
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/fragmentai/

AŠ IR TU

Aš matau tave kiekvieną dieną pro savo langus. 
Mūsų namai – vienas prieš kitą. Gyvenu pora 
aukštų aukščiau nei tu, todėl žiūriu į tave šiek 
tiek iš viršaus. Todėl tu atrodai kiek žemesnis nei 
gatvėje. Ir dar matau, kad tavo galva jau prade-
da plikti. Dar visai nežymiai, bet viršugalvis jau 
šviesėja. Tai galima lengvai pastebėti, kai švie-
čia saulė. Žemaūgiai nepradeda plikti greičiau. 
Tiesiog, žiūrėdami į juos iš viršaus, mes paste-
bime anksčiau, kad plaukų jie turi vis mažiau 
ir mažiau. Man labai gerai matosi tavo butas. 
Kiekvieną rytą atsikėlęs tu vaikštai po kamba-
rius lyg ir be jokio tikslo, matau tave tai viename, 
tai kitame lange. Tada rūkai balkone – vienoje 
rankoje laikai cigaretę, kitoje – kavos puodelį. 
Galiu įžiūrėti, kad laikrodį tu nešioji ant dešinės 
rankos, nors nesi kairiarankis. O vestuvinį žiedą – 
ant kairės rankos. Viskas atvirkščiai. 

Po kelių akimirkų matau, kad vonios kambary-
je užsidega šviesa. Tu prausiesi kokią pusę va-
landos. Jeigu tame bute gyventum ne vienas, 
visi kiti pradėtų tyliai tavęs nekęsti. Žinau, kad 
tau būtų nusispjaut. Lygiai taip pat išeitum iš 
vonios visiškai nuogas. Neturi to jausmo, kuris 
vadinasi gėda. Gėdytis kūno tau atrodo daug 
kvailiau, negu nesigėdyti savo kvailumo. Taip 
ilgai būni vonioje ne todėl, kad masturbuojie-
si. Jau nebe. Pasaulyje vis mažiau lieka moterų, 
kurias norėtum įsivaizduoti, prausdamasis ryte. 
Tiesiog baisiai mėgsti kontrastinį dušą. Karštą, 
deginantį vandenį staigiu rankos judesiu pakei-
ti ledine vandens srove. Ir vėl – atgal, į garus ir 
karštį. Ir taip kokius penkiolika kartų. Tai tavo 
laimės valanda. Baisiai mėgsti vandenį. Gerti – 
labiau mėgsti alų. Taip ir neišmokai gerti nei 
šampano, nei vyno. Klastingi gėrimai – nieka-
dos nežinai, kaip tave paveiks. Priklausomai nuo 
nuotaikos, kompanijos, valandos, savaitės die-
nos, nuo nuovargio, įsimylėjimo laipsnio – gali 
būti, kad nulūši nuo vieno butelio vyno. Būsi 
toks girtas, kad negalėsi atsistoti. O viskis su 
alumi – senas, patikrintas dalykas. Vis dar gali 
nesijaudindamas dėl pasekmių išgerti butelį 
viskio ir du butelius alaus. Viskį užsigerdamas 

alumi. Nuo tokio mišinio visus delikačiuosius, 
inteligentiškuosius vyno gėrėjus jau būtų išti-
kusi koma. Jie jau būtų nuvytę kaip gėlės, nulei-
pę, lyg vakarykščių rožių žiedai, o kai kurie iš jų 
gal ir visai nearistokratiškai žagsėtų. Tu mėgsti 
vandenį. Todėl mėgsti alų, kuris iš esmės yra 
vanduo. Daug labiau vanduo, nei vynas. 

Esi skendęs tris kartus savo gyvenime, bet vis 
tiek myli vandenį. Neįgijai jokių fobijų, nea-
pykantų, baimių – nei vandens telkiniams, nei 
skysčiams stiklinėje. Esi skendęs kalnų upė-
je, kur tave – nevykusiai iškritusį iš turistinio 
plausto, trankomą į uolas, nešamą srovės – iš-
gelbėjo tavo bendrakeleiviai, pagavę už pakar-
pos visiškai prie pat krioklio. Jeigu būtum kri-
tęs su visu vandens stulpu žemyn – gal ir būtų 
buvę gražu, bet būtum garantuotai nusisukęs 
sprandą ir geriausiu atveju dabar važinėtum 
vežimėliu, o tarp kojų tau būtų tik pampersai, 
ir nieko daugiau. Ištrauktas ant kranto žolės, 
kaip koks keistos žuvies egzempliorius, tu net 
nežiopčiojai, o šypsojaisi. Tau patiko, kad tave 
nešė srovė, kad į akmenis trankė vandens jėga, 
kad vyniojo, suko ir supo sūkuriai ir bangos. Net 
ir tempiamas, velkamas, traukiamas į mirtį – tu 
džiaugeisi, kad esi vandeny. O ne sutraiškytame 
automobilyje, sudegusiame lėktuve arba nukri-
tusiame lifte. Kad ne lovoje ir ne virtuvėje. Ne 
kažkokiame sumautame vakarėlyje arba nemy-
limos moters glėbyje. Kad ne su šuniuku ir ne 
su kate. Ne išpuoselėtame parke, ne oro uoste, 
ne muziejaus parodų salėje. Ne kino teatre. Ne 
bažnyčioje ir ne operacinėje. Tu buvai savo sti-
chijoje, kurioje praleidai devynis laimingiausius 
savo gyvenimo mėnesius iki gimimo. Iš tiesų, 
tai aštuonis mėnesius ir keturias dienas. Neži-
nai, kaip jie taip tiksliai nustatė. Tau nesvarbu. 
Tai vienintelis laikas, kai buvai neabejotinai 
laimingas. Kartais tau atrodo, kad tik todėl taip 
myli moteris, kad vis bandai – per jas – patekti 
atgal, tenai – kur buvai. Susilieti ir išnykti.

Kitą kartą viskas buvo dar paprasčiau, bet ir vėl 
negali pamiršti to laimės jausmo – kai sklendi 
vandeny – kaip paukštis, kaip besvoris bangų 
nešamas daiktas – nežinia kur ir nežinia kodėl. 
Atlanto atoslūgio srovė buvo tave pagavusi 
ir nuvilkusi porą kilometrų nuo kranto. Žvejų 

laivelyje sėdėjusiems tavo gelbėtojams labai 
nepatiko, kad tu, ištrauktas iš vandens, ne vė-
mei, ne springai, ne kosėjai ir dusai, bet juokeisi. 
O paskui jie nusprendė, kad tau šokas – ir nusi-
ramino. Šokas – tai toks žodis, kuriuo gali paaiš-
kinti viską – nuo politikos, per ekonomiką – iki 
meno, kvailystės, beprotybės ir meilės. Net ir 
mokslas kai kam sukelia šoką. Nekalbant apie 
religiją, moralę, teisę, filosofiją ir sportą.

Duše tu prunkšti, spjaudaisi, šveiti odą aštria 
kempine ir – žinoma – dainuoji. Dažniausiai ką 
nors iš klasikos – ELO, „Smokie“ arba „Bee Gees“ 
repertuaro. Tas melodijas ir žodžius galima iš-
dainuoti ir burna, pilna vandens. Kai kurių šiuo-
laikinių dainų – be vandens atlikti neįmanoma. 
Dar geriau modernius opusus dainuoti, plau-
nantis dantis, įsikišus šepetėlį giliai į gerklę. 

Pažįstu tave. Ne tik todėl, kad taip dažnai matau 
tave iš savo lango – išskyrus tuos laikotarpius, 
kai būni kažkur išvykęs. Nemanau, kad džiau-
giuosi, jog mes panašūs. Tiesiog tu esi žmogiš-
kas, pernelyg žmogiškas. Daugelį dalykų galima 
apie tave sugalvoti. Atspėti. Galima apskaičiuoti, 
nuspėti daugelį tavo sprendimų ir argumentų. 
Tu esi pats neracionaliausias organizmas žemė-
je. Įtikėjęs privalomu visiems žmonėms raciona-
lumu ir protingumu. Įsivaizdavęs, kad žmogus – 
tai mąstanti būtybė. Tūkstančius kartų nusivylęs, 
kad šis tavo įsitikinimas klaidingas. Susidūręs su 
visiško, beviltiško, nepaaiškinamo, neprotingo 
elgesio pavyzdžiais. Ir vis tiek visada – nustebęs. 
Apstulbęs, pasipiktinęs ir net išsigandęs. Kad jie, 
kaip jie patys aiškina, naiviai išplėtę akis, ir vėl – 
nepagalvojo. Net nepagalvojo, kad būtų galima 
pagalvoti. Ta pagalvojimo mintis neatėjo jiems 
į galvą. Negalvojančių elgesio negali numatyti. 
Negali nuo jų išsisaugoti. Jie – protingi tame 
savo neapibrėžtume. Nenuspėjami ir todėl – 
nepagaunami. Neapskaičiuojamos jų gyvenimo 
trajektorijos. Protu nepaaiškinamos, nes ten 
nėra jokio proto. Ir galimas dalykas – tik todėl 
jie yra gyvi, nelyg kokios klumpelės ar infuzori-
jos. Protas visados vėluoja. Kol protu sugalvotos 
taisyklės įrodo savo pranašumą prieš biologiją, 
fiziologiją ir instinktus – praeina tiek daug laiko, 
kad dažniausiai jau nebegali pasinaudoti šiais 
protingumo vaisiais. 

META-ROMANAS
LIUTAURAS DEGĖSYS

Tavo protas tau nuolat paspendžia spąstus: kai 
žinai, kad taip atsitiks, kai pats numatai, skai-
čiuoji, kuri planus, prognozuoji – ir bandai iš-
vengti numatyto rezultato, deja, dažniausiai taip 
ir atsitinka. Jeigu būtum nesipriešinęs, plaukęs 
pasroviui – gal ir būtų buvę kitaip. Darei viską 
priešingai, atvirkščiai, protingai, ne taip – todėl 
rezultatas gavosi toks pats. Kai sakei, kad nebū-
si toks, kaip kiti. Kad nebūsi toks, kaip tu pats 

buvai. Kad pasikeisi, kad pakeisi save – kaip ne 
kartą žadėjai sau ir kitiems. Kaip prisiekinėjai 
savo moterims, kurių neįvertinai, nepamatei – 
gyvendamas visiškai šalia, miegodamas vienoje 
lovoje, valgydamas prie vieno stalo. Gyvenai ša-
lia, o nesupratai, kaip jos tave mylėjo, ir nejau-
tei, nes žiūrėjai savo apskaičiuojančiomis pro-
to akimis. Jos aukojosi, atsiduodavo tau, kvietė 
eiti kartu. Norėjo gyventi, senti su tavimi. Tu jas 

visas atstūmei – savo netikėjimu ir nepasitikė-
jimu, negalėjimu pasiryžti, begalinių variantų 
svarstymu. Kai savinaisi jas kaip daiktus. Kai 
aiškinaisi jų elgesio taktikas ir strategijas. Jas 
nuvylei ir pats nusivylei – tuo, kad įžvelgei jose 
kažkokius kėslus, kad negalėjai protu paaiškinti 
jų pasiaukojimo, jų beprotiškos meilės. Netikė-
jai nepaaiškinamo, neracionalaus elgesio gali-
mybe. Tau atrodė, kad kvailystė – tai suvaidinta 

Tomo Kos iliustracija
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liga. Kad pamišimas – tai klastingas manevras. 
Kad bepročiai – tai gudrūs apsimetėliai ir me-
lagiai. 

Kiek moterų tu atstūmei nuo savęs savo protu, 
savo begaliniais paaiškinimais ir pasiaiškini-
mais, savo kalbomis. Atsipeikėdavai paskui – 
pamatęs, kokios jos buvo atviros, nesavanau-
diškos, mylinčios. Jų elgesys ir vėl – buvo sveiku 
protu nepaaiškinamas, todėl tau nesupranta-
mas ir pavojingas. Nesigailėdavai, nes būdavo 
jau per vėlu. Nieko nebegalėdavai pakeisti. 
Negalėjai padaryti taip, lyg nieko nebūtų buvę, 
lyg būtum nieko blogo nepadaręs. Negalėjai 
ištrinti savęs iki tuščio, balto popieriaus lapo. 
Pradėti iš naujo, kaip svajojai. Galėjai tuo savo 
taip aukštinamu protu bent pabandyti suprasti, 
kad tu esi tas, kuris nori ištrinti savo kvailystes 
ir trūkumus, bet tu esi irgi tas, kurį tu nori išnai-
kinti iš savęs. Tame kitame – naujajame – visą 
laiką tūnojo senasis tu. Pavirsti kitu ir kitokiu 
galėjai tik atsisakydamas savęs. Bet ir tai buvo 
neįmanoma, nes tas, kuris nuspręsdavo tai pa-
daryti – vis dar buvo tas pats – senasis tu. Per-
nelyg nekritiškas, pernelyg įsimylėjęs save, kad 
pajėgtų tai padaryti. Priesaikos taip ir likdavo 
priesaikomis, viskas pasibaigdavo pažadais pa-
sikeisti, žodžiais, tuštuma.

Matau, kaip tu kankiniesi. Taip įsijauti rašyda-
mas savo romaną, kad pradedi nebeatskirti – 
kur realybė, kur romano tikrovė. Nebeatskiri – 
kur tu pats, o kur tavo herojus. Beveik susergi, 
kai aprašinėji personažo negalavimus. Įsimyli 
tą moterį, dėl kurios kraustosi iš proto tavo 
herojus. Priekaištauji savo žmonai dėl tavo he-
rojės neištikimybės. Išvažiuoji atostogauti, nes 
tavo personažai kažkur pietuose. Gyveni su jais. 
Mylitės trise. Skaitai savo telefone žinutes, ku-
rias tau siunčia tavo herojai. Bėgi į pasimatymą. 
Grįžti vidurnaktį visas pervargęs, paklaikusiom 
akim, lyg būtum visą naktį mylėjęsis. Stebi, kaip 
romano siužetas nepriklausomai nuo tavo va-
lios pradeda keistis, slysta tau iš rankų, jame 
atsiranda kažkokių neaiškių, pašalinių veikėjų, 
niekaip nesusijusių su siužetu. Svarbiausia, tau 
pradeda atrodyti, kad tavo personažai žino, jog 
tu esi. Ir pradeda tavęs nekęsti. Tu juos valdai. 
Tu jiems trukdai. Jiems nepatinka.

TU

Kai pagalvoji, tai supranti, kad žmogaus gali-
mybės išlikti ar išnykti yra visiškai atsitiktinės. 

Ir kad sudėtingose situacijose išgyvendami, iš-
likdami žmonės nepasidaro geresni, tobulesni, 
pranašesni. Patirtis, kurią, atseit, įgyja tie – ne-
pralaimėję kovoje dėl gyvybės, turtų, padėties 
ar moters – beveik nepritaikoma, nes kuo situ-
acija unikalesnė – tuo ji labiau nepakartojama. 
O jeigu tai – išlikimas standartinėje situacijoje, 
tai ta pati patirtis tegalės padėti tik tokiame 
pačiame – banaliame ir paprastame – pavojuje.

Ypatingos aplinkybės retai pasikartoja. Unikali 
situacija atneša patirties, kurios nėra kur pri-
taikyti. 

Kai prisimeni visas savo „gyvybės ar mirties“ 
pamokas, išlikimo situacijas – supranti, kad iš jų 
nėra ko pasimokyti. Nebent reikėtų pasistengti 
jokiu būdu į jas daugiau nepakliūti. Tik aplinky-
bės – ir vėl – ne tokios racionalios, kad galėtum 
jas visas numatyti. Daugelis įvykių atsitinka vi-
siškai neprotingai. Nepaaiškinamai. Jie todėl ir 
vadinasi įvykiai arba atsitikimai. Nes įvyko arba 
atsitiko be jokios tavo valios, be numanomo 
tikslo, be matomos priežasties. Ir kai kurie iš jų 
tiesiog neturėjo galimybės atsitikti, bet atsiti-
ko. Atsitiktinai. Išgirdę apie tokius įvykius, žmo-
nės paprastai su nepasitikėjimu arba panieka 
sako: „Taip nebūna“. Bet tau buvo. Jam, jai, jiems, 
joms – atsitiko.

Kai sėdėjai pačiame autobuso priekyje, greta 
vairuotojo, ir siaurame serpantino posūkyje, 
kažkur kalnuose, autobusas slystelėjo, atsitren-
kė į uolą ir baisiausiai kriokdamas pakibo virš 
prarajos. Pajutai smūgį ir skausmą ir pagalvojai, 
kad kojų jau nebeturi, kad jas nupjovė sulam-
dytos geležys, nes, pasižiūrėjęs žemyn, pamatei 
tik pasislinkusias, sumaltas ir tavo kojas už-
dengusias autobuso skardas. Paskui pabandei 
pajudinti kojų pirštus ir pagalvojai, kad jeigu 
yra pirštai, tai kažkur turi būti ir kojos. Tik iš-
silaisvinti jau nebegalėjai, buvai prispaustas. 
Prisimeni, kaip visi keleiviai klykdami grūdosi 
prie užpakalinių durų – kuo toliau nuo prarajos, 
ir supratai, jog, visiems išlipus, autobuso svorio 
centras persikels pirmyn, jo priekis murktelės 
ir nuneš tave žemyn į prarają. Nekentei jų, be-
sistumdančių, besiskinančių sau kelią alkūnė-
mis, ir džiaugeisi, kad jie tokie beviltiški. Jeigu 
jie būtų mandagūs, paslaugūs, būtų padėję 
vienas kitam – jau seniausiai būtų išsivadavę 
iš tos surūdijusios lūženos, o tu jau gulėtum 
ramus ir laimingas tarpeklio dugne. Kaip gerai, 
kad jie tokie gyvuliai, kad užkimšo savo kūnais 

vieninteles duris ir negali, negali išlipti ir todėl 
tu vis dar gyvas. 

Nežinai, ką galvojo tavo seržantas, kai kari-
niuose mokymuose vienam kursantui, nespėjus 
išmesti iš apkaso, iš rankų iškrito granata, jau 
be saugiklio, už akimirkos žadanti susprog-
ti. Kas buvo seržanto galvoje, kai jis šoko ant 
jos, užguldamas sprogmenį visu savo stambiu 
kūnu, o po akimirkos jus visus, buvusius apka-
se, aptaškė jo kraujas, žarnos ir smegenys – taip 
ir nespėjus jums nei surikti, nei susikeikti, nei 
užsimerkti. Juokingas, bet nelabai, atsitikimas 
tau studijuojant eksperimentinę psichologiją, 
kai tu laboratorijoje, kažkokio bandymo metu, 
apsirikęs paimi elektros laidą su kištuku, kurio 
kitas galas jau įjungtas į tinklą, ir gauni elektros 
smūgį. Juokinga ne tai, kad kairės rankos pirštai 
ilgai lieka juodi ir niekada jau taip gerai nebe-
silanksto, kaip anksčiau. Tavo draugams būna 
linksma, kad tu keletą mėnesių iš tolo vengi bet 
kurių elektros prietaisų, negali išsivirti kavos, 
gąsdiniesi bet kokio laido, o pačioje pradžioje 
net negali įsijungti arba išjungti šviesos ir sėdi 
tamsoje, nes bijai paliesti elektros jungiklį.

Jaunystėje, tau žvejojant su tėvu kažkur šiaurė-
je, kai jūs abu staiga pajuntate, kad kažkas jus 
stebi, stovėdamas už nugaros, ir atsigręžiate, ir 
pamatote milžinišką rudąjį lokį, nuo kurio, kaip 
žinia, nėra būdo pabėgti, nes jis greitas bėgikas, 
geras plaukikas ir vikrus lipikas į medį. Jūs ištisą 
amžinybę stovite nejudėdami ir beveik nekvė-
puodami, kol lokys nusižiovauja ir nueina savo 
keliais, lyg sakydamas: „Šiandien aš nealkanas, o 
ir šiaip jūs man neįdomūs.“ Kaip juokeisi po dau-
gelio metų, pakliuvęs į panašią labai pavojingą 
situaciją lovoje – su nežemiškai impozantiška, 
dieviškai gražia ir labai plėšria moterimi, kai 
manei, kad dabar tau jau bus galas. Jūs gulėjote 
beveik visiškai nuogi, jūsų lūpos susiglaudė, jos 
akys atsidūrė visai arti tavo akių, pamatei, kaip 
jos vyzdžiai akimirkai išsiplėtė, bet po akimirkos 
ji nusižiovavo, beveik kaip ta meška – ištarė: „Aš 
nealkana“ – nusisuko ant šono ir užmigo.

Kai gaisro metu viešbutyje jau galvojai, kad rei-
kės šokti iš septinto aukšto žemyn, nes stovėjai 
balkone, o liepsna jau svilino tau plaukus, bet 
staiga pro dūmus pamatei artėjančias telesko-
pines kopėčias ir ant jų – gaisrininką su termo-
atspariu, plienu blizgančiu kostiumu, labai pa-
našų į angelą, tik su dujokauke. Jis mojo ir tiesė 
tau ranką, ir kvietė „ateik“ – ir tuo savo „ateik“ 
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buvo toks panašus į tavo laiptinės kaimynę, kuri 
porą metų seksualiai persekiodavo tave kiekvie-
ną vakarą, kad tu net suabejojai, ar duoti jam 
savo ranką, ar geriau pasilikti ir žūti liepsnose.

Kur čia buvo tavo nuopelnai, kokios patirtys 
galėjo praversti tau arba kitam – panašiose si-
tuacijose. Kaip sakyta, daugeliu atveju tai buvo 
visiškai atsitiktinės aplinkybės, pasivijusios tave 
kažkuriame laiko ir erdvės taške. Daugelio jų 
nebuvo įmanoma nei išvengti, nei išsisaugoti 
nuo jų. Apie tai neverta buvo nei galvoti, nei 
kalbėti. Daug blogiau, kad po kelių tokių situ-
acijų tu pradėjai manyti, kad pats jas sukūrei. Ir 
ne kažkokia banalia aukos prasme – kad tu, kaip 
auka, kaip nevykėlis, kaip nelaimėlis nuolat pa-
kliūdavai į nesėkmių zoną. Daug blogiau – tau 
pradėjo atrodyti, kad tas situacijas tu pirmiausia 
pats sukuri savo liguistame prote, savo sukry-
pusioje vaizduotėje. Ir tik paskui jos atsitinka 
realybėje. Visiškai atvirkščiai, nei turėtų būti...

TU IR TU

Vėl ir vėl, jau ne pirmą kartą pasijunti lyg gyven-
tum tokioje realybėje, kur viskas įmanoma. Kur 
gali padaryti bet ką, bet ir tau gali atsitikti bet 
kas. Toje neapibrėžtumo realybėje tu kiekvieną 
akimirką galėtum išnykti. Visiškai be ypatingos 
priežasties, be kažkieno piktos valios, be kaž-
kokio dievo ar likimo įsikišimo – tiesiog kaip 
kokia smiltelė ar muselė: be pėdsako, be vilties. 
Gal kelių artimųjų atmintis ir skausmas kurį 
laiką dar pratęstų tavo egzistavimą, tavo ago-
niją. Dar pasirodytum jų atsiminimuose, gal net 
sušmėžuotum kur nors – kaip atsitiktinė nuo-
trauka kompiuterio ekrane, kaip tekstas knygo-
je. Ir viskas – tamsa, tuštuma, šaltis ir drėgmė. 
Kažkodėl – tamsa.

Tau atrodo, kad yra ne taip. Nuolat jautiesi, 
lyg būtum ne žmogus, o personažas. Panašus į 
tuos, kuriuos pats kuri savo knygoje. Kiekvieną 
kartą – rimtesnėje situacijoje – kai reikia pri-
imti svarbų sprendimą, tu jauti, kaip nieko ne-
gali pakeisti. „Privalai pasielgti taip“, – tai sako 
kažkoks vidinis balsas tavo galvoje. Iš pradžių 
manei, kad tas balsas – sąžinė. Tas viešosios 
nuomonės cerberis, įsikraustęs į tavo sąmonę ir 
pavirtęs tavo vidiniu prižiūrėtoju. Jis atrodyda-
vo ne kaip svetimas, bet kaip tavo balsas, kas, 
kad girdimas kaip per ausines. Be to, su tuo vi-
diniu sąžinės balsu galėdavai ginčytis, ieškoti 
alternatyvų, kompromisų. Čia – kiekviena tavo 

pastanga atrodo sugalvota ir įdiegta kažkokios 
nežinomos valios. 

Visą laiką jautiesi lyg tavo gyvenimas yra nufil-
muotas pagal kažkokį – tau dar nežinomą – sce-
narijų. Ir todėl, neabejotinai – ten jau yra sugal-
vota, parašyta ir nufilmuota – pabaiga. Nesvarbu, 
ar mirei, ar likai gyvas – tos akimirkos tu pats 
niekada nepamatysi – tu esi to filmo herojus, ir 
kai filmas jau baigėsi – tavęs jau nebėra. Jau vi-
siems pasidarė aišku, ekrane jau slenka titrai, sa-
lėje jau užsidega šviesos, ir visi žiūrovai pajuda 
išėjimo link – į kitą, tikrą, dar nepasibaigusį pa-
saulį. Tik ką su tokia meile ir rūpesčiu jie žiūrėjo į 
tave, lyg ir jaudinosi dėl tavęs. Tą trumpą mirksnį 
patys patikėjo, kad tu jiems svarbus, kad jiems 
rūpi tavo gyvenimas. Pavaidino, apsimetė, kad 
gyvena su tavimi, o dabar – kai pasibaigė tavo 
filmas – jie iš karto, net nesulaukę, kol praeis ti-
trai, nusigręžė ir išėjo, valgydami kelis likusius 
popkornus, mėtydami saldainių popierėlius, sku-
bėdami užsidegti cigaretę, garsiai kalbėdamiesi 
ir juokdamiesi iš tavo gyvenimo – tokio netikro, 
tokio sugalvoto ir gal net – neįdomaus. Bent jau 
tokio, kurio rytoj neverta prisiminti. 

Jeigu šitaip nėra, tai kodėl – kodėl tu nieko savo 
gyvenime negali pakeisti. Kodėl viskas kartoja-
si. Kodėl niekaip negali pasielgti kitaip. Kiekvie-
ną vakarą – prisigeri. Dažnai – vienas. Geri, nors 
visai nenori gerti. Kažkas sėdi tavyje ir tiesia 
ranką prie butelio. Nekenti savo papūgų, jos 
taip garsiai ir šlykščiai rėkauja rytais ir trukdo 
tau miegoti. Labiausiai norėtum paleisti jas į 
laisvę – kas, žinoma, realiai reiškia, kad nori jas 
nužudyti. Laisvė didžiuliame mieste joms reikš-
tų mirtį iš bado arba nuo eilinio katino letenos. 
Gal jos susirastų kitą šeimininką ir kitą narvelį. 
Gal ir tau – kai jauti, kad tave valdo kažkas – pa-
sisektų kada nors pakeisti šeimininką. Pakeis-
ti tą žiaurią moterį, kurią savo ir jos nelaimei 
sutikai. Kodėl negalėtum gyventi su moterim, 
kurios tu nemylėtum, o jinai tave mylėtų. Kodėl 
viskas tavo gyvenime – atvirkščiai. 

Nenori, bet kiekvieną rytą rašai. Kažkieno valia 
vedžioja tavo ranką. Kai kitą dieną skaitai, ką 
parašęs – stebiesi, kad prigalvojai tokių daly-
kų. Išsigandęs, kad pastebėjai tai, ko niekada 
anksčiau nebuvai matęs. Net kai pagalvoji apie 
savižudybę – tau pačiam atrodo, kad kažkas 
kitas sėdi tavyje – kažkoks tavęs nekentėjas, 
kuriam tu taip atsibodai. Ir kad jeigu žudytum – 
tai gal net ne visai save, o tą kitą – niekšiškąjį, 

beviltiškąjį, nuo kažko priklausomą, tavyje sė-
dintį tipą. Ir kad jį nužudęs – gal išlaisvintum 
savo tikrąjį aš. Tik nežinai, kuris iš jų tikrasis. 
Būtų gaila suklysti ir pribaigti ne tą. 

Kodėl net kai tau atrodo, kad tu – jau kitoks, tu 
jau kitas – visi mato tavyje tą patį. Kodėl tave at-
pažįsta iš tolo, kaip apsimetėlį-pasipūtėlį, kaip tą 
vakarykštį anekdotų meistrą, kaip tokį vakarėlių 
liūtą, nors dabar tu visai ne tas ir ne toks. Kodėl 
moterys tavyje randa savo buvusių vyrų trūku-
mus, klaidas ir kvailystes. Kodėl jų schemose – 
tu – kaip ir jie. Kodėl jos iš anksto žino, kas bus. 
Kodėl nenukrypsta nuo savo rolių į šalį. Kaip 
kartais norėtųsi palikti tą stereotipų pripildytą, 
standartinių vaidmenų prigrūstą, vadinamąjį 
„vyrų ir moterų santykių pasaulį“. Kuriame nėra 
vietos žmonėms. Tik vyrams ir moterims. Žiūrint 
iš to pasaulio – ten gyvenantiems, įsijautusiems 
į savo vaidmenų schemas – todėl tokie neteisin-
gi ir neteisėti atrodo kiti, pavyzdžiui: vyrų-vyrų ir 
moterų-moterų pasauliai. Jie atrodo neteisingai 
suvaidinti. Kas, kad ten irgi gyvena, myli, kenčia 
ir žudosi žmonės. Kažkodėl visuomet svarbiau 
yra ne žmonės, o vaidmenys, kažkodėl neleidžia-
ma būti žmonėmis, o liepiama tik gerai ir gražiai 
suvaidinti – vyrus ir moteris. Gerus vaidmenis 
reikia vaidinti gerai, bet blogus – irgi gerai. Kad 
visi patikėtų. Kiek sykių, bandydamas susirasti 
žmogų, atsitrenkei į jo atliekamos socialinės ro-
lės klišes. Į vaidmens ribas ir rėmus. Negalėdavai 
prieiti arčiau. Kaip Viduramžiais – kai, norėdami 
priartėti, gerbėjai atsiremdavo į moterų suknelių 
lankus, kurie kiekvieną kavalierių laikydavo per 
prideramą atstumą – jie neleisdavo prisiglausti. 
Nors po tuo lanku palindęs jau galėdavai sau gy-
venti. Juo labiau, kad ne visos damos tais laikais 
dėvėdavo apatinius. 

Kiek sykių, kai norėjai tik paglostyti ir prisiglaus-
ti – buvai pargriautas į lovą ir išprievartautas. 
Kiek sykių – atvirkščiai: tik prisilietęs – buvai 
apkaltintas ir išvadintas gyvuliu. Kiek kartų į 
tave žiūrėjo pašaipūs ir ironiški žvilgsniai arba 
akys – atvirai nesuprantančios, ko tu nori. Kiek 
kartų tokio – tavęs – nereikėjo niekam, nes bu-
vai per daug, per mažai, ne taip, per labai, per 
tikrai, pernelyg... 

Geriausiu atveju: vietoj sielos gelmės – tau siū-
lydavo proto paviršių.

Kai norėdavai pažinimo obuolio – gaudavai 
kūno graužtuką.
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Dainiui Liškevičiui
 

„Žodžiai niekada nėra tinkami tobulai nusakyti savo turinius; jie tarsi armijos 
uniformos, į kurias įspraudžiami nerangūs paaugliški pašauktinių kūnai. Tačiau 
nebūna ir pernelyg paprastų žodžių; jie kunkuliuote kunkuliuoja aliuzijomis ir 
dviprasmybėmis, tarp jų vidinių ritmų ir rezonansų vyksta pavojingi susidūri-
mai. Taigi todėl galima tikėtis, kad žodžiai atskleis keblumą ir painiavą įvardi-
nant dalykus – šių dalykų pretenzingumą ir komizmą.“

Alphonso Lingis1

tik paviršutiniški ar lėkšti žmonės nuosekliai ieško gelmės taškas ir vėl tas 
deprofundiškas balsas iš kolonėlių sakyklos kablelis slystantis kelių kartų 

alkūnėmis nušlifuotu barviršiu ir atsimušantis į nebylių liudininkų sieną 
nelyginant į terakotinius smuklių karius kabliataškis o tas atkemšamo butelio 

nuolankumas kablelis analinė sriegiamo kamščio dejonė dvitaškis absoliuto 
srovelės rapidas keli ištiktukai netrukus ledo krytis stiklinėn kablelis 

pasibaigiantis sausu staccato daugtaškis 

grapos kablelis deja kablelis nebe

jos vokai po daktaro pirštais virpėjo it karštos peteliškės kabliataškis 
it lytėjimas ieškotų vaizdų telkinio kabliataškis tos vaizdų NATO bazės 

kabliataškis to archyvo be valdymo pulto kabliataškis to vyzdžio it vabzdžio 
kafkiško nuolankumo daugtaškis

jeigu aš jums leidžiu liest savo plaukus kablelis vadinasi kablelis aš jus išties 
myliu

 
ta penktadienio daugpatystė saliūnų užutekiuose šauktukas ta dipukų kablelis 

didžėjų ir degradų laimė prieš apvemiant gatvę šauktukas tas aritmiškas 
tavo šnopavimas Dievui į ausį kablelis tas murkimas kablelis kriuksėjimas 
vėl kablelis čiaudulio gimtis iš jaudulio dvasios ir neišvengiamas Tėvynės 

apsireiškimas su policininko uniforma ir šrūdinu Ūbo basliu po vidurnakčio 
taškas

kablys šauktukas kablys ilgas brū nėščia tyla kreipinys Dorianai

ir vėliau mėginimai juos surikiuoti it nežinia kada pamestus ir ką tik 
tarnų surankiotus golfo kamuoliukus žolėje ir iš po krūmų kabliataškis 

nenumaldomas troškimas įvesti geometrinę tvarką dvitaškis ligi pečių kirptos 
nuogos moterys išpešiotais antakiais su aukštakulniais ir perlų vėriniais 

kablelis vyrai su smokingais ir lakuotais oksfordais kablelis visi įstrižainėj 
vos pasuktom galvom ir saulėlydžio apsemtais veidais terasos pusėn kablelis 
vazonų su azalijom linkui fotografo Helmutho tenoriukui aidint parke lygiuot 

šauktukas lygiuot į cementinius angelus nudaužtom nosim šauktukas kam 
sakau šauktukas dar tikrovėje ir jau ryškalų vonelėse

1 Alphonso Lingis. Pavojingos 
emocijos. Iš anglų k. vertė Ieva 
Skaržinskaitė. Vilnius: Poligrafija 
ir informatika, 2002, p. 101.

tie gaisai kabliataškis tie gaisrai kabliataškis žingsnių šešėliai kablia

aš jums sakau kablelis kad 

jūs man atsakote nes ir staiga dvitaškis ar tik ne citata kabutėse išeinu į 
Basanavičiaus gatvę pasvirasis brūkšnys su savo tikrąja vėliava pasvirasis 

brūkšnys kurioje šviečia raidės dvitaškis pasvirasis brūkšnys laisvė šauktukas 
negalia šauktukas senatvė šauktukas pasvirasis brūkšnys tegyvuoja mirtis 

šauktukas

eskorto pirmūnė yes rašo rusiškai lotyniškom raidėm es be kablelio mielas 
Grėjau su veideliu primerkta akute

mes kabutėse grotelės įsčiose

miestai žemėlapiuos žvelgia vienas į kitą kabliataškis daugiaaukštėje kortų 
malkoje sugulusios giminės nuotraukos priploja veidus toje šūsnyje kablelis 

toje krūsnyje kablelis Sibiro dykrose ir malkinėse kabliataškis užkniedinti 
gaktos plaukai metalinėse talpose virsta nelygstamu neišviešinamu turtu 

atminties galeroje kabliataškis ir vienas kraujo lašas tebeieško pašto ženklo 
dydžio tėvynės trumpam išganymui lyžt

rytas žvarbiai dygus ir sueižėjęs tik todėl kablelis kad reikia pakirdus pakelt 
ir išnešti save it šėpą ar seną drožtinį bufetą kabliataškis nesavom kojom ir 

nesavom rankom kabintis kablelis o tada jau konteinerių laimė kablelis kvapų 
paradas 

gal pastatom tą kaliausę ant galvos klaustukas

žemėlapiai dar trinasi kalnagūbriais kablelis kanjonais kablelis upių žiotimis 
kablelis lotyniškais pavadinimais

Dorianas Grėjus atėjo pas dermatologą

metafiziką keičia koučingas pauzė morkų sultis ilgas brūkšnys red bull

o mes tik nutrūkusių frazių maži karoliukai kablelis neiššauti šoviniai 
smetoninio karininko sūnaus nuo tėvų paslėptoj Kubos cigarų Romeo y Julieta 

dėžutėj kabliataškis stryko smaukymas prikelia pertrenktąjį vidiniam kieme 
ant asfalto kablelis o paskui jau kaip Dievas duos daugtaškis vėl didžiąja 

dvitaškis ar meni tą kresną pusamžį vyrą juodai dažytais plaukais su Dovydo 
žvaigždės geltonio paltu prie kulto reikmenų krautuvėlės Marė kvartale 

klaustukas tą jo išmaldai tiesiamos plaštakos skrodžiantį judesį per pusę 
šaligatvio tavo pusėn ir aukštybių balsą keliom kalbom dvitaškis mesjė a 

mesjė kiek negaila

taip sustoja laikas per keletą žingsnių nuo Judaizmo muziejaus Šventyklos 
gatvelėj sutemus 
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Mėnulio Pjero kablelis dodekafonijos tėvas kablelis taro kortos kablelis 
šachmatų lenta kabliataškis kauliukų metimas niekad o niekad neužbrauks 

atsitiktinumo kabliataškis
 laimingi per likimo fuksą negimę

nuo vertikalės išvaduotam regėjimo lauke susiošiantys tarpusavyje jie sako 
dvitaškis taigis kaipgis išlikom per klaidą kablelis meras buvo tą dieną gerai 

nusiteikęs brūkšnys priiminėjo kinų delegaciją 

o penktadieniui įsivažiavus nesibaigiančios apklausos kabliataškis smuklės 
maitai tik duok įsismagint dvitaškis argi tamstelė be mūsų žmogus klaustukas 

argi tamstelė labai prieštarautų kablelis jeigu imtume choru teigti esą tik su 
mumi brolybės orgazmas tegalimas toks iš grynųjų ar ne paskatų klaustukas 
juk tam čia tamstelė atkėblinai ką tik iš savo urvelio į priestočio kiaulę rūke 

kablelis tam išlindai parūkyti kablelis pažįsti alučio kablelis idant ronsonėlio 
šviesoj nušvistų angeliški bomželio kablelis žudiko kablelis Sodų gatvės 

kurviaškos bruožai kabliataškis tik čia tu visad godotinas ilgas brūkšnys 
personų persona pavojingų emocijų zonoj

„Kai žvilgsniu sutinkame tokį veidą, matome strazdanas, pasklindančias po 
rudens lapus; akis, kurias nužvelgiame, užuot išvydę jose save; žvilgsnius, 
kuriuose gali klajoti mūsų žvilgsniai. Matome prerijų vėjuose plazdančius 
kentaurės karčius; saulės spindulius, šokančius senos moters, lesinančios 
balandžius parke, raukšlėse; smėlio kopas moters iš Hiroshio Teshigeharos 
filmo Moteris smėlynuose skruostuose ir lūpose; drebučių kristalus akyse, 
kuriose išvystame prieš milijonus šviesmečių sudegusių žvaigždžių spindesį; 
pravirą burną, kur įkišame liežuvį į šešių šimtų rūšių mikroorganizmų sodą.“ 

Alphonso Lingis2

jokio gėrimo indas švarus skliausteliuos ei ei 

tik dabar pamatai ilgas brū tai blizga oksfordai ant elgetos kojų Marė kvartale

Grėjaus atspalviai tavo paviršiuj kablys Dorianai

Budos rankelė

Palanga, 2017–2018

2 Alphonso Lingis. Pavojingos 
emocijos, p. 53.

poezija

zona

Pagaliau pavargai nuo šio seno pasaulio
 
Piemenie o Eifelio bokšte tiltų kaimenė šįryt baubia ir bliauna  
 
Įkyrėjo tau Antikos Graikijos Romos griaučiai ir liekanos  
 
Čia netgi automobiliai atrodo kaip tikros senienos
Tik religija vienintelė lieka nauja nepasenus religija
Paprasta kaip aerodromų angarų linija
 
Europoje tu viena nepasenusi o Krikščionybe
Šiuolaikiškiausia Europa tai Jo Šventybė
Popiežius Pijus X ir tu priešais langus ėdamas gėdos
Nedrįsti užeiti į bažnyčią išpažinties šįryt skubėdamas
Skaitai lankstinukus katalogus reklamas giedančias garsiai 
Tokia šio ryto poezija o proza tebus laikraščių priebalsiai balsiai
Detektyvai nuotykių romanai garsenybių biografijos
Tūkstančiai skaitalų kiekvienas už keletą grašių
 

Mačiau šįryt dailią gatvę pavadinimo neatsiminsiu
Nauja ir švari saulės šviesoj tikras muzikos instrumentas
Direktoriai darbininkai gražuolės stenografistės
Nuo pirmadienio ryto iki šeštadienio vakaro kasdien keturissyk
Ją pereina o trissyk kas rytą ten kaukia sirenos
Per pietus ten piktas varpas dundena
Užrašai ant sienų ir reklaminių skydų
Iškabos ir plakatai tarytum papūgos pragydę
Mane žavi šios pramoninės gatvės gracija
Paryžiuje tarp Ternes alėjos ir Aumont-Thiéville gatvės
 
Štai jauna gatvė ir tu dar visai mažas vaikas
Tavo motina rengia tave tik mėlynai ir baltai tik
Tu dar toks pamaldus ir su Rene Dalizu savo draugu pirmuoju
Jums įdomiausia litanijos ir Mišių aukojimas
Devinta vakaro dujų žibintai melsvai rusena jūs tyliai paliekat bendrabutį
Ir slapčia meldžiatės mokyklos koplyčioje visą naktį
O ametisto gelmė amžina ir pasigėrėjimą kelianti
Nenustojamai Kristaus žaižaruojančią šlovę skelbia ir
Štai daili lelija kurią visi mes linkstame garbinti
Štai raudonplaukis deglas joks vėjas jam negali grasinti
Štai sopulingosios motinos sūnus išblyškęs ir skaisčiai raudonas 
Štai medis visada maldomis lapojantis
Štai dvigubos garbės ir amžinybės kartuvės
Štai šešiakampė žvaigždė
Štai Dievas kurs miršta penktadienį ir sekmadienį keliasi vėl
Štai Kristus kylantis į dangų geriau nei lakūnai
Pasaulinis aukščio rekordas priklauso jo kūnui

Akies vyzdys Kristus
Iš dvidešimties amžių pavyzdžio šis viską išmoko
Ir virtęs paukščiu jis kaip Jėzus į orą pašoko
Velniai pragaruose galvas aukštyn iškėlę
Kartoja šis amžius mėgdžioja Simoną Magą iš Judėjos
Šaukia vagie kepurė dega ir dega batai 
Angelai sukasi aplink šį dailų akrobatą

Guillaume Apollinaire

Prancūzų modernizmo klasiko Guillaume’o Apollinaire’o po-
ema „Zona“ yra centrinis ir raktinis autoriaus knygos „Spiritai“ 
(Alcools, 1913) tekstas. Chronologiškai šis eilėraštis parašytas 
ir įdėtas į rinkinį paskutinis. Simboliška, kad autorius būtent 
jį pasirenka pateikti kaip pirmąjį, kadangi „Zona“ kuria savo 
metui neįprastą naują ir laisvą poetinį pasaulį – tiek for-
mos, tiek turinio prasme. Poema liejasi skaitytojui tarytum 
fontanas – be skyrybos ženklų, be reguliaraus ritmo ar rimo. 
Pasakodamas pasivaikščiojimą Paryžiuje nuo aušros iki sau-
lėlydžio, poetas ne tik šlovina futuristams patrauklias naujo-
ves (Eifelio bokštas, lėktuvai, traukinių stotis), bet ir išreiškia 
nostalgiją praeičiai, netikėtai perkuria religinius simbolius ir 
motyvus, dinamiškai konstruoja vaizdus kinematografiniu 
principu.
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Ikaras Enochas Elijas Apolonijus iš Tianos
Skrenda kuo arčiau pirmojo aeoroplano
Kartais praleisdami tuos kuriuos atskraidina Šventoji Eucharistija 
Kunigus kurie amžinai kyla keldami ostiją
Pagaliau lėktuvas nusileidžia sparnų nenuleisdamas
Tūkstančiams kregždžių dangų užleisdamas 
Akimoju sulekia pelėdos varnai ir sakalai 
Iš Afrikos ibiai flamingai marabu susirenka čionai
Paukštis Rokas numylėtas pasakorių ir poetų
Sklendžia naguose laikydamas Adomo kaukolę pirmoji estafetė
Horizontą perkerta čaižus erelio klyksmas
O iš Amerikos kolibris atskrenda linksmas 
Iš Kinijos sulekia pihiai ilgi ir plunksnuoti
Viensparniai todėl skrydžiui po du suporuoti
O štai ir nekaltosios dvasios balandis
Lydimas lyrauodegio ir žaižaruojančio povo ir andai
Feniksas šis save atgimdantis mirtinas laužas dangų
Savo karštais pelenais akimirkai uždengia
Pražūtingus užutėkius palieka trys seserys sirenos 
Žaviai dainuodamos ir jos pasirodo šioje scenoje
Ir štai erelis feniksas visa sparnuotoji brolija
Susibičiuliauja su skraidančia mašina
 
Dabar tu žingsniuoji Paryžiuje vienišas minioje
Maurojančios autobusų bandos rieda šalia
Meilės nerimas tau užima kvapą
Tarytum žmonių meilės būtum amžiams netekęs
Jei gyventum senovės laikais taptum vienuoliu
Jums gėda kai išgirstate save maldą kartojant
Tu juokies iš savęs ir lyg pragaro liepsnos tavo juokas žėri
O jo kibirkštys auksu apiberia tavo gyvenimo rėmus
Šis paveikslas kabo tamsiam muziejui
Ir kartais tu jį iš arti apžiūri priėjęs
 
Šiandien žygiuoji Paryžiaus gatvėmis moterys kraujuotos
Tai įvyko ir aš nenoriu prisiminti kaip grožis buvo amputuotas  
 

Iš žėruojančių liepsnų į mane žvelgė Dievo Motina Šartre
Jūsų Švenčiausiosios Širdies kraujyje mirkau Monmartre
Mane vimdo vien nuo minties apie šventus žodžius
Venerinė liga yra meilė nuo kurios aš kenčiu 
Ir tave apsėdęs vaizdas kuris nemigos ir nerimo minutėmis lydi
Jis nuolat šalia tas vaizdas toks greitas išnykti 
 
Dabar tu prie Viduržemio jūros
Kur kiaurus metus žydi citrinmedžių kultūros
Su bičiuliais plaukiojate prie pakrantės valtimi
Vienas iš Nicos vienas iš Mentono ir kiti du čia ne svetimi
Su siaubu stebime milžinišką kalmarą
Kol tarp dumblių Išganytojo simboliai žuvys nardo 
 
Tu smuklės sode netoli Prahos
Tu toks laimingas guli rožė ant stalo 
Ir stebi užuot rašęs savo istorijas proza
Aukso vabalą miegantį žiede tosios rožės 
 
Pasibaisėjęs matai save ant Šv. Vito katedros sienų
Tu buvai mirtinai liūdnas tą dieną
Tu panašus į Lozorių dienos apakintą 
Tu lėtai grįžti į savo gyvenimo praeitį
Žydų kvartalo laikrodžiai atgal sukasi
Vakare kildamas aukštyn į Hradčanus tu klausai
Smuklėse čekiškų dainų ir matai vietinius žmones
 
Štai tu Marselyje tarp melionų
 
Štai tu Koblenze didžiulio viešbučio foje
 
Štai tu Romoje po japonišku krūmu stovi
 
Štai tu Amsterdame su mergina kuri tau graži nors ji bjauri
Jos sužadėtinis studentas iš Leideno netoli
Nuomojamės kambarius lotyniškai Cubicula locanda
Atsimenu ten praleidęs tris dienas ir tiek pat Gaudoje 
 

poezija

Tu Paryžiuje vyksta civilinis teismas
Tarytum nusikaltėlis tu sulaikomas
Kiek skausmo ir laimės akimirkų vaike
Kol supratai esąs apgautas bėgančio laiko 
Meilė kankino sulaukus dvidešimt ir trisdešimt metų
Gyvenau kaip beprotis kuris tiek daug neteko
Nebedrįsti sau į delnus pažvelgti ir kas kartą norėčiau raudoti
Dėl tavęs dėl tos kurią myliu dėl viso to ko turėjai bijoti 
 
Tu žiūri į vargšų imigrantų akis ašarotas
Jie pripildo savo kvapo šv. Lozoriaus traukinių stotį
Jie tiki Dievu jie meldžiasi moterys žindo kūdikius
Kaip trys karaliai jie tiki šios kelionės yra būtinos
Jie tikisi daug sidabrinių Argentinoje
O į savo šalį sugrįžti turtingi
Štai šeima nešasi raudoną antklodę kaip jūs nešate savo širdį
Ši antklodė ir mūsų svajonės yra vienoda paikystė 
Kai kurie emigrantai čia pasilieka ir apsigyvena
Visokiuose užkampiuose pačiose prasčiausiose gatvėse
Dažnai juos matau vakarais išeina pakvėpuoti grynu oru
Jie keičia vietą retai kaip šachmatų figūros
Daug žydų jų moterys nešioja perukus
Ir sėdi išblyškusios gilumoj savo mažų krautuvėlių 
 
Tu stovi prie baro su vargšais kažkokioj lindynėj
Tu perki puodelį prastos kavos beveik už dyką 
 
Tu naktis erdvus restoranas
 
Šios moterys nėra blogos tik daug rūpesčių išgyveno
Visos net baidyklės išmano mylimųjų kankinimo meną
Ji yra duktė Džersio miesto seržanto 
 
Niekada nemačiau kokios kietos ir sudiržusios jos rankos
 
Man beprotiškai gaila jos pilvo randuoto  
 

Nusižeminu atiduodamas savo lūpas vargšės groteskiškam juokui 
 
Tu vienas rytui artėjant
Gatves pripildo pieno butelių skambėjimas  
 
Naktis pasišalina kaip daili kurtizanė
Tai apsimetėlė Ferdina arba švelnioji Lėja garbanė  
 
Ir tu geri šį spiritą aitrų kaip tavo gyvenimas
Tavo gyvenimas kuris kaip degtinė burną degina 
 
Tu grįžti į savo kvartalą tu nori namo eiti pėsčias
Miegoti tarp savo fetišų iš Okeanijos ir Gvinėjos
Tai Kristūs kito tikėjimo ir formos kitokios
Tai antraeiliai Kristūs vilčių ir norų tamsokų  
 
Sudie Sudie 
 
Saule perpjauta gerkle

Iš prancūzų kalbos vertė Tomas Taškauskas



––––  2726 ––

Olita Dautartaitė: „Įgyta ir prarasta – viskas mano“
Kalbina Saulius Keturakis

teatras

Aktorė Olita Dautartaitė iš gyvenimo ima vis-
ką, ką tik šis begali pasiūlyti: daugybė teatro ir 
kino vaidmenų, skaityta tiek poetų, jog dauge-
lio eilėraščiai nebeįsivaizduojami be jos balso. 
O kur dar radijas ir gausybė renginių, formalių 
bei spontaniškų. Ir nesvarbu, čia, Lietuvoje, ar 
tolimajame Los Andžele, visur O. Dautartaitė, 
dosniai dalindama savo talentą, sugeba nuvyti 
nuobodulį ir patraukti dėmesį.  

Kas jums yra laikas?

Laikas – ne iš maloniųjų dalykų, jei kalbame 
apie būties laiką, duotą žmogui gyventi. O ir 
kasdieninis mano laikas, tas, kai reikia tilpti į 
dieną ir naktį, irgi keistas. Labai seniai esu įsitai-
siusi nemigą. Sutemus manęs nepasitinka poil-
sis. Nesu tas žmogus, kuris pajunta atsikėlimo 
ryte malonumą (kaip, pavyzdžiui, koks poetas 
Robertas Keturakis). Mano kasdieninio laiko bė-
dos prasideda dvyliktą vakaro. Negaliu užmigti, 
tad skaitau knygą, klausausi radijo, žiūriu kokį 
filmą. Ir jei dar pradedi galvoti apie savo gyveni-
mą, apie tai, jog kažkada gal negerai pasielgei, 
tuomet šansų pailsėti visai nebelieka. Taip aš 
iš savęs pagrobiu nakties laiką. Tuomet laukiu 
dienos ir ypač pavakarės, kai turi ateiti mano 
gyvastingumo metas ir pradedu jaustis geriau. 

O kalbant apie Dievo duotą laiką gyventi – jis 
trumpas. Ir dabar aš galvoju, kad jei galėčiau 
gyventi iš naujo, tai daug praeities tarpsnių ne-
norėčiau kartoti. Man keista, kai žmonės sako, 
jog viską priimtų kaip buvo. O aš – ne. Mano gy-
venime gal liktų tik pagrindiniai dalykai – lėlių 
teatras, kuriame atsidūriau baigusi Vilniaus kul-
tūros ir švietimo technikumą, taip pat daugiau 
kaip trisdešimt metų Šiaulių dramos teatre. Bet 
nemažai dalykų nekartočiau, ypač asmeniškų. 

Jei būtų galimybė gyventi kiek užsigeidus, jei 
būčiau sveika, norėčiau sulaukti kokių 85 metų. 
Tiek būtų gerai. Tūkstančio – nenorėčiau. Nes 
ką beveikti, viskas nusibostų. Vienintelė vieta, 
kur niekada nenuobodu – tai scena. Scenoje net 
neskauda. Gal kažkas įvyksta galvoje, bet visos 
negalios ten išnyksta. Kartais pagalvoji – gerai 
būtų šiandien nevaidinti, bet tik atsiduri sceno-
je, ir tokios mintys kaipmat išsisklaido. 

O dabar laikas toks labai apčiuopiamas. Jį ir 
reikėtų čiupinėti, jausti kiekvieną akimirką, bet 
man taip nelabai išeina. 

Kaip patekote į teatrą?

Vidurinėje mokykloje, maždaug dešimtoje klasė-
je, reikėjo parašyti, kuo norėtume būti. Aš užra-
šiau, jog lakūne arba aktore. Kodėl Kauno Šančių 
vaikas užsimanė tapti lakūne, nė pati dabar ne-
žinau. Gal tiesiog troškau skristi, o gal nustebinti 
mokytoją ir klasiokus. O aktore būti svajojau nuo 
mažumės. Gyvenau Šančių rajono Kranto alė-
joje, ten mažai kas turėjo medines tvoras, visos 
buvo vielinės. Ir, atsistojusi ant namų cementi-
nių laiptelių, už tos vielinės tvoros, savo skambiu 
balsu vis ką nors praeiviams deklamuodavau. 

Mano tėvas, Lietuvos armijos karininkas, po 
karo pasitraukė į Vokietiją, mama anksti mirė, 
tad mane augino mamos sesuo. Kad lengviau 
būtų išgyventi, pusantrų metukų mane giminės 
išsivežė į kaimą šiaurės Lietuvoje, Aukštaitijoje. 
Dabar galvoju, gal teatro troškulys atsirado iš 
pravažiuojančio traukinio įspūdžio. Tam tikrą 
valandą jis pasirodydavo, o aš prilėkdavau, žiū-
rėdavau ir stebėdavausi... Teatras man buvo ir 
rugių vilnijantys laukai, ir ąžuolų vainikų pyni-
mai per atlaidus, ir partizaninės dainos iki už-
pučiant žibalinę lempą. Tada viskas, kas nebuvo 
kolchozų burokų kilometrinių vagų ravėjimas, 
atrodė labai viliojančiai. 

Išbandėte daugybę veiklų – ir lėlių, ir 
klasikinį teatrą, ir kiną, buvote ir aktorė, 
ir režisierė...

Nesijaučiau lyg barstyčiausi. Kinas buvo visai 
miela, bet teatras – žymiai svarbiau. Lėlių te-
atras davė daug labai įdomios patirties. Kai aš 
atėjau, dominavo vadinamasis realistinis lėlių 
teatras. Reikėjo labai tikroviškai valdyti ma-
rionetę, o man nesisekė. Po Vilniaus kultūros 
ir švietimo technikumo turėjau dirbti, regis, 
Žąslių kultūros namų vadove. Bet ta perspek-
tyva mane gąsdino. Aš norėjau teatro. O Kauno 
lėlių teatre kaip tik tuo metu vyko konkursas 
dviem lyrinio plano aktorėms. Lyrinis planas 
ten pirmiausia reiškią aukštą balsą, reikalingą 

įkūnijant princeses ir panašius personažus. Pa-
sirinko mane ir mano „bosą“. Jaučiausi laiminga. 
Metus laiko buvo nesvietiškai sunku. Reikėjo įsi-
gilinti į formą, lėlės vaizdą, mokėti moduliuoti 
balsą. Paskui pamažėle prisijaukinau jas.

Kaip lėlių teatre jaučiasi aktorius – juk 
jo nematyti? 

Lėlei nepavydėdavome. Bet labai norėjome, jog 
Lietuvoje lėlių teatrą pripažintų, nes matėme, 
koks jis populiarus Latvijoje ar Estijoje. Ten 
jausdavomės didūs. O turėjome ir mes pasau-
linio lygio spektaklių, pavyzdžiui, „Eglė žalčių 
karalienė“. 

Tačiau lėlių teatre svajojote apie klasi-
kinį teatrą?

Svajojau, tačiau žinojau, jog tokioms svajonėms 
išsipildyti nėra jokių šansų. Bet kartą pamačiau 
Aurelijos Ragauskaitės spektaklius Šiauliuose. 
Tada buvo laikas, kai visi važiavo ne tik į Pane-
vėžį pas Juozą Miltinį, bet į Šiaulius. Ten vyko 
kažkas nepaprasto. Tai buvo režisierės A. Ra-
gauskaitės ir Šiaulių dramos teatro išsipildymo 
metas, mano svajų teatras. Pamačiau, užsima-
niau, ir viskas. Pagalvojau – dievuli, kaip norė-
čiau. O jiems kaip tik trūko aktorių. Atėjau pas 
režisierę, ėmiau kalbėtis. Ir ją suintrigavo – kaip 
čia aš iš Kauno lėlių teatro į Šiaulius. Ir priėmė. 
Man tada buvo 33 metai. 

Supraskite, lėlių teatre aktorius nesirodo žiūro-
vams, o dabar staiga vietoje lėlės turėjau sce-
noje valdyti save. Bet buvau labai drąsi. Ir dar 
laiku ir vietoje pasitaikė spektaklis pagal Viole-
tos Palčinskaitės pasaką „Septynios Snieguolės 
ir vienas nykštukas“. Jame vaidinau Nykštuką. 
Į personažą sudėjau visą save, režisierė mane 
net stabdė. Teatre dirbdama su skirtingais reži-
sieriais sukūriau per 70 įvairiaspalvių vaidme-
nų (pavykusių ir nelabai). 

Kokios knygos ar kino filmai padarė di-
džiausią įtaką?

Skaityti išmokau ne iš elementoriaus, o iš 
kaime buvusio Theodore’o Dreiserio tomelio. 

Vėliau teatre didžiulį poveikį turėjo kuriamų 
personažų studijavimas, nes reikėjo labai gerai 
žinoti literatūrą, pagal kurią rengėme savo vai-
dmenis… A. Strindbergas, M. Frischas, J. O’Neil-
las, H. Sudermannas, G. Büchneris, F. García 
Lorca, Molière’as, A. Škėma, J. Anouilhis... O fil-
mą pirmą kartą irgi pamačiau kaime, kuriame 
užaugau. Tai buvo kilnojamo kino, važinėjančio 
po gyvenvietes, seansas, jame rodė „Laukinis 
šuo prapuolė“. Iš tiesų jis vadinosi „Laukinis 
šuo Dingo“, tačiau kažkodėl rūšies pavadinimas 
buvo suprastas kaip bendrinis žodis. Kinas buvo 
kažkas tokio, galėjo rodyti bet ką. Paskutinysis 
matytas filmas – Mindaugo Survilos „Sengirė”.

Ar nebuvo pojūčio, jog pasiklystate – 
kur jūs, o kur personažas?

Ne, taip paprastai nenutikdavo. Bet kartą 
Šiaulių teatro spektaklyje pagal N. E. Bajerio 

„Incidentą“ esu vaidinusi juodaodę, kuri prie-
vartaujama. Tie mano „prievartautojai“ buvo 
Olegas Ditkovskis ir Sigitas Jakubauskas. Scena 
man neatrodė atgrasi, nes per repeticijas drau-
ge tardavomės, kaip čia suvaidinus, jog viskas 
įspūdingiau atrodytų. Įkūnydama personažę, aš 
tiesiog patikėdavau, jog ir esu juodaodė. Begri-
muojant ja ir virsdavau. 

Esate garsi poezijos skaitovė… 

Literatūra yra viena didžiausių mano meilių. 
Tiek poezija, tiek proza. Džiaugiuosi, jog mane 
kviečia įvairių kartų rašytojai. 

Poeziją skaitydama aš nevaidinu. Stengiuosi 
nepridėti nereikalingų emocijų. Man patinka, 
kai emocija yra santūri, nepasaldinta. Sakykim, 
Bernardo Brazdžionio eilėraščiai. Jam nereikia 
papildomo patoso, jis pats yra šauklys. Arba 

Gintaro Patacko poezija. Jo žodis toks, jog terei-
kia tik ištarti – ir jis sprogsta. O mylimiausias – 
Jonas Strielkūnas. 

Mėgaujuosi poezijos stiprybe, bendryste su po-
etais per eilėraštį. Ir ne tik. 

Kaip sekėsi dirbti JAV?

Į Ameriką patekau pakviesta Bern. Brazdžionio 
ir žurnalisto Juozo Kojelio. Ten vykdavo tokios 
politinės ir kultūrinės savaitės. Kai buvau Los 
Andžele, mane pakvietė į susitikimą lietuvių 
dramos sambūris. Jie paprašė, jog atvažiuočiau 
parežisuoti. Stačiau spektaklį „Raudokit, sva-
jonių debesys“ pagal M. K. Čiurlionio kūrybos 
motyvus, paskui buvo spektakliai pagal J. Vai-
čiūnaitės „Dialogus su Emilija“, J. Marcinkevi-
čiaus „Mindaugą”, D. Čepauskaitės „Pupas“. Man 
pasisekė – visi jų tvėrėjai buvo kūrybingi, entu-
ziastingi ir atsakingi.

Nors JAV gyvenau kaip rojuje, tačiau pasiilgda-
vau Šiaulių ir Kauno, lietuviško lietaus ir tru-
pučio purvo. Ir ten, kur Amerikoje apsistojau, 
nebuvo įmanoma suprasti, kada žiema, o kada 
pavasaris, nes viskas visada žydėdavo. O man 
norėdavosi pamatyti pražystant pienes ir aly-
vas. 

JAV praleistų mėnesių prisiminimai – saldūs ir 
nostalgiški.

Dabar daug liudijimų apie seksualinį 
priekabiavimą teatre. Ar sovietmečiu 
būdavo kas nors panašaus?

Anuomet su tuo neteko susidurti. Jei režisie-
riai mokėdavo gražiai pakoketuoti, pabūti, paf-
lirtuoti – tai puiku, bet visi išsiskirstydavome 
po savo namus. O jei atsiranda trauka, tai kitas 
reikalas. Ir mes įsimylėdavome režisierius, ir 
jie mus; kartais režisieriai atvažiuodavo statyti 
spektaklius tik dėl šios priežasties. 

Ar galėtumėte sakyti, jog tapote tuo, 
kuo norėjote?

Džiaugiuosi viskuo – ką įgijau ir ką praradau. 
Šiuo metu gera savanoriauti „Marijos radijuje“, 
vaidinti Panevėžio Juozo Miltinio dramos tea-
tre. Ir ypač džiugu įkūnyti Bellą Inos Pukelytės 
spektaklyje „Shalom, Bellissima!“.

Vlado Braziūno nuotrauka
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BEBAIMIS IR MYLINTIS GIEDRIUS NAKAS
Kalbina Alfredas Kukaitis

Kasmet išleidžiama ne daugiau 4–5 Lietuvos 
džiazo albumų, gi 2017-ieji buvo bemaž dukart 
dosnesni. Viltingai prasidėjo ir 2018-ieji – sau-
sio pabaigoje „Jazz Cellar 11“ (tai bene vieninte-
lis Lietuvoje TIKRAS džiazo klubas) pristatytas 
Giedriaus Nako autorinis albumas „No Fear, Full 
Of Love“ (jo pavadinimas pasufleravo šios publi-
kacijos antraštę). Albumas įgrotas 2017 m. spalį 
su niujorkiečiais džiazmenais, kurių kiekvienam 
jau teko bendradarbiauti su pasaulinio masto 
garsenybėmis. Belieka pritarti teiginiui, kad per 
visą Lietuvos džiazo istoriją įrašams dar niekam 
nebuvo pasisekę suburti tokio lygio komandos. 
Giedriui pavyko, o tai – derama proga pasikal-
bėti. Bet pirma – jo glaustas dosjė. 

Turbūt daugeliui Giedrius Nakas geriau žino-
mas kaip grupių „Saulės kliošas“ ir „Re: Muzika, 
kuri gimė vakar“ klavišininkas, artimai bendra-
darbiaujantis su Jurga Šeduikyte, Linu Adomai-
čiu, Monika Liu ir kt.

Giedrius gimė 1990 m. Vilniuje, žymaus kom-
pozitoriaus Šarūno Nako šeimoje. Būdamas 
septynerių pradėjo skambinti fortepijonu. 2009 
m. baigė mokslus Nacionalinėje M. K. Čiurlionio 
menų mokykloje, iki 2013 metų tęsė studijas 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje (prof. 
Daumanto Kirilausko fortepijono klasė). Studi-
javo Hagos karališkojoje konservatorijoje (Kon-
ninklijk Conservatorium Den Haag), 2014-aisiais 
pradėjo džiazo fortepijono studijas Princo 
Klauso konservatorijoje (Prins Klaus Conserva-
torium), vėliau tobulinosi Niujorke.

2013 m. subūrė „The Proof Quintet“, su kuriuo 
grojo modernų džiazo, hiphopo, soulo ir elektro-
ninės muzikos lydinį. Su įvairiais atlikėjais bei 
grupėmis Giedrius koncertavo Latvijoje, Estijoje, 
Suomijoje, Norvegijoje, Rusijoje, Airijoje, Vokieti-
joje, Nyderlanduose, JAV, Italijoje. Be naujausio-
jo albumo dera paminėti ir su žinoma vokaliste 
Alina Engibaryan Groningene įrašytąjį „Recall“ 
(2015) bei „Giedrius Nakas Trio Live“ (2016).

Kaip atsidūrei Nyderlanduose? Kodėl 
pasirinkai būtent šią šalį? Juk turbūt 
buvo ir daugiau alternatyvų...

Studijuodamas klasikinio fortepijono bakalau-
rą LMTA, per „Erasmus“ mainų programą buvau 
pusei metų išvykęs mokytis į Hagos karališ-
kąją konservatoriją, nes norėjau patekti tarp 
džiazo muzikantų, lankytis jam sessionuose ir 

paskaitose apie džiazą. Tad po baigimo rinkda-
masis, kur traukti toliau, jau žinojau, kokia tai 
šalis, kaip ten moko, kas atvažiuoja studijuoti ir 
koks gyvenimas laukia. Buvo ir daugiau varian-
tų – Londonas, Paryžius, Kopenhaga, Berlynas, – 
tačiau daugumoje akademijų stojamieji vyksta 
labai iš anksto, beveik prieš metus, o Olandijoje 
jie būna pavasarį. Be to, ten dėstoma anglų kal-
ba ir ja gali susišnekėti visur, o kadangi danų 
ar vokiečių moku prasčiau (t. y. išvis nemoku), 
be to, pragyvenimas ir mokslo kaina taip pat 
palyginti nėra brangūs, Olandija pasirodė pa-
trauklesnė. Tiesiog norėjau išvažiuoti į aplinką, 
kurioje būtų geri mokytojai bei studentai, ir 
visą savo laiką galėčiau skirti gilinimuisi į džia-
zą, nes būnant Vilniuje jo tam beveik nelikdavo.

Palygink mokymo sistemas Lietuvoje ir 
užsienyje. Kokius įžvelgi esminius skir-
tumus? Kas skiria kasdienį džiazo gyve-
nimą likusioje Europoje ir mūsų šalyje?

Lietuvoje mokiausi klasikos, o Olandijoje ir 
Niujorke – džiazo. Šiaip jau olandų dėstytojai 
dažnai yra visiška priešingybė lietuviams, nes 
daugelis lietuvių paveikti rusiškos pedagogi-
kos: nuolat reikalauja iš mokinio maksimumo, 
stengiasi priversti kuo daugiau dirbti, daug kri-
tikuoja, yra griežti ir spaudžia. Tuo tarpu olan-
dai nuolat giria, vengia kritikuoti ir pastabas iš-
sako labai atsargiai, siekia, kad tau būtų smagu 
studijuoti, leidžia pačiam nuspręsti, ko nori mo-
kytis ir kaip, skatina, kad atsakymus atrastum 
pats. Dažnai, atėjus į pamoką, manęs paklaus-
davo: „Ką šiandien norėtum sužinoti?“, kuomet 
Lietuvoje dažniausiai dėstytojas tiesiog pasa-
ko, prie ko jis nori padirbėti. Abu būdai turi savų 
privalumų, tačiau man, pripratusiam prie griež-
tesnės metodikos, norėjosi išgirsti daugiau pas-
tabų, pasiūlymų bei informacijos, todėl imda-
vausi iniciatyvos ir stengiausi iš dėstytojų pats 
išgauti daugiau žinių, nei man teikdavo. Be to, 
Nyderlanduose dėstytojai – grojantys ar groję 
su vienais geriausių pasaulyje džiazo muzikan-
tų, turintys ir žinių, ir praktikos. Valstybė gerai 
finansuoja studijas, yra nemaža džiazo scena, 
bendras žmonių susidomėjimas ir išprusimas, 
todėl šios muzikos profesionalų paruošimas ir 
galimybės – žymiai geresnės nei Lietuvoje. Yra 
visa kultūra, koncertai ir jam sessionai kur nors 
vyksta beveik kasdien.

Studijuodamas Niujorke pamačiau, kiek egzis-
tuoja įvairių būdų, požiūrių, kaip skiriasi įvairūs 

pianistai. Amerikiečiai viską daro labai siste-
mingai ir nėra jokios mistikos. Niujorke išvis 
utopinės sąlygos, nes gali išgirsti praktiškai 
visus geriausius, įdomiausius naujus atlikėjus, 
lankytis geriausiuose klubuose, o galimybė ma-
tyti viską iš arti tampa didžiule motyvacija to-
bulėti, puikia mokykla ir kasdieniu įkvėpimu. To 
Lietuvoje labai trūksta – nematydamas puikių, 
sektinų pavyzdžių, imi tikėti klaidingomis iliu-
zijomis, regresuoti, aptingti, o žmonės pradeda 
galvoti, kad džiazas – kai muzikantams nepa-
vyksta kažko sugroti.

Kas motyvavo pasukti džiazo keliu? 
Sunku patikėti, kad tai lėmė vien Billo 
Evanso, Oscaro Petersono ar Keitho Jar-
retto albumų klausymasis...

Visada norėjau gebėti atlikti mėgstamas dai-
nas fortepijonu. Grojau iš klausos, kiekviename 
kūrinyje atrasdamas naujų akordų ar slinkčių. 
Galėdavau valandomis skambinti kokią nors 
ausiai malonią akordų seką. Tai buvo malonu-
mas ir kartu būdas pailsėti nuo klasikos, kurios 
mokiausi nuo pirmos klasės. Klausiausi tokių 
muzikantų kaip „Earth, Wind & Fire“, Erykah 
Badu, Jillis Scottas, D’Angelo, Al Jarreau, Geor-
ge’as Bensonas, „Coldplay“, „Dimitri from Paris“. 
Išmokdavau daugumą jų dainų pagroti pats. Vė-
liau poreikis tik augo, ėmiau domėtis B. Evansu, 
Herbie’u Hancocku ir kitais, tada ir tapo įdomu, 
kaip jie groja ir kuria muziką. Mano dėdė nuolat 
skatindavo atlikti džiazo, soulo, šokių muzikos 
kompozicijas, pasidalindavo savo naujais favo-
ritais. Jis didžiulis melomanas, kartu keliskart 
buvome ir viename didžiausių džiazo festivalių 
„North Sea Jazz“. Visa tai vyko labai natūraliai, 
iš smalsumo.

Kaip tokį apsisprendimą įvertino Tavo 
tėvas? Iškart pritarė, abejojo ar prieš-
taravo?

Jis mane atkalbinėjo, kai po čiurlionkės norė-
jau stoti į LMTA džiazo skyrių. Sakė, jei mokytis 
džiazo, tai tik Amerikoj. Trečiame kurse, kai bu-
vau išvažiavęs į Hagą ir ten mane priėmė studi-
juoti džiazą (nors atvažiavau mokytis kaip kla-
sikos pianistas), tėtis skatino pirmiau užbaigti 
klasikos studijas. Bet po to, kai važiavau į Gro-
ningeną magistratūron, jau nebeatkalbinėjo.

Ką Tau vaikystėje ir paauglystėje reiškė 
būti žymaus kompozitoriaus sūnumi? Ry
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Kaip yra dabar? Kokie judviejų muziki-
niai ir pasaulėžvalginiai saitai? Dažniau 
sutariate, pasitariate ar ginčijatės?

Reiškė, kad kartais ryte pabusdavau nuo elek-
tronine įranga atkuriamų pučiamųjų instru-
mentų garsų. Filharmonijoje pradėjau lankytis 
nuo kokių trejų metų, su sese nepraleisdavom 
šiuolaikinės muzikos festivalių. Visų naujų mu-
zikos pamokų pradžioje sulaukdavau klausimo, 
ar aš kompozitoriaus sūnus, o kai išdykaudavom 
su Gintaro Sodeikos sūnumi Joriu, sakydavo, 
kad „jei esat kompozitorių vaikai, tai nereiškia, 
kad galit sau viską leisti per pamokas“. Dabar 
pastebiu, kad mano vaikystė ir aplinka labai 
skyrėsi nuo augusių ne muzikantų šeimose, bet 
tuo metu aš to nežinojau, manydavau, kad visi 
tai supranta. Tėtis labai žavisi H. Hancocku, to-
dėl apie jį, kaip ir apie daugelį kitų, sužinojau 
iš jo. Apie muziką, žinoma, mes šnekamės, bet 
beveik niekada dalykiškai. Dažniau tiesiog išei-
na iš kalbos. Jis išsako kokius nors komentarus 
apie mano tuo metu klausomus atlikėjus arba 
ką rodo per muzikinius kanalus, groja per radiją 
ar gyvai. Tėtis labiau mėgsta teigti negu disku-
tuoti, todėl kartais ginčijamės. Neretai jis labai 
sukritikuoja man patinkančią muziką. Dėl to gal 
kiek įsižeisdavau, bet vėliau pradėjau paste-
bėti, apie ką jis kalba. Arba man nepatikdavo, 
ko klausosi tėtis, tad ir aš netylėdavau. Dabar 
irgi pasidalinam kokiais atradimais. Neseniai 
mane nustebino, kad užėjus pas jį visu garsu 
grojo Nicki Minaj – tėtis seka popmuzikos ma-
das daug labiau nei aš, man parodo kokius nors 
naujus popatlikėjus, o aš jam – džiazo.

Kas yra „New York Jazz master program“ 
Princo Klauso konservatorijoje? Ar tai 
reiškia, kad dėsto niujorkiečiai?

Tai magistro studijų programa. Konservatorija 
turi unikalų ryšį su Niujorku – kiekvieną savai-
tę iš ten atvažiuoja vis kitas dėstytojas ir veda 
meistriškumo pamokas visiems studentams 
(bakalauro ir magistro), surengia pasirodymą. 
Galima susiorganizuoti ir pagroti kartu, užduoti 
bet kokius klausimus, gauti individualią pamo-
ką. Puiki idėja. Nuolat sužinai naujos informa-
cijos, o tai padeda neužmigti ant laurų, rasti, 
ko dar nemoki, išgirsti istorijas iš pirmų lūpų, 
nes atvyksta labai geri, aktyviai koncertuojan-
tys muzikantai, grojantys su daugeliu studentų 
favoritų. Tačiau taip pat lengva pasimesti tarp 
tiek skirtingų pastabų ar reikalavimų, nes jie 

dėsto labai įvairius dalykus, kurie neturi tąsos, 
o per savaitę ar vieną paskaitą – neįsigilinsi. 
Bet jei žinai, ko nori, gali atsirinkti, ką tęsti ir 
kas tau neįdomu. O vėliau pusei metų studentai 
važiuoja į Niujorką, ten ima privačias pamokas 
iš ko tik sugalvoja, turi šansą išgirsti, susipažinti 
su geriausiais pasaulio muzikantais, drauge pa-
groti ir pamatyti tikrąją džiazo realybę su visu 
jos grožiu ir iššūkiais – tai geriausia mokykla, 
kuriai neprilygs jokios studijos prie knygų.

Ar jaunam džiazmenui iš Lietuvos įma-
noma visavertiškai įsitvirtinti Niujorke? 
Jei taip, kas turėtų lemti: ryškus talen-
tas, begalinis darbštumas, platus pažin-
čių ratas ar fortūna, sėkmė?

Reikia visko, nes talentingų ten tūkstančiai ir, 
ypač jei esi iš kitur, turi būti visa galva prana-
šesnis. Žaidimas negailestingas, konkurencija 
milžiniška, o pragyvenimas Niujorke labai bran-
gus. Daugybė puikių muzikantų turi ir paprastą 
dieninį darbą, kiti dėsto. Bet net ir žinomi labai 
aukšto lygio muzikantai gyvena butuose, kuriais 
dalinasi su kolegomis. Daug ką lemia gebėjimas 
bendrauti, buvimas aktyviu džiazo klubų lanky-
toju, nes įvairiausios galimybės tyko kiekvieną 
dieną – gali neplanuotai jam sessione su kuo 
nors paimprovizuoti ir sulaukti pasiūlymo me-
tus koncertuoti po pasaulį, bet lygiai taip pat, 
jei nemoki bendrauti ar groti, gali palikti blogą 
įspūdį kokiam klubo savininkui ir taip užsiti-
krinti, kad ten niekada nebepasirodysi. Svarbu 
pačiam kažko siekti, organizuotis, planuotis, ne-
laukti, kol įvyks stebuklas. Įsitvirtinti sunku dar 
ir dėl to, kad kitataučiai gan stipriai įsitraukia į 
savo bendruomenes (ispanai groja su ispanais, 
žydai su žydais, juodaodžiai su juodaodžiais), o 
lietuvių bendruomenė praktiškai neegzistuoja, 
tad patekti į kitų ratą ženkliai sunkiau. Tačiau 
galima atrasti savo žmones, su kuriais drauge 
smagu groti, kurti, bendrauti. Tuomet vieni ki-
tiems padeda, ir, jei turi pasiryžimo, jėgų ir noro, 
yra įmanoma įsitvirtinti. Reikia ne tik gerai groti, 
bet ir daug dirbti, būti komunikabiliam, tvarkyti 
popierius, nesirgti, nepasiduoti ir gebėti gyventi 
8–12 m2 kambaryje.

Ką Tau davė Niujorkas? Kaip pavyko su-
burti tokią įspūdingą komandą, įrašant 
naujausią albumą?

Niujorkas yra nuostabus miestas, kuriame vyks-
ta daug procesų, įmanomų tik tokio dydžio 

megapolyje. Dažnai jautiesi kaip kine, kai aplink 
nuolat šurmuliuoja pasaulinio lygio renginiai, 
gali išvysti talentingiausius ar įtakingiausius 
pasaulio žmones, net ir prie didelių žvaigždžių 
po koncerto prieiti ir pakalbėti. Todėl imi jausti, 
kad ir pats dalyvauji didžiajame žaidime. Gilų 
įspūdį palieka žmonių įvairovė, kitoks menta-
litetas, bendravimas, apranga, įpročiai – visa 
kultūra ryškiai skiriasi nuo europietiškos ar 
lietuviškos, todėl galima labai daug ko išmokti, 
pastebėti mūsų gerus ir žalingus bruožus, ug-
dytis naujus įpročius. Mane itin žavi tai, kad ten 
įmanomi šimtai gyvenimo būdų, tuo tarpu Lie-
tuvoje, regis, ribos siauresnės. Tačiau Niujorkas 
tikrai ne visiems: jis gana purvinas, skubantis, 
pilnas streso, agresijos, savanaudiškumo, ne-
gailestingas ir labai brangus miestas. Turi išties 
daug atlaikyti, kad jame išgyventum, ten niekas 
nejuokauja, bet visa tai pajusti savo kailiu buvo 
viena įdomiausių patirčių gyvenime.

Su Alina Engibaryan kartu mokėmės Olandijo-
je, su Vanisha Gould buvome kambariokai, to-
dėl užteko pasiūlyti ir jos iškart sutiko. Su Cale-
bu Curtisu susipažinome, kai gyvenau Niujorke. 
Keletą kartų grojome kartu, jis pasiūlė pakvies-
ti prisijungti Troy’ų Robertsą, mus supažindino. 
Kitų muzikantų kontaktus gavau iš savo mo-
kytojų. Jiems parašiau laiškus, pristačiau savo 
idėją, nusiunčiau įrašus kaip groju ir ką kuriu, 
pavyko susitarti. Benas Williamsas atrašė po 
kelių dienų, Justinas Brownas – po kelių mė-
nesių. Kartais reikia tik drąsiai pabandyti įgy-
vendinti savo didžiausias svajones, nes jos gali 
ir išsipildyti. Tada atsiranda motyvacijos atlikti 
visą darbą, kurio jos reikalauja.

Visi devyni albume „No Fear, Full of 
Love“ įgroti Tavo autoriniai kūriniai itin 
vizualūs, jų pavadinimai intriguojantys. 
Atskleisk, prašau, bent kelių kompozici-
jų radimosi istorijas.

„Zero Gravity“ pavadinimas atsirado tik darant 
suvedimą. Būgnininkas Justinas Brownas su-
grojo taip nerealiai, minkštai, sukurdamas tiek 
spalvų ir erdvės, kad atrodė, jog viskas tarsi 
kybo ore, levituoja, lyg nebūtų gravitacijos – 
taip ir atsirado pavadinimas. „Everything I’ve 
Lost Comes Back To Me“ – taip poetė Nayyirah 
Waheed vienoje savo poemų apibūdino, kas yra 
meilė. Man labai patiko, todėl taip pavadinau 
kūrinį. „Sour Grapes“ atsirado iš Ezopo pasakė-
čios, kur lapė, nesugebėjusi pasiekti vynuogių, 

muzika

apsimetė, kad jų nenori, nes jos neva rūgščios – 
tai apie situacijas, kai imi peikti tai, ko trokšti, 
bet negali pasiekti. „Two Weeks“ parašiau likus 
dviem savaitėms iki skrydžio į Niujorką, o pir-
mą kartą gyvai jį sugrojom dvi savaitės prieš 
išvykstant iš ten. „Omni-presence“ įkvėptas 
kvantinės fizikos (nelokalumo savybės) ir Da-
vido Lyncho, kurio kūryboje laikas dažnai būna 
iškreiptas arba neegzistuoja. „No Fear, Full Of 
Love“ įprasmina visą albumą, tai mano paties 
bandymas save užprogramuoti pasitelkus mu-
ziką, neabejoti dėl savo savybių, idėjų, svajonių 
ir viską daryti atidžiai, su meile, būti mylimam.

Išsakyk kelias esmines kritines pasta-
bas dabartiniam Lietuvos džiazui. Ko 
trūksta, kad jis būtų labiau pastebimas 
pasaulyje (kaip, tarkim, Norvegijos)?

Pirmiausia, norint, kad jo kokybė kiltų, reikia in-
vestuoti laiką, jėgas, pinigus į edukaciją. Šviesti 
ne tik studentus, bet ir visa visuomenę, nes da-
bar atrodo, kad net šioje srityje dirbantieji turi 
labai ribotą suvokimą, kas yra džiazas. Todėl 
nereikėtų stebėtis, kad paprastam žmogui jis 
ima asocijuotis tik su „ten, kur groja nesąmo-
nes“, „skerdžiamos kiaulės garsais“ ar „banketo 
foniniu saksofonu“ – kalbu ir apie patį džiazo 
prestižą, įvaizdžio formavimą. Dabar LMTA 
džiazo skyrius yra apgriuvusiame, supeliju-
siame pastate – tai puikiai iliustruoja padėtį. 
Viskas prasideda paprastose situacijose, kai 
muzikantai groja nepasiruošę koncertui, patys 
nesitobulina, nesidomi istorija ir šiuolaikinėmis 
tendencijomis, nepagarbiai elgiasi būdami sce-
noje, neruošia naujų programų, kai apmokami 
tik svečiai iš užsienio ir panašiai. Nes, kol ne-
bus gerų, įdomių pavyzdžių, nei klausytojams, 
nei būsimiems studentams nesinorės domėtis 
džiazu, o verslui į jį investuoti. Galime skųstis, 
kad valdžia neremia ar kad niekas neina į pasi-
rodymus, bet pirmiausia reikia patiems susiimti 
ir kurti aukščiausio lygio produktus – įrašus, 
koncertus ar festivalius. 

Tačiau pagaliau atsirado normalus džiazo klu-
bas Vilniuje, pradeda sugrįžti užsienyje mokęsi 
žmonės, kurie atsiveža šviežių idėjų, žinių, to-
dėl padėtis gerėja. Jei jie ims dėstyti mokyklo-
se, gali užaugti nauja, daug geriau parengta 
muzikantų karta. Klausytojai išgirs kokybiškai 
atliekamą muziką, ją pamėgs, ims domėtis. Nes 
be gilių žinių puikiai groti džiazą nepavyks – 
tam, kad jis gerai skambėtų, reikia itin aukšto 

meistriškumo ir muzikalumo, neatsirandančių 
per kelerius metus. Dar labai trūksta garso kul-
tūros: dažnai muzikantai groja tik garsiai, ne-
formuoja, nesiekia gražaus skambesio, jis būna 
agresyvus, lėkštas, stinga dinamikos, spalvų, 
vyrauja įsivaizdavimas, kad garsą turi formuoti 
tik garsistas, o ne patys muzikantai. Norint būti 
pastebėtiems pasaulyje, galioja tas pats – pir-
miausia turime priartėti kokybiškai. Tiek išsila-
vinimu, tiek aktyvumu – kai gerai varai, žmonės 
tai pastebi.

Ką veikei Šarūno Barto filme „Ramybė 
mūsų sapnuose“? Tiksliau, ką ten vaidi-
nai?

Kartu su viena pagrindinių filmo aktorių Lora 
Kmieliauskaite keletą metų grojome duetu. 
Kuomet ji ten filmavosi, Š. Bartas nusprendė, 
kad filme reikia scenos, kurioje Lora griežtų, o 
mes kaip tik tuo metu turėjome gerai paruoštą 
Franciso Poulenco kūrinį, todėl man ir pasiūlė 
jį per filmavimą atlikti. Vėliau kūrybinei gru-
pei kilo idėja mano veikėją pianistą įtraukti ir 

į daugiau scenų, tačiau galutinėje versijoje jos 
liko nepanaudotos. 

Ką svarbaus ketini nuveikti iki šių metų 
pabaigos? Kokie Tavo planai? Kada įra-
šinėsi naują albumą?

Pradėjau kurti naujas vokalines „soulines“ dai-
nas, galbūt tai bus mano kito albumo medžia-
ga. Taip pat turiu pusiau parašytą knygą apie 
harmoninius improvizavimo, komponavimo ir 
aranžavimo principus; planuoju kažkada ją iš-
leisti, tai galėtų būti ir mokymo priemonė. No-
riu atsivežti ką nors iš žvaigždžių, grojusių al-
bume, ar draugų iš Niujorko į Lietuvą, surengti 
su jais koncertus. Ir toliau planuoju organizuoti 
savo trio pasirodymus, norėčiau pristatyti albu-
mą ne tik didžiausiuose miestuose. Bandysiu 
platinti jį ir už Lietuvos ribų, galbūt surengti 
pristatymą Niujorke. Yra ir daugiau idėjų, kurios 
dar turi išsigryninti. Dar labai tikiuosi nors kiek 
pailsėti, nes pastaraisiais metais tokios galimy-
bės neturėjau...

Nerijaus Slesariūno nuotrauka



––––  3332 ––tapyba

Žirklės, arba išjausta ir sugalvota 
Laisvydės Šalčiūtės kūryboje
Vidas Poškus

Kiekvienas menininkas (ne tik Laisvydė) egzistuoja 
ir veikia kaip tam tikros žirklės, kurių vienų ašme-
nų smaigalyje yra sugalvojimai, kitų – išjautimai. 
Ką tuo noriu pasakyti? Pastebėjimas nėra nei nau-
jas, nei novatoriškas. Galbūt banaliai formalistinis. 
Dar Heinrichas Wölfflinas, rašydamas savo ima-
nentines meno istorijas, deklaravo, kad vidinius 
vaizdinės kūrybos pokyčius bei transformacijas 

lemia vidiniai prieštaravimai, tam tikras deter-
minuotas dualizmas, kuriam būdinga kova tarp 
priešingų kuriančiųjų pradų. Meno istorikas ir fi-
losofas, žinoma, pirmiausia omenyje turėjo dailės 
stilius bei jų opozicinę kaitą, tačiau juk ypač mūsų 
dienomis kiekvienas kažką darantis (o darymas ir 
yra pirmas žingsnis meno link; antrasis – to įsisą-
moninimas) savyje koduoja visą žmonijos kūrybos 

istoriją. Kiekviename iš mūsų rungiasi barokas su 
renesansu, klasicizmas su gotika...

Tai ypač svarbu apibrėžiant Laisvydės Šalčiūtės 
kūrybą. Joje, žvilgsniu skrodžiant ne tokį jau ir 
siaurą šios menininkės ieškojimų horizontą bei 
panoramą, esama ir to, ir to. Tai yra: ir išjaustų, 
ir sugalvotų dalykų.

(Melo)dramos. Išvarymas, 2016. Avarelė, pieštukas, popierius, 70x100

Kas yra išjausti dalykai mene? (Nebūtinai Lais-
vydės darbuose.) Tai, kas taip spaudžia sielą, 
emocijas, kad negali virti tiesiog viduje. Ana-
logiškai kažkada yra dainavęs Juozas Erlickas 
(cituoju iš atminties: „... negaliu nedainuoti, 
daina turi gyventi, jeigu užkimšite man burną, 
prasiverš ji kitu galu...“). Esu turbūt labai pavir-
šutiniškas ir primityvus žiūrovas bei meninės 

kūrybos vertintojas, gal daug ką suprantu ties-
mukai ir iliustratyviai, tačiau būtent apie tuos 
užspaustus ir prasiveržiančius jausmus mąstau, 
matydamas L. Šalčiūtės darbus, kuomet susi-
duriu su ant grybo besišlapinančia moterimi ar 
kelnėse styrančio falo nenulaikančiais vyrio-
kais (tegul jie atrodo ir ganėtinai moteriškai). 
Tokiame kontekste verta pasvarstyti apie meno 

kūrinio funkciją ir vietą žmonijos pasaulyje. Kas 
jis – deklaratyvus sienlaikraštis, komunikacijos 
priemonė ar (romantiškai-barokiškai bei froi-
diškai mąstant) – jausmų „nuleidimo“ įrankis. 
Perfrazuojant seną gerą jau išmirusių hipių 
ir kitokių bohemos atstovų šūkį: „Geriau my-
lėkimės, o ne kariaukime, geriau paišykime, o 
ne meilikaukime.“ Išjaustojo meno požiūriu, 

(Melo)dramos. Išvarymas, 2016. Avarelė, pieštukas, popierius, 70x100
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vizualioji kūryba yra tiesiog fizinė autoriaus 
sielos išraiška. Jo dvasios veidrodis, emocinis 
darbastalis. 

Kas yra sugalvojimai mene? (Juos dar galima 
pavadinti išprotavimais.) Šie žodžiai apibūdina 
tuos atvejus, kuomet menininkas pradeda savo 
kūrinio kūrimą ar gaminimą retorine intencija: 
ką čia man dabar pasakius, parašius, pavaizda-
vus tokio?... Kai kam galbūt pasirodytų, jog šis 

apibūdinimas ir, tuo labiau, priskyrimas yra men-
kinančio ar žeminančio pobūdžio, tačiau tokia 
reakcija – viso labo romantizuoto požiūrio į me-
ninę kūrybą išraiška. Devynioliktojo šimtmečio 
romantikai tvirtino, kad tikras menas tegali būti 
išjaustas. Tuo jie oponavo klasicistams ir tar-
tum neigė, bent jau menkino jų aspiracijas. Vis 
tik, kaip ir bet kuris vertinantis teiginys, jis, kei-
čiantis aplinkybėms, yra linkęs įgyti naujų reikš-
mių. Niekas nepaneigs (turbūt net pati autorė), 

jog L. Šalčiūtės darbuose esama sugalvotųjų 
pradmenų. Tie moteriški-vyriški reikalai, tos 
santykiuose išlendančios perversijos ir nenor-
malumai regisi sugalvoti. Intencijas geriausiai 
paaiškintų menininkė. Galima nuspėti, kad tai 
ir noras šokiruoti, ir pasirodyti aktualiai bei pro-
blemiškai. Matyt, teisybė slypi viso to raizginyje. 
Sugalvojimu pavadinčiau, apibūdinčiau ir briko-
liažinį Laisvydės komponavimo principą. Ji tar-
tum spontaniškai (ir tas tariamas atsitiktinumas 

(Melo)dramos. (Melo)ncholija. Meliuzina, 2017. Avarelė, pieštukas, popierius, 70x100

koreliuoja su Claude’o Lévi-Strausso bricolage 
samprata) magnetukus ant metalinio šaldytu-
vo durelių sudėlioja atskirus elementus į vieną 
visumą. Renesansinės madonos, myžančios ar 
papus demonstruojančios moteriškės, angliški 
lozungai banderolėse čia jungiasi į Gordijaus 
mazgą. O dar tas tikrai logiškai suvoktinas ta-
pybinis procesas šaukštu („Ne jokiomis ten 
žirklėmis!” – sušuktų oponentas, tačiau jam 
reikėtų atrėžti, kad kalteliai ten atlieka kur kas 

svarbesnį vaidmenį nei šaukšteliai, nes pirmieji 
sukuria formą, antrieji ją teužpildo), kuriame rei-
kia mąstyti, logiškai galvoti. Galop spalvų parin-
kimas, rožinių ar žydrų tonų derinimas su viską 
„surišančia“ juoda (panašų vaidmenį Viduramžių 
vitražuose atlikdavo švininiai rėmai) atstovauja 
racijos, o ne emocijų sferai. 

Štai tokiu atveju natūraliai dera kalbėti apie žir-
kles (gal net peilius ir skalpelius). Laisvydiškos 

žirklės yra dvejopo pobūdžio. Pirma, jau minėta-
sis bipoliariškumas – „vienų ašmenų smaigalyje 
yra sugalvojimai, kitų – išjautimai“. Antra, bū-
tent šioje įtampoje ir atsiranda visas aštrumas, 
visi tie negailestingi įkirpimai, rėžiai, įpjovimai. 
O ką gi karpo L. Šalčiūtė savo darbais? Pati kū-
rėja šiuo metu (bent jau darbe, skirtame menų 
daktarės laipsniui įgyti) vartoja savo pačios iš-
vestą (melo)dramos sąvoką. Esą „kasdienybėje 
tenka susidurti, jog Vakarų visuomenė yra ne 

(Melo)dramos. (Melo)ncholija. Meliuzina, 2017. Avarelė, pieštukas, popierius, 70x100
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tik vartotojiška, spektakliška, bet ir post-tiesos 
visuomenė; post-tiesa, kaip ir vartotojiškumas 
ar spektakliškumas, siejama su emociniu ži-
nių perdavimo būdu ir manipuliavimu mūsų 
jausmais“. Tad melodramos kategorijoje išryš-
kintoji „melo“ dalis sietina su apgaule, neteisy-
be, o ne su μέλος (graik. „medumi“). Nors, reikia 
pastebėti, medus, kaip įsivaizduojamas kūnus 
stačiakampėse erdvėse aplipinantis elementas 
(jį išreiškia šaukštu užtrinti dažai), yra galimas 
kaip vizija bei interpretacija. Pačios menininkės 
kuriama priešprieša tarp dramos ir melo kore-
liuoja su „išjautimais“ ir „sugalvojimais“. Tegul 
ar galbūt tai yra paviršutiniškas „pritempimas“, 
tačiau drama atstovauja jausmų sferai (nes juk 
bent jau vakarietiškoji šio žanro atmaina išsi-
vystė iš graikiškųjų Dioniso apeigų – L. Šalčiūtės 
daugiafigūriškumuose iš tiesų esama teatrališ-
kumo), o melas – proto. Retas melagis meluoja, 
gudriai neapmąstydamas savo žodžių, poelgių ir, 
svarbiausia, siektino rezultato, poveikio. 

Tad Laisvydės kūriniai daro poveikį todėl, kad 
juose yra įtampa. Įtampa tarp vyro ir moters, 
įtampa tarp juodos ir rausvos, įtampa tarp lini-
jos ir dėmės, įtampa tarp figūros ir fono, įtam-
pa tarp piešinio ir rašinio, įtampa tarp melo ir 
tiesos, įtampa tarp agresijos ir orgazmo, įtampa 
tarp kūno ir dvasios, įtampa tarp gatvinio meno 
ir salono, įtampa tarp falo ir vaginos, įtampa tarp 
augalo ir žmogaus, įtampa tarp vulgarumo ir 
šventumo, įtampa tarp šviesos ir tamsos, įtampa 
tarp tragedijos ir komedijos, įtampa tarp tikrumo 
ir profanacijos, įtampa tarp sąmonės ir pasąmo-
nės, įtampa tarp ašaros iš šypsenos, įtampa tarp 
tylos ir triukšmo, įtampa tarp pauzės ir riksmo, 
įtampa tarp nuogo(s) ir apsirengusio(s), įtampa 
tarp sado- ir mazo-, įtampa tarp atsidavimo ir pa-
jungimo, įtampa tarp seksualumo ir šleikštulio, 
įtampa tarp mitologijos ir kasdienybės, įtampa 
tarp amžinybės ir praeinamumo, įtampa tarp 
Dievo / dievų ir mirtingųjų, įtampa tarp Dzeuso 
ir Ledos, įtampa tarp istorijos ir mitologijos... 

Saliamono
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Laisvydės Šalčiūtės vaizdo 
klipas „Tapyba sriubos“ 
šaukštu

Tokios yra Laisvydės Šalčiūtės kūrybos žirklės. 
Jos kerpa ir karpo išankstinius įsitikinimus bei 
nuostatas, prietarus ir tikėjimus, požiūrius ir 
nuomones. Ko daugiau tikram bei aktualiam 
menui bereikia?

Saliamono giesmė, 2010. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 148x158
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(Melo)dramos. Meilė tvyro ore, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159

tapyba

(Melo)dramos. Sūrus vanduo, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159



––––  4140 ––

(Melo)dramos. Jeigu aš tavęs paklausčiau?, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 145x150

tapyba

Melo)dramos. Ženklas, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159
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(Melo)dramos. Bučinys, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159

tapyba

(Melo)dramos. Ekstazė, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159
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(Melo)dramos. Garsus paveikslas, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 70x150

tapyba

(Melo)dramos. Judita, 2015. Aliejus, akrilas, drobė, medžio raižinys, tapyba ranka, 159x159
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Haliucinuojančio kinų drugelio sapnas 
Vytis Silius

Ar gali būti nematoma kas nors labai didelio? O 
ar gali būti negirdimi tie, kurių milijonai? O tie, 
kurių maždaug tūkstantis keturi šimtai milijo-
nų? Panašu, kad gali. Jei stengiasi ir vieni, ir kiti. 

I.
Toks nematomas ir negirdimas „juodas katinas 
tamsiame kambaryje“ mums vis dar yra skai-
tlingiausia pasaulio valstybė – Kinija. Kinija – 
viena seniausių pasaulio civilizacijų, kuri XXI a. 
iškyla kaip nauja ekonominė ir politinė galia, jau 
tuoj tuoj savo įtaka pralenksianti net ir XX a. pa-
grindinę sunkiasvorę – JAV. Panašu, kad tiek apie 
Kiniją mes ir težinom, ne ką daugiau žinoti ir 
norim, nes jie „komunistai“, nes jie „garsiai rėkia 
restoranuose“, nes jie ... (čia galite įsirašyti sau 
mielą ar šiaip dažnai girdėtą stereotipą patys). 
Reikia pripažinti, kad Kinijos oficialios politinės 
santvarkos ir jos valdžios negatyvus įvaizdis 
Vakarų spaudoje užgožia bet kokią į šiuos ima-
ginacinius mąstymo rėmus netelpančią infor-
maciją apie išties turtingą, įvairialypę, dažnai 
provokatyvią ir kritišką ne tik tradicinės, bet ir 
šiuolaikinės Kinijos kultūrinę visatą. 

Kita vertus, gal ir patys kinai nelabai veržiasi 
mums apie save pasakoti, nors Konfucijaus ins-
titutai uoliai kasmet visame pasaulyje moko, 
kad per Pavasario šventę1 niekaip negalima 
išsiversti nesprogdinant petardų ir nevalgant 
koldūnų. O pasaulis taip pat uoliai – spėju – 
kasmet pamiršta, prie ko ten tos petardos ir 
kam ten tie koldūnai. Ir iš vis, kurie dabar metai 
pagal kinų kalendorių? 

II. 
Neabejotinai, kinai – o ypač jų menininkai – 
apie mūsų pasaulį žino kur kas daugiau, nei 
Vakarai apie kiniškąjį. Pirmasis kartas, kai Kini-
joje į Vakarus imta žiūrėti ne arogantiškai kaip 
į baltuosius barbarus, atvykstančius į Vidurio 
karalystę, užpildančią ir įprasminančią visą 
Dangaus paskliautę2, o pagarbiai ir įdėmiai, kaip 

1 Kinų Naujieji metai. 
2 Šiais terminais kinai įvardindavo ne tik Kiniją, bet ir visą, 
jų tradiciniu supratimu, civilizuotą pasaulį. Dar ir šiandien 
jie savo valstybę kiniškai vadina Zhongguo (中國)– Vidurio 
karalystė. 

jis pralenkė daugiau nei 31 mln. JAV dolerių. 
Nors 2017-aisiais į pirmą vietą brangiausiųjų 
sąraše išsiveržė Leonardo da Vinci, bet dešim-
tuke vis tiek liko net keturios kiniškos pavar-
dės. 

III. 
Tūkstantis žmonių jums pateiks bent du tūks-
tančius versijų, kas kinų kurtiems, bet savo for-
ma ir net technika Vakarų meną primenantiems 
darbams suteikia „kiniškumo“ prieskonį. Aš 
sakyčiau, kad tai – visame kūrinyje jaučiamas 
menininko visuomeninis įsitraukimas ir iš to 
kylantis socialinis jautrumas, o taip pat – nors ir 
ne tiesiogiai priekaištaujantis, bet visgi atvirai 
kritiškas žvilgsnis į savo gyvenamą ir kultūrinę 
aplinką, istoriją, dabartį. Galima būtų galvoti, 
kad šios pozicijos vienu metu neįmanomos, nes 
gilus įsitraukimas mažina „kritinę distanciją“. 
Tačiau kinų kultūroje tai yra viena kitą gimdan-
čios ir viena kitą auginančios pozicijos, jų yin ir 
yang. Žinoma, tai nereiškia, kad šios savybės iš-
skirtinai būdingos tik kiniškai kultūrai, bet jos, 
kaip siektini idealai, Kinijoje yra formuojamos 
bent nuo Kongzi (孔子)4. 

Minėta kultūrinė laikysena lemia ypatingą kinų 
požiūrį į tikrovę – tikrovė yra viskas, kas įvyksta, 
kad ir kaip netikėta, iliuziška, keista, sapniška tai 
būtų. Sapnas ir būdravimas, iliuzija ir tikrovė to-
kioje pasaulėžiūroje – tik dvi skirtingos vienos 
monetos pusės, bet ne viena kitos priešingybės. 
Toks haliucinuojantis blaivumas, atrodo, yra 
perliejęs didelę ir reikšmingą kinų kultūros dalį. 

Iš ankstyvosios kinų raštijos mus pasiekia pla-
čiai žinomas pasakojimas apie daoistų išminčių 
Zhuangzi (莊子), kuris, pabudęs ryte, nusistebi, 
kad sapne jautėsi esąs drugelis. Ir tuoj pat su-
abejoja, ar jis yra Zhuangzi, kuris sapnavo, kad 
yra drugelis, ar jis yra drugelis, kuris dabar sa-
pnuoja, kad pabudo kaip Zhuangzi. Šia refleksi-
ja apie būseną, kuri panaikina sapną ir tikrovę 
išskiriantį „tarp“, nesiekiama suabejoti tikrove 
kaip iliuziška, fiktyvia. Čia norima parodyti, 
kokia plati ir iš pirmo žvilgsnio nepažini mūsų 

4  Mums labiau pažįstamas „Konfucijus“ tėra lotynizuota kinų 
mąstytojo Kongzi vardo originalo kalba forma. 

į naujų idėjų ir įkvėpimo šaltinį, buvo Gegužės 
Ketvirtosios judėjimo galutinis susiformavi-
mas 1919 metais. Tada plačiai, visos valstybės 
mastu, nuskambėjo Kinijos intelektualų, meno 
ir kultūros žmonių, studentijos noras ir siekis 
ne tik susipažinti su Vakarų idėjomis, bet ir 
daugelį jų perimti, siekiant Kinijos atsinaujini-
mo. Tada kinai šaukėsi pono Sai ir pono De3, 
o XIX a. didieji Vakarų rašytojai buvo vienu iš 
įkvėpimo šaltiniu kinų reformistų, tokių kaip 
LU Xunio (魯迅) ar HU Shi (胡適), siekiui įtvir-
tinti ir išpopuliarinti kasdienės kalbos naudo-
jimą rašte ir literatūroje apskritai. Iki tol kinų 
kasdienė šnekamoji ir rašytinė oficialioji kal-
bos buvo beveik visiškai atskiros kalbinės ter-
pės, dažnai ne tik naudojančios kitokią leksiką, 
bet ir veikiančios pagal skirtingas gramatines 
taisykles. 

Šiandieninėje Kinijoje lengviausiai mums at-
pažįstamos kultūros bei meno formos vėlgi yra 
tos, kurios turi stiprų šiuolaikinės Vakarų kul-
tūrinės įtakos skonį. Kai 1998 metais JAV buvo 
suorganizuota šiuolaikinių kinų menininkų 
paroda „Inside Out: New Chinese Art“, amerikie-
čius žiūrovus stebino, kaip puikiai kinų kūrėjai 
nusimanė Vakarams svarbiausiose šiuolaikinio 
meno srityse. Modernaus meno instaliacijos, 
aliejinės tapybos abstrakcijos, performansai, 
aktų fotografijos, siurrealistinių motyvų per-
smelkti socialinės tematikos darbai. Viskas kaip 
„pas mus“, tik su kinišku prieskoniu. 

O tai, kad šiandieniniams kinų kūrėjams pa-
vyksta sulaukti tiek kritikų, tiek ir publikos 
dėmesio, rodo net ir save gerbiančiam meno 
skanautojui nuobodoki ekonominiai rodikliai. 
Artprice.com svetainės duomenimis, 2016 me-
tais šiuolaikinio kinų tapytojo ZHANG Daqia-
nio (張大千, 1899–1983) darbai aukcionuose 
įvairiose šalyse buvo parduoti už bendrą 354,8 
mln. JAV dolerių sumą, paversdami šį meninin-
ką labiausiai perkamu dailininku pasaulyje. 
Tais metais antroje vietoje likusį Pablo Picasso 

3 „Ponas Sai“ (Sai xiansheng 賽先生) – mokslo ir technologijos 
(nuo angliško science), o „ponas De“ (De xiansheng 德先生) – 
demokratijos parabolės ir personifikacijos, pavadintos pagal 
kiniškų vardų darybos principus, minėtos kultūrinėje ir in-
telektualioje spaudoje Gegužės Ketvirtosios judėjimo metu. 

gyvenama ir patiriama tikrovė gali būti. Ir kad 
ji visa yra tikra, todėl brangintina su visu savo 
absurdiškumu. 

IV. 
Neįmanoma besti pirštu ir tiksliai nurodyti, 
kokie civilizacinių tektoninių plokščių pasis-
linkimai, kokie istorijos cunamiai ir kokios vi-
suomenės bei žmogaus prigimties epidemijos 
išugdė tokį nuogą jautrumą „haliucinaciniam 
realizmui“, užimančiam itin ryškią ir net iš Vaka-
rų pastebimą vietą šiuolaikiniame kinų mene. 
Būtent tokiu epitetu apibūdinusi MO Yanio 

Identiški motyvai labai ryškūs ir daugelio 
šiuolaikinių kinų tapytojų darbuose, kurie 
puikiai tiktų iliustruoti „haliucinacinį realiz-
mą“ kinišku veidu. TANG Zhigangas (唐志剛, 
g. 1959), WEI Dongas (魏東, g. 1968) ir YUE 
Minjunis (岳敏君, g. 1962) – vieni iš labiausiai 
tiek Kinijoje, tiek Vakaruose atpažįstamų dai-
lininkų, išpopuliarėjusių XX–XXI a. sandūroje. 
Šių (ir daugelio kitų) autorių darbuose tikrovė 
nuolat maišoma su absurdu, siurrealistiniai, 
sapniški elementai supinami su realizmui bū-
dingu precizišku dėmesiu detalėms. 

(莫言, g. 1955) literatūrą Nobelio premijos ko-
misija jam įteikė pagrindinį prizą 2012 metais. 
Drįsčiau sakyti, kad svarbus veiksnys, formavęs 
ir vis dar formuojantis šį kiniškos pasaulėžiūros 
bruožą, yra mano minėta kūrybinė įtampa tarp 
gebėjimo atsitapatinti nuo savo aplinkos, nuo 
jos neatsimetant ir jos nepaneigiant. Šitaip, 
viena vertus, išlaikomas siekis įsilieti į žmonių 
bendriją, nes tai ne ištirpina ir ne sunaikina 
žmogaus savastį, o sukuria sąlygas jai vystytis 
ir skleistis. Kita vertus, taip sukuriamas stiprus 
kritinis užtaisas dabarties ir savo artimiausios 
aplinkos atžvilgiu.

Tang Zhigang Kiniška pasaka, 2004. Drobė, aliejus, 150x180. © Xin Dong Cheng galerija
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Wei Dong Raitelė Nr. 1, 2009. Drobė, akrilas, 167,6x163,8 © Xin Dong Cheng galerija

Tang Zhigangas išgarsėjo tapydamas siužetus, 
kuriuose vaizduoja vaikus su karių ir valdinin-
kų iš maoistinio Kinijos laikotarpio uniformo-
mis, dalyvaujančius susirinkimuose, paraduo-
se ar kituose suaugusių žmonių „žaidimuose“. 
Jis pats buvo kareivis, kovėsi Vietnamo kare ir 
teigia, kad visi jo tapomi motyvai yra tikri, nes 
menininkas šias scenas matė savo gyvenime 
tokias, kokias vaizduoja darbuose. Brutalumas, 
abejingumas, konformizmas, kurie tokie įprasti, 
kad sunkiai bepastebimi suaugusiųjų pasau-
lyje, perkelti į vaikų žaidimo aikštelę sukrečia 
ir stumteli stebėtoją atsibusti „tikrovės dyku-
moje“. Kita vertus, visa, regis, negrįžtamai mus 
nužmoginanti sistema čia vaizduojama ne kaip 
Alleną Ginsbergą gąsdinęs Molochas, o kaip 
vienišas, pagalbos ir dėmesio reikalaujantis 
vaikas. O jei šitiems vaikams parodytume kito-
kio elgesio pavyzdį?..

Į Wei Dongo kūrybą jau gali būti atkreipę dė-
mesį lietuviško „Kino pavasario“ gerbėjai. 
Praeitais metais rodytam režisieriaus FENG 
Xiaogango (馮小剛, g. 1958) filmui, į Vakarų 
kalbas verstam kaip „Aš nesu madam Bovari“, 
Wei nutapė šešias išraiškingas užsklandas-
paveikslus vėlyvosios kinų imperijos rūmų ir 
sugulovių motyvais. Jo darbai atpažįstami iš 
savitai vaizduojamų nuogų moterų figūrų, ku-
riose galima įžvelgti šiuolaikinį kūno sudaik-
tinimą, suprekinimą ir moters seksualizavimą. 
Bet kartu galima jausti gyvybinį instinktą bei 
pulsuojančią žmogišką galią, kurios neįstengia 
paslėpti ar užgožti net ir chunveibiniška uni-
forma. Nuo vaikystės Wei Dongas stebėjo savo 
tėvo (taip pat dailininko) ir jo draugų slaptas 
peržiūras bei diskusijas, kuriose buvo aptari-
nėjami Kultūrinės revoliucijos metais drausti 
Vakarų dailės klasikai. Nekeista, kad dažname 
jo darbe akivaizdžios nuorodos į Vakarų dailės 
motyvus bei siužetus. 

Yue Minjunio darbai atpažįstami iš visiškai 
identiškų, plačiomis šypsenomis isteriškai be-
sijuokiančių veidų. Nors pradžioje tapytos žmo-
nių figūros daugiausia turėdavo stilizuotus Yue 
draugų ir kolegų veidus, ilgainiui tai tapo bega-
linėje situacijų įvairovėje multiplikuojamu sa-
viironišku dailininko autoportretu. Primygtinai 
akcentuojamas nevaržomas optimizmas verčia 
klausti, viltingą ar vis dėlto pragaištingą mūsų 
visų tikrovės sapną už kietai užmerktų vokų 
regi Yue Minjunio personažai? Yue Minjun Drugeliai, 2007. Drobė, aliejus, 100,3x80,8  

© Xin Dong Cheng galerija
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Kinijos literatūros specialistai Vakaruose paprastai dalina ją 
iki ir po Mao Zedongo valdymo (jis mirė 1976 metais). Mao 
gerai suprato literatūros reikšmę ir visą gyvenimą griežtai ją 
prižiūrėjo. Po jo mirties iš valstybės gniaužtų besilaisvinantys 
rašytojai ėmė permąstyti skausmingą kultūrinės revoliucijos 
(1966–1976) patirtį.

Ši revoliucija taip ir liko pagrindiniu kinų literatūros vystymo-
si ir kaitos tašku – šiuolaikinis jos avangardas išaugo iš Mao 
laikų pogrindinės literatūros ir samizdato.

Kultūrinės revoliucijos metais kinų literatūra patyrė vieną 
skausmingiausių sukrėtimų per savo tūkstantmetę istoriją – in-
teligentija buvo masiškai represuojama ir perauklėjama, rašy-
mas tapo pavojingu užsiėmimu. Valdžios pripažįstama literatūra 
virto masinės propagandos įrankiu, o visa kita buvo negailestin-
gai draudžiama cenzūros. Kultūrinė revoliucija nubloškė šalies 
literatūrą į praeitį, o pati šalis nugrimzdo į literatūrinę izoliaciją. 
Išseko Kiniją XX amžiaus pradžioje užliejusi ir kinų rašytojų po-
žiūrį praplėtusi bei pakeitusi vertimų srovė. Buvo uždraustos ne 
tik visos knygos iš Vakarų, bet ir Sovietų sąjungos autoriai – šalių 
santykiai tuo metu buvo smarkiai pašliję.

Po Mao mirties įsigalėjo atvirumo politika ir viskas vėl paju-
dėjo į priekį, atsirado vadinamoji „randų literatūra“. Prie savo 
įprastų užsiėmimų pamažu sugrįžę rašytojai vis dar aiškiai ir 
gyvai prisiminė praeities košmarus, todėl ji tapo pažemintos ir 
įžeistos kartos, kuriai buvo būtina išsikalbėti, balsu.

Pirmąja tokios kūrybos kregžde laikomas 1977 metais kinų 
žurnale „Liaudies literatūra“ pasirodęs Liu Xinwu apsakymas 
„Klasės auklėtojas“, kuriame pasakojama apie kultūrinės revo-
liucijos sužalotus vaikus ir jiems besistengiantį padėti auklė-
toją. Atviras apsakymas sukrėtė kinus, kritikai apšaukė autorių 
amoraliu ir jau norėjo išsiųsti „pasitaisyti“ į kaimą, bet, laimei, 
jis turėjo įtakingų draugų ir kūrinys pelnė Nacionalinę premiją 
už geriausią metų apsakymą.

O savo pavadinimą – „randų literatūra“ – šis judėjimas gavo 
1978 metais, pasirodžius rašytojo Lu Xinhua apsakymui „Ran-
das“, kuriame pasakojama apie jauną raudonąją sargybinę (šie 
kultūrinėje revoliucijoje dalyvavę jaunimo būriai dar vadina-
mi chunveibinais), kuri, grįžusi po devynerių pasipriešinimo 
metų, randa savo mirusią motiną su randu kaktoje ir, žinoma, 
nusivilia pačia revoliucijos idėja.

Visiems „randų literatūros“ rašytojams rūpėjo viena: kaip gy-
venti toliau? Jiems svarbiausia buvo išsikalbėti, todėl dauguma 

kūrinių tiesmuki, realistiški, kritika juose aiški ir neuždangs-
tyta. Esama ir kitos tekstų paprastumo priežasties: per tuos 
kultūros naikinimo metus nusmuko ir bendras šalies estetinio 
suvokimo lygis.

„Randų literatūrą“ pakeitė „minčių apie praeitį“ literatūra. Ji 
taip pat tęsė kultūros revoliucijos kritiką, bet iki 9-ojo de-
šimtmečio pabaigos ši tema išsisėmė. Be to, Kinija atsivėrė 
pasauliui ir susižavėjo Vakarų idėjomis bei technologijomis. 
Devinto dešimtmečio kultūros klestėjimo metu kinai susipa-
žino su Nietzsche’ės filosofija, Freudo psichoanalizės teorija 
ir Sartre’o egzistencializmu (visi šie autoriai buvo gausiai ver-
čiami į kinų kalbą). Kinų rašytojai skaitė Kafkos kūrybą, Joyce’o 
„Ulisą“, Lotynų Amerikos magiškąjį realizmą, Virginios Woolf, 
Normano Mailerio, T. S. Elioto tekstus. Tai smarkiai paveikė jų 
rašymo stilių ir techniką, praturtino idėjomis.

Devinto dešimtmečio pabaigoje pasirodė ištisa naujų rašyto-
jų karta, perkūrusi šiuolaikinę kinų literatūrą. Jie nepaskelbė 
jokio manifesto, bet visi aktyviai bendradarbiavo žurnale „Der-
lius“, kuriame buvo išspausdinti pirmieji Ma Yuanio, Hua Yu, Su 
Tongo, Ge Fei ir kitų autorių kūriniai. 

Kritikai tučtuojau pavadino jų kūrybą avangardine, arba Nau-
josios bangos (dažnai ji dar įvardijama ir kaip „šaknų ieško-
jimo“), proza. Rašytojai bandė atkurti savo regiono ar etninę 
kultūrą – prozininkas Jia Pingwa parašė kūrinių ciklą apie 
gimtąjį Shangzhou, evenkų kilmės kinų rašytojas Ureltu rašė 
apie Vidinės Mongolijos evenkų kultūrą. 

Vienas iš šio judėjimo atstovų, Hanas Shaogongas, romane „Pa 
Pa Pa“ vaizduoja smurtaujantį prietaringą kvailelį, sugebantį 
ištarti tik du žodžius – „tėtė“ ir keiksmažodį. Jis tarsi įkūnija 
kinų kolektyvinę pasąmonę: kvailas ir bjaurus, jis tuo pat metu 
turi kažkokios mistinės jėgos ir yra apdovanotas galingu išli-
kimo instinktu.

Šios egzotikos, nepažintų kultūrų ir nesisteminių bendruo-
menių aprašymo pastangos pažadino ir troškimą išsivaduoti 
iš pasakojimo racionalumo gniaužtų. Kūryboje imama neigti 
kasdienė patirtis ir įprastas gyvenimas, pradedama vaizduoti 
menama ar iškreipta tikrovė: sapnai, iliuzijos, pamišimo bū-
senos, haliucinacijos, kitos kasdienei logikai nepaklūstančios 
sritys.

Viena iš šios bangos atstovių ir žymiausių Kinijos moterų rašyto-
jų Can Xue, kurios kūrybą veikė Kafka, Borgesas ir Italo Calvino, 
rašo ryškių vaizdų prisodrintus, grotesko, košmarų ir smurto ku-

literatūra

KINIJOS LITERATŪRA: REVOLIUCIJOS RANDAI 
IR IŠEITIES PAIEŠKOS

pinus prozos kūrinius, kurių herojai paranoiški, apimti neaiškių 
baimių, o veiksmo vieta ir laikas – abstraktūs. Ji laikoma drąsiau-
siai su prozos formomis eksperimentuojančia kinų autore.

Vienas garsiausių kinų rašytojų Yu Hua, paveiktas magiškojo 
realizmo, ima eksperimentuoti su tradicinės kinų kultūros ele-
mentais ir tradicinės literatūros formomis. Savo ankstyvojoje 
kūryboje perfrazuodamas klasikinius idiliškus kinų pasakoji-
mus, jis įterpia sukrečiančių, žiaurių epizodų, tarkim, perėmęs 
tradicinio kinų meilės apsakymo formą, užbaigia istoriją kani-
balizmo scena. Formaliai jo apsakymai paklūsta tradiciniams 
žanro reikalavimams, bet iš jų pašalintas moralinis imperaty-
vas, negailestingai šaipomasi iš tradicinės etikos, jie dvelkia 
beprasmybe ir neviltimi.

Atmesdamas kinų literatūros tradiciją, avangardas ja naudojo-
si kaip citatų rinkiniu, rėmėsi jos išugdyta kultūrine atmintimi, 
todėl ši proza sukelia atpažinimo ir kartu neigimo, pasipiktini-
mo tuo, kas skaitoma, efektą.

Kinų avangardo rašytojų kūriniuose veikėjai dažnai apim-
ti žemiškų aistrų, geismų, patologiškų norų, jie gyvena savo 
kūno nelaisvėje. Nevaldomų pirmykščių troškimų auka šioje 
literatūroje beveik nuolat tampa moteris. Ji dažniausiai pati-
ria smurtą arba miršta smurtine mirtimi. Atvirai vaizduodami 
seksualinį geismą, žiaurumą, prievartą, kinų rašytojai maištavo 
prieš realizmo kanoną. Vienas tokių tipiškų kūrinių – Yu Hua 
apysaka „1986“: provincijos miestelio gatvėse staiga pasirodo 
pamišėlis, kuris jaučia malonumą kuo žiauriausiai kankinda-
mas save, matant vietos gyventojams. Pats miestelis ir apra-
šomas jo akimis, o į šiuos aprašymus įsiterpia pasakojimas 
apie šeimą moters, kurios vyras mokytojas, domėjęsis įvairiais 
tradiciniais kankinimo būdais, dingsta be žinios per kultūrinę 
revoliuciją. Apysakoje teigiamas ryšys tarp žmogaus žiaurumo 
ir civilizacijos, o taip pat parodomas kitas prievartos būdas – 
sutvarkytos ir reguliuojamos kasdienybės prievarta.

Devintajame dešimtmetyje vienu pagrindinių kinų literatūros 
tikslų tampa noras atskleisti istorijos melą, ryškėja nusivyli-
mas progresu, švietimu, teigiamu pasaulio vystymųsi. Imami 
rašyti alternatyvinės istorijos pasakojimai: Ge Fei, Mo Yanio 
ir Liu Hengo kūriniuose apie revoliuciją, jos didvyrius ir žyg-
darbius stengiamasi nuvainikuoti revoliucijos mitą. Jų veikėjai 
egoistiški, herojai – smulkmeniški, kerštingi, amoralūs, trokš-
tantys valdžios ir asmeninės naudos. 

Avangardinė proza ima abejoti pačiu istorinės tiesos, istori-
jos patikimumu, išryškina požiūrių į istoriją skirtumus. Mirtis, 

regresas, degeneracija – daugelio pasakojimų, aprašančių 
senų patriarchalinių šeimų irimą, esmė. Iš tokių romanų ga-
lima paminėti Ge Fei „Priešą“ ir Su Tongo „1934 metų pabėgi-
mą“ (1987) bei „Opiumo šeimą“ (1988).

XX amžiaus istorijos siaubas privertė kinų autorius atsigręžti 
į primityviąją žmogaus sąmonę, į joje slypinčius archetipus ir 
paversti ją atsvara trapiam, nerealiam šiuolaikiniam pasauliui.

Primityvumo ilgesys kūryboje virsta nuolat pasikartojančių 
ciklų serija – taip rašytojai įsivaizduoja istoriją. Tai itin pas-
tebima turbūt žinomiausio Vakaruose kinų prozininko, No-
belio premijos laureato Mo Yanio kūriniuose, pavyzdžiui, ro-
mane „Raudonasis sorgas“ (1986), kuriame bandoma atkurti 
primityvaus „dionisiškumo“ dvasią, įskiepyti ją kinų kultūrai. 
Romano pasakojimas dviplanis: pateikiama trijų šeimos kartų 
istorija – pradedama nuo legendos apie pasakotojo senelio 
ir senelės meilės istoriją, vėliau pereinama prie partizaninio 
pasipriešinimo japonams Antrajame pasauliniame kare ir kul-
tūrinės revoliucijos. Mo Yanio pasakojimas nechronologiškas, 
persmelktas mitologijos ir tautosakos, jame gausu erotikos, 
nešvankybių.

Taigi, bandymas išsivaduoti iš tradicinės kinų literatūros ka-
nono ir išsilaisvinti nuo tradicinės etikos bei istorinės, soci-
opolitinės tapatybės devintojo dešimtmečio kinų literatūroje 
įgauna įvairias formas: Ge Fei kuria vaiduokliškas ir abstrak-
čias, sapniškas prozos erdves, Can Xue – paranojišką haliuci-
nacijų pasaulį, Ma Yanis pasitraukia į fantastikos ir stebuklų 
sritį, Su Tongas atgaivos ieško asmeninėje istorijoje, o Yu Hua 
nugrimzta į smurto bedugnę.

(Bus daugiau.)

Pagal „Gorky.media“ interneto svetainėje publikuotą Julijos 
Dreizis straipsnį parengė Marius Burokas

https://gorky.media/context/ot-shramov-do-detektivov
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Meno rinka, nepriklausomybė, laisvė, kaina, credo, motto ir 
koncepcija, kūrybos taktikos ir strategijos, protestas, būti ir 
atrodyti, reklama, prestižas, alternatyva ir reitingai, statusas, 
mainstreamas, marginalijos ir autsaideriai, nomadai, socialinių 
konstruktų fetišistai ir fanatikai, kurie patikėjo, jog menas arba 
jie patys išgelbės pasaulį, ir, be abejo, tie, kuriuos šiuolaikinis 
menas žavi ir piktina, stebina ir verčia bjaurėtis, sukelia baimę 
ir juoką, smalsumą ir pašaipą kūrėjui, nuobodulį viskam, kas 
išvardyta konkrečiai ir visumai apskritai bei tie, kuriems menas 
gamina pinigus, ir tie, kurie gamina meną dėl pinigų, ir tie, kurie 
nieko negamina, bet yra šalia meno, ir tie, kurie tiesiog kuria, 
nekreipdami į nieką dėmesio, ir tie, kurie kuria, nes trūksta dė-
mesio. Visi, verdantys šiame katile, sudaro svarbiausiąją meno 
procesų varomąją jėgą – tai meno publika: patys menininkai, 
galeristai, vadybininkai, kuratoriai, meno renginių organizato-
riai, pirkėjai, mecenatai, institucijų darbuotojai, kolekcionieriai, 
politikai, meno kritikai, žurnalistai, interjero specialistai ir ar-
chitektai bei visi visi visi tie, kurie gauna nors kažkiek naudos 
iš šio menovaros rato. 

Pasak mano gero kolegos dr. Vido Poškaus, visą meno publiką 
galima būtų skirstyti į tris kategorijas: 

Žiūrėtojai – tie meno vartotojai, kurie, žvelgdami į kūrinį, mato 
paviršines jo savybes. Žiūrėtojai yra artimi porcelianinius indus 
ištapantiems dailininkams – ir vieniems, ir kitiems svarbūs pa-
viršinės meno savybės, ornamentika bei dekoras. Žiūrėtojai kūri-
nį kontempliuoja trumpai – apžiūrinėja jį per mažesnį nei viena 
minutė laiko tarpą.

Stebėtojai – tie meno vartotojai, kurie, stebėdami artefaktą, ban-
do suprasti jo vidines (esmines) savybes. Tuo stebėtojai yra gi-
miningi Cézanne’ui arba van Goghui – tapytojams, bandžiusiems 
perteikti vaizduojamo pasaulio esmę. Stebėtojai kūrinį kontem-
pliuoja ilgai – apžiūrinėja daugiau nei minutę. 

Vertintojai – tie meno vartotojai, kurie vertina artefaktą. Tai yra – 
žiūrėdami ar stebėdami, jie ne tik žiūri ir stebi tai, kas egzistuo-
ja kaip meno kūrinys, bet analizuoja ir kaip tai egzistuoja kaip 
meno kūrinys. 

Parodų atidarymų metu ir dienraščių bei meno savaitraščių pus-
lapiuose, socialinių medijų tinkluose jie visi tarpusavyje kalbasi 
apie angažuotą, šokiruojantį, sadomazochistinį, kartais naivų, ko-
mišką, bet šiuolaikinį meną, jo atsiradimą ir apraiškas, perspek-
tyvas ir sąvokų mirtį. Kalbasi. Galbūt žino, bet nesako, nujaučia, 
bet laukia viešos nuomonės patvirtinimo, kad bet koks – baigtas 
laike ar besitęsiantis – meno veiksmas gali būti tik profesionalus 
arba nuoširdus. 

REAKCIJA į REAKCIJĄ

Dabartinį šiuolaikinį meną galima palyginti su nuolat besisukan-
čia, vaizdus ir informaciją gaminančia daugiakanale projekcija, 
kur labai daug lemia garso takelis. Jo buvimas, „paaiškinantis“ 
vaizdus, ir nebuvimas, kuomet vaizdai tampa labiau asociatyvūs. 
Visuma, betgi abiem atvejais konstruojama pagal tą pačią, kaž-
kurio esamojo laiko, kažkurios madingos tendencijos (socialinės, 
politinės, kultūrinės) schemą. Tam, kad toks mechanizmas veiktų, 
reikalinga kritinė meno publikos ir finansų masė. Jų santykis vi-
sada sukuria vienokios ar kitokios galios reakciją, intelektualų ar 
emocinį sprogimą, reklaminį efektą. Kuo daugiau reaktyviosios 
medžiagos, tuo daugiau atomų, kurie, tarpusavyje susidurdami, 
skatina aistras, diskusijas, debatus ir naujų kūrinių atsiradimą.

MENO RINKOS GRIMASOS 

Dažnai savęs klausiu – ar padoru vadintis kuratoriumi šalyje, 
kurioje neveikia realūs meno rinkos dėsniai? Na, savęs paieš-
koti, paišdykauti galima. Pažinti kitokį paribinį ir užribinį pasau-
lį, susipažinti su įdomiais žmonėmis, menininkais, dizaineriais, 
parodų architektais bei kuratoriais, patirti organizacinį stresą ir 
vadybinio presingo malonumą... 

Tačiau kasdienybėje bet kas, susijusio su menu, yra tik pardavėjo 
ir pirkėjo susitarimo, pasitikėjimo ir tikėjimo parduodamu pro-
duktu klausimas. Pirkti niekas neverčia. Meno rinką įsivaizduokite 
kaip didelę buitinės technikos parduotuvę, kurioje taip pat pilna 
vienadienio šlamšto, bet yra ir originalių daiktų. Visose gyvenimo 
srityse vardai ir mada veikia taip pat. Šiuolaikinis menas yra šian-
dieną, dabar kuriamas menas. Skirtingi stiliai ir kryptys, žanrai 
egzistavo ir bus visada. Vieni žavisi impresionizmu, kitiems labai 
patinka pseudosiurrealizmas ir pasteliniai tonai, tretiems – kičas 
ar neokonceptualizmas. Skirtingai nuo prekių gamintojų, kurie 
taip pat eksperimentuoja, kuria koncepcinius modelius ir dizainą, 
daug metų tiria rinką, stebi konkurentus, tobulina savo gaminį, 
menininkai neretai išmeta į eterį žaliavą, kurią kartais vadina 
laisve prisistatyti ir pateikti savo kūrybą taip, kaip jiems atrodo. 
Kaip jau minėta, vieni tai daro nuoširdžiai, o kiti profesionaliai. 

Tačiau nepamirškime – mene nėra logiškai apibrėžiamų vertinimo 
standartų bei matavimo vienetų. Mus visus veikia skirtingi daly-
kai, mūsų aplinka yra mūsų veidrodis, o mes – tik atspindys jame.

TIK SĄVOKOS MIRTIS 

Pradedant civilizacijos aušra, menas buvo kuriamas visuomenei, 
teokratinei, oligarchinei-aristokratinei ar demokratinei. Norė-
ta pamokyti ją parbloškiant ant kelių, emociškai traumuojant, 

ŠIUOLAIKINIS MENAS – PATS PAČIAM SAU
Ignas Kazakevičius
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vizualiai nustebinant. Šiuolaikinis menininkas nebėra šauklys. 
Ne veltui šiandieną šiuolaikinis menas gręžiasi į savo antikines 
ištakas – tiksliuosius mokslus bei santykį su architektūra, propor-
cijas ir emocine, fizine, dvasine prasmėmis abstrahuotą žmogaus 
pavidalą. Antikos pionieriai idealizavo savo personažus, dabarti-
nėje epochoje kūrėjai dažniausiai pateikia nuasmenintą socialinį 
konstruktą, kuris artikuliuotai pristato esamojo laiko aktualijas, 
pats likdamas tarsi už kadro. Dabar informacija teka neįtikėtinu 
greičiu. Dėl intensyvios jos kaitos žmogus nebeturi kada galvoti, 
jausti, analizuoti, tad tiesiog plaukioja paviršiumi. Rimtesnis me-
nas vidutinio meninio išprusimo, statistiniam žiūrovui apskritai 
tapo nebeaktualus. Galvosūkiai nebepopuliarūs, nes tokiuose 
renginiuose žmonės pasijunta tarsi labirinte. Infantilumo, po-
chuizmo ir aukštų estetinių teorijų kokteilių degustacijos metu 

interjere labai tiktų laikraščiais ir žurnalais išklijuotos sienos. 
Skambios antraštės, besikeičiantys ir vis tokie patys vaizdai, teks-
tai, kurių skaitai tik pradžią ir pabaigą. Šiandien tam tikri meno 
darbai ir informacija aktualūs, rytoj – nebe. Manau, sąvoką „šiuo-
laikinis menas“ jau derėtų išbraukti. Dabar meną vertėtų vadinti 
tiesiog menu. Juk apskritai viskas tapo menu ir atvirkščiai, niekas 
nėra menas. Meno suvokimo ribos taip išskydusios, kad netgi 
įprasta konferencija ar logistika gali tapti meno kūriniu.

Šiuolaikinio meno sąvoką tapatinčiau su postmodernizmo era. 
Gyvename medijų visuomenėje, ir ta žinia, kurią anksčiau kūrė-
jai formuodavo pasitelkę šiuolaikinį meną, dabar gali lengvai 
pereiti į kitas formas: socialinį aktyvizmą (kai plakatas, politinė 
akcija, karikatūra laikraštyje laikomi meno kūriniu), dokumentiką, 

menas

dizainą. Miršta tik sąvoka, menas mutuoja. Tai peršoka horizontą, 
skleisdamas teorijų emanacijas, tai vėl grįžta prie ištakų – tiks-
liųjų mokslų ir amato, schemų, brėžinių ir diagramų, statistikos ir 
dokumentinių archyvų. Žmogus be meno išgyventų. Tačiau neiš-
gyventų be dizaino ir architektūros. Juk žmonės visada norėjo ir 
norės būti originalūs, išskirtiniai, šokiruoti, atkreipti į save dėme-
sį bei išsiskirti iš minios. 

ŠOKO TERAPIJA IR MENO ESTETIKA

Šokiravimas mene vis rečiau tampa savitikslis – to reikia 
reitingams, žurnalistams, reklamai, galerijų pardavimams. 
Šokiravimas šiuolaikiniame mene buvo labiau susijęs su kartų 
kova, modernizmo ir postmodernizmo lūžio momentu. Šokas 

visuomet žmonėms keltas įvairiais būdais. Subtiliai – netiesio-
gine prasme, apverčiant aukštyn kojomis visiems puikiai žinomą 
frazę ar, pavyzdžiui, Marcelio Duchampo atveju, kai 1919 m. jis 
Leonardo da Vinci „Monai Lizai“ pripiešė ūsus. Tačiau šiandie-
ną šokiruoti žmogų yra sudėtinga. Siekiant atkreipti kito dėme-
sį į savo nagrinėjamą problemą, aspektą, asmeninę saviraišką 
ir pan., postmodernizmo epochoje ieškota įvairių formų: lietas 
kraujas, prisikalta prie kryžiaus, sau darytos plastinės operaci-
jos ir atlikti kiti sadomazochistiniai, brutalūs veiksmai. Dabar tai 
vyksta subtiliau – žmonės patys gauna tai, apie ką jiems kužda 
pasąmonė, t. y. nesąmoningai atsirenka, kas iš daugelio galimų 
priemonių juos gali šokiruoti. Lietuvoje šokiravimo ir meno este-
tiką puikiai galėtų iliustruoti Julijono Urbono kūriniai – „Mirties 
kalneliai“ ar „Orgazmo karuselė“.

Svajonė ir Paulius Stanikai PASKUTINE KARALIENĖS DIENA, 2012.  
Kompozicijos dydis 235x700 . © Lewben Art Foundation nuosavybė
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J. Urboną drąsiai galima įvardinti šios dienos medijų kultūros 
žmogumi. Jame viskas puikiai dera – išsilavinimas ir iškalba, 
šiuolaikinės meninės konjunktūros išmanymas ir kūrybinė lo-
gika, mokėjimas bendrauti su kiekviena meno publikos „sekcija“ 
atskirai ir tik jai suprantama kalba.

Kalbant apie šiuolaikinį meną šiandien, būtina paminėti pirmąjį 
menininką, įgijusį meno daktaro laipsnį – Žygimantą Augustiną. 
Dailininkas teigia nekuriantis naujų filosofijos ar menotyros te-
orijų. Jis jas išbando tapydamas ir pritaikydamas kūryboje. Meno 
teorija dailininkui – įkvėpimo šaltinis. Tapyboje stiprus techniš-
kai, Ž. Augustinas meno tyrimuose tobulai sujungia meno istori-
jos klasiką ir taikomuosius mokslus. 

Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatų Sva-
jonės ir Pauliaus Stanikų kūryba jungia praėjusio ir šio amžiaus 
ekspresijos estetiką, kuri dabartiniame Lietuvos šiuolaikinio 
meno kontekste matoma kaip akademinis rudimentas. S. ir P. 
Stanikai meistriškai sužaidžia laikmečių aktualijų koliažu, pa-
sikliaudami intuicija, o kūrinio naratyvą, regis, verbalizuoja tik 
tuomet, kai jis jau sukurtas. 

Kaip matote, menininkas yra ašis šiame nuolatinių kultūrinės 
ir asmeninės tapatybės transformacijų verpete. Aplinka jį įkali-
na jo paties kūrybiniame lauke. Galbūt reikėtų persikelti į vir-
tualiąją realybę. Gal čia mažiau aplinkos kontrolės ir daugiau 
laisvės? 

Neurolingvistika, neuroprogramavimas ir dirbtinis intelektas, 
kuriais eksperimentuoja menininkai, yra gana riboti, nes žmo-
gus apdovanotas emociniu nestabilumu, prilygstančiu trumpam 
jungimui. Tokią akimirką roboto „mintis“ užstrigs, o žmogaus turi 
šansų padovanoti nesumeluotą, kažkuo mus asmeniškai jaudi-
nančią, patraukiančią istoriją. Visa kita padaro tikėjimas, talen-
tinga vadyba ir geras piaras. 

IR ČIA NĖRA LAISVĖS 

Jei pasakytumėte, kad, kuomet menas bei menininkas gauna 
pernelyg daug laisvės, pradedama linkti į kraštutinumus, bū-
tumėte teisus ir neteisus. Nei menas, nei menininkas laisvės 
neturi. Dabar bet koks protestas praradęs prasmę, nes nebėra 
prieš ką protestuoti, ypač Lietuvoje – seni vilkai nudvėsė, vi-
siems likusiems iltiniai dantys išrauti. Kai pasaulyje tolerancija 
ir demokratija tampa lygios politkorektiškumui, veiksmo, žo-
džio ir kitokia laisvė virsta iliuzija, palaikoma politinės siste-
mos. Daugeliu atvejų menininkas kuria taip, kaip nori, tol, kol 
jam tai yra leidžiama, kol jo kūriniai nekenksmingi valdžiai, 
kol jis neatsibodo užsakovui ir panašiai. Kraštutinumai taip pat 
būna valdžios toleruojami, nes toks požiūris pabrėžia demokra-
tijos egzistavimą. Skirdami lėšas meno projektams, remdami 
kultūrinių įstaigų, nevyriausybinių organizacijų, meno mokyklų 
veiklą, viso pasaulio politikai „nuleidžia garą“, leisdami meni-
ninkams būti menininkais, o ne tapti socialiniais aktyvistais, 

įvairių teisių gynėjais, politikais. Taip aktyviam menininkui 
suteikiama pseudoautonominė teritorija tarp noro pasireikšti 
ir jo galimybių ribos, jam leidžiama frustruotis ir maištauti, o 
vidutinybei – tiesiog gaminti meno produkciją interjerams pa-
puošti. Žmogus yra laisvas tik svajonėse, jų niekas negali atimti 
ar koreguoti. Be abejo, mes labai nutolome nuo Henri Matis-
se’o teiginio, jog menas skirtas atsipalaidavimui, poilsiui ir pan. 
Betgi nereikia menui priskirti ir papildomų pasaulio gelbėjimo 
funkcijų. Tegul žvėrelius, lytį kaip socialinį konstruktą teigian-
čius asmenis gelbėja mitingai, mokslininkus – konferencijos, 
meno istorikus ir kritikus – tos pačios konferencijos ir neišse-
miamas archyvų lobynas, galerijų valytojas – šluotos, o eilinius 
mokesčių mokėtojus – prievolė juos mokėti. Už jūsų pritarimą 
arba nepritarimą šiuolaikinio meno konversijai į kitus būvius, 
skverbimąsi į mūsų gyvenimą įvairiais pavidalais, jau yra su-
mokėta jūsų pačių pinigais, tam, kad kiekvienas, pasivadinęs 
menininku, kūrėju ar socialiniu dizaineriu, galėtų kurti perso-
nalinę erdvę mūsų bendroje erdvėje. Kurti ir sistemingai (jeigu 
laikosi žaidimo taisyklių) arba palaimingai (jeigu iš tiesų gal-
voja, kad galima nugalėti trintį, slėgį ir gravitaciją) rinktis, turė-
ti ar neturėti. Ši hemingvėjiška remarka, pagrįsta gyvenimiška 
patirtimi, teigia, jog tik dėl svarbiausių žmonijos išradimų – 
prezervatyvų ir konservų – ji galėjo tapti save reguliuojančia 
sistema. Kuo iš esmės ir remiasi dabartinis menas – plūduriavi-
mo estetika. Tai kūrėjui padeda išvengti akistatos su savimi, su 
ta meno publikos dalimi, kuri šiuo momentu yra nenaudinga, 
laisvai keisti įsitikinimus, idealus ir išverstą kailį įvardyti kaip 
diskursyvią praktiką. 

Kūrybą veikia visi ir viskas, net pats menininkas to nežino, įtaką 
daro netgi tai, kas jam nepatinka, ko jis bodisi ir vengia. Kie-
kviena revoliucija anksčiau ar vėliau yra gražiai supakuojama ir 
parduodama. Senieji dirgikliai ir senos sąvokos mirė. „Duokite 
mums naujų“, – sako meno publika. Tai, kad šiuolaikinis menas 
atitinka jos poreikius, reikėtų suprasti kaip teiginį, jog dabar „bi-
lietas“ į intelektualų, undergroundinį pasaulį kainuoja tiek, kiek 
nusprendžia patys žiūrovai. O atlikėjai dažnai padeda supakuoti 
ir parduoti maištingas idėjas.

Vienintelis galimas kelias, įveliantis visus į kuo mažiau kompro-
misų, yra meno emisija kitu formatu, t. y. paralelinė pagrindinio 
meno kūrinio produkcija – paskaitos, suvenyrai, vaizdo klipai ir 
garso takeliai, skaitmeniniai atspaudai, meno akcijos ir kt., kas 
sutelkia meno publiką ir sukuria meno veiksmo lauką. Būtina 
akcentuojant ne paties meno kūrinio svarbą, bet mintį, priežastį, 
vardan kurios jis buvo sukurtas, pabrėžti menininko ir jo darbo 
istoriją, kurią galėtume perduoti kitam, tarsi knygą iš kartos iš 
kartą. Taip išsaugotume, sukurtume legendą, kurią ir reikia per-
duoti. Tuo jis ir žavus. Todėl mes juo stebimės ir gėrimės. Profe-
sionaliai arba nuoširdžiai. 
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Arūnas Matelis: Visi filmai – Dievo buvimo reklama
Kalbina Erika Drungytė

kinas
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Lietuvių dokumentinio kino režisierius Arūnas 
Matelis jau bemaž 30 metų jautria poetine kal-
ba pasakoja istorijas apie žmogų. Kartais jas 
net sunku pavadinti dokumentinėmis, nes jaus-
mo dinamika priverčia pamiršti, kad ekrane ne 
surežisuotas veiksmas, o kadrai iš pažįstamo, 
mums artimo pasaulio, kuriame gyvena vieni-
ši, vargstantys, liūdintys, kenčiantys, sergantys, 
šviesūs, laimingi, tikintys, laukiantys, nugalin-
tys... Režisieriaus gyvenime buvo daug atsitik-
tinumų ir skaudžių patirčių, nuostabių akimirkų 
ir dovanotų malonių, be kurių filmai būtų ne 
tokie ir ne apie tai. O už kūrybą įteikti įvairūs 
garbingi įvertinimai – Lietuvos nacionalinė 
kultūros ir meno premija,  JAV Režisierių gildi-
jos apdovanojimas „Už išskirtinius nuopelnus 
kino režisūrai“, Europos kino akademijos nomi-
nacija už geriausią Europos dokumentinį filmą, 
Pasaulinės meno ir išradėjų organizacijos „PIN“ 
pagrindinis apdovanojimas „Aukso Žvaigždė“, 
WIPO – Pasaulinės intelektinės nuosavybės or-
ganizacijos – auksinis medalis už kūrybiškumą 
ar „Lietuvos tūkstantmečio žvaigždė“ už Lietu-
vos vardo garsinimą – jam lygiai svarbūs kaip ir 
daugybė kitų prizų bei premijų, kaip galimybė 
dalyvauti dešimtyse tarptautinių pasaulio kino 
festivalių, prisidėti prie labdaros, paramos ir 
gerumo kampanijų bei jas inspiruoti. Arūnas – 
nepaprastai maloni asmenybė: šiltas, atviras, 
mylintis gyvenimą ir žmones, tikintis, turintis 
puikų humoro jausmą (gal todėl nenustebo, 
kai mūsų pokalbio metu į mobilųjį paskambino 
adresatas, vardu Meistras santechnikas stebu-
kladarys, nors realiai tokio nėra – tai tik nebe-
egzistuojančio banko kortelės kodo šifras). Jis 
nieko negražina ir nekomplikuoja, bet priima, 
ką dosniai dovanoja jam skirtas laikas. Žemiški 
malonumai? Taip – Pjemonto „Barbaresco“ vy-
nas, dviratis ir matematika. 

Vaikystė Kaune ir matematika. Kaip juo-
dvi prisimenate?

Mano tėvas, kai jį amnestavo po Stalino mir-
ties, iš tremties buvo vežamas į Kaliningradą, 
nes leidimo gyventi Lietuvoje jam nesuteikė, 
Kauno traukinių stotyje savo prižiūrėtojams pa-
davė visus dokumentus, pinigus ir paprašė, kad 
jam leistų išlipti perone parūkyti. O parūkęs su-
prato, kad nenori grįžti į traukinį. Kaune kokiu 
tai būdu vis gaudavo darbo ten, kur nereikė-
davo registracijų. Apsistojo kažkokio sandėlio 
palėpėj. Kai aš gimiau, mes gyvenom M. Dauk-
šos gatvėje, viename didžiuliame kambaryje, ir 

turėjom virtuvę. Ryškiausiai atsimenu epizodą, 
kai vaikščiodamas po savo lovytę pamačiau, 
kad grįžo tėtis ir pasakiau: „Tėtis grįžo iš dar-
bo“. Tada visi supuolė į mane žiūrėti, stebėtis, 
kad prakalbau, ir iš karto – logišku sakiniu. O 
mano galvoj mintis: aš tiek daug galėčiau visko 
pasakyt, bet taip tingiu... Vėliau mes išsikėlėm 
į naująjį rajoną V. Krėvės prospekte, Žaliakalny-
je baigiau „Saulės“ mokyklą, kurioje buvo su-
stiprinta matematika. Man labai patiko mate-
matika – nuostabus mokslas. Joje nuo mažens 
mačiau sportinį interesą, rungtyniavimą net su 
savimi. Kol mokytoja užrašydavo užduotis len-
toje kelioms grupėms, aš jas išspręsdavau, tarsi 
norėdamas pademonstruoti, kad man čia nėra 
ką veikti. 

Kodėl matematika nuostabi?

Mūsų matematikos nemoko. Ji yra didelė ir pla-
ti. Kažin, ar mes suprantame, ką reiškia pridėti, 
bet jei neanalizuojame net šito, tai kokia pras-
mė mokytis viso kito. Visi sako, kad vienas plius 
vienas lygu du. Kodėl lygu du? Kur lygu du? 
Kada lygu du? Pliusas įgauna platesnę pras-
mę. Na, gerai, prie kėdės pridedi kėdę ir gauni 
dvi kėdes, o prie kėdės stalą pridėti gali ar ne? 
Pliusas lyg ir sako, kad gali, bet kas bus kitoj 
lygybės pusėj? Teoriškai gali sudėti ir reiški-
nius, pavyzdžiui, meilę ir neapykantą, bet lieka 
tas pats klausimas – kas toj kitoj pusėj? Juk ir 
kalbėdami mes pasakome išvadas: gyvenimas 
yra daugiau už mirtį arba gyvenimas yra mirtis. 
Bet kaip prie tos išvados priėjai? Kokie buvo žo-
džiai iki jos? Kiek – du šimtai lapų? Septynios 
eilutės? Dvidešimt keturi žodžiai? Bet kuri teo-
rema yra grožis, bet esmė – kaip elegantiškai, 
greitai, netikėtai tu iki jos ateini. Matematika 
yra mąstymas apie tai. Ji ir filosofija, ir poezija, 
ir grožis. Argi mus šito moko?

O kokie santykiai buvo su žodžiais?

Iki paskutinės klasės gaudavau prastus pažy-
mius, rašiniai man buvo tokie neįdomūs, atro-
dydavo vienodi. Ir kartą, bebaigdamas mokyklą, 
nutariau kažką padaryti kitaip – parašyti rašinį 
pagal J. Baltušio kūrinį kitokia forma. Tekste nu-
pasakojau patį rašymo procesą, savo mintis jo 
metu, pašnekesį su literatūriniu herojumi, kaž-
ką pakalbėjau jo balsu. Suskambus skambučiui, 
taip ir parašiau – skamba skambutis, mokyto-
ja renka sąsiuvinius. Ir šitas rašinys mokytojai 
taip patiko, kad jį skaitė visoms klasėms kaip 

ypatingą darbą. Bet galiausiai egzamino metu 
aš nesugebėjau netgi jo nurašyti pats nuo sa-
vęs, nes buvo nuobodu ir per daug dėmesio 
kiekvienai klaidai. Apie viską supratimas ateina 
tada, kada ateina. 

Ir tuomet išvykote į Vilnių studijuoti to 
gražaus mokslo.

Įstojęs į Vilniaus universiteto Matematikos fa-
kultetą, buvau vienas geriausių matematikų 
Lietuvoje. Pirmame kurse laimėdavau olimpi-
adose, o trečiame norėjau kažką daryti kitaip, 
atrasti savo kelius, tai vos išlaikiau egzaminus 
ir nusiritau iki trejeto. Tada mano entuziazmas 
gerokai išblėso. Vaikystėje mama labai ragino 
lankyti įvairius sporto užsiėmimus – visokias 
šakas esu išbandęs, tad greta matematikos nu-
tariau pamėginti sporto žurnalistiką ir pradėjau 
rašyti reportažus į „Komjaunimo tiesą“. Redakci-
joje manė, kad studijuoju žurnalistikoj ir priėmė 
dirbti tarsi praktikantą, man puikiai sekėsi. Aš ir 
tapyti buvau pradėjęs, ir eilėraščius rašiau. Bet 
užsimaniau studijuoti režisūrą, gal po to, kai pa-
mačiau A. Tarkovskį... Troškau pasakoti, tik ne žo-
džiais, o vaizdais. Tačiau tvarka buvo tokia – kol 
studijuoji, tavęs neima į kariuomenę, jei meti, 
viskas, privalai tarnauti. Į tą smurto sistemą ne-
norėjau, nes ji naikina žmogų, asmenybę, ji buvo 
nuteisusi ir ištrėmusi mano tėtį. Bet pasirinkimų 
jokių – arba sėsti į kalėjimą, arba į beprotnamį. 
Tad vasarą praleidau studijuodamas diagnozių 
knygą, kad surasčiau, kuri man tinka ir patekčiau 
beprotnamin, o paskui stočiau į režisūrą – toks 
buvo planas. Beveik visos ir tiko... Tik reikėjo 
atsirinkti, su kokia į kariuomenę neims, ir išlai-
kyti gyvenimo egzaminą. Kai tėvai paklausė, ką 
aš darysiu, pasakiau, kad gulsiu į durnyną. Jie 
sako – tu ką, visai durnas? Galėtum būti mate-
matiku, turėtum gerą darbą, o dabar susigadinsi 
karjerą, ir dar neaišku, ar tau pavyks į tą režisūrą 
įstoti, juk ten konkursai didesni nei į mediciną, 
kursą renka kas penkis metus... 

Nebuvo baisu, tėvai neatkalbėjo?

Buvau viską suplanavęs, visus gyvenimo etapus, 
pasiryžęs. Kol neatidarė tos įstaigos vartų Nau-
jojoje Vilnioje... Baisus vaizdas... Gardai šešių 
metrų, po 30–40 žmonių juose išvesti pasivaikš-
čioti, lyg skruzdėlės su pižamom juda vienas 
paskui kitą. Ne geriau nei kalėjime. Teko išgy-
venti žiauriai įdomų laikotarpį – keturi mėnesiai 
kartu su kitais menininkais: bendraudavome, 
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Filmą „Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį“ (1990) Europos filmų 
festivalių koordinavimo biuras (ECFF) 2005 m. įtraukė į ryškiau-
sių Rytų Europos filmų šešetuką
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juokaudavome, statėme spektaklį, kuriame vai-
dinau pagrindinį vaidmenį, parduotuvėse, nes 
mus išleisdavo apsipirkti, šiurpindavom parda-
vėjas kvailiausiais klausimais, pavyzdžiui, kas 
yra degtukai, ką su jais reikia daryti. Mes gulė-
jome tokiame geresniame skyriuje, bet aplinka 
buvo žlugdanti, slegianti, nuo kurios tikrai ga-
lėjai susirgti. Visą tą gydymo procesą teko išgy-
venti. Nebuvo juokinga. Tokia kaina, kurią turė-
jau sumokėti. Gal ji ir prilygo galimiems dviem 
metams kariuomenėje. 

O kaip antroji plano dalis?

Antroji plano dalis taip pat pavyko – įstojau į 
Henriko Šablevičiaus renkamą kursą LMTA. Ma-
nyčiau, kad sėkmingai, nes pavyko prasmukti 
nepadainavus. Vėliau, kai jau atėjo privalomų 
dainavimo paskaitų laikas, dėstytoja pasakė, 
kad ir nebelankyčiau, nes esu beviltiškas, bet 
įskaitą pasirašė. Labai įdomios studijos, daug 
skaitymo, didžiausia darbo dalis vyko teatro 
scenoje, nepaprastai intensyvus gyvenimas. 
Baigėme Nepriklausomybės atėjimo laikais, 
1989-aisiais. Pro mūsų Akademiją pavasarį dar 
žygiavo privalomasis paradas, bet niekas jau 
nėjo sveikinti. O Gintaras Varnas išnešė Šėpos 
teatro personažus, kurie pasitiko einančius ka-
rius ir kitus prosovietinius veikėjus. Tada de-
santininkai puolė Akademiją, o studentai juos 
sugaudė, surišo ir paėmė įkaitais. Ir generolai 
ėjo derėtis – arba jie atakuos mus, arba turim 
atiduot įkaitus. Smagu buvo...

Kaip prasidėjo režisieriaus karjera?

Bebaigdamas studijas išgirdau, kad vienas re-
žisierius, statęs vaidybinį filmą apie rusų par-
tizanus, susidūrė su kažkokiom problemom, ir 
buvo skelbiamas konkursas užimti jo vietą. Aš 
sudalyvavau, bet scenarijų pakeičiau – jame 
akistatoje atsiduria du veikėjai, didžiausi prie-
šai, kurių vienas trėmė, o kitas dalyvavo Rainių 
žudynėse. Ir laimėjau, gavau tą darbą, net at-
lyginimą bei vairuotoją, kuris vežiodavo į fil-
mavimus. Bet paskui Maskva įsigilino į scena-
rijų... Žinoma, neleido. Tada įvyko daug visokių 
peripetijų – buvo žmonių, įmonių vadovų, kurie 
norėjo to filmo ir buvo pasiryžę patys rinkti 
pinigus, daug kam scenarijus labai patiko, bet 
vyresni kolegos pasakė, kad nepadarysiu, buvo 
pasiūlymas leistis į kompromisą ir atsisakyti 
pagrindinio režisieriaus pareigų, o aš supykau 
ir pasakiau, kad tada neduosiu ir scenarijaus. 

Žodžiu, filmas neįvyko. Bet tai buvo mano pir-
moji pergalė, nes laimėjau konkursą dar stu-
dentas, varžydamasis su žymiais žmonėmis. O 
kai po pirmojo mano studijų baigiamojo darbo 
„Pelesos milžinai“ „sugriuvo“ Lietuvos kino stu-
dija, teko galvoti, ką daryti toliau. Taip gimė pri-
vati „Studio Nominum“. 

Kodėl dokumentiniai filmai? 

Visada norėjau kurti vaidybinius, nors patiko ir 
dokumentiniai. Kita vertus, tokie laikai buvo, 
kai neturėjom nieko, nei kamerų, nei resursų. 
Susukti dokumentinį filmą pigiau. Bet aš ne-
matau skirtumo tarp kino rūšių ir pritariu Ša-
blevičiui, sakiusiam, kad nėra dokumentinio ar 
vaidybinio kino, yra tik geras arba blogas. Juk 
bet kuri istorija gali būti papasakota vienu ar 
kitu būdu. Gal žmonės labiau įpratę eiti į vaidy-
binius, nes jų istorijos lengviau perskaitomos, 
sklandesnės, elegantiškesnės. Mano atminty-
je ilgiau lieka dokumentiniai filmai, jie labiau 
paveikia menine, žmogiška, emocine prasme. 
Šiandieną dokumentika tai daro labai įtaigiai, 
žiūrovų emocijos juos žiūrint daug stipresnės – 
ir juokas, ir ašaros. Pasaulis keičiasi, keičiasi ir 
kinas – anksčiau buvo labai aiški riba, kai do-
kumentinis filmas neturėjo perspektyvos kine, 
jį statydavai festivaliui, specialiems televizijos 
kanalams. Dabar ribos trinasi, žmonės traukia 
į kino teatrą pažiūrėti dokumentikos. Štai ir į 
mano filmą „Nuostabieji lūzeriai. Kita planeta“ 
atėjo keturiskart daugiau žiūrovų nei į „Oska-
rų“ nominantus. O ir kiti lietuvių dokumentiniai 
filmai – „Rūta“ (apie Rūtą Meilutytę), „Sengirė“ – 
apskritai turi geresnius rezultatus negu bet ko-
kie vaidybiniai. 

Kodėl taip atsitiko? 

Man atrodo, kad dokumentika tapo įskaitoma, 
suprantama, kokybiškai – pasakojimo būdu, 
kultūra, temų objektu – labai paveiki ir atitin-
kanti pasaulinius standartus. Mūsų dokumenti-
nis kinas nenusileidžia holivudiniams vaidybi-
niams filmams. Ir įdomiausia, kad tai nulemia 
ne technika – galima padaryti puikų filmą mo-
biliuoju telefonu. Gal jų kūrėjai yra inovatyvesni 
formos aspektu, dokumentikoj – didžiulė erdvė 
kino kalbos eksperimentams, ieškojimams. O 
žmonės staiga ėmė tas įvairias formas skaityti. 
Gal tai lėmė klipų atsiradimas, vizualinis ben-
dravimas socialiniuose tinkluose. Ir dokumen-
tiniai filmai yra daug unikalesni, jie nepanašūs 

vieni į kitus, pasakoja vis apie kitus objektus, 
parodo tuos dalykus, kurių žmogus nenumanė 
esant, arba pakeičia jo įsivaizdavimus kardi-
naliai. Dokumentika dalinasi patirtimi, kurios 
nesi išgyvenęs, ir tu supranti, kad tai yra tikra. Ji 
nustebina. Ir tada užtenka neatskleistų minčių, 
neišsakytos dramaturgijos, kad pajustum, susi-
mąstytum. Ji leidžia pamatyti realius žmones, 
pasaulį, kuriame mes esame, kurį suprantame 
įvairiai patirdami, bet ne linijiniu būdu, o kie-
kvieną kartą sukuriant vis naują struktūrą. 

Kitas dalykas, kad, pasirinkęs teisingą kalbą, 
režisierius bus suprastas ir be jokių ypatingų 
naujovių. Štai kai kuriuos savo filmus, sukurtus 
prieš du dešimtmečius, kartais rodau šiuolai-
kinei publikai įvairiose šalyse, ir juos žiūri ne 
tik vyresni žmonės, bet ir jaunimas. Aš matau 
jų akis, nustebimą, kad gali egzistuoti ir toks 
kinas, toks trumpas pasakojimas ir be žodžių, 
o po filmų dar būna valandiniai pokalbiai. Va-
dinasi, ne triukuose ir ne greityje, ne techno-
logijose paslaptis. Didžiulė klaida, kai kiną ku-
ria tie, kurie neturi savo prigimtyje energijos, 
aistrų ir emocijų, o mėgina daryti šiuolaikišką 
greitą filmą pagal reklamos principus. Para-
doksas, bet publika jų nepriima, nors epicen-
tre sensacingas įvykis, daug reklamos, visos 
sąlygos, kad tik ateitų žiūrovas, o rezultatas 
priešingas. Nes žmonės nemato kalbos identi-
teto, autentikos, turinio atitikmens formai. Jie 
nori keistis, labiau pažinti pasaulį ir save, jie 
tapo atviresni kitokiam kalbėjimui. Kartais pa-
kanka vieno paveiksliuko, vienos fotografijos, 
kad ir tam pačiam feisbuke, kad po ja atsirastų 
tekstai ir istorijos. Tiesa, galbūt daugelis jau 
atprato skaityti poeziją, nes eilėraštis nekon-
kuravo su reklaminiais, savaitgalių populia-
riausiais tekstais. O kinas visada buvo ekrane, 
todėl ugdė žiūrovą – neleido kino pamiršti, 
rodė visokias savo formas ir galimybes. Ir tuo 
pačiu kinas, atsiradęs kino teatre, stiprėja, nes 
tai suteikia ir režisieriui, ir prodiuseriui pasiti-
kėjimo, finansinio palaikymo, patvirtinimą, kad 
yra suprantama ir kitokia kalba, ji skaitoma ir 
reikalinga.

Peržiūrėjus archyvą aišku, kad visi fil-
mai iš asmeninio jūsų gyvenimo. Kaip 
paaiškinti gyvenimą tokiais skirtin-
gais dalykais, kuriuos atrandame jūsų 
kūriniuose – Baltijos kelias, ligoninės 
liftininkas, vėžiu sergantys vaikai, spor-
tininkai?
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Iš tiesų visi mano filmai susiję ir juos kažkas 
jungia. Pirmiausia, kaip gyveni, taip ir atsitin-
ka, tokia ir kūryba: aš juos darau labai lėtai, 
todėl jie mano, išgyventi. Viską padiktuoja pats 
gyvenimas, ir kiekvienas filmas iššaukia kitą 
filmą, juos riša personažai ar motyvai. Pavyz-
džiui, mūsų su Audrium Stoniu bendrame darbe 
„Baltijos kelias“ (1990) yra kadras, kai turguje 
sėdi toks senukas, o paskui filme „Dešimt mi-
nučių prieš Ikaro skrydį“ (1990) tas senukas jau 
mieste. Senukas liftininkas juostoje „Sekma-
dienis. Evangelija pagal liftininką“ (2003) dirba 
ligoninėje, o vėliau ligoninėje sukurtas vienas 
svarbiausių filmų „Prieš parskrendant į žemę“ 
(2005). Kai susiduri su svarbiais dalykais, apie 
juos ir nori papasakoti.

Atrodytų, kad iš konteksto iškrenta „Nuosta-
bieji lūzeriai. Kita planeta“ (2017), bet ši tema 
manyje gyvena jau kokius 40 metų. Nes aš pats 
visada norėjau tapti dviratininku, tik buvau lū-
zeris. Čia kaip su ta matematika – mes įsivaiz-
duojam, kad žinom, o iš tiesų nei nenumanom, 
kas tai. Sporte yra tokių dalykų, kurių egzista-
vimo net neįtarėme. Tai sporto vienuoliai, kaip 
aš juos vadinu, – žmonės, subrendę pasiaukoti 
dėl kito, pasiaukojime atrasti prasmę, nors – 
paradoksas! – yra tokioje veikloje, kuri pripa-
žįsta tik egocentrizmą, troškimą ir siekimą būti 
pirmu. Jie didžiąją savo gyvenimo dalį pralei-
džia ant dviejų ratų, treniruojasi nežmoniškai 
sunkiai, o jų vaidmuo yra važiuoti ilgiausias, 
sunkiausias distancijas šalia lyderio tam, kad 
padėtų jam pasiekti pergalę. Jie neturi teisės 
laimėti, taip parašyta jų kontraktuose, bet be 
jų nebūtų įmanomos lenktynės. Mes daug ko 
nežinome, nesuprantame, bet, pažiūrėjęs šį fil-
mą, žmogus gal nors kiek suvoks, kas tai yra, 
kodėl taip yra. 

Filmavote Italijoje garsiąsias „Giro d’Ita-
lia“ lenktynes. Kaip pavyko realizuoti 
sumanymą priartėti prie lūzerių? 

Kad nors kiek suprastumėte, kas tai yra, pir-
miausia įsivaizduokite 6 milijonus žmonių 
visame tų lenktynių kelyje. Norėdamas į jas 
patekti, važiuoji automobiliu, paskui eini kelis 
kilometrus pėsčias, praleidi kokias 7 valandas, 
o ką pamatai? Geriausiu atveju kokią minutę 
pažiūri į pravažiuojantį dviratininką. Italai dvi-
račių sportui skyrė muziejus, savo herojams – 
paminklus. Ką jau kalbėti apie milžiniškus pi-
nigus, reklamas, pristatymus, kurių negalime 

palyginti su jokių filmų premjeromis – tūks-
tančiai dalyvauja vieno iš keliolikos etapų 
prezentacijoje. Ir kai po penkerių metų darbo 
tik dėl leidimo pafilmuoti jau žinojau, kad fil-
mą darysiu, sulaukiau milžiniško dėmesio iš 
vietos žiniasklaidos, kuri kalbėjo vien apie 
sensaciją, kad kinas grįžta į šias lenktynes, ir 
iš kurios sužinojau nuostabiausių dalykų apie 
save, pavyzdžiui, kad esu dirbęs su M. Scorse-
se. Paskutinis filmas apie „Giro d’Italia“ buvo 
kurtas 1973 metais. Tai rodo, kad tos lenktynės 
iš viso nenori įsileisti kino. Ir sąlygos, kurias 
man iškėlė, reiškė, kad ten daryti negalima 
visiškai nieko. Neįsivaizdavau, kaip filmuoti, 
jei yra šimtai taisyklių, kurių nevalia pažeisti, 
bet jos – nerašytos. Jau nekalbu apie finansus, 
kurių paprašė už teisę priartėti prie kelio. Ma-
nau, kad mums buvo pasiųsta malonių visais 
aspektais, ir tik kažkas, kas yra viršuje, mums 
leido peržengti tas ribas, kurios niekam ne-
peržengiamos, leido nufilmuoti mūsų kadrus ir 
per tris metus sukurti šį filmą, kuris neturėjo 
atsitikti, bet atsitiko. Kompanijos, valdančios 
didžiausių pasaulio sporto asociacijų teises, 
kur vartosi milijardai, kur bet koks judesys ne-
galimas be leidimo ir pinigų, kai papulti pas 
sprendžiančius asmenis sunkiau nei pas pre-
zidentą – jei tai būčiau žinojęs, būčiau sakęs, 
kad filmo padaryti visiškai neįmanoma. Tiesa, 
daug durų mums atidarė lenktynininkė, 2007 
m. „Giro d’Italia“ nugalėtoja Edita Pučinskaitė, 
kuri yra kultinis žmogus ir ją ten labai gerbia. 
Jos buvimas su mumis tarsi patvirtino, kad 
mes nemeluojam, ir mumis patikėjo. 

Kokie dalykai įsiminė labiausiai?

Mes gavome daug malonių ir išvydome tokių 
epizodų, kokių niekada nebūčiau sugalvojęs. 
Dviratininkų griūtis, kurią pamatę ir pajutę ne-
galėjome filmuoti, buvom paralyžiuoti. Kruvini, 
iš skausmo rėkiantys suaugę vyrai, galbūt lūžu-
siais kaulais, stuburais. Tada supranti, kad noras 
nufilmuoti griūtį pasitraukia, o lieka noras pa-
rodyti prisikėlimą beveik iš numirusių, skausmo 
prasmę, atsirandančią tada, kai žmogus atsisto-
ja, kai kęsdamas važiuoja toliau. Kai kruvinas, 
purvinas tarsi po karo sportininkas, kuris nesu-
prato net kur esąs, staiga prisimena savo vardą, 
savo vaikų vardus. Bet jis važiuoja ir nesustoja. 
Kitas žmogus, kuris, norėdamas nebijoti skaus-
mo, jį kontroliuoti, pažinti kentėjimo ribas, save 
pratina kuo ilgiau sėdėti lediniam vandeny, kad 
neišsigąstų ir priimtų skausmą ir kančią, kurie 

jo laukia lenktynėse. Herojus, lūžusiu dubens 
kaulu važiuojantis ir nesitraukiantis, kol ne-
sušąla ledynuose... Daug dalykų. 

Kaip suderinate vidinius jausmus, api-
mančius filmuojant, ir užsibrėžtas už-
duotis?

Nėra taip, kad gali filmuoti objektyvia akimi – 
jeigu tau neskaudės, nieko ir nepadarysi. Kame-
ra turi kalbėti taip, jog verktų ne operatorius, 
o žiūrovas, bet jis verks tik tada, jei kuriantysis 
jaučia. Galima padaryti, kad žiūrovas pajustų 
skausmą, kai aš, o tiksliau – kamera nusisuka, 
nes per sunku žiūrėti į kenčiantį. Galima fil-
muoti ne nukritusį dviratininką, o tuos, kurie 
jį stebi, ir jis liks jų akyse. Bet ne visi operato-
riai jaučia žmogišką santykį su tuo, ką fiksuoja, 
kartais jie peržengia etikos ribas, savo kadrais 
negerbia kito žmogaus. Sakykim, filmuoja tą, 
kuris vos prakvėpuoja, ir jei nefilmuotų, galbūt 
tuo metu jam būtų suteikta pagalba. Profesi-
niai dalykai susiję su etika. Kurdamas „Prieš 
parskrendant į žemę“, neįrašinėjau sunkiausių 
akimirkų. Tuomet būdavau su tuo vaiku reani-
macijoj, kalbėdavom apie filmą, kaip jį pada-
rysim, kokius kadrus įdėsiu, kad jis drauge su 
manim važinės ten, kur šį pasakojimą rodys. 
Nors buvo aišku, jog jam likusios diena ar dvi. 
Šiuo filmu aš norėjau papasakoti, kas mane 
sukrėtė, o sukrėtė mane tai, kad Dievas yra 
šalia. Kad tas, kuriam liko diena, gali būti lai-
mingas, rūpintis kitais. Norėjau pasakyti, kad 
gyvenimas nesibaigia, kad žmogus yra labai 
stiprus, stipresnis už skausmą ir likimą. Visada 
veda moraliniai imperatyvai. Bet žinai, kad turi 
sukurti struktūrą, turinčią kažkokį kodą, kurio 
tu gal net negali įvardyti, bet jauti. Ir darai. Tik 
ne visada, ką sumanai, pavyksta, įvyksta. O kar-
tais likimas pasiunčia didesnius dalykus, kokių 
nesitikėjai.

Kokia svarbiausia jūsų kūrybos žinia?

Labai paprasti ir banalūs dalykai. Kad buvimas 
šioje žemėje yra prasmingas. Visi filmai yra Die-
vo buvimo reklama, prasmės buvimo teigimas. 

Tomo Petreikio nuotraukos

kinas

2018 m. sausio 13 d. Įrašas feisbuke, kalba netaisyta: 

„Pasaulis gali baigtis gražią dieną. Šiandien ryte į mūsų telefo-
nus atėjo pranešimas, kad Havajai bus bombarduojami, kad tai 
NE apmokymai ir tučtuojau visiems slėptis. Akimirką spoksojau į 
tuos sakinius, bandydama aprėpti prasmę. Tada pašokau ir puo-
liau krautis krepšį. Pasiėmiau liemenėlę. Tada galvoju, nx man ta 
liemenėlė? Čiupau megztinį, vaistus... Kokius imti vaistus? Rū-
bus vaikams, sauskelnes, dvi knygas. Greičiau greičiau greičiau. 
Per tiek laiko, gal jau ir būtume žuvę. Atvažiavome į rūsį, aš vis 
dar su pižama. Prieš savaitę džiaugiausi, kokia ji graži, kad tinka 
ne tik miegoti, bet ir laukan eiti. Išsipildė. Bet niekad nemaniau, 
kad išsipildys mano močiučių pasakojimai. Apie karus, apie bom-
bas, apie išgyvenimą. Tikiuosi, neišsipildys.“

Skamba kaip scena iš įtempto veiksmo trilerio, tačiau tai – rašy-
tojos Vaivos Rykštaitės, jau keletą metų gyvenančios Havajuose, 
realybė. Ketvirtos kartos kaunietė, filosofijos magistrantė, keliau-
toja, keturių romanų („Plaštakių sindromas“, „Kostiumų dama“, 
„Viena Indijoje“, „Trisdešimt“), dviejų knygų vaikams („Ugnikalnio 
deivė ir Džonas iš Havajų“, „Jūratė, Kastytis ir Mikas“) autorė. Du-
alią asmenybę – Justą gyvenime, Vaivą literatūros pasaulyje – 
seku socialiniuose tinkluose. Ryžtingai kaip havajietiški rykliai 
naujienų sraute plaukia jos įrašai apie margą Havajų kasdieny-
bę: ugnikalnių išsiveržimai, vegetariška mityba ir joga, radybos 
second-handuose, lietuviško gintaro verslas egzotiškuose kraš-
tuose, asmenukės su žindomu naujagimiu (paskutinį kartą tas 
pats kūdikis buvo sėkmingai pervystytas gatvėje Romoje ir dar 
sėkmingiau „apkalbėtas“ šimtų komentatorių). Nuo feminizmo 
iki globalinio atšilimo temų, komentarai apie ne tik parašytas, 
bet ir perskaitytas knygas bei rekomenduojamus filmus. Visada 
aktualūs, kontekstualūs, argumentuoti ir įtikinantys Vaivos pa-
svarstymai apie kiną, publikuojami spaudoje bei įvairiose filmų 
entuziastų grupėse, paskatino nepraleisti progos ir pakalbinti 
gimtajame Kaune trumpai viešėjusią rašytoją. Labai nuoširdžiai 
iš pirmų lūpų: apie raudoną kilimą po Vaivos kojomis, apie tai, 
kaip filmus žiūri amerikiečiai, karminio kino rekomendacijas ir 
svajones apie scenarijų filmui pagal savo knygą. 

„Dar gyvendama Kaune, žinojau – bernams nepatinka filmai su 
subtitrais, – juokiasi mano pašnekovė, kol leidžiamės laiptais į 
galerijos „Nyčės ūsai“ rūsį. – Tada, daugiau nei prieš dešimtme-
tį, Kaune nuomodavomės DVD iš prekybos centre esančio nuo-
mos punkto. Trilerius, veiksmo, siaubo filmus... viską, kas made 
in USA. Kai išvykau dirbti ir studijuoti į Londoną, pasikeitė mano 
draugai, aplinka. Dirbau slaugytoja, tad naktinėjimai prie ekrano 
buvo mano pagrindinis užsiėmimas. Žiūrėjau visko ir daug. Su-
sipažinau su Davido Lyncho filmografija, įsileidau į savo kuklų 
gyvenimą snobišką kino pasaulį.

Į kiną kaip kritikė, ne tik kaip žiūrovė, pažvelgiau sugrįžusi į Kau-
ną. Nutiko taip, kad susilaužiau ranką ir pusę metų likau gulėti 
ant sofos pas mamą. Kelionių po Indiją knygą „Viena Indijoje“ 
jau buvau parašiusi, po vieno kūrybinio etapo jaučiau impulsą 
imtis kito. Visai atsitiktinai radau kvietimą prie Tarptautinio Kau-
no kino festivalio komandos prisijungti jaunuosius kino kritikus. 
Labai operatyviai parašiau savo pirmąją filmo recenziją apie 
Woody Alleno „Džesminą“ (Blue Jasmine, 2013) ir mane atrinko. 
Pamenu, festivalyje buvau vyriausia recenzentė. Reikėjo perlipti 
per savo ego – dauguma komandoje buvo jaunesni, tačiau apie 
kiną jau žinojo daugiau už mane. Teko kruopščiai įsigilinti, kas 
yra kino kritika ir kaip rašyti apie filmus. 

Netrukus vyko kitas festivalis Taline, filmų žurnalas „Nisimazine“ 
rinko kritikų komandą recenzuoti jaunų režisierių darbus, ir vėl 
patekau tarp laimingųjų. Taline patyriau magiškąją kino kritikos 
pusę – festivalio organizatoriai mus apgyvendino bute pačioje 
senamiesčio širdyje. Buvo žiema, per naktis rašydavome recenzi-
jas, jas komentuodavo profesionalai, tekstai buvo publikuojami 
visoje Europoje žinomoje kino platformoje. Jau buvau išleidusi 
tris knygas, manau, kad šis faktas padarė įspūdį žurnalo redakci-
jai ir padėjo pritapti kino kritikų pasaulyje. Tiesa tokia: jeigu pa-
rašai knygą – akivaizdu, kad sugebi įsipareigoti rimtam projektui 
ir pabaigti pradėtus darbus. Supratau, kokios didelės galimybės 
atsiveria rašančiam žmogui ir nusprendžiau, kad norėčiau daryti 
kino kritikės karjerą. Bet mano lūžusi ranka vis dar nesilankstė, 
po dar vienos operacijos išskridau pasisemti įkvėpimo į Havajus 
ir čia... pastojau.“

Vaiva atgal atmeta tamsius plaukus. „Dar tik pradedanti kino kri-
tikė, bet jau 4 mėnesius nėščia nuvykau į Karlovy Varų festivalį 
Čekijoje. Ten pasitiko raudonas kilimas, ant jo žingsniuojantis 
Melas Gibsonas. Tačiau aš nebegalėjau eiti į black dress vakarė-
lius: kol kiti pažindinosi su žymiausiais kino režisieriais, norėjau 
miego ir mane nuolat pykino! Vėliau, kaip žurnalo koresponden-
tė, gavau kvietimus į Kanų bei Venecijos kino festivalius, į ku-
riuos nuvykti, deja, taip ir neteko. 

Paskutinis mano, kaip „Nisimazine“ reporterės, aplankytas kino 
įvykis buvo vietinis festivalis Havajuose – „Waimea Ocean Film 
Festival“. Čia pažiūrėjau keletą filmų vandenynų tematika ir su-
sidariau nuomonę, kad renginys labai provincialus. Festivalio ne-
liaupsinau ir recenzavau tokį, kokį jį mačiau europietės akimis. 
Netrukus sulaukiau labai pikto organizatorių laiško, kurio tonas 
apeliavo į tai, kad festivalis daromas „iš širdies“, o štai aš savo 
tekstu išreiškiau asmeninį „raudonų kilimų ilgesį“. Kritiko profesija 
nėra patogi, ypač tokioje mažoje saloje kaip Havajai; čia nedidelė 
bendruomenė, visi betarpiškai susiję ir lokalumas veikia tavo el-
gesį ir nuomonę. Pamenu ir sąžinė graužia – jau minėto festivalio 

Vaiva, atnešusi subtitrus į Havajus
Silvija Butkutė 
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metu man pagal kalendorių turėjo būti gimdymo diena, per sean-
sus labai šalta, o viena moteris maloniai pasiūlė savo miegmaišį. 
Tik vėliau paaiškėjo, kad tai to paties iškritikuoto festivalio direk-
torė. Tada mane ištiko vidinis konfliktas – gal visgi nereikėjo ra-
šyti tokios griežtos recenzijos? Kokia laisvė – Europoje gali rašyti 
tiesiai šviesiai, nes nesutiksi supeiktųjų savo kieme, o gyvendama 
Havajuose visose situacijose išsiugdžiau atsargumo jausmą. 

Galiu pastebėti, kad Kaune kino teatrų salės dažnai pustuštės, 
labai panašiai ir čia. Kartą mačiau nuostabią dokumentiką apie 
mergaitę-medžiotoją, seanso metu ir verkiau, ir juokausi – tobu-
las filmas! O šalia manęs sėdėjo tik trys žiūrovai... Superherojų 
istorijos – populiariausias žanras Amerikoje, prilygstantis anime 
Japonijoje. Pati į tokį à la „lara croft“ filmą nueičiau tik vedina 
smalsumo – tarkime, antropologiškai ištirti, kaip tokio žanro pa-
sakojimuose formuojamas moters įvaizdis. Turiu pripažinti, kad 
mano šeimoje – europietės ir amerikiečio – stipriai juntamas fil-
mų žiūrėjimo tradicijų skirtumas. Amerikiečiai dažniausiai nežiūri 
europietiško kino ir nesidomi, kokios tendencijos vyrauja už jų 
teritorijos ribų. Aš atnešiau į mūsų namus Havajuose subtitrus!

Kokius filmus mėgstu? Šiuo metu visas dienas praleidžiu su vai-
kais, dainuoju youtube daineles, susipažįstu su animacijos žanru. 
Tokia moteriška buitis ir proto monotonija, todėl kinas man yra 
vienas būdų suteikti dienai intelektinę prasmę. Pastaruoju metu 
mokausi neslėpti emocijų, todėl būna, kad per filmus verkiu. 
Ypač kai rodo kažką sentimentalaus, kartais net banalaus, bet 
tik ne liūdno. Manau, kad kinas gali paveikti santykius – mano 
gyvenimo vyras iš tų, kurie nemėgsta šnekėti apie jausmus, o 
geri filmai apvalo, kaip kokia karma joga; jie padeda pamatyti 
situaciją iš šalies, kituose kontekstuose atpažinti save, išprovo-
kuoti diskusiją. Aš ne kine matau gyvenimo atkartojimus – man 
realybėje norisi atkartoti filmus. Sutikite, taip lengviau gyventi, 
ypač šis dėsnis jaučiasi kritinėse stresinėse situacijose. Tarkime, 
derybos dėl atlyginimo, asmeniškai man labai nepatogi tema, 
iškart įsivaizduoju, kad čia tik filmas ir tokia saviapgaulė padeda 
atsiriboti, priimti vaidmenį, žymiai lengviau susidoroti su iššū-
kiu. Prisiminiau tokią komediją „Franches Ha“ (Frances Ha, rež. 
Noah Baumbachas, 2012) – būties klasika, kaip jaunam žmogui 
išgyventi didmiestyje. Žiūrėdama atpažinau save, Londone patir-
tus nuotykius ir taip palengvėjo! 

Nekenčiu filmų aprašymų, jie sugadina man visą malonumą, – 
prie lūpų arbatos puodelį glaudžia Vaiva. – Pasaulyje tiek daug 
kino kūrinių, nelengva išsirinkti savo favoritus, bet pabandysiu 
skaitytojams trumpai įvardinti keletą kas ir kodėl. Režisieriaus 
Rubeno Östlundo filmas „Force Majeure“ (Force Majeure, 2014) 
privertė susimąstyti, kaip elgtųsi mano antra pusė nelaimės 
atveju – ar atleisčiau, ar suprasčiau kito žmogaus mirties baimę? 
Kaip elgčiausi aš pati? „Cukrinio žmogaus beieškant“ (Searching 
for Sugar Man, rež. Malikas Bendjelloulas, 2012) – labai mielas ir 
įdomus dokumentinis pasakojimas apie roko ikoną Rodriguezą, 
paskatinęs klausytis ir išgirsti jo muziką. Filmas apie ekscen-
trišką šeimą „Šaunusis kapitonas“ (Captain fantastic, rež. Mattas 

Rossas, 2016) man reikšmingas, nes esu mama. Tai tikras įkvė-
pimas auginti savo vaikus kitaip. Kaip apsieiti be prancūziškos 
meilės istorijos… Įsimintiniausia jų – su nepakartojamu aktoriu-
mi Vincentu Casseliu – „Mano karalius“ (Mon Roi, rež. Maïwenn, 
2015). Nors pati niekada nesu patyrusi tokios toksiškos meilės, 
tačiau veikėjai ir filmo siužetas įtikino. Visiems ir visada reko-
menduoju dokumentiką „Kumare“ (Kumaré, rež. Vikramas Gandhi, 
2011) – tai filmas apie Vakarų ir Rytų santykius, apie guru, išmin-
tį, egzotifikavimą. Jis tiks ir komedijos žanro gerbėjams. 

Esu ne tik pilnametražių kino pasakojimų, bet ir serialų žiūrovė. 
Iš jų dabar mane jaudina kultinis britų serialas „Juodasis vei-
drodis“ (Black mirror). Jis labai aktualus šiems laikams: susipina 
skirtingi žanrai, nagrinėjamos psichologijos temos, keliami opūs 
moraliniai klausimai. Tačiau, jeigu mane kas prakeiktų nuolat 
žiūrėti tą patį filmą, tai būtų „Graži moteris“ (Pretty woman, rež. 
Garry’is Marshallas, 1990) su Julia Roberts ir Richardu Gere’u. 
Nejuokauju!“ – kvatoja. 

„Ir visgi jei reiktų rinktis, knyga ar filmas – knyga visada šalia. 
Per savaitę galiu perskaityti keletą knygų – o tai daug, ir pažiū-
rėti vieną filmą, kas jau yra mažai. Kai Havajuose užkaukė pavo-
jaus sirena, susipakavau į slėptuvę būtiniausius daiktus ir tarp 
jų (žinoma) buvo knygos. Įsivaizdavau, kad jei bomba nukris ir 
pasklis radiacija, reikės mėnesių mėnesius slėptis. Ką tada veik-
ti? Pasiėmiau rašytojo Rockwello Kento knygą ,,Laukymė: Tylaus 
nuotykio Aliaskoje dienoraštis“ (Wilderness: A Journal of Quiet 
Adventure in Alaska). Tokią ekstremalią minutę mane ji tiesiog 
pašaukė: supratau, kad slėptuvėje noriu skaityti būtent apie šio 
vyro XIX a. pab. – XX a. pr. kelionę į Aliaską. Man taip keista, kai 
žmonės neskaito. Gal literatūros ekranizacijos ir skirtos tokiems, 
kad bent truputį prisiliestų prie gaivališko jos pasaulio? 

Beje, mano santykis su literatūros ekranizacijomis sudėtingas: 
jei pirma perskaitai knygą, o vėliau žiūri filmą, tikiesi tokio pa-
ties paveikslo, kokį susikūrei akistatoje su pirminiu šaltiniu. Jei 
vizija neatitinka, dažnai nelengva ekranizaciją įsileisti. Gal sava-
naudiška, bet skaitydama aš susikuriu asmeninį vaizdinį ir noriu, 
kad tas režisierius istoriją įkūnytų taip, kaip ją mačiau aš. Kalbant 
apie mano pačios knygas, galiu tik įsivaizduoti, kad jas būtų sunku 
ekranizuoti dėl epizodiškumo. Turiu pastebėti, kad žymaus lietu-
vių režisieriaus Algimanto Puipos rašytojos Jurgos Ivanauskaitės 
knygų „Ragana ir lietus“ bei „Miegančių drugelių tvirtovė“ ekrani-
zacijos labai vykusios. Pastarojo filmo scenarijus glaudžiai remiasi 
romanu, todėl man paliko didelį įspūdį. O mano knyga, kuri būtų 
verta didžiųjų kino ekranų, gal ji dar laukia kažkur ateityje?“ – 
retoriškai baigiame arbatą, pokalbį ir išeiname įkvėpti gryno oro. 

Atsisveikiname ir žvilgsniu palydžiu savo pašnekovę, linkėdama 
jai gerų kelionių, įkvėpimo, filmų. Vaiva Rykštaitė kaip chamele-
onas prisitaiko prie vietinio klimato: Anglijos, Indijos, Havajų... 
Kažkur tolumoje dar šmėžuoja jos plaukus apgobusi vintažinė 
gėlėta skara ir turiu pastebėti, kad rašytojai stebėtinai tinka 
Kauno senamiestis.
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Bengalų kinas – Indijos nepriklausomo kino vėliavnešys
Šarūnas Paunksnis

kinas

Indija Vakaruose apipinta mitais ir išankstinė-
mis nuostatomis – vieni ją suvokia kaip kon-
trastų šalį, lygiagrečiai kupiną skurdo ir turto, 
kiti – kaip dvasingumo šaltinį. Greta šių stere-
otipų egzistuoja dar vienas – jog Indijos kiną, 
kuris ten yra be galo populiarus, reprezentuoja 
šokių, dainų ir spalvų kupinos melodramos, dar 
žinomos Bolivudo vardu. Šis straipsnis nėra 
apie Bolivudą, bet apie gilią kinematografinę 
tradiciją, apie kurią Vakaruose, o ypač Lietuvo-
je, dažnai žino tik Indija besidomintieji – ben-
galų kiną. 

valstija), malajalam (Keralos valstija), kanna-
da (Karnatakos valstija) ir kitomis kalbomis. 
Istoriškai būtent bengalų kinas dar septin-
tajame dešimtmetyje atsirado kaip meninė, 
intelektuali atsvara Indijoje dominuojantiems 
komerciniams filmams. Septintasis ir aštunta-
sis dešimtmečiai buvo bengalų nepriklausomo 
kino klestėjimo laikotarpis. 

Atsakyti į klausimą, kas yra nepriklausomas, me-
ninis Indijos kinas, kaip jis geriau žinomas pa-
čioje Indijoje, nėra taip paprasta. Jis savo aukso 

Kadras iš filmo „Mažojo kelio daina“ (Pather Panchali, 1955). Rež. Satyajitas Ray’us

Indija yra multikultūrinė šalis, tačiau, ko gero, 
labiausiai matomas ir žinomas už jos ribų yra 
Bolivudas – komercinis kinas hindi kalba, kuria-
mas Indijos finansų ir pramogų sostinėje Mum-
bajuje. Tačiau šioje šalyje visada koegzistavo 
daug skirtingų kino atmainų, susiskirsčiusių 
pagal kalbas, o šis susiskirstymas savo ruožtu 
atspindi ir Indijos pasidalijimą į valstijas. Tai-
gi, greta filmų hindi kalba (ji dominuoja šiau-
rinėje Indijoje), egzistuoja kinematografinės 
tradicijos bengalų (Vakarų Bengalijos valstija), 
tamilų (Tamil Nadu valstija), telugų (Telengana 

amžių išgyveno septintajame dešimtmetyje ir 
buvo vadinamas Naująja banga, meniniu arba 
„paraleliniu“ kinu, o, po ilgo nuosmukio ir fi-
nansavimo problemų XX a. pabaigoje, pastarąjį 
dešimtmetį stipriai atsigauna. Nepaisant kine-
matografinių tradicijų gausos, žvelgiant į Indijos 
kino istoriją, būtent bengalų kūrėjai buvo vėliav-
nešiai, garsinę Indijos kiną visame pasaulyje.

Satyajitas Ray’us ir nepriklausomo 
bengalų kino pradžia

Bengalų kinas, kaip svarbi intelektualių kūri-
nių tradicija, visų pirma yra siejamas su vienu 
asmeniu. Satyajitas Ray’us (1921–1992) tris-
dešimt septynerius metus buvo dominuojanti 
asmenybė ne tik tarp bengalų, bet ir Indijos 
režisierių bei pastatė dvidešimt devynis filmus. 
Savo pirmą ir geriausiai Vakaruose žinomą 
juostą „Mažojo kelio daina“ (Pather Panchali) jis 
sukūrė dar 1955 m. ir buvo nominuotas „Auksi-
nei palmės šakelei“ Kanų kino festivalyje. 

Itin paveiktas italų neorealizmo bei gilios ben-
galų intelektualinės tradicijos, jau savo pirmuo-
ju filmu jis tapo labai žinomu kino kūrėju. Jo 
darbai gali būti įvardijami realistiniais – Ray’us 
yra savotiškas moderniosios Indijos metrašti-
ninkas, nors savo filmuose daugiausia koncen-
travosi ties vienu regionu, Vakarų Bengalija, ir 
viena kalbine bengalų erdve. Nepaisant to, jog 
jo kūriniai yra be galo kultūriškai specifiški ir 
nagrinėja Vakarų Bengalijos problemas, jie yra ir 
itin universalūs savo estetika bei žmogiškosios 
egzistencijos reprezentavimu. Ray’aus herojai – 
paprasti žmonės, mėginantys išgyventi sparčiai 
besikeičiančiame ir modernėjančiame pasau-
lyje. „Mažojo kelio daina“ bei šio filmo tęsiniai 
„Nenugalėtas“ (Aparajito, 1956) ir „Apu šeima“ 
(Apur Sansar, 1959), pastatyti pagal populia-
raus dvidešimtojo amžiaus pradžios bengalų 
rašytojo Bhibutibhushano Bandhyopadhyay’aus 
romanus, yra tiek apie pagrindinio herojaus 
Apu vaikystę, paauglystę bei brandą, tiek apie 
gyvenimo Indijoje transformacijas XX a. pirmo-
je pusėje. Pirmojo filmo centre – atokaus kai-
mo Bengalijoje idilė ir kasdienybė, pasakojama 
mažo berniuko Apu akimis. Šis kūrinys nuo pat 
jo pasirodymo yra laikomas genialiu, minima-
listiniu šedevru, sukurtu jauno ir nepatyrusio 
režisieriaus su neprofesionaliais aktoriais ir 
minimaliais finansiniais resursais. Pats Ray’us 
parašė scenarijų, buvo filmo operatorius bei su-
kūrė muziką, kuri iki šiol Indijoje laikoma viena 

jis pastatė tris kino juostas, dažnai vadinamas 
„Kalkutos trilogija“ – „Oponentas“ (Pratidwandi, 
1970), „Kompanija“ (Seemabaddha, 1971) ir „Tar-
pininkas“ (Jana Aranya, 1975).

Šie filmai yra kritinis žvilgsnis į tuometinių 
problemų krečiamą ir besikeičiantį Kalkutos 
miestą, į urbanizaciją ir anonimiškumą, indivi-
dualizaciją ir nužmogėjimą. Taip pat „Kalkutos 
trilogija“ vaizduoja tuometines viduriniosios 
klasės problemas – išsilavinusio jaunimo be-
darbystę bei politinę radikalizaciją egzistenci-
nės Indijos krizės akivaizdoje. 

Kino radikalai: Mrinalas Senas ir 
Ritwikas Ghatakas

Gerokai radikalesni už Ray’ų buvo du bengalų 
režisieriai Ritwikas Ghatakas (1925–1976) ir 
Mrinalas Senas (g. 1923), laikomi radikalaus In-
dijos kino pradininkais ir ryškiausiais atstovais. 
Ghatakas iki šiol yra įvardijamas kaip vienas 
radikaliausių visų laikų Indijos kino kūrėjų. Jį 
suformavo ne maištingasis 8-asis dešimtmetis, 
bet Indijos padalijimas 1947-aisiais – vienas 
traumatiškiausių įvykių šalies istorijoje, kai bri-
tų valdoma Indija, atgaudama nepriklausomybe, 
buvo padalinta į Indiją ir Pakistaną – valstybę 
Indijos musulmonams. Bengalija, buvusi Indijos 
rytuose, turėjo didelę musulmonų populiaciją, 
tad rytinė valstijos dalis tapo Rytų Pakistanu, 
o vėliau, 1971-aisiais – nepriklausoma Bangla-
dešo valstybe, kurioje etniniu ir kalbiniu aspek-
tais dominavo bengalai (Bangladešas benga-
lų kalboje ir reiškia „bengalų šalis“). Indijos, o 
taip pat ir Bengalijos padalijimas tapo iki šiol 
neįveikta trauma – paskaičiuota, jog apie vie-
nas milijonas žmonių žuvo Indijos padalijimo 
metu, dar dešimt milijonų tapo pabėgėliais, kai 
indai iš naujai įkurto Pakistano bėgo Indijon, o 
musulmonai – iš Indijos. Kartu tai buvo ir Gha-
tako asmeninė trauma, kadangi jis pats buvo 
pabėgėlis iš jau Indijai nepriklausančios rytinės 
Bengalijos. Trauma, kurią jis mėgino spręsti pa-
sitelkęs kinematografiją: režisuodamas filmus, 
kurių centre buvo pabėgėliai, savo namus ir 
savo šalį praradusieji. Visi jo pasakojimai yra 
apie praradimą, visi herojai – nukentėję nuo vi-
saapimančių politinių, socialinių kataklizmų, ku-
rių nepajėgia kontroliuoti. Visi kūrėjo filmai bai-
giasi tragiškai, trauma niekada nėra įveikiama, 
konfliktai tęsiasi. Jo žymiausi darbai: „Žvaigždė 
už debesies“ (Meghe Dhaka Tara, 1960), „Upė 
Subarnarekha“ (Subarnarekha, 1962) bei du 

geriausių kompozicijų kine ir kurią atliko žymus 
sitaristas Ravis Shankaras, padaręs nemažą įta-
ką „The Beatles“. Ray’aus herojus Apu reprezen-
tuoja tiek eilinio indo gyvenimo dramas, tiek 
pačią Indiją ir jos modernėjimą – nuo savotiškos 
vaikystės kolonijinėje Indijoje iki brandos anks-
tyvajame pokolonijiniame laikotarpyje.  

Nepriklausomos Indijos istorija nuo 1947 m. 
iki septinto dešimtmečio pabaigos gali būti 
suprantama kaip romantiškas, optimistinis lai-
kotarpis, kai jauna šalis, nusimetusi kolonijinę 
priespaudą, su didelėmis viltimis ir svajonėmis 
ieškojo savo tapatybės moderniame pasaulyje. 
Tačiau paieškos, besitęsiantis skurdas, korupcija 
ir svajonių, kuriomis gyveno tokie lyderiai kaip 
Gandhi ar pirmasis Indijos Ministras pirmininkas 
Jawaharlalas Nehru, nutolimas sukėlė jauno-
sios kartos nepasitenkinimą ir maištą. 1967 m. 
Naxalbari kaime Vakarų Bengalijoje neturtingi 
valstiečiai, paskatinti kairiųjų aktyvistų, įkvėp-
tų revoliucijų Rusijoje ir Kinijoje, sukilo prieš 
turtingus žemvaldžius. Pradžioje tai buvo loka-
lus sukilimas, tačiau jis plito, ir po poros metų 
Kalkutoje nemaža dalis studentijos prisijungė 
prie to, kas suvokta kaip revoliucija prieš sta-
gnaciją, korupciją, skurdą ir išnaudojimą. 8-ojo 
dešimtmečio pradžioje Kalkutoje jau vyko tiek 
plataus masto sukilimas, tiek valstybės smurtas 
tvarkantis su sukilėliais, kurių dauguma buvo 
Kalkutoje esančių universitetų studentai, įkvėp-
ti marksistinių idealų. Kultūros plotmėje šis lai-
kotarpis yra laikomas kertiniu, kai moderniosios 
būties romantizavimas užleidžia vietą ciniškai 
ir nepasitenkinusiai vaizduotei, reikalaujančiai 
politinių, socialinių ir kultūrinių pokyčių. Nema-
ža dalis intelektualų, o taip pat ir kino režisierių 
palaikė protestuotojus, reprezentavo to meto 
problemas savo kūriniuose. Toks yra politinis 
kontekstas pačioje dešimtmečio pradžioje, ir 
meninis to meto bengalų kinas turi būti suvo-
kiamas kaip politinio nestabilumo ir socialinės 
struktūros byrėjimo išdava. Filmai, sukurti per šį 
dešimtmetį – Indijos politinės suirutės refleksi-
ja bei sociopolitinių problemų Indijos pokoloni-
jinėje visuomenėje barometras. Vyraujančios to 
meto temos bengalų kine – Kalkuta kaip urba-
nistinės džiunglės ir miesto socialinė dezinte-
gracija, degradacija. Kinematografinė vaizduotė, 
kuri iškyla šiuo metu, yra maištinga, pikta ir itin 
kritiška. Satyajitas Ray’us ilgą laiką buvo kalti-
namas apolitiškumu ir tuo, kad netgi politinės 
suirutės akivaizdoje kūrė su to meto realybe ne-
susijusius filmus. Kaip savotišką atsaką į kritiką, 
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paskutinieji filmai, paveikti 8-ojo dešimtme-
čio – „Upė, kuri vadinasi Titas“ (Titas Ekti Nadir 
Naam, 1973) ir „Protas, debatai ir pasakojimas“ 
(Jukti, Takko aar Gappo, 1974). Ritwikas Ghatakas 
mirė 1976-aisais nuo alkoholizmo – dar vienos 
asmeninės traumos, sukeltos politinių įvykių.

Kitas žymus tos epochos režisierius – Mrinalas 
Senas. Marksistas, radikalizuotas savo epochos, 
pabuvojęs kalėjime už savo pažiūras. Jo filmų 
pagrindinės temos – degradacija, socialiniai 
bei klasių konfliktai, socialinė dezintegracija ir 
susvetimėjimas modernioje Vakarų Bengalijo-
je, o ypač Kalkutoje. Didžioji dalis jo filmų do-
kumentuoja būtent šį miestą. Žymiausi to meto 
darbai: „Kalkuta 71“ (Calcutta 71, 1972), „Parti-
zanas“ (Padatik, 1973), „Bado beieškant“ (Akaler 
Sandhane, 1980). Priešingai nei Ghatakas, Se-
nas dokumentuoja būtent maištingą Kalkutos 
jaunuomenės gyvenimą, politinį idealizmą, 
kurį sunaikina bedvasė biurokratija, socialinė 
atskirtis ir smurtas – tiek valstybės smurtas 
prieš savo piliečius, tiek klasinis turtingų-
jų smurtas prieš vargšus. Ritwikas Ghatakas 
būdamas gyvas šlovės taip ir nesulaukė – jo 

Ray’us ir Mrinalas Senas, tiesa, jau nebe taip 
aktyviai, kaip anksčiau. Iškilo ir nauji veidai, 
tokie kaip režisierė Aparna Sen (g. 1945). Savo 
karjerą pradėjusi kaip aktorė, ji vis dar yra la-
bai aktyvi meninio bengalų kino atstovė, viena 
ryškiausių šio krašto kino kūrėjų po Ray’aus, 
Ghatako ir Senos. Jos filmų (kai kuriuose Sen 
pati ir vaidina, o kai kurie jų gali būti laiko-
mi feministiniais) centre neretai yra moterys 
bei socialinis ir kultūrinis spaudimas, kurį jos 
turi ištverti, atsidūrę neįprastose situacijose 
giliai patriarchalinėje ir mizoginiškoje visuo-
menėje. Pavyzdžiui, filmas „Paroma“ (Paroma, 
1984) – apie namų šeimininkę Paromą, gy-
venančią Kalkutoje, kuri imasi pozuoti nuoga 
fotosesijoje ir yra pasmerkiama savos šeimos. 
Prietarai ir smurtas prieš moteris, maskuojant 
tai Indijos tradicija, atskleidžiami kino juostoje 
„Sati“ (Sati, 1989); psichinė negalia – „15 Par-
ko aveniu“ (15 Park Avenue, 2005); išsiskyrusios 
moters drama – „Viena Paromitos diena“ (Paro-
mitar Ek Din, 2000). Tai tik kelios temos, kurias 
Sen nagrinėja savo kūriniuose. Bengalų kinas, 
kartu su Aparna Sen ir paskutiniame XX a. 
dešimtmetyje iškilusiu kino kūrėju Rituparno 

filmai kritikų ir intelektualų atrasti tik gerokai 
vėliau. Mrinalas Senas savo aktyviausiu kine-
matografiniu laikotarpiu tapo itin žinomas ra-
dikalios studentijos tarpe. 

Bengalų nepriklausomas kinas XXI 
a. išvakarėse ir dabar 

Aštuntasis dešimtmetis Indijoje buvo itin ki-
nematografiškai turiningas laikotarpis. Devin-
tasis – jo priešingybė. Tuomet meninis kinas 
beveik nunyko, o komercinis prarado savo es-
tetinę kokybę – šis procesas vyko visoje Indi-
joje ir Bengalijos jis neaplenkė. Norint supras-
ti minėtos transformacijos priežastis, reiktų 
žvelgti į Indijos kino finansavimo pokyčius. 
Meninis, arba „paralelinis“, kinas visada buvo 
priklausomas nuo valstybės skiriamų lėšų, tik 
nedidelė dalis filmų finansuoti privačiai. De-
vintojo dešimtmečio pradžioje tuometinė Indi-
jos vyriausybė atrado naują mediją, kuriai buvo 
skirtos beveik visos iki tol kinui atitekdavusios 
lėšos – televiziją. Šiame dešimtmetyje statyti 
pavieniai filmai, nesudarantys jokio meninio 
judėjimo ar tendencijos. Vis dar kūrė Satyajitas 

Kadras iš filmo „Hemlock draugija“ (Hemlock Society, 2012). Rež. Srijitas Mukherjee

Ghoshu (1962–2013), žengė į XXI amžių kartu 
su atgyjančia menine tradicija.

Paskutinis XX a. dešimtmetis Indijoje vėl buvo 
transformacijų laikotarpis. Šalies ekonomika 
iki pat 1990-ųjų buvo planinė, pusiau socia-
listinė ir protekcionistinė – prekių importas iš 
užsienio šalių griežtai ribotas, taigi ir kultūrinės 
įtakos iš kitų kraštų nebuvo itin didelės. Po il-
gos ekonominės stagnacijos Indija 1991 m. ga-
liausiai reformavo savo ekonomiką ir atsivėrė 
pasauliui. Šis periodas, vadinamas liberaliuoju, 
tęsiasi iki šiol ir turėjo milžiniškos įtakos visos 
Indijos kultūrai, o taip pat ir kinematografijai. 
Bengalų meninis kinas, kuriant Sen ir Ghoshui, 
atsigavo. Pastarasis režisierius taip pat buvo 
novatoriškas savo temomis, koncentravosi į so-
cialines problemas: smurtą prieš moteris filme 
„Kryžminė ugnis“ (Dahan, 1997); meilę ir neišti-
kimybę dramose „Emocinis bendražygis“ (Dosar, 
2006) ir „Amžinas“ (Abohoman, 2010); transsek-
sualumą (pats režisierius buvo transseksualus) 
filme „Čitrangada“ (Chitrangada, 2012), kuriame 
Ghoshas atliko ir pagrindinį vaidmenį, bei dau-
gelį kitų. Be to, režisierius yra žinomas ir dėl 

savo kūryboje nagrinėjančių pačias įvairiau-
sias problemas: Srijitas Mukherjee gilinasi į 
savižudybės problematiką komiškoje dramoje 
„Hemlock draugija“ (Hemlock Society, 2012) 
bei meilės paieškas filme „Bežadis“ (Nirbaak, 
2014); Anikas Dutta kvestionuoja kapitalizmą 
magiškojo realizmo kupinuose pasakojimuose 
„Praeities ateitis“ (Bhooter Bhabisyat, 2012) ir 
„Stebuklinga lempa“ (Aschorjyo Prodeep, 2013); 
Kaushikas Ganguly’is analizuoja provincijos 
kino teatro likimą piratinių DVD ir nešioja-
mų projektorių eroje dramoje „Kino žmogus“ 
(Cinemawala, 2016) – savotiškoje jau klasika 
tapusio italų Giuseppe’ės Tornatore’ės filmo 
„Naujasis „Paradiso“ kino teatras“ (Cinema Para-
diso, 1988) adaptacijoje – bei socialinę atskir-
tį Kalkutoje filme „Nešiojamasis kompiuteris“ 
(Laptop, 2012). 

Jei Satyajitui Ray’ui rūpėjo modernios Indijos 
tapsmas, galima teigti, jog jauniems nūdienos 
bengalų kūrėjams svarbiausi postmoderniz-
mas, kultūrinė eklektika ir darkart besikeičianti 
Indija – šįkart jau globalizacijos akivaizdoje.

daugelio bengalų rašytojo, Nobelio literatūros 
premijos laureato Rabindranatho Tagore’ės kū-
rinių ekranizacijų: „Smėlis akyse“ (Chokher Bali, 
2003), „Laivo katastrofa“ (Noukadubi, 2011) bei 
minėtasis „Čitrangada“. Būtent Ghoshas, buvęs 
itin populiarus bengalų kino režisierius inte-
lektualų ir menininkų tarpe, dažniausiai yra 
lyginamas su produktyviojo aštuntojo dešim-
tmečio autoriais.

Galima sakyti, jog kartu su Rituparno Ghoshu 
baigėsi ir viena iš bengalų kino epochų. Kultū-
rinės transformacijos, itin sparčiai vykusios XXI 
a. pradžioje kartu su interneto, socialinių tinklų 
plėtra bei globalizacijos paveikta socialine bei 
kultūrine transformacija, ypač ryškia tokiuose 
miestuose kaip Mumbajus, Delis ar Kalkuta, sti-
priai pakeitė Indijos kinematografiją, jos temas 
ir estetiką. Filmai tapo kiek mažiau kultūriškai 
specifiški, globalesni, tačiau nepaliaujamai 
kvestionuojantys regimus poslinkius, Indijon 
atėjusį vartotojiškumą ir vesternizaciją. 

XXI a. pirmajame dešimtmetyje bengalų me-
niniame kine iškilo nemažai jaunų režisierių, 
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