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SIUOLAIKINES
OPEROS
FESTIVALIS

2018 M,
BALANDZIO
1501 D,
VILNIUS

Opera

[ SVYTUR

Balandzio 15 d, 16 ir 19 val.
Menu spaustuve

Libreto autoré

Gabrielé Labanauskaité-Diena
Kompozitoré Rita Macilitinaité
Rezisieré Loreta Vaskova
Dirigentas Vytautas Valys
PREMJERA VILNIUJE

Balandzio 20 d, 18 ir 20 val.
Meny spaustuvé

Libreto autoré

Gabrielé Labanauskaité-Diena
Kompozitorius Albertas Navickas
RezZisiere, scenografe ir kostiumy
dailininké GoraParasit
PASAULINE PREMJERA

Garso instaliacija-
performansas

OLYMPIAN
MACHINE

Balandzio 17 d, 19 val.
Meny spaustuve

[déjos ir garso montazo autorius
Arturas Buméteinas
PASAULINE PREMJERA

Opera

SAULE
R JURA

Balandzio 21d, 15 val.
uolaikinio meno centras

RezZisiere ir scenografe

Rugilé BarzdZiukaité

Libreto autoré Vaiva Grainyté
Kompozitoré ir muzikos rezisieré
Lina Lapelyté

VIDEO PERZIURA

Opera-meno instaliacija

HONLY,
MOON!

Balandiio 19d, 18 ir 21 val.
Siuolaikinio meno centras

Libreto autoré

Gabrielé Labanauskaité-Diena
Kompozitoré Gailé Gricitté
Rezisierius ir instaliacijos
autorius Julijonas Urbonas
PASAULINE PREMJERA

Barokinio teatro triuk$mo
ingtrumenty performansas

BLOGI ORAI

Balandzio 21d, 18 ir 20 val.
Lietuvos nacionalinis
dramos teatras

Idéjos autorius ir rezisierius
Arturas Bumsteinas
PREMJERA LIETUVOJE
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kvadratas

KLAIDA IR LAISVE

ERIKA DRUNGYTE

Nieko baisiau, nuobodziau, Sleiks¢iau negali biiti uz neklystant;. Bet siaubingiausia, kai Zzmo-
gus, pats save tokiu laikydamas, imasi represijy pries, jo manymu, klystancius. Tai néra tik
diktatdra, despotizmas, stagnacija, anachronizmas. Tai yra baimé, desperacija, pralaiméji-
mas, agonija, prasiverzianti jvairiy galiy demonstravimu, kad viskas bty suvaldyta, sutvar-
kyta, suteisinginta.

Klaida yra nezinomybé. O nezinomybé baugina. Atmetimas, lauzymas, supainiojimas, mais-
tas, gincas, prieStaravimas - grésmé zinomam, paziniam, pastoviam, aiskiam, nuspéjamam,
laukiamam, garantuotam. Garantija eliminuoja rizika, o tuo paciu ir proverzj. Klaida néra
désningas dviejy prieSybiy pasikeitimas vietomis, kai kasmet i$ Hado j Demetros glébj grjz-
ta Persefoné arba saulelé budina svieta, o rudenj vél ima leistis j tamsybes. Klaida yra mer-
gaité, sausio ménes;j i$ po sniego skinanti zibuokles ir negalima pavercianti galimu.

Argi kam neaisku, kad nuostabiausias dalykas zeméje yra klaida? Klysti, klysti ir dar kartg
klysti — Stai amzinojo variklio salyga. Be klaidos nebity buve jokio progreso medicinoje,
inzinerijoje, astronomijoje ar aritmetikoje. Bet labiausiai klaida reikalinga karyboje. Ar yra
nors vienas menininkas, pripazintas genijumi ir tokiu tapes be klaidos? Apskritai, jei ne
klaida, muzikoje nebuty sudyges dziazas, dailéje - kubizmas, poezijoje - dadaizmas, ar-
chitektdiroje - neoekspresionizmas, okyje - kontemporaris, teatre — postdrama etc. Simtai
naujy galimybiy, Simtai naujos meno kalbos varianty radosi tik todél, kad kazkas suklydo
netycia arba tycia.

Galiausiai visas Zmogaus gyvenimas yra klaida. Be jos nejmanoma savikira ir tobuléjimas.
Ne laike, o kokybéje. Netikiu laiko kategorija, priimtinesniu laikau esaties (vaikai tai jaucia
ir labai daznai kadikystéje vietoj yra sako esa) poziiirj - kai visi laikai yra, egzistuoja vie-
nu metu. Taciau jei reikty jsisprausti j definicijos rémus, teig€iau, kad klaida yra ateitis. Ji
yra grozis, galimybé, iSsilaisvinimas, nuostaba, aikteléjimas, persivertimas, drasa. Ir todél -
laisve klaidai!
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Réméjas

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018
metams skyré 46000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Kultdros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai,
patirtys”

ﬂSOCIACIIALATGA

Benediktas Janusevicius 4—7

Silvija Butkute 19— 21

Skelbiame kelis naujausius zinomo eksperimentato-
riaus eilérascius. ISbandomos naujos kultlrinés pers-
pektyvos i$ uz avieCiy krimo Norvegijoje, dalijami
patarimai, kaip sodinti akmenis, keturvéjininkiskai
pasiautéjama Zzodziy Saknimis pavasarj, o galy gale
atrandama dviejy Zodziy poetiné forma, kur skaityto-
jui beveik viska reikia pasidaryti paciam.

REPETICIJA GYVENIMUI WALTO DISNEY'AUS
SESELYJE. ReZisierius Seanas Bakeris apie savo fil-
mus sako, jog visa tai fikcija, su kuria susiduriame
kiekvieng tikrovés akimirka. Kai kurias ty fikcijy jis
filmuoja mobiliaisiais telefonais, kai kuriems filmams
aktorius atranda instagrame. Bet, anot rezisieriaus, to
vis tiek nepakanka priversti zidrovg mokéti, tad vi-
suomet reikia kiek perversijos...

Julijus Grickevicius §— 11

Ilmar Taska 22— 23

Alfredas Kukaitis MUZIKOS PROFAS 1S MELOMA-
NUY LYGOS. Interviu su garsiu muzikos kritiku, Lietu-
vos dziazo federacijos prezidentu, muzikiniy renginiy
vedéju, kuris niekada nesimoké muzikos ir nesugrojo
né vienos natos, taCiau apie muzika zino, matyt, viska.
Cia ir apie dZiazo sklaidos Lietuvoje ypatumus, ir apie
premijy dziazo muzikantams uzkulisius. Ir apie bati-
n3 tyla namuose.

Loreta Jastramskiené POZEMINIY UPIY SESELIAL
Apie Zinomo esty reZisieriaus romang ,Pobeda 1946°
sakoma, jog jis netrukus taps kino filmu, o gal net ope-
ra. Mat jame kinematografiskai atskleidziami visi so-
vietinés tikrovés archetipai: tylus kentéjimas, kolabo-
ravimas, kankinimai, persekiojimas. Ta¢iau svarbiausia,
jog romanui pavyksta perteikti sudétinga laikmecio
atmosferg, joje gyvenusiy zmoniy psichologija.

James Joyce 12— 15

Austé Stikleryté 24— 35

EMIGRANTAI. Modernizmo klasiko J. Joyce'o gerbe-
jai jau Zino, jog reikia patikrinti kiekviena ,Nemuno®
numerj. Sjkart jiems skelbiame pjesés ,Emigrantai®
vertima. Sakoma, jog J. Joyce’as $ig pjese pradéjo toje
vietoje, kur Henrikas Ibsenas bty pabaiges. Ir dar sa-
koma, jog be Sio karinio sunku suprasti véliau J. Joyce
kdryboje daznai skambéjusj sielos, besiverziancios i$
visur tykanciy tinkly, motyva.

Rasa Murauskaite 16 — 18

OPERA / (NE)OPERA. IDENTITETO IR GYVYBES
PAIESKOS. Ar esate mate nanoopera? O gal operg
tamsoje? Sis tekstas suteikia puikig proga pasvarstyti
operos transformacijas Siandienos kultdroje, operos
Zanro pradzig ir (ne)pabaiga. Teoriné jzanga papildy-
ta menininky jzvalgomis, kurias galéty pratesti visi

Saulius Keturakis TIESA, ATSIRADUSI VAIZDUO-
TEI PRIEKABIAUJANT PRIE TIKROVES. Fotogra-
fijos, paremtos miegamuyjy miesto rajony patirtimis.
Juk namams stovint vienam greta kito negali Zidréti
tiesiai, tik j virSy. Taciau ir tai ne visuomet padeda.
Tuomet apribotg zvilgsnio laisve galima kompensuo-
ti montazo technika, fotografijoje atstatancia tikrove,
matomg samonés vizijose.

Marius P.E. Martynenko 3¢ —3s

Janis Tomass 52 — 53

Robertas Antinis 64 — 69

Vaida Marija Patricija Ambrasaité M.P.E. TEKSTO
INSTRUKCIJA SU P.V.M. Visa literatdros kritika yra
instrukcija, kaip suprasti literatdros kdrinius, taciau
Sikart recenzijos autoré né kiek nemaskuodama ir
raSo instrukcija, ka daryti su garsaus slemerio knyga
,Be penkiy pasaulio pradzia. Tekstai malonumui su-
Zadinti®. Nuo laiko, kurio reikia knygai perskaityti, iki
galiojimo termino.

Apie ka eiléras¢ius raso latviy policininkas? Jo lyrinis
herojus maisto Saldytuvo link eina lyg medzioklén, o
pamates lOpy dazus tarsi raudong STOP signala pasi-
elgia kaip ir dera pareiglino alter ego - nesustoja. Pa-
kvimpa ¢ia ir kriminalu, mat istorija apie drauge, Zu-
vusia susiddrus su nervinio priepuolio istikta spinta,
ne visai jtikina. Bet gal biltent todél tai gera poezija.

Erika Drungyté ROBERTAS ANTINIS: KURINIAI
YRA KABLIALI Pokalbyje su zinomu menininku at-
sikleidzia pasaulis, kuriame jaunysté matuojama ne
metais, o $élsmu, kur nuolat tikrinamos tikrovés ribos
ir kur Zmogaus kine néra nieko negrazaus. Ypac re-
komenduojama pasiskaityti svarstantiems tapti meni-
ninkais, nes jei svarstoma, reiskia, tokiu nesi ir niekada
nebdsi - nuolat naiviu, nuolat kitonisku, nuolat vaiku.

Saulius Keturakis 39 — 41

Dovilé Raustyté 54— 55

Robertas Antinis 70 — 71

POEZIJA, INSTAGRAMAS IR LENINAS. Vienas di-
desniy socialiniy medijy paradoksy - keitimosi pa-
veiksléliais tinklas virto isigelbéjimu poezijai. Dabar
instagrame savo kadryba skelbia patys populiariausi
pasaulio poetai, visiSkai nesukantys galvos dél kal-
tinimuy, jog ju kdryba prasta. Svarbiausia — milijonai
skaitytojy, kasdiena laukianciy savosios jausmy ir
gyvenimo iSminties dozeés.

KASININKAS. Yra sakanciu, jog literatdra - tekstua-
lus poligonas jvairiy gyvenimo situacijy iSbandymui.
Stai, pavyzdziui, ar pagalvojote, ka reikéty daryti, jei
patiko parduotuves kasininkas/-€? O butent tokia
situacija literatdrinémis priemonémis analizuojama
Sioje noveléje. Ir gal dar zmogaus polinkis gyventi
svajonémis, retkarciais pertraukiamas pasizadéjimo
kazka keisti.

AIDINIMAL Kai skulptorius imasi literatdros, iseina
naujas zanras - aidinimas. Jei reikia apibrézimo, ai-
dinimai yra proza, kurioje Siek tiek absurdo, Siek tiek
dadaizmo.Absurdas aisku i kur — aidinimuose kartais
pasirodo Samuelis Beckettas, kartais - Franzas Kafka.
Dadaizmas neaisku i$ kur, bet beveik visy aidinimy
pabaigoje nusileidzia uzdanga. Gudris skaitytojai Cia
kaipmat pasiges V.

Auris Radzevicius 42— 51

Aldona Tuur 56 — 60

Aranas Kavaliauskas 72

Vidas Poskus AURIS RADZEVICIUS YRA AUSTRY
POETAS IR MENININKAS... Pristatomas karéjas,
sugebantis iSsprasti i$ bet kokiy apibtdinimy. Sakan-
tiems, jog jis yra poetas, A. Radzevicius pasirodo kaip
menininkas, o tvirtinantiems, jog jis menininkas -
kaip poetas. Nusprendus pasiaiskinti, koks gi tarp ty
dviejy skirtumas, galy gale paaiskéja, jog A. Radzevi-
Cius yra austras... Ai, tiesiog pasiskaitykite.

IS NOVELIY ROMANO ,KILTY NUOMA". Skelbia-
me iStrauka i$ raSomo noveliy romano, kuriame paro-
doma globalizuota pasaulio tikroveé. Tapatybé cia jau
nebéra atpazjstama i$ kalbos ar kultlros, nes jokia
kalba, jokia kultlra nebéra grynos. Vienintelé likusi
identifikacijos priemoné - vertybés. Puiki proga pri-
siminti V. Kavolio mintj, jog tapatybé - ne atrodymui,
o buvimui.

Jurij Kobrin 61— 63

STEBETOJAS. Sjkart A. Kavaliauskas 2vilgteléjo j
vandenj, pakélé akis j virsy, paciupinéjo véja ir dar,
norédamas buti visiSkai tikras, patikrino spinta. Pa-
stebéta: vanduo liezuviais kabinéjasi prie motery,
magnetinis prosenelio mumijos laukas baido kandis,
véjas plagijuoja R. Dichavitiaus ,Vasaros plaukus®, o
vir§ masy - ne, ne dangus ir net ne lubos, bet karsto
dangtis.

Jurij Kobrin DAVIDAS BOWIE IR FILOSOFAS. Len-
gva suprasti, kas yra Zmogus i$ jo skaitomy knyguy.
Bet nemazai pasako ir tai, kas apie jj raso. O pirmoji
knyga apie D. Bowie po jo mirties buvo parasyta filo-
sofo. Autorius papasakojo, kas jj - atsiddrusj visiSkam
dugne - istiko pasiklausius albumo ,Low". Atsimenate
LAlways Crashing in the Same Car”- mes darysime vis
tas pacias klaidas?

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje

ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
Dél platinimo uzsienyje teiraukités el. pastu:

info@nemunas.press.
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poezija

—__Benediktas Janusevicius

— Kulturarbeider jobber pd en bringebaerdker*

saulei tekant skina uogas
atrenka graZiausias
atskirai padeda prastesnes
pagedusias iSmeta

rankos $qla, pirstai stingsta
permirkes, perslapes, vargiai suprantgs, lyja ar jau nebe

tévynéje isvadintas priesiskos Salies agentu

anarchistés joberiu

nejvykusiu vyru

obsceniskos poezijos autoriumi

Jstrigusiu XX a. pradZioje

aprasytas lietuviy eilérasciuos, paminétas romanuose

ir beveik pamirses savo vardq Zmogus svarsto

kad tai ko gero geriausias darbas, kokj kada nors teko dirbti

mintyse dékoja bi¢iuliams, pasiémusiems jj drauge j Siq turtingq Salj

tarp avieciy jauciasi saugus

niekas ¢ia jo nemulkina, niekas nereikalauja dirbti pusveliui, niekas
neketina nesumokéti

Cia taip nesielgiama

kultdros darbuotojas

Simtus karty per dienq pasistiebdamas, pritupdamas
pranykdamas avieciy kramuose ir vél iSnirdamas
budina kamanes

stebi kaip prie kalno musasi debeséliai

purto nuo uogy sunkius lasus

renka po vienq

po dvi

po tris, keturias, kartais — po penkias

renka dideles raudonas uogas j juodas déZutes
Sias pripildes atsinesa tusciy

debesy skraisté jplysta ir pro jq sprasta saulés spindulys
ikalnioje laukymeéje pasirodo elniai

po kokio ménesio norvegai veikiausiai juos sumedZzios
na, o kol kas Siaurie¢iai mégaujasi

stangriomis, sultingomis, kvapniomis

gundanciai raudonomis avietémis

norske kvalitetsbeer?, — skelbia uZrasai

ant kartoniniy déZiy, apipiesty vikingy laivais

netolies, braskiy lauke, buciuojasi lenky porelé

Saunuoliai, - Sypteli kultdros darbuotojas, — gyventi reikia dabar,
kiekvienq akimirkq

ne paskui, ne kada nors po darby

braskeés baigiasi, avietés dar tik prasideda, buciniai pasilieka

galop parsivilkes namo

kultaros darbuotojas jau nepajégs uzrasyti sio teksto
bet pries uZmigdamas spés atsilti ir suvalgys ledy
galbat - Zaliy, su pistacijomis...

* Kultlros darbuotojas dirba avieciy lauke
2 Norvegiskos kokybiskos uogos

— Beveik Alfonso Andriuskeviciaus eilérastis*

o] AR

— Molio kultiira

yra tokiy Zmoniy padermé — moliai

moliai tiki, kad dievas juos nulipdé i§ molio

ir kad be viespaties Zinios neprikimba né dulké
ir kad viskas aplinkui yra tiktai molis

diena dienon, metai i§ mety

klimpsta molijoj, duodas po molj moliai

lipdo puodus, plytas ir visokius maZmozius moliai
drebia krosnis, tvartus ir savo gyvenimus moliai
diena dienon, metai is mety

moliniais Svilpukais Svilpiniuoja vaikai

kanus moliu tepasi moterys

molines pypkes papsi senoliai

molio baznyciose mociutés Zarsto molinius poterius
meldzia dievo malonés

pasitaiko keistuoliy, kurie pataria valgyti molj
bet moliai tokius uZméto bemoliais

moliai nevalgo molio - jie moliu skalauja gerkles
diena dienon, metai i§ mety

moliu plauna Zaizdas moliai

moly skandina dZiaugsmus moliai

— molis, mol, gerti sveika, — mégsta kartoti moliai
—mol, — dalykiskai pritaria broliai

diena dienon, metai i§ mety

sausas molis — skilus

o sudrékes - leidZiasi minkomas

pasitaiko spalvoty moliy, bet ir pilkas molis

diena dienon, metai is mety

moliai — minkstoki Zmonés

lipnds moliy jausmai, klampds jy protai

sapnuoja geresnj gyvenimgq, bet kaip velniai svesto vandens baiminas
permainy moliai

keikia valdZiqg, bet nepakencia maistininky moliai

geidZia, kad kuo tvirtésnés rafikos

juos minkyty, degty ir sudauzyty

diena dienon, metai is mety

moliy akyse spindi kryZiokai

kryziy kryZiai - jy sirdyse

kryzkryZiom kryzkelém slenka dryZuotos moliy mintys — galiausiai paklysta

pasalieciams sunku sutarti su moliais

paprastus Zzodzius moliai vargiai supranta, vis spélioja, kur ¢ia suo pakastas

net j pasisveikinimg moliai neskuba atsakyti

Vépso issizioje j nepazjstamgjj ir né nekriukteli

moliai, regis, neZino, kad bendraujant kasioti sunis nebdtina

kad ZodzZiai ,laba diena” gali reiksti tik ,laba diena”

o ,viso gero” - tik ,viso gero”

diena dienon, metai is mety

| akis moliai gali nuolankiai Sypsotis, uz akiy — drabstyti juodZiausiais purvais

prispeisti prie sienos moliai griebias moliniy suktybiy, dedasi durniais

moliai melancholiskai stebi, kaip ant smélio kalvy dila moliniy piliy likuciai

ir dél to nesuka sau galvos

bet pavadinti moliais moliai gali mirtinai jsiZeisti

kitus laiko kvailesniais uz save, bet Sventai pasitiki melagiais ir Sarlatanais, ant
ranky nesioja apsisaukélius ir kerétojus, o netikrus pranasus tiesiog dievina

betgi anoks cia stebuklas, moliu gimes — molis ir liksi

patekes j meistro rankas gali apsimesti kuo tik nori molis, mol
tikras molis visuomet truputj jmirkes
— —— T i T— T—— T T " —— T—— T T——— i T— T—— —— e
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poezija

— Mokymasis sodinti. akmenys

sekant Rimvydu StankeviCiumi

velnio ruduo

sodiname akmenis
maZesnj spaudziu delne
didesnj paslepiu Zeméje
trecias liko kaimynui

ketvirtas paspruko, sprukdamas trenkés j draugq, krito

draugas alpo is troskulio, kitas miré i$ bado

sodiname akmenis

visq laukq jau apsodinom, o maisai netustéja
alkis vejasi troskulj

man liko dvi uogos

dvi uogos - viena gera

metas eiti, - taré biciulis

as iséjau, o jis pasiliko
stebéti, kaip auga akmenys
akmenys iSaugo j moteris
moterys émé Ciauskéti
Ciausketi, spurdétiir Sokti
pailsusios prausési upéje
dvi nuogos - viena gera

jau minéjau, man teko iseiti

akmenys auga

taip pasiutusiai auga ir sliauZia is paskos
vienas kibo j atlapus, po kaklu jsitaisé antras
motina svaidés keiksmais

sveikamarijom barsté galvq

ir meldési, meldési, meldés

dvi maldos - viena gera

kas Zino, kur déjaus paskui

kur klajojau, kg maciau ar girdéjau
gériau vyng, gal - kraujq

nuo kraujo apsvaigo galva

o0 nuo vyno tik darési bloga

bet reikia pabaigti kaip nors...

kad uzbaigciau $j rastq, man liko dvi dienos
dvi blogos...

— Pavasaris

klampokeéliai klumpés klumpaiciokai
klampina klampoja smunka

klupnts poklumpiai klampuciai
klampiniuoja klimpsta klumstiniop

paklumpiui priklempe klumpauninkai
klempinycioj klampcioja klumpiauja
klampiakojai klumpiarankiai
nusiklumpe apsiklimpe
klumpiapadZiai klampianagiai
klampasynéj murkdosi klumpsnoja
klumpickéliai klumponiukai
klumpiniuoja baltakiuoja
klampiaveidziai klumpingiausi
klampiskiausioj klimpenybéj klumpsta

klampiaburniai persiklype
klumpiaZodZiai klampiniausi
klumpiasnapiai klampu klumpu
klampiniaks¢iai klimpu plumpu

klimpiniai klumpsiai klumpystés
sqklumpiai klupciai klumpsniukai
klumbokuciai klumpmediniai
grimzta smenga klimpu plumpu
klampuonéliai klempinuZiai
dumba tyzta klampu klumpu
klumpsnutyciai klumpiniausi
plumsi klapsi lumsi slumsi

klumpst paklimpst ir klampuklapst

— Vorai
sekant Stasiu Jonausku

vorai neskaito laikrasciy ir neZidri televizoriaus

bet randa darbo ir spaustuvese, ir tv studijose

jie verZlis, energingi, kupini entuziazmo

taciau nekrauna turty, nemoka mokesciy ir nesiskundzia likimu

i prigimties jie darboholikai, nesvaisto laiko

pabunda anksti, iskelia tinklus ir tyko grobio

nepaiso karo prievolés ir galbit dél to daznokai juos vadina bestuburiais
taciau prireikus kryZiuociai, falangos ir tarantulai surinkty grésmingq kariaunq

marga vory Seimyna nepazjsta eismo taisykliy, bet mégsta keliauti
paukstédos drgsiai Zengia per dZiungles ieSkodami grobio
pasistate oro pilis po vandeniu jsikuria sidabriukai

rudeniop pasibalnoje véjq iSskrenda gaubtatinkliai (vorai)

deréty pabrézti, kad vorai kultdringi gyvinai:
vorelis isvydes voraite nesuskumba jos Znaibyti, blevyzgot ir speisti j kampq
pirmiausia pasoka viliotinj, arba isripina prabangiq muse

ir jeigu pavyksta suZavéti mergele, tuomet... tuomet... tik tuomet jie susilaukia voriuky!

dél voragyviy Zmonés nesutaria:

vieniems jie atnesa laime, kitus beprotiskai baugina

vorai neiesko teisybés, nes niekada jos nepameta

o jeigu ir pametq kq — tai tik galvq, dél meilés (ir tai — ne metafora)
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MUZIKOS PROFAS IS MELOMANU LYGOS

ALFREDAS KUKAITIS

Julijy Grickeviciy dZiazu bei akademine muzika kiek aktyviau besido-
mintieji paZjsta ne is nuogirdy. Tai Zinomas ir vertinamas festivaliy bei
koncerty rengéjas, vedéjas, muzikos kritikas. Lietuvos nacionalinés fil-
harmonijos visuomenés informavimo skyriaus virsininkas bei Lietuvos
dZiazo federacijos prezidentas. Tai, kad jaunas Zmogus daug nuveike,
nestebina. Labiau nebidinga kas kita - Julijus niekada nesimoké mu-
zikos, nesugrojo né vienos natos. Kitaip sakant, j didzigiq muzikg jis
jZengeé ,pro kitus vartus".

Jusy erudicija akademinés muzikos srityje, Svelniai tariant,
stulbina (tuo jsitikins kiekvienas, nepatingéjes susirasti
Sen bei ten skelbtas jusy publikacijas ar prisimines kalbas
vedant koncertus, festivalius). Juolab kad rim¢iau muzikos
niekada nesimokéte. IS kur visa tai? Ir dar: sunku patikéti,
kad televizoriaus ekrane pamatytas trijy tenory (Luciano
Pavarotti, Placido Domingo ir Jose Carreraso) pasirodymas
jauna Zmogy gali rimtai sudominti akademine muzika. Ar
tikrai taip buvo, o gal tai téra grazi legendélé Ziniasklaidai?

Jasy klausimas labiau primena komplimenta, dékoju. Man visai
idomu, kad gebu atsekti pirmajj matyta klasikinés muzikos kon-
certa. Vasarodavau kaime, kur buvo senas televizorius ,Tauras”. Tg
1998 mety vasarg Prancizijoje kaip tik vyko Pasaulio futbolo ¢em-
pionatas ir atidarymo iskilmiy proga gala koncertg surengé trys
garsieji tenorai, dirigavo Jamesas Levine'as. Véliau, ketvirtoje klase-
je, turéjau Sio koncerto kasete. Manau, kad tai padaré jtaka - man
istrigo operinis balsas, melodingumas, orkestro masé, juodi frakai
ir, matyt, visas Sis vaizdas kaip bacila pateko j samone ir augo kartu
su manimi.

Kalbant apie muzikinj issilavinima, deja, nekopiau tradiciniais laip-
teliais: muzikos mokykla - konservatorija — muzikos akademija.
Esu balta varna tarp savo kolegy Filharmonijoje.

IS mégstamiausiy kompozitoriy iStikimai iSskiriate Richar-
da Wagnerj. Kodél? Juk jo kiiryba néra lengvai ,jkandama”.

Ne tik Wagnerj. Daugybe kity taip pat, nebltinai panasiy j jj. Neturiu
nemeégstamos ar nejdomios operos. Yra tik nejdomas pastatymai.
Tac¢iau Wagneris man - atskira sala muzikos istorijoje, pasaulis,
kuriame galioja savos taisyklés, dimensijos. Tuo Sis kompozitorius
yra genialus. Ypa¢ ,Nybelungo Ziedas®, kuriam galima suteikti bet
kurio laikmecio krilivj, ir istorija suskambés naujai bei aktualiai. Tuo
paciu Wagneris - viena kontraversiskiausiy asmenybiy Vakary mu-
zikoje. Pasak Viktoro GerulaiCio, tai itin SlykStus tipas, sudétinga,
konfliktiSka asmenybé, dariusi viska dél savo beprotiskiausiy idéjy
jgyvendinimo. Stai pavyzdys - Wagneris bodisi F. Mendelssohnu-
Bartholdy, sékmingu zydy kilmés kompozitoriumi, taciau i$ jo vagia
temas. IS penktosios simfonijos antrosios dalies trumpucio motyvo

gimsta visas beveik penkiy valandy trukmés ,Parsifalis’, uvertitroje
LApie graZiaja Meliuzina® vilnija ,Reino aukso® bangos. Buvau abs-
tulbintas, kai, klausydamasis penktosios simfonijos, atradau ,Parsi-
falj* Siais laikais jis baty nubaustas uz autoriy teisiy pazeidimus ir
plagijavima.

Taip pat Wagneris paneigé istoriskai susiklosciusia Vakary operos
tradicija - loziy sistema teatre, socialinio gyvenimo centra, kuria-
me scenos turiniui tenka antraeilis vaidmuo, o dominuoja intrigos
ir auk$tuomenés apzitros. Sis snobizmas erzino kompozitoriy.
Deja, tokia tradicija isliko iki masy laiky. Wagnerio teatras - gana
asketiskas amfiteatras, Antikos graiky teatro atitikmuo. Buvusieji
Bairoite skundziasi itin nepatogiomis kédémis. Be to, jame nesi-
mato orkestro, dirigento, muzika skamba is$ Zenkliai gilesnés negu
jprasta duobés. Visas démesys j scena. Tam tikra prasme, tai kino
muzikos uzuomazga. Jo teatras - muzikiné drama. Opera, ypac
,Nybelungo Ziedo" tetralogijos, autorius savo kdriniy nevadino.
Religija, mistika, mitologija yra jrankiai, meninés priemonés, bet
ne jo asmeninio pasiSventimo objektai. Tad atsakymas j klausima
,kodél” man paprastas - jeigu jkritai j Wagnerj, tai greitai islipti
nepavyks. Todél ir naujausi Wagnerio pastatymai intriguoja la-
biausiai, tai tam tikras Zenklas, kad bus kazkas ypatingo, rezisie-
riaus brandos pozymis. Pavyzdziui, Romeo Castellucio statytas
LParsifalis” ar ,Tanhoizeris“ - plati dimensija j turinio gylj, kodus,
scenografinj uzmojj, muzikos tobuluma. Tikriausias trileris, dra-
ma. Be to, Wagnerio opery solisty néra daug, nedaugelis ,prieina’,
samoningai pasirenka ,vagnerine” kryptj. Tai beprotiskai sunkls
vaidmenys. Juokaujama, kad po ,Tanhoizerio tenoro $alia teatro
dury jau laukia greitoji.

— R.Wagneris Zenkliai paveiké daugelj véliau kiirusiyjy...

XI1X a. pabaigoje, pirmosiomis XX a. dekadomis, Arthuro Schopen-
hauerio, Sigmundo Freudo filosofijos idéjos skverbési | teatra,
opera. Uztenka paminéti Richardo Strausso ,Elektrg®, ,Saloméja’,
véliau - Albano Bergo kirinius. To labai mazai masy krasto ope-
roje, susidaro jspadis, kad jos pagrindas yra vien tik melodrama.
Taciau, acit Dievui, nei Kauno muzikiniu, nei Lietuvos nacionali-
niu operos ir baleto teatru pasaulis nesibaigia, juose ir neprasi-
deda. Bilietas uz pusSimtj eury, ir po keliy valandy esi Bavarijos
valstybinéje operoje ar Wagnerio festivalyje Budapeste. Keli pa-
spaudimai, ir Zitri naujausia ,Parsifalj“i$ Zalcburgo festivalio ant
savo sofos.

Vis délto, akademinis garsynas jums nesutrukdé susidrau-
gauti su dziazu.

Taip, vienas kitam netrukdo, bet pradzioje buvo dziazas. Véliau Sie
pomégiai virto darbu ir atvirksciai.

Vytauto Suslavi¢iaus nuotrauka
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Na taip. Cituoju fragmentg i$ jlsy pasisakymo: ,DZiazas
yra daugiau nei specialybé”. VDU studijavote istorija, nors
teigiate jau tada Zinojes, kad istoriku netapsite. Visa ligSio-
line aktyvia bei jvairiabriaune jasy profesine veikla turbat
galima jvardinti kaip ,muzikos ir kity meno formy adminis-
travima”. Nesate praktikuojantis muzikas ar diplomuotas
vadybininkas...

,DZiazas - daugiau nei specialybé”frazé gimé gana dirbtinai, ji adap-
tuota tuometiniam VDU rinkodaros Stkiui. Tai néra mano mintis.
Dziazas (ir muzika apskritai) turi pasaukimo prigimtj, bty per maza
apibrézti jj kaip specialybe. O kur dar istorinis kontekstas, sudétin-
gos dziazo istakos. Si muzika nuéjo ilga ir nelengva kelia, kol tapo
visaverte akademinio pasaulio dalimi. Kitaip tariant, kol tokia spe-
cialybe buvo galima jgyti aukstojoje mokykloje. Europoje tai jvyko
po Antrojo pasaulinio karo, JAV - dar veéliau. Dar ir dabar sutinkame
savamoksliy dziazo genijy, kurie neprisilieté prie akademinio issi-
lavinimo. Pasaukimas - tai auksc¢iausia muzikavimo forma. Rinkda-
masis studijas, galvojau batent apie pasaukimg ir tai buvo istorijos
mokslai. Labiausiai gilinausi j karybos istorija, Napoleono karus, uni-
formologija, fortifikacija, iki Siol dalyvauju istorijos rekonstrukcijose.
Taciau Sios studijos VDU nebuvo vieta, kur mano pasaukimas gavo
daugiau peno ir buvo jveiklintas, smalsumas labai natdraliai nuvedé
kita linkme, j kita sritj, kurig jis pavadinote meno administravimu.

Pirmiausiai - krikstas Kauno $okio teatre ,Aura”“ ir Tarptautiniame
Sokio festivalyje, véliau pradéjau festivalj ,VDU Jazz Jungtys®, kurj
savarankiskai rengiau SeSerius metus ir kuris galiausiai pranoko
mane patj. Septyneri metai Kauno miesto simfoniniame orkestre,
keleri Kauno bigbende, Stsnis kity projekty. Tad esu laimingas, kad
dél daugelio atsitiktinumy patekau j visas Sias organizacijas, tapu-
sias mano meno vadybos universitetu. Dar daugiau - kiekvienas
sutiktas menininkas, muzikantas, dirigentas, vadybininkas yra sa-
votiskas mokytojas; tai auksciau uz bet kokig mokslo institucija.
Ir, Zinoma, klaidos. Juolab kad mokymasis tesiasi visg gyvenima
ir su laiku tampa nebe taip svarbu, kokj diplomga jgijai pries ke-
lis deSimtmecius. Svarbu, kokio plocio ir gylio akiratis stumia pir-
myn. Gana drasiai pasisakau apie muzikos reiskinius, jos istorija.
Seniau muzikologai mane pasiepdavo - kur tavo diplomas? Dabar
jau turiu didesnj ju pasitikéjima. Esu stipresnis akademinés mu-
zikos taikomojoje srityje, mano kolegos - teorinéje. Be didziulés
motyvacijos ir meilés, zinant dabartine aukstojo mokslo situacija,
specialybé ,meno vadybininkas®“ nieko nebereiskia. Esu jsitikines,
kad universiteto diplomas yra pernelyg sureikSmintas, per mazai
Lsvorio“ turi patirtis. Zinoma, ja sudétingiau objektyviai pamatuoti.
Sunkiai jsivaizduoju, kaip galima sukisti j ketverius metus, j siste-
ma nuolat besikeiciancia festivaliy organizavimo praktika, viesujy
ry$iy aktualijas ir madas arba finansavimo subtilybes.

Pries kelerius metus tapote Lietuvos dZiazo federacijos
prezidentu. K3 Siandien veikia Si federacija?

Lietuvos dziazo federacija buvo jkurta prie$ vienuolika mety.Jos mi-
sija — vienyti su dZiazu susijusius muzikantus, kliréjus, organizatorius,

zurnalistus ir visus, kuriems $i muzika yra aktuali. Man pradéjus eiti
pareigas, iSkristalizavome pagrindinj tiksla - tai eksportas ir atlikéjy
atstovavimas uzsienyje. Todél vien Siais metais misy darbotvarkéje
yra ir stambios muzikos parodos Vokietijoje bei Ispanijoje, ir narys-
té Europos dziazo tinkle, ir dziazo rinkinio leidyba. Taip pat paste-
béjome, kad Lietuvoje studijuojantiems atlikéjams reikéty padéti
rinkodaros, vieSujy rysiy, savivadybos srityse, Siy jgldziy triksta,
aukstosios mokyklos nespéja su laiku. Neseniai jvyko dar vienas
svarbus proverzis. Lietuvos kultdros taryba palankiai jvertino masy
strategine programa ir skyré metinj finansavima. Sio momento fede-
racija laukeé iStisus deSimt mety. Tad federacijos padétis atspindi viso
Zanro situacija Lietuvoje.

Neretai teigiama, kad esame dZiazo Salis, taciau visavercio
kasdienio dziazavimo ¢ia tarsi néra...

Dar prieS penkerius metus dziazas lindéjo akademinés muzikos
pogrindyje, buvo sunku konkuruoti dél finansavimo tuometinia-
me kultlros rémimo fonde, kasdienis dziazo gyvenimas vyko la-
bai létai, vos uzgimusios kluby iniciatyvos bankrutuodavo. Tiesa,
visada galéjome didZiuotis dideliu festivaliy tinklu. Cia matau kelis
fenomenus - pirmiausia, dauguma didziyjy dziazo festivaliy yra
organizuojami Seimyninés rangos principu, panasis j kolektyvinio
sodo sklypelius. Mazai komunikacijos su iSore, meninés preferen-
cijos susijusios labiau su simpatijy principu negu susidoméjimu
menu. Ilgameciai festivaliai stipriai formavo publika.,Kaunas Jazz"
juntamai paveiké kaunieciy skonj, trisdeSimties mety ,Vilnius Jazz"
jdirbis rodo, kad sostinéje yra kritiné laisvojo ir avangardinio dzia-
zo, improvizacinés muzikos gerbéjy maseé. Tai stambas kultdros zi-
diniai. Gaila, kad labiausiai orientuoti j save. Kai pradéjo gimti nauji
festivaliai, nemanau, kad jie turéjo galimybiy pasisemti patirties i$
vyresniy kolegy. Be to, neapsieita be lobizmo. Taciau dziazo scenos
virsmas jvyko ir natdraliai. Atsirado kolektyvai, pavyzdziui, ,Sheep
Got Waxed", kuriuos kuruoja jau Siame amziuje susikarusi vadybi-
ninky komanda, émé grjzti uzsienyje studijave atlikéjai, Cia vezési
savo moksly draugus, mezgési ir naujos tradicijos. Siam atgimimui
yra svarbi bendra ekonominé situacija, perkamoji galia, verslinin-
ky, kaviniy atvirumas ir, Zinoma, kultira finansuojanciy fondy vei-
kla bei skaidrumas. Ilga laika galiojo Chrusc¢iovo epochos stereoti-
pai, kad dziazas yra pramoginé muzika, kurios finansuoti nereikia,
o klubas - tai Sokti skirta vieta, aukstoji kultlra negali ir neprivalo
turéti reikaly su tokiais reiskiniais, juolab skirti jiems valstybés
Lé3y. Tai prie$ penkerius metus veikusiy Kultlros rémimo fondo
eksperty nuomoneés. Tad tokia ,dziazo $alis”. Bet $is tas pasikeité.

Vienas svarbiausiy jvykiy federacijai - GTC [Viaceslavas Ganelinas,
Vladimiras Tarasovas, Vladimiras Cekasinas - A. K.] ivertinimas Na-
cionaline kultdros ir meno premija.Apie penkerius metus be atvan-
gos teikéme pradzioje V. Cekasino, véliau, Leonido Donskio patarti,
viso trio kandidatara. Sia proga surengéme istorinj koncerta Val-
dovy rimuose. Zmonés atsineé senus jradus, trio nariai dalijo au-
tografus, buvo labai daug kalbama apie praeitj. Atvyko muzikanty
bi¢iuliai ir leidéjai i$ Londono, pavyzdZiui, ,Leo Records” jkaréjas
Leo Feiginas. Koncertas ir jo atmosfera paliko zenklg visam laikui.

Neseniai Vilniaus knygy mugéje moderavau diskusija apie dziaza
Siandien, jos dalyvis muzikantas Domantas Razauskas taikliai pa-
stebéjo, jog nebereikéty stebétis proverziu, esame normali pasauli-
nio dziazo zemélapio dalis. Idéjos ir kiiryba - auksciau uz bet kokia
kultdros politika. Ir i$ tiesy,zmoniy iSlaisvéjimas, jy iniciatyvos, ne-
priklausomi festivaliai dabar yra tikry tikriausi traukos centrai.Vien
ko vertas ,Peronas Jazz" Vilniuje, ,Broma Jazz" Kédainiuose, atgijusi
leidyba, sostinéje veikiantis dziazo klubas. Vilniaus knygy mugés
Muzikos saléje atskira aléja skirta vietos dziazo karéjams, ir kie-
kvienas turéjo naujy leidiniy, kolektyva, programa. Batinai paklau-
sykite ,Reinless", Liutauro Janusai¢io naujausios vinilinés plokste-
lés, Giedriaus Nako Niujorke jrasyto disko. Sakote, kalbu tik apie
jaunima? Tuomet Jusy démesiui Leonido Sinkarenkos jubiliejinis
diskas, Dmitrijaus Golovanovo, Jano Maksimoviciaus ir Arkadijaus
Gotesmano trio ,Infiltrators’, Kestutis Vaiginis, Liudas Mockinas.
Viena aisku, jeigu rlpi dziazas, ar kaip bevadinsi Sig muzika, priva-
lai bati koncertuose, pirkti jrasus, lankytis klubuose. Jokia instituci-
ja to uz mus nepadarys. Tad dziazo situacija yra dziazo klausytojy
rankose.

Dirbate ir daugybe kity darbuy. Kas, jliisy manymu, leidzia
kasdien tiek nuveikti: nuolatinis smalsumas ar energijos
perteklius?

Energijos pertekliaus neturiu, anaiptol, tik ribotus resursus, kuriuos
reikia tausoti. Daug kas pasikeité, pradéjus dirbti Lietuvos naciona-
linéje filharmonijoje. Tai atvéreé placius veiklos horizontus, ten turiu
visas salygas savirealizacijai: pasitikéjima, jsiklausima, partneryste.
Tatiau $is darbas priverté i$skirti prioritetus. Siandien galiu uZti-
krintai pasakyti, kad jauciuosi esas savo vietoje. Jeigu dalykas man
jdomus, atsiranda reikiamas smalsumas, jeigu lydi sékmé, Zinau,
kad galiu misti veikla, darbu, idéjomis. TaCiau yra nemazai ir magis-
kojo realizmo - nuolatinis finansinio stabilumo siekis, kurj mano
srityje uztikrinti sunku. O norisi kurti $eima, namus, amzinu entu-
ziastu nebdasi. Visada stoviu ties klausimo ,darbas ar $eima“riba ir
mokausi rasti teisingg balansa.

Be kita ko, esate scenos Zmogus (renginiy vedéjas ir t. t.).
Ar sgvoka ,scenos baimé” jums Zinoma? Jei taip, kokiu biidu
ja iveikiate? Tiesiog... ne karta stebéjau labai garsy aktoriy,
kuris prie$ Zengdamas j sceng tranké galva j siena...

Keistas reiskinys. Atrodyty, moki skaityti, atlikéjus pazjsti, patirties
yra, o jauties lyg pirma karta Zzengtum scenon, klinas elgiasi prie-
singai mintims. Taip, ji viena scenos mizy, kuria, kaip peiliu, gali-
ma atsipjauti duonos, bet galima ir susizeisti. NebUsiu originalus,
tai indikatorius, saugiklis, pagal jj jsitikinu, ar esu pasiruoses, ar
Zinau, ka ketinu daryti, ar esu uztikrintas. Visiskas atsipalaidavi-
mas man apgaulingas. Susizeisti - reiskia perdegti, persistengti,
iSnaudoti reikiama kravj dar prie$ pasirodant scenoje. Anksciau
(kartais ir dabar) net zinodavau, kaip laikyti mikrofona, kad ne-
simatyty ranky virpéjimo arba kad galima paprasyti garso rezi-
sieriaus jj pritvirtinti prie stovo, kokias frazes pasakyti pradzioje,
kaip padrasinti save. Klaidy, nesékmiy, perdegimy sarasas ilgas.
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Tiksliai zinau, kad kuo didesnis jaudulys prie$ pasirodyma, tuo
didesné tustuma po to.

Dabar dazniausiai vedu klasikos, dziazo koncertus, festivalius, ¢ia
jauciuosi laisvai, todél ir nerimo maziau, nebetenka skaldyti gal-
vos j sieng. Man drasiau, kai reikia papasakoti, ne vesti renginj -
paprastai pazjstu atlikéjus ar kdrinius, apie kuriuos pranesu, esu
vienaip ar kitaip juos girdéjes, tad tiesiog pristatau, ir tiek. Man
nepatinka skaityti i$ anksto parasytg teksta, toks vedimo stilius -
nejdomus. O ir pozitris ¢ia svarbu - leidziu sau klysti, improvizuoti,
nespeélioti, kaip tai priims publika arba negalvoti apie kokius nors
pasalinius dalykus, pavyzdziui, ar iSjungiau lygintuva. Su laiku nusi-
bréziau riba tarp uzkulisiy ir scenos, joje nebéra laiko jauduliui, turi
kalbéti. Scenos baimé iSgaruoja, Zengus joje pirma zingsnj. Vedéjas
yra tam tikras ,suteneris” tarp publikos ir atlikéjo, suteikiantis kon-
tekstg tolesniam susitikimui...

Pakomentuokite paties iStartg fraze: ,,Noréciau, kad mano
darbas biity sédéti ir klausytis muzikos.”

Alfredai, tai labai sena frazé. Ponas Beanas 1997 m. Melo Smitho
filme ,Bean” saké: ,Mano darbas - sédéti ir zitréti j paveikslus.” Tai
as tik lengvai adaptavau.

Kokia muzika dazniau skamba jlisy namuose? Kokie pasta-
rojo meto atradimai diskografijos srityje dZiugina?

Namuose daug tylos, tai — man bdatinas filtras. Pradéjus dirbti Vil-
niuje, pagrindine ,klausykla“ tapo traukinys, kiekvieng diena turiu
tris valandas ir kelionés metu galiu ramiai klaidZioti po ,Spotify"
platforma. Taigi, kelioné i$ Vilniaus j Kaung yra viena tipiné simfo-
nija arba du koncertai, vienas operos veiksmas arba vienas dziazo
albumas. Daug ménesiy buvau ,pakibes” ant Wagnerio ,Nybelungy
Ziedo". Véliau tiek iSpuikau, kad traukiau libreto vertimus, turéjau
meégiamus dirigentus, nuolat perklausomus epizodus ir taip toliau.
Traukinys tapo pretekstu perklausyti visas Gustavo Mahlerio, Jano
Sibeliuso simfonijas, Dmitrijaus Sostakoviciaus simfonijas, kvarte-
tus, koncertus. Glaustai tariant, pildyti issilavinimo spragas. Dabar
esu $iy trijy kompozitoriy etape. Ypa¢ Sostakoviciaus. Jo asmeny-
bés drama, vidinis konfliktas ir gebéjimas meistriskai koduoti yra
XX amziaus garso takelis. LiGdnas ir ekspresionistiskas. Dar nepa-
prastai jdomas grojaras¢iai randasi po ,Grammy’, ,Echo Klassik’,
kity apdovanojimy nominanty paskelbimo. Vienas pastarojo meto
atradimy - Mieczystawas Weinbergas. Iki jo karybos atéjau per Gi-
dong Kremerj ir ,Kremerata Baltica“ Kai Sie sunkiasvoriai netinka,
krypstu j minimalisty - Johno Cage, Terry Riley'o, Mortono Fel-
dmano, Johno Adamso - puse. Galiausiai grjztu prie tylos. Labai
grazi tyla bana vidurvasarj Kaune arba gilia ziema naktj, tada gir-
disi, kaip kei¢iasi $viesoforo signalai. Sig vasara i§ ,Nida Jazz" festi-
valio teko grjzti su Vladimiru Cekasinu. Jis prisiminé, kad kazkada
kambaryje varvéjo Ciaupas ir ¢ia pat pademonstravo, kad tai ne kas
kita, bet muzika.
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E M I G RA N TAI (Trijy veiksmy pjesés istrauka)

JAMES JOYCE

Veikéjai:

RICARDAS ROUENAS, rasytojas, 30 m.
BERTA, jo Zmona, 28 m.

ARCIS, jy stinus, 8 m.

ROBERTAS HENDAS, Zurnalistas, 30-40 m.
BEATRICE DZASTIS, jo pusseseré, muzikos
mokytoja, 27 m.

BRIGIDA, sena Roueny giminés tarnaité
ZUVININKE

Veiksmo vieta - Merjenas (Merrion) ir Ranile
(Ranelagh), Dublino priemiesciai.

Laikas - 1912 mety vasara.

Pirmas veiksmas

[Svetainé Ricardo Roueno namuose Merjene, Du-
blino priemiestyje. DesSinéje puséje, priekyje, Zidi-
nys, pries kurj stovi Zemas ekranas. Virs Zidinio
atbrailos kabo paauksuotarémis veidrodis. Toliau
gilumoje, desinéje sienoje, suvertinés durys, ve-
dancios j svetaine ir virtuve.

Galinéje sienoje, desinéje, nedidelés durys j ka-
binetq. | kaire nuo jy bufetas. Ant sienos virs
bufeto - jrémintas jaunuolio piesinys spalvotais
piestukais. Labiau j kaire dvigubos durys su stikli-
némis panelémis, jos veda j sodq.

Sienoje kairéje - langas, iseinantis j gatve. Tos
pacios sienos priekyje - durys, vedancios j kori-
doriy ir virsutine namo dalj. Tarp lango ir dury
prie sienos stovi moters rasomasis stalelis. Netoli
jo - pinta kédé. Kambario centre - apvalus sta-
las. Kédés, apmustos Zaliu isblukusiu pliusu, stovi
aplink stalg. | deSine, priekyje, maZesnis stalas su
rikymo komplektu ant jo. Netoliese apmustas me-
dziaga kréslas ir kuseteé. Pries Zidinj, Salia kusetés
ir prie dury guli kokoso riesuty patiesalai. Grin-
dys - daZyty lenty. Ant dviguby dury gilumoje ir
suvertiniy dury desinéje kabo nertos uZuolaidos,
pusiau uZtrauktos. Apatinis lango rémas pakeltas,
ant lango kabo storos Zalio pliuso uzuolaidos. Za-
liuzés nuleistos iki pakelto apatinio rémo krasto.

Silta birZelio popieté, kambarys uZlietas $velnia
saulés sviesa, kuri pamazu silpnéjaj

[Brigida ir Beatricé DZastis jeina pro duris kairéje.

Brigida yra senyva moteris, nedidelio dgio, plieno
spalvos plaukais. Beatricé DZastis - liekna tamsia-
plauké jauna moteris, dvidesimt septyneriy. Ji vilki
gerai pasiatq tamsiai mélynq kostiumélj ir dailiq
paprastai papuostq juodq Siaudine skrybélaite,
nesasi nedidele aplanko dokumentams formos
rankine]

BRIGIDA. Seimininké ir ponaitis Ar¢is maudy-
kloj. Jie nesitikéjo jusy. Ar jas atsiuntét Zinig,
kad grjzot, panele DZastis?

BEATRICE. Ne. A% ka tik parvaziavau.
BRIGIDA (parodo j kréslg). Priséskite, o a8 pa-
sakysiu Seimininkui, kad jas — pas mus. Ar ilgai
vaziavote traukiniu?

BEATRICE (sésdamasi). Nuo ryto.

BRIGIDA. Ponaitis Arcis gavo jasy atviruka su
Jolo vaizdais. Pavargote, esu tikra.

BEATRICE. O, ne. (Pakoscioja, gana nervingai)
Ar jis lavinosi skambinti pianinu, kai a$ buvau
iSvykusi?

BRIGIDA (nuosirdZiai juokiasi). Lavinosi — gerai
jos manot! Ar mas ponaitis Arcis? Dabar jis pa-
mises dél pienvezio arklio. Ar ten buvo geras
oras, panele DzZastis?

BEATRICE. Toks drégnokas, prisimenu.
BRIGIDA (uZjauciamai). Zitrékit - koks dabar
Cia. Ir dar kaupias lietus. (Pasukdama kabineto
link) Pasakysiu jam, kad jds Cia.

BEATRICE. Ar misteris Rouenas namuose?
BRIGIDA (parodo). Jis - kabinete. Labiausiai
save vargina tuo, ka dabar raso. lki pusés nak-
ties dirba. (Eidama) Pranesiu jam.

BEATRICE. Netrukdykit jo, Brigida. A% galiu ¢ia
palaukt, kol jie pareis, jei nelabai ilgai...
BRIGIDA. Ir a8 maciau - kazkas laiSky dézutéj,
kai jums atidariau. (Prieina prie kabineto dury,
truputj praveria i$ saukia) Pone Ricardai, atéjo
panelé Dzastis — ponaiciui ArCiui pamoka.
[Ri¢ardas Rouenas iSeina i$ kabineto ir Zengia
Beatricés puseén, istiesdamas jai rankg. Aukstas,
atletiskas jaunas vyras, eisena gana tingi. Sviesiai
rudi plaukai ir dsai, nesioja akinius. Vilki palaidg
sviesiai pilkq tvido kostiumg]

RICARDAS. Sveika atvykus.

BEATRICE (pakyla ir paspaud?ia jo rankg truput;
parausdama). Laba diena, pone Rouenai. Neno-
réjau, kad Brigida jus trukdytuy.

RICARDAS. Trukdyty mane! Viedpatie!
BRIGIDA. Pone... kazkas laisky dézuté;...
RICARDAS (issiima is kisenés nedidelj ryselj
rakty ir paduoda jai). Prasau.

[Brigida iseina pro duris kairéje; girdéti, kaip ji
atidaro ir uzdaro dézute. Trumpa pauzé. Ji grjzta,
nesdama du laikrascius]

RICARDAS. Laidkai?

BRIGIDA. Ne, pone. Tik tie italiSki laikras¢iai.
RICARDAS. Palikite juos ant mano stalo, gerai?
[Brigida grqZina jam raktus, nunesa laikrascius j
kabinetq, grjZta j svetaine ir iSeina pro suvertines
duris desinéje]

RICARDAS. Pradom séstis. Berta grj$ bet ku-
riuo momentu.

[Beatricé vél atsiséda j kréslq. Ricardas sédasi prie
stalo]

RICARDAS. A% jau pradéjau galvoti, kad jus
niekad negrjsit. Praéjo dvylika dieny nuo tada,
kai buvot Cia.

BEATRICE. A% irgi apie tai galvojau. Bet atéjau.
RICARDAS. Ar galvojote apie tai, ka a3 pasa-
kiau jums, kai €ia buvote paskutinj kartg?
BEATRICE. Labai daug.

RICARDAS. Jis turéjote ir anks¢iau tai Zinoti.
Ar Zinojote? (Ji neatsako.) Ar jas kaltinat mane?
BEATRICE. Ne.

RICARDAS.Ar jis manote, kad su jumis elgiuo-
si...blogai? Ne? Arba su kuo nors?

BEATRICE (Zidri j jj, veide - lididna sugluminta
iSraiska). AS ir pati sau uzdaviau tg klausima.
RICARDAS. Ir atsakymas...?

BEATRICE. A$ negaléjau atsakyti j jj.
RICARDAS. Jeigu a3 bii¢iau dailininkas ir pasa-
kyCiau tau, kad turiu aplanka tavo $kicy, negal-
votum, jog tai nejprasta, ar ne?

BEATRICE. Tai ne visiskai toks pat atvejis - juk
taip?

RICARDAS (truputj Sypteli). Ne visi$kai. A% taip
pat pasakiau, kad nerodysiu tau, ka parasiau,
nebent papradytum. Gerai?

BEATRICE. A$ nepradysiu taves.

RICARDAS (palinksta j priekj pasirémes alkiné-
mis | kelius, pirstai sunerti). Ar norétumei pama-
tyti tai?

BEATRICE. Labai.

RICARDAS. Kadangi parasyta apie tave patia?
BEATRICE. Taip. Bet ne tik dél to.

RICARDAS. Dél to, kad paradiau a$? Taip? Net
jeigu tai, kg rastum, yra kartais Ziauru?
BEATRICE (droviai). Tai irgi tavo proto dalis...
RICARDAS. Tada mano protas - tai, kas tave
traukia? Ar jis?

BEATRICE (dvejoja, minutéle Zidri j jj). Kodél tu
manai as Cia atéjau?

RICARDAS. Kodél? Daug priezas¢iy. Moky-
ti Artj. Mes pazjstame vienas kita tiek daug
mety - Robertas, tu ir a8 - nuo vaikystés, ar ne?
Tu visada doméjais manim. Prie$ man isvaziuo-
jant ir tuomet, kai buvau iSvykes. Tada - masy
laiSkai vienas kitam. Apie mano knyga. Dabar
ji ileista. AS vél ¢ia. Galbat tu jauti, kad mano
galvoj kaupiasi naujas kadrinys. Galimas dalykas,
jauti, kad turétumei zinoti jj. Ar ta priezastis?
BEATRICE. Ne.

RICARDAS. Tada kodeél?

BEATRICE. Kitaip a$ negalé¢iau pamatyti ta-
ves.

[Minutéle Ziari j jj, paskui greitai pasisuka j Salj]
RICARDAS (palaukes, neuZtikrintai pakartoja).
Kitaip tu negalétum pamatyti manes.
BEATRICE (staiga sutrikusi). A3 geriau eisiu.
Jiedu negrjs. (Pakildama) Pone Rouenai, a$ turiu
eiti.

RICARDAS (istiesdamas rankas). Betgi tu bégi!
Pasilik. Paaiskink man, kg tavo Zodziai reiskia. Ar
tu bijai manes?

BEATRICE (susmunka atgal j kréslg). Bijau? Ne.
RICARDAS. Ar tu pasitiki manimi? Kaip jauti -
kad pazjsti mane?

BEATRICE (vél droviai). Sunku pazint kitg - uz-
tenka saves...

RICARDAS. Sunku pazinti mane? A% siun¢iau
tau i$ Romos savo knygos skyrius - tik parady-
tus - ir laikus. Ilgus devynerius metus. Gerai...
astuonerius metus.

BEATRICE. Taip, praéjo beveik metai, kol atéjo
tavo pirmas laiskas.

RICARDAS. Tu i¥kart atsakei. Ir nuo tada toliau
sekei mane mano kovoje. Pasakykit man, panele
DzZastis, ar tu jautei, jog tai, ka skaitai, parasyta
buvo tavo akims? Arba - jog tu jkvépei mane?
BEATRICE (purto galvg). Man nereikia atsakyti
i ta klausima.

RICARDAS. Kokj tada?

BEATRICE (minutéle patyli). Negaliu idtarti jo.

JUs pats turite paklausti manes, pone Rouenai.
RICARDAS (karstokai). Tada... kad... a3 ireis-
kiau tuose skyriuose ir laiSkuose, — o taip pat
savo asmenyje ir gyvenime, - kazka, kas yra
tavo sieloje, kuo tu negaléjai - didziuotis ar
niekinti?

BEATRICE. Negaléjau?

RICARDAS (palinksta j jg). Negaléjai, kadangi
tu neisdrjsai. Ar todél?

BEATRICE (pasuka galvg). Taip.

RICARDAS. Dél kity ar drgsos triikumo - ko?
BEATRICE (tyliai). Drasos.

RICARDAS (létai). Ir todél tu stebéjai mane di-
dziuodamasi, be to, su panieka savo Sirdyje?
BEATRICE. Ir vienatve.

[Palenkia galvg ant rankos, kartu nusigreZdama.
Ric¢ardas pakyla ir létai nueina prie lango kairé-
je. Ziairi j laukg kelias minutéles ir tada grj?ta jos
link, prieina prie fotelio ir atsiséda netoli jos]
RICARDAS. Ar tu vis dar myli jj?
BEATRICE. A% netgi neZinau...

RICARDAS. Tai dél to a3 tapau toks santdrus
su tavim - tada - net jeigu jauciau tavo dome-
jimasi manimi, net jeigu jauciau, kad as$ taip pat
esu kazkas tavo gyvenime...

BEATRICE. Tu ir buvai.

RICARDAS. Tu atskyrei mane nuo saves. A bu-
vau toks trecias asmuo, jauciau. Jasy vardus vi-
sada tardavo kartu - Robertas ir Beatricé - taip
ilgai, kiek a3 galiu prisiminti. Taip atrodé man,
kiekvienam...

BEATRICE. Mes esam pirmos eilés pusbrolis ir
pusseseré. Tai nieko keisto, kad daznai blidavo-
me drauge.

RICARDAS.Jis papasakojo man apie tavo slap-
tas suzadétuves su juo. Neturéjo nuo manes
paslapciy. AS manau, tu zinojai ta.

BEATRICE (nerimastingai). Kas atsitiko - tarp
muUsy - taip toli praeity. AS buvau vaikas.
RICARDAS (pagiezingai 3ypteli). Vaikas? Ar
tu esi tikra? Tai atsitiko sode, prie jo motinos
namo. Ne? (Parodo sodo pusén) Stai ten. Tu da-
vei zodj, kaip sakoma, su buciniu. Ir dovanojai
jam savo keliaraistj. Ar leidziama tai paminéti?
BEATRICE (atsargiai). Jei tu manai, jog tai verta
paminéti...

RICARDAS. A% manau, nepamirai to. (Ramiai
suspaudzia rankas) Sito a3 nesuprantu. Taip pat
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galvojau, kad po to, kai a$ isvaziavau... Ar mano
iSvykimas priverté tave kentéti?

BEATRICE. A3 visada zinojau, kad viena diena
tu iSvaziuosi. Nekentéjau. Mane tik pakeité...
RICARDAS. Jo at2vilgiu?

BEATRICE. Viskas pasikeité. Jo gyvenimas, net
jo protas atrodé pasikeites po to.

RICARDAS (apmgstydamas). Taip. A supratau,
kad tu pasikeitei, kai gavau tavo pirma laiska,
po mety; ir po tavo ligos. Tu net parasei taip
laiSke.

BEATRICE. Liga privedé mane prie pat mirties.
Priverté kitaip ziGréti j visus dalykus.
RICARDAS. Taigi tarp jisy pradéjo rastis altu-
mas, pamazu. Ar bitent taip?

BEATRICE (prisimerkus). Taip. Ne i3 karto. A%
maciau jame bly3ky atspindj taves. Paskui anas
irgi isblanko. Kokia nauda apie tai kalbéti da-
bar?

RICARDAS (tramdydamas energijg). Bet kas yra
tai, kas, atrodo, tiesiog kabo vir$ taves? Negali
bati taip tragiska.

BEATRICE (tyliai). O, visai netragi3ka. Palaips-
niui mano sveikata stiprés, jie sako, man sens-
tant. Kadangi a$ tada nenumiriau, jie sako man,
kad a3 tikriausiai gyvensiu. Man vél suteiktas
gyvenimas ir sveikata - kai negaliu jais naudo-
tis. (Ramiai ir karciai) AS esu sveikstantis ligonis.
RICARDAS (3velniai). Ar niekas gyvenime tau
neteikia ramybés? Be abejonés, kazkur ji tau
egzistuoja.

BEATRICE.Jeigu baty vienuolynai misy religi-
joje, gal tenai. Bent jau kartais taip pagalvoju.
RICARDAS (purto galvg). Ne, panele DZastis,
netgi tenai ne. Tu negaléjai saves atiduoti lais-
va valia ir visiSkai.

BEATRICE (Zidrédama j jj). A pabandy¢iau...
RICARDAS. Tu pabandytum, taip. Tave trauké
prie jo, kaip tavo prota trauké prie manes. At-
silaikei prie$ jj. PrieS mane - taip pat, kitokiu
bddu. Tu negali atiduoti saves laisva valia ir
visiskai.

BEATRICE (Svelniai susiima rankas). Baisiai
sunkus dalykas tai padaryti, pone Rouenai, -
atiduoti save laisva valia ir visiSkai — ir bati
laiminga.

RICARDAS. Bet ar tu jauti, kad laimé yra ge-
riausias, aukSc¢iausias dalykas, kurj mes galime
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pazinti?

BEATRICE (uZsidegusi). A$ noriu, kad sugebé-
Ciau tai pajausti.

RICARDAS (atsilenkia atgal, rankos sukabintos
ant pakausio). O, jeigu tu zinotum, kaip as ken-
Ciu Sig akimirka! Dél tavo atvejo taip pat. Bet
kenciu labiausiai i$ visy dél saves paties. (Su
kandZia jéga) Ir kaip a$ meldziuosi, kad man vél
bty suteiktas mano mirusios motinos Sirdies
kietumas! Nes kazkokia pagalba - ar mano vi-
duje, ar iSoréj - turiu rasti. Ir gauti ja as trokstu.
[Beatricé pakyla, jdémiai paZidri j jj ir eina Salin,
sodo dury link. Neapsispresdama pasisuka, vél
Zigri j jj ir, atéjusi atgal, palinksta virs kréslo]
BEATRICE (tyliai). Ar prie$ mirtj ji $aukeési jusy,
pone Rouenai?

RICARDAS (paklydes mintyse). Kas?
BEATRICE.Jusy motina.

RICARDAS (atsipeikéjes, minutéle skvarbiai Zidri
/jg). Todél taip apie mane pasakeé ir mano drau-
gai ¢ia - kad ji prie$ mirtj pasiunté manes ir kad
as neatéjau.

BEATRICE. Taip.

RICARDAS (Saltai). Ji nesidauké. Numiré vieni-
$a, neatleidusi man ir sustiprinta Sventos baz-
nycios ceremonijy.

BEATRICE. Pone Rouenai, kodeél jas taip kalba-
te su manim?

RICARDAS (pakyla ir nervingai vaiksto ten ir at-
gali). O tai, ka iSkenciu Siuo metu, jUs pasakysit,
yra mano bausme.

BEATRICE. Ar ji radé jums? Turiu omenyje,
pries...

RICARDAS (sustojes). Taip. Paraé perspéjimo
laiSka, ragindama mane nutraukti rySius su pra-
eitimi ir prisiminti jos paskutinius zodZius man.
BEATRICE (3velniai). Ir nejaugi mirtis jisy ne-
jaudina, pone Rouenai? Tai yra pabaiga. Visa
kita taip neapibrézta.

RICARDAS. Kol ji gyveno, nusisuko nuo manes
ir nuo to, kas mano. Tai yra aisku.

BEATRICE. Nuo taves ir nuo tavo...?
RICARDAS. Nuo Bertos ir nuo manes, ir nuo
masy vaiko. Taigi as laukiau tos pabaigos, kaip
tu sakai. Ir ji atéjo.

BEATRICE (uZsidengia rankomis veidg). O, ne.
Tikrai ne.

RICARDAS (nirsiai). Kaip gali mano ZodZiai
Zeisti jos vargsa kiing, kuris plva kape? Ar tu
manai, kad as$ negailiu jos Saltos zlugdancios
meilés man? AS kovojau pries jos charakter],
kol ji gyveno, lig pat galo. (PrispaudZia plastakq
sau prie kaktos) O jis vis dar kovoja pries mane -
Stai cia.

BEATRICE (kaip anks¢iau). O, nekalbék taip!
RICARDAS. Ji ivijo mane. Tai dél jos gyvenau
tuos metus emigracijoj, irgi skurde ar beveik
jame. A$ niekada nepriémiau ty mazy pasalpé-
liy, kurias ji siunté man per banka. A$ laukiau.
Ne jos mirties, bet supratimo manes, jos pacios
stinaus, jos pacios kano ir kraujo. Taip niekad ir
nesulaukiau...

BEATRICE. Net ir po to, kai Ar¢is?..
RICARDAS (Siurk$¢iai). Mano sainus, tu manai?
Vaikas nuodémeés ir gédos! Ar tu rimtai? (Ji pa-
kelia galvg ir zidri j jj) Cia plaké pikti liezuviai,
pasiruose jai viska papasakot, dar daugiau su-
erzinti jos naikinama protg prie$ mane ir Berta,
ir masy bedieviska bevardj vaika. (IStiesdamas
rankas j jq) Galéjai tu negirdét, kaip ji pamég-
dziodavo mane, kai as kalbéjau? Tu turéjai ti-
krai zinoti tg balsa, kuris vadino tave juodaja
protestante, atskalineés dukterimi. (Staiga susi-
valdes) Bet kuriuo atveju - nepaprasta moteris.
BEATRICE (silpnai). Bent jau dabar tu esi lais-
vas...

RICARDAS (linksi). Taip.Ji negaléjo keisti mano
tévo testamento salygy ar gyventi amzinai.
BEATRICE (sunérusi rankas). Jie abu dabar jau
mire, pone Rouenai. Ir abu myléjo jus, tikekit
manim. Paskutinés ju mintys buvo apie jus.
RICARDAS (priéjes, lengvai lietia jos petj ir
rodo j pieSinj spalvotais piestukais ant sienos). Ar
matai jj ten, besiSypsantj, grazy? Jo paskutinés
mintys! AS prisimenu t3 naktj, kai jis numiré.
(Nutyla minutélei, paskui ramiai tesia) Buvau dar
berniukas, keturiolikos. Jis paSauké mane prie
savo lovos krasto. iinojo, kad noriu eiti | tea-
trg, klausytis Karmen. Pasaké motinai, kad duo-
ty man Silinga. AS pabuciavau jj ir iSéjau. Kai
grizau namo, jis buvo mires. Tokios, kiek Zinau,
buvo jo paskutinés mintys...

BEATRICE. Tas kietumas &irdies, kurio tu mel-
dei sau... (Ji nutrdksta.)

RICARDAS (abejingai). Tai mano paskutinis at-
siminimas apie jj. Ar néra jame kazkokio Svel-
numo ir kilnumo?

BEATRICE. Pone Rouenai, kazkas slegia jums
prota, priversdamas taip kalbéti. Kazkas jus pa-
keité nuo tada, kai grjzot pries tris ménesius.
RICARDAS (vél ziarédamas j piesinj, tyliai, be-
veik linksmai). Galbat jis padés man. Mano besi-
Sypsantis grazus tévas.

[Girdisi beldimas j koridoriaus duris kairéje]
RICARDAS (staigiai). Ne, ne. Ne tas besidypsan-
tis, panele Dzastis. Senoji motina. Tai jos cha-
rakterio man reikia. AS iseinu.

BEATRICE. KaZkas beldé. Jie grjZo.

RICARDAS. Ne. Berta turi rakta. Tai jis. Kas ten
bebdty, iSeinu.

[is greitai iSeina j kaire ir tuoj pat grjZta su Siau-
dine skrybéle rankoje]

BEATRICE. Jis? Kas?

RICARDAS. A, tikriausiai Robertas. A% i%einu
per soda. Negaliu jo dabar matyt. Pasakyk - a$
iSéjau j pasta. Lik sveika.

BEATRICE (su kylanciu nerimu). Tai Roberto ne-
nori matyti?

RICARDAS (ramiai). Kurj laika - taip. Tas pokal-
bis issémé mane. Papradyk jo palaukti.
BEATRICE. Tu grji?

RICARDAS. Duos Dievas.

[is greitai iSeina per sodq. Beatricé pajuda, lyg no-
réty pasekti juo, paskui po keliy Zingsniy sustoja.
Brigida jeina pro suvertines duris desinéje ir iSei-
naj kaire. Girdisi atidaromos koridoriaus durys. Po
keliy sekundziy jeina Brigida su Robertu Hendu.
Robertas Hendas yra vidutinio dgio, gana apkinus
vyras tarp trisdesimties ir keturiasdesimties. Sva-
riai nusiskutes, gyvy veido bruoZy. Plaukai ir akys
tamsds, veido spalva gelsva. Eisena neskubi, kalba
gana léta. Vilki tamsiai mélyng rytmetinj kostiu-
magq, rankoje laiko didele puoksSte raudony roZiy
vyniojamame popieriuje]

ROBERTAS (eina jos link istieses pirmyn rankas,
kurias ji paima). Mano brangiausia pus'ré! Bri-
gida man pasaké, kad tu Cia. AS neturéjau jokio
supratimo... Ar tu pasiuntei mamai telegrama?
BEATRICE (jdémiai Zidrédama j roZes). Ne.
ROBERTAS (sekdamas jos Zvilgsnj). Tu Zaviesi
mano rozémis. AS atneSiau jas namy Seiminin-
kei. (KritiSkai) Bijau, kad jos néra grazios.
BRIGIDA. O, jos puikios pone. Seimininké bus
suzavéta jomis.

ROBERTAS (rdpestingai padeda roZes ant kédés,
ju nesimato). Nieko néra namuose?

BRIGIDA. Taip, pone. Séskités, pone. Jie pasiro-
dys bet kuriuo momentu. Seimininkas ¢ia buvo.
[i apsiZvalgo, padariusi tapsniukg, iseina j deSine]
ROBERTAS (po trumpos tylos). Kaip gyvuoji,
Beti? Ir kaip tenai visi Jole? Nuobodu kaip vi-
sada?

BEATRICE. Visi jautési gerai, kai i$vaZiavau.
ROBERTAS (mandagiai). O, tik a8 atsiprasau -
nezinojau, kad tu atvaziuoji. Biciau sutikes prie
traukinio. Kodél taip slapta? Elgiesi gana keis-
tai, Beti, ar ne?

BEATRICE (tokiu paciu tonu). AZid, Robertai.
Esu visiSkai jpratus judéti viena.

ROBERTAS. Taip, bet a$ noriu pasakyti... Na,

gerai, tu atvykai savo pacios charakteringu
badu.

[Prie lango pasigirsta krebZdesys, atsklinda ber-
niuko balsas, Saukiantis: ,Ponas Hendas!“ Rober-
tas pasisuka]

Dievazi, Arcis, - jis irgi atvyksta charakteringu
badu!

[Per atvirg langq kairéje j kambarj ropsciasi Ar-
Cis — plumpt! - jis kyla nuo grindy israudes, pas-
kuodamas. Arcis yra astuoneriy mety berniukas,
jis vilki baltus bridZus, dZersinj Svarkelj ir kepure.
Nesioja akinius, guvaus biido; kalboje - lengvas
uZsienietisko akcento pédsakas]

BEATRICE (eidama prie jo). Viedpatie, Ar¢is!
Kas atsitiko?

ARCIS (issitiesdamas, uZduses). Oh! A% bégau
visg aveniu.

ROBERTAS (Sypsosi, istiesia rankg). Labas vaka-
ras, Arci. Dél ko tu bégai?

ARCIS (spaudzia jo rankg). Labas vakaras. Mes
matém jus antram tramvajaus aukste ir Sau-
kém: ,Pone Hendai!“ Bet manes jis nepamatét.
0O mes matém jus, mama ir as.Ji bus ¢ia po mi-
nutés. AS bégau.

BEATRICE (iStiesdama jam rankg). Koks a$
vargselis!

ARCIS (spaudzia jos rankq Siek tiek susigédes).
Labas vakaras, panele Dzastis.

BEATRICE. Ar tu nulitdai, kai praeita penkta-
dienj neatéjau j pamoka?

ARCIS (2vilg¢iodamas j jg, $ypsosi). Ne.
BEATRICE. Nudziugai?

ARCIS (staiga). Bet $iandien - jau per vélu.
BEATRICE. Labai trumpg pamoka?

ARCIS (patenkintas). Taip.

BEATRICE. Bet dabar tu privalai stengtis i3-
mokti atmintinai, Arci.

ROBERTAS.Jus buvote maudykloj?

ARCIS. Taip.

ROBERTAS. Ar dabar tu gerai plauki?

ARCIS (atsiremia j moters rasomgjj stalelj). Ne.
Mama neleis manes j gilig vieta.JUs gerai plau-
kiate, pone Hendai?

ROBERTAS. Puikiai. Kaip akmuo.

ARCIS (juokiasi). Kaip akmuo! (Rodydamas Ze-
myn) Tuo keliu Zemyn?

ROBERTAS (rodydamas). Taip, Zemyn - tiesiai
zemyn. Kaip tu pasakai tg italiskai?

ARCIS. T3? Giu. (Rodydamas Zemyn ir aukstyn)
Taip - giu, o Sitaip — su. Ar j0s norite pakalbéti
su mano papi?

ROBERTAS. Taip. AS atéjau pasimatyti su juo.
ARCIS (eidamas kabineto link). A$ pasakysiu
jam. Jis - tenai, raso.

BEATRICE (ramiai, zidrédama j Robertg). Ne, jo
néra. I3éjo su keliais laiskais j pasta.
ROBERTAS (lengvai). O, nesvarbu! AS palauk-
siu, jeigu jis nuéjo tik j pasta.

ARCIS. Bet mama grjzta. (Jis Zidiri lango pusén)
Va jinai!

[Arcis iSbéga pro duris kairéje. Beatricé létai eina
prie rasomojo stalelio. Robertas lieka stoveéti.
Trumpa tyla. Pro duris kairéje jeina Arcis ir Berta.
Berta - jauna moteris, grakscios figaros. Tamsiai
pilkos akys, jose - kantrumo iSraiska, svelnds vei-
do bruozai. Elgesio maniera nuosirdi, susivaldanti.
Vilki sviesiai violetinés spalvos suknele, kreminé-
mis pirstinémis apmautos rankos sugniauZusios
saulés skécio rankenéle]

BERTA (spausdama rankg). Labas vakaras, pane-
le Dzastis. Mes manéme, kad jis vis dar Jole.
BEATRICE (spausdama rankg). Labas vakaras,
ponia Rouen.

BERTA (nusilenkdama). Labas vakaras, pone
Hendai.

ROBERTAS (nusilenkdamas). Labas vakaras, si-
gnora! Tik jsivaizduokit — a$ nezinojau, ar jinai
sugrijzo, kol neradau jos cia.

BERTA (abiems). Ar jas ne kartu atéjot?
BEATRICE. Ne. A3 atéjau pirma. Ponas Roue-
nas kaip tik éjo i§ namu. Jis saké, kad netrukus
sugrjs.

BERTA. Gaila. Jeigu jus batumét parasiusi arba
atsiuntusi ryta zinig per mergaite...

BEATRICE (nervingai juokiasi). A tik prie$
pusantros valandos atvaziavau. Galvojau, kad
reikéty pasiysti telegrama, bet tai man atrodé
labai tragiska.

BERTA. Ka? Tik dabar atvaziavot?

ROBERTAS (iSskésdamas j Sonus rankas, pama-
loninanciai). A$ pasisalinu i vieSo ir privataus
gyvenimo. Jos pirmos eilés pusbrolis ir zurna-
listas, a$ nieko nezinau apie tai, ka ji veikia.
BEATRICE (netiesiogiai jam). Mano veikla néra
labai jdomi.

ROBERTAS (tokiu paciu tonu). Damos veikla -
visada jdomi.

BERTA. Bet gal prisésit? Turétumét bati labai
pavargus.

BEATRICE (greitai). Ne, visidkai ne. A$ tik atéjau
pravesti Ar¢iui pamoka.

BERTA. Nesinori girdéti apie tokj dalyka, pane-
le Dzastis, po jsy ilgos kelionés.

ARCIS (staiga, Beatricei). O jus, be to, neatsineét
naty.

BEATRICE (truputj sumisusi). Pamirau jas. Bet
mes turim senajj karinj.

ROBERTAS (gnybteldamas Arcio ausj). Tu mazas

14— 15

nenaudeéli. Nori iSsisukti nuo pamokos.
BERTA. O, nesirlpinkit dél tos pamokos. Dabar
turite pasédéti ir iSgerti arbatos. (Eidama dury
desinéje link) AS pasakysiu Brigidai.

ARCIS. A% pasakysiu, mama. (Pajuda, norédamas
iseiti)

BEATRICE. Ne, pradau, ponia Rouen. Aréil A$
tikrai teik¢iau pirmenybe...

ROBERTAS (tyliai). AS sitlau kompromisa. Te-
gul blina pusé pamokos.

BERTA. Bet ji turi bati pavargus.

BEATRICE (greitai). Ne, visai ne. A$ traukiny
galvojau apie pamoka.

ROBERTAS (Bertai).Jis matot, ponia Rouen, ka
reiskia turéti sazine?

ARCIS. Dél mano pamokos, panele DZastis?
BEATRICE (paprastai). Jau suéjo desimt dieny
nuo tada, kai klausiausi pianino garsuy.

BERTA. Na, labai gerai.Jeigu dél to...
ROBERTAS (nervingai, linksmai). Paklausysim
pianino, prasom. A3 Zinau, kas $iuo metu skam-
ba Betés ausyse. (Beatricei) Galiu pasakyti?
BEATRICE. Jeigu tu Zinai.

ROBERTAS. Fisharmonijos birbimas jos tévo
salone. (Beatricei) Prisipazink.

BEATRICE Taip. Dar girdZiu ja.

ROBERTAS (nidriai). AS taip pat. Astmatinj pro-
testantizmo balsa.

BERTA.Ar jums tenai nepatiko, panele Dzastis?
ROBERTAS (jsiterpia). Jai nepatiko, ponia Rou-
en. Ji vyksta ten prieglobscio, kai joje ima virsy
ta protestantiSka atmaina - rGskana, rimtumas,
dorumas.

BEATRICE. A% vaZiuoju aplankyti savo tévo.
ROBERTAS (tesdamas). Bet ji sugrjzta Cia pas
mano moting, suprantate. Pianino jtaka - i3
musy Seimos puses.

BERTA (abejodama). Gerai, panele DZastis, jeigu
jus norétumét paskambinti kg nors... Bet pra-
$au - nesivarginkit su Arciu.

ROBERTAS (meilikaujanciai). Paskambink, Beti.
To tu tikrai nori.

BEATRICE. O Ar¢is ateis?

ARCIS (gizteléjes peciais). Klausyti.

BEATRICE (paima jj uz rankos). Ir taip pat trum-
pa pamoka. Labai trumpa.

BERTA. Gerai, paskui jas turite pasilikti arba-
tos.

BEATRICE (Arciui). Eime.

Versta i$: James Joyce ,Poems and Exiles". - Har-
mondsworth: Penguin Books, 1992.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis
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OPERA / (NE)OPERA. IDENTITETO IR GYVYBES PAIESKOS

RASA MURAUSKAITE

Dar 1970 m. buvo isleista knyga pavadini-
mu ,Opera. Gyva ar mirusi’, kurig parasé dra-
maturgas, rezisierius ir kritikas Ronaldas E.
Mitchellas, bet diskusija veikiausiai prasidéjo
dar anksciau. Masy dienomis Sis klausimas
skamba vis garsiau. Ar dar gali gyvuoti zanras,
atsirades prie$ daugiau nei 400 mety? Ar tokia
opera, kokia rasé Mozartas, Rossinis, Verdis ar
net Wagneris dar gali bati aktuali moderniam,
racionaliam, visko greitai ir iSkart trokStanciam
Siandienos Zmogui, kurio kasdienybéje laiko
arijoms ir iStestoms meilés ir kerSto dramoms
téra labai ribotai? Galy gale, ar senieji didieji
operos teatrai néra tape tik muziejais, nebetu-
rin¢iais ka pasakyti Siandienos auditorijoms?

Tas pats klausimas skatina dar vieng pokalbj -
apie ribas. Apie operos zanro pradzig ir pabaiga
bei tai, kas jas apibrézia, mat misy dienomis
po operos terminu glaudziasi ir visiSkai naujus

pavidalus bei turinius suponuojancios scenos
meno formos. XX a. jsibégéjusi modernybé, o
véliau ir kiti ja pralenke reiskiniai XXI a. jau
yra nubége nemenkus nuotolius nuo tradicinés
operos sampratos, terminija vis dar bando juos
pasivyti. Ne vien operos zanre tai pastebétina,
bet jos laukas, kaip skirtingy sri¢iy sanddros ir
koegzistavimo erdvé, Siems pokyciams ir svars-
tymams ypatingai jautrus ir problemiskas.

Net operos autorystés klausimas Siandien pasi-
daré keblus. Tradicijoje jsiSaknije operg ,atiduo-
ti“jos kompozitoriui, ta¢iau, kintant jos radimo-
si procesams ir galutiniams rezultatams, savaja
dalj atsiimti vis dazniau nori ir kiti. Ir isties, kas
yra tikrasis operos ,$eimininkas“? Ar kompozi-
torius, kurio partitdra jgalina opera iSsilaikyti
istorijos bégsme? Galbdt libreto autorius, tam-
pantis siuzeto, be kurio operos taip pat nebdty,
vadeles? O gal rezisierius, kuris kompozitoriaus

BAD WEATHER.,Studio Filmlove“ nuotrauka

ir libretininko idéjas jveiksmina ir medijuo-
ja ziGrovui? Pasaulio scenoms braskant nuo
Svieziausiy ir nejtikétiniausiy operos terminu
apiblidinamy sceniniy ,produkty’, Sie klausimai
tiesiog tvyro ore, nebegalédami bdti nutyléti ir
skleisdamiesi tiek knygomis, tiek netikéciausiu
metu socialiniuose tinkluose jsiziebian¢iomis
diskusijomis, tiek... kariniais.

Lietuvoje praktiskai operos aktualuma, ribas ir
bendradarbiavimo jos kontekste formas prie$
deSimtmetj tyrinéti émési kdrybingy zmoniy
sumanymu gimes NOA (Naujosios operos ak-
cijos) festivalis, daves pradZia ,Operomanijai“ -
organizacijai, sambdriui, kuris inicijuoja nauju
eksperimentiniy scenos meno projekty gimima.
Trumpametrazés ar nanooperos, operos tamso-
je, operos-instaliacijos, audiovaidinimai - tai
tik dalis formy, kurios pasirodé Lietuvos sce-
nose su ,Operomanijos” palaiminimu: per 40

naujy kariniy, per 100 skirtingy sri¢iy meninin-
ku, daugybé tarptautiniy gastroliy ir apdovano-
jimy (o kaipgi be ju?).

Visgi operos termino nepaleidziantys ,Ope-
romanijos” ir NOA festivalio projektai ne visy
suvokiami kaip Sio Simtus mety skaiciuojancio
zanro sekéjai. Muzikantai ir teatralai, radytojai,
rezisieriai, fotografai - visy nuomonés skirtin-
gos ir skatinancios plétoti diskusija. Bet galbit
kaltas ne pats terminas, o tai, kaip skirtingai
visy jis suvokiamas? Tad trumpai apie opera ir
operomangq - istikimiausig operos / (nebe)ope-
ros gerbéja - pasvarstyti buvo pakviesti patys
praktikai - kdréjai, per deSimt mety kelionés
operos laukais ir paribiais, buve Siuolaikinés
operos identiteto kdrimo iniciatoriais, naujy
formy ir Svieziy idéjy generatoriais.

Mires ar gyvas? Kuo varomas ir su kuo valgomas?
Jmanomas ar nejmanomas Siandien? Koks tas
operos Zanras ir jo gerbéjas - operomanas?

RITA MACILIONAITE
Kompozitore

J1ai teatre garsiai ir aukstai dainuojanti stambi
moteriské, kuri jsimyli garsiai ir storai dainuo-
jantj vyra®, - taip j $j klausima muzikos istorijos
pamokoje man atsaké penktos klasés mokinys.
0 a3, nors ir esu sukdrusi SeSias operas bei pati
scenoje jy esu atlikusi ne vieng, kazkokio kon-
kretaus atsakymo neturiu. Man $is zanras - tai
plati erdvé, kurioje galima padaryti daug, nes ji
be pradzios ir pabaigos.

Remiantis enciklopedija, Opera (ital. opera, lot.
opera) - sceninis muzikinis veikalas, manija (gr.
Mavia) - aistra, potraukis, beprotybé. Taigi ope-
romanas - aistringas sceninio muzikinio veika-
lo beprotis, kuris, mano nuomone, turi aktyviai
populiarinti (kurti operos muzikga, scenografija,
atlikti ja, rezisuoti, kritikuoti ar analizuoti) ir
/ arba ,vartoti“ (lankytis operos teatre, Zilréti
vaizdo, klausytis garso jrasy, skaityti libretus ir
recenzijas) opera.

JULIUS ZEKAS
Rasytojas

Opera? Man tai visy pirma - geras balsas, skai-
drus kaip kristolas vokalas. Antra - 1 + 1 = 3, tai
yra, pagrindinis sinergijos principas, kai kartu
mes galime padaryti daugiau nei po viena. Gali-

mybe susitikti talentingiausiems skirtingy meno
sri¢iy atstovams ir kurti kartu. Na, ir trecia, visy
svarbiausia - draugai, zmonés, kurie moka gerb-
ti, myléti ir branginti kitg uz tai, kad jis yra kitoks.

ARTURAS BUMSTEINAS
Kompozitorius, garso menininkas

Opera - tai balsas vietovaizdyje ir kiinas gar-
sovaizdyje.

RUTA VITKAUSKAITE
Kompozitoré

Kas gi mano manymu yra opera? IS savo patir-
ties bei patirciy, kalbant su kitais kompozito-
riais, galiu teigti, kad opera, norisi ar ne, visy pir-
ma mes asocijuojame su operiniu balsu. Taip pat
ja jsivaizduotiau kaip ilgos ar ilgokos trukmés
kdrinj, pasakojantj kazkokia istorija. Pilnaver-
tiSkame operos pastatyme tikéciausi ir stipraus
vizualinio aspekto (scenografijos, kostiumuy, vai-
dybos). Visgi pati kaip opery karéja kaskart ban-
dau Zengti viena zingsnj j Salj nuo Siy zanro ste-
reotipy: sukurti operg tamsoje, vietoj vizualinio
elemento pasitelkiant kvapus bei prisilietimus;
sukurti operg be operinio balso; arba iSpildyti
visus ,operos standartus” - tik trumpoje penkiy
minuciy formoje. Taip iSintegruojant $j zanra,
man paciai opera tampa istorija, kuri pasakoja-
ma pasitelkiant muzikinj elementa, sintezuojant
akustine ir neakustine israiska, kurioje Zzmogaus
balsui yra suteikiamas pagrindinis vaidmuo.

JENS HEDMAN
Kompozitorius

Man opera - tai:

...jveiksminta muzika, kurioje dainininkai pasa-
koja istorijg muzika, lydima kitos meno formos;

...dainavimo badas, kuris turi ilga ir gilig tra-
dicija.

GAILE GRICIUTE
Kompozitoré

Man opera yra muzikinis kdrinys, kuriame susi-
lieja skirtingos meno Sakos tam, kad atsirasty
jas visas transcenduojantis bendras rezultatas.
O operomanas - tai zmogus, kuris kvestionuoja
operos apibrézima, iesko naujy formy ir meno
$aky susijungimo galimybiy.
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VAIVA GRAINYTE
Poeté, dramaturgé

Opera - tai koralinis rifas, sudarytas i$ atskiry
organizmy - polipy - buvimo kartu, kolonijo-
je. IS juy tarpusavio sgveikos atsirades lipdinys,
naujas kianas.

RICARDAS SUMILA
Dirigentas

Opera - tai idéjy, minciy, jausmuy, nuotaiky,
Zmoniy, bendraminciy, draugy ir, aisku, visy
jmanomy meny sintezé. Man asmeniskai tai
zanras, kuris labiausiai jaudina, paliecia Sirdj,
mintis, jprasmina vaizdu muzika, arba, atvirks-
¢iai, muzika jprasmina veiksma. Kas svarbiau
operoje, muzika - dirigentas, ar veiksmas - re-
Zisierius, taip lyg Siol ir néra aisku.

GABRIELE LABANAUSKAITE-DIENA
Dramaturgé

Opera - tai garsy operacija, perskrodzianti tavo
Sirdj ir klausos kanalais varinéjanti muzikinj
krauja.

LORETA VASKOVA
RezZisiere

Operomanas, mano nuomone, tai zmogus, kuris
néra tik operos ar Siuolaikinés operos fanas.
Visy pirma jis yra labai labai smalsus — domisi
jvairiomis sritimis ir j meng ziGri atviru zvilgs-
niu. Operomanas kitose meno srityse jzvelgia
galimybes. Kaip koks alchemikas, jis sumaiso
daugybe ingredienty ir duoda kitam paragau-
ti. Norint susikalbéti su operomanu, geriausia
pokalbyje neapsiriboti vienu Zzanru, valstybe,
lytimi, kalba, meno sritimi, pomégiu, Zuvies
Juodkrantéje rasimi ar net pripuc¢iamo ciuzinio
instrukcija.

MYKOLAS NATALEVICIUS
Kompozitorius

Opera man yra puikus badas Lleisti laisvalaikj
ir idreiksti karybiskuma. Siuolaikiné opera - be
galo jvairi, ir norint jvardinti, kas ji yra, turbat
geriau sakyti, kas ji néra. Opera néra kinas, néra
spektaklis, néra oratorija ar simfonija. Tai tarp-
disciplininé meniné erdve, kurioje jungiamos
jvairios medijos, o muzika ir garsas yra svar-
biausi.
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MARIJA GRIKEVICIOTE
Pianisté

Opera - tai beveik visada ilga, skausminga ir
pompastiska mirtis, dvelkianti niSiniais kvepa-
lais ir graudziu valtornos solo...

GINTARE MINELGAITE (GORAPARASIT)
Rezisieré, scenografé

Opera - ne tik muzika. Tai klinas, judesys, Svie-
sa, scenografija ir dabartinis tu. Opera yra zai-
dimy aikstelé, tarpininkas, kuris padeda kovoti
savus musius.

IVAN CHENG
Konceptualaus meno kdréjas

Opera apima interpretacija ir turi kazkg bendro
su stiliumi.

ASA NORDGREN
Dainininké, opery bendraautoré

Man opera - tai bidas papasakoti arba patir-
ti istorijg pasitelkus muzika, garsg ir kitus ju-
timus. Nors mégstu tradicine opera, didelius

vy —

kurti nau;auq operg zmonéms, pojiciams, naujas
reikSmes jgalinanciais muzikos instrumentais ir
kompoziciniais metodais. Man taip pat svarbu
kurti bei propaguoti motery kompozitoriy muzi-
ka, ir dar skatinti visas iSsilavinusias moteris so-
listes susipazinti su Siuolaikinés operos pasauliu.

SIMONA BIEKSAITE
Scenografé

Opera-tai galimybé réktiirisrékti sielg,
tuo pat metu bati iSklausytam... iSgirstam.

AGNIUS]ANKEVIEIUS
ReZisierius

Opera yra vyras ir moteris bei trecioji giming,
kartu dainuojantys grazias arijas ir i$ to pagim-
dantys ne-pa-kar-to-ja-ma turinj.

CHARLES HALKA
Kompozitorius

Kaip kompozitorius, labai mégstu operg dél ga-
limybés rasyti muzika, kuri veikia ne tik pagal
savo vidine logika, bet taip pat apima ir dramg

FLYWAY. Martyno Aleksos nuotrauka

scenoje. Pati graziausia opera yra tada, kai mu-
zika ir drama neatskiriamos (kg pats stengiuosi
pasiekti!). Tai reiskia, jog pati drama daznai turi
Li$sitempti® laike tam, kad tapty muzikalesné.
Dramatiniai elementai, kuriuos patiriame opero-
je, neegzistuoja jokioje kitoje meno formoje ir a$
tikiu, kad tai yra priezastis, dél kurios publika $j
zanra tiesiog jsimyli.

RUGILE BARZDZIUKAITE
ReZisieré

Operos terminas vis dar apipintas nebdtinai tei-
giamomis konotacijomis, asocijuojasi su neretai
pompastisku turiniu ir jmantria raiska. Visgi Sio
zanro galimybés néra ribotos: ir jame jmano-
mas paprastumas, tiesumas, minimalizmas.

ALBERTAS NAVICKAS
Kompozitorius

Mano manymu, daug dalyky yra opera. Taip sa-
kau, nes man baty sunku jvardyti, kas néra ope-
ra. Per pastarajj Simtmetj Sis Zanras patyreé tiek
pokyciy, naujoviu, konteksty, jog toks daugialy-
piskumas man jkvepia pasitikéjimo: beveik nej-
manoma sukurti ne-opera, norint sukurti opera.
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Kadras i$ filmo FLORIDOS PROJEKTAS (The Florida Project). Rez. Seanas Bakeris

REPETICIJA GYVENIMUI WALTO DISNEY’AUS SESELY]JE

SILVIJA BUTKUTE

Pries kiek laiko éjau pro karusele ir stabteléjau pasidZiaugti kartu su vaikais. IS tiesy, maz-
daug dvimeciy veideliuose atsispindéjo daugiausia dziaugsmas. Vis délto, ne tik jis. Buvo
aiskiai justi, jog kai kurie patys bijo vieni tokiu greiciu vaZiuoti ir sédéti prie vairo. Kartu jie
didZiavosi, kad yra tokie dideli ir vairuoja. Maciau ir susidoméjimg, kas bus toliau, ir nerimg,
neZinant, kur dabar yra tévai. Galéjau stebéti, kaip visi Sie jausmai keitési ir reiskési nejprasto
judéjimo svaiguly. <..> Pamaniau sau: toks greitas sukimasis ratu jy kiinams gali atrodyti
kaip kazkas svetimo, nejprasto, bauginancio. ISlipus jy veidai atrodé sunerime, sutrike. Visi
vaikuciai stipriai jsikibo j tévus. Galbt, dingteléjo man, toks malonumas visiskai netinka
vaiko sielai, jis néra jgimtas. Tai dirbtinis jrenginys, kuriuo Zmonés Siandien uZdirba pinigus.

Gyvenimo karuselés metafora tokia jprasta kie-
kvienam masy kaip pusrytiné kava. Mechanis-
kai manevruojame, bégame, sukameés lyg na-
miniai Ziurkénai. Kartais atrakcionai lekia kaip
paséle, o sukiles adrenalinas teikia nepaprasta
malonuma. O bina, kad nuo staigiy karuselés
amplitudés svyravimy pykina ir, pasauliui be-
protiskai skubant pro 3alj, norisi desperatiskai
ja sustabdyti ir iS3okti j niekur. Psichotera-
peuté Alice’a Miller parke matyta situacija su

Alice Miller ,Kiino Maistas*

Zaidzianciais vaikais dél emocijy dvilypumo
pavadino ,jausmy karusele”. Filmo, apie kurj yra
Sis straipsnis, rezisierius Seanas Bakeris - irgi
tokios karuselés stebétojas, o gal, tiksliau ta-
riant, viso karuseliy parko, utopiskos ,Sauléto-
sios valstybés® Floridos jurisdikcijoje, angelas
sargas. Naujausiame jo filme ,Floridos projek-
tas® (The Florida Project) isgirsite atrakciony
Gzesj ir vaiky krykStavimus, tac¢iau pompastis-
kos linksmybés vyks anapus kameros. Filmo

projektas vystomas Walto Disneyaus pramogy
parko pa$onéje, Kisimio mieste (JAV). Cia mote-
liu kompleksai spalvingi kaip Weso Andersono
Viesbutis ,Didysis Budapestas“ (The Grand Bu-
dapest Hotel) scenografija, taciau veikéjy gy-
venimai visiSkai prieSingi saldzZiai atrakciony
cukraus vatai.

Rezisieriy S. Bakerj atradau per filma ,Manda-
rinas” (Tangerine, 2015) - tai istorija apie vie-
na emocingg transseksualios herojés Sindy
dieng tvankiose Holivudo gatviy dziunglése,
suzinojus apie vaikino iSdavyste. Pirma kar-
ta jj ziGréjau, nes rGpéjo istirti, kaip atrodo
kinas, sukurtas trimis ,iPhone 55 telefonais.
Taip pasielgta praktiniais sumetimais: kiréejy
komanda negavo pradyto finansavimo filmui
realizuoti, todél idéja jgyvendino mobiliuoju.
Antras ,Mandarino® seansas jvyko norint dar
karta pakvépuoti didmiescio oru, apsunkusiu
nuo moterisky kvepaly ir cigareciy dimuy, pa-
sédéti su filmo herojémis visg para dirbancioje



kinas

spurginéje, siurbciojant Americano. Dar noréjau
palydéti ir pasitikti saule, tol, kol pavargusios
nuo misijos isgyventi, Sios Holivudo gatviy
aktorés nusiaus auksStakulnius, nusivalys rys-
kius lGpdazius ir nusiims ilgaplaukius perukus.
Zmogaus smalsumas yra fundamentali savybé
ir filmo rezisierius S. Bakeris puikiai jj tenkina,
nejkyriai sekdamas Sio filmo personazus, su-
teikdamas ziGrovui reta proga pabati kailyje
to, kurio nejsivaizduotume net labiausiai ,ams-
terdamiskame” sapne. Filmas jsiminé egzotiska
savo tema, iskirtinai subtilia reZisieriaus pa-
jauta i$ arti perteikiant kitokj gyvenimo biida
ir mazo ,iPhone“ telefono didelio groZio kine-
matografija.,The Guardian®kino apZvalgininkas
Peteris Bradshaw rausvai purpurinj ,Mandari-
no“ kolorita pavadino ,magiskais urbanistiniais
saulélydziais“ ir buvo visikai teisus - kartg
pamacius, visomis savo sinefiliSkomis juslémis
norésis patirti Siuos purpurinius peizazus vél ir
veél. ,Mandarinas” rezisieriui placiai atvéré du-
ris j kino industrijg ir po Sio partizaninio filmo
sékmés kitam S. Bakerio filmui jau pranaSauti
Oskarai.Mums visiems pasiseké, kad ilgai laukti
kito Sio talentingo rezisieriaus darbo nereikéjo.

Kany kino festivalyje filmo ,Floridos projektas”
premjera jvyko 2017-yjy geguze. Apie autoriy
socialinj atsakinguma, talentu stebinanciy ne-
profesionaliy aktoriy debiutus, subtily naratyvo
pasakojimo baida tarp kino profesionaly ir en-
tuziasty diskusijos netyla iki Siol. Jau minétus
nerealius saulélydZius nostalgiskai madinga
35 mm kamera j kino ekranus sugrazina ope-
ratorius Alexis Zabe® (taip taip, tas pats, kuris
nufilmavo keleta ,Die Antwoord“ klipy). Kol
vizualikos genijus i Meksikos ,disneilendis-
kai“ spalvina marga moteliy kasdienybe, filmo
vadas S. Bakeris mus ir vél vedasi j kelione
gluminanciais svetimy gyvenimy kambariy la-
birintais.

Kdrybiné komanda planavo filma sukurti anks-
Ciau, taciau dél finansiniy aplinkybiy projekta
teko atidéti. Viename interviu rezisierius pasa-
kojo, kad dél to jaudinosi, jis nebuvo tikras, ar
grjzes ras tokig pacia atmosfera, kurig noréjo
atspindéti. Taciau pagaliau pasirengus filmuoti
ir grjzus j motelj, iStiko skaudus suvokimas -
per metus visiskai niekas nepasikeité. Realybé
tokia, kad ,Stebuklinga pilis“ niekada nebus
tuscia, Cia visada glausis klajojancios Seimos,
0 jy mazameciai vaikai bandys uzaugti anks-
tuose vienvieCiuose kambariuose. Vienoms

Seimoms apleidus motelj, jas tuoj pat pakeis
identidkos kitos. Sis ,peréjany“ gyvenimo bi-
das placiai paplites Amerikoje: tokios mazas
pajamas gaunancios, jsiskolinusios, nuolati-
nio darbo neturincios Seimos glaudziasi pas
draugus, nuomojasi kambarius moteliuose,
dienomis ir naktimis plusa keliuose darbuose,
stengdamosi iSmaitinti savo gentj ir iSlaikyti
stoga vir$ galvos. Rezisieriaus intencija - kad
filmas atkreipty démesj, jog tokiy Zzmoniy yra
labai daug, jis siekia priminti, jog turéti namus
yra fundamentali individo teisé ir etiskai pa-
kritikuoti Amerikos socialinés sistemos spra-
gas. Skamba kaip dar vienas moralizuojantis
karinys apie suduzusig ,amerikietiska svajo-
ne“? Taciau $is - akivaizdziai i$skirtinis sveiku
pozidriu j Salia komfortabilaus kapitalistinés
visuomeneés gyvenimo biido egzistuojancia ki-
tokia socialine realybe.

Temy aktualumas salygoja S. Bakerio kine-
matografijai bldinga dokumentiskuma - jo
vaidybiniai filmai savo tematika ir formatu
daznai primena dokumentinius. Maksimaliai
siekiama autentiSkumo: filme vaidinantys vai-
kai - vietiniai Floridos gyventojai, pagrindinés
herojés SeSiametés Mooney (akt. Brooklynn
Prince) mama Halley vaidinanti Bria Vinaite'® -
socialiniy tinkly jzymybé. Jei mégstamiausias
faktas apie filma ,Mandarinas” yra tas, kad jis
buvo nufilmuotas su ,iPhone®, tai ,Floridos pro-
jekte” pikantiska tai, kad lietuviy kilmés akto-
re B. Vinaite rezisierius pastebéjo instagrame.
Viename interviu debiutuojancios aktorés pa-
klausus, ka reikia daryti, kad internetu sulauk-
tum kvietimo vaidinti filme, ji atsaké - keistus
dalykus. Nors tinklas pilnas tatuiruoty merginy
spalvotais plaukais, pasiseké tik vienai juy, pries
telefona besistaipanciai zaliu ateivio kostiumu.
Beje, tikriausiai dar ir dél to, kad Bria savo is-
vaizda stebétinai primena popatlikéja Britney
Spears. Jos jkiinyta Halley - nejpareigojanciai
gyvenancios merginos prototipas - dienomis
pardavinéja kvepalus gatvése, o naktimis Soka,
ir ne tik. Tam, kad nusipirkty cigareciy, pica
mazametei dukrai ir susimokéty uz dar vieng
nakvyne ,Stebukly pilyje, o kartais (jei lieka
grynuyjuy) spontaniskai jsigyty karnavalinius
drugelio sparnus.

Prie itin organiskos pradedanciyjy aktoriy vai-
dybos puikiai dera ,Antikristo” (Antichrist, rez.
Larsas von Trieras) pazibos, zinomo aktoriaus
Willemo Dafoe patirtis. Jo jkiinytas motelio

eve—

kantriai kasdien spalvingai daZantis ,pilies”
sienas, sergintis aplinkiniy akis nuo prie basei-
no eksponuojamy nudistés motelio gyventojos
krty arba ryztingai iskarSiantis kailj aplink
vaikus slankiojanc¢iam iskrypéliui.Nors W. Dafoe
,0skaro” uz antraeilj vaidmenj $iame filme taip
ir negavo, Bobio personazas sukurtas neprie-
kaistingai. Aktorius specialiai savaite anksciau
atvaziavo j filmavimo aikstele, kur bendravo su
politing situacija, netgi pats formavo Bobio
gyvenimo stiliy labiausiai atspindintj drabuziy
garderoba. Pastimes j $alj savo buvusiems vai-
dmenims budinga nuozmuma, W. Dafoe sukreé
Bobj i$,Stebukly pilies”, kuris kartais atrodo gal
net per daug taurus. Jis - mazakalbis stebéto-
jas, suprantantis motelio gyventojy situacijos
beviltiSkuma, taciau tuo paciu metu turintis
kontroliuoti jo valdose vykstancius procesus
ir, siekiant islaikyti sistema, vykdyti tvarkdario
funkcija.

v

gyventojai keiciasi greitai. Tik - Sast! - susi-
pakuoja viska j plastikinius maisus, isdalina
perteklines gérybes kaimyny vaikams, uzveda
variklj ir keliauja uZkariauti kitos ,pilies”. Ta-
Ciau, zvelgiant i$ laiko perspektyvos, gyvenimas
~nemagiskoj karalystéj, silpnumo ir laikinumo
zonoj, pilnoj striptizo kluby, prekybos centry,
pigiy klastociy suvenyry ir minksty ledy kios-
ky“ (A. O. Scott, ,The New York Times") teka mo-
notoniskai. Zidrova, kaip nedrasy ekskursanta,
po Kisimio apylinkes vedzioja pagrindiniai Sio
filmo herojai - mazameciai Moonee, Scooty
(akt. Christopheris Rivera) ir Jancey (akt. Vale-
ria Cotto). Su Siais patyrusiais gidais gausite
iSskirtine proga pavagiliauti prekybos centruo-
se, jsilauzti j svetimus namus, paspjaudyti i$
trecio auksto, ilgai (per ilgai) pasimaudyti vo-
nioje, kol mamyté uzsiémusi miegamajame ir
daug kity vietiniy potyriy. ,Floridos projekto*
vaikai kitokie nei teksto pradzioje apibudinti
karuseléje zZaidziantys baikstls dvimeciai. Jie
bebaimiai, neiesko tévy akiy ir visai netroksta
jsikibti j suaugusiojo ranka. Sukasi, sukasi, su-
kasi, spaudzia karuselés vairg ir greicio pedala,
o darant rizikingus postkius, ju daug maciusios
akys prisipildo ne nerimo ir dvejoniy, bet nuo-
tykiy troskimo. Vikriai i$Soke i$ atrakciono, jie
net nesusvirduliave béga pirkti ledy j kioska.
Ir, zinoma, pinigy jie neturi, bet tikrai sugalvos,
kaip isvilioti i$ praeiviy.

Pagrindinei filmo herojei Mooney tik Seseri. Ji
elgiasi kaip nevaldomas gatves vaikas: atsikal-
binéja, keikiasi, kre¢ia iSdaigas. Taciau tokiai
nuosirdziai, pilnai gyvybés ir susidoméjimo ap-
linkiniu pasauliu, jai nejmanoma atsispirti. Ste-
bime 3j Zavinga vaika augantj su mylincia, bet
labai alternatyvy gyvenimo buda propaguo-
jancia motina, galvojame, kad kitomis aplin-
kybémis landi kaimyné jau baty susisiekusi su
socialinémis tarnybomis. Bet ,Stebukly pilyje”
visi per daug uzsiéme isgyvenimu, Cia visi ly-
gis. Vaiky elgesio specialisté A. Miller pasaky-
ty, kad jy gyvenimas ,Floridos projekte” labai
nevaikiskas: kupinas suaugusiy pasauliui bu-
dingos rizikos, baimiy, savarankiskumo, spren-
dimy taktikos, islikimo instinkto. Rezisierius
ne veltui pasirenka istorija perteikti mazuyjy

Kadras i$ filmo FLORIDOS PROJEKTAS (The Florida Project). Rez. Seanas Bakeris

akimis - toks pasakojimo bddas, persmelktas
vaikisko entuziazmo, suteikia filmui naivaus ko-
miskumo, ta¢iau tuo paciu metu labai paveikiai
iSkelia marginalizuojamos socialinés grupés
skaudulius.

Viename ,Floridos projekto® kadry prie fasadi-
nio motelio jéjimo, tarsi sumaise filmus ir nusi-
leide i$ prabangaus italisko ,Didziojo groZio®(La
grande bellezza, rez. Paolo Sorrentino) j Dievo
uzmirstg uzkampj, nutupia rausvi flamingai. Kol
filmo herojai smalsiai ir be Zado grozisi pauks-
Ciais, galime tik spéti, kokj projekta gyvenimas
yra paruoses bebaimiams Floridos vaikams. Kol
kas jie apsvaige nuo kasdieniy isstkiy savo su-
sikurtame pasaulyje, krykStaudami dalyvauja
intensyvioje gyvenimo repeticijoje.

Nuo ausros Holivudo gatvése laukianciy trans-
vestity iki gilaus ir tyro vaikisko miego anks-
tame motelio kambaryje - tokie yra kinema-
tografiskai uzburiantys, taciau litdnos magijos
kupini Seano Bakerio filmai.Floridos projekto*
finalo isduoti nevalia, galima tik pasufleruoti,
kad Sio karéjo filmy pabaigos kaip metaforis-
kos karuselés: supurtancios, supancios, svaigi-
nancios ir per judes;j iSlaisvinancios prota nuo
stereotipy. Koks geras jausmas suvokti, kad po
purpuriniy saulélydziy filmuose ir gyvenime
visada iSausta nemaziau spalvingas rytas. Ir
nors trumpam, be jokiy Seséliy, virs Surmuliuo-
jantios ,Stebuklingos pilies” ir Walto Disneyas
pasaky, plyti visiems bendras dangus.
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POZEMINIU UPIY SESELIAI

LORETA JASTRAMSKIENE

Rasytojy ir menininky, patyrusiy sovietinés okupacijos represijas tiesio-
giai ar perduotas tévy pasakojimuose, pojuciai dazniau esti vienodi nei
panasis. Kolektyvinéje pasamonéje nuséde isgyvenimai sukelia skirtin-
gus vaizdinius, bet visuomet vienoda jausena, tarsi priklausytum tam ti-
krai individy rasiai, kuriai mokslininkai dar ieSko bendro vardiklio, nes
sovietinis genocidas néra pripazintas tarptautiniu mastu.

Vasario pabaigoje i$ Talino j Vilniy atvykes zymus esty kino rezisierius,
scenaristas, prodiuseris ir rasytojas Ilmaras Taska noréjo, kad léktuvai
tarp misy miesty skraidyty kasdien. Prie Ausros varty esanciame vies-
butyje apsigyvenes, jis galéjo nujausti, kad tai stebuklingai Sventa vieta,
nes tuomet, kai dingo viskas, be ko esi niekas - pasas, pinigai, bilietai,
ryta visa tai atsirado. Netikéti atsitiktinumai ir sutapimai, lydéje viesint
Lietuvos sostinéje, keliavo kartu su jo ,Pobeda 1946 romanu, apdovano-
tu prestizine premija Estijoje, iSverstu j septynias kalbas, neseniai ,Homo
liber” leidyklos iSleistu lietuviskai ir jsigijusiu garaZg Lietuvoje.

Vien todél, kad jaudinanciy soviety genocida patyrusio penkiamecio té-
Cio pasakojimy klausydavausi nuo vaikystés iki jo kelionés zeméje pa-
baigos, vien todél laukiau Ilmaro. Taip nekantriai, kaip pries keletg mety
laukiau Imbi Paju, esty rasytojos, kuriancios filmus ir knygas apie soviety
okupacija Baltijos 3alyse. Kai susitikome, paaiskéjo, kad |. Taska kazkur
pameté pirstines. Nuolat ir man taip nutinka. Bet tg vakara mano kaili-
niy kisenéje, nezinia kodél, jy buvo keturios. Dziaugiausi, galédama pora
duoti zmogui, gimusiam Sibire, Kirove, j Estija grjzusiam vos keleriy mety
ir mokykloje daznai stovéjusiam kampe, nes kg nors prisimindavo ir lep-
teldavo i$ senelés, buvusios prieskario Estijos diplomato Zzmonos, pasa-
kojimy. Mano burna niekad taip ir neprasiziojo apie técio mokslus Sibire,
vakarais stebint iSbadéjusiy vilky akis Makato gyvenvietéje, Kazachstano
arbazus, Siltine ir neSamas i$ baraky nuo bado mirusias moteris sutinu-
siomis kojomis.

Istorija néra druskos stulpu pavirtusi Loto Zmona, ji gyvena kartu, 3alia,
tik daznai nesuspéja paaiskinti naiviausiems apie pozeminiy upiy buvi-
ma ten, kur dar neprasivéré zemé. PrieS daugelj mety, pirma karta tyriné-
dama Alpiy kalny marsrutg, Zemélapyje pastebéjau besirangancias Svie-
sias juostas. Legenda aiskino, kad tai upés. Marsrutas vingiavo per jas,
tarsi baty pastatyti tiltai, bet zenklai Siy nerodé. Nesupratau, kaip teks
iveikti vandenis, kuriy tiek daug. Po savaités, nusileidusi i$ kalny, zinojau:
zemélapyje suzymétos pozeminés upés! Jy nereikéjo nei perplaukti, nei
pereiti, jos sruveno, tinodamos po takais, kuriais keliavome, tarsi pasa-
monés vingiai, kuriy Sesélius saugo sagmoné. ,Kuo stipresné Sviesa, tuo
tamsesnis Sesélis’, - pasakys Ilmaras. Man atrodys, kuo labiau i$siraizgiu-
si pozeminé upé, tuo sunkiau atrasti jos pradzig ir pabaiga, kad galétu-
mei jveikti SeSéliy baime, pasireiskiancig potrauminio streso sindromu.

Tai, kas nutiko Baltijos Salyse 1940-aisiais ir véliau, sovietams okupavus
ir pasiuntus amzinybén tikstancius graziy ir nekalty Zzmoniy, dar néra
psichologiskai jvertinta ir iStirta, nes kol kas neatskirti budeliai ir aukos,

visi gyvena tarsi vienoje gatvéje, kurios gale teka upé, Ziema nesanti
ledus. Mes ja matome, nes 3altis garuoja. Doméjimasis, kas slypi giliau,
pozeminiy vandeny pasaulyje, ribotas. Nes mastyti apie tai, ko nematai,
reikia daugiau pastanguy, kurios atkartoja seng vokieciy rasytojo Ericho
Maria Remarque’o mintj: ,Zinojimas daro zmogy nelaiminga“ Bet ar yra
tokia jéga, kuri suvaldyty trokstantj zinoti, kai zemiskoji laimé netapusi
siekiamybe?

Kaip mes gyvenome anuomet, 1946-aisiais? Noriu zinoti, tik nenoréciau
j tuos metus sugrjzti, kramtyti spalvinga Sibiro paplga, jauciant burnoje
plastiko skonj. Esty raSytojas Ilmaras, dabar jau 64-eriy aukstadgis vyras
rusvais plaukais ir rySkiomis raukslémis kaktoje, apie ta paplga kalba
susitikimuose ir, maciau, esty kultdros zurnale skelbia apsakyma ,Sibiro
papuga“ Rusiskai tai baty vyriska giming, lietuviskai nesakysi papdgas.
Skirtingos kalbos, skirtingy etniniy temperamenty Zmonés ir vienodas
visy trijy Baltijos $aliy likimas. Kiekvienoje po vieng iSdavika - Lietuvoje
kariuomenés vadas, Latvijoje uzsienio reikaly ministras, Estijoje prezi-
dentas. Tai néra vienintelé priezastis, bet ir dél to pajudéjo traukiniai j
Sibirg, pasilikusiyju namuose jsikiré demonai.

Mes visi joje gyvenome, toje tikrovéje, apie kurig pasakojama ,Pobe-
doje 1946° Raséme laiskus, kuriuos atplésdavo ir perskaitydavo dédés
iS KGB, nesulaukdavome artimuyjy, kuriuos pries tai myluodavo ,dédé
jukiomis mélynomis akimis®, ieSkodavome técio ar senelio, kurie stai-
ga pradingo be zinios, moterys istekédavo, gimdydavo vaikus ir net jsi-
vaizduoti nesugebédavo, k3 su jais gali nuveikti bevardis dédé iS KGB.
I. Taskos romane berniukas susizavi tokiu, vairuojanciu ,Pobedg®, daug
linksmesniu nei atokiame namy kambaryje pasislépes, amzinai riikantis
tétis, o ir mama, nuolat kalbanti pasnibzdomis, lyg nutikty kazkas blogo,
jeigu ji imty ir uzdainuoty. Gerasis KGB dédé prisivilios vaika j ,Pobeda”
ir visa, ka Sis patirs, prilygs dvasiniam iSprievartavimui, jam net nejta-
riant, kad iSdavée savo tévus.

Rasytojas atvyko j Vilniy tuomet, kai meteorology prognozés sutapo su
lauke esancia tikrove. Arkties Saltis man visada primena técio pasako-
jimus apie Sibira, apie mociute, iki juosmens klimpstancia sniege ir vis
vien einancia parsinesti i$ toli esancios rajono ligoninés skalbiniy, kad,
per naktj juos iSskalbusi, véliau gauty cervoncg ir galéty téciui nupirkti
valgyti. Stai taip mes gyvenome 1946-aisiais, kai dar nebuvome gime,
kai Taline ant malky rietuvés sédintj berniuka prisiviliojo ,gerasis dédé®,
prazudydamas jo téva ir mama, i$ dusegubkos patekusia ten, kur zemiskas
gyvenimas pasibaigia. Gerai, kad siela anksciau nuo iSéjusiyjy kino at-
siskiria, nes ir jg baty suklijavusi KGB medziaga, sulipdanti kaulus, mésa
ir krauja.

»Illmarai, ar tikrai toks jrenginys buvo Taline? Tokia vonia, j kurig jkrisdavo
iS vamzdzio susmulkinti Zzmogaus palaikai, kad blty nuplauti su kalké-
mis j kanalizacija?" Staiga suvokiu, kad ne pirma jo to klausiu, ar tai néra
literatOriné fantazija, nors galéty tokia bati. Jis paaiskina: ,Dar gyvena

zmonés, kurie noréty tai paneigti, taciau gyvena ir tie, kurie t3 jrenginj
savomis akims maté. Atgimimo pradzioje ten buvo jleisti zurnalistai, jie
nufotografavo. A¢iti Dievui. AS kalbéjau su Istorinés atminties instituto
specialistais, jie patvirtino. Rasytoja Imbi Paju i$siaiskino, kad toks pat
jrenginys buvo ir Tartu. Nezinau, kur jie pagaminti, bet sovietai juos nau-
dojo sunaikinti nukankinty Zmoniy kiinams.”

Pamenu, tik perskaicius knyga, kreipiausi j istorika Arvydg Anusauska - ar
veiké kas nors panasaus Lietuvoje? Ne. KGB nukankintieji buvo iSvezami
sunkvezimiais, uzkasant daznai uzpilami kalkémis, kad nebdty galima
atpazinti velioniy veidy. Kodél tas jrenginys sukrété, juk ne maziau krau-
pls romane ir berniuko uzdarymo po zeme vaizdai, jo kelionés j Rusijoje
esancius vaiky namus ir Maskva?

Nes iki $iol neZinau, ka jie padaré su dédés Vytauto Zilionio kanu. Kad
nebyliui seneliui kojas pervaziavo Sniectkaus automobilis ir mums vi-
siems reikéjo apie tai tyléti - Zinau. Bet dédé Vytautas? Jis turéjo kiSeneé-
je kai ka geriau nei pirstines - visus dokumentus emigracijai j Amerika.
Kaune gyvenantis senelio brolis lauké atvykstant sinéno. ,Nieko nepa-
dariau, mokau vaikus, nepaliksiu namy, nevaZziuosiu.” Toks buvo dédés
apsisprendimas. Kai tik sutinku vyresnio amziaus zmogy i$ Veisiejuy, tuoj
man: Visas miestelis prie langy prilipo, kai Zilionienés Vytauta vedé su
Sautuvais, rankos suristos. Uz nieka, kad mokykloje désté ir j ju armija
néjo.” Kaip isvedé, taip iSvedé. Nukankino, o palaiky neatidavé. Taip pat,
kaip berniuko mamos i$ ,,Pobedos 1946°. Gal tik tiek gerai, kad nesusmul-
kino ir nesulipdé kraujo, kauly ir mésos. Cia viskas vykdavo pigiau, be
jrengimuy.

Romane tik teta Johana ir BBC zurnalistas Alanas turi vardus. Kiti vei-
kéjai, sako Ilmaras, yra archetipai. Soviety sajungoje Zzmogus negaléjo
bati individualybé, jis buvo numeriukas, skaicius, bet ne individas. Labai
panasu j austry rasytojos Marlenos Haushofer romano ,Siena“ bevarde
moterj. Tik tame pasaulyje nebuvo soviety, jj iStiko neaiski katastrofa.
Visus metus vezdavausi ,Sieng’, kur tik keliaudavome. Ji man padéjo at-
sikratyti paiky svajoniy pabégti nuo Sio pasaulio, netikétai supratau, kad
jis jaukus, nors niekada nematysiu jo taip, kaip galécCiau. Nesugebésiu
taip matyti. Nes visa, ka iSgyveno mama, tétis, seneliai - perduota ir pa-
dovanota. Ar tai mano turtas? Ar tai Ilmaro, Imbi ir kity, soviety okupaci-
jai poksta iskrétusiy ir gimusiy, iSgyvenusiy, Siandien kurianciy dovana?
Psichologinés studijos apie Lietuvos zmoniy patirtas istorines traumas,
nepatikétumeéte, rodo, kad tai tikrai ne prakeiksmas. Nes patyrusiyjy so-
vietinés okupacijos represijas vaikai ir andkai turi daugiau psichologinio
atsparumo, optimizmo ir viltingumo (,Gyvenimas po lGZio". Sud. Danuté
Gailiené. - Vilnius: Eugrimas, 2015).

I. Taska daug mety dirbo Holivude. Ten rezisavo kino filmus, dalyvavo
Oskary apdovanojimy projektuose, Los AndZele staté spektaklius. Siuo
metu Taline rodomas jo reZisuotas spektaklis ,Viena vasaros naktis Sve-
dijoje”. Tai $alis, kurioje gyvena 93-ejy mety rasytojo mama, mégstanti
kasdien narsyti internete. Tokia legendiné moteris, gimusi Paryziuje, is-
keliavusi j Sibira, ten jsimyléjusi esta, iStekéjusi, pagimdziusi Ilmarg ir
Marje. Marje Taska yra Zinoma Svedijos-Estijos dailininké, brolis Ilmaras,
tarp visy zymiy ir svarbiy savo darby, dabar raso knygas. Taciau mokyklo-
je, sako, jam nebuvo lengva. Nors ne taip, kaip ,Pobedos 1946 berniukui,
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i$ naivumo ir zingeidumo isSdavusiam daugel;j dalykuy, kuriuos reikéty nu-
tyléti.,ACit Dievui, kad senelé man pasaké, jog niekam nepasakociau, ka
i$ jos girdziu. Kartais man praslysdavo ir tuomet blidavau nubaudziamas.
Vis uzkliodavau, kad mano plaukai ryzi. Teisinga spalva, bet neteisinga.
Kaip viskas Soviety sajungoje. Ta koSmara, primenant;j Sizofreniska aplin-
ka, visi stengémes jveikti ir nejklidti. Nes labai greitai galéjome atsidurti
ten, i$ kur pavyko sugrjzti.*

Niekas nenoréjo atgal j Sibira. Tétis, pamenu, nusipirko butelj, kai buvo
jskustas esas liaudies priesas, ir patrauké i$ namy. Pas miesto saugumo
virSininka. Nesu sutikusi tokio Zmogaus kaip tétis, kuris, bldamas eiliniu
vairuotoju, sugebédavo surasti kontakta su ponais ir tarnais, demonais
ir angelais. Priezastis ir tikslas - kad niekada ir niekas nesikésinty j jo
vaiky gyvybes, kad mes su seserimi turétume tai, kas nebuvo skirta jam.
Dziaugsmuy ir Sviesos vaikyste.

Taciau jis niekada nevairavo ,Pobedos”. Nemégo $ios masinos, tarsi bty
numanes, kad kazkada, dvideSimt pirmame amziuje, esty rasytojas su-
kurs romang ,Pobeda 1946°.

Keturias dienas susitikdavome su Ilmaru. Vilniaus knygy mugéje, Ro-
tuséje, Estijos ambasadoje, Lietuvos parlamente. Kiekvieng kartg koks
nors atsitiktinis sutapimas priversdavo prisiminti Milang Kundera, pa-
bégusj nuo soviety rezimo i$ Cekijos j Pranciizija. Literatiros kritiky pri-
paZintame geriausiu pranciziskai parasytame jo romane ,NeZinomybé“
aptikau mintj, iSlaisvinusig nuo pernelyg giliy samprotavimy: vyresnia-
me amziuje nustoji stebétis atsitiktiniais sutapimais. Paklausiau Ilmaro,
kaip jis mano, ka pasakyty M. Kundera apie keturias pirstines? Tai toks
mazmozis, tik pagalvokite, pirstinés, su kuriomis nulipdziau tris sniego
senius, su kailiuku viduje, truputj murzinos, tikusios esty rasytojui, nes
buvo pilkos, kaip ir jo trumpas paltas (tokj neSiociau nebent pavasarj,
Vilniuje spaudé -17 °C).

|. Taska taip paprastai, ne filosofiskai taré: Jis pasakyty, kad mes i$ viso
galéjome nesusitikti. O gal, kad angelai pirstines j kiSenes jdeda. Bet
tikriausiai - kad jOs turéjote tai, ko man tg vakara reikéjo.”

Tyléjau, nes tikiu, kad taip ir baty.

J1aline sninga! - telefone dziaugsmingas Ilmaro balsas. - AS parsiveziau
lagamine j Estija jUsy Ziema.”

Upe plaukia apvalios ledo lytis, dienos Sviesoje jos baltos, tik kai su-
temsta, vanduo ir ledas nusidazo juodai. Kaskart, eidama tiltu per Nerj,
sustoju pasiziGreéti: nebijau to, kas pavirsiuje, ka galiu matyti. Nebijau ir
pozeminiy upiy, kuriy nelemta iSvysti, kol neprasivéré zemé.

Susitaikiau su jy buvimu.

Gasdina nebent jy Seséliai.
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AUSTE STIKLERYTE .
TIESA, ATSIRADUSI VAIZDUOTEI PRIEKABIAUJANT PRIE TIKROVES

SAULIUS KETURAKIS

Auste Stikleryté yra fotografé ir dizaineré. K3 gi
veikia dizaineriai? Kaip savo knygoje ,The Eyes
of the Skin“ (,0dos akys®, 2005) sako suomiy
architektas ir kultdros teoretikas Juhanis Pal-
lasmaa, dizainas - tai kova su natdraliu gam-
tos nepatogumu, tenkinant begalinj zmogaus
poreikj paprastumui ir komfortui. A. Stikleryté
Sioje kovoje yra pasizyméjusi - sukdrusi oro
valytuva-sege ,Airpin‘, savininko asmeninéje
erdvéje uztikrinancia gaivy org ir naikinancia
bakterijas. Taciau, zvilgteléjus j A. Stiklerytés

FOLLOWING THE BLACK SUN / TRAVELER (i$ ciklo ,round trip / nine signs®), 2017

fotografijas, akivaizdu, jog bent jau be lengvo
konflikto neapsieinama ir jose. Pati autoré tvir-
tina, jog didzioji dalis jos nuotrauky atsiranda
ne tada, kai savo darba atlieka fotoaparatas,
nes, be vélesnio autoriaus jsikiSimo, jos Austei
neatrodo esancios kazkuo ypatingos. Tai tik me-
dziaga, kuri virsta kdriniais, zilrinéjant seniau
uzfiksuotus atvaizdus ir papildant juos jvairiais
prisiminimais ar sapniskais vaizdiniais. Taip at-
siranda A. Stiklerytés fotomontazai - tarsi vaiz-
duote pratesiant tikrovés projekcijas.

O fotomontazas fotografijos istorijoje — visuo-
met konfliktas. Kaip sako fotografijos teoretikas
Vilémas Flusseris, fotomontazas yra sukilimas
prie$ fotoaparata. Menininkas turi galimybe
susitaikyti su fotoaparato mechaninés (ar skai-
tmeninés) samonés ,sprendimu” parodyti tikro-
ve vienaip ar kitaip. Taciau jis gali ir nesutikti su
fotokameros emancipacija ir, mechanizmui dar-
ba atlikus, ieSkoti budy atstatyti savo kaip me-
nininko autoritetui. Kovos dvasiai, bet kiek ki-
tokiai, fotomontazas atstovavo ir savo istorijos
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pradzioje, Pirmojo pasaulinio karo metais. Vo-
kieCiy dadaistai Sig technika pradéjo naudoti
mazdaug 1915 m., siekdami papasakoti apie
tikrove, kurioje buvo perzengtos bet kokios jsi-
vaizduotos ribos. Tradicinés priemonés tokiam
pasauliui nusakyti buvo bejéges, tad reikéjo
Siek tiek prievartos, sunaikinant perskyras tarp
atskiry fotografijy ir sukuriant kazka visiskai
naujo, ko jokia fotokamera nepajégé parodyti.

Kokig kova kovoja ir kokias ribas naikina A. Sti-
klerytés fotomontazai? Ne viename menininkés
fotografijy cikle - tiek ,Suns / Moons” (,Saulés
/ Ménuliai’, 2015), tiek ,Multiverse® (,Visatos’,
2016) ar ,Urban Landscapes® (,Urbanistiniai
krastovaizdziai‘, 2017) - yra svarbi tema, ku-
rig galima pavadinti aukStyn uzverstos galvos

semiotika. Priezastys gali bati labai paprastos -
juk urbanizuotame pasaulyje net ir naktj dan-
guje ne kazin kas dél miesto Sviesy matosi ir
prireikia fotomontazo, jog dangaus kiinai bity
ten, kur jie - kaip zinoma - ir turéty bati. Tik i$
vaizduotés atgal j jusline tikrove perkeltas pa-
saulis labiau pakldsta vaizduotés logikai, 0 ne
racionaliam protui, nuolat diktuojanc¢iam ,kaip
viskas yra i$ tiesy”. Ménulis ar saulé ¢ia jgauna
kasdienybéje nejmanomas spalvas bei matme-
nis, taciau Sito fantastiSkumo pojacio, matyt,
autorés ir siekta, vaizduotés pasaulj sumontavus
kartu su tikrovés atvaizdu j vieng perspektyva,
vaizduotei ir tikrovei suteikus lygiavertj statusa.

Pasakodama apie savo fotomontazy istakas,
A. Stikleryté pabrézia miesto vaiko, uzaugusio

MOON v. Il (i$ ciklo ,Multiverse 111%), 2017

vadinamuosiuose miegamuosiuose rajonuo-
se, patirtis, kur tik vaizduoté leidzia perzengti
zvilgsnj visur ribojancias namy sienas. Meninin-
ké uzaugo Vilniuje, Seskinés mikrorajone, tarp
betoniniy namy ir monolity. Tas urbanistinis pei-
zazas jai Siek tiek priminé Azijos didmiesciy dan-
goraizius, matytus animaciniuose filmukuose.

Dienomis, kaip ir visi tokiy rajony vaikai, po
mokyklos kartu su broliu Austé biddavo kie-
me, o naktis leisdavo sedédama hamake savo
kambario balkone. Tiesiog truputis muzikos
ir zitréjimas j ménulj ar j Svieseles aplinkiniy
namy languose. Mégstancio zvelgti j dangy
miesto vaiko laimei, kieme netoliese nedegé né
vienas gatvés zibintas, todél vasaros naktimis,
kai kaimynystéje pagaliau uzgesdavo Sviesos,

pasirodydavo zvaigzdés. O kai nesimatydavo
Zvaigzdziy, A. Stikleryté kity pasauliy ieSkodavo
mokslinés fantastikos knygose ar filmuose. Pati
menininké mano, jog bltent i$ Siy vaikystés
prisiminimy jos kdryboje ir atsirado tas kosmis-
kumas, ménulio ir planety vaizdai tipisky mies-
ty miegamuyjy rajony, o kartais ir kalny fone.
Autoreé tikisi, jog kai kurie jos vaikystés vizijose
atpazins ir savasias - gal tolimas daugiaauks-
iy pastaty asociacijas su kompiuteriniais zai-
dimais, gal nezemisky civilizacijy paliktus tai-
syklingy formy monolitus i$ Arthuro C. Clarke’o
,2001 mety kosminés odiséjos” (2001: A Space
Odyssey, 1968).

Fotografuoti A. Stikleryté pradéjo paauglystéje,
kai uz sutaupytus pinigus nusipirko savo pir-

majj, visiSkai paprasta ir nedidelj, skaitmeninj
fotoaparata. Su tévais daug keliaudavo, todél ir
fotografuodavo daug, eksperimentavo. Zymiai
labiau nei Zmonés ja jau tada domino gamta
ir daiktai. Baigus mokykla ir jsigijus pirmajj
veidrodinj fotoaparatg, j savo keliones ieskant
jdomiy naujos statybos pastaty Auste émeé
kviestis senelis architektas. Taip pradéjo for-
muotis susidoméjimas miesty peizazais, ypac
trauké brutalizmo stiliaus pastatai, betoninés
konstrukcijos. Tokiose klajonése iStreniravus
akj, émé aiskéti, jog svetur zavéje dalykai yra ir
gimtajame mieste.

Montazas ir kompiuteriné grafika A. Stiklerytés
gyvenime atsirado panasiu metu kaip ir foto-
grafija. Nuo mazens nemazai laiko praleista

STREETLIGHT (i§ ciklo ,round trip / nine signs®), 2017

prie kompiuteriniy zaidimy, paskui atsirado in-
ternetas, jame buvo pilna diskusijy forumuy, kur
Zzmonés keldavo savo piesinius, skaitmeninius
darbus, jvairias pamokas. Visa tai Austei buvo
savotiska pradiné vizualiyjy meny mokykla.
Dar vidurinéje merginos tikslas buvo Vilniaus
dailés akademija, bet i$éjo taip, jog jstota ne j
grafikos, o produkto dizaino specialybe. Reikéjo
kurti baldus, véliau - daryti ju maketus. Visa tai
menininkei nelabai patiko, bet dabar ji dZiau-
giasi ten studijavusi, nes iSmoko dirbti su 3D
programomis, kurios labai padeda kuriant foto-
montazus.

O fotomontazas, kaip 1918 m. saké Raoulis
Haussmannas, dadaistas ir vienas Sios techni-
kos pradininkuy, yra jau ne fotografija, o tiesa.
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MOON v. Il (i$ ciklo ,Urban Landscapes®), 2017 WISHES (i$ ciklo ,Multiverse 111), 2017
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DESERT MIRAGES (i$ ciklo
SUNS /MOONS v. 11,2016 Jround trip / nine signs®), 2017
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M.P.E. TEKSTO INSTRUKCIJA SU P.V.M.

VAIDA MARIJA PATRICIJA AMBRASAITE

Trys zodziai. Trijuose Zodziuose trys vardai. Trijuose varduose trys kodai.
Trijuose koduose trys galimybés. Trijose galimybése trys galybés klaidy.
Trijose galybése klaidy trys bandymai islikti. Trijuose bandymuose islikti
trys susitikimai su skirtingais pavidalais. Trijuose pavidaluose vanduo ir
dar kai kas. Vandenyje ir dar kai kur - simbolis. Simbolyje abstrakcija.
Abstrakcijoje bandymai. Bandymuose susitikimai su skirtingais pavida-
lais. Skirtinguose pavidaluose galybés klaidy. Galybése klaidy galimy-
bés. Galimybése kodai. Koduose vardai. Varduose ZodZiai. ZodZiuose?
Zodziuose 3is tekstas. Siame tekste instrukcija.

Perskaitykite visa $j lapelj, nes jame pateikiama svarbi informacija.

« NeiSmeskite 3io teksto, nes vél gali prireikti jj perskaityti.

« Jeigu norite suzinoti daugiau arba pasitarti, kreipkités j autoriy.

 Jeigu pasireiské Salutinis poveikis (net jeigu jis Siame tekste nenu-
rodytas), kreipkités j literataros kritikus.

¢ Jeigu praéjus septynioms dienoms po pokalbio su literatdiros kriti-
kais JOsy savijauta nepageréjo arba net pablogéjo, kreipkités j save.

Apie ka raSoma Siame tekste?

1. Kas yra,Be penkiy pasaulio pradzia. Tekstai malonumui suzadinti®.

2. Kas zinotina prie$ vartojant ,Be penkiy pasaulio pradzia. Tekstai
malonumui suzadinti®.

3. ,Be penkiy pasaulio pradZia. Tekstai malonumui suzadinti® sudétis.

4. Kaip vartoti ,Be penkiy pasaulio pradzia. Tekstai malonumui suza-
dinti”.

5. Pakuoté ir kita informacija.

6. Salutinis poveikis.

1. Kas yra ,.Be penkiy pasaulio pradZia. Tekstai malonumui suZadinti®. Tai
pirmoji Mariaus Povilo Elijo Martynenko knyga. Autorius yra garsus sle-
mo atstovas, ne vieng karta atstovaves Lietuvai Europos slemo ¢empio-
nate. 2016-yjy Europos slemo ¢empionate, vykusiame Belgijoje, uzémé
net Il vieta. Taigi slemo stilistika yra arti ir Sios knygos. Slemas, nors
turi gilias $aknis, lietuviy literatdros lauke vis délto dar yra pakankamai
naujas reiskinys. O tai nurodo ir naujg zidros badga literatdroje. Visi Sie
iSvardyti faktai yra tiesiog faktai. Bet ar jie i tikryjy atsako j klausima,
kas yra ,Be penkiy pasaulio pradzia“? Tikriausiai ne. Si knyga i$ tiesy
yra tekstas apie Alvydo Slepiko minétajj ,dvasios ir masés santykj" Tiks-
liau gal bty pasakyti, jog tai - dialogas. Dialogas su savimi ir kitu, kuris
nebdtinai yra asmens pavidalu. Dialogas gali lengvai nukelti j prasmiy
(be)prasmybe, (be)galybe ar (be)dugne. Ir tai, ko gero, viena Sios knygos
stiprybiuy. Kita stiprybé - jog Cia esantys tekstai noriai mezga dialoga su
mazutéliais (,Leiskite mazutéliams ateiti pas mane ir netrukdykite, nes
tokiy yra Dievo karalysté” (Mk 10,14), per kuriuos skleidziasi gyvenimo
tiesos, o gal tyliai kuzdamos paslaptys. Paslaptys pasakomos ne visiems,
tik tiems, kurie jdémiai klausosi. Ir dar tiems, kurie moka jas saugoti. To-
dél Siame tekste atskleista tik menka dalis ,Be penkiy pasaulio pradzia.
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M. P.E. Martynenko ,Be penkiy pasaulio pradzia“
knygos virselis (Tyto Alba, 2018. - 224 p.)

Tekstai malonumui suzadinti“ paslapties. Visa kita autorius pats papasa-
kos, knygoje.

2. Kas zinotina prie$ vartojant ,,Be penkiy pasaulio pradZia. Tekstai ma-
lonumui suzadinti. Pries skaitant knyga vertéty atkreipti démesj j auto-
riaus stiliy. Tiems, kurie ieSko jary arkliuky pienu pasaldinty eiliy apie
meile ar odziy tautos istorijai, Sio leidinio vartoti nerekomenduojama.

Nors knygos pavadinime yra prierasas, jog tai tekstai suzadinti malo-
numui, taciau verta jspéti, kad jie gali sukelti ne tik malonius jausmus.
Daznai situacijos, kuriose skleidziasi minétasis malonumas, atveria visa
skirtingy emocijy palete: skausma, lildesj, gailestj, nuostabg, géréjimasi,
juoka, pyktj, Sleikstulj. Taip iSvardijus, kyla retorinis klausimas, argi ne i$
Sios paletés spalvy ir pieSiamas visas masy gyvenimas?

Tatiau kalbant apie spalvas, stiliaus spalvas, reikéty paminéti vieng
ryskig - tai kiiniskumas. Kaniskumo Sios knygos tekstuose yra gan daug.
Minétas elementas isSaukeé klausimy ir leidinio pristatymo Vilniaus knygy
mugéje metu. Skaitant taip pat baty galima klausti, kodél ir kam reikia
tiek kdino ir kGiniSkumo? Tai kvestionuotinas knygos teksty aspektas. Ais-
ku, kad ryskus, bet neaisku, labiau ryskiai tamsus ar Sviesus. Viena vertus,
kaip pastebéjo Mindaugas Nastaravicius, dél kaniskumo leidinys tampa
nerekomenduotinas jaunesniesiems skaitytojams, vis délto Siy teksty
tiksliné auditorija yra jauni Zmonés. Kita vertus, tai tampa ne tik indi-
vidualaus stiliaus, bet ir raiskos galimybe. Kaip savo straipsnyje ,Klnas
gyvenamajame pasaulyje” teigia Tomas Kacerauskas: ,Klinas uzima ypa-
tinga vieta mlsy gyvenamajame pasaulyje, kurj kuriame drauge su Kitu.
Kanas - ne tik bet kokio masy supratimo, apimancio egzistencijos apmas-
tyma, ,orientavimosi centras” <...>. Klinas - jvairiy gyvenimo sluoksniy
sankabos veiksnys. Bldamas erotidkas jis suaktyvina egzistencine karyba,
apimandia estetinj ir juslinj (aisthesis) lavinimg. Drauge kdnas sukuria
mano ir Kito jtampos aplinka kaip misy atsakingos (etinés) egzistencijos
vieta, kur tampame poetais ir filosofais.” T. Kaerausko apmastymas tinka
ir M. P. E. Martynenko tekstams. Taip pat jiems, ko gero, tikty ir Sigito Pa-
rulskio eseistikos knygoje ,Amzinybé manes nejaudina“keliami klausimai
apie kang ir koniskuma: ,Kaip <...> gali atskirti kiing nuo dvasios? Kaip
#mogus gali be kiino kuo nors dZiaugtis, jausti malonuma, meile?“ Sie
Zodziai tarsi jrodo, jog dualizmas tarp kdno ir sielos yra nejmanomas.
Kaip matyti, S. Parulskio ir M. P.E. Martynenko kiryboje galima atrasti tam
tikry, nors ir labai minimaliy, sasaju. Taigi, kGiniSkumas - vienas aspekty,
apie kurj verta zZinoti prie$ skaitant knyga, taciau ne vienintelis.

Taip pat autoriaus kdrybai bldingas realiy, kartais ekstremaliy situaci-
ju vaizdavimas, ironija, sarkazmas. Taciau vertéty nepamirsti minétojo
malonumo, nes tarp visy emocijy ir skirtingy elementuy, stiliaus figdry,
egzistuoja ir jis. Viename interviu pats autorius teigia, jog tokig kdrybi-
nés raiskos priemone pasirenka samoningai: ,Ir avinédamas visose Sito-
se ganyklose suvokiau, kas yra mano priesas. Tai Zmoniy persisotinimas.
Suzombéjimas. Atbukimas. Saves standartizavimas, virsmas j pirmuonj
su labai trivialiais poreikiais. Mano akimis, tai savotiska stagnacija, pa-
sitenkinimas paciu savimi. <...> Dabar mano kdrybiné laikysena yra to-
kia - daznai protestuodamas pries ta atbukimga ir persisotinimg, naudoju
profaniskas, vulgarias ir atgrasias priemones.” Savo stiliy jis labai taikliai
apibadino, pasitelkes degtuko metafora. Dieng jziebto degtuko Sviesg
pamatyti sunkiau nei 3viesa, sklindancig nuo uzdegto visiskai tamsiame
kambaryje. Galima pastebéti, jog ir autorius savo kiryboje braukia deg-
tukus ne ten, kur patogu, kur lengva juos surasti ir uzdegti, bet ten, kur
tamsu, kur jZiebti ar iSberti juos visus ant Zemés yra tokia pati tikimybé.

3. .Be penkiy pasaulio pradZia. Tekstai malonumui suZadinti“ sudétis.
Knygoje galima rasti jvairiy teksto linijy. Jos apima nuo egzistenciniy
klausimuy, tokiy kaip: ,Ar tu ka nors tiki? Ar tu kuo nors dziaugiesi? Ar
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tu turi kokig nors viltj? Ar tu jautiesi uz ka nors dékingas? Ar tu ka nors
myli?“ (p. 11); ,Ka a3 ¢ia veikiu?“ (p. 81) iki, atrodyty, vaikisky ar naiviy
svarstymuy, pavyzdziui, kiek sveria debesys (p. 125). Temuy, problemu, ku-
rias aprépia tekstai, amplitudé tikrai plati. Ko gero, viena svarbiausiy, lie-
tuviy literatlroje ne taip daznai sutinkama - tévystés ir brolystés tema.
Tévysté tekstuose pasirodo placiai. Neapsiribojama tik tévo asmeniu,
esama ir Bibliniy atspindziy bei aliuzijy j bOtaja ir blsimaja tévyste kaip
testinuma: ,Kiekvienas ,pliaukst’, kiekvieni praeinantys metai skambés
kaip tikséjimas laikrodzio, kurj paveldéjai i$ savo tévo ir taip toliau iki tos
akimirkos, kai Kainas jj paveldéjo i8 Adomo. Norési jj perleisti savo su-
nui...“ (p. 64) Kaip pastebéjo M. Nastaravicius, apie tévyste autorius linkes
rasyti daugiau ir drasiau nei apie motinos vaidmenj. TaCiau Sioje knygoje
vis délto yra vienas karinys apie moting - ,virkstelé". Subjektyviu pozia-
riu - tai gana jautrus tekstas, kuriame motinos meilé yra kazkas kito nei
visas likes pasaulis: Kai a3 pilstau raudonajj vyna, jo lasas nuvarva man
ant pirsty ir as prisimenu tavo krauja ligoninéje. Motin, man atrodo, kad
3is pasaulis neturi nieko bendro su tavo meile* (p. 35). Cia ir vél galima
pastebéti Biblijos, sakraliniy elementy atspindziy, citatoje susijungia
vynas ir kraujas, o jy perkeitimas - paskutinés vakarienés elementas:
~Paskui, paémes taure, sukalbéjo padékos maldg ir davé jiems, tardamas:
LGerkite i8 jos visi, nes tai yra mano kraujas, Sandoros kraujas, kuris uz
daugelj iSliejamas nuodéméms atleisti“ (Mt 27-29). Ir po $iy sakraliy de-
taliy, kalbama apie meile, kuri yra kazkas kito, nei visas pasaulis. Blty
galima manvyti, jog tai aliuzija j krikS¢ioniskaja motinos meilés samprata,
galbat net prilygstancia besglygiskai Marijos meilei savo stinui.Apie mo-
tinos svarba gyvenime galima rasti ir dar viename tekste - ,varpo virve,
balso stygos®:,Varpo gausmas - motinos balsas - $ie garsai apgaubia ir
suteikia uztikrintuma, kad esi. Kad nevirsi tustuma“ (p. 155).

Galima pastebéti, sakralieji jvaizdZiai tekste svarbls. Taciau jie daznai
perkelti j visiskai nesakralig erdve, kurioje daug tamsos, arba j jau miné-
tuju mazutéliy, pazeidziamuyjy lOpas. Vienas tokiy pavyzdziy - pokalbis
su vienuolikmetiu, serganciu véziu:,Sykj paklausiau jo: ,Kas nutinka po
mirties?” Kurj laika jis tyléjo, zitréjo pro langa. Tada atsuko savo plika
galva, liesg veidelj didelémis akimis j mane ir paklausé: O kas nutinka
iki tol?“ <...> Ir kai galime kalbéti iki valios, pats pokalbis nutriiksta ten,
kur tyla yra aréiau tiesos negu zodziai“ (p. 82-83). Siuo atveju tikroji gy-
venimo tiesa skleidziasi vaiko lopomis ir tyloje, ji yra tai, kas lieka tarp.
Sis teksto epizodas mintyse susikabina su juknaitiskgja teksto tradicija.
Ir dél dialogo su vaiku formos, ir dél pacios minties. Dar vienas tekstas,
atskleidziantis vertybes mazutéliy lGpomis, yra ,10 jsakymy (paniatkiy)
pagal Tolika" Jis pradedamas taip: ,Tolikas yra i§ mano kiemo. Jis man
atrodo turintis moralinj stubura. To apie jj nepasakyty daug Zmoniy, pa-
davusiy jj j teisma“ (p. 204). Toliau tas, apie kurj daugelis veikiausiai yra
neigiamos nuomoneés, savo kalba - Zargonu, pertarais, keiksmazodziais -
iSvardija moralines vertybes, kuriy atitikmuo yra deSimt Dievo jsakymuy:
4. Nechamink su savo tévais, joptvaimat. Ciagi tavo kraujo kentovke,
niekas nesako, kad batinai mylét reikia, bet bent jau nechamink. Kartais
mylét nér uz ka, bet jei tu pamojnas savo tévui ir modiai, tai negi svetimi
norés su tavim varkes sukt?” Pats autorius teigia:,Per savo gyvenima su-
tikau labai daug Zmoniy, kuriuos vadinu mazaisiais Sventaisiais. Jie labai
ramiai ir nuosekliai dirba savo darbus nematydami batinybés jy vieSinti
ir tapti gerkliGgomis-skelbéjais. Tokiy Zzmoniy isties daug ir, jei uzmegsi
su jais dialoga, igirsi jkvepiantia kalba, tik ji neskambés aikstése.” Siame
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tekste vartojama zodj mazutéliai jis pakeiCia mazaisiais sventaisiais, ta-
Ciau ir vieno, ir kito reikSmé, ko gero, labai artima.

Knygoje yra ir teksty, tiesiogiai, atvirai susijusiy su sakraline erdve -
vienuolynu: ,i§ gyvenimo vienuolyne 1% ,i§ gyvenimo vienuolyne I,
kurie M. Nastaraviciaus buvo jvardyti kaip vieni stipriausiy. IS tiesy, ga-
lima pastebéti, jog jie truputj iSsiskiria. GalbUt juose autorius leidzia
sau atsisakyti bet kokio protesto, plétoti filosofinj teksto pagrinda, jnesti
Siek tiek lyrizmo. Pasirodé, tarsi Sie tekstai turéty bati skaitomi létesniu
tempu, viename jy atsiranda ir peizazo aprasymuy, gamtos pajautimo:
,Kassyk iSvydes vienuolyno asile vis seku savo pédsakais iki to laiko,
kai pirmasyk gyvenime pamaciau rika laukuose. Buvau visai mazélis,
lankémés kaime. Rytg atsikéle iS pradziy pusryCiavome. Labai ryskiai
atmintin jsirézé garuojantys kavos puodeliai ant seno masyvaus medi-
nio stalo. Po pusryc¢iy nuéjome iSvesti tenykscio asilo i$ tvarto laukan.
ISéjus j vésy rytmetj jo alsavimas éjo garu i$ Snerviy.Vedéme jj j ganykla
ir tuomet pamaciau tirsta roka, nugulusj palaukeése, virs kaidry, tvenkiniy
ir ezeréliy. Tuomet jauciau, tartum man atsiskleidé vienas didziausiy
pasaulio slépiniy - rlkas pamaz susidaro i$ visy garuojanciy rytinés
kavos puodeliy ir gyvuliy alsavimo* (p. 58-59). Cia pastebimas Zodis
L,Slépinys®, Siame kontekste tarsi jgyjantis kertine reiksme: ,Kiekviena i$
paciy maziausiy kasdienybés daliy turi galig netikétai atsiskleisti ar bati
atskleista mums kaip slépinys® (p. 58). Grjztant prie tam tikro lyrizmo
ar grozio placiagja Sio zodzio prasme, verta suabejoti dideliu teksty ,is$
gyvenimo vienuolyne® i$skirtinumu kity knygoje esanciyjy kontekste,
taciau kai kurios juose iSsakytos mintys, tampancios net ir leitmotyvais,
verCia tiesiog stabtelti ir gérétis: ,Rytais medziai lipa j kalva. Vakarais jie
leidziasi zemyn tartum jau viskuo atsigrozéje. Tokia ju kelione sukuria
saulés Sviesa ir Seséliai” (p. 75). Taip pat i$ M. Nastaraviciaus jvardyty
teksty baty galima i$skirti dar du - ,varpo virvé, balso stygos” ir ,skylé".
Juose taip pat esama lyriniy aspekty:,...dangaus skliautas yra uzdanga,
uZ jo yra begaliné $viesa. Zvaigzdés yra skylés joje. Kai paklausiau, kaip
tos skylés atrodo, jis pasaké, kad kai labai stipriai svajoji, svajonés pra-
musa skyles uzdangoje <...> Nes per laidotuves mes, artimieji, turéjome
mesti po saujg zemés ant karsto. Ir dél keliy akmenuky man tai atrodé
kaip beldimas. Ir taip, kaip mes metame saujas zemiy ant mirusiyjy kars-
tu, taip kai kurie gyvieji ir mano diedukas kasdien méto mums po sau-
ja dangaus. To, kuris slepiasi uz uzdangos. To vaikisko® (p. 24). Metamy
Zemiy saujy palyginima su beldimu pirma karta teko isgirsti atliekama
balsu ir tai paliko jspldj, neissisklaidant;j iki Siol.

Kalbant apie Sig knyga, verta paminéti dar kelias svarbias detales. Viena
ju - teksto kompozicija, kuri, ko gero, neretai yra nulemta slemo. Taciau
ji labai jvairi, kiekviena karta vis kitokia. Dazna réminé ir fragmentiné
kompozicija, pasitaiko pakartojimuy, kuriais prasideda kiekviena teksto
eiluté (,balta véliava’, ,instrukcija“, ,.emocinis intelektas® ir kt.). Taip pat
daznas karinys komponuojamas taip, kad pabaiga tampa tik skaitytojo
dialogo su tekstu ar savimi pradzia (,emocinis intelektas®): K3 tu jauti?
/ Man jdomu. K3 tu jauti? / Bet man dar jdomiau - / Kai skaitei visus
ankstesnius ZodZius.../ Ar buvo kas nors, ko nepajautei?” (p. 107). Tekste
varpo virve, balso stygos® kompozicija dvisluoksné. Tarsi sgmonés srau-
tas, plustantis dviem lygmenimis: pirmasis - i$ vaikystés, antrasis - i$
dabarties. Taciau abu Sie srautai susitinka paskutinéje pastraipoje. Tai-
gi kompozicija kiekvieng karta tikslingai pasirenkama taip, kad tekstas

baty kuo jtaigesnis. Dar kelios svarbios detalés: socialinis kontekstas,
sarkazmas, paradoksas ir ironija. Sios figiros tekste ikalbingos savai-
me: ,Aiskiaregysté: aitkiai regiu ateitj. Siais metais po balandzio ateis
geguzé, o po daugumos antradieniy - tre¢iadieniai“ (p. 99); ,Paaiskéjo
tikslOs visatos matmenys. Ji yra vienos samonés dydzio. Problema ta,
kad visiskai neaisku, kokio dydZio yra sgmoné”“ (p. 92); ,Per laika, per kurj
buvo perskaityta Si pastraipa, nukeliavome didesnj atstuma nei zemés
skersmuo. Tokios kelionés gali iSvarginti. / Ir tai beveik pateisina nora
patingéti“ (p. 68); ,Nors Ziauriai ir apibendrintai vertinant situacija, pats
veiksmingiausias budas iSgelbéti Sitg pasaulj nuo masy paciy yra ne-
sidauginti ir padvésti. Tam, aiSku, gali pagelbéti mésos nevalgymas. Ir
nevalgymas apskritai“ (p. 139); ,Jei ant kilimo issiliejo vynas, tai jo dé-
mes labai lengvai galima pasalinti padegus namus. Pabandziau ir po to
namuose neradau né vienos vyno démés” (p. 170). Taigi, knygoje esantys
tekstai apima platy temy lauka. Vieni jy savo stilistika ir tematika yra
Siek tiek panasesni, kiti galbat labiau iSsiskiria, taciau jeigu skaitytojas,
susipazines su Sio autoriaus kiryba, kibty j knyga nezinodamas, kas juos
parasé, nesunkiai pasakyty, kad M. P. E. Martynenko, o tai reiskia stiliaus
individualuma.

4. Kaip vartoti ,,Be penkiy pasaulio pradzZia. Tekstai malonumui suzadin-
ti”. Vartoti rekomenduojama kiekvienam pagal poreikj. Tekstai pakanka-
mai trumpi, dazna, ko gero, galima perskaityti per tris minutes. Taciau,
kaip knygos pristatymo metu minéjo pats autorius, toks vartojimas pa-
togus Siy dieny Zzmogui, kuris linkes vis trumpinti savo démesio sutelki-
mo laika. Tai pateisina Anthony Giddenso knygoje ,Modernybé ir asmens
tapatumas” minéta koliaZo efektg, kai kirinio daleles galima sieti j vieng
perskaityta knyga. Galimas ir kitas variantas - visa leidinj perskaityti vie-
nu prisédimu. Tai padares M. Nastaravicius tvirtino, kad tokiu badu jveikti
knyga jam prireiké mazdaug 2 val. 12 min.

5. Pakuoté ir kita informacija. Knygos virselis, kaip ir visa knyga, ilius-
truota Mariaus Kriviciaus fotografijomis. Daugelyje jy - paties autoriaus
atvaizdai. Sprendimas pakankamai jdomus ir tinkamas. Kadangi knygoje
publikuojami tekstai yra asmeniski, nemaza jy dalis atkeliavusi i$ M. P.E.
Martynenko patirCiy, tai ir fotografijos $j pojat;j sustiprina. Skaitytojas to-
kiu bldu gali megzti dialoga ne tik su tekstais, bet ir su paciu autoriumi.
Kita informacija: be penkiy sakiniy tai yra Sio teksto pabaiga.

6. Salutinis poveikis. Tiems, kurie nusprendé skaityti ,Be penkiy pasaulio
pradZia. Tekstai malonumui suzadinti’, reikéty nusiteikti, kad gali tek-
ti suvokti Zmoniy realuma, beribiskuma ir absurdiskuma. Tiesa, svarbu
ispéti, kad pastarasis supratimas nebdtinai bus dziaugsmingas, o daugu-
ma juk dabar negali priimti nedziaugsmo (realybés), juos nuo tokiy da-
lyky iStinka alergija, depresija, Zaliavalgysté ir kt. Dél Salutinio poveikio
nepatartina teksto vartoti asmenims, vengiantiems dialogo su Siy dieny
literatdra ar savimi.

Geriausias iki: zitréti ant pakuotés nurodytame kirinio pavadinime
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POEZIJA, INSTAGRAMAS IR LENINAS

SAULIUS KETURAKIS

Sakoma, jog 1991 metais pasirodziusiame romane ,Amerikos
psichopatas® (,American Psycho®) radytojui Bretui Eastonui ELLi-
sui penkiais zodziais pavyko nusakyti tobulg vélyvojo kapitaliz-
mo prekés grozj. Knygoje yra scena, kurioje grupelé bankininky
lygina savo vizitines korteles. Internete galima rasti tinklarasciy,
skirty tik Siai scenai ir pagal rasytojo pateiktus duomenis at-
kdrusiy galima vizitiniy korteliy iSvaizda. PasiziGréjus j tas re-
konstrukcijas, akivaizdesnis B. E. Elliso sumanymas. Sios scenos
ironija, jog aprasomos kortelés beveik nesiskiria - visos baltos,
staCiakampés. TaCiau egzistuojantys labai subtills jy nevieno-
dumai tampa vieninteliu scenoje dalyvaujanciyjy skirtumu, mat
visi ju savininkai - bankininkai, visi viceprezidentai, net atrodo
visi labai panasiai. Ir Stai tokiame kontekste pagrindinis roma-
no veikéjas Patrickas Batemanas iSvysta tai, apie ka B. E. ELli-
sas pasako tuos penkis zodzius: ,Raised lettering, pale nimbus
white...” 18kili spauda, ,Pale Nimbus® 3riftas, balta. Tai pamates,
P. Batemanas beveik praranda sgmone. Skaitytojui aisku, jog tai
epifanijos - aukstesniujy jégy apsireiskimo - akimirka.

Emesi eksperimento atkurti romano scenoje apradytas vizitines
korteles greitai aptiko, jog Srifto ,Pale Nimbus“ niekada néra buve.
Kaip ir dar kai kuriy scenoje jvardyty teksto 3rifty. Todél visiskai
rekonstruoti tobulosios vizitinés kortelés, greiciausiai, taip nie-
kada ir nepavyks, turime tik literatdrine jos patirties iliuzija, kai
keli vienodai nepriekaistingai atrodantys verslininkai apziGrinéja
vienodai nuostabias savo vizitines korteles ir sustingsta iSvyde...
deja, nezinia ka.

Paradoksalu, bet bitent $i scena i$ ,Amerikos psichopato” labai
primena instagramo veikimo modelj. Pasakojama, jog vieno ins-
tagramo karéjy, Kevino Systromo, draugé jam pataré i$ pradziy
tik dalinimosi paveiksléliais medija papildyti filtrais, kurie padéty
skelbiamas nuotraukas paversti graziomis. Su pasitlymu sutikus,
instagrame nedideliy pastangy déka dabar visi gali atrodyti be-
veik vienodai dailds. Dar daugiau, i$ pradziy neigiamus komen-
tarus trynusi rankiniu bddu, instagramo komanda dabar naudoja
feisbuko sukurta komentary analizés filtra ,DeepText’, kuris nega-
tyvias pastabas arba pasalina, arba transformuoja j pozityvias. Ir
Stai rezultatas - terpé, kurioje, tarsi jZymiojoje ,Amerikos psicho-
pato”vizitiniy korteliy scenoje, beveik vienodai atrodantys, beveik
vienodai apsirenge bei tuos pacius darbus dirbantys apzidrinéja
beveik vienodus savo publikuojamus paveikslélius. Ir labai pana-
Siai vieni kitus giria. Praéjus trims metams po instagramo jkdrimo,
,The New York Times" paskelbé tokj palyginima: jei ,Twitter” yra
gatvés srautas, o ,Facebook” - iSsikerojes priemiescio prekybos
centras, jei ,Pinterest” primena prekiy pastu kataloga, tai ,Insta-
gram® yra tarsi tviskanti prabangos prekiy parduotuveé ,Bergdorf
Goodman® Niujorko Penktojoje aveniu. Jokios kasdienybés pilku-
mos, jokio purvo, tik spindesys ir prabanga.

Kaip instagramas susijes su literatara? ,The Guardian® 2017 me-
tais paskelbé paradoksalig iSvada, jog ty mety poezijos knygy
pardavimai pasieké rekordines visy laiky auk$tumas batent to-
dél, jog mazdaug 2015 metais instagrame pasirodé nepaprastai
iSgarséjusiy poety grupé. Ir bltent jy kiryba lémé tokj poezijos
buma. Apie kokius poetus Cia kalbama bei kaip jiems pavyko
tapti tokiais paklausiais ir nejtikétinai iSpopuliarinti literatdros
sritj, kuri XX a. niekada nepasizyméjo dideliu pasisekimu?

Siuo metu Zymiausia instagramo poeté Rupi Kaur (rupikaur) turi
2,3 milijono sekéjy. Ji gimé Indijoje, uzaugo Kanadoje, univer-
sitete studijavo retorika ir kairybinj raSyma. Instagrame R. Kaur
pasirodé 2015 metais su nuotrauka, kurioje matyti nugara j zit-
rova atsisukusi gulinti mergina. IS atvaizdo galima suprasti, jog
ji nuo nugaros ka tik persiverté ant Sono - merginai menstruaci-
jos, matyti kraujo déme ant jos kelniy ir ant lovos. Kol socialinio
kusi 100 000 like, o R. Kaur tapo viena populiariausiy autoriy
feminisciy. Véliau instagramas instapoetés atsiprasé ir nuotrauka
sugrazino.

Kuo ypatinga R. Kaur poezija? Pradziai keletas pavyzdziy. Viena
populiariausiy jos paskelbty instapoemy (180 000 like) skelbia:
~man nereikia meilés / kuri iSdZiovina / man reikia ko nors / kas
mane jkvepia“ Arba: ,man atrodo mano kinas zino - tu neliksi".
R. Kaur instagramo paskyra labai grieztai organizuota, jvairiose
situacijose atsiddrusios poetés nuotraukos skelbiamos regulia-
riai kaitaliojant su eilérasciais, iliustruotais ranka piestais pieSi-
niais. Visy jy tematika panasi - jausmy ir juslinis pasaulis, kar-
tais labai nedviprasmiskai susiejamas su moters kinu, eilérastj
jradant tarp stilizuoty praskésty kojy. Zvilgteléjus j komentarus
matyti, jog suzavéti skaitytojai R. Kaur Slovina, nes ji galinti pa-
vadinti jausmus, kuriems nusakyti zodziy dar nebuvo.

Arba kitas instapoetas Robertas M. Drake’as (rmdrk). Jis turi kiek
maziau sekéjy (1,8 milijono), nors instagrame pasirodé mazdaug
tuo pat metu kaip ir R. Kaur. R. M. Drake’as savo tekstus vadina
mikronaratyvais: ,tokia 3irdis kaip tavo verta pasaulio® (beveik
80 000 like). Arba: ,zinau, esi stiprus, bet tai nereiskia, jog turi
bati vienisas” (41 000 like). R. M. Drake’o paskyra ne tokia tvar-
kinga kaip R. Kaur, joje néra reguliaraus atvaizdy ir teksty ri-
tmo, beveik viskas, kas publikuojama - tekstai. TaCiau reakcijos
ne maziau emocingos. Paskutinysis cituotas mikronaratyvas vos
ne kas antrame komentare palydimas atodidsio — poetas grojas
musy sielos stygomis...

Kuo pasizymi tokia instapoezija? Beveik visi instapoetai, kaip
juos vadina kritikai, laikosi tos pacios strategijos: trumpi teks-
tai, nuolat pasikartojancios temos, Siek tiek sveikinimo atviruciy
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nuotaikos, raiskos klisés. Dazniausiai savo teksty niekas i$ ins-
tapoety neredaguoja, tai eilérasciai, kurie greitai kuriami, greitai
skaitomi, greitai patinkantys, bet greitai ir pamirstami. JAV po-
etas Thomas Youngas pabandé parodijuoti tokius tekstus kaip
R. Kaur, norédamas pademonstruoti, kaip lengva instagrame
susilaukti populiarumo. Karta jis paskelbé vienui vieng Zodj -
Llove” Ir iskart susilauké beveik 1500 like.

Visai instagramo poety bendruomenei dar itin bddingas
nenoras - su labai retomis iSimtimis - kalbéti apie tai, jog di-
dzioji dalis vadinamosios instapoezijos yra tiesiog bloga poe-
zija. T. S. Eliotas savo esé ,Tradition and the Individual Talent"
(~Tradicija ir individualus talentas®, 1919) rasé, jog blogas poetas
es3s tada, kai jis nesamoningas, kai turéty bati samoningas, ir
kai yra samoningas, nors turéty bati nesgmoningas. Abi klaidos,
kaip sako rasytojas, daro poeta labiau asmenisku, o poezija, pa-
sak T. S. Elioto, néra emocijy plilipsnis, priedingai, ji béga nuo
to, kas asmeniska. Taciau tik tie, kurie yra asmenybés, zino, k3
reiskia sékmingai pabégti.

Bet milijonus gerbéjy pritrauke populiariausi instagramo poe-
tai turi kitus argumentus. Stai R. Kaur, reaguodama j kritika dél
savo skelbiamos poezijos pavirSutiniSkumo ar naivumo, atsake,
jog jos skaitytojams eilérasciai yra vienintelis budas kalbétis
tam tikromis temomis, su kuriomis jie susiduria kiekvieng die-
na, taCiau neturi galimybés istikusias patirtis kam nors iSsakyti.
Instapoetés manymu, septyniolikmeté juodaodé kur nors Afrikos
provincijoje tiesiog kovoja, kad iSgyventy, ir jai paprasCiausiai
reikia pojucio, jog kazkas jg suprato. Kritika tokj pojatj sunaikin-
ty. Tad instapoezija Cia tiesiog atlieka tam tikra terapine funkcija,
suteikia potyriui pavidala.

Jausmas, jog Siandien savo eilérastj paskelbes instapoetas atsi-
liepia j aktualius skaitytojo esamojo momento iSgyvenimus, yra
svarbi instagramo poetinio gyvenimo detalé. Ir batent Cia slypi
priezastis, kodél i$ klasikinés poezijos perspektyvos instagramo
poezija yra prasta. Nes jos autoriams triksta laiko, kurio reikia
kdrybai, o populiariausi instagramo poetai jo neturi. Laiko reikia
pirmiausia tam, kad, kaip saké Arthuras Rimbaud, tai, kas asme-
niska bty pakeista tuo, kas yra prasminga. Prasmingumas insta-
grame pakeitiamas kiekybiniais parametrais.

Kad ir kaip skeptiSkai ziGrima j kiekybe, kai kada instapoezijos
atveju ji stulbina. Stai R. Kaur eiléras¢iy rinktinés ,Milk and Ho-
ney“(,Pienas ir medus®, 2015) parduotas milijonas egzemplioriy,
o kitos knygos ,The Sun and Her Flowers” (,Saulé ir jos gélés®),
pasirodziusios 2017 mety rudenj, jau parduota daugiau kaip
pusé milijono. Ir Sie kiekiai, Sis masiSkumas yra svarbiausia, kas
bddinga vadinamajai instapoezijai. Instagramo poetas, priklau-
santis populiariausiyjy elitui, r.h. Sin (1 milijonas sekeéjy) speci-
alizuojasi feministinése epigramose. Viena ju: ,tiek daug stipriy
motery i$ pradziy buvo silpnomis mergaitémis” (45 000 like).
Interviu ,The New Yorker” r.h. Sin pripazino, jog jo epigramos
nieko naujo nepasakancios, tai tik triukmo - bet labai didelio
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triukSmo - kélimas. Jis pasakoja ilgai dirbes jvairiuose interneto
Ziniy portaluose ir suprates, ko reikia dabartiniam vartotojui —
ne gilaus svarstymo, o akimirkos jsptdzio, geriausia, jei tai len-
gvas litdesys. ,E. A. Poe pasakyty - lilidesys parduoda®, - Sitaip
savo suprasta ,Varna“ (,The Raven®, 1845), eilérastj, apvertusj jo
gyvenima, aiskina r.h. Sin. Ir ¢ia visiskai nereikalinga didelé kary-
biné jvairové, pakanka labai nezymiy eilérasciy skirtumy. Uzvis
svarbiausia, jog kas dieng milijoniné skaitytojy auditorija gauty
nauja emocine doze, dar ir dar kartg patirty tg nuostaby lididesio
Seselj.

O ar esama lietuviskai kurianciy instapoety ir kaip jiems sekasi?
Nors ir nedaug, bet yra. Stai instapoetas Algirdas Javtokas (algir-
das_javtokas) savo paskyroje jau paskelbes 137 eilérascius. Juo-
se pagrindiniai instapoezijos poetikos principai - lakoniskumas,
emocingumas, tematiné monotonija - realizuojami be priekais-
ty. Keli pavyzdziai: ,ja ja / kas’, - mjslingai viename eilérastyje
klausia autorius; ,net / ne t, - dar paslaptingiau skamba kitas,
labiausiai skaitytojg intriguojantis netikétai atsiradusiu tarpu
paskutiniajame Zodyje. Ne visi A. Javtoko eilérasciai tokie maza-
Zodziai: ,skiedZiamas stiklas / skleidZia / jausmo tankme®. Pasta-
rasis kdrinys skaitytojams nelabai patikes - tik 7 like, tuo tarpu
kiti tekstai sulauké dvigubai didesnio palaikymo. Su tarptauti-
némis zvaigzdémis populiarumu A. Javtokui néra kaip lygintis, jj
seka tik 160 zmoniy.

Instagramas sukdré savotiska utopija, kurioje joks kritisSkumas
nejmanomas ir kuri yra - kaip skelbia Sios socialinés medijos
jkGréjai - nuostabiausia vieta tinkle. Tokia Cia ir poezija, arba,
tiksliau sakant, instapoezija: labai panasi, nereikalaujanti jo-
kios refleksijos, nejpareigojanti susikoncentruoti ir atsiriboti
nuo kasdienos triukSmo. Nejpareigoja nei skaitytojo, nei rasy-
tojo: r.h. Sin viename interviu prisipazjsta, jog raSydamas savo
kasdienine norma - 7222 zodzius - jis uzsiima ir namy ruosa,
ir pasikalba su draugais, ir pasportuoja, ir pamiega popiecio. Ir
kdryba nuo to né kiek nenukencia. ,Menas turi bati prieinamas
maséms’, - pritardama r.h. Sin tvirtina populiariausia Siy laiky
instapoeté R. Kaur, Siuo teiginiu keistai antrindama Leninui. Jos
Zodziais tariant, poezija dabar niekuo nebesiskiria nuo mamos
patarimy dukrai kaip gyventi, bltent tokio tipo komunikacijos
labiausiai reikia Siandienos skaitytojui.

Pagalvojau - ra8ydamas §j straipsnj elgiausi kaip koks instapoe-
Ir radiau tokiame nuolatiniame ,multitasking“ rezime. Dabar taip
darau nuolat. Nebéra nieko Svento. Skaitytojau, ,tikiuosi, kas nors
gero pasieks tave®, kaip sako r.h. Sin viename savo eilérastyje.
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AURIS RADZEVICIUS YRA AUSTRU POETAS IR MENININKAS...

VIDAS POSKUS

Visy pirma, paklauskime - kodél poetas ir kodél
menininkas? Regis, j tai atrézti yra visai nesu-
détinga. Sis Zmogus i$ tiesy kuria poezijg bei
vizualius dalykus. Bet ar visi tai darantys yra
poetai ir menininkai? Zinoma, kad ne. Kai kam,

gal net daug kam, tai - tik vienas i$ hobiy ar
amplua, pateisinanciy jy, ne - ne buvima Sio-
je asary pakalnéje, o socialinj statusa, galop
savajj ego kity subjekty atzvilgiu. Pakartosiu
banaliai teisingg vieno kolegos pastebéjima,

jog egzistuoja dvi menininky (ir poety) kate-
gorijos - vieni myli save mene (poezijoje), kiti
- tiesiog meng (poezija). Regis, Auris priskirti-
nas prie antryjy frakcijos... Meilé (menui, poe-
zijai, o taip pat ir artimui savo) yra toks keistas

dalykas (kaip ir, pavyzdziui, nuoSirdumas), kurj
sunku pasverti bei patikrinti, verbalizuoti bei
jvaizdinti. Tad ir Aurio Radzeviciaus atveju tai,
atrodyty, sudétinga apibrézti bei pagauti uz
skverno. I3 kitos pusés - viskas labai paprasta

EVENT (PASTANGA ISGYVENTI?), 2017. Aliejus, medis, 100x340

ir aiSku. Meilé menui (o ir poezijai) akivaiz-
dziai regima tuomet, kai jg reiskiantysis (nors
paprastai tokie dalykai nedeklaruojami - taip
elgiasi bltent pirmosios kategorijos individai)
gyvena tuo, ka daro. Kalbant apie A. Radzeviciu,

sunku atskirti, keblu atlikti net ir labai precizis-
ka, chirurgiskai tiksly pjavj, réziantj linija tarp
to, kas daroma bei paties darymo. Auris yra po-
etas ir menininkas in corpore. Tiesiog uztenka
pamatyti jj gyvai ir jsitikinti, jog pats kdréjas
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panasus j tapybinj ,subjektyvyjj objekta”. Taip
autorius yra apsibrézes savo paties kuriamus
artefaktus, vizualiai bei iliustratyviai zvelgiant,
primenancius barokinio teatro scenografinius
atributus arba DidZiosios savaités metu lie-
tuviskose baznyCiose dar tais paciais laikais
pradétus gaminti ir naudoti VieSpaties graba
saugancius karius, angelus ar Sventuosius. Arba
gana isgirsti jo jsiminting kalbéjimo manierg -
su pauzémis, nutyléjimais, ekskursais ir akiy
blyksteléjimais. Skaityti savo poezija geba ne
kiekvienas ja parases (paprastai tai virsta mo-
notonisku veblenimu po nosimi) ar juo labiau
aktorius (tuomet deklamacija jgauna sudegiu-
sios scenos patoso bei egzaltacijos). Auris tai
pavercia nedideliu monospektakliu ar, tiksliau
sakant, verbaliu-vizualiu performansu.

Dar aiskiau toji meilé menui ir poezijai yra regi-
ma jsizidréjus j formos ar siuzetinés linijos ypa-
tumus. Jeigu menininkui ar poetui patinka tai,
ka daro, jis maziausiai suka galva, kaip tai sutiks
publika. Sioje situacijoje, Zinoma, yra dvipras-
mybés. Viskas tarytum labai aisku ir paprasta su
tais menininkais, kurie sgmoningai bei atvirai
angazuojasi j komercine sékme. Tuomet netgi
nekalbame apie kazkokius nenuoSirdumus ar
tikéjimus, tiesiog patys autoriai j kliryba zvelgia
kaip j gamyba, j kdrinj - kaip j preke ir gami-
nj. I8 kitos pusés, esama ir jau ,prasimususiy’,
pasiekusiy tam tikrag Zinomumo ar vadinamo-
sios Sloveés lygmenj, taciau, regis, nesibaidanciy
drastisky sprendimy ar radikaliy priemoniy.
Aurio atveju batent taip ir yra - vietinéje, misy
kultdrinéje bendruomenéje jis zinomas (jj ver-
tina bent jau tie, kurie turi platesnius akiracius
ir sprendzia vadovaudamiesi gilesniais kriteri-
jais — vien dél to Auris vadintinas ,austru’, bet
apie tai netrukus), tatiau nepakankamai. Kodél?
Taip atsitiko dél keliy priezasciy, taciau esminé
iS jy ta, kad tai néra patogus menininkas. Savo
pankiskai laisva (ir tuo galbGt kam nors atro-
dancia naivia, akiplésiska) kiryba jis Sneka apie
ne visai malonius dalykus (bent ne visuomet) -
esama Cia nuorody j tokias rimtas temas kaip
meilé ir mirtis, iSdavysté ir kancia, galop - tie-
siog protas ir jausmai (anot Jane'es Austin). Tai
néra nei maloni, nei madinga tematika... Ir ima-
si jos autorius ne paciais akiai maloniausiais
badais. Mintis realizuojama pasitelkus drasy ir
drastiska piesinj, groteskizuotus ir net $arzuo-
tus (a la mascaron) siluetus, achromatine juoda
ir priesingai - ryskias, tiesiog kraujais (raudo-
nais ir mélynais) plustancias spalvas.

Neanalizuosime Aurio poezijos — néra tam nei
kompetenciniy galiy, o ir teksto zanras riboja.
Tik galima pastebéti, jog A. Radzevicius néra
vien poetas ir néra tik menininkas. Visa tai
susisuka j vientisa neiSraizgoma - kaltlniska
(cha - Aurio atveju $is Zodelis ,turi racijos®)
mazga. Tiesiog jo poezijoje operuojama vaizdi-
niais. Stai, kad ir tokia istraukélé i¥ pirmosios
A. Radzeviciaus poezijos knygos, pasirodziusios
ne taip seniai - viso labo 1990 metais: ,jau pa-
sakém viska, ka galéjom pasakyti / - vynas teka
tarp pirSty / ir srovelémis krenta bedugnén
[...]¢ Cia viskas yra jgave materialaus ap¢iuo-
piamumo - net tie iStarti Zodziai ar juo labiau
prapultin srivanciy fermentuoty vynuogiy sul-
Ciy Ciurkslelés. O ir atvirksciai - vizualiniuose
Aurio darbuose metaforos, lyg aristoteliskos ak-
cidencijos, ne tik teikia galimybe substancijos
reiSkimuisi, bet ir pradeda stelbti pacias formas
ir pavidalus, dazus ir gestus. Uztenka pazvelgti
net ir j objekty reversus, nugarines puses. Jose,
zitrék, ima ir Smeéksteli frazé i$ kokio nors Art-
huro Rimbaud ar to paties Aurio Radzeviciaus.

Bet vis tik Aurio kdrinijos visumoje dominuo-
ja austriski pradai. Ir ne tik dél to, jog pats A.
Radzevicius yra buves ten (kaip scenografas
atliko praktika ir dirbo Zalcburgo Operoje); ne
tik buves, bet ir asmeniskai - Zalcburgo Vasaros
akademijoje - susidlres su vienu i$ Vienos ak-
cionisty, performansy ,Orgien Mysterien Theat-
er”koriféjumi Hermannu Nitschu. leSkant gene-
aloginiy sasajy ir rysiy, juos abu sieja brutalus
kaukés nuplésimas nuo paties gyvenimo veido,
parodymas, kad po ja nesama nieko - nei tie-
sos, nei prasmes, nei realybés. Spalviskai Aurio
opusai (tiek objektai, tiek tapiniai, tiek eilés ir
veiksmai) giminingi poetiniams Paulio Celano
ar Georgo Traklio kolorizmams. O galop ir ko-
kiems Egonui Schiele’iui ar Oscarui Kokosch-
kai — Aurio atveju taip pat esama to nervingo
atvirumo, egzistencinés erotikos, netgi tam ti-
kro jsisamoninto klaidingumo, be kurio menas
nebdty menu - tik ornamentu ar dekoro ele-
mentu.

Zinoma, kad Aurio Radzevi¢iaus ,austriékumas*
yra tik pretenzinga Sio teksto metafora, bandy-
mas (kaip neretai nutinka dailétyriniuose dis-
kursuose) padéti j tam tikrg lentynéle. O gal
tiesiog noras pasakyti, jog Salia saves turime
puiky tarptautinio lygmens poetg ir menininka,
kurj ne visuomet matome savo kieme ir po savo
nosimis?..

JI SVAJINGAI ZVELGE | VEIDROD), GALVODAMA APIE ARCHETIPUS, 2015. Aliejus, medis, 120x56
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LAUKSIU IR LAUKSIU, 2016. Aliejus, medis, 124x80 MENINIS STOVAS FOTOGRAFIJAI (ROJAUS PAUKSTE), 2014. Aliejus, medis, 100x80




poezija

—__Janis Tomass

Kaip rado latviy literatliros zinovai - Janis Tomasas yra poetas i$ pasauki-
mo.Jis poezijos bendruomene nustebino daugybe dalyky: niekam negirde-
tas ir nematytas Zmogus, kurio profesija — policininkas, o mégstamiausias
uzsiémimas - dviraciy sportas, nukrito lyg i$ dangaus ir pasitlé pluosta
eilérasciy, kurie be jokiy dvejoniy 2016 m. buvo sudéti j pirmaja knyga
Juodos darbo pirstinés’, kuri ,Mety knygos apdovanojimuose® 2017 m. nu-
skyné laurus uz geriausia debiuta.Janiui dabar 34-eri, jis gyvena Rygoje.

kKK

kartais

pabundu vidury nakties

laikrodZio tikséjimas lasa tiesiai j ausj

stalo kampas lyg nematomas ledkalnis atsitrenkia j mane

esu gyvanas

kuris jau mety metus slapta eina medzioklén
tais paciais pramintais takais

Saldytuvo link iesSkodamas maisto

kartais

nubundu svetimose vietose

neatsimenu galbut juoko banga

mane isskalavo is kambario staciyjy komforto zonos kranty

o galbut tai buvo apsisaukéliai pazjstami
Svyturéliai Zaltvykslés
penkiy ZvaigZduciy dangus

nezinau
bet dabar visi sie objektai suka ratus
aplink sulenktq mano stoto asj

kartais

negaliu uZmerkti akiy

mano sirdis dirba lyg statybininko kajis
ant kaktos iskrenta Silta rasa

bet sviesios tavo plauky sruogos

iS visy jégy manyje

leidZia Saknis

kKK

as jau nebesustosiu

prie tavo ltpy dazy raudono STOP signalo
nes esu jureivis uZlipes ant kamscio
laikausi piety kurso

arciau silty senojo miesto Sony

kur paskutiniy smulkiyjy asakas is kiSeniy ekeciy
barmenai zvejoja

tavo voky véliavos nuleistos

ir duobuciy apkasuose paliaubos

is tiesy neZinau kuriq akimirkq

ZodZiai pavirs j sprogmenis

todél signakt nebusiu namie

kKK

pries kelis metus
mano draugé Zuvo
daikty stirtos gritity

spintai neislaiké nervai

drabuziy kabyklai perliZo sprandas
man nieko kito neliko

tik réztis j savo proto sengire

ji per daug Zavéjosi siuolaikine Biblija
zurnalu ,Kas naujo”
negailestingai vijosi jaunatve

bet kartq as pasiklydau
tapety linijy labirintuose

pasaulis sukosi lyg karuselé
tik j priesingq puse

pajutau purving nerimo aurq
létq alsavimo traukinj

kuris praéjo pro salf

pro Zuvusios draugés vaiduoklj

KoKk

mano seneliai
jbalzamuoti Sezlonguose Zidri serialus

tu dar guléjai po savo motinos Sonkauliy skliautais
nieko neatsimeni

kazkada visos mergaités

noréjo tapti aktorémis

bet toliau nei virtuvés scena

nenukako

o berniukai
Zinoma sportininkai

bet daugiau kaip alaus bokalo hantelio né vienas taip ir

nepakélé

Zinai
man dabar praversty
naudingosios draugystés iSkasenos

net saulélydziai nebegraziis
jei j juos reikia Ziaréti vienam

mano seneliai skaito gelsti pradéjusius Zurnalus
apie jaunas aktores
apie vyrus Zilais barzdy galiukais

ir as girdziu kaip artinasi
kraujagysliy greitkeliais
niekam tikusios pokalbiy temos

— inventorizacija

lyg roZinj ji suveria

kiekvieng kasos aparato klavisq ant pirsty

kur Zydivandens Zenklai

kur krenta monety krusa

pries iSeinant namo pries jq ligi kauly supjausto
mano treningo graksciosios linijos

ji suskai¢iuoja meilés trakumg

KoKk

/
as pazjstu tamsq
nuo tada kai ji mano galvoj sudauzé lempute

i

mano draugas krikscionis

prikaltas prie butelio

naktj kelsis is mirusiy

ir ant lovos krasto sukraus

maldai paruostas rankas

nezidrés naiviy serialy

tik ramias transliacijas katino akyse

KoKk

baimé likti blaiviu

kai delny linijos virsta kryZiais

lyg buciau prikaltas prie darbo skelbimy lentos kur uz
mano galvq siilo

nei daugiau nei maziau 1,15 euro uz valandq

po tokio jkainio

nuo mano kaktos nulasa visi taskai nuo i

ir biure sédintis kirminas jsigrauzia j kréslq giliau

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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KASININKAS

DOVILE RAUSTYTE

Jis krovési daiktus j prekybos centro maisus. Ji sédéjo virtuvéje, klausési
jo gilaus alsavimo ir zvelgé j koridoriuje kabantj veidrodj, kuriame at-
sispindéjo jo Slapia marskiniy apykaklé. Pries imdamas pakuoti, jis dar
spéjo issiplauti galva. Sampiing su alijosiaus ekstraktu, kurj ji pirko par-
duotuvéje uz kampo, jis jsidéjo pirmiausia.

Ant Saldytuvo magnetuku i$ Kretos buvo prispaustas kalendorius, kuris
rodé lapkricio 6 d. Klausydamasi, kaip i$ kiemo iSvaziuoja jo automobilis,
pamaneé, kad kazka reikia keisti, ir iSsiruoseé j parduotuve uz kampo pirkti
naujo dury kilimélio.

Po keliy ménesiy prie kasos sutiko jj.Jis pirko alaus ir kumpio, ji - dury
kilimeélj. Kasininko rankos kvepéjo muilu. Nuo tos dienos ji atsiskaity-
davo uz prekes tik toje kasoje. Gyvas karpis ir cigaretés, visty Slaunelés
ir tinklinés pédkelnés - ji prigalvodavo keisciausiy kombinacijy, kad tik
Kasininkas pakelty po nosj siekianciais kirpciais slepiamas akis. Bet net
pakelis prezervatyvy ir kilogramas morky neatkreipé jo démesio. Jis mo-
notoniskai skenavo prekes. Net kainos neistardavo, tik mosteldavo kasos
aparate deganciy zaliy skaiciuky link.

Ji pradéjo Sypsotis kolegoms, priaugo kelis kilogramus, skruostai jgavo
spalva ir forma, émé lyginti drabuzius ir miegoti nuoga, net isskalbé viso
buto uzuolaidas ir kurj laika gyveno be ju.

Vieng vakarg, kai éjo prie kasos neSina kiauSiniy dazais ir nukainotais
Sviesiais apatiniais, ji pamaté Kasininka visiskai pasikeitusj - itin trumpai
kirptais plaukais ir jdubusiais skruostais. Skenuojant prekes, jo stipriau
nei paprastai muilu kvepiancios rankos vos vos virpéjo. Ji palauké, kol
Kasininkas baigé darba. Pirma karta iSvydo jj be uniformos, vilkintj Svie-
siais dzinsais ir tamsiai Zaliais marskinéliais su uZrasu ,Kill Bill". Einant
i paskos nuo tvinkséjimo smilkiniuose jai émé skaudéti galva, dzitvo
burna, jJuosmenj smarkiai verzé j ilgesj panasus jausmas.

Kasininkas stabteléjo prie gatvés, ji noréjo, kad zalia niekada neuzsideg-
ty, kad ji galéty visada stovéti uz jo nugaros ir uosti muilo kvapa.Jai émé
linkti kojos, kai suprato, kad Kasininko kelias namo yra jos kelias. Jie pe-
réjo per jos kiema, jis zvilgteléjo j jos langa, stabteléjo, uzlaiké zvilgsnj,
persibraukeé Siurksc¢ius plaukus ir, nusvarines rankas, nuéjo.

Grjzusi namo, islygino seniausiai isdziGvusias uzuolaidas ir pakabino jas

ant langy. Kalendorius virtuvéje baksnojo j lapkri¢io 6 diena. Ji Zinojo,
kad privalo kazka keisti.

Eglés Narbutaités iliustracija
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____ ALDONA TUUR

Skaitytojui siillome noveles i$ Aldonos Tiilir kuriamo noveliy romano
,Kilty nuoma®“. Kodél noveliy romanas? Pati rasytoja aiskina, jog trum-
poji proza yra vienas aktualiausiy Zanry Siandien, nes ji leidzia skaity-
tojui patirti tai, ka galima pavadinti ,greitu rezultatu - ¢ia jmanomas
operatyvus istorijos atomazgos pademonstravimas.

Romano ,Kilty nuoma“veiksmo vieta - §kotija, novelése literatariskai
apibendrinamos patirtys kilty - drabuzio, be kurio $kotas nejsivaiz-
duoja jokios Sventés - nuomos punkte, j kurj uzsuka ne itin turtingi
miesto gyventojai.)vykiai pasakojami keleto veikéjy lipomis. Susipina
lietuvés emigrantés Evos, Skotés tatuiruociy salono administratorés

Anos, kilty nuomos punkto savininkés Anabelés, siro imigranto Khale-

do ir kity istorijos. Keiciasi pozitrio taskas, veikéjy kalba, iSgyvenamos
patirtys. Novelése A. Tulir jdomiausias tapatybés klausimas, kai tokia-
me kultlry miSinyje nebelieka galimybés iSlaikyti gryna kalba, kalby
maisatis yra kasdienybé, kurioje nebe taip lengva ir susiorientuoti,

kas esi. Reikia ieSkoti kity bldy apibreézti, kas sava, o kas svetima. Ir

tai jau nebe kalba, ne pilietybé ar geografiné kilmés vieta, bet vertybés.
Skirtingose novelése pasakojamos istorijos Siek tiek susilieCia - vienoje
noveléje sutinkami kitos herojai, vieno personazo lipomis atkartojami
kitos novelés veikéjo Zodziai. Toks supynimas leidzia autorei tuos pacius
ivykius parodyti vis kitokiu rakursu.

Daugiausia pasakojama lietuvés Evos lOpomis, perteikiama Zmogaus,
bandancio jsitvirtinti svetimoje, o véliau - ir savoje 3alyje, istorija. Joje
ryskéja nauja egzistencijos forma, kuriai jau per maza emigracijos savo-
ka. Visas Zmogaus gyvenimas Siandien virsta nuolat kintanciais pasirin-
kimais, kurie niekada néra galutiniai.

2012 metais baigusi Rasymo praktikos magistro studijas Dundee uni-
versitete (Skotija, Jungtiné Karalysté), komunikacijos specialisté A. Tuiiir
beveik visg savo profesine veiklg susiejo su raSymu; Siuo metu ji désto
kdrybinj raSyma Kauno technologijos universitete.

KILTY NUOMA

Vienas, du, trys, keturi, penki. Jie jvirsta vidun
kvatodami, nuo jy skirtingy formy kdiny sklin-
da prakaito, alaus ir vyrisky kvepaly aromatas.
Nedideléje patalpoje ir jiems, ir ju kvapams
anksta. Vienas neatsargiai atsiremia j drabuziy
kabykla ant ratuky kairéje, antras krapteli peti-
mi uzkliudes ant sienos kabantj manekena, ap-
rengta Douglas kiltu su Prince Charlie Svarkiuku
ir varlyte. Savaitgalj vestuves, jiems reikia kilty.

- Kuo galéciau padéti, ponai? - Anabelé létai
pakyla nuo savo kédés patalpos gale. O tada
susunka garsiau: - Eval - ji nemoka istarti
mano vardo taisyklingai: ,leva“.

Néra reikalo Saukti - a$ jau stoviu virSuje laip-
ty, vedanciy j rasj. Uzlipau isgirdusi, jog turime
daugiau nei vieng klienta, turbdt reikés pagal-
bos. Matau, kaip ji létai nusiima metrg nuo ka-
klo ir atsargiai uz segtuvy pastumia prakasta
kietai virtg kiausinj.

- Eva, gal paimtum §j vyriskj?

Mielai paimsiu bet kurj - vis Siokia tokia jvai-
rové. Juo labiau, kad gentleman, | kurj ji rodo

pirStu, neblogas. Aukstas tamsiaplaukis rudo-
mis akimis.Jo kilto dydis - 34 (nusprendziu, kad
tiek ir mety). Atsargiai pamatuoju kratine - 42.
Mano meégstamiausias vyrisko Svarko dydis.
40-3 dévi jauni ir neauksti vyrai, 0 44-3 - stam-
bds ir raumeningi, kuriy gabaritai mane gasdi-
na. Kai lovoje jie atsuka nugara, jautiesi kaip
palikta uz miesto sienos.

Sitas vyras - tobulas. Rikiuoju jo dydZius stul-
peliu zemyn greta draugy, virSuje uzraSiu-
si varda ir kilta. Mr Marques. Jis déveés Black
Shadow - visiskai juoda fashion kilta, kurio ras-
tas nepriklauso jokiam klanui. Ponas Markesas
uzsienietis, jam tas pats. Jis Sneka su akcentu.
Mes jau turime $j ta bendro.

Noréciau dar pamatuoti. Batai - 9 dydis. Nuo-
bodu. Gal jam reikéty marskiniy? Taip! Atsar-
giai pamatuoju kakla. Baigta. Pasisuku j kita
klienta.

Nusileidusi zemyn, vis dar galvoju apie Mr Black
Shadow. |sivaizduoju, kaip lieCiu jo pakausj, o
trumpai kirpti plaukai duria man j delng. Mano
prisiminimuose jo galva tobulos formos, o pro-
filis kaip graiky dievo. Nelabai zinau, kokie tie
graiky dievai, bet jis, man rodos, tikrai panasus.

Uzsisvajojusi paimu virsutinj kilta nuo kravos,
suverstos ant nusmurgusio samany spalvos
fotelio, ir iSskleidziu jj ant lyginimo lentos. ,Ar
Zinai, kaip jie dévi kiltus?“ - Sitg klausima isgir-
dau pirma dieng. Dabar jau Zinau.

Vedzioju garinio lygintuvo galvute aukstyn ze-
myn kilto klostémis ir uodziu zmogiskus nepa-
Zjstamujy kvapus. Priekyje apie vidurj pamatau
balksva déme. Tokiems atvejams turiu purskiklj
su vandeniu ir muilu. Purskiu, patrinu Sepetéliu.
Atsargiai, kiltai brangs. Lyginant i$ iSorinés pu-
sés, garas islaisvina civilizuoto pasaulio kvapus:
viskis, cigarai, steikas, sriuba, eau de cologne.
Taip kvepia Zmonés, kurie linksminasi i$ Sirdies.

Pabaigusi sulankstau, susegu ir uzkabinu ant
metalinés pakabos su spaustukais. Paémusi
maiselj su plastikiniais kubeliais, ant kuriy uz-
rasyti dydziai, ieSkau tinkamo. Thirty eigh, thirty
eight kartoju mintyse. Ir pasitaisau: ,TrisdeSimt
astuoni Pakabinu ant stovo su $variais kiltais,
tuscios pakabos suskamba kaip karviy varpeliai
kalnuose. AS vél iSsigalvoju, Sitoje Salyje kal-
nuose maciau tik avis.

Lunchui nuo fotelio nurenku kiltus ir jsitaisau
pati. ISsitraukiu sumustinj ir atsiverciu knyga.

- Eva! - su sumustiniu uzkopiu j virsy ir atsi-
sédu ant virSutinio laiptelio. Anabelé nori pa-
siSnekéti.

Nejsivaizduoju dienos, kai ji nenoréty ko nors
papasakoti. Uz akiniy stikly Anabelés akys
smalsiai stebi mano reakcija, kai ji iStiesia pa-
rodyti auksinj Zieda su nedideliu akmeniu, kurj,
panasu, tuoj dés j voka.

- Suzadétuviy ziedas, - sako. - Siunciu jj atgal
Maiklui, buvusiam Reicelés vaikinui. Pinigy jis
turéjo kaip Sieno, bet ji jo nemyléjo.

Anabelé atsidUsta ir tiriamai zitri j mane. Nore-
Ciau suprasti, kiek kainuoja ziedas, kad zinociau,
ar verta jg uzjausti, netekus turtingo zento.

- Zinai, Juenas sakydavo, kad Maiklas yra vie-
nintelis vyras, kuris i$ arti atrodo mazesnis nei
iS tolo, - ji kvatoja, o veidas, kaip visada, pami-
néjus sny, nusvinta.

Dukters vardas jos akis neretai pripildo ripes-
¢io. Daznai, lyg tam, kad a$ nepamanyciau ko
negero, ji susunka: ,Ak, kg be jos dary¢iau®. Nej-
sivaizduoju, kad Anabelé galéty prapulti.

,Mano vaikai gimé iskéle kumscius j org", - daz-
nai sako ji, o tada suspaudzia savo tvirtas ran-
kas - parodo kaip.Ji mano, kad jei ko nors nori,
reikia tai pasiimti paciam. Ant desinés rankos ji
mavi du Ziedus - suzadétuviy ir vestuviy. Ana-
belés vyras jau 18 mety kaip mires.

Siandien ji susisequsi $viesius plaukus j netvar-
kinga kuoda - taip moterys daro, kad atidengty
kakla - o jos nutrinti sidabriniai Prada sport-
baciai kontrastuoja su rozinémis kojinémis.
Vertikalios raukslés, iSpustos Snervés ir Siek
tiek kreiva Sypsena - pirma kartg ja pamaciusi
pamaniau, kad niekada nesusidraugausim.

Suskamba varpelis ir pro duris jeina Seima su
dviem vaikais. Lunchas baigtas, dézute su puse
sumustinio pastumiu sienos link. Berniukui ir jo
téciui reikés kilty.

- Kokius rinksités, darling? - klausia grazi tam-
siaplauké moteris savo vyro. Ji tokia, kurias

Zmonés vadina ,stambiy kauly®. Tiesus, viesus
zvilgsnis, ryskiai padazytos akys. Man panasi j
veislinj arklj, ar, greiciau, lenktyninj zirga.

- Man tas pas, kokj sijona vilkéti, - atsako vyras.
- A% anglas. (Cia skirta mums.)

AS nesuprantu, ar jis juokauja. Ir prie Sito jaus-
mo jau pripratau.

Mes jiems pasidlome pilkus kiltus su juodais
languciais - Grey Shadow. Tokiy turime pakan-
kamai dydziy, net ir vaikisky. Be to, neutraliy
spalvy kiltai paprastai patinka anglams. Anabe-
lé jspraudzia vyra j 40-3 dydj ir, uzsegusi kilto
dirzus, jgrada smiliy tarp jo pilvo ir kilto: ,Ne-
verzia?*

Seima - Benetai - j vestuves eis a week on Sa-
turday, ne $j Sestadienj, o kita.

- Ar jau turi suknele? - Anabelé kalbina mer-
gaite, kol as$ bandau surasti mazulytj kilta vos
ant kojy pastovinc¢iam jos broliui.

- Taip! Tokig balta su sidabrinémis zvaigzdeé-
mis! Ir dar turiu prie jos priderintus blizgancius
batus! - mergaités akys Svyti, ji jau mato save
sventéje, grazesne uz nuotaka.

AS atsargiai apjuosiu berniuka kiltu. Pusantry
mety bamblys stovi atkiSes pilvuka ir Siek tiek
svyruoja - dar ne visai moka islaikyti pusiaus-
vyra. Bandau apvilkti Svarka. Atsargiai ieskau jo
ranky rankoviy tunelyje. Kai jas iStraukiu, aki-
mirka palaikau Siltus minkstus delniukus. Jis
nedrasiai man nusiSypso. Mes panasis - dar ne
visai gerai mokam kalbéti.

- Mama, pazilrék, pazitrék! - sesuo nenulei-
dzia susizavéjusio zvilgsnio nuo savo brolio.

- Nusisypsok, branguti, nagi, - iSZvejojusi tele-
fong i$ savo didziulés rankinés, mama bando
nufotografuoti mazylj. Sis nusidypso treniruoto
angelo Sypsena ir pradeda muistytis ankstuose
drabuziuose.

Padéjusi rankine ant grindy, mama man pade-
da iSvaduoti vaika. Nuo jos dvelkia kvepalais
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ir geru gyvenimu. Prasegtoje rankinéje matyti
didziulé piniginé, nemaza uzrasy knygelé ir, kas
ten, gal zurnalas?

Noréciau istyrinéti ponios Benet ranking, tada
gal suzinociau, ka reiskia turéti vyra, du vaikus,
namus. Gimines, j kuriy vestuves gali eiti. Dar-
ba, kuriame gali atsisésti, ir kur zmonéms is tie-
sy jdomu, kg tu pasakysi.

- Benetai man patiko, - sako Anabelé véliau,
man valant batus ir rikiuojant juos pagal dydj
i lentynéles. Kai iSvalau visus 9 dydzio, jie ne-
betelpa.

- Aha, mieli vaikai, - atsakau.

- Ar eisi Siandien out? - matyt ji, kaip ir as, gal-
voja apie mergaite puosnia suknele.

- Galbat.

Vakare eisiu j king. Jauciu, kad batina pazidréti
i kieno nors kito gyvenima. Manasis nejdomus
net man paciai.

Jlesco’, j kurig uZzsuku pakeliui namo - akcija:
dvi ,Pringles” pakuotés uz vienos kaina. Pasiimu
du kartoninius cilindrus. BeieSkodama salt and
vinegar pargriaunu pora kity pakuociy.

- Here you are, - iSgirstu uz nugaros. Vienas
vyriskis i$ Siandienos triukSmingos kompani-
jos tiesia man raudonus Original skonio ,Prin-
gles”.

Padékoju ir atsargiai apsidairau - ar nematy-
ti Mr Black Shadow. Nenoréciau jo sutikti Cia,
netoli kiauSiniy ir sdrio lentyny. Man rodos, tai
bity blogas Zenklas.

Jo néra. Jis, matyt, jau namie, jsitaises pries
televizoriy, atsidares alaus, valgo take away
maista. Kriaukléje stovi vienas neplautas puo-
delis nuo rytinés kavos, o Saldytuve - butelis
vyno, ne, ne vyno, kam jam vynas, yra turbit
sviesto ir sario. Ir gal kokios chorizo, juk Mar-
kesas greiciausiai ispanas. Jo butas apkuistas,
ir po jj jis vaiksto su batais, matyti, kad triksta
moteriskos rankos.
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Pakeliui namo, prie galerijos, kurioje véliau
zidrésiu filma (rodo daniska su mano mylimu
aktoriumi, vadinasi, bus mazai Zzmoniy - jie ne-
gali pakesti titry), benamis man bando jsidlyti
savo zurnala ,Didysis reikalas“ uz svara:

- Big Issue, miss?

Duodu jam ,Pringles” - juk buvo du uz vieno
kaing, o savo mégiamus britisko skonio jau
beveik suvalgiau. Jis pavadina mane darling ir
palinki grazaus vakaro. Einu namo jau blidama
branguté praktiskai uz dyka.

Pirmadieniai blogi, nes kiltai ,grjzta“ Vos jzen-
gusia pro duris, mane pasitinka telefonas.

- Anabelés kiltai, labai diena, - sakau, zidre-
dama, kaip metaliné lauko Zaliuzé, kurig ka tik
pakéliau, su trenksmu leidziasi zemyn.

- Labas, ¢ia ag, - Anabelés balsas. - Zinai, man
sugedo masina, laukiu meistry. Pabusi Siandien
viena?

- Sure, no problem. Susitvarkysiu.

Nespéju nusinesti virSutiniy drabuziy ant paka-
bos po laiptais, kai pro duris jzenges pagyvenes
vyras tiesia man juoda drabuziy maisa, kuriame
skimbcioja pakabos.

AS atsegu maisg, patikrinu, ar yra abudu ba-
tai, plastmasinis peiliukas juokingu pavadini-
mu ,skyndQ’, kurj $kotai kisasi j deSine kojine,
paieskau flashes, kurios risSamos ant kojiniy. Ap-
Zidriu prakaitu permirkusias kojines ir atidarau
sporran - juokinga kailiuku puosta rankine. I3
jos iStraukiu gertuve ir istiesiu jg vyriskiui. Jis
nusisypso:

- A, Sitos man prireiks.

- Kokia jusy pavardé, sere? - zinau, kad Stiu-
artas (Skotisku rasymo badu - ne ,ew’, o ,iu),
bet paklausiu vis tiek. NeiSsiduodu, kad jie man
rapi. Anabelés néra, visas vietos jvaizdis laikosi
ant manes.

Atiduodu jam uzstatg - dvideSimt svary gry-
nais.

- Cheers pal, - sako jis. I13siskiriame, diena pra-
sidejo.

Pries 12 pro duris jeina jis. Nebuvau tam pasi-
ruosusi — Mr Black Shadow suglamzytu veidu ir
patinusiais paakiais. Virpanciais pirstais patikri-
nu jo daiktus, slapcia jkvepiu jo kvapo, kuriuo
persigére visa vakarg dévéti vilnoniai drabuziai.
Kai pakeliu akis, misy zvilgsniai susitinka. Jis
sako:

- I8 kur tu? - nekenciamas klausimas jo lGpose
skamba kaip kvietimas Sokti.

- I8 Lietuvos. O tu? - tyc¢ia neklausiu, ar Zino,
kur Lietuva. Jis ne toks, kad nezinotuy.

- AS? Portugalas, bet mano zmona i$ Edinbur-
go, ten ir susipazinome, kartu mokémeés. O $itoj
skyléj uztrukom, nes ji pradéjo versla - gamina
maista vakaréliams ir, nori tikék, nori - ne, jai
sekasi. Mums sekasi, - ponas Markesas Siandien
Snekus, o jo akcentas beveik negirdimas.

Surandu jo uzsakymo forma ir sakau, kad ne-
galésiu atiduoti uzstato, nes jo draugai dar
negrazino kilty, o jis mokéjo kortele uz visus.
Noréciau, kad ¢ia blty Anabelé, ji iStarty tuos
Zodzius ne zitrédama j jo batus, o Zvelgdama
kur nors jam pro deSine aus;j.

- For fuck’s sake! - a$ né nesukrutu. Kaip uz-
keikima kartoju ,Sorry*. Pasakau jj triskart, kol
iSlydziu ne savo Markesa pro duris. Tikiuosi,
kai jis grj$ (saké, rytoj) a$ tupésiu ramiai ra-
syje ir ruosiu kiltus naujiems $koty uzpaka-
liams.

Suskamba telefonas. Pakélusi ragelj klausausi
keistai kapotos kalbos ir bandau joje atras-
ti pazjstamus ZodZzius. I8girdusi ,kilt", Saunu
savo pirma klausima: ,Kokio rasto norésite,
sere?” ISgirdusi ,liepa’, klausiu: ,Kada liepa?”.
Galiausiai vyrui i§ Siaurés perskaitau visa jo
uzsakyma:

- Grampian kiltas, 32 dydis, Prince Charlie Svar-
kas, 40 dydis, batai 9 dydzio.

- AciQ, - sako jis.

- Jums duosime kreminés spalvos kojines,
flashes bus tamsiai mélynos, varlyté - juoda.

- Nuostabu.

- Dar gausite sporran ir skean dhu.

- Smashing. Kaip jums acid, - nuostabiausia tai,
kad vyras i$ tiesy atrodo susizavéjes.

- Gal galétumeéte pasakyti savo varda ir adresa,
sere?

- Grehemas Arkartas, ,Hils”“ vie$butis, Galakla-
nas...

- Gal galétuméte paraidziui?

- U-R-Q-U-H-A-R-T..., - jau esu maciusi to-
kia pavarde. Dar pernai ji man bty atrodZiusi
prancaziska.

Paprasau pasto kodo.

- H-P septyni.

- H-B septyni?

- Ne,H-P...

- Al H kaip Haris, P kaip Poteris?

- Taip, Haris Poteris septyni, — girdziu, kaip jis
Sypsosi.

Sypsausi ir ad.Ant laido uZsimezga mazytis drau-
gystés mazgelis. Padéjusi ragelj, nuo sienos nu-
sikabinu kalendoriy ir jame susirandu nuotrauka
su Arkarto pilimi. Rugpjatis. Mélynas dangus vir$
Lochneso ir zalia zolé vaizduoja Skotiska vasara.
Turiu ten nuvykti. Gal net pamatysiu pong Arkar-
ta vilkintj kiltg ir grojantj didmaisiu.

Pusé $eSiy. Nuo piety lyja, o mano vienas batas
prakiures. Tikiuosi, kad lietus liausis. Prastoje
Sviesoje visi kiltai melsvai-zalsvai-pilki. Tokios
pat spalvos kaip mano nuotaika.

Atsidaro durys ir pro jas jéjes vyras prinesa
purvo ir pubo kvapo. Ponas Benetas. Prisime-
nu jy vardus, veidus ir jy kiltus. Jis sako, kad
nori atSaukti uzsakyma, nes zmona jj paliko.
Jis sako, kad jie jau kurj laikg nesutaré, bet §j
karta viskas tikrai baigta. Ji susikrové daiktus,
pasiémé vaikus ir i$éjo iS namuy. Jie neis j ves-
tuves.

- Atsiprasau, - sakau, - bet uZstatas negrazi-
namas.

- Nieko tokio, - sako jis.

Jis tik noréjo perspéti, kad neateis penktadienj
pasiimti kilty. Jo platus veidas patamséjes nuo
barzdos Seriy, o akys plaukia alkoholyje, kurj jis
kokias pora dieny pila sau j skrandj. Vestuviy
nebus. Nebus nei bendry pusryciu, pikniky, nei
barniy. Matau pong Benetg virtuveje besiskru-

dinantj batong pietums. Jam reikés pradéti i$
naujo. Turbat jis jau pradeéjo.

Seku placiag pono Beneto nugarg, jam einant
pro duris. Galvoju apie didziule jo Zmonos ran-
kine ir dukros Zérinius batelius, kuriuos teks
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palaikyti iki kity vestuviy. Ir apie Siltas jo su-
naus rankutes savo delnuose.

SASAGOS
- Norési dar alaus?
- Sure, kodél gi ne?

Prasmirdusiam pube sekmadienj visi Sviesiom
isisenéjusios drégmés démeém numarginti sta-
liukai tusti - sédim tik a$ ir Ana. Statydama
savo stikline automatiskai stengiuosi pataikyti
j Sviesesn; ratila.

- Dabar viskas kitaip, - sako Ana.

Ji zitri j Sona, o a$ matau pro jos auskarg-
Jtunelj” prasisvieciancig kaklo oda. Ana istiesia
pirStus ir pavedzioja po balute, atsiradusig nuo
aprasojusios stiklinés.

- O tu mataisi su kuo nors?
- Ne.

Tai - ne visai tiesa. Bet nenoriu Anai pasakoti
visko tiesiog taip. Jos nepazjstu. Mes susitin-
kam kasdien autobuse; kai iSlipa jos kamba-
rioké Kimberli, pasikalbam. Tada vaziuojam pro
centrg ir j kalna. ISsiskiriam ties sankryza prie
Sviesoforo.

Bdna ryty, kai Anos nesutinku. Tada sédziu vie-
na antram aukste ir ziGriu zemyn. Matau ,Marks
& Spencer’, zaliai nudazytais langais su tobu-
lom darzovém, kavine su bet kaip nuteplio-
ta i$kaba, sakancia ,Enjoy“ (Sitoj vietoj visada
uzsimanau kavos), kvadratinj keistg pastata,
apipiesta graficiais (anksCiau maniau, kad tai
tiesiog Siaip apleistas namas, kokiy ¢ia daug -
kuris nors i$ dZiuto cechy, iStustéjusiy, kai visa
gamyba buvo perkelta j Indijg ar Kinijg - bet
ne, tai vienas i$ geriausiy Sio miesto kluby), vél
,Marks & Spencer... Ties antruoju markies pra-
dedam kilti j kalna. Visada pasvajoju, kaip va-

kare leisdamasi zemyn, jau pésciomis, uzeisiu j
M&sS. Cia skanesné duona.

- Zinai, prie Bobj turéjau kitg vaiking, - Ana
gurksteli alaus.

-Jo?

- Mes buvom neisskiriami. Matai ¢ia? - Ana
rodo man démele ant savo bevardzio pirsto. -
Buvau iSsitatuiravusi suzadétuviy zieda.

- 0, nice, - sakau.

- Jo, - palinksi jinai, - ¢ia nebesimato, bet buvo
nupiestas tikras akmuo, Zinai, su Seséliais ir pa-
nasiai, paprasiau Rafalo, kad pats padaryty.

Rafalas - Anos virSininkas lenkas. Ana dirba
tatuiruoCiy salone administratore. Universitete
baigé patanatomija. Sako, néra darbo, tik ne $i-
toj Saly. Tikiu. Nors i tikro, man nelabai svarbu.
Man atrodo, kad Anai tatuiruoti Zzmonés vis tiek
labiau patinka nei negyvi. Ji pasikaso dilbj:

- Siandien pasidariau naujg tatuiruote - Bobio
veidas. Na, ne visai toks, kaip nuotraukoj, bet, Zinai,
stilizuotas, mazdaug taip, - paaiskina rodydama
gotikinio stiliaus nuotrauka savo iSmaniajame.

Siandien ¢ia atéjau paskaityti. Naujame bute
susidéliojau daiktus, nusivaliau dulkes ir iSSvei-
Ciau labiausiai uzterStus kampus. ISskalbiau
uzuolaidg ir ja pakabinau - kambary pakvipo
Svara. Uztiesiau lovatiese, susistaciau knygas
ant komodos. Pusei metuy.

Bare uzsisakiau alaus, nachos ir atsiver¢iau kny-
ga. Visai kitas reikalas skaityti ,Irainspotting’, kai
galvoje skamba jy tarmé. Ir kai viska supranti.

LAr gali lady viena eiti j pubg ir gerti aly?”, -
paklausiau draugés. Lindéti kambaryje, kad

ir su Svaria uzuolaida, nelabai jdomu. ,Aisku,
gali®, - ateina atsakymas, man bebaiginéjant

pirma pinta.

Kai j barg atéjo Ana, vienatves jau buvau pasisé-
musi per akis. Valgyti su knyga, gerti su knyga,
vaziuoti traukiniu su knyga, eiti pasivaikscioti
su knyga, guléti parke su knyga - per daugybe
ménesiy iSbandziau jvairiausias Siy santykiy
galimybes.

- Nepyksi, jei prisésiu? — paklause.

- Sure, tai yra, ne, - pastiimiau tris likusius na-
chos Anos link.

Sédim cia jau gal valanda. Ana man patinka.
Galétumém bati draugeés. Sort of. Ana turi nauja
vaiking, Bobj. Su juo viskas, absoliuciai viskas
kitaip.

- Nemégstu siurprizy, - sako ji, - o tas, prie$
Bobj, Deividas, buvo vien siurprizas. Prabunda
ryte su planu galvoj ir sako man: ,Zinai ka?“ O
as nezinau. Ryte noriu keltis létai, létai gerti
kava, létai perskaityti Zinias... Bet bldavo taip,
kad jis jau viska viskg! suplanaves. Kartg net uz-
saké viesbutj kazkokioj kalny skyléj. Buvo pa-
mises dél laipiojimo ir skaiCiavo savo kalnus,
tuos prakeiktus munros. Kiek ten jy yra? 200?
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Sakydavo: ,Kisu juos j krepsj", atseit: ,uZlipau®..
- Man patinka jasy kalnai, - sakau.

- Tikrai? Palauk, gal kur nors turiu jo telefono
numerj..., — Ana juokiasi. - Bet jei rimtai, éjau
dél jo i$ proto. Chemija. Man buvo grazis net
prakeikti ryzi plaukeliai ant jo pirstu. Ir tai, kaip
jis truputj juokingai guz¢iodavo peciais sutri-
kes, ir pakreipdavo galva j Sona. Tais momentais
toks atrodé truputj géjiskas. Tikrai!

- O kas atsitiko?



proza

Ana gurksteli alaus. Pazidri pro langa:

- Temsta. Reikés eiti namo, Bobis greitai grjs, jis
Siandien dirba.

- Tai jis tau buvo per... intensyvus? - klausiu.
Noriu ,pasimatuoti“ Anos gyvenima, trumpam
jkisti savo ranka j jos santykiy rankove, susilti.

- Kas? A, Deividas? Ne, nepasakyciau, - Ana
baksteli pirstu telefono ekrana, jis trumpam
nudvinta ir vél uzgesta. - Tu kada nors buvai
Skotiskose vestuvése?

- AS? Ne.
- Manau, tau bitina. Tokiame darbe dirbant...

- Mhmm, - mykiu, galvodama apie vyriskj su
mano jam parinktu kiltu, rokantj ant ,Queens”
viesbucio laipty. Sutikau jj vakar, eidama i$
kino:,Darling, gal uzeisi pasilinksmint? Dar liko
maisto“.. Skotai dosnas.

Mr. Gallagher. Jis dévejo Night Watch - tamsiai
zaliai-mélynai languoto audinio kilta, zalig Sil-
kinj kaklaraistj minkStu mazgu rouche, kremi-
nes kojinaites su zaliomis flashes (kojiniy laiki-
kliai su ,véliavélémis®). Savo 42 dydzio $varka
jau buvo nusirenges, o 9 dydzio baty raisteliai
nusmuke - né vienas i$ jy nemoka dorai uz-
siriSti savo tautiniy brogues su kilometriniais
raiSteliais.

L,Sutokia atmintim tau reikéty dirbti policijoje’,-
mano bosé Anabelé zavisi tuo, kad atmintinai
prisimenu vyry vardus ir dydzius, mégstamas
spalvas, kokj kilta jie nuomojosi praéjusj karta
ir kur tada Sventé vestuves. O gal ir nesizavi.
Esu jai patogi, todél ji stengiasi bati maloni.

,Queens“viesbutis, viena i$ viety, kur jie mégsta
Svesti vestuves - vos keletas zingsniy nuo cia.
Grazus i$ lauko, viduj kiek aptriuses, pastatytas
ta proga, kad pro miesta nusidrieké gelezinke-
lis. Pirmi jo savininkai bankrutavo, kai gelezin-
kelio tiltas sugriuvo papQtus stipriam vejui.

- Mano sesuo iStekéjo praéjusj pavasarj. Jos
vyras - gydytojas, pinigy kaip Sieno, suvazia-
Vo pusé giminés i$ Australijos. Na zinai, usual
stuff, - Ana tesia.

- Uzsakém jam kilta. Deividui. ISrinkau pilka su

raudona juostele. Jis Stiuartas, tai noréjau, kad
baty Siek tiek raudonos. Jam buvo tas pats. Jis
nekencia kilty, - Ana vél gurksteli alaus.

Linkteliu - jie visi taip sako. TaCiau per vestuves
net j uzsienj vaziuoja su savo vilnoniais sijonais
ir nuogais uzpakaliais.

- Zinai, tas trumpas $varkelis prie kilto, toks
juokingas su uodega, Prince Charlie? Prie jo rei-
kia specialiy marskiniy varlytei. O rankogaliai
iSlenda, kad matytysi sasagos.

AS gurksteliu alaus. Svarstau apie dar viena
lékste nachos. Keptos duonos su sdriu Cia ne-
bdna.

- Mhm.

- Uzsakém jam viska - kiltg, Svarka su liemene,
raudong varlyte, kad tikty prie kilto, batus ir ko-
jines su véliavélém®, ZodZiu the whole shebang.
Nupirkom marskinius, - Ana pasitrina nosj, nuo

akies nubraukia plauky sruoga.

- Vestuviy rytg apsirengiau savo nauja suknele,
pirkau ,Zaroj” per ispardavimus. Gorgeous, rau-
dona, kad tikty prie jo bloody kilto. I3sitiesinau
plaukus, pasidaziau, Zinai...

Matau Ana su raudona suknele ir aukstakul-
niais. ILlgi plaukai slepia kaklo tatuiruote, juodai
apvedziotos akys ryskéja baltam veide. Raudo-
nos Lpos. Ana grazi.

- Jisai irgi apsirengé. Kiltas, marskiniai... Ir tada:
darling! Sakau: ka? Sako: kas cia per Sadas? Ir
rodo man rankogalius. Juose - dvi kilputés.

- Dvi kilputeés, - pakartoju.

- Nu jo,sasagoms, — Ana ziGri j mane. Cuff-links,
pakartoja. Pabréztinai létai. Kaip daugelis ju,
kalbédami su manimi.

Matau Anabele, taip pat létai ir pabrézti-
nai sakancig tatuiruotam vietiniam i$ up the
street: ,Zinokit, ,Primarke” jos visai geros, tos
s3-sa-gos. Tik du svarai - a bargain, praktiskai
uz dyka.”

- Zinau, - linksiu Anai.

- Of course you do. Zinai, jis nesuprato. Ir, aisku,

neturéjo sasagy, — Ana pastato tuscig bokala
ant stalo.

Matau medine dézute miegamajame ant palan-
gés, kurioje tétis laikydavo sasagas. Geriausiai
prisimenu didZiules gintarines. Gal jos né nevy-
riskos? Tokios puosnios.

Anos tétis irgi turéjo sasagas. Sesers vyro buvo
puostos deimantais, kaip ir jaunosios kaklo vé-
rinys. Deividui Ana nupirko sasagas ,Primarke,
nes niekas daugiau nedirbo.

- Po poros ménesiy iSsiskyrém, - sako ji. - Tos
s3sagos ne prie ko, nezinau, kodél apie tai pa-
pasakojau. Mes buvom labai skirtingi zmonés.

Linkteliu. Galvoju apie praraja tarp Zzmoniy, zi-
nanciy, kam reikalingos dvi kilputés rankoga-
liuose ir tarp tu, kurie nezino. Gali iSkratyti i$
kuprinés visus kalnus, niekaip jos neuzpildysi.

- Turiu eiti, - Ana stojasi. - Jauciu, susitiksim
pirmadienj?

IS pradZiy nesuprantu, paskui linkteliu. Pirma-
dienj. Autobuse.

Paéjusi keleta zingsniy dury link, Ana grjzta.

- Prisiminiau, - sako. - Siandien pusé metuy, kai
mes kartu su Bobiu. Nori paziaréti, kg nupirkau?

Nelaukdama mano atsakymo, Ana istraukia
iS rankinés dézute ir jg atidaro. Dézutéje guli
s3sagos - iS pazilros plieninés su zaliais skai-
driais akmenimis. Atrodyty graziai prie Zzalio
kaklaraiscio.

- Nemeégstu siurprizy, - juokiasi Ana.

Kai ji ideina, dar $iek tiek paskaitau. Zitrédama
pro langa baigiu aly. Noriu namo.

Grjzdama turbat dar uzsuksiu j kina.

esé
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DAVIDAS BOWIE IR FILOSOFAS

JURIJ KOBRIN

Garsus kino rezisierius - ir Davido Bowie slinus - Duncanas Jo-
nesas pasidlé sukurti Davido Bowie skaitytojy klubg - aptarinéti
pries dvejus metus mirusio pirmojo, vienintelio ir paskutiniojo
popso dievaicio labiausiai pamégtas knygas. Skirtingai nei kiti
roko dainininkai ir Soumenai, Bowie, kuris bent keturias desimtis
vélyviausiy gyvenimo mety laisvalaikiu nepaleido i$ ranky kny-
gos, garséjo didziuliu apsiskaitymu. Bowie interesy ratas buvo
itin platus, ta¢iau menamos jo bibliotekos knygos visos jdomios,
pradedant nuostabiu Peterio Ackroydo romanu ,Hawksmoor ir
Llliada®, baigiant ,Ponia Bovari“ bei Jevgenijaus Ginzburgo roma-
nu Kietas marsrutas”.

Zinoma, yra ir kita temos ,Bowie knygos“ pusé - turiu galvoje
knygas apie jj patj. Jy daugybé, taciau ne tiek daug, kiek galé-
ty bati: Davidas Bowie skrupulingai slépé asmeninj gyvenima
nuo pasalinés akies, tad autoriams beliko kalbéti apie esme - jo
muzika ir scenos jvaizdzius: Ziggy Stardust, Thin White Duke,
Lazarus ir kt. Tokia situacija netenkino nei populiariyjy zurnaly
leidéjy, nei panasios lektliros mégéjuy, taciau atvéré galimybe i$
tiesy jdomiam ir daug gilesniam pasnekesiui. Tad visai nekeista,
kad kone pirmaja knyga, pasirodziusig po Bowie mirties 2016
mety sausj, paraseé filosofas.

,10ji Ziema buvo 3alta, o tas albumas - ledinj drebulj keliantis
modernizmas. Buvau jam pasirenges.”

2016 mety kova leidykla ,Serpent’s Tail“ paskelbé nedidelj filo-
sofo Simono Critchley rasinj ,Apie Bowie". 93 knygos puslapiai
pasakojo, kas nutiko, kai sesiolikmetis darbininky vaikas i$ Hart-
forddyro pirmasyk pasiklausé Bowie albumo ,Low" (,Zemas"):
~Paskutiniuosius keturis 1976 mety ménesius dél visiskai ne-
suvokiamy priezasCiy jauciausi be galo vienisas, prisiversdamas
bendravau tik su motina ir darbe - lakstinés gelezies liejykloje,
kur dirbau kartu su tévu. Kai Bowie, atlikdamas ,Sound and Visi-
on’, sudainuoja ,Drifting into my solitude” eilute, efektas didziu-
lis. A$ irgi buvau dugne.”

Critchley knyga pristaté Zurnalo ,London Review of Books" (LRB)
knygyne geguzés 12-3j3, po Bowie mirties praéjus lygiai ketu-
riems ménesiams ir dviem dienoms. AS, taip pat Zinantis, kas
yra emocijy dugnas, as, dreifaves (ir vis dar tebedreifuojantis) j
vienatve, taip pat dirbes gamykloje, o svarbiausia - didele dalj
gyvenimo praleides Bowie pasaulyje, negaléjau j $j renginj ne-
nueiti.

Filosofai néra tokie garsis kaip popzvaigzdés. Simonas
Critchley - vienas i$ ty brity filosofy, kurie nesilygiuoja j savo
~nelaimés” draugus. Britai skeptiskai Zidri j kitokius nei gam-
tos mokslus, taip pat j intelektualumo apraiskas bei atsajos

teorijas. Ta¢iau dalis Zmoniy, pasventusiy gyvenima batent Siai
veiklai, su tuo nesutinka. Yra daugybé bldy pasipriesinti - ga-
lima rinktis tiek savanoriska atsiskyrélio kelia, tiek aklg kultdri-
ne gynyba kurio nors provincialaus universiteto katedroje. Kai
kas, beje, principingai atsisako akademiniy pozicijy, ver¢iau jau
nusiteikdamas ne visados uztikrintam laisvo lektoriaus duonos
kasniui, kad galéty netrukdomas Zavétis, kuo nori - nuo Fou-
cault ir Kafkos iki Eisensteino ir ,Kraftwerk®. Critchley visa tai
ir daré: désté filosofija Esekso universitete, bet paskui iSvyko
i Niujorka, kur dirba iki Siol. Beje, pastaraisiais metais jo pas-
kaity galéjai klausyti jvairiose pasaulio Salyse, pradedant Oslu,
baigiant Sidnéjumi. Trumpai drOtai tariant, Critchley - tikras
laimés kadikis, nors, kaip pats prisipazjsta, jis linkes j suicida
ir sunkiausia depresija, o viena jo knygy - filosofinis esé apie
savizudybe. Europoje Critchley galéty tapti Zinomu ir garsiu in-
telektualu, taciau Britanijoje apie jj girdéje tik LRB ir laikrascio
,The Guardian® skaitytojai. Niujorke jis Zinomas labiau - tiek
i$ skil¢iy ,New York Times", tiek i$ stichiSkai paciose netiké-
Ciausiose vietose rengiamy seminary. Tuose seminaruose, kaip
tvirtina nedraugai, neva mokomasi rasyti prieSmirtinius laiskus
arba tyrinéti juos kaip zanrg (Critchley laikosi Sios versijos).

Taciau kuo ¢ia détas Davidas Bowie? Juk tas faktas, kad Simonas
Critchley dievina Davida Bowie anaiptol nereiskia, jog privalo
rasyti apie jj knygas, o mes turime / norime jas skaityti. Apie Bo-
wie, nors ir labai saugojo duris j privaty gyvenima, prirasyta ne-
mazai. Zinoma, ten viskas apie jo albumus, studijas, muzikantus,
kontraktus, kokaing, make-up, lggy Popg ir Lou Reeda - ir jokios
filosofijos. O ar reikia cia filosofijos?

Zinoma, reikia, - mano Critchley. Ir a$ su juo visiskai sutinku.
Davidas Bowie - ne popso dainininkas, jis buvo Siuolaikinis me-
nininkas, savo mastymu artimas konceptualistams, aktoriams ir
performansy karéjams, tik jj domino ne ,gyvenimiskoji medzia-
ga’, o populiariosios kultdros jvaizdziai ir muzikos stiliai. Esa-
ma roko muzikanty, soulo dainininky ar tiesiog galingo balso
atlikéju, vadinamujy crooners. Ir yra Bowie, kuriam paklasta
viskas i$ karto ir kuris sukuria keistus, galingus vaizdinius, vei-
kiancius ne tiesiogiai, o per Salutinius estetinius efektus. Jis
parasé nemazai ,tiesiog gery dainy®, taciau ir jy klausydamas
(arba zitGrédamas vaizdo jrasus) tu girdi ne vien muzika ir zodj,
o priimi tg jvaizdj ar netgi mastymo bada, kuris buvo sukur-
tas, nekalbant jau apie ,keistasias” arba ,jmantrigsias” dainas.
Klausai, tarkime,,Young Americans®, 0 mastai apie tai, kad brity,
baltyju, popsas gimé i$ afrikietiSkojo juodaodziy popso, skir-
tingai nei Amerikoje, kur pastaryju muzika buvo niekinama, o
paskui baltaodziai brity muzikantai perkurta juodaodziy popsq
jtvirtino Amerikoje ir kaip visa tai paveiké Amerikos baltaodziy
populiariaja muzika, visa amerikietiskaja kultlra bei Amerikos
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visuomene. Be to, dar prisimeni, jog Davidas Bowie 1975 me-
tais puikiai suvokeé visa, kas Cia pasakyta, padédamas ir savajj
taska ant ,i" Tas taskelis reiské nauja Bowie sceninj jvaizdj,
vadinamajj ,white soul boy", kurio pavadinima sunkoka isvers-
ti; na, galima baty sakyti taip: baltasis vaikinas, dainuojantis
soulg, nors nedera uzmirsti, jog soul reiskia ne vien tik tradicinj
juodaodziy populiariosios muzikos Zanrg, bet ir siela. Atsipra-
$au uz ilga sakinj, taciau mes juk prabilome apie filosofija, o
ten visa kas sudétinga, reikia jsiskaityti.

Taip, Bowie idealiai tinka filosofiniams apmastymams, taciau
Critchley knyga - ne grynoji filosofija. Filosofijai batina tam ti-
kra distancija, o $iuo atveju jos néra.,Apie Bowie“ - tai tuzinas
skyriy, kuriuose - trumpi samprotavimai apie dainas, albumus
ir herojaus gyvenimo faktus, samprotavimai, kurie i$ esmés yra
paties autoriaus biografija, jo gyvenimas Bowie pasaulyje. Fi-
losofijos prasme knyga ,Apie Bowie“ - ne kazin kas, tatiau joje
gausu jdomiausiy pastaryjy keturiasdeSimties mety Britanijos
bei anglosaksy kultdros ir socialinio gyvenimo fakty. Kai kurie
samprotavimai i$ tiesy jzvalgls - Critchley protingas, pasta-
bus, o kai kur net ir gilus. Be kita ko, knyga galima praryti per
valanda - autorius, nors ir labai mégsta pasaulio iSmintj, issi-
vercia be profesionaly zargono.

Taciau grjzkime j LRB knygyna prie Brity muziejaus. Tada, 2016
mety geguzés ménesj, nedidelé salyté buvo kimste prisikim-
Susi jvairaus amziaus zmoniy, dauguma kuriy vilkéjo gana
efektingai - vis délto, prisieke Bowie, o ne kokiy nors nuobo-
dziy ,Pink Floyd®, gerbéjai. Pats Critchley, kaip (salyginai) ma-
dingiems filosofams jprasta, irgi atrodé cool - plikai nusisku-
tes, su barzdele, juodais drabuziais. Siame fone tiek apranga,
tiek Snekéjimu iSsiskyré vienintelis Thomas Jonesas - atrodé
kaip ir visi Londono Zurnalistai, vilkéjo kostiumg ir marskinius.
SvebeldZiuojanti Joneso Oksfordo tartis stipriai disonavo su
puikiai modeliuotu Critchley balsu ir uztikrintomis lektoriaus
intonacijomis, tad nuskambéjo kaip izoliuotos brity kultdros
vapenimas patyrusiy Paryziaus ar Niujorko oratoriy fone. Bent
jau a3 kaip tik Sitaip jj ir supratau. Netgi pavardé - Thomas
Jonesas, panasiai kaip rusy lvanas Petrovas - skamba simbo-
Liskai.

Critchley perpasakojo istorijas i savo knygos, o Jonesas vie-
nu momentu jsidrasino tiek, kad pabandé nesutikti su filosofo
nuomone apie daing ,The Secret Life of Arabia’, tatiau tylus jo
maistas démesio nesulauké. Critchley nuolaidziai linkteléjo -
girdi, nepatinka, ir nieko tokio, ir gerai. Paskui publika uzdavi-
néjo klausimus. DidZioji ju dauguma buvo apie 1980-yjy vidurj
ir pabaiga, katastrofiskai sunky Bowie laika, kai misy herojus
tartum neteko genialios intuicijos, iSleido du niekam tikusius

albumus, o paskui dar subdré prasciausig pasaulyje grupe -,Tin
Machine”. PrieSais mane sédéjes Zmogus, i$ visko sprendZiant,
atstovas Londono mokyklos, kuri studijuoja Ryty kultdirg ar k3
nors panasaus, kaip tik apie ,Tin Machine” ir paklausé. Tai nu-
skambéjo beveik ne kaip klausimas, o kaip teiginys, esg Bowie,
anonimiskai istirpdamas neaisku kokioje grupéje, pasielgé radi-
kaliai, ir toks poelgis vertintinas kaip atsiribojimas nuo ankstes-
niojo zvaigzdés statuso, kas badinga kai kurioms budisty filoso-
fijos mokykloms ir iSpazinéjams, tarkime, Akkineni Nagarjunai.
Lengva jtampa nuéme kitas dalyvis, paklauses Critchley, kaip jis
istvéré ,siaubingus Bowie astuoniasde$imtuosius”. Filosofas la-
koniskai atsaké: ,A$ studijavau ankstesnius jo jrasus”. Knygoje,
beje, pateikiama kiek kitokia versija, tatiau nenoriu uzbégti uz
akiy tiems, kas 3ig knyga skaitys.

Beje, apie esming Critchley mintj tiek knygoje, tiek knygos pri-
statyme klausimy niekam nekilo - taip pat ir man. Mirtis tapo
pagrindiniu Davido Bowie meno kariniu. Dingti visiSkai neper-
spéjus, pasprukti nuo medijy ir milijony fany, iSvengti niekin-
gy biuleteniy, informuojanciy apie sveikatos bukle, iSsisukti
nuo sacharininiy interviu apie tai, kaip mirStantysis didvyriskai
kaunasi su véziu, dingti be idiotiskos laidotuviy pompos ir erzi-
nancio pomirtinio garbstymo, tiesiog imti ir iSnykti praéjus vos
dviem dienoms po paskutiniojo albumo - sudétingo albumo,
nesuprantamo, nemalonaus, didingo - pasirodymo, paliekant ne
taska, o daugtaskj. Rasau objektyviai, visai ne todél, kad jpratau
sykiu su Simonu Critchley dreifuoti j savo paties vienatve, nit-
niuodamas ,Drifting into my solitude, ower my head".
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Gyventi ir bresti Sajadiniame Kaune, bet ne-
Zinoti, nesusidurti su tuo, kg daré ,Post Ars®
grupés nariai, buvo beveik nejmanoma. Ne-
bent bhtum laaabai toli nuo kulttros ir meno,
visiskas suplékélis ar stagnatorius. Artimiau
teko bendrauti su Ceslovu Lukensku, Aleksu
Andriuskevi¢ium ir Robertu Antiniu, nuo kuriy
,fové stoga” Patirti jy diskusijas, pokalbius,
pasvarstymus buvo kazkoks kosmosas. Kas la-
biausiai glumino ir Zavéjo - santykis su kalba.
Jie ne tik ja Zongliruodavo, zaisdavo, ja dekons-
truodavo, permontuodavo, daugindavo, sudéda-
vo, atimdavo, trindavo. Jie buvo tikri semiotikai,
flux’ininkai ir postmodernistai to nezinodami.
Atsidave procesui, patys tape juo, iStirpe jame.

Robertas Antinis ypa¢ buvo kibus kalbai - jo
uzrasai, pastabos prie eskizy, véliau atskiri
uzrasai, zodziy délionés, $élionés kaitaliojant
priesdélj ar priesaga, atrodé, tuoj isves i$ proto,
ir tada lengvai galéjai suprasti, kas yra transas.
Robertas visada intuityviai jauté, kad ne proto
diktatas, o iSsilaisvinimas i$ jo yra svarbiausioji
galimybés kurti sglyga. Be galo jdomus jo mas-
tymo badas, latviy ir lietuviy kalby ddzgimas
galvoje, nuolatiné pastanga islaikyti save kary-
bos biisenoje. Jei esi Salia Roberto ir atsiduodi
tam ,iSprotéjimui’, nutinka daug nuostabiy da-
lyky - lengvai gali pajusti, kaip i$ to santykio
tiesiog ore ima augti nauji kdriniai ir idéjos,
o netikéti zodziy dariniai jtraukia lyg ,juodoji*
skylé, kuri yra tikra palaima ieskanciam jkveépi-
mo ar postimio keliauti j kdirybos atsitiktinu-
mus.

Zmonés komunikuoja jvairiomis ,kalbo-
mis” - kiekviena meno rii$is yra vis kita
kalbinimo priemoné. Tau irgi artimos
skirtingos kalbéjimo formos - plastinis
menas, akcijos, performansai, Zodiné
raiSka. Koks Tavo verbalinis pasaulis?

Svarbiausia jzodinti tai, ko nematau, negaliu
pamatyti, arba ka pamato neregys. Kalba man
yra nauja galimybeé. Pabuvimas kitoje situacijo-
je. Dar nesukires objekto, kalbu, improvizuoju,
koks jis galéty bdti. Tai yra nepaprastai jdomu.
Galéti ne lipdyti i$ molio, ne kalti i$ akmens, o
tik kalbéti, rodyti zodzio kitimg. O paskui patj
,20d}" skaidyti, tampyti, trupinti j raides, o tas
raides j dulkes, paskui dulkes vél sudéti j raides.
Jdomiausia yra stebéti zodziy ar objekty komu-
nikavima, Snabzdéjimasi, vaidinima, kuris virsta
aidinimu.

Tekstas man jdomus tuo, kad gali Sokinéti lai-
ke. Pakeiti vieng zodj, laika, ir viskas jgauna kita
prasme. Kokios atsiranda galimybés nubraukus,
nutrynus! O dar jdomiau, kad rasant galima bati
ne paciu savimi. Man labai svarbu, jog skaity-
damas nepazinciau, kad Cia as raSiau. Manes i
viso néra. Taip tas rasymas ir éjo - nuo uzra-
Sy, pastaby prie ilgéjanciy teksty. 2000 metais
iSleista pirmoji mano knyga ,Ir". Bet ilgéjimo
kelias ne toks jdomus kaip trumpéjimo. Dabar
man jdomiau trupinimas, zodzio - j raides, rai-
dés - j dulkes. Man visuomet jdomios dulkeés, ju
trajektorijos - jos gali bati taskai, beveik nema-
tomi punktyrai, o Sviesoje visai pranyksta. Jos
gali nusesti. Nusédusios ant daikty, juos paver-
Cia efemeriskais, neperskaitomais, tada kazkas
gali jas nutrinti. Dulkes galima nudulkinti, i3-
dulkinti, dulkeéti, kéti, ke, galiausiai jos pavirsta
j beveik neuzrasomus atodsius &, E, éé... Kodeél
taip kalbu? Nes beveik kiekvieng dieng prilipdi-
néju molio gabalélius prie skulptdros, j skulp-
tdrg - tai lyg dulkiy stabteléjimo stotelés. Ir
tada galvoju apie neregius, po kuriy akivokiais
nuséda dulkes, apie jy trajektorijas. Visiems vi-
sais laikais rapéjo dulkéjimas ir dulkinimas, ir
as nei pirmas, nei paskutinis, kaip ta dulke.

Taip, knygos irgi tampa dulkémis...

Man dabar didesné vertybé ne uzradytas teks-
tas, o santykis su juo. Savo tekstui galiu opo-
nuoti as pats, bet dar gali jsikisti ir skaitytojas,
ZiGrovas ir jterpti savo santykj. Bet santykiavi-
mas gali bati skirtingas. Be galo prasmingas ir
objekto, ir santykiavimo neuzbaigtumas. Néra
finalo, tik punktyras, prie kurio gali prisijungti
skaitytojas.

Visi santykiai yra kdryba. Ar jsivaizduoji, kaip
jdomu yra gyventi?! Juk visg gyvenimag gali
pragyventi kurdamas. Stai galvoju apie spal-
va - kaip ja galima islipdyti, padaryti taktilis-
ka. Arba - koks geras daiktas yra garsas, zodis,
mano paties klinas kaip medziaga. Rankos pa-
kélimas ir numetimas, sumirkséjimas, Sokimas
akiy vyzdziais, akiduobés uzmerkimas...

Koks Tu laimingas Zmogus! Niekada ne-
siliovei stebétis...

Cia tu gerai kalbi. MaZas vaikas visada stebisi.
Mano tévas irgi turéjo to infantiliSkumo. Vaikai
suaugusiems keisti, jdomds. Jie nezino. Kaip
banalu yra pasakyti - as Zinau. Nieko nezinau!

Tik bedirbdamas suzinau, ka padarysiu. Ir dar
toliau - tai, ka padariau, ne i$ karto supran-
tu. Ateina kaimynas ir pasako, ka a$ padariau.
Ir kaip a$ nustembu, kad jis suprato. O kartais
darymo procese iSeina atvirkstinis dalykas. Vie-
toj kirvio gali gautis suklijuoklis. PrieSingybés
ypatingai risasi, kaip, pavyzdziui, policininkas ir
vagis. Bet tai yra labai normalu, priesybés suei-
na j vieng taska.

Vaikai nesiekia merkantiliniy tiksly -
jiems smagus pats procesas, o ne zitbiit
gautas naudingas objektas. Bet paciam,
kaip ir visai jlsy postarsininky grupei,
budingas dar vienas vaikiSkumo bruo-
Zas - kolektyviskumas. Dél bendro tiks-
lo ir idéjos gebat nuslopint ambicijas.

0!JukZzmogui bendraujant atsidaro kitas pasau-
lis. Kad galétum bendraut, reikia nuslopint savo
balsg ir gebet jsiklausyt j kita. Kaip tai yra sun-
ku - ¢ia milziniskas darbas su savim - nutilti.
Tai ypatingai sudétinga savimyloms, réksniams
menininkams. AS irgi badavau visoks. Kiek daug
reikia mokytis, kad jsileistum j save kita pasau-
Lj. Bet man pagrindy pagrindas yra jungtis. Ben-
dravimas su kitu Zmogumi - esminis dalykas.
Ir iSklausyt yra svarbiau negu paciam pasakyt.
Lygiai tas pat ir mene. Kdrriniai turi bati dialo-
ge. Jie yra kabliai. Svarbas jvairds bendravimo
badai: kareéjas ir karejas, karéjas ir karinys, du
kareéjai, tarp kuriy atsirades kdrinys... Ty ben-
dravimo varianty gali bati iki begalybes.

I$skir¢iau dar vieng bruoza, kuris biidin-
gas paauglystei - nesusitaikyma.

O kaip kitaip padaryt karinj? Tik ignoruodamas
legitimacija gali kurti. Kiekvienas kdrinys yra
pralauzéjas. Bet as jau Cia dabar sakau zinomus
dalykus, taip negalima kalbét, kaip jau buvo pa-
sakyta, per paprasta...

Bet juk tai irgi prieStaravimas! Kiekvie-
na sekunde seki pats save, kad tik baty
kitaip, ne per paprastai, ne per aiskiai,
ne taip, kaip Kiti...

Taip, postmodernus pasaulis nebdtinai turi
prieStarauti, gali cituoti, tapatintis... IS tiesy,
man labai svarbus prigludimas, sutapimas. Ko-
dél gi ne? Kaip padaryti kdrinj, jei néra jokiy
atpazinimo, susilietimo tasky? Taip... Tu Cia
gerai pastebéjai. AS dvynys, galiu prieStarauti

pats sau. Reikia jeiti j kita zmogu, jj pasitikti,
neatstumti jo... Tik svarbios yra ir proporcijos,
suprasti, bet netapti kitu. Nebatinai kdrinys turi
bati labai abstrahuotas, nejveikiamas, susikau-
pes j save, visiskai nedraugaujantis su ziGrovu,
kartais reikia padéti jam atsiverti.

Ar Tau neatrodo, kad dabar, kai pasaulis
mums tapo atviras, mes labiau supro-
vincialéjom nei anksciau, gyvendami
uzdarumo salygomis?

Jdomi mintis. Atviroj situacijoj labiau suprovin-
cialéjom... Negaliu nesutikti, nors... Yra tokiy
Zmoniy, karéjy, kurie visiskai sutampa su pa-
sauliu - nueini j Niujorko galerijg, o ten lietuvio
katalogas, darbai. Tai ko daugiau norét? Arba
déstytojy yra, kurie moko tuos pacius amerikie-
Cius. Bet jie gyvena ten. Deja, ju potencija iSsi-
skleidzia ne Lietuvoj. Cia vis dar yra stagnuo-
janciy zmoniy. Net pedagogikoj XIX a. principai
naudojami. Ir mokytojai remiasi ne karybisku-
mu, o taiko rémus. Juk esmé - ne ,iskalimas®

o komunikavimas. Zmogaus su Zmogum, Zmo-
gaus su objektu...

Kazkada esu sakes, kad mokausi gyventi ne i$
gyvenimo, o i$ skulptdros lipdymo. Dabar jau
kalbéciau kitaip. Mokausi i$ santykiy. Skulp-
tlra-zodis, skulptlra-kino padétis, skulptira-
garsas ir t. t. Tarp visy meno rasiy jmanoma
surasti panasumy ir mokytis principy, o bendry-
bes pritaikyti. Siuo metu man jau yra jdomes-
nis ne zodis, bet garsas. Klausausi muzikiniy



laidy - ir man didziausias malonumas: vedan-
tys laidas kompozitoriai Siek tiek pastiméja, ir
as garsus jau skaitau tarsi knyga. Nors knyga
ir zodis labai vertinami, prasmingi, taCiau vie-
nodai svarbu yra visi kiti dalykai. Neturédamas
klausos nei kokiy muzikiniy gabumy, as labai
noréciau komponuoti, nors suprantu, kad tam
reikty mokytis ilgiau nei medikui. Kiekvieng
muzikantg, kompozitoriy as$ tiesiog jsimyliu -
jie man lyg burtininkai. Bet ir skulptoriai savo-
tiski burtininkai.

Taip, kuriantieji néra normalds.

Esu ne tik skulptorius, bet Zzmogus, kurj domi-
na jvairts dalykai. Todél jvairiai iSsireiskiu -
pasitelkdamas epitafijas, efemerija, neregius,
nuotrynas, subyréjimus... Visada galvoju, kaip
geriau atskleisti tema - ar pasirinkti vandenj,
molj, vata, guma, Zzeme, ar zodj, raide. O medzia-
ga gali tapti bet kas - nuo efemeriskiausios,
pavyzdziui, sniego. Tik ne kokia skulptdra, o jo
gnidzté, kuri tirpsta mano delne, teka vandeniu.
Ir as pats galiu tapti medziaga. Su medziagomis
meéginu elgtis ne kasdieniskai, o nejprastai. Jei-
gu buciau normalus ir normaliai elgciausi - tai
nieko nebdty, absoliuti prazdtis... Visy pirma
reikia tapti nenormaliu, ir pa¢iam net neZinoti,
ka tu darai. Nes jei zinai, ka darai - tada viskas,
baigta. Kai nezinodamas darai ir jau padarai,
ateina laikas pristatyti vieSumai. Taip jvyksta
labai svarbus dalykas - tik tada tas kazkas tam-
pa tikruoju kariniu. Kai susijungia su suvokeéju.
Santykis, kuris uzsimezga tarp to, ka as iSgalvo-
jau, prigalvojau, iSkvailéjau situacijoj, kurios net
neatsimenu, ir suvokéjo - tik tada yra kdrinys.
0 ne tai, kg a$ padariau. Tie mano lipdiniai -
nieko neverti. Dar daugiau - kadriniui santykiau-
jant su suvokéju, gali gimti dar vienas karinys.
Dabartiniame mano kirybos periode mane
labiausiai domina pasitraukti j Song ir stebéti,
kaip objektas santykiauja su suvokéju.

Kaip vertini suvokéja?

Jie yra labai netolygis, didziausias skirtumas -
tarp karty. Kartais jy reakcija, israiskos, pasisa-
kymai tampa net svarbesni uz mano sumany-
ta pradmenj. Nustembu, issizioju, kaip mano
kdrinys juos inspiruoja. Juk kiekvienas suvo-
kéjas yra neregys. O neregiams labai svarbi ir
prasminga yra kalba, kiekvienas Zodis. Stai a$
akliems vaikams mokykloje daviau uzduotj
ant balto popieriaus adatéle iSbadyti akj tokia,

kokia jie ja jsivaizduoja. Apie akj jiems papa-
sakojau, ka galéjau. Ir kaip skirtingai atrodé jy
bandymai - vieni stengési pavaizduoti tiksliai:
obuolys, vokas, rainelé... Bet kokie jdomas buvo
tie, kurie nuciuozé visai j Sona - jie buvo ypa-
tingai geri! Taciau viena mokyklos vadové tada
man pasaké - jus tik egoistiskais sumetimais
iSnaudojat masy vaikus, esat egoistas, kuris
jais pasiremdamas darot savo mena. IS vienos
puseés - ji teisi. GalbGt mano sumanymuose yra
dalis spekuliacijos, bet tikiu, kad ta spekuliaci-
ja gera. AS eksponavau tas iSbadytas zidrincias
akis Italijoje, ir maciau, kaip italés verké. Bet
ta vadové ir neteisi, nes akliems vaikams ati-
dumas, kiekvienas zodis, prisilietimas yra pras-
mingas, padeda gyventi. Juk jie, bendraudami
su manimi ir kurdami, tuo paciu ir praturtéjo.
Kaip ir kiekvienas suvokeéjas, santykiaudamas
su meno kdriniu.

Esi mokytojas - déstai studentams,
vaikstai pas neregius vaikus. O koks mo-
— kytojas buvo svarbiausias Tau?

Man didelis mokytojas buvo tévas. Jis pen-
kis metus studijavo Paryziuje - niekas i$ Lie-
tuvos jame taip ilgai palaikomas valstybés
nesimoké - ir ten jgavo mastymo bada. To i$
jo ir mokiausi. Ne stilistikos, ne metody, o mo-
kéjimo apsiversti ant kito Sono. Tévas, jau bu-
damas vir$ astuoniasdesSimties mety, sako - nu
kaip ¢ia man apsiversti ant kito Sono? Tas ,ant
kito Sono“ ir yra svarbiausia. Kiekvieng dieng,
kiekvieng akimirka reikia vartaliotis. Kovoti
prie$ stereotipa, apie kurj galima pasakyti tik
blogiausius zodZius - bukumas, kvailysté, nesa-
moné, bjaurysteé... Karéjas turi bati jaunas, gai-
valiskas. Tas gaivalas, kitoniSkumas, pozidris,
supratimas, naivumas, nemokéjimas issireiksti,
noras pasakyt arba prieSingai — nepasakyt, ir jo
pasakymas yra kitoks nei nepasakymas, arba
nepasakymas kitoks nei pasakymas. O seniy
stereotipai ir negaléjimas jy atsisakyt - baisis
dalykai.

Esi jau senis, bet labai jaunas. Kartais
atrodo, kad jauniausios kartos labai pa-
senusios.

Taip,yra studenty, kurie uz mane senesni. Ir tokiy
zmoniy labai daug.AS Zzmones idealizuoju, sten-
giuosi bati atidus, patikéti jais. Bet kai matai, kad
dvidesimtmetis yra jau senukas... Sita uzsakymy
(projekty) sistema prieStarauja kdrybiSkumui,
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menininko prigimciai. Tai spekuliacija blogaja
prasme. Mes visi esame spekuliantai, bet vieni
yra tikri spekuliantai, o kiti dél pragyvenimo
trumpam paspekuliuoja. Sito dalyko meninin-
kas turi vengti, bet kaip vengti, gyvenant tokioj
aplinkoj?

Menininko prigimtis yra prieStarauti.

PrieStaravimas, Saipymasis - iStisos srovés
susikdré sovietingj sistemoj, socartas, ir kiek
daug rusy tai daré. Tada Vakarams buvo jdomus
musy oponuojantis mastymas. O dabar... Galiu
kalbéti tik apie save. Labai nemégstu miescio-
niy. Kazkas pasaké, kad mano tekstai vulgaras.
Tai as galvoju - Dieve tu mano, tai kaip Sitaip
galima pasakyti?! Dabartiniam mene jmanoma
viskas - absoliuciai viskas gali bati vertinga,
norima, galima. Stai nuéjau pas gydytojus -
jie nar$é po mano vidy ir rodé ekrane, kas ten
vyksta: i$ vienos pusés, i$ antros, i$ trecios... AS
buvau suzavétas, priblokstas! Ir medikai kalbé-
jo natdralistiskai, prieSingai visoms mandagu-
mo formoms. Pavyzdziui, sako man - tu dabar
persk, tai labai mums padési. Kazkam ¢ia labai
vulgaru, bjauru, Slykstu. Bet juk tai nuostabu!
Buvau pritrenktas ty vaizdy, natdralizmo. Papa-
sakojau savo kolegai, biciuliui, tai jis paprase,
kad ir jj uzraSyciau tokioms procediroms. Vis-
kas priklauso nuo pozidrio. AS Zaviuosi viskuo.
Kad ir iSskyrom. Visokiausios kiino iSskyros -
absoliuciai visos prasmingos, tai yra nuostabis
dalykai, j kuriuos anksciau niekas neatkreipda-
vo démesio. Tiesiog noréjau pasakyti, kad opo-
nuoju stagnaciniam, stereotipiniam mastymo
badui.

Girdéjau Zmones kalbant, kad rengiama
nauja knyga - monografija apie Roberta
Antinj. Ar tai tiesa? Kokia ji bus?

Ta monografija bus ne monografija. Nieko néra
nuobodziau uz albumus, paveiksliuky sudélio-
jimus. Knyga bus lyg teatras: veiksmas - per-
trauka - veiksmas. ZodZiu, viskas vyksta sceno-
je. Penkios dalys ir visos skirtingos. AS nezinau,
kokia ji bus. Niekas nezino. Pradedi viena, o tai
tampa kitu. Pamatysim. Ir a$§ pamatysiu ir nu-
stebsiu.

Tomo Petreikio nuotraukos



postliteratiira

— ROBERTAS ANTINIS

AIDINIMAS SU DVIEM DEGTUKAIS

Namas. Rankoje laikau du degtukus.

TreCias aukstas. Beldziuosi. Kaimyné: ,Atsiprasau, degtukas jau jkistas.”
Ketvirtas aukstas. BeldZiuosi. Kaimyné: ,Noréciau dviejy degtuky.”

AS: Turiu vieng DEGT, kitg - UKA."

Kaimyneé: ,Pirmiau kiskite UKA*

Penktas aukstas. BeldZiuosi. Kaimyné: ,Man pakanka ir taburetés.”

Lipu j septinta auksta. Ten durys praviros. Neatsiklauses kisu degtuka.
Giliau, dar giliau. Kaimyné tyli. Bet ji juk privalo kazka pasakyti!
Kaimynas i$ antro auksto: ,Ji vakar numiré. Suzinojo, kad jos eilérastis
turi sutilpti j degtuky dézute, ir numiré. Morgo darbuotojai nesutinka
jos paimti, nes neva neturi degtuky dézutés, o dabar madinga laidoti
degtuky dézutése.”

AS:,0 kas bus su jos eiléras¢iu?”

Kaimynas i$ antro auksto: ,Tas eilérasStis mazai kuo skiriasi nuo pacios
numirélés. Jei jj palaidos vietoj jos, tai didelés bédos nebus.”
Uzsiplepéjes su Kaimynu, net uzmirstu, kuriame aukste esu.

Galvoju: ,Misy namas panasus j degtuky dézute.

UZdanga nusileidzia

Kaimyné i$ astunto auksto iSrenginéja mane ir $nibzda:,J0s neiSsimiego-
jes.Jums rapi tik degtuky dézuté, o ne as."

Po jos priekaiSty susirenku abu degtukus, sudedu j dézute ir nesu juos j
parduotuve.

Pardavéjas: ,Ar degtukai naudoti?”

Atsakau jam Franzo Kafkos zodziais: O tu budi, esi vienas sargy, kitg pama-
tai deganciu pagaliu, iStrauktu is Salia taves esanciy Zabary krivos. Kodél tu
budi? Juk pasakyta, kazkas turi budéti. KaZkas turi.

Pardavéjas: ,Kafka - filosofas. O jiems patinka kalbéti apie du degtukus.”

AIDINIMAS APIED IRR

D buvau jsikiSes j kaire pazastj, o R spaudziau desinéje.

Ties A. Mickeviciaus gatvés ir Laisvés aléjos sankryza girdziu: ,Rankas
aukstyn!”

Tuo metu pagalvoju, kad visa tai panasu j kina. Jei zidri j ekrang - ma-
tai judancius paveikslélius. Jei kino projektorius sugenda - matai balta
kvadrata. Zvilgteriu j savo paZastis - abi be plaukeliy, prakaituotos, be-
formés ir... tuscios.

UZdanga nusileidzia

Esu beveik prabudes.

Kaimyné i$ penkto auksto sako: ,Noriu DAR.

Sakau:,Zinia, D ir R i manes pagrobé.

Kaimyné: ,Man pakakty ir A.*

Man belieka i$siZioti. Ir Kaimyné i$siZioja. Jai iSsprasta: ,Al“ Man irgi: ,Al
Vis sprasta ir sprista. Kai nusibosta, einame j policija ir praneSame apie
D ir R pagrobima.

AIDINIMAS APIE PATARIMA

Tai reikia susapnuoti:
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S niekaip nesustoja.

Einu pasitarti pas misy namo Komendanta.

Komendantas: ,Tai jdomus ir vertingas patarimassssssssss.”
Ziarovai klykia: ,Parodykite! Parodykite, kur nuéjo S!*
Komendantas: ,Jis pas Kaimyne i$ penkto auksto.”

Kaimyné: ,AS gerai iSaukléta ir nerodysiu, kur jis dabar jlindes.”
Tuomet ji pabunda ir stebisi:,Na ir sapnas! Sapnavau, kad niekam nero-
dysiu S, o $tai jOs jau jj Ciupinéjate.”

AS: Juk tai jdomus ir vertingas uzsiémimas.”

UZdanga nusileidZia

AIDINIMAS APIE DAR VIENA VISTA

Komendantas: ,Jums patinka kaiSioti zodZius?“

AS: ,Taip. Ypac j molj. O jUs, zinau, kaiSiojate savo liezuvj j Kaimynés i3
ketvirto auksto pazastj.*

Komendantas: ,Taip uzrasinéju.”

AS:,0!)Ts rasytojas!”

Komendantas: ,Ne visai. Uzradinéju duomenis apie sveikatos bakle.*

AS: Leiskite paklausti - o kodél neuzraSinéjate slaptesnése gyventojy
vietelése?"

Komendantas: ,Méginau, bet tos vietelés pavojingos - viena taip spus-
teléjo mano liezuvj, kad net deformavo. Medicinos darbuotojai uzdraudé
toliau taip elgtis. Neva deformuotu liezuviu uzradyti duomenys gali bati
iSkraipyti.*

Balsai i$ ziGrovy salés: ,Rasinékite! Rasinékite j mlsy slapciausias vie-
teles!”

Nesapnuoju, tik miegu. Prabundu, o mano liezuvis jkiStas j Kaimynés i$
trecio auksto pazast;.

Kaimyné klausia: ,Kodél kaiSiojate savo liezuvj j mano pazastj?”

AS: Esu misy namo Komendanto padéjéjas - padedu jam rlpintis namo
gyventojy sveikatos bukle.*

Kai tai pasakau, Kaimyné krenta i$ lovos. Vezu jg j Nervy Skyriy.
Daktaras klausia: ,Kodél kritote i$ lovos?*

Kaimyné: ,Pajutau, kad esu vista.

Ir ima kudakuoti: ,Kudkuda! Kudkuda!®

Galvoju: ,Pasirodo, lovoje guléjau su vista. Sito jau per daug!”
Tuojau pat liaujuosi rasyti.

UZdanga nusileidzia

Sufleris jspéja: ,Palesinkite vista! Aidinsime ir rytoj.”

AIDINIMAS SU SAMUELIU BECKETTU

Rasau. Rezisierius: ,Tai bus sunku suaidinti!”

Ziarovai: ,Aidinkite! Aidinkite!

AS: Nezinau, kg aidinti.”

Samuelis Beckettas galvoja apie pasakojima, kurio vos nesukdriau: Pana-
su j mano gyvenimg, tai yra, kai néra drgsos baigti ir néra jégos testi.

Tada sako: Cia nieko nevyks, nieko nebus, bent jau netrukus. ISvykimai, isto-
rijos, rytoj jy nebus. Ir balsai, kur jie besklisty, yra tikrai mire.

UZdanga nusileidzia

Samuelis Beckettas sako: ,UZteks aidinti! Eime j Kavine!”

Einame j Kavine.

Pakeliui kalba: Abu Zvilgsniai niekada vienu metu neatsiveria, iSskyrus vie-
nintelj kartg, kokias desimt sekundZiy, kai vieno pradZia sutapo su kito pa-
baiga.

Laisvés aléjoje susitinkame vistyte. Drauge keliaujame j Kavinuke.
Samuelis Beckettas: ,Vis tik kiekvienas Sioje kelionéje turime skirtinga
tiksla.*

Pasirodo, mes tik aidiname.

Zidrovai $aukia:,Si vidtyté né nenutuokia, kad Kavinukéje ja suvalgysite!”
- Tuomet eikime pas Kaimyne i$ trecio auksto, - sako Samuelis Becket-
tas.

Skaiciuoju: vienas - Samuelis Beckettas, du - vistyté, trys - as, keturi -
Kaimyné i$ trecio auksto.

Visi gulameés j placia lova ir sutariame daugiau nekalbéti ir niekur ne-
keliauti.

mano atmintyje jis taip susitraukes kriavon, kad as, pavyzdZiui, vargiai su-
prantu, kaip jaunas Zmogus gali ryZtis joti j gretimg kaimq nebijodamas, -
apie galimg nelaime nekalbu, - kad net normalaus, visiSkai laimingai besi-
klostancio gyvenimo tokiai kelionei toli grazu gali uZtekti.

AIDINIMAS APIE FORTEPIJONDANG]

- Tai panasu j lova, - sako Kaimyné i$ ketvirto auksto.

- Klavisai geram muzikantui nebdtini, - prisijungia Kaimyné i$ Sesto
auksto.

- 0 a8 mégstu paguléti tarp klavisy, - sako Kaimyné i$ antro auksto.

IS tarpklavisiy iskrenta Sufleris ir aidina, kad yra negyvas.

Kaimyné i3 trecio auksto klausia: O ka jis galvojate apie fortepijondan-
gi?*

Sufleris (tyliai): ,Liaukités! AS juk negyvas.”

Ziarovai patiki, jog Sufleris miré. Tagiau Zitirové i$ dvyliktos vietos sako:
,is néra mires. Visa tai tik susapnavo Rasytojas. GraZinkite bilietus!”
|siterpia zinomas Rasytojas: Jeigu manytum, kad tai daroma neteisingai
ar atsainiai, tai negalétum gyventi, teismu reikia tikéti, reikia tikéti, kad jis
paklista didingai jstatymo valiai, nes tai vienintelis jo uzdavinys, o j pat
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jstatymgq jau jeina kaltinimas, gynyba ir bausmé, tad savarankiskas Zmogaus
kisimasis j jj biity sventvagyste.

UZdanga nusileidzia

Zidrovai:,Tai pasaké Franzas Kafka.luo galima tikéti."

Ziaroveé i3 dvyliktos vietos priddreé: Jis labai protingas Zmogus.”

AIDINIMAS APIE PRIETAISUS KNYGOS RASYMUI

Kai ka nors parasau, nedelsiant kiSu kurig nors kino dalj j prietaisg ir
tikrinu situacija.

Pavyzdziui, prietaisas UOSTEKLIS.Juo naudojantis naktis nugrimzta j pri-
siminimus - zodziai tampa nebereikalingi. Ant galvos jj uzsimaunu retai,
labiau jprates nesioti jj kelniy kiSenéje.

Kai kartg Kaimyné i$ tre¢io auksto uz¢iuopé prietaisa, pasaké: ,Ohoho!®
Paaiskinau jai: ,Tai viso labo UOSTEKLIS.

Pavyzdziui, prietaisas LAIZIUS. Jkidus j jj liezuvj, juntu, jog jame jau $eimi-
ninkauja Kaimyno liezuvis ir kazkuri kaimynés anga. Taigi mano liezuvio
ten nebereikia. Prietaiso apacioje yra specialios skylutés skys¢iams nute-
kéti. Semiu tuos skyscius ir neSu Knygy Leidyklos Direktoriui. Sakau jam:
,Stai knygos anotacija.

Dar vieno prietaiso pavadinimas SIAIP SAU.Juo naudojuosi, kai nusibosta
sédéti prie raSomojo stalo. Tada prasau, kad Kaimyné uzmauty prietaisa
ant mano nuogo kino.Jai bemaunant, isgirstu plojimus - pasirodo, visai
plikas buvau scenoje!

Klausiu zidrovy: ,Kodél plojate?”

Jie atsako: ,Siaip sau.”

AIDINIMAS APIE PABAIG

Kaimynei sakau: ,Sugalvojau aidinima.Jo pradZioje tarsite - P
Kaimyné:,0 po to?“

AS: ,Sakysite - A"

Kaimyneé:,0 po to?“

AS: ,Sakysite - B."

Kaimyné:,0 po to?“

AS: ,Sakysite - A"

Kaimyné:,0 po to?“

AS: Sakysite - 1.

Kaimyneé:,0 po to?“

AS: ,Sakysite - G.*

Kaimyné:,0 po to?“

AS:,Dar nesugalvojau.”

Kaimyné: ,Nereikia sakyti, ko neZinote. Zodziai ir taip paprastai neturi
jokios prasmes.”

UZdanga nusileidzia

0 a3 guliu mirties patale. Salia manes - Kaimyné i3 ketvirto auksto. Sako:
,Man nusibodo.”

Tauksteli man per pakausj ir a$ pabundu. Sédziu prie stalo ir negaliu
prisiminti, kas eina po G.
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