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Klaida ir laisvė
Erika DRUNGYTĖ

Nieko baisiau, nuobodžiau, šleikščiau negali būti už neklystantį. Bet siaubingiausia, kai žmo-
gus, pats save tokiu laikydamas, imasi represijų prieš, jo manymu, klystančius. Tai nėra tik 
diktatūra, despotizmas, stagnacija, anachronizmas. Tai yra baimė, desperacija, pralaimėji-
mas, agonija, prasiveržianti įvairių galių demonstravimu, kad viskas būtų suvaldyta, sutvar-
kyta, suteisinginta. 

Klaida yra nežinomybė. O nežinomybė baugina. Atmetimas, laužymas, supainiojimas, maiš-
tas, ginčas, prieštaravimas – grėsmė žinomam, pažiniam, pastoviam, aiškiam, nuspėjamam, 
laukiamam, garantuotam. Garantija eliminuoja riziką, o tuo pačiu ir proveržį. Klaida nėra 
dėsningas dviejų priešybių pasikeitimas vietomis, kai kasmet iš Hado į Demetros glėbį grįž-
ta Persefonė arba saulelė budina svietą, o rudenį vėl ima leistis į tamsybes. Klaida yra mer-
gaitė, sausio mėnesį iš po sniego skinanti žibuokles ir negalimą paverčianti galimu. 

Argi kam neaišku, kad nuostabiausias dalykas žemėje yra klaida? Klysti, klysti ir dar kartą 
klysti – štai amžinojo variklio sąlyga. Be klaidos nebūtų buvę jokio progreso medicinoje, 
inžinerijoje, astronomijoje ar aritmetikoje. Bet labiausiai klaida reikalinga kūryboje. Ar yra 
nors vienas menininkas, pripažintas genijumi ir tokiu tapęs be klaidos? Apskritai, jei ne 
klaida, muzikoje nebūtų sudygęs džiazas, dailėje – kubizmas, poezijoje – dadaizmas, ar-
chitektūroje – neoekspresionizmas, šokyje – kontemporaris, teatre – postdrama etc. Šimtai 
naujų galimybių, šimtai naujos meno kalbos variantų radosi tik todėl, kad kažkas suklydo 
netyčia arba tyčia. 

Galiausiai visas žmogaus gyvenimas yra klaida. Be jos neįmanoma savikūra ir tobulėjimas. 
Ne laike, o kokybėje. Netikiu laiko kategorija, priimtinesniu laikau esaties (vaikai tai jaučia 
ir labai dažnai kūdikystėje vietoj yra sako esa) požiūrį – kai visi laikai yra, egzistuoja vie-
nu metu. Tačiau jei reiktų įsisprausti į definicijos rėmus, teigčiau, kad klaida yra ateitis. Ji 
yra grožis, galimybė, išsilaisvinimas, nuostaba, aiktelėjimas, persivertimas, drąsa. Ir todėl – 
laisvę klaidai!

kvadratas



––––  32 ––

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2018 03

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2018 m. kovas, Nr. 3 (996)

ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. info@nemunas.press

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga 
(SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. erika@nemunas.press

PROJEKTŲ VADOVAS – Saulius Keturakis 
El. p. saulius@nemunas.press

MENO REDAKTORĖ – Eglė Petreikienė 
El. p. egle@nemunas.press

DIZAINERIS – Darius Petreikis (UAB „Mamaika“) 
El. p. darius@nemunas.press

KALBOS REDAKTORĖ – Milda Kiaušaitė
El. p. milda@nemunas.press

VIRŠELYJE: Robertas Antinis. Tomo Petreikio 
nuotrauka

SpausdinoSpausdino www.kopa.ltwww.kopa.lt
Tiražas 2000 egz.

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. 
Redakcija neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2018 
Kopijuoti ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą 
galima tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

turinys

Julijus Grickevičius

Alfredas Kukaitis MUZIKOS PROFAS IŠ MELOMA-
NŲ LYGOS. Interviu su garsiu muzikos kritiku, Lietu-
vos džiazo federacijos prezidentu, muzikinių renginių 
vedėju, kuris niekada nesimokė muzikos ir nesugrojo 
nė vienos natos, tačiau apie muziką žino, matyt, viską. 
Čia ir apie džiazo sklaidos Lietuvoje ypatumus, ir apie 
premijų džiazo muzikantams užkulisius. Ir apie būti-
ną tylą namuose. 

8––––  11

Benediktas Januševičius

Skelbiame kelis naujausius žinomo eksperimentato-
riaus eilėraščius. Išbandomos naujos kultūrinės pers-
pektyvos iš už aviečių krūmo Norvegijoje, dalijami 
patarimai, kaip sodinti akmenis, keturvėjininkiškai 
pasiautėjama žodžių šaknimis pavasarį, o galų gale 
atrandama dviejų žodžių poetinė forma, kur skaityto-
jui beveik viską reikia pasidaryti pačiam. 

4 ––––  7 Silvija Butkutė

Repeticija gyvenimui Walto Disney’aus 
šešėlyje. Režisierius Seanas Bakeris apie savo fil-
mus sako, jog visa tai fikcija, su kuria susiduriame 
kiekvieną tikrovės akimirką. Kai kurias tų fikcijų jis 
filmuoja mobiliaisiais telefonais, kai kuriems filmams 
aktorius atranda instagrame. Bet, anot režisieriaus, to 
vis tiek nepakanka priversti žiūrovą mokėti, tad vi-
suomet reikia kiek perversijos…

Ilmar Taska

Loreta Jastramskienė Požeminių upių šešėliai. 
Apie žinomo estų režisieriaus romaną „Pobeda 1946“ 
sakoma, jog jis netrukus taps kino filmu, o gal net ope-
ra. Mat jame kinematografiškai atskleidžiami visi so-
vietinės tikrovės archetipai: tylus kentėjimas, kolabo-
ravimas, kankinimai, persekiojimas. Tačiau svarbiausia, 
jog romanui pavyksta perteikti sudėtingą laikmečio 
atmosferą, joje gyvenusių žmonių psichologiją.

19––––  21

22––––  23

Austė Stiklerytė 24 ––––  35James Joyce

EMIGRANTAI. Modernizmo klasiko J. Joyce’o gerbė-
jai jau žino, jog reikia patikrinti kiekvieną „Nemuno“ 
numerį. Šįkart jiems skelbiame pjesės „Emigrantai“ 
vertimą. Sakoma, jog J. Joyce’as šią pjesę pradėjo toje 
vietoje, kur Henrikas Ibsenas būtų pabaigęs. Ir dar sa-
koma, jog be šio kūrinio sunku suprasti vėliau J. Joyce 
kūryboje dažnai skambėjusį sielos, besiveržiančios iš 
visur tykančių tinklų, motyvą.

Rasa Murauskaitė

Opera / (Ne)opera. Identiteto ir gyvybės 
paieškos. Ar esate matę nanooperą? O gal operą 
tamsoje? Šis tekstas suteikia puikią progą pasvarstyti 
operos transformacijas šiandienos kultūroje, operos 
žanro pradžią ir (ne)pabaigą. Teorinė įžanga papildy-
ta menininkų įžvalgomis, kurias galėtų pratęsti visi 
suinteresuotieji, tiek iš kūrėjo, tiek iš žiūrovo pozicijų.

12––––  15

16 ––––  18

Saulius Keturakis tiesa, atsiradusi vaizduo-
tei priekabiaujant prie tikrovės. Fotogra-
fijos, paremtos miegamųjų miesto rajonų patirtimis. 
Juk namams stovint vienam greta kito negali žiūrėti 
tiesiai, tik į viršų. Tačiau ir tai ne visuomet padeda. 
Tuomet apribotą žvilgsnio laisvę galima kompensuo-
ti montažo technika, fotografijoje atstatančią tikrovę, 
matomą sąmonės vizijose.

Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 
metams skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą pro-
jektui „Kultūros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, 
patirtys“

Saulius Keturakis

POEZIJA, INSTAGRAMAS IR LENINAS. Vienas di-
desnių socialinių medijų paradoksų – keitimosi pa-
veikslėliais tinklas virto išsigelbėjimu poezijai. Dabar 
instagrame savo kūrybą skelbia patys populiariausi 
pasaulio poetai, visiškai nesukantys galvos dėl kal-
tinimų, jog jų kūryba prasta. Svarbiausia – milijonai 
skaitytojų, kasdieną laukiančių savosios jausmų ir 
gyvenimo išminties dozės.

Marius P. E. Martynenko

Vaida Marija Patricija Ambrasaitė M.P.E. teksto 
instrukcija su P.V.M. Visa literatūros kritika yra 
instrukcija, kaip suprasti literatūros kūrinius, tačiau 
šįkart recenzijos autorė nė kiek nemaskuodama ir 
rašo instrukciją, ką daryti su garsaus slemerio knyga 
„Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui su-
žadinti“. Nuo laiko, kurio reikia knygai perskaityti, iki 
galiojimo termino.

39 ––––  41

Jānis Tomašs

Apie ką eilėraščius rašo latvių policininkas? Jo lyrinis 
herojus maisto šaldytuvo link eina lyg medžioklėn, o 
pamatęs lūpų dažus tarsi raudoną STOP signalą pasi-
elgia kaip ir dera pareigūno alter ego – nesustoja. Pa-
kvimpa čia ir kriminalu, mat istorija apie draugę, žu-
vusią susidūrus su nervinio priepuolio ištikta spinta, 
ne visai įtikina. Bet gal būtent todėl tai gera poezija. 

Robertas Antinis

Erika Drungytė ROBERTAS ANTINIS: KŪRINIAI 
YRA KABLIAI. Pokalbyje su žinomu menininku at-
sikleidžia pasaulis, kuriame jaunystė matuojama ne 
metais, o šėlsmu, kur nuolat tikrinamos tikrovės ribos 
ir kur žmogaus kūne nėra nieko negražaus. Ypač re-
komenduojama pasiskaityti svarstantiems tapti meni-
ninkais, nes jei svarstoma, reiškia, tokiu nesi ir niekada 
nebūsi – nuolat naiviu, nuolat kitonišku, nuolat vaiku.

52 ––––  53 64 ––––  69
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Dovilė Raustytė

KASININKAS. Yra sakančių, jog literatūra – tekstua-
lus poligonas įvairių gyvenimo situacijų išbandymui. 
Štai, pavyzdžiui, ar pagalvojote, ką reikėtų daryti, jei 
patiko parduotuvės kasininkas/-ė? O būtent tokia 
situacija literatūrinėmis priemonėmis analizuojama 
šioje novelėje. Ir gal dar žmogaus polinkis gyventi 
svajonėmis, retkarčiais pertraukiamas pasižadėjimo 
kažką keisti.

Jurij Kobrin

Jurij Kobrin Davidas Bowie ir filosofas. Len-
gva suprasti, kas yra žmogus iš jo skaitomų knygų. 
Bet nemažai pasako ir tai, kas apie jį rašo. O pirmoji 
knyga apie D. Bowie po jo mirties buvo parašyta filo-
sofo. Autorius papasakojo, kas jį – atsidūrusį visiškam 
dugne – ištiko pasiklausius albumo „Low“. Atsimenate 
„Always Crashing in the Same Car“ – mes darysime vis 
tas pačias klaidas? 

Auris Radzevičius

61 ––––  63
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Aldona Tüür

Iš novelių romano „Kiltų nuoma“. Skelbia-
me ištrauką iš rašomo novelių romano, kuriame paro-
doma globalizuota pasaulio tikrovė. Tapatybė čia jau 
nebėra atpažįstama iš kalbos ar kultūros, nes jokia 
kalba, jokia kultūra nebėra grynos. Vienintelė likusi 
identifikacijos priemonė – vertybės. Puiki proga pri-
siminti V. Kavolio mintį, jog tapatybė – ne atrodymui, 
o buvimui.

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Šįkart A. Kavaliauskas žvilgtelėjo į 
vandenį, pakėlė akis į viršų, pačiupinėjo vėją ir dar, 
norėdamas būti visiškai tikras, patikrino spintą. Pa-
stebėta: vanduo liežuviais kabinėjasi prie moterų, 
magnetinis prosenelio mumijos laukas baido kandis, 
vėjas plagijuoja R. Dichavičiaus „Vasaros plaukus“, o 
virš mūsų – ne, ne dangus ir net ne lubos, bet karsto 
dangtis.

56 ––––  60 72

Robertas Antinis

AIDINIMAI. Kai skulptorius imasi literatūros, išeina 
naujas žanras – aidinimas. Jei reikia apibrėžimo, ai-
dinimai yra proza, kurioje šiek tiek absurdo, šiek tiek 
dadaizmo. Absurdas aišku iš kur – aidinimuose kartais 
pasirodo Samuelis Beckettas, kartais – Franzas Kafka. 
Dadaizmas neaišku iš kur, bet beveik visų aidinimų 
pabaigoje nusileidžia uždanga. Gudrūs skaitytojai čia 
kaipmat pasiges V.

70 ––––  71

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Vidas Poškus AURIS RADZEVIČIUS YRA AUSTRŲ 
POETAS IR MENININKAS... Pristatomas kūrėjas, 
sugebantis išsprūsti iš bet kokių apibūdinimų. Sakan-
tiems, jog jis yra poetas, A. Radzevičius pasirodo kaip 
menininkas, o tvirtinantiems, jog jis menininkas – 
kaip poetas. Nusprendus pasiaiškinti, koks gi tarp tų 
dviejų skirtumas, galų gale paaiškėja, jog A. Radzevi-
čius yra austras... Ai, tiesiog pasiskaitykite.



––––  54 ––poezija

Kulturarbeider jobber på en bringebæråker1

saulei tekant skina uogas
atrenka gražiausias
atskirai padeda prastesnes
pagedusias išmeta

rankos šąla, pirštai stingsta
permirkęs, peršlapęs, vargiai suprantąs, lyja ar jau nebe

tėvynėje išvadintas priešiškos šalies agentu
anarchistės joberiu
neįvykusiu vyru
obsceniškos poezijos autoriumi
įstrigusiu XX a. pradžioje
aprašytas lietuvių eilėraščiuos, paminėtas romanuose
ir beveik pamiršęs savo vardą žmogus svarsto
kad tai ko gero geriausias darbas, kokį kada nors teko dirbti

mintyse dėkoja bičiuliams, pasiėmusiems jį drauge į šią turtingą šalį
tarp aviečių jaučiasi saugus
niekas čia jo nemulkina, niekas nereikalauja dirbti pusvelčiui, niekas
                                                                                                       neketina nesumokėti
čia taip nesielgiama

kultūros darbuotojas 
šimtus kartų per dieną pasistiebdamas, pritūpdamas
pranykdamas aviečių krūmuose ir vėl išnirdamas
budina kamanes
stebi kaip prie kalno mušasi debesėliai
purto nuo uogų sunkius lašus
renka po vieną
po dvi
po tris, keturias, kartais – po penkias
renka dideles raudonas uogas į juodas dėžutes
šias pripildęs atsineša tuščių

debesų skraistė įplyšta ir pro ją sprūsta saulės spindulys
įkalnioje laukymėje pasirodo elniai
po kokio mėnesio norvegai veikiausiai juos sumedžios
na, o kol kas šiauriečiai mėgaujasi
stangriomis, sultingomis, kvapniomis
gundančiai raudonomis avietėmis
norske kvalitetsbær2, – skelbia užrašai
ant kartoninių dėžių, apipieštų vikingų laivais

netolies, braškių lauke, bučiuojasi lenkų porelė
šaunuoliai, – šypteli kultūros darbuotojas, – gyventi reikia dabar, 
                                                                                                    kiekvieną akimirką
ne paskui, ne kada nors po darbų
braškės baigiasi, avietės dar tik prasideda, bučiniai pasilieka

galop parsivilkęs namo
kultūros darbuotojas jau nepajėgs užrašyti šio teksto
bet prieš užmigdamas spės atšilti ir suvalgys ledų
galbūt – žalių, su pistacijomis...

1 Kultūros darbuotojas dirba aviečių lauke
2 Norvegiškos kokybiškos uogos

Benediktas Januševičius

Beveik Alfonso Andriuškevičiaus eilėraštis*

ak... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ...

ak... ... ... ... ... ...
... ...

* vietoje daugtaškių reikėtų įrašyti banalių žodžių

Molio kultūra

yra tokių žmonių padermė – moliai
moliai tiki, kad dievas juos nulipdė iš molio 
ir kad be viešpaties žinios neprikimba nė dulkė
ir kad viskas aplinkui yra tiktai molis

diena dienon, metai iš metų 
klimpsta molijoj, duodas po molį moliai
lipdo puodus, plytas ir visokius mažmožius moliai
drebia krosnis, tvartus ir savo gyvenimus moliai
diena dienon, metai iš metų 
moliniais švilpukais švilpiniuoja vaikai
kūnus moliu tepasi moterys
molines pypkes papsi senoliai
molio bažnyčiose močiutės žarsto molinius poterius
meldžia dievo malonės

pasitaiko keistuolių, kurie pataria valgyti molį
bet moliai tokius užmėto bemoliais
moliai nevalgo molio – jie moliu skalauja gerkles
diena dienon, metai iš metų
moliu plauna žaizdas moliai
moly skandina džiaugsmus moliai
– molis, mol, gerti sveika, – mėgsta kartoti moliai
– mol, – dalykiškai pritaria broliai
diena dienon, metai iš metų
sausas molis – skilus
o sudrėkęs – leidžiasi minkomas
pasitaiko spalvotų molių, bet ir pilkas molis
patekęs į meistro rankas gali apsimesti kuo tik nori
tikras molis visuomet truputį įmirkęs

diena dienon, metai iš metų
moliai – minkštoki žmonės
lipnūs molių jausmai, klampūs jų protai
sapnuoja geresnį gyvenimą, bet kaip velniai švęsto vandens baiminas 
                                                                                                                    permainų moliai
keikia valdžią, bet nepakenčia maištininkų moliai
geidžia, kad kuo tvirtésnės rañkos
juos minkytų, degtų ir sudaužytų
diena dienon, metai iš metų
molių akyse spindi kryžiokai
kryžių kryžiai – jų širdyse
kryžkryžiom kryžkelėm slenka dryžuotos molių mintys – galiausiai paklysta

pašaliečiams sunku sutarti su moliais
paprastus žodžius moliai vargiai supranta, vis spėlioja, kur čia šuo pakastas
net į pasisveikinimą moliai neskuba atsakyti
vėpso išsižioję į nepažįstamąjį ir nė nekriukteli
moliai, regis, nežino, kad bendraujant kasioti šunis nebūtina
kad žodžiai „laba diena“ gali reikšti tik „laba diena“
o „viso gero“ – tik „viso gero“
diena dienon, metai iš metų
į akis moliai gali nuolankiai šypsotis, už akių – drabstyti juodžiausiais purvais
prispeisti prie sienos moliai griebias molinių suktybių, dedasi durniais
moliai melancholiškai stebi, kaip ant smėlio kalvų dūla molinių pilių likučiai
ir dėl to nesuka sau galvos
bet pavadinti moliais moliai gali mirtinai įsižeisti
kitus laiko kvailesniais už save, bet šventai pasitiki melagiais ir šarlatanais, ant 
      rankų nešioja apsišaukėlius ir kerėtojus, o netikrus pranašus tiesiog dievina

betgi anoks čia stebuklas, moliu gimęs – molis ir liksi
molis, mol
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Mokymasis sodinti. akmenys
		  sekant Rimvydu Stankevičiumi

velnio ruduo
sodiname akmenis
mažesnį spaudžiu delne
didesnį paslepiu žemėje
trečias liko kaimynui
ketvirtas paspruko, sprukdamas trenkės į draugą, krito
draugas alpo iš troškulio, kitas mirė iš bado

sodiname akmenis
visą lauką jau apsodinom, o maišai netuštėja
alkis vejasi troškulį
man liko dvi uogos
dvi uogos – viena gera

metas eiti, – tarė bičiulis
aš išėjau, o jis pasiliko
stebėti, kaip auga akmenys
akmenys išaugo į moteris
moterys ėmė čiauškėti
čiauškėti, spurdėti ir šokti
pailsusios prausėsi upėje
dvi nuogos – viena gera

jau minėjau, man teko išeiti
akmenys auga
taip pasiutusiai auga ir šliaužia iš paskos
vienas kibo į atlapus, po kaklu įsitaisė antras
motina svaidės keiksmais
sveikamarijom barstė galvą
ir meldėsi, meldėsi, meldės
dvi maldos – viena gera

kas žino, kur dėjaus paskui
kur klajojau, ką mačiau ar girdėjau
gėriau vyną, gal – kraują
nuo kraujo apsvaigo galva
o nuo vyno tik darėsi bloga
bet reikia pabaigti kaip nors...

kad užbaigčiau šį raštą, man liko dvi dienos
dvi blogos...

Pavasaris

klampokėliai klumpės klumpaičiokai
klampina klampoja smunka
klupnūs poklumpiai klampučiai
klampiniuoja klimpsta klumštiniop

paklumpiui priklempę klumpauninkai 
klempinyčioj klampčioja klumpiauja
klampiakojai klumpiarankiai
nusiklumpę apsiklimpę
klumpiapadžiai klampianagiai
klampasynėj murkdosi klumpsnoja
klumpickėliai klumponiukai
klumpiniuoja baltakiuoja
klampiaveidžiai klumpingiausi
klampiškiausioj klimpenybėj klumpsta

klampiaburniai persiklypę
klumpiažodžiai klampiniausi
klumpiasnapiai klampu klumpu
klampiniūkščiai klimpu plumpu

klimpiniai klumpšiai klumpystės
sąklumpiai klupčiai klumpšniukai
klumbokučiai klumpmediniai
grimzta smenga klimpu plumpu
klampuonėliai klempinužiai
dumba tyžta klampu klumpu
klumpsnutyčiai klumpiniausi
plumsi klapsi lumsi šlumsi
klumpšt paklimpšt ir klampuklapšt

Vorai
	 sekant Stasiu Jonausku

vorai neskaito laikraščių ir nežiūri televizoriaus
bet randa darbo ir spaustuvėse, ir tv studijose
jie veržlūs, energingi, kupini entuziazmo
tačiau nekrauna turtų, nemoka mokesčių ir nesiskundžia likimu

iš prigimties jie darboholikai, nešvaisto laiko
pabunda anksti, iškelia tinklus ir tyko grobio
nepaiso karo prievolės ir galbūt dėl to dažnokai juos vadina bestuburiais
tačiau prireikus kryžiuočiai, falangos ir tarantulai surinktų grėsmingą kariauną

marga vorų šeimyna nepažįsta eismo taisyklių, bet mėgsta keliauti
paukštėdos drąsiai žengia per džiungles ieškodami grobio
pasistatę oro pilis po vandeniu įsikuria sidabriukai
rudeniop pasibalnoję vėją išskrenda gaubtatinkliai (vorai)

derėtų pabrėžti, kad vorai kultūringi gyvūnai:
vorelis išvydęs voraitę nesuskumba jos žnaibyti, blevyzgot ir speisti į kampą 
pirmiausia pašoka viliotinį, arba išrūpina prabangią musę 
ir jeigu pavyksta sužavėti mergelę, tuomet... tuomet... tik tuomet jie susilaukia voriukų!

dėl voragyvių žmonės nesutaria: 
vieniems jie atneša laimę, kitus beprotiškai baugina 
vorai neieško teisybės, nes niekada jos nepameta
o jeigu ir pametą ką – tai tik galvą, dėl meilės (ir tai – ne metafora)
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Julijų Grickevičių džiazu bei akademine muzika kiek aktyviau besido-
mintieji pažįsta ne iš nuogirdų. Tai žinomas ir vertinamas festivalių bei 
koncertų rengėjas, vedėjas, muzikos kritikas. Lietuvos nacionalinės fil-
harmonijos visuomenės informavimo skyriaus viršininkas bei Lietuvos 
džiazo federacijos prezidentas. Tai, kad jaunas žmogus daug nuveikė, 
nestebina. Labiau nebūdinga kas kita – Julijus niekada nesimokė mu-
zikos, nesugrojo nė vienos natos. Kitaip sakant, į didžiąją muziką jis 
įžengė „pro kitus vartus“. 

Jūsų erudicija akademinės muzikos srityje, švelniai tariant, 
stulbina (tuo įsitikins kiekvienas, nepatingėjęs susirasti 
šen bei ten skelbtas jūsų publikacijas ar prisiminęs kalbas 
vedant koncertus, festivalius). Juolab kad rimčiau muzikos 
niekada nesimokėte. Iš kur visa tai? Ir dar: sunku patikėti, 
kad televizoriaus ekrane pamatytas trijų tenorų (Luciano 
Pavarotti, Placido Domingo ir Jose Carreraso) pasirodymas 
jauną žmogų gali rimtai sudominti akademine muzika. Ar 
tikrai taip buvo, o gal tai tėra graži legendėlė žiniasklaidai? 

Jūsų klausimas labiau primena komplimentą, dėkoju. Man visai 
įdomu, kad gebu atsekti pirmąjį matytą klasikinės muzikos kon-
certą. Vasarodavau kaime, kur buvo senas televizorius „Tauras“. Tą 
1998 metų vasarą Prancūzijoje kaip tik vyko Pasaulio futbolo čem-
pionatas ir atidarymo iškilmių proga gala koncertą surengė trys 
garsieji tenorai, dirigavo Jamesas Levine’as. Vėliau, ketvirtoje klasė-
je, turėjau šio koncerto kasetę. Manau, kad tai padarė įtaką – man 
įstrigo operinis balsas, melodingumas, orkestro masė, juodi frakai 
ir, matyt, visas šis vaizdas kaip bacila pateko į sąmonę ir augo kartu 
su manimi. 

Kalbant apie muzikinį išsilavinimą, deja, nekopiau tradiciniais laip-
teliais: muzikos mokykla – konservatorija – muzikos akademija. 
Esu balta varna tarp savo kolegų Filharmonijoje.

Iš mėgstamiausių kompozitorių ištikimai išskiriate Richar-
dą Wagnerį. Kodėl? Juk jo kūryba nėra lengvai „įkandama“.

Ne tik Wagnerį. Daugybę kitų taip pat, nebūtinai panašių į jį. Neturiu 
nemėgstamos ar neįdomios operos. Yra tik neįdomūs pastatymai. 
Tačiau Wagneris man – atskira sala muzikos istorijoje, pasaulis, 
kuriame galioja savos taisyklės, dimensijos. Tuo šis kompozitorius 
yra genialus. Ypač „Nybelungo žiedas“, kuriam galima suteikti bet 
kurio laikmečio krūvį, ir istorija suskambės naujai bei aktualiai. Tuo 
pačiu Wagneris – viena kontraversiškiausių asmenybių Vakarų mu-
zikoje. Pasak Viktoro Gerulaičio, tai itin šlykštus tipas, sudėtinga, 
konfliktiška asmenybė, dariusi viską dėl savo beprotiškiausių idėjų 
įgyvendinimo. Štai pavyzdys – Wagneris bodisi F. Mendelssohnu-
Bartholdy, sėkmingu žydų kilmės kompozitoriumi, tačiau iš jo vagia 
temas. Iš penktosios simfonijos antrosios dalies trumpučio motyvo 

gimsta visas beveik penkių valandų trukmės „Parsifalis“, uvertiūroje 
„Apie gražiąją Meliuziną“ vilnija „Reino aukso“ bangos. Buvau abs-
tulbintas, kai, klausydamasis penktosios simfonijos, atradau „Parsi-
falį“. Šiais laikais jis būtų nubaustas už autorių teisių pažeidimus ir 
plagijavimą. 

Taip pat Wagneris paneigė istoriškai susiklosčiusią Vakarų operos 
tradiciją – ložių sistemą teatre, socialinio gyvenimo centrą, kuria-
me scenos turiniui tenka antraeilis vaidmuo, o dominuoja intrigos 
ir aukštuomenės apžiūros. Šis snobizmas erzino kompozitorių. 
Deja, tokia tradicija išliko iki mūsų laikų. Wagnerio teatras – gana 
asketiškas amfiteatras, Antikos graikų teatro atitikmuo. Buvusieji 
Bairoite skundžiasi itin nepatogiomis kėdėmis. Be to, jame nesi-
mato orkestro, dirigento, muzika skamba iš ženkliai gilesnės negu 
įprasta duobės. Visas dėmesys į sceną. Tam tikra prasme, tai kino 
muzikos užuomazga. Jo teatras – muzikinė drama. Opera, ypač 
„Nybelungo žiedo“ tetralogijos, autorius savo kūrinių nevadino. 
Religija, mistika, mitologija yra įrankiai, meninės priemonės, bet 
ne jo asmeninio pasišventimo objektai. Tad atsakymas į klausimą 
„kodėl“ man paprastas – jeigu įkritai į Wagnerį, tai greitai išlipti 
nepavyks. Todėl ir naujausi Wagnerio pastatymai intriguoja la-
biausiai, tai tam tikras ženklas, kad bus kažkas ypatingo, režisie-
riaus brandos požymis. Pavyzdžiui, Romeo Castellucio statytas 
„Parsifalis“ ar „Tanhoizeris“ – plati dimensija į turinio gylį, kodus, 
scenografinį užmojį, muzikos tobulumą. Tikriausias trileris, dra-
ma. Be to, Wagnerio operų solistų nėra daug, nedaugelis „prieina“, 
sąmoningai pasirenka „vagnerinę“ kryptį. Tai beprotiškai sunkūs 
vaidmenys. Juokaujama, kad po „Tanhoizerio“ tenoro šalia teatro 
durų jau laukia greitoji. 

R. Wagneris ženkliai paveikė daugelį vėliau kūrusiųjų...

XIX a. pabaigoje, pirmosiomis XX a. dekadomis, Arthuro Schopen-
hauerio, Sigmundo Freudo filosofijos idėjos skverbėsi į teatrą, 
operą. Užtenka paminėti Richardo Strausso „Elektrą“, „Salomėją“, 
vėliau – Albano Bergo kūrinius. To labai mažai mūsų krašto ope-
roje, susidaro įspūdis, kad jos pagrindas yra vien tik melodrama. 
Tačiau, ačiū Dievui, nei Kauno muzikiniu, nei Lietuvos nacionali-
niu operos ir baleto teatru pasaulis nesibaigia, juose ir neprasi-
deda. Bilietas už pusšimtį eurų, ir po kelių valandų esi Bavarijos 
valstybinėje operoje ar Wagnerio festivalyje Budapešte. Keli pa-
spaudimai, ir žiūri naujausią „Parsifalį“ iš Zalcburgo festivalio ant 
savo sofos.

Vis dėlto, akademinis garsynas jums nesutrukdė susidrau-
gauti su džiazu. 

Taip, vienas kitam netrukdo, bet pradžioje buvo džiazas. Vėliau šie 
pomėgiai virto darbu ir atvirkščiai. 

muzika

MUZIKOS PROFAS IŠ MELOMANŲ LYGOS
Alfredas Kukaitis 

Vy
ta

ut
o 

Su
sl

av
ič

ia
us

  n
uo

tr
au

ka



––––  1110 ––

Na taip. Cituoju fragmentą iš jūsų pasisakymo: „Džiazas 
yra daugiau nei specialybė“. VDU studijavote istoriją, nors 
teigiate jau tada žinojęs, kad istoriku netapsite. Visą ligšio-
linę aktyvią bei įvairiabriaunę jūsų profesinę veiklą turbūt 
galima įvardinti kaip „muzikos ir kitų meno formų adminis-
travimą“. Nesate praktikuojantis muzikas ar diplomuotas 
vadybininkas...

„Džiazas – daugiau nei specialybė“ frazė gimė gana dirbtinai, ji adap-
tuota tuometiniam VDU rinkodaros šūkiui. Tai nėra mano mintis. 
Džiazas (ir muzika apskritai) turi pašaukimo prigimtį, būtų per maža 
apibrėžti jį kaip specialybę. O kur dar istorinis kontekstas, sudėtin-
gos džiazo ištakos. Ši muzika nuėjo ilgą ir nelengvą kelią, kol tapo 
visaverte akademinio pasaulio dalimi. Kitaip tariant, kol tokią spe-
cialybę buvo galima įgyti aukštojoje mokykloje. Europoje tai įvyko 
po Antrojo pasaulinio karo, JAV – dar vėliau. Dar ir dabar sutinkame 
savamokslių džiazo genijų, kurie neprisilietė prie akademinio išsi-
lavinimo. Pašaukimas – tai aukščiausia muzikavimo forma. Rinkda-
masis studijas, galvojau būtent apie pašaukimą ir tai buvo istorijos 
mokslai. Labiausiai gilinausi į karybos istoriją, Napoleono karus, uni-
formologiją, fortifikaciją, iki šiol dalyvauju istorijos rekonstrukcijose. 
Tačiau šios studijos VDU nebuvo vieta, kur mano pašaukimas gavo 
daugiau peno ir buvo įveiklintas, smalsumas labai natūraliai nuvedė 
kita linkme, į kitą sritį, kurią jūs pavadinote meno administravimu. 

Pirmiausiai – krikštas Kauno šokio teatre „Aura“ ir Tarptautiniame 
šokio festivalyje, vėliau pradėjau festivalį „VDU Jazz Jungtys“, kurį 
savarankiškai rengiau šešerius metus ir kuris galiausiai pranoko 
mane patį. Septyneri metai Kauno miesto simfoniniame orkestre, 
keleri Kauno bigbende, šūsnis kitų projektų. Tad esu laimingas, kad 
dėl daugelio atsitiktinumų patekau į visas šias organizacijas, tapu-
sias mano meno vadybos universitetu. Dar daugiau – kiekvienas 
sutiktas menininkas, muzikantas, dirigentas, vadybininkas yra sa-
votiškas mokytojas; tai aukščiau už bet kokią mokslo instituciją. 
Ir, žinoma, klaidos. Juolab kad mokymasis tęsiasi visą gyvenimą 
ir su laiku tampa nebe taip svarbu, kokį diplomą įgijai prieš ke-
lis dešimtmečius. Svarbu, kokio pločio ir gylio akiratis stumia pir-
myn. Gana drąsiai pasisakau apie muzikos reiškinius, jos istoriją. 
Seniau muzikologai mane pašiepdavo – kur tavo diplomas? Dabar 
jau turiu didesnį jų pasitikėjimą. Esu stipresnis akademinės mu-
zikos taikomojoje srityje, mano kolegos – teorinėje. Be didžiulės 
motyvacijos ir meilės, žinant dabartinę aukštojo mokslo situaciją, 
specialybė „meno vadybininkas“ nieko nebereiškia. Esu įsitikinęs, 
kad universiteto diplomas yra pernelyg sureikšmintas, per mažai 
„svorio“ turi patirtis. Žinoma, ją sudėtingiau objektyviai pamatuoti. 
Sunkiai įsivaizduoju, kaip galima sukišti į ketverius metus, į siste-
mą nuolat besikeičiančią festivalių organizavimo praktiką, viešųjų 
ryšių aktualijas ir madas arba finansavimo subtilybes. 

Prieš kelerius metus tapote Lietuvos džiazo federacijos 
prezidentu. Ką šiandien veikia ši federacija? 

Lietuvos džiazo federacija buvo įkurta prieš vienuolika metų. Jos mi-
sija – vienyti su džiazu susijusius muzikantus, kūrėjus, organizatorius, 

žurnalistus ir visus, kuriems ši muzika yra aktuali. Man pradėjus eiti 
pareigas, iškristalizavome pagrindinį tikslą – tai eksportas ir atlikėjų 
atstovavimas užsienyje. Todėl vien šiais metais mūsų darbotvarkėje 
yra ir stambios muzikos parodos Vokietijoje bei Ispanijoje, ir narys-
tė Europos džiazo tinkle, ir džiazo rinkinio leidyba. Taip pat paste-
bėjome, kad Lietuvoje studijuojantiems atlikėjams reikėtų padėti 
rinkodaros, viešųjų ryšių, savivadybos srityse, šių įgūdžių trūksta, 
aukštosios mokyklos nespėja su laiku. Neseniai įvyko dar vienas 
svarbus proveržis. Lietuvos kultūros taryba palankiai įvertino mūsų 
strateginę programą ir skyrė metinį finansavimą. Šio momento fede-
racija laukė ištisus dešimt metų. Tad federacijos padėtis atspindi viso 
žanro situaciją Lietuvoje. 

Neretai teigiama, kad esame džiazo šalis, tačiau visaverčio 
kasdienio džiazavimo čia tarsi nėra...

Dar prieš penkerius metus džiazas lindėjo akademinės muzikos 
pogrindyje, buvo sunku konkuruoti dėl finansavimo tuometinia-
me kultūros rėmimo fonde, kasdienis džiazo gyvenimas vyko la-
bai lėtai, vos užgimusios klubų iniciatyvos bankrutuodavo. Tiesa, 
visada galėjome didžiuotis dideliu festivalių tinklu. Čia matau kelis 
fenomenus – pirmiausia, dauguma didžiųjų džiazo festivalių yra 
organizuojami šeimyninės rangos principu, panašūs į kolektyvinio 
sodo sklypelius. Mažai komunikacijos su išore, meninės preferen-
cijos susijusios labiau su simpatijų principu negu susidomėjimu 
menu. Ilgamečiai festivaliai stipriai formavo publiką. „Kaunas Jazz“ 
juntamai paveikė kauniečių skonį, trisdešimties metų „Vilnius Jazz“ 
įdirbis rodo, kad sostinėje yra kritinė laisvojo ir avangardinio džia-
zo, improvizacinės muzikos gerbėjų masė. Tai stambūs kultūros ži-
diniai. Gaila, kad labiausiai orientuoti į save. Kai pradėjo gimti nauji 
festivaliai, nemanau, kad jie turėjo galimybių pasisemti patirties iš 
vyresnių kolegų. Be to, neapsieita be lobizmo. Tačiau džiazo scenos 
virsmas įvyko ir natūraliai. Atsirado kolektyvai, pavyzdžiui, „Sheep 
Got Waxed“, kuriuos kuruoja jau šiame amžiuje susikūrusi vadybi-
ninkų komanda, ėmė grįžti užsienyje studijavę atlikėjai, čia vežėsi 
savo mokslų draugus, mezgėsi ir naujos tradicijos. Šiam atgimimui 
yra svarbi bendra ekonominė situacija, perkamoji galia, verslinin-
kų, kavinių atvirumas ir, žinoma, kultūrą finansuojančių fondų vei-
kla bei skaidrumas. Ilgą laiką galiojo Chruščiovo epochos stereoti-
pai, kad džiazas yra pramoginė muzika, kurios finansuoti nereikia, 
o klubas – tai šokti skirta vieta, aukštoji kultūra negali ir neprivalo 
turėti reikalų su tokiais reiškiniais, juolab skirti jiems valstybės 
lėšų. Tai prieš penkerius metus veikusių Kultūros rėmimo fondo 
ekspertų nuomonės. Tad tokia „džiazo šalis“. Bet šis tas pasikeitė.

Vienas svarbiausių įvykių federacijai – GTČ [Viačeslavas Ganelinas, 
Vladimiras Tarasovas, Vladimiras Čekasinas – A. K.] įvertinimas Na-
cionaline kultūros ir meno premija. Apie penkerius metus be atvan-
gos teikėme pradžioje V. Čekasino, vėliau, Leonido Donskio patarti, 
viso trio kandidatūrą. Šia proga surengėme istorinį koncertą Val-
dovų rūmuose. Žmonės atsinešė senus įrašus, trio nariai dalijo au-
tografus, buvo labai daug kalbama apie praeitį. Atvyko muzikantų 
bičiuliai ir leidėjai iš Londono, pavyzdžiui, „Leo Records“ įkūrėjas 
Leo Feiginas. Koncertas ir jo atmosfera paliko ženklą visam laikui.

muzika

Neseniai Vilniaus knygų mugėje moderavau diskusiją apie džiazą 
šiandien, jos dalyvis muzikantas Domantas Razauskas taikliai pa-
stebėjo, jog nebereikėtų stebėtis proveržiu, esame normali pasauli-
nio džiazo žemėlapio dalis. Idėjos ir kūryba – aukščiau už bet kokią 
kultūros politiką. Ir iš tiesų, žmonių išlaisvėjimas, jų iniciatyvos, ne-
priklausomi festivaliai dabar yra tikrų tikriausi traukos centrai. Vien 
ko vertas „Peronas Jazz“ Vilniuje, „Broma Jazz“ Kėdainiuose, atgijusi 
leidyba, sostinėje veikiantis džiazo klubas. Vilniaus knygų mugės 
Muzikos salėje atskira alėja skirta vietos džiazo kūrėjams, ir kie-
kvienas turėjo naujų leidinių, kolektyvą, programą. Būtinai paklau-
sykite „Reinless“, Liutauro Janušaičio naujausios vinilinės plokšte-
lės, Giedriaus Nako Niujorke įrašyto disko. Sakote, kalbu tik apie 
jaunimą? Tuomet Jūsų dėmesiui Leonido Šinkarenkos jubiliejinis 
diskas, Dmitrijaus Golovanovo, Jano Maksimovičiaus ir Arkadijaus 
Gotesmano trio „Infiltrators“, Kęstutis Vaiginis, Liudas Mockūnas. 
Viena aišku, jeigu rūpi džiazas, ar kaip bevadinsi šią muziką, priva-
lai būti koncertuose, pirkti įrašus, lankytis klubuose. Jokia instituci-
ja to už mus nepadarys. Tad džiazo situacija yra džiazo klausytojų 
rankose.

Dirbate ir daugybę kitų darbų. Kas, jūsų manymu, leidžia 
kasdien tiek nuveikti: nuolatinis smalsumas ar energijos 
perteklius?

Energijos pertekliaus neturiu, anaiptol, tik ribotus resursus, kuriuos 
reikia tausoti. Daug kas pasikeitė, pradėjus dirbti Lietuvos naciona-
linėje filharmonijoje. Tai atvėrė plačius veiklos horizontus, ten turiu 
visas sąlygas savirealizacijai: pasitikėjimą, įsiklausimą, partnerystę. 
Tačiau šis darbas privertė išskirti prioritetus. Šiandien galiu užti-
krintai pasakyti, kad jaučiuosi esąs savo vietoje. Jeigu dalykas man 
įdomus, atsiranda reikiamas smalsumas, jeigu lydi sėkmė, žinau, 
kad galiu misti veikla, darbu, idėjomis. Tačiau yra nemažai ir magiš-
kojo realizmo – nuolatinis finansinio stabilumo siekis, kurį mano 
srityje užtikrinti sunku. O norisi kurti šeimą, namus, amžinu entu-
ziastu nebūsi. Visada stoviu ties klausimo „darbas ar šeima“ riba ir 
mokausi rasti teisingą balansą. 

Be kita ko, esate scenos žmogus (renginių vedėjas ir t. t.). 
Ar sąvoka „scenos baimė“ jums žinoma? Jei taip, kokiu būdu 
ją įveikiate? Tiesiog... ne kartą stebėjau labai garsų aktorių, 
kuris prieš žengdamas į sceną trankė galvą į sieną...

Keistas reiškinys. Atrodytų, moki skaityti, atlikėjus pažįsti, patirties 
yra, o jauties lyg pirmą kartą žengtum scenon, kūnas elgiasi prie-
šingai mintims. Taip, ji viena scenos mūzų, kuria, kaip peiliu, gali-
ma atsipjauti duonos, bet galima ir susižeisti. Nebūsiu originalus, 
tai indikatorius, saugiklis, pagal jį įsitikinu, ar esu pasiruošęs, ar 
žinau, ką ketinu daryti, ar esu užtikrintas. Visiškas atsipalaidavi-
mas man apgaulingas. Susižeisti – reiškia perdegti, persistengti, 
išnaudoti reikiamą krūvį dar prieš pasirodant scenoje. Anksčiau 
(kartais ir dabar) net žinodavau, kaip laikyti mikrofoną, kad ne-
simatytų rankų virpėjimo arba kad galima paprašyti garso reži-
sieriaus jį pritvirtinti prie stovo, kokias frazes pasakyti pradžioje, 
kaip padrąsinti save. Klaidų, nesėkmių, perdegimų sąrašas ilgas. 

Tiksliai žinau, kad kuo didesnis jaudulys prieš pasirodymą, tuo 
didesnė tuštuma po to.

Dabar dažniausiai vedu klasikos, džiazo koncertus, festivalius, čia 
jaučiuosi laisvai, todėl ir nerimo mažiau, nebetenka skaldyti gal-
vos į sieną. Man drąsiau, kai reikia papasakoti, ne vesti renginį – 
paprastai pažįstu atlikėjus ar kūrinius, apie kuriuos pranešu, esu 
vienaip ar kitaip juos girdėjęs, tad tiesiog pristatau, ir tiek. Man 
nepatinka skaityti iš anksto parašytą tekstą, toks vedimo stilius – 
neįdomus. O ir požiūris čia svarbu – leidžiu sau klysti, improvizuoti, 
nespėlioti, kaip tai priims publika arba negalvoti apie kokius nors 
pašalinius dalykus, pavyzdžiui, ar išjungiau lygintuvą. Su laiku nusi-
brėžiau ribą tarp užkulisių ir scenos, joje nebėra laiko jauduliui, turi 
kalbėti. Scenos baimė išgaruoja, žengus joje pirmą žingsnį. Vedėjas 
yra tam tikras „suteneris“ tarp publikos ir atlikėjo, suteikiantis kon-
tekstą tolesniam susitikimui...

Pakomentuokite paties ištartą frazę: „Norėčiau, kad mano 
darbas būtų sėdėti ir klausytis muzikos.“

Alfredai, tai labai sena frazė. Ponas Beanas 1997 m. Melo Smitho 
filme „Bean“ sakė: „Mano darbas – sėdėti ir žiūrėti į paveikslus.“ Tai 
aš tik lengvai adaptavau.

Kokia muzika dažniau skamba jūsų namuose? Kokie pasta-
rojo meto atradimai diskografijos srityje džiugina?

Namuose daug tylos, tai – man būtinas filtras. Pradėjus dirbti Vil-
niuje, pagrindine „klausykla“ tapo traukinys, kiekvieną dieną turiu 
tris valandas ir kelionės metu galiu ramiai klaidžioti po „Spotify“ 
platformą. Taigi, kelionė iš Vilniaus į Kauną yra viena tipinė simfo-
nija arba du koncertai, vienas operos veiksmas arba vienas džiazo 
albumas. Daug mėnesių buvau „pakibęs“ ant Wagnerio „Nybelungų 
žiedo“. Vėliau tiek išpuikau, kad traukiau libreto vertimus, turėjau 
mėgiamus dirigentus, nuolat perklausomus epizodus ir taip toliau. 
Traukinys tapo pretekstu perklausyti visas Gustavo Mahlerio, Jano 
Sibeliuso simfonijas, Dmitrijaus Šostakovičiaus simfonijas, kvarte-
tus, koncertus. Glaustai tariant, pildyti išsilavinimo spragas. Dabar 
esu šių trijų kompozitorių etape. Ypač Šostakovičiaus. Jo asmeny-
bės drama, vidinis konfliktas ir gebėjimas meistriškai koduoti yra 
XX amžiaus garso takelis. Liūdnas ir ekspresionistiškas. Dar nepa-
prastai įdomūs grojaraščiai randasi po „Grammy“, „Echo Klassik“, 
kitų apdovanojimų nominantų paskelbimo. Vienas pastarojo meto 
atradimų – Mieczysławas Weinbergas. Iki jo kūrybos atėjau per Gi-
doną Kremerį ir „Kremerata Baltica“. Kai šie sunkiasvoriai netinka, 
krypstu į minimalistų – Johno Cage’o, Terry Riley’o, Mortono Fel-
dmano, Johno Adamso – pusę. Galiausiai grįžtu prie tylos. Labai 
graži tyla būna vidurvasarį Kaune arba gilią žiemą naktį, tada gir-
disi, kaip keičiasi šviesoforo signalai. Šią vasarą iš „Nida Jazz“ festi-
valio teko grįžti su Vladimiru Čekasinu. Jis prisiminė, kad kažkada 
kambaryje varvėjo čiaupas ir čia pat pademonstravo, kad tai ne kas 
kita, bet muzika.
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Veikėjai:
RIČARDAS ROUENAS, rašytojas, 30 m.
BERTA, jo žmona, 28 m.
ARČIS, jų sūnus, 8 m.
ROBERTAS HENDAS, žurnalistas, 30–40 m.
BEATRIČĖ DŽASTIS, jo pusseserė, muzikos 
mokytoja, 27 m.
BRIGIDA, sena Rouenų giminės tarnaitė
ŽUVININKĖ
Veiksmo vieta – Merjenas (Merrion) ir Ranile 
(Ranelagh), Dublino priemiesčiai.
Laikas – 1912 metų vasara.

Pirmas veiksmas

[Svetainė Ričardo Roueno namuose Merjene, Du-
blino priemiestyje. Dešinėje pusėje, priekyje, židi-
nys, prieš kurį stovi žemas ekranas. Virš židinio 
atbrailos kabo paauksuotarėmis veidrodis. Toliau 
gilumoje, dešinėje sienoje, suvertinės durys, ve-
dančios į svetainę ir virtuvę.

Galinėje sienoje, dešinėje, nedidelės durys į ka-
binetą. Į kairę nuo jų bufetas. Ant sienos virš 
bufeto – įrėmintas jaunuolio piešinys spalvotais 
pieštukais. Labiau į kairę dvigubos durys su stikli-
nėmis panelėmis, jos veda į sodą.

Sienoje kairėje – langas, išeinantis į gatvę. Tos 
pačios sienos priekyje – durys, vedančios į kori-
dorių ir viršutinę namo dalį. Tarp lango ir durų 
prie sienos stovi moters rašomasis stalelis. Netoli 
jo – pinta kėdė. Kambario centre – apvalus sta-
las. Kėdės, apmuštos žaliu išblukusiu pliušu, stovi 
aplink stalą. Į dešinę, priekyje, mažesnis stalas su 
rūkymo komplektu ant jo. Netoliese apmuštas me-
džiaga krėslas ir kušetė. Prieš židinį, šalia kušetės 
ir prie durų guli kokoso riešutų patiesalai. Grin-
dys – dažytų lentų. Ant dvigubų durų gilumoje ir 
suvertinių durų dešinėje kabo nertos užuolaidos, 
pusiau užtrauktos. Apatinis lango rėmas pakeltas, 
ant lango kabo storos žalio pliušo užuolaidos. Ža-
liuzės nuleistos iki pakelto apatinio rėmo krašto.

Šilta birželio popietė, kambarys užlietas švelnia 
saulės šviesa, kuri pamažu silpnėja]

[Brigida ir Beatričė Džastis įeina pro duris kairėje. 

Brigida yra senyva moteris, nedidelio ūgio, plieno 
spalvos plaukais. Beatričė Džastis – liekna tamsia-
plaukė jauna moteris, dvidešimt septynerių. Ji vilki 
gerai pasiūtą tamsiai mėlyną kostiumėlį ir dailią 
paprastai papuoštą juodą šiaudinę skrybėlaitę, 
nešasi nedidelę aplanko dokumentams formos 
rankinę]

BRIGIDA. Šeimininkė ir ponaitis Arčis maudy-
kloj. Jie nesitikėjo jūsų. Ar jūs atsiuntėt žinią, 
kad grįžot, panele Džastis?
BEATRIČĖ. Ne. Aš ką tik parvažiavau.
BRIGIDA (parodo į krėslą). Prisėskite, o aš pa-
sakysiu šeimininkui, kad jūs – pas mus. Ar ilgai 
važiavote traukiniu?
BEATRIČĖ (sėsdamasi). Nuo ryto. 
BRIGIDA. Ponaitis Arčis gavo jūsų atviruką su 
Jolo vaizdais. Pavargote, esu tikra.
BEATRIČĖ. O, ne. (Pakosčioja, gana nervingai) 
Ar jis lavinosi skambinti pianinu, kai aš buvau 
išvykusi?
BRIGIDA (nuoširdžiai juokiasi). Lavinosi – gerai 
jūs manot! Ar mūs ponaitis Arčis? Dabar jis pa-
mišęs dėl pienvežio arklio. Ar ten buvo geras 
oras, panele Džastis?
BEATRIČĖ. Toks drėgnokas, prisimenu.
BRIGIDA (užjaučiamai). Žiūrėkit – koks dabar 
čia. Ir dar kaupias lietus. (Pasukdama kabineto 
link) Pasakysiu jam, kad jūs čia.
BEATRIČĖ. Ar misteris Rouenas namuose?
BRIGIDA (parodo). Jis – kabinete. Labiausiai 
save vargina tuo, ką dabar rašo. Iki pusės nak-
ties dirba. (Eidama) Pranešiu jam.
BEATRIČĖ. Netrukdykit jo, Brigida. Aš galiu čia 
palaukt, kol jie pareis, jei nelabai ilgai...
BRIGIDA. Ir aš mačiau – kažkas laiškų dėžutėj, 
kai jums atidariau. (Prieina prie kabineto durų, 
truputį praveria iš šaukia) Pone Ričardai, atėjo 
panelė Džastis – ponaičiui Arčiui pamoka.
[Ričardas Rouenas išeina iš kabineto ir žengia 
Beatričės pusėn, ištiesdamas jai ranką. Aukštas, 
atletiškas jaunas vyras, eisena gana tingi. Šviesiai 
rudi plaukai ir ūsai, nešioja akinius. Vilki palaidą 
šviesiai pilką tvido kostiumą]
RIČARDAS. Sveika atvykus.
BEATRIČĖ (pakyla ir paspaudžia jo ranką truputį 
parausdama). Laba diena, pone Rouenai. Neno-
rėjau, kad Brigida jus trukdytų.

RIČARDAS. Trukdytų mane! Viešpatie!
BRIGIDA. Pone... kažkas laiškų dėžutėj...
RIČARDAS (išsiima iš kišenės nedidelį ryšelį 
raktų ir paduoda jai). Prašau.
[Brigida išeina pro duris kairėje; girdėti, kaip ji 
atidaro ir uždaro dėžutę. Trumpa pauzė. Ji grįžta, 
nešdama du laikraščius]
RIČARDAS. Laiškai?
BRIGIDA. Ne, pone. Tik tie itališki laikraščiai.
RIČARDAS. Palikite juos ant mano stalo, gerai?
[Brigida grąžina jam raktus, nuneša laikraščius į 
kabinetą, grįžta į svetainę ir išeina pro suvertines 
duris dešinėje]
RIČARDAS. Prašom sėstis. Berta grįš bet ku-
riuo momentu.
[Beatričė vėl atsisėda į krėslą. Ričardas sėdasi prie 
stalo]
RIČARDAS. Aš jau pradėjau galvoti, kad jūs 
niekad negrįšit. Praėjo dvylika dienų nuo tada, 
kai buvot čia.
BEATRIČĖ. Aš irgi apie tai galvojau. Bet atėjau.
RIČARDAS. Ar galvojote apie tai, ką aš pasa-
kiau jums, kai čia buvote paskutinį kartą?
BEATRIČĖ. Labai daug.
RIČARDAS. Jūs turėjote ir anksčiau tai žinoti. 
Ar žinojote? (Ji neatsako.) Ar jūs kaltinat mane?
BEATRIČĖ. Ne.
RIČARDAS. Ar jūs manote, kad su jumis elgiuo-
si... blogai? Ne? Arba su kuo nors?
BEATRIČĖ (žiūri į jį, veide – liūdna sugluminta 
išraiška). Aš ir pati sau uždaviau tą klausimą.
RIČARDAS. Ir atsakymas...?
BEATRIČĖ. Aš negalėjau atsakyti į jį.
RIČARDAS. Jeigu aš būčiau dailininkas ir pasa-
kyčiau tau, kad turiu aplanką tavo škicų, negal-
votum, jog tai neįprasta, ar ne?
BEATRIČĖ. Tai ne visiškai toks pat atvejis – juk 
taip?
RIČARDAS (truputį šypteli). Ne visiškai. Aš taip 
pat pasakiau, kad nerodysiu tau, ką parašiau, 
nebent paprašytum. Gerai?
BEATRIČĖ. Aš neprašysiu tavęs.
RIČARDAS (palinksta į priekį pasirėmęs alkūnė-
mis į kelius, pirštai sunerti). Ar norėtumei pama-
tyti tai?
BEATRIČĖ. Labai.
RIČARDAS. Kadangi parašyta apie tave pačią?
BEATRIČĖ. Taip. Bet ne tik dėl to.

Emigrantai (Trijų veiksmų pjesės ištrauka)

James Joyce

pjesė

RIČARDAS. Dėl to, kad parašiau aš? Taip? Net 
jeigu tai, ką rastum, yra kartais žiauru?
BEATRIČĖ (droviai). Tai irgi tavo proto dalis...
RIČARDAS. Tada mano protas – tai, kas tave 
traukia? Ar jis?
BEATRIČĖ (dvejoja, minutėlę žiūri į jį). Kodėl tu 
manai aš čia atėjau?
RIČARDAS. Kodėl? Daug priežasčių. Moky-
ti Artį. Mes pažįstame vienas kitą tiek daug 
metų – Robertas, tu ir aš – nuo vaikystės, ar ne? 
Tu visada domėjais manim. Prieš man išvažiuo-
jant ir tuomet, kai buvau išvykęs. Tada – mūsų 
laiškai vienas kitam. Apie mano knygą. Dabar 
ji išleista. Aš vėl čia. Galbūt tu jauti, kad mano 
galvoj kaupiasi naujas kūrinys. Galimas dalykas, 
jauti, kad turėtumei žinoti jį. Ar ta priežastis?
BEATRIČĖ. Ne.
RIČARDAS. Tada kodėl?
BEATRIČĖ. Kitaip aš negalėčiau pamatyti ta-
vęs.
[Minutėlę žiūri į jį, paskui greitai pasisuka į šalį]
RIČARDAS (palaukęs, neužtikrintai pakartoja). 
Kitaip tu negalėtum pamatyti manęs.
BEATRIČĖ (staiga sutrikusi). Aš geriau eisiu. 
Jiedu negrįš. (Pakildama) Pone Rouenai, aš turiu 
eiti.
RIČARDAS (ištiesdamas rankas). Betgi tu bėgi! 
Pasilik. Paaiškink man, ką tavo žodžiai reiškia. Ar 
tu bijai manęs?
BEATRIČĖ (susmunka atgal į krėslą). Bijau? Ne.
RIČARDAS. Ar tu pasitiki manimi? Kaip jauti – 
kad pažįsti mane?
BEATRIČĖ (vėl droviai). Sunku pažint kitą – už-
tenka savęs...
RIČARDAS. Sunku pažinti mane? Aš siunčiau 
tau iš Romos savo knygos skyrius – tik parašy-
tus – ir laiškus. Ilgus devynerius metus. Gerai... 
aštuonerius metus.
BEATRIČĖ. Taip, praėjo beveik metai, kol atėjo 
tavo pirmas laiškas.
RIČARDAS. Tu iškart atsakei. Ir nuo tada toliau 
sekei mane mano kovoje. Pasakykit man, panele 
Džastis, ar tu jautei, jog tai, ką skaitai, parašyta 
buvo tavo akims? Arba – jog tu įkvėpei mane?
BEATRIČĖ (purto galvą). Man nereikia atsakyti 
į tą klausimą.
RIČARDAS. Kokį tada?
BEATRIČĖ (minutėlę patyli). Negaliu ištarti jo. 

Jūs pats turite paklausti manęs, pone Rouenai.
RIČARDAS (karštokai). Tada... kad... aš išreiš-
kiau tuose skyriuose ir laiškuose, – o taip pat 
savo asmenyje ir gyvenime, – kažką, kas yra 
tavo sieloje, kuo tu negalėjai – didžiuotis ar 
niekinti?
BEATRIČĖ. Negalėjau?
RIČARDAS (palinksta į ją). Negalėjai, kadangi 
tu neišdrįsai. Ar todėl?
BEATRIČĖ (pasuka galvą). Taip.
RIČARDAS. Dėl kitų ar drąsos trūkumo – ko?
BEATRIČĖ (tyliai). Drąsos.
RIČARDAS (lėtai). Ir todėl tu stebėjai mane di-
džiuodamasi, be to, su panieka savo širdyje?
BEATRIČĖ. Ir vienatve.
[Palenkia galvą ant rankos, kartu nusigręždama. 
Ričardas pakyla ir lėtai nueina prie lango kairė-
je. Žiūri į lauką kelias minutėles ir tada grįžta jos 
link, prieina prie fotelio ir atsisėda netoli jos]
RIČARDAS. Ar tu vis dar myli jį?
BEATRIČĖ. Aš netgi nežinau...
RIČARDAS. Tai dėl to aš tapau toks santūrus 
su tavim – tada – net jeigu jaučiau tavo domė-
jimąsi manimi, net jeigu jaučiau, kad aš taip pat 
esu kažkas tavo gyvenime...
BEATRIČĖ. Tu ir buvai.
RIČARDAS. Tu atskyrei mane nuo savęs. Aš bu-
vau toks trečias asmuo, jaučiau. Jūsų vardus vi-
sada tardavo kartu – Robertas ir Beatričė – taip 
ilgai, kiek aš galiu prisiminti. Taip atrodė man, 
kiekvienam...
BEATRIČĖ. Mes esam pirmos eilės pusbrolis ir 
pusseserė. Tai nieko keisto, kad dažnai būdavo-
me drauge.
RIČARDAS. Jis papasakojo man apie tavo slap-
tas sužadėtuves su juo. Neturėjo nuo manęs 
paslapčių. Aš manau, tu žinojai tą.
BEATRIČĖ (nerimastingai). Kas atsitiko – tarp 
mūsų – taip toli praeity. Aš buvau vaikas.
RIČARDAS (pagiežingai šypteli). Vaikas? Ar 
tu esi tikra? Tai atsitiko sode, prie jo motinos 
namo. Ne? (Parodo sodo pusėn) Štai ten. Tu da-
vei žodį, kaip sakoma, su bučiniu. Ir dovanojai 
jam savo keliaraištį. Ar leidžiama tai paminėti?
BEATRIČĖ (atsargiai). Jei tu manai, jog tai verta 
paminėti...
RIČARDAS. Aš manau, nepamiršai to. (Ramiai 
suspaudžia rankas) Šito aš nesuprantu. Taip pat 

galvojau, kad po to, kai aš išvažiavau... Ar mano 
išvykimas privertė tave kentėti?
BEATRIČĖ. Aš visada žinojau, kad vieną dieną 
tu išvažiuosi. Nekentėjau. Mane tik pakeitė...
RIČARDAS. Jo atžvilgiu?
BEATRIČĖ. Viskas pasikeitė. Jo gyvenimas, net 
jo protas atrodė pasikeitęs po to.
RIČARDAS (apmąstydamas). Taip. Aš supratau, 
kad tu pasikeitei, kai gavau tavo pirmą laišką, 
po metų; ir po tavo ligos. Tu net parašei taip 
laiške.
BEATRIČĖ. Liga privedė mane prie pat mirties. 
Privertė kitaip žiūrėti į visus dalykus.
RIČARDAS. Taigi tarp jūsų pradėjo rastis šaltu-
mas, pamažu. Ar būtent taip?
BEATRIČĖ (prisimerkus). Taip. Ne iš karto. Aš 
mačiau jame blyškų atspindį tavęs. Paskui anas 
irgi išblanko. Kokia nauda apie tai kalbėti da-
bar?
RIČARDAS (tramdydamas energiją). Bet kas yra 
tai, kas, atrodo, tiesiog kabo virš tavęs? Negali 
būti taip tragiška.
BEATRIČĖ (tyliai). O, visai netragiška. Palaips-
niui mano sveikata stiprės, jie sako, man sens-
tant. Kadangi aš tada nenumiriau, jie sako man, 
kad aš tikriausiai gyvensiu. Man vėl suteiktas 
gyvenimas ir sveikata – kai negaliu jais naudo-
tis. (Ramiai ir karčiai) Aš esu sveikstantis ligonis.
RIČARDAS (švelniai). Ar niekas gyvenime tau 
neteikia ramybės? Be abejonės, kažkur ji tau 
egzistuoja.
BEATRIČĖ. Jeigu būtų vienuolynai mūsų religi-
joje, gal tenai. Bent jau kartais taip pagalvoju.
RIČARDAS (purto galvą). Ne, panele Džastis, 
netgi tenai ne. Tu negalėjai savęs atiduoti lais-
va valia ir visiškai.
BEATRIČĖ (žiūrėdama į jį). Aš pabandyčiau...
RIČARDAS. Tu pabandytum, taip. Tave traukė 
prie jo, kaip tavo protą traukė prie manęs. At-
silaikei prieš jį. Prieš mane – taip pat, kitokiu 
būdu. Tu negali atiduoti savęs laisva valia ir 
visiškai.
BEATRIČĖ (švelniai susiima rankas). Baisiai 
sunkus dalykas tai padaryti, pone Rouenai, – 
atiduoti save laisva valia ir visiškai – ir būti 
laiminga.
RIČARDAS. Bet ar tu jauti, kad laimė yra ge-
riausias, aukščiausias dalykas, kurį mes galime 
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pažinti?
BEATRIČĖ (užsidegusi). Aš noriu, kad sugebė-
čiau tai pajausti.
RIČARDAS (atsilenkia atgal, rankos sukabintos 
ant pakaušio). O, jeigu tu žinotum, kaip aš ken-
čiu šią akimirką! Dėl tavo atvejo taip pat. Bet 
kenčiu labiausiai iš visų dėl savęs paties. (Su 
kandžia jėga) Ir kaip aš meldžiuosi, kad man vėl 
būtų suteiktas mano mirusios motinos širdies 
kietumas! Nes kažkokią pagalbą – ar mano vi-
duje, ar išorėj – turiu rasti. Ir gauti ją aš trokštu.
[Beatričė pakyla, įdėmiai pažiūri į jį ir eina šalin, 
sodo durų link. Neapsispręsdama pasisuka, vėl 
žiūri į jį ir, atėjusi atgal, palinksta virš krėslo]
BEATRIČĖ (tyliai). Ar prieš mirtį ji šaukėsi jūsų, 
pone Rouenai?
RIČARDAS (paklydęs mintyse). Kas?
BEATRIČĖ. Jūsų motina.
RIČARDAS (atsipeikėjęs, minutėlę skvarbiai žiūri 
į ją). Todėl taip apie mane pasakė ir mano drau-
gai čia – kad ji prieš mirtį pasiuntė manęs ir kad 
aš neatėjau.
BEATRIČĖ. Taip.
RIČARDAS (šaltai). Ji nesišaukė. Numirė vieni-
ša, neatleidusi man ir sustiprinta šventos baž-
nyčios ceremonijų.
BEATRIČĖ. Pone Rouenai, kodėl jūs taip kalba-
te su manim?
RIČARDAS (pakyla ir nervingai vaikšto ten ir at-
gali). O tai, ką iškenčiu šiuo metu, jūs pasakysit, 
yra mano bausmė.
BEATRIČĖ. Ar ji rašė jums? Turiu omenyje, 
prieš...
RIČARDAS (sustojęs). Taip. Parašė perspėjimo 
laišką, ragindama mane nutraukti ryšius su pra-
eitimi ir prisiminti jos paskutinius žodžius man.
BEATRIČĖ (švelniai). Ir nejaugi mirtis jūsų ne-
jaudina, pone Rouenai? Tai yra pabaiga. Visa 
kita taip neapibrėžta.
RIČARDAS. Kol ji gyveno, nusisuko nuo manęs 
ir nuo to, kas mano. Tai yra aišku.
BEATRIČĖ. Nuo tavęs ir nuo tavo...?
RIČARDAS. Nuo Bertos ir nuo manęs, ir nuo 
mūsų vaiko. Taigi aš laukiau tos pabaigos, kaip 
tu sakai. Ir ji atėjo.
BEATRIČĖ (užsidengia rankomis veidą). O, ne. 
Tikrai ne.
RIČARDAS (niršiai). Kaip gali mano žodžiai 
žeisti jos vargšą kūną, kuris pūva kape? Ar tu 
manai, kad aš negailiu jos šaltos žlugdančios 
meilės man? Aš kovojau prieš jos charakterį, 
kol ji gyveno, lig pat galo. (Prispaudžia plaštaką 
sau prie kaktos) O jis vis dar kovoja prieš mane – 
štai čia.

BEATRIČĖ (kaip anksčiau). O, nekalbėk taip!
RIČARDAS. Ji išvijo mane. Tai dėl jos gyvenau 
tuos metus emigracijoj, irgi skurde ar beveik 
jame. Aš niekada nepriėmiau tų mažų pašalpė-
lių, kurias ji siuntė man per banką. Aš laukiau. 
Ne jos mirties, bet supratimo manęs, jos pačios 
sūnaus, jos pačios kūno ir kraujo. Taip niekad ir 
nesulaukiau...
BEATRIČĖ. Net ir po to, kai Arčis?..
RIČARDAS (šiurkščiai). Mano sūnus, tu manai? 
Vaikas nuodėmės ir gėdos! Ar tu rimtai? (Ji pa-
kelia galvą ir žiūri į jį) Čia plakė pikti liežuviai, 
pasiruošę jai viską papasakot, dar daugiau su-
erzinti jos naikinamą protą prieš mane ir Bertą, 
ir mūsų bedievišką bevardį vaiką. (Ištiesdamas 
rankas į ją) Galėjai tu negirdėt, kaip ji pamėg-
džiodavo mane, kai aš kalbėjau? Tu turėjai ti-
krai žinoti tą balsą, kuris vadino tave juodąja 
protestante, atskalūnės dukterimi. (Staiga susi-
valdęs) Bet kuriuo atveju – nepaprasta moteris.
BEATRIČĖ (silpnai). Bent jau dabar tu esi lais-
vas...
RIČARDAS (linksi). Taip. Ji negalėjo keisti mano 
tėvo testamento sąlygų ar gyventi amžinai.
BEATRIČĖ (sunėrusi rankas). Jie abu dabar jau 
mirę, pone Rouenai. Ir abu mylėjo jus, tikėkit 
manim. Paskutinės jų mintys buvo apie jus.
RIČARDAS (priėjęs, lengvai liečia jos petį ir 
rodo į piešinį spalvotais pieštukais ant sienos). Ar 
matai jį ten, besišypsantį, gražų? Jo paskutinės 
mintys! Aš prisimenu tą naktį, kai jis numirė. 
(Nutyla minutėlei, paskui ramiai tęsia) Buvau dar 
berniukas, keturiolikos. Jis pašaukė mane prie 
savo lovos krašto. Žinojo, kad noriu eiti į tea-
trą, klausytis Karmen. Pasakė motinai, kad duo-
tų man šilingą. Aš pabučiavau jį ir išėjau. Kai 
grįžau namo, jis buvo miręs. Tokios, kiek žinau, 
buvo jo paskutinės mintys...
BEATRIČĖ. Tas kietumas širdies, kurio tu mel-
dei sau... (Ji nutrūksta.)
RIČARDAS (abejingai). Tai mano paskutinis at-
siminimas apie jį. Ar nėra jame kažkokio švel-
numo ir kilnumo?
BEATRIČĖ. Pone Rouenai, kažkas slegia jums 
protą, priversdamas taip kalbėti. Kažkas jus pa-
keitė nuo tada, kai grįžot prieš tris mėnesius.
RIČARDAS (vėl žiūrėdamas į piešinį, tyliai, be-
veik linksmai). Galbūt jis padės man. Mano besi-
šypsantis gražus tėvas.
[Girdisi beldimas į koridoriaus duris kairėje]
RIČARDAS (staigiai). Ne, ne. Ne tas besišypsan-
tis, panele Džastis. Senoji motina. Tai jos cha-
rakterio man reikia. Aš išeinu.
BEATRIČĖ. Kažkas beldė. Jie grįžo.

RIČARDAS. Ne. Berta turi raktą. Tai jis. Kas ten 
bebūtų, išeinu.
[Jis greitai išeina į kairę ir tuoj pat grįžta su šiau-
dine skrybėle rankoje]
BEATRIČĖ. Jis? Kas?
RIČARDAS. A, tikriausiai Robertas. Aš išeinu 
per sodą. Negaliu jo dabar matyt. Pasakyk – aš 
išėjau į paštą. Lik sveika.
BEATRIČĖ (su kylančiu nerimu). Tai Roberto ne-
nori matyti?
RIČARDAS (ramiai). Kurį laiką – taip. Tas pokal-
bis išsėmė mane. Paprašyk jo palaukti.
BEATRIČĖ. Tu grįši?
RIČARDAS. Duos Dievas.

[Jis greitai išeina per sodą. Beatričė pajuda, lyg no-
rėtų pasekti juo, paskui po kelių žingsnių sustoja. 
Brigida įeina pro suvertines duris dešinėje ir išei-
na į kairę. Girdisi atidaromos koridoriaus durys. Po 
kelių sekundžių įeina Brigida su Robertu Hendu.
Robertas Hendas yra vidutinio ūgio, gana apkūnus 
vyras tarp trisdešimties ir keturiasdešimties. Šva-
riai nusiskutęs, gyvų veido bruožų. Plaukai ir akys 
tamsūs, veido spalva gelsva. Eisena neskubi, kalba 
gana lėta. Vilki tamsiai mėlyną rytmetinį kostiu-
mą, rankoje laiko didelę puokštę raudonų rožių 
vyniojamame popieriuje]

ROBERTAS (eina jos link ištiesęs pirmyn rankas, 
kurias ji paima). Mano brangiausia pus’rė! Bri-
gida man pasakė, kad tu čia. Aš neturėjau jokio 
supratimo... Ar tu pasiuntei mamai telegramą?
BEATRIČĖ (įdėmiai žiūrėdama į rožes). Ne.
ROBERTAS (sekdamas jos žvilgsnį). Tu žaviesi 
mano rožėmis. Aš atnešiau jas namų šeiminin-
kei. (Kritiškai) Bijau, kad jos nėra gražios.
BRIGIDA. O, jos puikios pone. Šeimininkė bus 
sužavėta jomis.
ROBERTAS (rūpestingai padeda rožes ant kėdės, 
jų nesimato). Nieko nėra namuose?
BRIGIDA. Taip, pone. Sėskitės, pone. Jie pasiro-
dys bet kuriuo momentu. Šeimininkas čia buvo.
[Ji apsižvalgo, padariusi tūpsniuką, išeina į dešinę]
ROBERTAS (po trumpos tylos). Kaip gyvuoji, 
Beti? Ir kaip tenai visi Jole? Nuobodu kaip vi-
sada?
BEATRIČĖ. Visi jautėsi gerai, kai išvažiavau.
ROBERTAS (mandagiai). O, tik aš atsiprašau – 
nežinojau, kad tu atvažiuoji. Būčiau sutikęs prie 
traukinio. Kodėl taip slapta? Elgiesi gana keis-
tai, Beti, ar ne?
BEATRIČĖ (tokiu pačiu tonu). Ačiū, Robertai. 
Esu visiškai įpratus judėti viena.
ROBERTAS. Taip, bet aš noriu pasakyti... Na, 

pjesė

gerai, tu atvykai savo pačios charakteringu 
būdu.
[Prie lango pasigirsta krebždesys, atsklinda ber-
niuko balsas, šaukiantis: „Ponas Hendas!“ Rober-
tas pasisuka]
Dievaži, Arčis, – jis irgi atvyksta charakteringu 
būdu!
[Per atvirą langą kairėje į kambarį ropščiasi Ar-
čis – plumpt! – jis kyla nuo grindų išraudęs, pūš-
kuodamas. Arčis yra aštuonerių metų berniukas, 
jis vilki baltus bridžus, džersinį švarkelį ir kepurę. 
Nešioja akinius, guvaus būdo; kalboje – lengvas 
užsienietiško akcento pėdsakas]
BEATRIČĖ (eidama prie jo). Viešpatie, Arčis! 
Kas atsitiko?
ARČIS (išsitiesdamas, uždusęs). Oh! Aš bėgau 
visą aveniu.
ROBERTAS (šypsosi, ištiesia ranką). Labas vaka-
ras, Arči. Dėl ko tu bėgai?
ARČIS (spaudžia jo ranką). Labas vakaras. Mes 
matėm jus antram tramvajaus aukšte ir šau-
kėm: „Pone Hendai!“ Bet manęs jūs nepamatėt. 
O mes matėm jus, mama ir aš. Ji bus čia po mi-
nutės. Aš bėgau.
BEATRIČĖ (ištiesdama jam ranką). Koks aš 
vargšelis! 
ARČIS (spaudžia jos ranką šiek tiek susigėdęs). 
Labas vakaras, panele Džastis.
BEATRIČĖ. Ar tu nuliūdai, kai praeitą penkta-
dienį neatėjau į pamoką?
ARČIS (žvilgčiodamas į ją, šypsosi). Ne.
BEATRIČĖ. Nudžiugai?
ARČIS (staiga). Bet šiandien – jau per vėlu.
BEATRIČĖ. Labai trumpą pamoką?
ARČIS (patenkintas). Taip.
BEATRIČĖ. Bet dabar tu privalai stengtis iš-
mokti atmintinai, Arči.
ROBERTAS. Jūs buvote maudykloj?
ARČIS. Taip.
ROBERTAS. Ar dabar tu gerai plauki?
ARČIS (atsiremia į moters rašomąjį stalelį). Ne. 
Mama neleis manęs į gilią vietą. Jūs gerai plau-
kiate, pone Hendai?
ROBERTAS. Puikiai. Kaip akmuo.
ARČIS (juokiasi). Kaip akmuo! (Rodydamas že-
myn) Tuo keliu žemyn?
ROBERTAS (rodydamas). Taip, žemyn – tiesiai 
žemyn. Kaip tu pasakai tą itališkai?
ARČIS. Tą? Giù. (Rodydamas žemyn ir aukštyn) 
Taip – giù, o šitaip – sù. Ar jūs norite pakalbėti 
su mano papi?
ROBERTAS. Taip. Aš atėjau pasimatyti su juo.
ARČIS (eidamas kabineto link). Aš pasakysiu 
jam. Jis – tenai, rašo.

BEATRIČĖ (ramiai, žiūrėdama į Robertą). Ne, jo 
nėra. Išėjo su keliais laiškais į paštą.
ROBERTAS (lengvai). O, nesvarbu! Aš palauk-
siu, jeigu jis nuėjo tik į paštą.
ARČIS. Bet mama grįžta. (Jis žiūri lango pusėn) 
Va jinai!
[Arčis išbėga pro duris kairėje. Beatričė lėtai eina 
prie rašomojo stalelio. Robertas lieka stovėti. 
Trumpa tyla. Pro duris kairėje įeina Arčis ir Berta.
Berta – jauna moteris, grakščios figūros. Tamsiai 
pilkos akys, jose – kantrumo išraiška, švelnūs vei-
do bruožai. Elgesio maniera nuoširdi, susivaldanti. 
Vilki šviesiai violetinės spalvos suknelę, kreminė-
mis pirštinėmis apmautos rankos sugniaužusios 
saulės skėčio rankenėlę]
BERTA (spausdama ranką). Labas vakaras, pane-
le Džastis. Mes manėme, kad jūs vis dar Jole.
BEATRIČĖ (spausdama ranką). Labas vakaras, 
ponia Rouen.
BERTA (nusilenkdama). Labas vakaras, pone 
Hendai.
ROBERTAS (nusilenkdamas). Labas vakaras, si-
gnora! Tik įsivaizduokit – aš nežinojau, ar jinai 
sugrįžo, kol neradau jos čia.
BERTA (abiems). Ar jūs ne kartu atėjot?
BEATRIČĖ. Ne. Aš atėjau pirma. Ponas Roue-
nas kaip tik ėjo iš namų. Jis sakė, kad netrukus 
sugrįš.
BERTA. Gaila. Jeigu jūs būtumėt parašiusi arba 
atsiuntusi rytą žinią per mergaitę...
BEATRIČĖ (nervingai juokiasi). Aš tik prieš 
pusantros valandos atvažiavau. Galvojau, kad 
reikėtų pasiųsti telegramą, bet tai man atrodė 
labai tragiška.
BERTA. Ką? Tik dabar atvažiavot?
ROBERTAS (išskėsdamas į šonus rankas, pama-
loninančiai). Aš pasišalinu iš viešo ir privataus 
gyvenimo. Jos pirmos eilės pusbrolis ir žurna-
listas, aš nieko nežinau apie tai, ką ji veikia.
BEATRIČĖ (netiesiogiai jam). Mano veikla nėra 
labai įdomi.
ROBERTAS (tokiu pačiu tonu). Damos veikla – 
visada įdomi.
BERTA. Bet gal prisėsit? Turėtumėt būti labai 
pavargus.
BEATRIČĖ (greitai). Ne, visiškai ne. Aš tik atėjau 
pravesti Arčiui pamoką.
BERTA. Nesinori girdėti apie tokį dalyką, pane-
le Džastis, po jūsų ilgos kelionės.
ARČIS (staiga, Beatričei). O jūs, be to, neatsinešėt 
natų.
BEATRIČĖ (truputį sumišusi). Pamiršau jas. Bet 
mes turim senąjį kūrinį.
ROBERTAS (gnybteldamas Arčio ausį). Tu mažas 

nenaudėli. Nori išsisukti nuo pamokos.
BERTA. O, nesirūpinkit dėl tos pamokos. Dabar 
turite pasėdėti ir išgerti arbatos. (Eidama durų 
dešinėje link) Aš pasakysiu Brigidai.
ARČIS. Aš pasakysiu, mama. (Pajuda, norėdamas 
išeiti)
BEATRIČĖ. Ne, prašau, ponia Rouen. Arči! Aš 
tikrai teikčiau pirmenybę...
ROBERTAS (tyliai). Aš siūlau kompromisą. Te-
gul būna pusė pamokos.
BERTA. Bet ji turi būti pavargus.
BEATRIČĖ (greitai). Ne, visai ne. Aš traukiny 
galvojau apie pamoką.
ROBERTAS (Bertai). Jūs matot, ponia Rouen, ką 
reiškia turėti sąžinę?
ARČIS. Dėl mano pamokos, panele Džastis?
BEATRIČĖ (paprastai). Jau suėjo dešimt dienų 
nuo tada, kai klausiausi pianino garsų.
BERTA. Na, labai gerai. Jeigu dėl to...
ROBERTAS (nervingai, linksmai). Paklausysim 
pianino, prašom. Aš žinau, kas šiuo metu skam-
ba Betės ausyse. (Beatričei) Galiu pasakyti?
BEATRIČĖ. Jeigu tu žinai.
ROBERTAS. Fisharmonijos birbimas jos tėvo 
salone. (Beatričei) Prisipažink.
BEATRIČĖ Taip. Dar girdžiu ją.
ROBERTAS (niūriai). Aš taip pat. Astmatinį pro-
testantizmo balsą.
BERTA. Ar jums tenai nepatiko, panele Džastis?
ROBERTAS (įsiterpia). Jai nepatiko, ponia Rou-
en. Ji vyksta ten prieglobsčio, kai joje ima viršų 
ta protestantiška atmaina – rūškana, rimtumas, 
dorumas.
BEATRIČĖ. Aš važiuoju aplankyti savo tėvo.
ROBERTAS (tęsdamas). Bet ji sugrįžta čia pas 
mano motiną, suprantate. Pianino įtaka – iš 
mūsų šeimos pusės.
BERTA (abejodama). Gerai, panele Džastis, jeigu 
jūs norėtumėt paskambinti ką nors... Bet pra-
šau – nesivarginkit su Arčiu.
ROBERTAS (meilikaujančiai). Paskambink, Beti. 
To tu tikrai nori.
BEATRIČĖ. O Arčis ateis?
ARČIS (gūžtelėjęs pečiais). Klausyti.
BEATRIČĖ (paima jį už rankos). Ir taip pat trum-
pą pamoką. Labai trumpą.
BERTA. Gerai, paskui jūs turite pasilikti arba-
tos.
BEATRIČĖ (Arčiui). Eime.

Versta iš: James Joyce „Poems and Exiles“. – Har-
mondsworth: Penguin Books, 1992.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis



––––  1716 ––

Dar 1970 m. buvo išleista knyga pavadini-
mu „Opera. Gyva ar mirusi“, kurią parašė dra-
maturgas, režisierius ir kritikas Ronaldas E. 
Mitchellas, bet diskusija veikiausiai prasidėjo 
dar anksčiau. Mūsų dienomis šis klausimas 
skamba vis garsiau. Ar dar gali gyvuoti žanras, 
atsiradęs prieš daugiau nei 400 metų? Ar tokia 
opera, kokią rašė Mozartas, Rossinis, Verdis ar 
net Wagneris dar gali būti aktuali moderniam, 
racionaliam, visko greitai ir iškart trokštančiam 
šiandienos žmogui, kurio kasdienybėje laiko 
arijoms ir ištęstoms meilės ir keršto dramoms 
tėra labai ribotai? Galų gale, ar senieji didieji 
operos teatrai nėra tapę tik muziejais, nebetu-
rinčiais ką pasakyti šiandienos auditorijoms?

Tas pats klausimas skatina dar vieną pokalbį – 
apie ribas. Apie operos žanro pradžią ir pabaigą 
bei tai, kas jas apibrėžia, mat mūsų dienomis 
po operos terminu glaudžiasi ir visiškai naujus 

pavidalus bei turinius suponuojančios scenos 
meno formos. XX a. įsibėgėjusi modernybė, o 
vėliau ir kiti ją pralenkę reiškiniai XXI a. jau 
yra nubėgę nemenkus nuotolius nuo tradicinės 
operos sampratos, terminija vis dar bando juos 
pasivyti. Ne vien operos žanre tai pastebėtina, 
bet jos laukas, kaip skirtingų sričių sandūros ir 
koegzistavimo erdvė, šiems pokyčiams ir svars-
tymams ypatingai jautrus ir problemiškas. 

Net operos autorystės klausimas šiandien pasi-
darė keblus. Tradicijoje įsišakniję operą „atiduo-
ti“ jos kompozitoriui, tačiau, kintant jos radimo-
si procesams ir galutiniams rezultatams, savąją 
dalį atsiimti vis dažniau nori ir kiti. Ir išties, kas 
yra tikrasis operos „šeimininkas“? Ar kompozi-
torius, kurio partitūra įgalina operą išsilaikyti 
istorijos bėgsme? Galbūt libreto autorius, tam-
pantis siužeto, be kurio operos taip pat nebūtų, 
vadeles? O gal režisierius, kuris kompozitoriaus 

Opera / (Ne)opera. Identiteto ir gyvybės paieškos
Rasa Murauskaitė

ir libretininko idėjas įveiksmina ir medijuo-
ja žiūrovui? Pasaulio scenoms braškant nuo 
šviežiausių ir neįtikėtiniausių operos terminu 
apibūdinamų sceninių „produktų“, šie klausimai 
tiesiog tvyro ore, nebegalėdami būti nutylėti ir 
skleisdamiesi tiek knygomis, tiek netikėčiausiu 
metu socialiniuose tinkluose įsižiebiančiomis 
diskusijomis, tiek... kūriniais.

Lietuvoje praktiškai operos aktualumą, ribas ir 
bendradarbiavimo jos kontekste formas prieš 
dešimtmetį tyrinėti ėmėsi kūrybingų žmonių 
sumanymu gimęs NOA (Naujosios operos ak-
cijos) festivalis, davęs pradžią „Operomanijai“ – 
organizacijai, sambūriui, kuris inicijuoja naujų 
eksperimentinių scenos meno projektų gimimą. 
Trumpametražės ar nanooperos, operos tamso-
je, operos-instaliacijos, audiovaidinimai – tai 
tik dalis formų, kurios pasirodė Lietuvos sce-
nose su „Operomanijos“ palaiminimu: per 40 

teatras

Bad Weather. „Studio Filmlove“ nuotrauka

naujų kūrinių, per 100 skirtingų sričių meninin-
kų, daugybė tarptautinių gastrolių ir apdovano-
jimų (o kaipgi be jų?).

Visgi operos termino nepaleidžiantys „Ope-
romanijos“ ir NOA festivalio projektai ne visų 
suvokiami kaip šio šimtus metų skaičiuojančio 
žanro sekėjai. Muzikantai ir teatralai, rašytojai, 
režisieriai, fotografai – visų nuomonės skirtin-
gos ir skatinančios plėtoti diskusiją. Bet galbūt 
kaltas ne pats terminas, o tai, kaip skirtingai 
visų jis suvokiamas? Tad trumpai apie operą ir 
operomaną – ištikimiausią operos / (nebe)ope-
ros gerbėją – pasvarstyti buvo pakviesti patys 
praktikai – kūrėjai, per dešimt metų kelionės 
operos laukais ir paribiais, buvę šiuolaikinės 
operos identiteto kūrimo iniciatoriais, naujų 
formų ir šviežių idėjų generatoriais. 

Miręs ar gyvas? Kuo varomas ir su kuo valgomas? 
Įmanomas ar neįmanomas šiandien? Koks tas 
operos žanras ir jo gerbėjas – operomanas? 

Rita Mačiliūnaitė
Kompozitorė

„Tai teatre garsiai ir aukštai dainuojanti stambi 
moteriškė, kuri įsimyli garsiai ir storai dainuo-
jantį vyrą“, – taip į šį klausimą muzikos istorijos 
pamokoje man atsakė penktos klasės mokinys. 
O aš, nors ir esu sukūrusi šešias operas bei pati 
scenoje jų esu atlikusi ne vieną, kažkokio kon-
kretaus atsakymo neturiu. Man šis žanras – tai 
plati erdvė, kurioje galima padaryti daug, nes ji 
be pradžios ir pabaigos.

Remiantis enciklopedija, Opera (ital. opera, lot. 
opera) – sceninis muzikinis veikalas, manija (gr. 
Μανία) – aistra, potraukis, beprotybė. Taigi ope-
romanas – aistringas sceninio muzikinio veika-
lo beprotis, kuris, mano nuomone, turi aktyviai 
populiarinti (kurti operos muziką, scenografiją, 
atlikti ją, režisuoti, kritikuoti ar analizuoti) ir 
/ arba „vartoti“ (lankytis operos teatre, žiūrėti 
vaizdo, klausytis garso įrašų, skaityti libretus ir 
recenzijas) operą.

Julius Žėkas
Rašytojas

Opera? Man tai visų pirma – geras balsas, skai-
drus kaip krištolas vokalas. Antra – 1 + 1 = 3, tai 
yra, pagrindinis sinergijos principas, kai kartu 
mes galime padaryti daugiau nei po vieną. Gali-

Vaiva Grainytė
Poetė, dramaturgė

Opera – tai koralinis rifas, sudarytas iš atskirų 
organizmų – polipų – buvimo kartu, kolonijo-
je. Iš jų tarpusavio sąveikos atsiradęs lipdinys, 
naujas kūnas.

Ričardas Šumila
Dirigentas

Opera – tai idėjų, minčių, jausmų, nuotaikų, 
žmonių, bendraminčių, draugų ir, aišku, visų 
įmanomų menų sintezė. Man asmeniškai tai 
žanras, kuris labiausiai jaudina, paliečia širdį, 
mintis, įprasmina vaizdu muziką, arba, atvirkš-
čiai, muzika įprasmina veiksmą. Kas svarbiau 
operoje, muzika – dirigentas, ar veiksmas – re-
žisierius, taip lyg šiol ir nėra aišku.

Gabrielė Labanauskaitė-Diena
Dramaturgė

Opera – tai garsų operacija, perskrodžianti tavo 
širdį ir klausos kanalais varinėjanti muzikinį 
kraują.

Loreta Vaskova
Režisierė

Operomanas, mano nuomone, tai žmogus, kuris 
nėra tik operos ar šiuolaikinės operos fanas. 
Visų pirma jis yra labai labai smalsus – domisi 
įvairiomis sritimis ir į meną žiūri atviru žvilgs-
niu. Operomanas kitose meno srityse įžvelgia 
galimybes. Kaip koks alchemikas, jis sumaišo 
daugybę ingredientų ir duoda kitam paragau-
ti. Norint susikalbėti su operomanu, geriausia 
pokalbyje neapsiriboti vienu žanru, valstybe, 
lytimi, kalba, meno sritimi, pomėgiu, žuvies 
Juodkrantėje rūšimi ar net pripučiamo čiužinio 
instrukcija.

Mykolas Natalevičius
Kompozitorius

Opera man yra puikus būdas leisti laisvalaikį 
ir išreikšti kūrybiškumą. Šiuolaikinė opera – be 
galo įvairi, ir norint įvardinti, kas ji yra, turbūt 
geriau sakyti, kas ji nėra. Opera nėra kinas, nėra 
spektaklis, nėra oratorija ar simfonija. Tai tarp-
disciplininė meninė erdvė, kurioje jungiamos 
įvairios medijos, o muzika ir garsas yra svar-
biausi.

mybė susitikti talentingiausiems skirtingų meno 
sričių atstovams ir kurti kartu. Na, ir trečia, visų 
svarbiausia – draugai, žmonės, kurie moka gerb-
ti, mylėti ir branginti kitą už tai, kad jis yra kitoks.

Arturas Bumšteinas
Kompozitorius, garso menininkas

Opera – tai balsas vietovaizdyje ir kūnas gar-
sovaizdyje. 

Rūta Vitkauskaitė
Kompozitorė

Kas gi mano manymu yra opera? Iš savo patir-
ties bei patirčių, kalbant su kitais kompozito-
riais, galiu teigti, kad operą, norisi ar ne, visų pir-
ma mes asocijuojame su operiniu balsu. Taip pat 
ją įsivaizduočiau kaip ilgos ar ilgokos trukmės 
kūrinį, pasakojantį kažkokią istoriją. Pilnaver-
tiškame operos pastatyme tikėčiausi ir stipraus 
vizualinio aspekto (scenografijos, kostiumų, vai-
dybos). Visgi pati kaip operų kūrėja kaskart ban-
dau žengti vieną žingsnį į šalį nuo šių žanro ste-
reotipų: sukurti operą tamsoje, vietoj vizualinio 
elemento pasitelkiant kvapus bei prisilietimus; 
sukurti operą be operinio balso; arba išpildyti 
visus „operos standartus“ – tik trumpoje penkių 
minučių formoje. Taip išintegruojant šį žanrą, 
man pačiai opera tampa istorija, kuri pasakoja-
ma pasitelkiant muzikinį elementą, sintezuojant 
akustinę ir neakustinę išraišką, kurioje žmogaus 
balsui yra suteikiamas pagrindinis vaidmuo.

Jens Hedman
Kompozitorius

Man opera – tai:

...įveiksminta muzika, kurioje dainininkai pasa-
koja istoriją muzika, lydima kitos meno formos;

...dainavimo būdas, kuris turi ilgą ir gilią tra-
diciją.

Gailė Griciūtė
Kompozitorė

Man opera yra muzikinis kūrinys, kuriame susi-
lieja skirtingos meno šakos tam, kad atsirastų 
jas visas transcenduojantis bendras rezultatas. 
O operomanas – tai žmogus, kuris kvestionuoja 
operos apibrėžimą, ieško naujų formų ir meno 
šakų susijungimo galimybių.
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Marija Grikevičiūtė
Pianistė

Opera – tai beveik visada ilga, skausminga ir 
pompastiška mirtis, dvelkianti nišiniais kvepa-
lais ir graudžiu valtornos solo...

Gintarė Minelgaitė (GoraParasit)
Režisierė, scenografė

Opera – ne tik muzika. Tai kūnas, judesys, švie-
sa, scenografija ir dabartinis tu. Opera yra žai-
dimų aikštelė, tarpininkas, kuris padeda kovoti 
savus mūšius. 

Ivan Cheng
Konceptualaus meno kūrėjas

Opera apima interpretaciją ir turi kažką bendro 
su stiliumi.

Åsa Nordgren
Dainininkė, operų bendraautorė

Man opera – tai būdas papasakoti arba patir-
ti istoriją pasitelkus muziką, garsą ir kitus ju-
timus. Nors mėgstu tradicinę operą, didelius 

pastatymus, tačiau mane stimuliuoja ir iššūkis 
kurti naująją operą žmonėms, pojūčiams, naujas 
reikšmes įgalinančiais muzikos instrumentais ir 
kompoziciniais metodais. Man taip pat svarbu 
kurti bei propaguoti moterų kompozitorių muzi-
ką, ir dar skatinti visas išsilavinusias moteris so-
listes susipažinti su šiuolaikinės operos pasauliu.

Simona Biekšaitė
Scenografė

Opera – tai  g a l i m y b ė  rėkti ir išrėkti sielą, 
tuo pat metu būti išklausytam... išgirstam.

Agnius Jankevičius
Režisierius

Opera yra vyras ir moteris bei trečioji giminė, 
kartu dainuojantys gražias arijas ir iš to pagim-
dantys ne-pa-kar-to-ja-mą turinį.

Charles Halka
Kompozitorius

Kaip kompozitorius, labai mėgstu operą dėl ga-
limybės rašyti muziką, kuri veikia ne tik pagal 
savo vidinę logiką, bet taip pat apima ir dramą 

scenoje. Pati gražiausia opera yra tada, kai mu-
zika ir drama neatskiriamos (ką pats stengiuosi 
pasiekti!). Tai reiškia, jog pati drama dažnai turi 
„išsitempti“ laike tam, kad taptų muzikalesnė. 
Dramatiniai elementai, kuriuos patiriame opero-
je, neegzistuoja jokioje kitoje meno formoje ir aš 
tikiu, kad tai yra priežastis, dėl kurios publika šį 
žanrą tiesiog įsimyli.

Rugilė Barzdžiukaitė
Režisierė

Operos terminas vis dar apipintas nebūtinai tei-
giamomis konotacijomis, asocijuojasi su neretai 
pompastišku turiniu ir įmantria raiška. Visgi šio 
žanro galimybės nėra ribotos: ir jame įmano-
mas paprastumas, tiesumas, minimalizmas.

Albertas Navickas
Kompozitorius

Mano manymu, daug dalykų yra opera. Taip sa-
kau, nes man būtų sunku įvardyti, kas nėra ope-
ra. Per pastarąjį šimtmetį šis žanras patyrė tiek 
pokyčių, naujovių, kontekstų, jog toks daugialy-
piškumas man įkvepia pasitikėjimo: beveik neį-
manoma sukurti ne-operą, norint sukurti operą.

Flyway. Martyno Aleksos nuotrauka

teatras

Prieš kiek laiko ėjau pro karuselę ir stabtelėjau pasidžiaugti kartu su vaikais. Iš tiesų, maž-
daug dvimečių veideliuose atsispindėjo daugiausia džiaugsmas. Vis dėlto, ne tik jis. Buvo 
aiškiai justi, jog kai kurie patys bijo vieni tokiu greičiu važiuoti ir sėdėti prie vairo. Kartu jie 
didžiavosi, kad yra tokie dideli ir vairuoja. Mačiau ir susidomėjimą, kas bus toliau, ir nerimą, 
nežinant, kur dabar yra tėvai. Galėjau stebėti, kaip visi šie jausmai keitėsi ir reiškėsi neįprasto 
judėjimo svaiguly. <...> Pamaniau sau: toks greitas sukimasis ratu jų kūnams gali atrodyti 
kaip kažkas svetimo, neįprasto, bauginančio. Išlipus jų veidai atrodė sunerimę, sutrikę. Visi 
vaikučiai stipriai įsikibo į tėvus. Galbūt, dingtelėjo man, toks malonumas visiškai netinka 
vaiko sielai, jis nėra įgimtas. Tai dirbtinis įrenginys, kuriuo žmonės šiandien uždirba pinigus.

Alice Miller „Kūno Maištas“

Repeticija gyvenimui Walto Disney’aus šešėlyje
SILVIJA BUTKUTĖ

Gyvenimo karuselės metafora tokia įprasta kie-
kvienam mūsų kaip pusrytinė kava. Mechaniš-
kai manevruojame, bėgame, sukamės lyg na-
miniai žiurkėnai. Kartais atrakcionai lekia kaip 
pašėlę, o sukilęs adrenalinas teikia nepaprastą 
malonumą. O būna, kad nuo staigių karuselės 
amplitudės svyravimų pykina ir, pasauliui be-
protiškai skubant pro šalį, norisi desperatiškai 
ją sustabdyti ir iššokti į niekur. Psichotera-
peutė Alice’a Miller parke matytą situaciją su 

projektas vystomas Walto Disney’aus pramogų 
parko pašonėje, Kisimio mieste (JAV). Čia mote-
lių kompleksai spalvingi kaip Weso Andersono 
„Viešbutis „Didysis Budapeštas“ (The Grand Bu-
dapest Hotel) scenografija, tačiau veikėjų gy-
venimai visiškai priešingi saldžiai atrakcionų 
cukraus vatai. 

Režisierių S. Bakerį atradau per filmą „Manda-
rinas” (Tangerine, 2015) – tai istorija apie vie-
ną emocingą transseksualios herojės Sindy 
dieną tvankiose Holivudo gatvių džiunglėse, 
sužinojus apie vaikino išdavystę. Pirmą kar-
tą jį žiūrėjau, nes rūpėjo ištirti, kaip atrodo 
kinas, sukurtas trimis „iPhone 5S“ telefonais. 
Taip pasielgta praktiniais sumetimais: kūrėjų 
komanda negavo prašyto finansavimo filmui 
realizuoti, todėl idėją įgyvendino mobiliuoju. 
Antras „Mandarino“ seansas įvyko norint dar 
kartą pakvėpuoti didmiesčio oru, apsunkusiu 
nuo moteriškų kvepalų ir cigarečių dūmų, pa-
sėdėti su filmo herojėmis visą parą dirbančioje 

žaidžiančiais vaikais dėl emocijų dvilypumo 
pavadino „jausmų karusele“. Filmo, apie kurį yra 
šis straipsnis, režisierius Seanas Bakeris – irgi 
tokios karuselės stebėtojas, o gal, tiksliau ta-
riant, viso karuselių parko, utopiškos „Saulėto-
sios valstybės“ Floridos jurisdikcijoje, angelas 
sargas. Naujausiame jo filme „Floridos projek-
tas“ (The Florida Project) išgirsite atrakcionų 
ūžesį ir vaikų krykštavimus, tačiau pompastiš-
kos linksmybės vyks anapus kameros. Filmo 

kinas

Kadras iš filmo Floridos projektas (The Florida Project). Rež. Seanas Bakeris 
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spurginėje, siurbčiojant Americano. Dar norėjau 
palydėti ir pasitikti saulę, tol, kol pavargusios 
nuo misijos išgyventi, šios Holivudo gatvių 
aktorės nusiaus aukštakulnius, nusivalys ryš-
kius lūpdažius ir nusiims ilgaplaukius perukus. 
Žmogaus smalsumas yra fundamentali savybė 
ir filmo režisierius S. Bakeris puikiai jį tenkina, 
neįkyriai sekdamas šio filmo personažus, su-
teikdamas žiūrovui retą progą pabūti kailyje 
to, kurio neįsivaizduotume net labiausiai „ams-
terdamiškame“ sapne. Filmas įsiminė egzotiška 
savo tema, iškirtinai subtilia režisieriaus pa-
jauta iš arti perteikiant kitokį gyvenimo būdą 
ir mažo „iPhone“ telefono didelio grožio kine-
matografija. „The Guardian“ kino apžvalgininkas 
Peteris Bradshaw rausvai purpurinį „Mandari-
no“ koloritą pavadino „magiškais urbanistiniais 
saulėlydžiais“ ir buvo visiškai teisus – kartą 
pamačius, visomis savo sinefiliškomis juslėmis 
norėsis patirti šiuos purpurinius peizažus vėl ir 
vėl. „Mandarinas“ režisieriui plačiai atvėrė du-
ris į kino industriją ir po šio partizaninio filmo 
sėkmės kitam S. Bakerio filmui jau pranašauti 
Oskarai. Mums visiems pasisekė, kad ilgai laukti 
kito šio talentingo režisieriaus darbo nereikėjo.

Kanų kino festivalyje filmo „Floridos projektas“ 
premjera įvyko 2017-ųjų gegužę. Apie autorių 
socialinį atsakingumą, talentu stebinančių ne-
profesionalių aktorių debiutus, subtilų naratyvo 
pasakojimo būdą tarp kino profesionalų ir en-
tuziastų diskusijos netyla iki šiol. Jau minėtus 
nerealius saulėlydžius nostalgiškai madinga 
35 mm kamera į kino ekranus sugrąžina ope-
ratorius Alexis Zabe’ė (taip taip, tas pats, kuris 
nufilmavo keletą „Die Antwoord“ klipų). Kol 
vizualikos genijus iš Meksikos „disneilendiš-
kai“ spalvina margą motelių kasdienybę, filmo 
vadas S. Bakeris mus ir vėl vedasi į kelionę 
gluminančiais svetimų gyvenimų kambarių la-
birintais. 

Kūrybinė komanda planavo filmą sukurti anks-
čiau, tačiau dėl finansinių aplinkybių projektą 
teko atidėti. Viename interviu režisierius pasa-
kojo, kad dėl to jaudinosi, jis nebuvo tikras, ar 
grįžęs ras tokią pačią atmosferą, kurią norėjo 
atspindėti. Tačiau pagaliau pasirengus filmuoti 
ir grįžus į motelį, ištiko skaudus suvokimas – 
per metus visiškai niekas nepasikeitė. Realybė 
tokia, kad „Stebuklinga pilis“ niekada nebus 
tuščia, čia visada glausis klajojančios šeimos, 
o jų mažamečiai vaikai bandys užaugti ankš-
tuose vienviečiuose kambariuose. Vienoms 

šeimoms apleidus motelį, jas tuoj pat pakeis 
identiškos kitos. Šis „perėjūnų“ gyvenimo bū-
das plačiai paplitęs Amerikoje: tokios mažas 
pajamas gaunančios, įsiskolinusios, nuolati-
nio darbo neturinčios šeimos glaudžiasi pas 
draugus, nuomojasi kambarius moteliuose, 
dienomis ir naktimis pluša keliuose darbuose, 
stengdamosi išmaitinti savo gentį ir išlaikyti 
stogą virš galvos. Režisieriaus intencija – kad 
filmas atkreiptų dėmesį, jog tokių žmonių yra 
labai daug, jis siekia priminti, jog turėti namus 
yra fundamentali individo teisė ir etiškai pa-
kritikuoti Amerikos socialinės sistemos spra-
gas. Skamba kaip dar vienas moralizuojantis 
kūrinys apie sudužusią „amerikietišką svajo-
nę“? Tačiau šis – akivaizdžiai išskirtinis sveiku 
požiūriu į šalia komfortabilaus kapitalistinės 
visuomenės gyvenimo būdo egzistuojančią ki-
tokią socialinę realybę. 

Temų aktualumas sąlygoja S. Bakerio kine-
matografijai būdingą dokumentiškumą – jo 
vaidybiniai filmai savo tematika ir formatu 
dažnai primena dokumentinius. Maksimaliai 
siekiama autentiškumo: filme vaidinantys vai-
kai – vietiniai Floridos gyventojai, pagrindinės 
herojės šešiametės Mooney (akt. Brooklynn 
Prince) mamą Halley vaidinanti Bria Vinaite’ė – 
socialinių tinklų įžymybė. Jei mėgstamiausias 
faktas apie filmą „Mandarinas“ yra tas, kad jis 
buvo nufilmuotas su „iPhone“, tai „Floridos pro-
jekte“ pikantiška tai, kad lietuvių kilmės akto-
rę B. Vinaitę režisierius pastebėjo instagrame. 
Viename interviu debiutuojančios aktorės pa-
klausus, ką reikia daryti, kad internetu sulauk-
tum kvietimo vaidinti filme, ji atsakė – keistus 
dalykus. Nors tinklas pilnas tatuiruotų merginų 
spalvotais plaukais, pasisekė tik vienai jų, prieš 
telefoną besistaipančiai žaliu ateivio kostiumu. 
Beje, tikriausiai dar ir dėl to, kad Bria savo iš-
vaizda stebėtinai primena popatlikėją Britney 
Spears. Jos įkūnyta Halley – neįpareigojančiai 
gyvenančios merginos prototipas – dienomis 
pardavinėja kvepalus gatvėse, o naktimis šoka, 
ir ne tik. Tam, kad nusipirktų cigarečių, picą 
mažametei dukrai ir susimokėtų už dar vieną 
nakvynę „Stebuklų pilyje“, o kartais (jei lieka 
grynųjų) spontaniškai įsigytų karnavalinius 
drugelio sparnus. 

Prie itin organiškos pradedančiųjų aktorių vai-
dybos puikiai dera „Antikristo“ (Antichrist, rež. 
Larsas von Trieras) pažibos, žinomo aktoriaus 
Willemo Dafoe patirtis. Jo įkūnytas motelio 

prižiūrėtojas Bobis – nuolat erzinamas vaikų, 
kantriai kasdien spalvingai dažantis „pilies“ 
sienas, sergintis aplinkinių akis nuo prie basei-
no eksponuojamų nudistės motelio gyventojos 
krūtų arba ryžtingai iškaršiantis kailį aplink 
vaikus slankiojančiam iškrypėliui. Nors W. Dafoe 
„Oskaro“ už antraeilį vaidmenį šiame filme taip 
ir negavo, Bobio personažas sukurtas neprie-
kaištingai. Aktorius specialiai savaite anksčiau 
atvažiavo į filmavimo aikštelę, kur bendravo su 
tikruoju motelio prižiūrėtoju, gilinosi į vietinę 
politinę situaciją, netgi pats formavo Bobio 
gyvenimo stilių labiausiai atspindintį drabužių 
garderobą. Pastūmęs į šalį savo buvusiems vai-
dmenims būdingą nuožmumą, W. Dafoe sukūrė 
Bobį iš „Stebuklų pilies“, kuris kartais atrodo gal 
net per daug taurus. Jis – mažakalbis stebėto-
jas, suprantantis motelio gyventojų situacijos 
beviltiškumą, tačiau tuo pačiu metu turintis 
kontroliuoti jo valdose vykstančius procesus 
ir, siekiant išlaikyti sistemą, vykdyti tvarkdario 
funkciją. 

Prižiūrėtojas Bobis vis tas pats, o štai motelio 
gyventojai keičiasi greitai. Tik – šast! – susi-
pakuoja viską į plastikinius maišus, išdalina 
perteklines gėrybes kaimynų vaikams, užveda 
variklį ir keliauja užkariauti kitos „pilies“. Ta-
čiau, žvelgiant iš laiko perspektyvos, gyvenimas 
„nemagiškoj karalystėj, silpnumo ir laikinumo 
zonoj, pilnoj striptizo klubų, prekybos centrų, 
pigių klastočių suvenyrų ir minkštų ledų kios-
kų“ (A. O. Scott, „The New York Times“) teka mo-
notoniškai. Žiūrovą, kaip nedrąsų ekskursantą, 
po Kisimio apylinkes vedžioja pagrindiniai šio 
filmo herojai – mažamečiai Moonee, Scooty 
(akt. Christopheris Rivera) ir Jancey (akt. Vale-
ria Cotto). Su šiais patyrusiais gidais gausite 
išskirtinę progą pavagiliauti prekybos centruo-
se, įsilaužti į svetimus namus, paspjaudyti iš 
trečio aukšto, ilgai (per ilgai) pasimaudyti vo-
nioje, kol mamytė užsiėmusi miegamajame ir 
daug kitų vietinių potyrių. „Floridos projekto“ 
vaikai kitokie nei teksto pradžioje apibūdinti 
karuselėje žaidžiantys baikštūs dvimečiai. Jie 
bebaimiai, neieško tėvų akių ir visai netrokšta 
įsikibti į suaugusiojo ranką. Sukasi, sukasi, su-
kasi, spaudžia karuselės vairą ir greičio pedalą, 
o darant rizikingus posūkius, jų daug mačiusios 
akys prisipildo ne nerimo ir dvejonių, bet nuo-
tykių troškimo. Vikriai iššokę iš atrakciono, jie 
net nesusvirduliavę bėga pirkti ledų į kioską. 
Ir, žinoma, pinigų jie neturi, bet tikrai sugalvos, 
kaip išvilioti iš praeivių. 

kinas

Pagrindinei filmo herojei Mooney tik šešeri. Ji 
elgiasi kaip nevaldomas gatvės vaikas: atsikal-
binėja, keikiasi, krečia išdaigas. Tačiau tokiai 
nuoširdžiai, pilnai gyvybės ir susidomėjimo ap-
linkiniu pasauliu, jai neįmanoma atsispirti. Ste-
bime šį žavingą vaiką augantį su mylinčia, bet 
labai alternatyvų gyvenimo būdą propaguo-
jančia motina, galvojame, kad kitomis aplin-
kybėmis landi kaimynė jau būtų susisiekusi su 
socialinėmis tarnybomis. Bet „Stebuklų pilyje“ 
visi per daug užsiėmę išgyvenimu, čia visi ly-
gūs. Vaikų elgesio specialistė A. Miller pasaky-
tų, kad jų gyvenimas „Floridos projekte“ labai 
nevaikiškas: kupinas suaugusių pasauliui bū-
dingos rizikos, baimių, savarankiškumo, spren-
dimų taktikos, išlikimo instinkto. Režisierius 
ne veltui pasirenka istoriją perteikti mažųjų 

akimis – toks pasakojimo būdas, persmelktas 
vaikiško entuziazmo, suteikia filmui naivaus ko-
miškumo, tačiau tuo pačiu metu labai paveikiai 
iškelia marginalizuojamos socialinės grupės 
skaudulius. 

Viename „Floridos projekto“ kadrų prie fasadi-
nio motelio įėjimo, tarsi sumaišę filmus ir nusi-
leidę iš prabangaus itališko „Didžiojo grožio“ (La 
grande bellezza, rež. Paolo Sorrentino) į Dievo 
užmirštą užkampį, nutupia rausvi flamingai. Kol 
filmo herojai smalsiai ir be žado grožisi paukš-
čiais, galime tik spėti, kokį projektą gyvenimas 
yra paruošęs bebaimiams Floridos vaikams. Kol 
kas jie apsvaigę nuo kasdienių iššūkių savo su-
sikurtame pasaulyje, krykštaudami dalyvauja 
intensyvioje gyvenimo repeticijoje. 

Nuo aušros Holivudo gatvėse laukiančių trans-
vestitų iki gilaus ir tyro vaikiško miego ankš-
tame motelio kambaryje – tokie yra kinema-
tografiškai užburiantys, tačiau liūdnos magijos 
kupini Seano Bakerio filmai. „Floridos projekto“ 
finalo išduoti nevalia, galima tik pasufleruoti, 
kad šio kūrėjo filmų pabaigos kaip metaforiš-
kos karuselės: supurtančios, supančios, svaigi-
nančios ir per judesį išlaisvinančios protą nuo 
stereotipų. Koks geras jausmas suvokti, kad po 
purpurinių saulėlydžių filmuose ir gyvenime 
visada išaušta nemažiau spalvingas rytas. Ir 
nors trumpam, be jokių šešėlių, virš šurmuliuo-
jančios „Stebuklingos pilies“ ir Walto Disney’as 
pasakų, plyti visiems bendras dangus. 

Kadras iš filmo Floridos projektas (The Florida Project). Rež. Seanas Bakeris 
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Rašytojų ir menininkų, patyrusių sovietinės okupacijos represijas tiesio-
giai ar perduotas tėvų pasakojimuose, pojūčiai dažniau esti vienodi nei 
panašūs. Kolektyvinėje pasąmonėje nusėdę išgyvenimai sukelia skirtin-
gus vaizdinius, bet visuomet vienodą jauseną, tarsi priklausytum tam ti-
krai individų rūšiai, kuriai mokslininkai dar ieško bendro vardiklio, nes 
sovietinis genocidas nėra pripažintas tarptautiniu mastu. 

Vasario pabaigoje iš Talino į Vilnių atvykęs žymus estų kino režisierius, 
scenaristas, prodiuseris ir rašytojas Ilmaras Taska norėjo, kad lėktuvai 
tarp mūsų miestų skraidytų kasdien. Prie Aušros vartų esančiame vieš-
butyje apsigyvenęs, jis galėjo nujausti, kad tai stebuklingai šventa vieta, 
nes tuomet, kai dingo viskas, be ko esi niekas – pasas, pinigai, bilietai, 
rytą visa tai atsirado. Netikėti atsitiktinumai ir sutapimai, lydėję viešint 
Lietuvos sostinėje, keliavo kartu su jo „Pobeda 1946“, romanu, apdovano-
tu prestižine premija Estijoje, išverstu į septynias kalbas, neseniai „Homo 
liber“ leidyklos išleistu lietuviškai ir įsigijusiu garažą Lietuvoje. 

Vien todėl, kad jaudinančių sovietų genocidą patyrusio penkiamečio tė-
čio pasakojimų klausydavausi nuo vaikystės iki jo kelionės žemėje pa-
baigos, vien todėl laukiau Ilmaro. Taip nekantriai, kaip prieš keletą metų 
laukiau Imbi Paju, estų rašytojos, kuriančios filmus ir knygas apie sovietų 
okupaciją Baltijos šalyse. Kai susitikome, paaiškėjo, kad I. Taska kažkur 
pametė pirštines. Nuolat ir man taip nutinka. Bet tą vakarą mano kaili-
nių kišenėje, nežinia kodėl, jų buvo keturios. Džiaugiausi, galėdama porą 
duoti žmogui, gimusiam Sibire, Kirove, į Estiją grįžusiam vos kelerių metų 
ir mokykloje dažnai stovėjusiam kampe, nes ką nors prisimindavo ir lep-
teldavo iš senelės, buvusios prieškario Estijos diplomato žmonos, pasa-
kojimų. Mano burna niekad taip ir neprasižiojo apie tėčio mokslus Sibire, 
vakarais stebint išbadėjusių vilkų akis Makato gyvenvietėje, Kazachstano 
arbūzus, šiltinę ir nešamas iš barakų nuo bado mirusias moteris sutinu-
siomis kojomis. 

Istorija nėra druskos stulpu pavirtusi Loto žmona, ji gyvena kartu, šalia, 
tik dažnai nesuspėja paaiškinti naiviausiems apie požeminių upių buvi-
mą ten, kur dar neprasivėrė žemė. Prieš daugelį metų, pirmą kartą tyrinė-
dama Alpių kalnų maršrutą, žemėlapyje pastebėjau besirangančias švie-
sias juostas. Legenda aiškino, kad tai upės. Maršrutas vingiavo per jas, 
tarsi būtų pastatyti tiltai, bet ženklai šių nerodė. Nesupratau, kaip teks 
įveikti vandenis, kurių tiek daug. Po savaitės, nusileidusi iš kalnų, žinojau: 
žemėlapyje sužymėtos požeminės upės! Jų nereikėjo nei perplaukti, nei 
pereiti, jos sruveno, tūnodamos po takais, kuriais keliavome, tarsi pasą-
monės vingiai, kurių šešėlius saugo sąmonė. „Kuo stipresnė šviesa, tuo 
tamsesnis šešėlis“, – pasakys Ilmaras. Man atrodys, kuo labiau išsiraizgiu-
si požeminė upė, tuo sunkiau atrasti jos pradžią ir pabaigą, kad galėtu-
mei įveikti šešėlių baimę, pasireiškiančią potrauminio streso sindromu.

Tai, kas nutiko Baltijos šalyse 1940-aisiais ir vėliau, sovietams okupavus 
ir pasiuntus amžinybėn tūkstančius gražių ir nekaltų žmonių, dar nėra 
psichologiškai įvertinta ir ištirta, nes kol kas neatskirti budeliai ir aukos, 

visi gyvena tarsi vienoje gatvėje, kurios gale teka upė, žiemą nešanti 
ledus. Mes ją matome, nes šaltis garuoja. Domėjimasis, kas slypi giliau, 
požeminių vandenų pasaulyje, ribotas. Nes mąstyti apie tai, ko nematai, 
reikia daugiau pastangų, kurios atkartoja seną vokiečių rašytojo Ericho 
Maria Remarque’o mintį: „Žinojimas daro žmogų nelaimingą“. Bet ar yra 
tokia jėga, kuri suvaldytų trokštantį žinoti, kai žemiškoji laimė netapusi 
siekiamybe? 

Kaip mes gyvenome anuomet, 1946-aisiais? Noriu žinoti, tik nenorėčiau 
į tuos metus sugrįžti, kramtyti spalvingą Sibiro papūgą, jaučiant burnoje 
plastiko skonį. Estų rašytojas Ilmaras, dabar jau 64-erių aukštaūgis vyras 
rusvais plaukais ir ryškiomis raukšlėmis kaktoje, apie tą papūgą kalba 
susitikimuose ir, mačiau, estų kultūros žurnale skelbia apsakymą „Sibiro 
papūga“. Rusiškai tai būtų vyriška giminė, lietuviškai nesakysi papūgas. 
Skirtingos kalbos, skirtingų etninių temperamentų žmonės ir vienodas 
visų trijų Baltijos šalių likimas. Kiekvienoje po vieną išdaviką – Lietuvoje 
kariuomenės vadas, Latvijoje užsienio reikalų ministras, Estijoje prezi-
dentas. Tai nėra vienintelė priežastis, bet ir dėl to pajudėjo traukiniai į 
Sibirą, pasilikusiųjų namuose įsikūrė demonai. 

Mes visi joje gyvenome, toje tikrovėje, apie kurią pasakojama „Pobe-
doje 1946“. Rašėme laiškus, kuriuos atplėšdavo ir perskaitydavo dėdės 
iš KGB, nesulaukdavome artimųjų, kuriuos prieš tai myluodavo „dėdė 
jukiomis mėlynomis akimis“, ieškodavome tėčio ar senelio, kurie stai-
ga pradingo be žinios, moterys ištekėdavo, gimdydavo vaikus ir net įsi-
vaizduoti nesugebėdavo, ką su jais gali nuveikti bevardis dėdė iš KGB. 
I. Taskos romane berniukas susižavi tokiu, vairuojančiu „Pobedą“, daug 
linksmesniu nei atokiame namų kambaryje pasislėpęs, amžinai rūkantis 
tėtis, o ir mama, nuolat kalbanti pašnibždomis, lyg nutiktų kažkas blogo, 
jeigu ji imtų ir uždainuotų. Gerasis KGB dėdė prisivilios vaiką į „Pobedą“ 
ir visa, ką šis patirs, prilygs dvasiniam išprievartavimui, jam net neįta-
riant, kad išdavė savo tėvus.

Rašytojas atvyko į Vilnių tuomet, kai meteorologų prognozės sutapo su 
lauke esančia tikrove. Arkties šaltis man visada primena tėčio pasako-
jimus apie Sibirą, apie močiutę, iki juosmens klimpstančią sniege ir vis 
vien einančią parsinešti iš toli esančios rajono ligoninės skalbinių, kad, 
per naktį juos išskalbusi, vėliau gautų červoncą ir galėtų tėčiui nupirkti 
valgyti. Štai taip mes gyvenome 1946-aisiais, kai dar nebuvome gimę, 
kai Taline ant malkų rietuvės sėdintį berniuką prisiviliojo „gerasis dėdė“, 
pražudydamas jo tėvą ir mamą, iš dušegubkos patekusią ten, kur žemiškas 
gyvenimas pasibaigia. Gerai, kad siela anksčiau nuo išėjusiųjų kūno at-
siskiria, nes ir ją būtų suklijavusi KGB medžiaga, sulipdanti kaulus, mėsą 
ir kraują. 

„Ilmarai, ar tikrai toks įrenginys buvo Taline? Tokia vonia, į kurią įkrisdavo 
iš vamzdžio susmulkinti žmogaus palaikai, kad būtų nuplauti su kalkė-
mis į kanalizaciją?“ Staiga suvokiu, kad ne pirma jo to klausiu, ar tai nėra 
literatūrinė fantazija, nors galėtų tokia būti. Jis paaiškina: „Dar gyvena 
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žmonės, kurie norėtų tai paneigti, tačiau gyvena ir tie, kurie tą įrenginį 
savomis akims matė. Atgimimo pradžioje ten buvo įleisti žurnalistai, jie 
nufotografavo. Ačiū Dievui. Aš kalbėjau su Istorinės atminties instituto 
specialistais, jie patvirtino. Rašytoja Imbi Paju išsiaiškino, kad toks pat 
įrenginys buvo ir Tartu. Nežinau, kur jie pagaminti, bet sovietai juos nau-
dojo sunaikinti nukankintų žmonių kūnams.“

Pamenu, tik perskaičius knygą, kreipiausi į istoriką Arvydą Anušauską – ar 
veikė kas nors panašaus Lietuvoje? Ne. KGB nukankintieji buvo išvežami 
sunkvežimiais, užkasant dažnai užpilami kalkėmis, kad nebūtų galima 
atpažinti velionių veidų. Kodėl tas įrenginys sukrėtė, juk ne mažiau krau-
pūs romane ir berniuko uždarymo po žeme vaizdai, jo kelionės į Rusijoje 
esančius vaikų namus ir Maskvą? 

Nes iki šiol nežinau, ką jie padarė su dėdės Vytauto Žilionio kūnu. Kad 
nebyliui seneliui kojas pervažiavo Sniečkaus automobilis ir mums vi-
siems reikėjo apie tai tylėti – žinau. Bet dėdė Vytautas? Jis turėjo kišenė-
je kai ką geriau nei pirštines – visus dokumentus emigracijai į Ameriką. 
Kaune gyvenantis senelio brolis laukė atvykstant sūnėno. „Nieko nepa-
dariau, mokau vaikus, nepaliksiu namų, nevažiuosiu.“ Toks buvo dėdės 
apsisprendimas. Kai tik sutinku vyresnio amžiaus žmogų iš Veisiejų, tuoj 
man: „Visas miestelis prie langų prilipo, kai Žilionienės Vytautą vedė su 
šautuvais, rankos surištos. Už nieką, kad mokykloje dėstė ir į jų armiją 
nėjo.“ Kaip išvedė, taip išvedė. Nukankino, o palaikų neatidavė. Taip pat, 
kaip berniuko mamos iš „Pobedos 1946“. Gal tik tiek gerai, kad nesusmul-
kino ir nesulipdė kraujo, kaulų ir mėsos. Čia viskas vykdavo pigiau, be 
įrengimų. 

Romane tik teta Johana ir BBC žurnalistas Alanas turi vardus. Kiti vei-
kėjai, sako Ilmaras, yra archetipai. Sovietų sąjungoje žmogus negalėjo 
būti individualybė, jis buvo numeriukas, skaičius, bet ne individas. Labai 
panašu į austrų rašytojos Marlenos Haushofer romano „Siena“ bevardę 
moterį. Tik tame pasaulyje nebuvo sovietų, jį ištiko neaiški katastrofa. 
Visus metus veždavausi „Sieną“, kur tik keliaudavome. Ji man padėjo at-
sikratyti paikų svajonių pabėgti nuo šio pasaulio, netikėtai supratau, kad 
jis jaukus, nors niekada nematysiu jo taip, kaip galėčiau. Nesugebėsiu 
taip matyti. Nes visa, ką išgyveno mama, tėtis, seneliai – perduota ir pa-
dovanota. Ar tai mano turtas? Ar tai Ilmaro, Imbi ir kitų, sovietų okupaci-
jai pokštą iškrėtusių ir gimusių, išgyvenusių, šiandien kuriančių dovana? 
Psichologinės studijos apie Lietuvos žmonių patirtas istorines traumas, 
nepatikėtumėte, rodo, kad tai tikrai ne prakeiksmas. Nes patyrusiųjų so-
vietinės okupacijos represijas vaikai ir anūkai turi daugiau psichologinio 
atsparumo, optimizmo ir viltingumo („Gyvenimas po lūžio“. Sud. Danutė 
Gailienė. – Vilnius: Eugrimas, 2015). 

I. Taska daug metų dirbo Holivude. Ten režisavo kino filmus, dalyvavo 
Oskarų apdovanojimų projektuose, Los Andžele statė spektaklius. Šiuo 
metu Taline rodomas jo režisuotas spektaklis „Viena vasaros naktis Šve-
dijoje“. Tai šalis, kurioje gyvena 93-ejų metų rašytojo mama, mėgstanti 
kasdien naršyti internete. Tokia legendinė moteris, gimusi Paryžiuje, iš-
keliavusi į Sibirą, ten įsimylėjusi estą, ištekėjusi, pagimdžiusi Ilmarą ir 
Marje. Marje Taska yra žinoma Švedijos-Estijos dailininkė, brolis Ilmaras, 
tarp visų žymių ir svarbių savo darbų, dabar rašo knygas. Tačiau mokyklo-
je, sako, jam nebuvo lengva. Nors ne taip, kaip „Pobedos 1946“ berniukui, 

iš naivumo ir žingeidumo išdavusiam daugelį dalykų, kuriuos reikėtų nu-
tylėti. „Ačiū Dievui, kad senelė man pasakė, jog niekam nepasakočiau, ką 
iš jos girdžiu. Kartais man praslysdavo ir tuomet būdavau nubaudžiamas. 
Vis užkliūdavau, kad mano plaukai ryži. Teisinga spalva, bet neteisinga. 
Kaip viskas Sovietų sąjungoje. Tą košmarą, primenantį šizofrenišką aplin-
ką, visi stengėmės įveikti ir neįkliūti. Nes labai greitai galėjome atsidurti 
ten, iš kur pavyko sugrįžti.“ 

Niekas nenorėjo atgal į Sibirą. Tėtis, pamenu, nusipirko butelį, kai buvo 
įskųstas esąs liaudies priešas, ir patraukė iš namų. Pas miesto saugumo 
viršininką. Nesu sutikusi tokio žmogaus kaip tėtis, kuris, būdamas eiliniu 
vairuotoju, sugebėdavo surasti kontaktą su ponais ir tarnais, demonais 
ir angelais. Priežastis ir tikslas – kad niekada ir niekas nesikėsintų į jo 
vaikų gyvybes, kad mes su seserimi turėtume tai, kas nebuvo skirta jam. 
Džiaugsmų ir šviesos vaikystę. 

Tačiau jis niekada nevairavo „Pobedos“. Nemėgo šios mašinos, tarsi būtų 
numanęs, kad kažkada, dvidešimt pirmame amžiuje, estų rašytojas su-
kurs romaną „Pobeda 1946“. 

Keturias dienas susitikdavome su Ilmaru. Vilniaus knygų mugėje, Ro-
tušėje, Estijos ambasadoje, Lietuvos parlamente. Kiekvieną kartą koks 
nors atsitiktinis sutapimas priversdavo prisiminti Milaną Kunderą, pa-
bėgusį nuo sovietų režimo iš Čekijos į Prancūziją. Literatūros kritikų pri-
pažintame geriausiu prancūziškai parašytame jo romane „Nežinomybė“ 
aptikau mintį, išlaisvinusią nuo pernelyg gilių samprotavimų: vyresnia-
me amžiuje nustoji stebėtis atsitiktiniais sutapimais. Paklausiau Ilmaro, 
kaip jis mano, ką pasakytų M. Kundera apie keturias pirštines? Tai toks 
mažmožis, tik pagalvokite, pirštinės, su kuriomis nulipdžiau tris sniego 
senius, su kailiuku viduje, truputį murzinos, tikusios estų rašytojui, nes 
buvo pilkos, kaip ir jo trumpas paltas (tokį nešiočiau nebent pavasarį, 
Vilniuje spaudė –17 ºC). 

I. Taska taip paprastai, ne filosofiškai tarė: „Jis pasakytų, kad mes iš viso 
galėjome nesusitikti. O gal, kad angelai pirštines į kišenes įdeda. Bet 
tikriausiai – kad jūs turėjote tai, ko man tą vakarą reikėjo.“

Tylėjau, nes tikiu, kad taip ir būtų. 

„Taline sninga! – telefone džiaugsmingas Ilmaro balsas. – Aš parsivežiau 
lagamine į Estiją jūsų žiemą.“ 

Upe plaukia apvalios ledo lytis, dienos šviesoje jos baltos, tik kai su-
temsta, vanduo ir ledas nusidažo juodai. Kaskart, eidama tiltu per Nerį, 
sustoju pasižiūrėti: nebijau to, kas paviršiuje, ką galiu matyti. Nebijau ir 
požeminių upių, kurių nelemta išvysti, kol neprasivėrė žemė. 

Susitaikiau su jų buvimu. 

Gąsdina nebent jų šešėliai.
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Austė Stiklerytė yra fotografė ir dizainerė. Ką gi 
veikia dizaineriai? Kaip savo knygoje „The Eyes 
of the Skin“ („Odos akys“, 2005) sako suomių 
architektas ir kultūros teoretikas Juhanis Pal-
lasmaa, dizainas – tai kova su natūraliu gam-
tos nepatogumu, tenkinant begalinį žmogaus 
poreikį paprastumui ir komfortui. A. Stiklerytė 
šioje kovoje yra pasižymėjusi – sukūrusi oro 
valytuvą-segę „Airpin“, savininko asmeninėje 
erdvėje užtikrinančią gaivų orą ir naikinančią 
bakterijas. Tačiau, žvilgtelėjus į A. Stiklerytės 

fotografijas, akivaizdu, jog bent jau be lengvo 
konflikto neapsieinama ir jose. Pati autorė tvir-
tina, jog didžioji dalis jos nuotraukų atsiranda 
ne tada, kai savo darbą atlieka fotoaparatas, 
nes, be vėlesnio autoriaus įsikišimo, jos Austei 
neatrodo esančios kažkuo ypatingos. Tai tik me-
džiaga, kuri virsta kūriniais, žiūrinėjant seniau 
užfiksuotus atvaizdus ir papildant juos įvairiais 
prisiminimais ar sapniškais vaizdiniais. Taip at-
siranda A. Stiklerytės fotomontažai – tarsi vaiz-
duote pratęsiant tikrovės projekcijas.

O fotomontažas fotografijos istorijoje – visuo-
met konfliktas. Kaip sako fotografijos teoretikas 
Vilémas Flusseris, fotomontažas yra sukilimas 
prieš fotoaparatą. Menininkas turi galimybę 
susitaikyti su fotoaparato mechaninės (ar skai-
tmeninės) sąmonės „sprendimu“ parodyti tikro-
vę vienaip ar kitaip. Tačiau jis gali ir nesutikti su 
fotokameros emancipacija ir, mechanizmui dar-
bą atlikus, ieškoti būdų atstatyti savo kaip me-
nininko autoritetui. Kovos dvasiai, bet kiek ki-
tokiai, fotomontažas atstovavo ir savo istorijos 

Tiesa, atsiradusi vaizduotei priekabiaujant prie tikrovės
AUSTĖ STIKLERYTĖ

Saulius Keturakis

fotografija

following the black sun / traveler (iš ciklo „round trip / nine signs“), 2017 

dunes, 2017
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pradžioje, Pirmojo pasaulinio karo metais. Vo-
kiečių dadaistai šią techniką pradėjo naudoti 
maždaug 1915 m., siekdami papasakoti apie 
tikrovę, kurioje buvo peržengtos bet kokios įsi-
vaizduotos ribos. Tradicinės priemonės tokiam 
pasauliui nusakyti buvo bejėgės, tad reikėjo 
šiek tiek prievartos, sunaikinant perskyras tarp 
atskirų fotografijų ir sukuriant kažką visiškai 
naujo, ko jokia fotokamera nepajėgė parodyti. 

Kokią kovą kovoja ir kokias ribas naikina A. Sti-
klerytės fotomontažai? Ne viename menininkės 
fotografijų cikle – tiek „Suns / Moons“ („Saulės 
/ Mėnuliai“, 2015), tiek „Multiverse“ („Visatos“, 
2016) ar „Urban Landscapes“ („Urbanistiniai 
kraštovaizdžiai“, 2017) – yra svarbi tema, ku-
rią galima pavadinti aukštyn užverstos galvos 

semiotika. Priežastys gali būti labai paprastos – 
juk urbanizuotame pasaulyje net ir naktį dan-
guje ne kažin kas dėl miesto šviesų matosi ir 
prireikia fotomontažo, jog dangaus kūnai būtų 
ten, kur jie – kaip žinoma – ir turėtų būti. Tik iš 
vaizduotės atgal į juslinę tikrovę perkeltas pa-
saulis labiau paklūsta vaizduotės logikai, o ne 
racionaliam protui, nuolat diktuojančiam „kaip 
viskas yra iš tiesų“. Mėnulis ar saulė čia įgauna 
kasdienybėje neįmanomas spalvas bei matme-
nis, tačiau šito fantastiškumo pojūčio, matyt, 
autorės ir siekta, vaizduotės pasaulį sumontavus 
kartu su tikrovės atvaizdu į vieną perspektyvą, 
vaizduotei ir tikrovei suteikus lygiavertį statusą. 

Pasakodama apie savo fotomontažų ištakas, 
A. Stiklerytė pabrėžia miesto vaiko, užaugusio 

vadinamuosiuose miegamuosiuose rajonuo-
se, patirtis, kur tik vaizduotė leidžia peržengti 
žvilgsnį visur ribojančias namų sienas. Meninin-
kė užaugo Vilniuje, Šeškinės mikrorajone, tarp 
betoninių namų ir monolitų. Tas urbanistinis pei-
zažas jai šiek tiek priminė Azijos didmiesčių dan-
goraižius, matytus animaciniuose filmukuose. 

Dienomis, kaip ir visi tokių rajonų vaikai, po 
mokyklos kartu su broliu Austė būdavo kie-
me, o naktis leisdavo sėdėdama hamake savo 
kambario balkone. Tiesiog truputis muzikos 
ir žiūrėjimas į mėnulį ar į švieseles aplinkinių 
namų languose. Mėgstančio žvelgti į dangų 
miesto vaiko laimei, kieme netoliese nedegė nė 
vienas gatvės žibintas, todėl vasaros naktimis, 
kai kaimynystėje pagaliau užgesdavo šviesos, 

moon v. III (iš ciklo „Multiverse III“), 2017

fotografija

pasirodydavo žvaigždės. O kai nesimatydavo 
žvaigždžių, A. Stiklerytė kitų pasaulių ieškodavo 
mokslinės fantastikos knygose ar filmuose. Pati 
menininkė mano, jog būtent iš šių vaikystės 
prisiminimų jos kūryboje ir atsirado tas kosmiš-
kumas, mėnulio ir planetų vaizdai tipiškų mies-
tų miegamųjų rajonų, o kartais ir kalnų fone. 
Autorė tikisi, jog kai kurie jos vaikystės vizijose 
atpažins ir savąsias – gal tolimas daugiaaukš-
čių pastatų asociacijas su kompiuteriniais žai-
dimais, gal nežemiškų civilizacijų paliktus tai-
syklingų formų monolitus iš Arthuro C. Clarke’o 
„2001 metų kosminės odisėjos“ (2001: A Space 
Odyssey, 1968). 

Fotografuoti A. Stiklerytė pradėjo paauglystėje, 
kai už sutaupytus pinigus nusipirko savo pir-

mąjį, visiškai paprastą ir nedidelį, skaitmeninį 
fotoaparatą. Su tėvais daug keliaudavo, todėl ir 
fotografuodavo daug, eksperimentavo. Žymiai 
labiau nei žmonės ją jau tada domino gamta 
ir daiktai. Baigus mokyklą ir įsigijus pirmąjį 
veidrodinį fotoaparatą, į savo keliones ieškant 
įdomių naujos statybos pastatų Austę ėmė 
kviestis senelis architektas. Taip pradėjo for-
muotis susidomėjimas miestų peizažais, ypač 
traukė brutalizmo stiliaus pastatai, betoninės 
konstrukcijos. Tokiose klajonėse ištreniravus 
akį, ėmė aiškėti, jog svetur žavėję dalykai yra ir 
gimtajame mieste.

Montažas ir kompiuterinė grafika A. Stiklerytės 
gyvenime atsirado panašiu metu kaip ir foto-
grafija. Nuo mažens nemažai laiko praleista 

prie kompiuterinių žaidimų, paskui atsirado in-
ternetas, jame buvo pilna diskusijų forumų, kur 
žmonės keldavo savo piešinius, skaitmeninius 
darbus, įvairias pamokas. Visa tai Austei buvo 
savotiška pradinė vizualiųjų menų mokykla. 
Dar vidurinėje merginos tikslas buvo Vilniaus 
dailės akademija, bet išėjo taip, jog įstota ne į 
grafikos, o produkto dizaino specialybę. Reikėjo 
kurti baldus, vėliau – daryti jų maketus. Visa tai 
menininkei nelabai patiko, bet dabar ji džiau-
giasi ten studijavusi, nes išmoko dirbti su 3D 
programomis, kurios labai padeda kuriant foto-
montažus. 

O fotomontažas, kaip 1918 m. sakė Raoulis 
Haussmannas, dadaistas ir vienas šios techni-
kos pradininkų, yra jau ne fotografija, o tiesa. 

streetlight (iš ciklo „round trip / nine signs“), 2017
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moon v. II (iš ciklo „Urban Landscapes“), 2017

fotografija

wishes (iš ciklo „Multiverse III“), 2017
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planetarium (iš ciklo 
„Urban Landscapes“), 2017

fotografija
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suns / moons v. II, 2016

fotografija

desert mirages (iš ciklo 
„round trip / nine signs“), 2017
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Trys žodžiai. Trijuose žodžiuose trys vardai. Trijuose varduose trys kodai. 
Trijuose koduose trys galimybės. Trijose galimybėse trys galybės klaidų. 
Trijose galybėse klaidų trys bandymai išlikti. Trijuose bandymuose išlikti 
trys susitikimai su skirtingais pavidalais. Trijuose pavidaluose vanduo ir 
dar kai kas. Vandenyje ir dar kai kur – simbolis. Simbolyje abstrakcija. 
Abstrakcijoje bandymai. Bandymuose susitikimai su skirtingais pavida-
lais. Skirtinguose pavidaluose galybės klaidų. Galybėse klaidų galimy-
bės. Galimybėse kodai. Koduose vardai. Varduose žodžiai. Žodžiuose? 
Žodžiuose šis tekstas. Šiame tekste instrukcija. 

Perskaitykite visą šį lapelį, nes jame pateikiama svarbi informacija.

•	 Neišmeskite šio teksto, nes vėl gali prireikti jį perskaityti.
•	 Jeigu norite sužinoti daugiau arba pasitarti, kreipkitės į autorių.
•	 Jeigu pasireiškė šalutinis poveikis (net jeigu jis šiame tekste nenu-

rodytas), kreipkitės į literatūros kritikus.
•	 Jeigu praėjus septynioms dienoms po pokalbio su literatūros kriti-

kais Jūsų savijauta nepagerėjo arba net pablogėjo, kreipkitės į save. 

Apie ką rašoma šiame tekste?

1.	 Kas yra „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui sužadinti“.
2.	 Kas žinotina prieš vartojant „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai 

malonumui sužadinti“.
3.	 „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui sužadinti“ sudėtis.
4.	 Kaip vartoti „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui suža-

dinti“. 
5.	 Pakuotė ir kita informacija.
6.	 Šalutinis poveikis. 

1. Kas yra „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui sužadinti“. Tai 
pirmoji Mariaus Povilo Elijo Martynenko knyga. Autorius yra garsus sle-
mo atstovas, ne vieną kartą atstovavęs Lietuvai Europos slemo čempio-
nate. 2016-ųjų Europos slemo čempionate, vykusiame Belgijoje, užėmė 
net III vietą. Taigi slemo stilistika yra arti ir šios knygos. Slemas, nors 
turi gilias šaknis, lietuvių literatūros lauke vis dėlto dar yra pakankamai 
naujas reiškinys. O tai nurodo ir naują žiūros būdą literatūroje. Visi šie 
išvardyti faktai yra tiesiog faktai. Bet ar jie iš tikrųjų atsako į klausimą, 
kas yra „Be penkių pasaulio pradžia“? Tikriausiai ne. Ši knyga iš tiesų 
yra tekstas apie Alvydo Šlepiko minėtąjį „dvasios ir masės santykį“. Tiks-
liau gal būtų pasakyti, jog tai – dialogas. Dialogas su savimi ir kitu, kuris 
nebūtinai yra asmens pavidalu. Dialogas gali lengvai nukelti į prasmių 
(be)prasmybę, (be)galybę ar (be)dugnę. Ir tai, ko gero, viena šios knygos 
stiprybių. Kita stiprybė – jog čia esantys tekstai noriai mezga dialogą su 
mažutėliais („Leiskite mažutėliams ateiti pas mane ir netrukdykite, nes 
tokių yra Dievo karalystė“ (Mk 10,14), per kuriuos skleidžiasi gyvenimo 
tiesos, o gal tyliai kuždamos paslaptys. Paslaptys pasakomos ne visiems, 
tik tiems, kurie įdėmiai klausosi. Ir dar tiems, kurie moka jas saugoti. To-
dėl šiame tekste atskleista tik menka dalis „Be penkių pasaulio pradžia. 

M.P.E. teksto instrukcija su P.V.M. 
Vaida Marija Patricija Ambrasaitė 

Tekstai malonumui sužadinti“ paslapties. Visa kita autorius pats papasa-
kos, knygoje. 

2. Kas žinotina prieš vartojant „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai ma-
lonumui sužadinti“. Prieš skaitant knygą vertėtų atkreipti dėmesį į auto-
riaus stilių. Tiems, kurie ieško jūrų arkliukų pienu pasaldintų eilių apie 
meilę ar odžių tautos istorijai, šio leidinio vartoti nerekomenduojama. 

literatūra

M. P. E. Martynenko „Be penkių pasaulio pradžia“ 
knygos viršelis (Tyto Alba, 2018. – 224 p.)

Nors knygos pavadinime yra prierašas, jog tai tekstai sužadinti malo-
numui, tačiau verta įspėti, kad jie gali sukelti ne tik malonius jausmus. 
Dažnai situacijos, kuriose skleidžiasi minėtasis malonumas, atveria visą 
skirtingų emocijų paletę: skausmą, liūdesį, gailestį, nuostabą, gėrėjimąsi, 
juoką, pyktį, šleikštulį. Taip išvardijus, kyla retorinis klausimas, argi ne iš 
šios paletės spalvų ir piešiamas visas mūsų gyvenimas? 

Tačiau kalbant apie spalvas, stiliaus spalvas, reikėtų paminėti vieną 
ryškią – tai kūniškumas. Kūniškumo šios knygos tekstuose yra gan daug. 
Minėtas elementas iššaukė klausimų ir leidinio pristatymo Vilniaus knygų 
mugėje metu. Skaitant taip pat būtų galima klausti, kodėl ir kam reikia 
tiek kūno ir kūniškumo? Tai kvestionuotinas knygos tekstų aspektas. Aiš-
ku, kad ryškus, bet neaišku, labiau ryškiai tamsus ar šviesus. Viena vertus, 
kaip pastebėjo Mindaugas Nastaravičius, dėl kūniškumo leidinys tampa 
nerekomenduotinas jaunesniesiems skaitytojams, vis dėlto šių tekstų 
tikslinė auditorija yra jauni žmonės. Kita vertus, tai tampa ne tik indi-
vidualaus stiliaus, bet ir raiškos galimybe. Kaip savo straipsnyje „Kūnas 
gyvenamajame pasaulyje“ teigia Tomas Kačerauskas: „Kūnas užima ypa-
tingą vietą mūsų gyvenamajame pasaulyje, kurį kuriame drauge su Kitu. 
Kūnas – ne tik bet kokio mūsų supratimo, apimančio egzistencijos apmąs-
tymą, „orientavimosi centras“ <...>. Kūnas – įvairių gyvenimo sluoksnių 
sankabos veiksnys. Būdamas erotiškas jis suaktyvina egzistencinę kūrybą, 
apimančią estetinį ir juslinį (aisthesis) lavinimą. Drauge kūnas sukuria 
mano ir Kito įtampos aplinką kaip mūsų atsakingos (etinės) egzistencijos 
vietą, kur tampame poetais ir filosofais.“ T. Kačerausko apmąstymas tinka 
ir M. P. E. Martynenko tekstams. Taip pat jiems, ko gero, tiktų ir Sigito Pa-
rulskio eseistikos knygoje „Amžinybė manęs nejaudina“ keliami klausimai 
apie kūną ir kūniškumą: „Kaip <...> gali atskirti kūną nuo dvasios? Kaip 
žmogus gali be kūno kuo nors džiaugtis, jausti malonumą, meilę?“ Šie 
žodžiai tarsi įrodo, jog dualizmas tarp kūno ir sielos yra neįmanomas. 
Kaip matyti, S. Parulskio ir M. P. E. Martynenko kūryboje galima atrasti tam 
tikrų, nors ir labai minimalių, sąsajų. Taigi, kūniškumas – vienas aspektų, 
apie kurį verta žinoti prieš skaitant knygą, tačiau ne vienintelis. 

Taip pat autoriaus kūrybai būdingas realių, kartais ekstremalių situaci-
jų vaizdavimas, ironija, sarkazmas. Tačiau vertėtų nepamiršti minėtojo 
malonumo, nes tarp visų emocijų ir skirtingų elementų, stiliaus figūrų, 
egzistuoja ir jis. Viename interviu pats autorius teigia, jog tokią kūrybi-
nės raiškos priemonę pasirenka sąmoningai: „Ir avinėdamas visose šito-
se ganyklose suvokiau, kas yra mano priešas. Tai žmonių persisotinimas. 
Suzombėjimas. Atbukimas. Savęs standartizavimas, virsmas į pirmuonį 
su labai trivialiais poreikiais. Mano akimis, tai savotiška stagnacija, pa-
sitenkinimas pačiu savimi. <...> Dabar mano kūrybinė laikysena yra to-
kia – dažnai protestuodamas prieš tą atbukimą ir persisotinimą, naudoju 
profaniškas, vulgarias ir atgrasias priemones.“ Savo stilių jis labai taikliai 
apibūdino, pasitelkęs degtuko metaforą. Dieną įžiebto degtuko šviesą 
pamatyti sunkiau nei šviesą, sklindančią nuo uždegto visiškai tamsiame 
kambaryje. Galima pastebėti, jog ir autorius savo kūryboje braukia deg-
tukus ne ten, kur patogu, kur lengva juos surasti ir uždegti, bet ten, kur 
tamsu, kur įžiebti ar išberti juos visus ant žemės yra tokia pati tikimybė. 

3. „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui sužadinti“ sudėtis. 
Knygoje galima rasti įvairių teksto linijų. Jos apima nuo egzistencinių 
klausimų, tokių kaip: „Ar tu ką nors tiki? Ar tu kuo nors džiaugiesi? Ar 

tu turi kokią nors viltį? Ar tu jautiesi už ką nors dėkingas? Ar tu ką nors 
myli?“ (p. 11); „Ką aš čia veikiu?“ (p. 81) iki, atrodytų, vaikiškų ar naivių 
svarstymų, pavyzdžiui, kiek sveria debesys (p. 125). Temų, problemų, ku-
rias aprėpia tekstai, amplitudė tikrai plati. Ko gero, viena svarbiausių, lie-
tuvių literatūroje ne taip dažnai sutinkama – tėvystės ir brolystės tema. 
Tėvystė tekstuose pasirodo plačiai. Neapsiribojama tik tėvo asmeniu, 
esama ir Biblinių atspindžių bei aliuzijų į būtąją ir būsimąją tėvystę kaip 
tęstinumą: „Kiekvienas „pliaukšt“, kiekvieni praeinantys metai skambės 
kaip tiksėjimas laikrodžio, kurį paveldėjai iš savo tėvo ir taip toliau iki tos 
akimirkos, kai Kainas jį paveldėjo iš Adomo. Norėsi jį perleisti savo sū-
nui...“ (p. 64) Kaip pastebėjo M. Nastaravičius, apie tėvystę autorius linkęs 
rašyti daugiau ir drąsiau nei apie motinos vaidmenį. Tačiau šioje knygoje 
vis dėlto yra vienas kūrinys apie motiną – „virkštelė“. Subjektyviu požiū-
riu – tai gana jautrus tekstas, kuriame motinos meilė yra kažkas kito nei 
visas likęs pasaulis: „Kai aš pilstau raudonąjį vyną, jo lašas nuvarva man 
ant pirštų ir aš prisimenu tavo kraują ligoninėje. Motin, man atrodo, kad 
šis pasaulis neturi nieko bendro su tavo meile“ (p. 35). Čia ir vėl galima 
pastebėti Biblijos, sakralinių elementų atspindžių, citatoje susijungia 
vynas ir kraujas, o jų perkeitimas – paskutinės vakarienės elementas: 
„Paskui, paėmęs taurę, sukalbėjo padėkos maldą ir davė jiems, tardamas: 
„Gerkite iš jos visi, nes tai yra mano kraujas, Sandoros kraujas, kuris už 
daugelį išliejamas nuodėmėms atleisti“ (Mt 27-29). Ir po šių sakralių de-
talių, kalbama apie meilę, kuri yra kažkas kito, nei visas pasaulis. Būtų 
galima manyti, jog tai aliuzija į krikščioniškąją motinos meilės sampratą, 
galbūt net prilygstančią besąlygiškai Marijos meilei savo sūnui. Apie mo-
tinos svarbą gyvenime galima rasti ir dar viename tekste – „varpo virvė, 
balso stygos“: „Varpo gausmas – motinos balsas – šie garsai apgaubia ir 
suteikia užtikrintumą, kad esi. Kad nevirsi tuštuma“ (p. 155). 

Galima pastebėti, sakralieji įvaizdžiai tekste svarbūs. Tačiau jie dažnai 
perkelti į visiškai nesakralią erdvę, kurioje daug tamsos, arba į jau minė-
tųjų mažutėlių, pažeidžiamųjų lūpas. Vienas tokių pavyzdžių – pokalbis 
su vienuolikmečiu, sergančiu vėžiu: „Sykį paklausiau jo: „Kas nutinka po 
mirties?“ Kurį laiką jis tylėjo, žiūrėjo pro langą. Tada atsuko savo pliką 
galvą, liesą veidelį didelėmis akimis į mane ir paklausė: „O kas nutinka 
iki tol?“ <...> Ir kai galime kalbėti iki valios, pats pokalbis nutrūksta ten, 
kur tyla yra arčiau tiesos negu žodžiai“ (p. 82–83). Šiuo atveju tikroji gy-
venimo tiesa skleidžiasi vaiko lūpomis ir tyloje, ji yra tai, kas lieka tarp. 
Šis teksto epizodas mintyse susikabina su juknaitiškąja teksto tradicija. 
Ir dėl dialogo su vaiku formos, ir dėl pačios minties. Dar vienas tekstas, 
atskleidžiantis vertybes mažutėlių lūpomis, yra „10 įsakymų (paniatkių) 
pagal Toliką“. Jis pradedamas taip: „Tolikas yra iš mano kiemo. Jis man 
atrodo turintis moralinį stuburą. To apie jį nepasakytų daug žmonių, pa-
davusių jį į teismą“ (p. 204). Toliau tas, apie kurį daugelis veikiausiai yra 
neigiamos nuomonės, savo kalba – žargonu, pertarais, keiksmažodžiais – 
išvardija moralines vertybes, kurių atitikmuo yra dešimt Dievo įsakymų: 
„4. Nechamink su savo tėvais, joptvaimat. Čiagi tavo kraujo kentovkė, 
niekas nesako, kad būtinai mylėt reikia, bet bent jau nechamink. Kartais 
mylėt nėr už ką, bet jei tu pamojnas savo tėvui ir močiai, tai negi svetimi 
norės su tavim varkes sukt?“ Pats autorius teigia: „Per savo gyvenimą su-
tikau labai daug žmonių, kuriuos vadinu mažaisiais šventaisiais. Jie labai 
ramiai ir nuosekliai dirba savo darbus nematydami būtinybės jų viešinti 
ir tapti gerkliūgomis-skelbėjais. Tokių žmonių išties daug ir, jei užmegsi 
su jais dialogą, išgirsi įkvepiančią kalbą, tik ji neskambės aikštėse.“ Šiame 
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tekste vartojamą žodį mažutėliai jis pakeičia mažaisiais šventaisiais, ta-
čiau ir vieno, ir kito reikšmė, ko gero, labai artima. 

Knygoje yra ir tekstų, tiesiogiai, atvirai susijusių su sakraline erdve – 
vienuolynu: „iš gyvenimo vienuolyne I“; „iš gyvenimo vienuolyne II“, 
kurie M. Nastaravičiaus buvo įvardyti kaip vieni stipriausių. Iš tiesų, ga-
lima pastebėti, jog jie truputį išsiskiria. Galbūt juose autorius leidžia 
sau atsisakyti bet kokio protesto, plėtoti filosofinį teksto pagrindą, įnešti 
šiek tiek lyrizmo. Pasirodė, tarsi šie tekstai turėtų būti skaitomi lėtesniu 
tempu, viename jų atsiranda ir peizažo aprašymų, gamtos pajautimo: 
„Kassyk išvydęs vienuolyno asilę vis seku savo pėdsakais iki to laiko, 
kai pirmąsyk gyvenime pamačiau rūką laukuose. Buvau visai mažėlis, 
lankėmės kaime. Rytą atsikėlę iš pradžių pusryčiavome. Labai ryškiai 
atmintin įsirėžė garuojantys kavos puodeliai ant seno masyvaus medi-
nio stalo. Po pusryčių nuėjome išvesti tenykščio asilo iš tvarto laukan. 
Išėjus į vėsų rytmetį jo alsavimas ėjo garu iš šnervių. Vedėme jį į ganyklą 
ir tuomet pamačiau tirštą rūką, nugulusį palaukėse, virš kūdrų, tvenkinių 
ir ežerėlių. Tuomet jaučiau, tartum man atsiskleidė vienas didžiausių 
pasaulio slėpinių – rūkas pamaž susidaro iš visų garuojančių rytinės 
kavos puodelių ir gyvulių alsavimo“ (p. 58–59). Čia pastebimas žodis 
„slėpinys“, šiame kontekste tarsi įgyjantis kertinę reikšmę: „Kiekviena iš 
pačių mažiausių kasdienybės dalių turi galią netikėtai atsiskleisti ar būti 
atskleista mums kaip slėpinys“ (p. 58). Grįžtant prie tam tikro lyrizmo 
ar grožio plačiąja šio žodžio prasme, verta suabejoti dideliu tekstų „iš 
gyvenimo vienuolyne“ išskirtinumu kitų knygoje esančiųjų kontekste, 
tačiau kai kurios juose išsakytos mintys, tampančios net ir leitmotyvais, 
verčia tiesiog stabtelti ir gėrėtis: „Rytais medžiai lipa į kalvą. Vakarais jie 
leidžiasi žemyn tartum jau viskuo atsigrožėję. Tokią jų kelionę sukuria 
saulės šviesa ir šešėliai“ (p. 75). Taip pat iš M. Nastaravičiaus įvardytų 
tekstų būtų galima išskirti dar du – „varpo virvė, balso stygos“ ir „skylė“. 
Juose taip pat esama lyrinių aspektų: „.. .dangaus skliautas yra uždanga, 
už jo yra begalinė šviesa. Žvaigždės yra skylės joje. Kai paklausiau, kaip 
tos skylės atrodo, jis pasakė, kad kai labai stipriai svajoji, svajonės pra-
muša skyles uždangoje <...> Nes per laidotuves mes, artimieji, turėjome 
mesti po saują žemės ant karsto. Ir dėl kelių akmenukų man tai atrodė 
kaip beldimas. Ir taip, kaip mes metame saujas žemių ant mirusiųjų kars-
tų, taip kai kurie gyvieji ir mano diedukas kasdien mėto mums po sau-
ją dangaus. To, kuris slepiasi už uždangos. To vaikiško“ (p. 24). Metamų 
žemių saujų palyginimą su beldimu pirmą kartą teko išgirsti atliekamą 
balsu ir tai paliko įspūdį, neišsisklaidantį iki šiol. 

Kalbant apie šią knygą, verta paminėti dar kelias svarbias detales. Viena 
jų – teksto kompozicija, kuri, ko gero, neretai yra nulemta slemo. Tačiau 
ji labai įvairi, kiekvieną kartą vis kitokia. Dažna rėminė ir fragmentinė 
kompozicija, pasitaiko pakartojimų, kuriais prasideda kiekviena teksto 
eilutė („balta vėliava“, „instrukcija“, „emocinis intelektas“ ir kt.). Taip pat 
dažnas kūrinys komponuojamas taip, kad pabaiga tampa tik skaitytojo 
dialogo su tekstu ar savimi pradžia („emocinis intelektas“): „Ką tu jauti? 
/ Man įdomu. Ką tu jauti? / Bet man dar įdomiau – / Kai skaitei visus 
ankstesnius žodžius... / Ar buvo kas nors, ko nepajautei?“ (p. 107). Tekste 
„varpo virvė, balso stygos“ kompozicija dvisluoksnė. Tarsi sąmonės srau-
tas, plūstantis dviem lygmenimis: pirmasis – iš vaikystės, antrasis – iš 
dabarties. Tačiau abu šie srautai susitinka paskutinėje pastraipoje. Tai-
gi kompozicija kiekvieną kartą tikslingai pasirenkama taip, kad tekstas 

būtų kuo įtaigesnis. Dar kelios svarbios detalės: socialinis kontekstas, 
sarkazmas, paradoksas ir ironija. Šios figūros tekste iškalbingos savai-
me: „Aiškiaregystė: aiškiai regiu ateitį. Šiais metais po balandžio ateis 
gegužė, o po daugumos antradienių – trečiadieniai“ (p. 99); „Paaiškėjo 
tikslūs visatos matmenys. Ji yra vienos sąmonės dydžio. Problema ta, 
kad visiškai neaišku, kokio dydžio yra sąmonė“ (p. 92); „Per laiką, per kurį 
buvo perskaityta ši pastraipa, nukeliavome didesnį atstumą nei žemės 
skersmuo. Tokios kelionės gali išvarginti. / Ir tai beveik pateisina norą 
patingėti“ (p. 68); „Nors žiauriai ir apibendrintai vertinant situaciją, pats 
veiksmingiausias būdas išgelbėti šitą pasaulį nuo mūsų pačių yra ne-
sidauginti ir padvėsti. Tam, aišku, gali pagelbėti mėsos nevalgymas. Ir 
nevalgymas apskritai“ (p. 139); „Jei ant kilimo išsiliejo vynas, tai jo dė-
mes labai lengvai galima pašalinti padegus namus. Pabandžiau ir po to 
namuose neradau nė vienos vyno dėmės“ (p. 170). Taigi, knygoje esantys 
tekstai apima platų temų lauką. Vieni jų savo stilistika ir tematika yra 
šiek tiek panašesni, kiti galbūt labiau išsiskiria, tačiau jeigu skaitytojas, 
susipažinęs su šio autoriaus kūryba, kibtų į knygą nežinodamas, kas juos 
parašė, nesunkiai pasakytų, kad M. P. E. Martynenko, o tai reiškia stiliaus 
individualumą. 

4. Kaip vartoti „Be penkių pasaulio pradžia. Tekstai malonumui sužadin-
ti“. Vartoti rekomenduojama kiekvienam pagal poreikį. Tekstai pakanka-
mai trumpi, dažną, ko gero, galima perskaityti per tris minutes. Tačiau, 
kaip knygos pristatymo metu minėjo pats autorius, toks vartojimas pa-
togus šių dienų žmogui, kuris linkęs vis trumpinti savo dėmesio sutelki-
mo laiką. Tai pateisina Anthony Giddenso knygoje „Modernybė ir asmens 
tapatumas“ minėtą koliažo efektą, kai kūrinio daleles galima sieti į vieną 
perskaitytą knygą. Galimas ir kitas variantas – visą leidinį perskaityti vie-
nu prisėdimu. Tai padaręs M. Nastaravičius tvirtino, kad tokiu būdu įveikti 
knygą jam prireikė maždaug 2 val. 12 min.

5. Pakuotė ir kita informacija. Knygos viršelis, kaip ir visa knyga, ilius-
truota Mariaus Krivičiaus fotografijomis. Daugelyje jų – paties autoriaus 
atvaizdai. Sprendimas pakankamai įdomus ir tinkamas. Kadangi knygoje 
publikuojami tekstai yra asmeniški, nemaža jų dalis atkeliavusi iš M. P. E. 
Martynenko patirčių, tai ir fotografijos šį pojūtį sustiprina. Skaitytojas to-
kiu būdu gali megzti dialogą ne tik su tekstais, bet ir su pačiu autoriumi. 
Kita informacija: be penkių sakinių tai yra šio teksto pabaiga. 

6. Šalutinis poveikis. Tiems, kurie nusprendė skaityti „Be penkių pasaulio 
pradžia. Tekstai malonumui sužadinti“, reikėtų nusiteikti, kad gali tek-
ti suvokti žmonių realumą, beribiškumą ir absurdiškumą. Tiesa, svarbu 
įspėti, kad pastarasis supratimas nebūtinai bus džiaugsmingas, o daugu-
ma juk dabar negali priimti nedžiaugsmo (realybės), juos nuo tokių da-
lykų ištinka alergija, depresija, žaliavalgystė ir kt. Dėl šalutinio poveikio 
nepatartina teksto vartoti asmenims, vengiantiems dialogo su šių dienų 
literatūra ar savimi. 

Geriausias iki: žiūrėti ant pakuotės nurodytame kūrinio pavadinime

literatūra

Sakoma, jog 1991 metais pasirodžiusiame romane „Amerikos 
psichopatas“ („American Psycho“) rašytojui Bretui Eastonui Elli-
sui penkiais žodžiais pavyko nusakyti tobulą vėlyvojo kapitaliz-
mo prekės grožį. Knygoje yra scena, kurioje grupelė bankininkų 
lygina savo vizitines korteles. Internete galima rasti tinklaraščių, 
skirtų tik šiai scenai ir pagal rašytojo pateiktus duomenis at-
kūrusių galimą vizitinių kortelių išvaizdą. Pasižiūrėjus į tas re-
konstrukcijas, akivaizdesnis B. E. Elliso sumanymas. Šios scenos 
ironija, jog aprašomos kortelės beveik nesiskiria – visos baltos, 
stačiakampės. Tačiau egzistuojantys labai subtilūs jų nevieno-
dumai tampa vieninteliu scenoje dalyvaujančiųjų skirtumu, mat 
visi jų savininkai – bankininkai, visi viceprezidentai, net atrodo 
visi labai panašiai. Ir štai tokiame kontekste pagrindinis roma-
no veikėjas Patrickas Batemanas išvysta tai, apie ką B. E. Elli-
sas pasako tuos penkis žodžius: „Raised lettering, pale nimbus 
white…“ Iškili spauda, „Pale Nimbus“ šriftas, balta. Tai pamatęs, 
P. Batemanas beveik praranda sąmonę. Skaitytojui aišku, jog tai 
epifanijos – aukštesniųjų jėgų apsireiškimo – akimirka. 

Ėmęsi eksperimento atkurti romano scenoje aprašytas vizitines 
korteles greitai aptiko, jog šrifto „Pale Nimbus“ niekada nėra buvę. 
Kaip ir dar kai kurių scenoje įvardytų teksto šriftų. Todėl visiškai 
rekonstruoti tobulosios vizitinės kortelės, greičiausiai, taip nie-
kada ir nepavyks, turime tik literatūrinę jos patirties iliuziją, kai 
keli vienodai nepriekaištingai atrodantys verslininkai apžiūrinėja 
vienodai nuostabias savo vizitines korteles ir sustingsta išvydę… 
deja, nežinia ką. 

Paradoksalu, bet būtent ši scena iš „Amerikos psichopato“ labai 
primena instagramo veikimo modelį. Pasakojama, jog vieno ins-
tagramo kūrėjų, Kevino Systromo, draugė jam patarė iš pradžių 
tik dalinimosi paveikslėliais mediją papildyti filtrais, kurie padėtų 
skelbiamas nuotraukas paversti gražiomis. Su pasiūlymu sutikus, 
instagrame nedidelių pastangų dėka dabar visi gali atrodyti be-
veik vienodai dailūs. Dar daugiau, iš pradžių neigiamus komen-
tarus trynusi rankiniu būdu, instagramo komanda dabar naudoja 
feisbuko sukurtą komentarų analizės filtrą „DeepText“, kuris nega-
tyvias pastabas arba pašalina, arba transformuoja į pozityvias. Ir 
štai rezultatas – terpė, kurioje, tarsi įžymiojoje „Amerikos psicho-
pato“ vizitinių kortelių scenoje, beveik vienodai atrodantys, beveik 
vienodai apsirengę bei tuos pačius darbus dirbantys apžiūrinėja 
beveik vienodus savo publikuojamus paveikslėlius. Ir labai pana-
šiai vieni kitus giria. Praėjus trims metams po instagramo įkūrimo, 
„The New York Times“ paskelbė tokį palyginimą: jei „Twitter“ yra 
gatvės srautas, o „Facebook“ – išsikerojęs priemiesčio prekybos 
centras, jei „Pinterest“ primena prekių paštu katalogą, tai „Insta-
gram“ yra tarsi tviskanti prabangos prekių parduotuvė „Bergdorf 
Goodman“ Niujorko Penktojoje aveniu. Jokios kasdienybės pilku-
mos, jokio purvo, tik spindesys ir prabanga. 

literatūra

Poezija, instagramas ir Leninas
Saulius Keturakis

Kaip instagramas susijęs su literatūra? „The Guardian“ 2017 me-
tais paskelbė paradoksalią išvadą, jog tų metų poezijos knygų 
pardavimai pasiekė rekordines visų laikų aukštumas būtent to-
dėl, jog maždaug 2015 metais instagrame pasirodė nepaprastai 
išgarsėjusių poetų grupė. Ir būtent jų kūryba lėmė tokį poezijos 
bumą. Apie kokius poetus čia kalbama bei kaip jiems pavyko 
tapti tokiais paklausiais ir neįtikėtinai išpopuliarinti literatūros 
sritį, kuri XX a. niekada nepasižymėjo dideliu pasisekimu?

Šiuo metu žymiausia instagramo poetė Rupi Kaur (rupikaur) turi 
2,3 milijono sekėjų. Ji gimė Indijoje, užaugo Kanadoje, univer-
sitete studijavo retoriką ir kūrybinį rašymą. Instagrame R. Kaur 
pasirodė 2015 metais su nuotrauka, kurioje matyti nugara į žiū-
rovą atsisukusi gulinti mergina. Iš atvaizdo galima suprasti, jog 
ji nuo nugaros ką tik persivertė ant šono – merginai menstruaci-
jos, matyti kraujo dėmė ant jos kelnių ir ant lovos. Kol socialinio 
tinklo prižiūrėtojai spėjo nuotrauką paslėpti, ji jau buvo sulau-
kusi 100 000 like, o R. Kaur tapo viena populiariausių autorių 
feminisčių. Vėliau instagramas instapoetės atsiprašė ir nuotrauką 
sugrąžino. 

Kuo ypatinga R. Kaur poezija? Pradžiai keletas pavyzdžių. Viena 
populiariausių jos paskelbtų instapoemų (180 000 like) skelbia: 
„man nereikia meilės / kuri išdžiovina / man reikia ko nors / kas 
mane įkvepia“. Arba: „man atrodo mano kūnas žino – tu neliksi“. 
R. Kaur instagramo paskyra labai griežtai organizuota, įvairiose 
situacijose atsidūrusios poetės nuotraukos skelbiamos regulia-
riai kaitaliojant su eilėraščiais, iliustruotais ranka pieštais pieši-
niais. Visų jų tematika panaši – jausmų ir juslinis pasaulis, kar-
tais labai nedviprasmiškai susiejamas su moters kūnu, eilėraštį 
įrašant tarp stilizuotų praskėstų kojų. Žvilgtelėjus į komentarus 
matyti, jog sužavėti skaitytojai R. Kaur šlovina, nes ji galinti pa-
vadinti jausmus, kuriems nusakyti žodžių dar nebuvo. 

Arba kitas instapoetas Robertas M. Drake’as (rmdrk). Jis turi kiek 
mažiau sekėjų (1,8 milijono), nors instagrame pasirodė maždaug 
tuo pat metu kaip ir R. Kaur. R. M. Drake’as savo tekstus vadina 
mikronaratyvais: „tokia širdis kaip tavo verta pasaulio“ (beveik 
80 000 like). Arba: „žinau, esi stiprus, bet tai nereiškia, jog turi 
būti vienišas“ (41 000 like). R. M. Drake’o paskyra ne tokia tvar-
kinga kaip R. Kaur, joje nėra reguliaraus atvaizdų ir tekstų ri-
tmo, beveik viskas, kas publikuojama – tekstai. Tačiau reakcijos 
ne mažiau emocingos. Paskutinysis cituotas mikronaratyvas vos 
ne kas antrame komentare palydimas atodūsio – poetas grojąs 
mūsų sielos stygomis.. . 

Kuo pasižymi tokia instapoezija? Beveik visi instapoetai, kaip 
juos vadina kritikai, laikosi tos pačios strategijos: trumpi teks-
tai, nuolat pasikartojančios temos, šiek tiek sveikinimo atviručių 
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nuotaikos, raiškos klišės. Dažniausiai savo tekstų niekas iš ins-
tapoetų neredaguoja, tai eilėraščiai, kurie greitai kuriami, greitai 
skaitomi, greitai patinkantys, bet greitai ir pamirštami. JAV po-
etas Thomas Youngas pabandė parodijuoti tokius tekstus kaip 
R. Kaur, norėdamas pademonstruoti, kaip lengva instagrame 
susilaukti populiarumo. Kartą jis paskelbė vienui vieną žodį – 
„love“. Ir iškart susilaukė beveik 1500 like. 

Visai instagramo poetų bendruomenei dar itin būdingas 
nenoras – su labai retomis išimtimis – kalbėti apie tai, jog di-
džioji dalis vadinamosios instapoezijos yra tiesiog bloga poe-
zija. T. S. Eliotas savo esė „Tradition and the Individual Talent“ 
(„Tradicija ir individualus talentas“, 1919) rašė, jog blogas poetas 
esąs tada, kai jis nesąmoningas, kai turėtų būti sąmoningas, ir 
kai yra sąmoningas, nors turėtų būti nesąmoningas. Abi klaidos, 
kaip sako rašytojas, daro poetą labiau asmenišku, o poezija, pa-
sak T. S. Elioto, nėra emocijų pliūpsnis, priešingai, ji bėga nuo 
to, kas asmeniška. Tačiau tik tie, kurie yra asmenybės, žino, ką 
reiškia sėkmingai pabėgti. 

Bet milijonus gerbėjų pritraukę populiariausi instagramo poe-
tai turi kitus argumentus. Štai R. Kaur, reaguodama į kritiką dėl 
savo skelbiamos poezijos paviršutiniškumo ar naivumo, atsakė, 
jog jos skaitytojams eilėraščiai yra vienintelis būdas kalbėtis 
tam tikromis temomis, su kuriomis jie susiduria kiekvieną die-
ną, tačiau neturi galimybės ištikusias patirtis kam nors išsakyti. 
Instapoetės manymu, septyniolikmetė juodaodė kur nors Afrikos 
provincijoje tiesiog kovoja, kad išgyventų, ir jai paprasčiausiai 
reikia pojūčio, jog kažkas ją suprato. Kritika tokį pojūtį sunaikin-
tų. Tad instapoezija čia tiesiog atlieka tam tikrą terapinę funkciją, 
suteikia potyriui pavidalą.

Jausmas, jog šiandien savo eilėraštį paskelbęs instapoetas atsi-
liepia į aktualius skaitytojo esamojo momento išgyvenimus, yra 
svarbi instagramo poetinio gyvenimo detalė. Ir būtent čia slypi 
priežastis, kodėl iš klasikinės poezijos perspektyvos instagramo 
poezija yra prasta. Nes jos autoriams trūksta laiko, kurio reikia 
kūrybai, o populiariausi instagramo poetai jo neturi. Laiko reikia 
pirmiausia tam, kad, kaip sakė Arthuras Rimbaud, tai, kas asme-
niška būtų pakeista tuo, kas yra prasminga. Prasmingumas insta-
grame pakeičiamas kiekybiniais parametrais. 

Kad ir kaip skeptiškai žiūrima į kiekybę, kai kada instapoezijos 
atveju ji stulbina. Štai R. Kaur eilėraščių rinktinės „Milk and Ho-
ney“ („Pienas ir medus“, 2015) parduotas milijonas egzempliorių, 
o kitos knygos „The Sun and Her Flowers“ („Saulė ir jos gėlės“), 
pasirodžiusios 2017 metų rudenį, jau parduota daugiau kaip 
pusė milijono. Ir šie kiekiai, šis masiškumas yra svarbiausia, kas 
būdinga vadinamajai instapoezijai. Instagramo poetas, priklau-
santis populiariausiųjų elitui, r.h. Sin (1 milijonas sekėjų) speci-
alizuojasi feministinėse epigramose. Viena jų: „tiek daug stiprių 
moterų iš pradžių buvo silpnomis mergaitėmis“ (45 000 like). 
Interviu „The New Yorker“ r.h. Sin pripažino, jog jo epigramos 
nieko naujo nepasakančios, tai tik triukšmo – bet labai didelio 

triukšmo – kėlimas. Jis pasakoja ilgai dirbęs įvairiuose interneto 
žinių portaluose ir supratęs, ko reikia dabartiniam vartotojui – 
ne gilaus svarstymo, o akimirkos įspūdžio, geriausia, jei tai len-
gvas liūdesys. „E. A. Poe pasakytų – liūdesys parduoda“, – šitaip 
savo suprastą „Varną“ („The Raven“, 1845), eilėraštį, apvertusį jo 
gyvenimą, aiškina r.h. Sin. Ir čia visiškai nereikalinga didelė kūry-
binė įvairovė, pakanka labai nežymių eilėraščių skirtumų. Užvis 
svarbiausia, jog kas dieną milijoninė skaitytojų auditorija gautų 
naują emocinę dozę, dar ir dar kartą patirtų tą nuostabų liūdesio 
šešėlį. 

O ar esama lietuviškai kuriančių instapoetų ir kaip jiems sekasi? 
Nors ir nedaug, bet yra. Štai instapoetas Algirdas Javtokas (algir-
das_javtokas) savo paskyroje jau paskelbęs 137 eilėraščius. Juo-
se pagrindiniai instapoezijos poetikos principai – lakoniškumas, 
emocingumas, tematinė monotonija – realizuojami be priekaiš-
tų. Keli pavyzdžiai: „ja ją / kas“, – mįslingai viename eilėraštyje 
klausia autorius; „net / ne t“, – dar paslaptingiau skamba kitas, 
labiausiai skaitytoją intriguojantis netikėtai atsiradusiu tarpu 
paskutiniajame žodyje. Ne visi A. Javtoko eilėraščiai tokie maža-
žodžiai: „skiedžiamas stiklas / skleidžia / jausmo tankmę“. Pasta-
rasis kūrinys skaitytojams nelabai patikęs – tik 7 like, tuo tarpu 
kiti tekstai sulaukė dvigubai didesnio palaikymo. Su tarptauti-
nėmis žvaigždėmis populiarumu A. Javtokui nėra kaip lygintis, jį 
seka tik 160 žmonių.  

Instagramas sukūrė savotišką utopiją, kurioje joks kritiškumas 
neįmanomas ir kuri yra – kaip skelbia šios socialinės medijos 
įkūrėjai – nuostabiausia vieta tinkle. Tokia čia ir poezija, arba, 
tiksliau sakant, instapoezija: labai panaši, nereikalaujanti jo-
kios refleksijos, neįpareigojanti susikoncentruoti ir atsiriboti 
nuo kasdienos triukšmo. Neįpareigoja nei skaitytojo, nei rašy-
tojo: r.h. Sin viename interviu prisipažįsta, jog rašydamas savo 
kasdieninę normą – 7222 žodžius – jis užsiima ir namų ruoša, 
ir pasikalba su draugais, ir pasportuoja, ir pamiega popiečio. Ir 
kūryba nuo to nė kiek nenukenčia. „Menas turi būti prieinamas 
masėms“, – pritardama r.h. Sin tvirtina populiariausia šių laikų 
instapoetė R. Kaur, šiuo teiginiu keistai antrindama Leninui. Jos 
žodžiais tariant, poezija dabar niekuo nebesiskiria nuo mamos 
patarimų dukrai kaip gyventi, būtent tokio tipo komunikacijos 
labiausiai reikia šiandienos skaitytojui.

Pagalvojau – rašydamas šį straipsnį elgiausi kaip koks instapoe-
tas. Eidavau pavalgyt, žiūrėjau filmą, ruošiausi kitiems darbams. 
Ir rašiau tokiame nuolatiniame „multitasking“ režime. Dabar taip 
darau nuolat. Nebėra nieko švento. Skaitytojau, „tikiuosi, kas nors 
gero pasieks tave“, kaip sako r.h. Sin viename savo eilėraštyje. 
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AURIS RADZEVIČIUS YRA AUSTRŲ POETAS IR MENININKAS...
Vidas Poškus

Visų pirma, paklauskime – kodėl poetas ir kodėl 
menininkas? Regis, į tai atrėžti yra visai nesu-
dėtinga. Šis žmogus iš tiesų kuria poeziją bei 
vizualius dalykus. Bet ar visi tai darantys yra 
poetai ir menininkai? Žinoma, kad ne. Kai kam, 

gal net daug kam, tai – tik vienas iš hobių ar 
amplua, pateisinančių jų, ne – ne buvimą šio-
je ašarų pakalnėje, o socialinį statusą, galop 
savąjį ego kitų subjektų atžvilgiu. Pakartosiu 
banaliai teisingą vieno kolegos pastebėjimą, 

jog egzistuoja dvi menininkų (ir poetų) kate-
gorijos – vieni myli save mene (poezijoje), kiti 
– tiesiog meną (poeziją). Regis, Auris priskirti-
nas prie antrųjų frakcijos... Meilė (menui, poe-
zijai, o taip pat ir artimui savo) yra toks keistas 

tapyba

dalykas (kaip ir, pavyzdžiui, nuoširdumas), kurį 
sunku pasverti bei patikrinti, verbalizuoti bei 
įvaizdinti. Tad ir Aurio Radzevičiaus atveju tai, 
atrodytų, sudėtinga apibrėžti bei pagauti už 
skverno. Iš kitos pusės – viskas labai paprasta 

ir aišku. Meilė menui (o ir poezijai) akivaiz-
džiai regima tuomet, kai ją reiškiantysis (nors 
paprastai tokie dalykai nedeklaruojami – taip 
elgiasi būtent pirmosios kategorijos individai) 
gyvena tuo, ką daro. Kalbant apie A. Radzevičių, 

sunku atskirti, keblu atlikti net ir labai preciziš-
ką, chirurgiškai tikslų pjūvį, rėžiantį liniją tarp 
to, kas daroma bei paties darymo. Auris yra po-
etas ir menininkas in corpore. Tiesiog užtenka 
pamatyti jį gyvai ir įsitikinti, jog pats kūrėjas 

EVENT (Pastanga išgyventi?), 2017. Aliejus, medis, 100x340
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panašus į tapybinį „subjektyvųjį objektą“. Taip 
autorius yra apsibrėžęs savo paties kuriamus 
artefaktus, vizualiai bei iliustratyviai žvelgiant, 
primenančius barokinio teatro scenografinius 
atributus arba Didžiosios savaitės metu lie-
tuviškose bažnyčiose dar tais pačiais laikais 
pradėtus gaminti ir naudoti Viešpaties grabą 
saugančius karius, angelus ar šventuosius. Arba 
gana išgirsti jo įsimintiną kalbėjimo manierą – 
su pauzėmis, nutylėjimais, ekskursais ir akių 
blykstelėjimais. Skaityti savo poeziją geba ne 
kiekvienas ją parašęs (paprastai tai virsta mo-
notonišku veblenimu po nosimi) ar juo labiau 
aktorius (tuomet deklamacija įgauna sudegiu-
sios scenos patoso bei egzaltacijos). Auris tai 
paverčia nedideliu monospektakliu ar, tiksliau 
sakant, verbaliu-vizualiu performansu.

Dar aiškiau toji meilė menui ir poezijai yra regi-
ma įsižiūrėjus į formos ar siužetinės linijos ypa-
tumus. Jeigu menininkui ar poetui patinka tai, 
ką daro, jis mažiausiai suka galvą, kaip tai sutiks 
publika. Šioje situacijoje, žinoma, yra dvipras-
mybės. Viskas tarytum labai aišku ir paprasta su 
tais menininkais, kurie sąmoningai bei atvirai 
angažuojasi į komercinę sėkmę. Tuomet netgi 
nekalbame apie kažkokius nenuoširdumus ar 
tikėjimus, tiesiog patys autoriai į kūrybą žvelgia 
kaip į gamybą, į kūrinį – kaip į prekę ir gami-
nį. Iš kitos pusės, esama ir jau „prasimušusių“, 
pasiekusių tam tikrą žinomumo ar vadinamo-
sios šlovės lygmenį, tačiau, regis, nesibaidančių 
drastiškų sprendimų ar radikalių priemonių. 
Aurio atveju būtent taip ir yra – vietinėje, mūsų 
kultūrinėje bendruomenėje jis žinomas (jį ver-
tina bent jau tie, kurie turi platesnius akiračius 
ir sprendžia vadovaudamiesi gilesniais kriteri-
jais – vien dėl to Auris vadintinas „austru“, bet 
apie tai netrukus), tačiau nepakankamai. Kodėl? 
Taip atsitiko dėl kelių priežasčių, tačiau esminė 
iš jų ta, kad tai nėra patogus menininkas. Savo 
pankiškai laisva (ir tuo galbūt kam nors atro-
dančia naivia, akiplėšiška) kūryba jis šneka apie 
ne visai malonius dalykus (bent ne visuomet) – 
esama čia nuorodų į tokias rimtas temas kaip 
meilė ir mirtis, išdavystė ir kančia, galop – tie-
siog protas ir jausmai (anot Jane’ės Austin). Tai 
nėra nei maloni, nei madinga tematika... Ir ima-
si jos autorius ne pačiais akiai maloniausiais 
būdais. Mintis realizuojama pasitelkus drąsų ir 
drastišką piešinį, groteskizuotus ir net šaržuo-
tus (à la mascaron) siluetus, achromatinę juodą 
ir priešingai – ryškias, tiesiog kraujais (raudo-
nais ir mėlynais) plūstančias spalvas. 

tapyba
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Neanalizuosime Aurio poezijos – nėra tam nei 
kompetencinių galių, o ir teksto žanras riboja. 
Tik galima pastebėti, jog A. Radzevičius nėra 
vien poetas ir nėra tik menininkas. Visa tai 
susisuka į vientisą neišraizgomą – kaltūnišką 
(cha – Aurio atveju šis žodelis „turi racijos“) 
mazgą. Tiesiog jo poezijoje operuojama vaizdi-
niais. Štai, kad ir tokia ištraukėlė iš pirmosios 
A. Radzevičiaus poezijos knygos, pasirodžiusios 
ne taip seniai – viso labo 1990 metais: „jau pa-
sakėm viską, ką galėjom pasakyti / – vynas teka 
tarp pirštų / ir srovelėmis krenta bedugnėn 
[...]“. Čia viskas yra įgavę materialaus apčiuo-
piamumo – net tie ištarti žodžiai ar juo labiau 
prapultin srūvančių fermentuotų vynuogių sul-
čių čiurkšlelės. O ir atvirkščiai – vizualiniuose 
Aurio darbuose metaforos, lyg aristoteliškos ak-
cidencijos, ne tik teikia galimybę substancijos 
reiškimuisi, bet ir pradeda stelbti pačias formas 
ir pavidalus, dažus ir gestus. Užtenka pažvelgti 
net ir į objektų reversus, nugarines puses. Jose, 
žiūrėk, ima ir šmėkšteli frazė iš kokio nors Art-
huro Rimbaud ar to paties Aurio Radzevičiaus.

Bet vis tik Aurio kūrinijos visumoje dominuo-
ja austriški pradai. Ir ne tik dėl to, jog pats A. 
Radzevičius yra buvęs ten (kaip scenografas 
atliko praktiką ir dirbo Zalcburgo Operoje); ne 
tik buvęs, bet ir asmeniškai – Zalcburgo Vasaros 
akademijoje – susidūręs su vienu iš Vienos ak-
cionistų, performansų „Orgien Mysterien Theat-
er“ korifėjumi Hermannu Nitschu. Ieškant gene-
aloginių sąsajų ir ryšių, juos abu sieja brutalus 
kaukės nuplėšimas nuo paties gyvenimo veido, 
parodymas, kad po ja nesama nieko – nei tie-
sos, nei prasmės, nei realybės. Spalviškai Aurio 
opusai (tiek objektai, tiek tapiniai, tiek eilės ir 
veiksmai) giminingi poetiniams Paulio Celano 
ar Georgo Traklio kolorizmams. O galop ir ko-
kiems Egonui Schiele’iui ar Oscarui Kokosch-
kai – Aurio atveju taip pat esama to nervingo 
atvirumo, egzistencinės erotikos, netgi tam ti-
kro įsisąmoninto klaidingumo, be kurio menas 
nebūtų menu – tik ornamentu ar dekoro ele-
mentu.

Žinoma, kad Aurio Radzevičiaus „austriškumas“ 
yra tik pretenzinga šio teksto metafora, bandy-
mas (kaip neretai nutinka dailėtyriniuose dis-
kursuose) padėti į tam tikrą lentynėlę. O gal 
tiesiog noras pasakyti, jog šalia savęs turime 
puikų tarptautinio lygmens poetą ir menininką, 
kurį ne visuomet matome savo kieme ir po savo 
nosimis?.. Ji
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Gyvūnėlio mylėtoja, 2014. Aliejus, medis, 80x52 Arsininkė B., 2014. Aliejus, medis, 120x100 
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Lauksiu ir lauksiu, 2016. Aliejus, medis, 124x80 Meninis stovas fotografijai (Rojaus paukštė), 2014. Aliejus, medis, 100x80 



––––  5352 ––poezija

Jānis Tomašs

Kaip rašo latvių literatūros žinovai – Janis Tomašas yra poetas iš pašauki-
mo. Jis poezijos bendruomenę nustebino daugybe dalykų: niekam negirdė-
tas ir nematytas žmogus, kurio profesija – policininkas, o mėgstamiausias 
užsiėmimas – dviračių sportas, nukrito lyg iš dangaus ir pasiūlė pluoštą 
eilėraščių, kurie be jokių dvejonių 2016 m. buvo sudėti į pirmąją knygą 
„Juodos darbo pirštinės“, kuri „Metų knygos apdovanojimuose“ 2017 m. nu-
skynė laurus už geriausią debiutą. Janiui dabar 34-eri, jis gyvena Rygoje.

*** 

aš jau nebesustosiu 
prie tavo lūpų dažų raudono STOP signalo
nes esu jūreivis užlipęs ant kamščio
laikausi pietų kurso
arčiau šiltų senojo miesto šonų
kur paskutinių smulkiųjų ašakas iš kišenių ekečių
barmenai žvejoja 
tavo vokų vėliavos nuleistos
ir duobučių apkasuose paliaubos
iš tiesų nežinau kurią akimirką
žodžiai pavirs į sprogmenis
todėl šiąnakt nebūsiu namie

*** 

prieš kelis metus
mano draugė žuvo
daiktų stirtos griūty

spintai neišlaikė nervai
drabužių kabyklai perlūžo sprandas
man nieko kito neliko
tik rėžtis į savo proto sengirę

ji per daug žavėjosi šiuolaikine Biblija
žurnalu „Kas naujo“
negailestingai vijosi jaunatvę

bet kartą aš pasiklydau
tapetų linijų labirintuose

pasaulis sukosi lyg karuselė
tik į priešingą pusę

pajutau purviną nerimo aurą
lėtą alsavimo traukinį
kuris praėjo pro šalį
pro žuvusios draugės vaiduoklį

*** 

kartais 
pabundu vidury nakties
laikrodžio tiksėjimas laša tiesiai į ausį
stalo kampas lyg nematomas ledkalnis atsitrenkia į mane

esu gyvūnas
kuris jau metų metus slapta eina medžioklėn
tais pačiais pramintais takais
šaldytuvo link ieškodamas maisto 

kartais 
nubundu svetimose vietose
neatsimenu galbūt juoko banga
mane išskalavo iš kambario stačiųjų komforto zonos krantų

o galbūt tai buvo apsišaukėliai pažįstami
švyturėliai žaltvykslės
penkių žvaigždučių dangus

nežinau 
bet dabar visi šie objektai suka ratus
aplink sulenktą mano stoto ašį

kartais
negaliu užmerkti akių
mano širdis dirba lyg statybininko kūjis
ant kaktos iškrenta šilta rasa
bet šviesios tavo plaukų sruogos
iš visų jėgų manyje
leidžia šaknis

*** 

mano seneliai
įbalzamuoti šezlonguose žiūri serialus

tu dar gulėjai po savo motinos šonkaulių skliautais
nieko neatsimeni
kažkada visos mergaitės 
norėjo tapti aktorėmis
bet toliau nei virtuvės scena
nenukako

o berniukai
žinoma sportininkai
bet daugiau kaip alaus bokalo hantelio nė vienas taip ir
nepakėlė

žinai
man dabar praverstų
naudingosios draugystės iškasenos

net saulėlydžiai nebegražūs
jei į juos reikia žiūrėti vienam

mano seneliai skaito gelsti pradėjusius žurnalus
apie jaunas aktores
apie vyrus žilais barzdų galiukais

ir aš girdžiu kaip artinasi
kraujagyslių greitkeliais
niekam tikusios pokalbių temos

*** 

I
aš pažįstu tamsą
nuo tada kai ji mano galvoj sudaužė lemputę

II
mano draugas krikščionis
prikaltas prie butelio
naktį kelsis iš mirusių
ir ant lovos krašto sukraus
maldai paruoštas rankas
nežiūrės naivių serialų 
tik ramias transliacijas katino akyse

*** 

baimė likti blaiviu
kai delnų linijos virsta kryžiais
lyg būčiau prikaltas prie darbo skelbimų lentos kur už
mano galvą siūlo
nei daugiau nei mažiau 1,15 euro už valandą
po tokio įkainio
nuo mano kaktos nulaša visi taškai nuo i
ir biure sėdintis kirminas įsigraužia į krėslą giliau

inventorizacija

lyg rožinį ji suveria
kiekvieną kasos aparato klavišą ant pirštų
kur žydi vandens ženklai
kur krenta monetų kruša
prieš išeinant namo prieš ją ligi kaulų supjausto
                             mano treningo grakščiosios linijos
ji suskaičiuoja meilės trūkumą Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė



––––  5554 ––jaunoji proza proza

Jis krovėsi daiktus į prekybos centro maišus. Ji sėdėjo virtuvėje, klausėsi 
jo gilaus alsavimo ir žvelgė į koridoriuje kabantį veidrodį, kuriame at-
sispindėjo jo šlapia marškinių apykaklė. Prieš imdamas pakuoti, jis dar 
spėjo išsiplauti galvą. Šampūną su alijošiaus ekstraktu, kurį ji pirko par-
duotuvėje už kampo, jis įsidėjo pirmiausia. 

Ant šaldytuvo magnetuku iš Kretos buvo prispaustas kalendorius, kuris 
rodė lapkričio 6 d. Klausydamasi, kaip iš kiemo išvažiuoja jo automobilis, 
pamanė, kad kažką reikia keisti, ir išsiruošė į parduotuvę už kampo pirkti 
naujo durų kilimėlio. 

Po kelių mėnesių prie kasos sutiko jį. Jis pirko alaus ir kumpio, ji – durų 
kilimėlį. Kasininko rankos kvepėjo muilu. Nuo tos dienos ji atsiskaity-
davo už prekes tik toje kasoje. Gyvas karpis ir cigaretės, vištų šlaunelės 
ir tinklinės pėdkelnės – ji prigalvodavo keisčiausių kombinacijų, kad tik 
Kasininkas pakeltų po nosį siekiančiais kirpčiais slepiamas akis. Bet net 
pakelis prezervatyvų ir kilogramas morkų neatkreipė jo dėmesio. Jis mo-
notoniškai skenavo prekes. Net kainos neištardavo, tik mosteldavo kasos 
aparate degančių žalių skaičiukų link. 

Ji pradėjo šypsotis kolegoms, priaugo kelis kilogramus, skruostai įgavo 
spalvą ir formą, ėmė lyginti drabužius ir miegoti nuoga, net išskalbė viso 
buto užuolaidas ir kurį laiką gyveno be jų. 

Vieną vakarą, kai ėjo prie kasos nešina kiaušinių dažais ir nukainotais 
šviesiais apatiniais, ji pamatė Kasininką visiškai pasikeitusį – itin trumpai 
kirptais plaukais ir įdubusiais skruostais. Skenuojant prekes, jo stipriau 
nei paprastai muilu kvepiančios rankos vos vos virpėjo. Ji palaukė, kol 
Kasininkas baigė darbą. Pirmą kartą išvydo jį be uniformos, vilkintį švie-
siais džinsais ir tamsiai žaliais marškinėliais su užrašu „Kill Bill“. Einant 
iš paskos nuo tvinksėjimo smilkiniuose jai ėmė skaudėti galvą, džiūvo 
burna, juosmenį smarkiai veržė į ilgesį panašus jausmas. 

Kasininkas stabtelėjo prie gatvės, ji norėjo, kad žalia niekada neužsideg-
tų, kad ji galėtų visada stovėti už jo nugaros ir uosti muilo kvapą. Jai ėmė 
linkti kojos, kai suprato, kad Kasininko kelias namo yra jos kelias. Jie pe-
rėjo per jos kiemą, jis žvilgtelėjo į jos langą, stabtelėjo, užlaikė žvilgsnį, 
persibraukė šiurkščius plaukus ir, nusvarinęs rankas, nuėjo.

Grįžusi namo, išlygino seniausiai išdžiūvusias užuolaidas ir pakabino jas 
ant langų. Kalendorius virtuvėje baksnojo į lapkričio 6 dieną. Ji žinojo, 
kad privalo kažką keisti.

Kasininkas
Dovilė Raustytė

Eglės Narbutaitės iliustracija
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Skaitytojui siūlome noveles iš Aldonos Tüür kuriamo novelių romano 
„Kiltų nuoma“. Kodėl novelių romanas? Pati rašytoja aiškina, jog trum-
poji proza yra vienas aktualiausių žanrų šiandien, nes ji leidžia skaity-
tojui patirti tai, ką galima pavadinti „greitu rezultatu“ – čia įmanomas 
operatyvus istorijos atomazgos pademonstravimas.

Romano „Kiltų nuoma“ veiksmo vieta – Škotija, novelėse literatūriškai 
apibendrinamos patirtys kiltų – drabužio, be kurio škotas neįsivaiz-
duoja jokios šventės – nuomos punkte, į kurį užsuka ne itin turtingi 
miesto gyventojai. Įvykiai pasakojami keleto veikėjų lūpomis. Susipina 
lietuvės emigrantės Evos, škotės tatuiruočių salono administratorės 
Anos, kiltų nuomos punkto savininkės Anabelės, siro imigranto Khale-
do ir kitų istorijos. Keičiasi požiūrio taškas, veikėjų kalba, išgyvenamos 
patirtys. Novelėse A. Tüür įdomiausias tapatybės klausimas, kai tokia-
me kultūrų mišinyje nebelieka galimybės išlaikyti gryną kalbą, kalbų 
maišatis yra kasdienybė, kurioje nebe taip lengva ir susiorientuoti, 
kas esi. Reikia ieškoti kitų būdų apibrėžti, kas sava, o kas svetima. Ir 

Aldona Tüür

Kiltų nuoma

Vienas, du, trys, keturi, penki. Jie įvirsta vidun 
kvatodami, nuo jų skirtingų formų kūnų sklin-
da prakaito, alaus ir vyriškų kvepalų aromatas. 
Nedidelėje patalpoje ir jiems, ir jų kvapams 
ankšta. Vienas neatsargiai atsiremia į drabužių 
kabyklą ant ratukų kairėje, antras krūpteli peti-
mi užkliudęs ant sienos kabantį manekeną, ap-
rengtą Douglas kiltu su Prince Charlie švarkiuku 
ir varlyte. Savaitgalį vestuvės, jiems reikia kiltų.

– Kuo galėčiau padėti, ponai? – Anabelė lėtai 
pakyla nuo savo kėdės patalpos gale. O tada 
sušunka garsiau: – Eva! – ji nemoka ištarti 
mano vardo taisyklingai: „Ieva“.

Nėra reikalo šaukti – aš jau stoviu viršuje laip-
tų, vedančių į rūsį. Užlipau išgirdusi, jog turime 
daugiau nei vieną klientą, turbūt reikės pagal-
bos. Matau, kaip ji lėtai nusiima metrą nuo ka-
klo ir atsargiai už segtuvų pastumia prakąstą 
kietai virtą kiaušinį.

– Eva, gal paimtum šį vyriškį?

Mielai paimsiu bet kurį – vis šiokia tokia įvai-
rovė. Juo labiau, kad gentleman, į kurį ji rodo 

pirštu, neblogas. Aukštas tamsiaplaukis rudo-
mis akimis. Jo kilto dydis – 34 (nusprendžiu, kad 
tiek ir metų). Atsargiai pamatuoju krūtinę – 42. 
Mano mėgstamiausias vyriško švarko dydis. 
40-ą dėvi jauni ir neaukšti vyrai, o 44-ą – stam-
būs ir raumeningi, kurių gabaritai mane gąsdi-
na. Kai lovoje jie atsuka nugarą, jautiesi kaip 
palikta už miesto sienos. 

Šitas vyras – tobulas. Rikiuoju jo dydžius stul-
peliu žemyn greta draugų, viršuje užrašiu-
si vardą ir kiltą. Mr Marques. Jis dėvės Black 
Shadow – visiškai juodą fashion kiltą, kurio raš-
tas nepriklauso jokiam klanui. Ponas Markesas 
užsienietis, jam tas pats. Jis šneka su akcentu. 
Mes jau turime šį tą bendro.

Norėčiau dar pamatuoti. Batai – 9 dydis. Nuo-
bodu. Gal jam reikėtų marškinių? Taip! Atsar-
giai pamatuoju kaklą. Baigta. Pasisuku į kitą 
klientą.

Nusileidusi žemyn, vis dar galvoju apie Mr Black 
Shadow. Įsivaizduoju, kaip liečiu jo pakaušį, o 
trumpai kirpti plaukai duria man į delną. Mano 
prisiminimuose jo galva tobulos formos, o pro-
filis kaip graikų dievo. Nelabai žinau, kokie tie 
graikų dievai, bet jis, man rodos, tikrai panašus.

tai jau nebe kalba, ne pilietybė ar geografinė kilmės vieta, bet vertybės. 
Skirtingose novelėse pasakojamos istorijos šiek tiek susiliečia – vienoje 
novelėje sutinkami kitos herojai, vieno personažo lūpomis atkartojami 
kitos novelės veikėjo žodžiai. Toks supynimas leidžia autorei tuos pačius 
įvykius parodyti vis kitokiu rakursu.

Daugiausia pasakojama lietuvės Evos lūpomis, perteikiama žmogaus, 
bandančio įsitvirtinti svetimoje, o vėliau – ir savoje šalyje, istorija. Joje 
ryškėja nauja egzistencijos forma, kuriai jau per maža emigracijos sąvo-
ka. Visas žmogaus gyvenimas šiandien virsta nuolat kintančiais pasirin-
kimais, kurie niekada nėra galutiniai. 

2012 metais baigusi Rašymo praktikos magistro studijas Dundee uni-
versitete (Škotija, Jungtinė Karalystė), komunikacijos specialistė A. Tüür 
beveik visą savo profesinę veiklą susiejo su rašymu; šiuo metu ji dėsto 
kūrybinį rašymą Kauno technologijos universitete. 

Užsisvajojusi paimu viršutinį kiltą nuo krūvos, 
suverstos ant nusmurgusio samanų spalvos 
fotelio, ir išskleidžiu jį ant lyginimo lentos. „Ar 
žinai, kaip jie dėvi kiltus?“ – šitą klausimą išgir-
dau pirmą dieną. Dabar jau žinau.

Vedžioju garinio lygintuvo galvutę aukštyn že-
myn kilto klostėmis ir uodžiu žmogiškus nepa-
žįstamųjų kvapus. Priekyje apie vidurį pamatau 
balkšvą dėmę. Tokiems atvejams turiu purškiklį 
su vandeniu ir muilu. Purškiu, patrinu šepetėliu. 
Atsargiai, kiltai brangūs. Lyginant iš išorinės pu-
sės, garas išlaisvina civilizuoto pasaulio kvapus: 
viskis, cigarai, steikas, sriuba, eau de cologne. 
Taip kvepia žmonės, kurie linksminasi iš širdies.

Pabaigusi sulankstau, susegu ir užkabinu ant 
metalinės pakabos su spaustukais. Paėmusi 
maišelį su plastikiniais kubeliais, ant kurių už-
rašyti dydžiai, ieškau tinkamo. Thirty eigh, thirty 
eight kartoju mintyse. Ir pasitaisau: „Trisdešimt 
aštuoni“. Pakabinu ant stovo su švariais kiltais, 
tuščios pakabos suskamba kaip karvių varpeliai 
kalnuose. Aš vėl išsigalvoju, šitoje šalyje kal-
nuose mačiau tik avis.

Lunchui nuo fotelio nurenku kiltus ir įsitaisau 
pati. Išsitraukiu sumuštinį ir atsiverčiu knygą.

– Eva! – su sumuštiniu užkopiu į viršų ir atsi-
sėdu ant viršutinio laiptelio. Anabelė nori pa-
sišnekėti.

Neįsivaizduoju dienos, kai ji nenorėtų ko nors 
papasakoti. Už akinių stiklų Anabelės akys 
smalsiai stebi mano reakciją, kai ji ištiesia pa-
rodyti auksinį žiedą su nedideliu akmeniu, kurį, 
panašu, tuoj dės į voką.

– Sužadėtuvių žiedas, – sako. – Siunčiu jį atgal 
Maiklui, buvusiam Reičelės vaikinui. Pinigų jis 
turėjo kaip šieno, bet ji jo nemylėjo.

Anabelė atsidūsta ir tiriamai žiūri į mane. Norė-
čiau suprasti, kiek kainuoja žiedas, kad žinočiau, 
ar verta ją užjausti, netekus turtingo žento.

– Žinai, Juenas sakydavo, kad Maiklas yra vie-
nintelis vyras, kuris iš arti atrodo mažesnis nei 
iš tolo, – ji kvatoja, o veidas, kaip visada, pami-
nėjus sūnų, nušvinta. 

Dukters vardas jos akis neretai pripildo rūpes-
čio. Dažnai, lyg tam, kad aš nepamanyčiau ko 
negero, ji sušunka: „Ak, ką be jos daryčiau“. Neį-
sivaizduoju, kad Anabelė galėtų prapulti. 

„Mano vaikai gimė iškėlę kumščius į orą“, – daž-
nai sako ji, o tada suspaudžia savo tvirtas ran-
kas – parodo kaip. Ji mano, kad jei ko nors nori, 
reikia tai pasiimti pačiam. Ant dešinės rankos ji 
mūvi du žiedus – sužadėtuvių ir vestuvių. Ana-
belės vyras jau 18 metų kaip miręs.

Šiandien ji susisegusi šviesius plaukus į netvar-
kingą kuodą – taip moterys daro, kad atidengtų 
kaklą – o jos nutrinti sidabriniai Prada sport-
bačiai kontrastuoja su rožinėmis kojinėmis. 
Vertikalios raukšlės, išpūstos šnervės ir šiek 
tiek kreiva šypsena – pirmą kartą ją pamačiusi 
pamaniau, kad niekada nesusidraugausim. 

Suskamba varpelis ir pro duris įeina šeima su 
dviem vaikais. Lunchas baigtas, dėžutę su puse 
sumuštinio pastumiu sienos link. Berniukui ir jo 
tėčiui reikės kiltų.

– Kokius rinksitės, darling? – klausia graži tam-
siaplaukė moteris savo vyro. Ji tokia, kurias 

žmonės vadina „stambių kaulų“. Tiesus, šviesus 
žvilgsnis, ryškiai padažytos akys. Man panaši į 
veislinį arklį, ar, greičiau, lenktyninį žirgą.

– Man tas pas, kokį sijoną vilkėti, – atsako vyras. 
– Aš anglas. (Čia skirta mums.)

Aš nesuprantu, ar jis juokauja. Ir prie šito jaus-
mo jau pripratau.

Mes jiems pasiūlome pilkus kiltus su juodais 
langučiais – Grey Shadow. Tokių turime pakan-
kamai dydžių, net ir vaikiškų. Be to, neutralių 
spalvų kiltai paprastai patinka anglams. Anabe-
lė įspraudžia vyrą į 40-ą dydį ir, užsegusi kilto 
diržus, įgrūda smilių tarp jo pilvo ir kilto: „Ne-
veržia?“

Šeima – Benetai – į vestuves eis a week on Sa-
turday, ne šį šeštadienį, o kitą. 

– Ar jau turi suknelę? – Anabelė kalbina mer-
gaitę, kol aš bandau surasti mažulytį kiltą vos 
ant kojų pastovinčiam jos broliui.

– Taip! Tokią baltą su sidabrinėmis žvaigždė-
mis! Ir dar turiu prie jos priderintus blizgančius 
batus! – mergaitės akys švyti, ji jau mato save 
šventėje, gražesnę už nuotaką.

Aš atsargiai apjuosiu berniuką kiltu. Pusantrų 
metų bamblys stovi atkišęs pilvuką ir šiek tiek 
svyruoja – dar ne visai moka išlaikyti pusiaus-
vyrą. Bandau apvilkti švarką. Atsargiai ieškau jo 
rankų rankovių tunelyje. Kai jas ištraukiu, aki-
mirką palaikau šiltus minkštus delniukus. Jis 
nedrąsiai man nusišypso. Mes panašūs – dar ne 
visai gerai mokam kalbėti.

– Mama, pažiūrėk, pažiūrėk! – sesuo nenulei-
džia susižavėjusio žvilgsnio nuo savo brolio.

– Nusišypsok, branguti, nagi, – išžvejojusi tele-
foną iš savo didžiulės rankinės, mama bando 
nufotografuoti mažylį. Šis nusišypso treniruoto 
angelo šypsena ir pradeda muistytis ankštuose 
drabužiuose.

Padėjusi rankinę ant grindų, mama man pade-
da išvaduoti vaiką. Nuo jos dvelkia kvepalais 

ir geru gyvenimu. Prasegtoje rankinėje matyti 
didžiulė piniginė, nemaža užrašų knygelė ir, kas 
ten, gal žurnalas?

Norėčiau ištyrinėti ponios Benet rankinę, tada 
gal sužinočiau, ką reiškia turėti vyrą, du vaikus, 
namus. Gimines, į kurių vestuves gali eiti. Dar-
bą, kuriame gali atsisėsti, ir kur žmonėms iš tie-
sų įdomu, ką tu pasakysi.

– Benetai man patiko, – sako Anabelė vėliau, 
man valant batus ir rikiuojant juos pagal dydį 
į lentynėles. Kai išvalau visus 9 dydžio, jie ne-
betelpa.

– Aha, mieli vaikai, – atsakau. 

– Ar eisi šiandien out? – matyt ji, kaip ir aš, gal-
voja apie mergaitę puošnia suknele.

– Galbūt.

Vakare eisiu į kiną. Jaučiu, kad būtina pažiūrėti 
į kieno nors kito gyvenimą. Manasis neįdomus 
net man pačiai.

„Tesco“, į kurią užsuku pakeliui namo – akcija: 
dvi „Pringles“ pakuotės už vienos kainą. Pasiimu 
du kartoninius cilindrus. Beieškodama salt and 
vinegar pargriaunu porą kitų pakuočių.

– Here you are, – išgirstu už nugaros. Vienas 
vyriškis iš šiandienos triukšmingos kompani-
jos tiesia man raudonus Original skonio „Prin-
gles“. 

Padėkoju ir atsargiai apsidairau – ar nematy-
ti Mr Black Shadow. Nenorėčiau jo sutikti čia, 
netoli kiaušinių ir sūrio lentynų. Man rodos, tai 
būtų blogas ženklas.

Jo nėra. Jis, matyt, jau namie, įsitaisęs prieš 
televizorių, atsidaręs alaus, valgo take away 
maistą. Kriauklėje stovi vienas neplautas puo-
delis nuo rytinės kavos, o šaldytuve – butelis 
vyno, ne, ne vyno, kam jam vynas, yra turbūt 
sviesto ir sūrio. Ir gal kokios chorizo, juk Mar-
kesas greičiausiai ispanas. Jo butas apkuistas, 
ir po jį jis vaikšto su batais, matyti, kad trūksta 
moteriškos rankos.
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Pakeliui namo, prie galerijos, kurioje vėliau 
žiūrėsiu filmą (rodo danišką su mano mylimu 
aktoriumi, vadinasi, bus mažai žmonių – jie ne-
gali pakęsti titrų), benamis man bando įsiūlyti 
savo žurnalą „Didysis reikalas“ už svarą:

– Big Issue, miss?

Duodu jam „Pringles“ – juk buvo du už vieno 
kainą, o savo mėgiamus britiško skonio jau 
beveik suvalgiau. Jis pavadina mane darling ir 
palinki gražaus vakaro. Einu namo jau būdama 
brangutė praktiškai už dyką.

Pirmadieniai blogi, nes kiltai „grįžta“. Vos įžen-
gusią pro duris, mane pasitinka telefonas.

– Anabelės kiltai, labai diena, – sakau, žiūrė-
dama, kaip metalinė lauko žaliuzė, kurią ką tik 
pakėliau, su trenksmu leidžiasi žemyn.

– Labas, čia aš, – Anabelės balsas. – Žinai, man 
sugedo mašina, laukiu meistrų. Pabūsi šiandien 
viena?

– Sure, no problem. Susitvarkysiu.

Nespėju nusinešti viršutinių drabužių ant paka-
bos po laiptais, kai pro duris įžengęs pagyvenęs 
vyras tiesia man juodą drabužių maišą, kuriame 
skimbčioja pakabos.

Aš atsegu maišą, patikrinu, ar yra abudu ba-
tai, plastmasinis peiliukas juokingu pavadini-
mu „skyndū“, kurį škotai kišasi į dešinę kojinę, 
paieškau flashes, kurios rišamos ant kojinių. Ap-
žiūriu prakaitu permirkusias kojines ir atidarau 
sporran – juokingą kailiuku puoštą rankinę. Iš 
jos ištraukiu gertuvę ir ištiesiu ją vyriškiui. Jis 
nusišypso:

– A, šitos man prireiks.

– Kokia jūsų pavardė, sere? – žinau, kad Stiu-
artas (škotišku rašymo būdu – ne „ew“, o „iu“), 
bet paklausiu vis tiek. Neišsiduodu, kad jie man 
rūpi. Anabelės nėra, visas vietos įvaizdis laikosi 
ant manęs. 

Atiduodu jam užstatą – dvidešimt svarų gry-
nais.

– Cheers pal, – sako jis. Išsiskiriame, diena pra-
sidėjo.

Prieš 12 pro duris įeina jis. Nebuvau tam pasi-
ruošusi – Mr Black Shadow suglamžytu veidu ir 
patinusiais paakiais. Virpančiais pirštais patikri-
nu jo daiktus, slapčia įkvepiu jo kvapo, kuriuo 
persigėrę visą vakarą dėvėti vilnoniai drabužiai. 
Kai pakeliu akis, mūsų žvilgsniai susitinka. Jis 
sako:

– Iš kur tu? – nekenčiamas klausimas jo lūpose 
skamba kaip kvietimas šokti.

– Iš Lietuvos. O tu? – tyčia neklausiu, ar žino, 
kur Lietuva. Jis ne toks, kad nežinotų.

– Aš? Portugalas, bet mano žmona iš Edinbur-
go, ten ir susipažinome, kartu mokėmės. O šitoj 
skylėj užtrukom, nes ji pradėjo verslą – gamina 
maistą vakarėliams ir, nori tikėk, nori – ne, jai 
sekasi. Mums sekasi, – ponas Markesas šiandien 
šnekus, o jo akcentas beveik negirdimas.

Surandu jo užsakymo formą ir sakau, kad ne-
galėsiu atiduoti užstato, nes jo draugai dar 
negrąžino kiltų, o jis mokėjo kortele už visus. 
Norėčiau, kad čia būtų Anabelė, ji ištartų tuos 
žodžius ne žiūrėdama į jo batus, o žvelgdama 
kur nors jam pro dešinę ausį.

– For fuck’s sake! – aš nė nesukrutu. Kaip už-
keikimą kartoju „Sorry“. Pasakau jį triskart, kol 
išlydžiu ne savo Markesą pro duris. Tikiuosi, 
kai jis grįš (sakė, rytoj) aš tupėsiu ramiai rū-
syje ir ruošiu kiltus naujiems škotų užpaka-
liams.

Suskamba telefonas. Pakėlusi ragelį klausausi 
keistai kapotos kalbos ir bandau joje atras-
ti pažįstamus žodžius. Išgirdusi „kilt“, šaunu 
savo pirmą klausimą: „Kokio rašto norėsite, 
sere?“ Išgirdusi „liepa“, klausiu: „Kada liepą?“. 
Galiausiai vyrui iš Šiaurės perskaitau visą jo 
užsakymą:

– Grampian kiltas, 32 dydis, Prince Charlie švar-
kas, 40 dydis, batai 9 dydžio.

– Ačiū, – sako jis.

– Jums duosime kreminės spalvos kojines, 
flashes bus tamsiai mėlynos, varlytė – juoda.

– Nuostabu.

– Dar gausite sporran ir skean dhu.

– Smashing. Kaip jums ačiū, – nuostabiausia tai, 
kad vyras iš tiesų atrodo susižavėjęs.

– Gal galėtumėte pasakyti savo vardą ir adresą, 
sere?

– Grehemas Arkartas, „Hils“ viešbutis, Galakla-
nas...

– Gal galėtumėte paraidžiui?

– U-R-Q-U-H-A-R-T..., – jau esu mačiusi to-
kią pavardę. Dar pernai ji man būtų atrodžiusi 
prancūziška.

Paprašau pašto kodo.

– H-P septyni.

– H-B septyni?

– Ne, H-P...

– A! H kaip Haris, P kaip Poteris?

– Taip, Haris Poteris septyni, – girdžiu, kaip jis 
šypsosi. 

Šypsausi ir aš. Ant laido užsimezga mažytis drau-
gystės mazgelis. Padėjusi ragelį, nuo sienos nu-
sikabinu kalendorių ir jame susirandu nuotrauką 
su Arkarto pilimi. Rugpjūtis. Mėlynas dangus virš 
Lochneso ir žalia žolė vaizduoja škotišką vasarą. 
Turiu ten nuvykti. Gal net pamatysiu poną Arkar-
tą vilkintį kiltą ir grojantį dūdmaišiu.

Pusė šešių. Nuo pietų lyja, o mano vienas batas 
prakiuręs. Tikiuosi, kad lietus liausis. Prastoje 
šviesoje visi kiltai melsvai-žalsvai-pilki. Tokios 
pat spalvos kaip mano nuotaika.

Atsidaro durys ir pro jas įėjęs vyras prineša 
purvo ir pubo kvapo. Ponas Benetas. Prisime-
nu jų vardus, veidus ir jų kiltus. Jis sako, kad 
nori atšaukti užsakymą, nes žmona jį paliko. 
Jis sako, kad jie jau kurį laiką nesutarė, bet šį 
kartą viskas tikrai baigta. Ji susikrovė daiktus, 
pasiėmė vaikus ir išėjo iš namų. Jie neis į ves-
tuves.

– Atsiprašau, – sakau, – bet užstatas negrąži-
namas.

– Nieko tokio, – sako jis.

proza

Sąsagos

– Norėsi dar alaus?

– Sure, kodėl gi ne?

Prasmirdusiam pube sekmadienį visi šviesiom 
įsisenėjusios drėgmės dėmėm numarginti sta-
liukai tušti – sėdim tik aš ir Ana. Statydama 
savo stiklinę automatiškai stengiuosi pataikyti 
į šviesesnį ratilą.

– Dabar viskas kitaip, – sako Ana. 

Ji žiūri į šoną, o aš matau pro jos auskarą-
„tunelį“ prasišviečiančią kaklo odą. Ana ištiesia 
pirštus ir pavedžioja po balutę, atsiradusią nuo 
aprasojusios stiklinės.

– O tu mataisi su kuo nors?

– Ne.

Tai – ne visai tiesa. Bet nenoriu Anai pasakoti 
visko tiesiog taip. Jos nepažįstu. Mes susitin-
kam kasdien autobuse; kai išlipa jos kamba-
riokė Kimberli, pasikalbam. Tada važiuojam pro 
centrą ir į kalną. Išsiskiriam ties sankryža prie 
šviesoforo.

Būna rytų, kai Anos nesutinku. Tada sėdžiu vie-
na antram aukšte ir žiūriu žemyn. Matau „Marks 
& Spencer“, žaliai nudažytais langais su tobu-
lom daržovėm, kavinę su bet kaip nuteplio-
ta iškaba, sakančia „Enjoy“ (šitoj vietoj visada 
užsimanau kavos), kvadratinį keistą pastatą, 
apipieštą grafičiais (anksčiau maniau, kad tai 
tiesiog šiaip apleistas namas, kokių čia daug – 
kuris nors iš džiuto cechų, ištuštėjusių, kai visa 
gamyba buvo perkelta į Indiją ar Kiniją – bet 
ne, tai vienas iš geriausių šio miesto klubų), vėl 
„Marks & Spencer“... Ties antruoju markies pra-
dedam kilti į kalną. Visada pasvajoju, kaip va-

kare leisdamasi žemyn, jau pėsčiomis, užeisiu į 
M&S. Čia skanesnė duona.

– Žinai, prieš Bobį turėjau kitą vaikiną, – Ana 
gurkšteli alaus.

– Jo?

– Mes buvom neišskiriami. Matai čia? – Ana 
rodo man dėmelę ant savo bevardžio piršto. – 
Buvau išsitatuiravusi sužadėtuvių žiedą. 

– O, nice, – sakau.

– Jo, – palinksi jinai, – čia nebesimato, bet buvo 
nupieštas tikras akmuo, žinai, su šešėliais ir pa-
našiai, paprašiau Rafalo, kad pats padarytų. 

Rafalas – Anos viršininkas lenkas. Ana dirba 
tatuiruočių salone administratore. Universitete 
baigė patanatomiją. Sako, nėra darbo, tik ne ši-
toj šaly. Tikiu. Nors iš tikro, man nelabai svarbu. 
Man atrodo, kad Anai tatuiruoti žmonės vis tiek 
labiau patinka nei negyvi. Ji pasikaso dilbį:

– Šiandien pasidariau naują tatuiruotę – Bobio 
veidas. Na, ne visai toks, kaip nuotraukoj, bet, žinai, 
stilizuotas, maždaug taip, – paaiškina rodydama 
gotikinio stiliaus nuotrauką savo išmaniajame.

Šiandien čia atėjau paskaityti. Naujame bute 
susidėliojau daiktus, nusivaliau dulkes ir iššvei-
čiau labiausiai užterštus kampus. Išskalbiau 
užuolaidą ir ją pakabinau – kambary pakvipo 
švara. Užtiesiau lovatiesę, susistačiau knygas 
ant komodos. Pusei metų.

Bare užsisakiau alaus, nachos ir atsiverčiau kny-
gą. Visai kitas reikalas skaityti „Trainspotting“, kai 
galvoje skamba jų tarmė. Ir kai viską supranti. 

„Ar gali lady viena eiti į pubą ir gerti alų?“, – 
paklausiau draugės. Lindėti kambaryje, kad 

ir su švaria užuolaida, nelabai įdomu. „Aišku, 
gali“, – ateina atsakymas, man bebaiginėjant 
pirmą pintą. 

Kai į barą atėjo Ana, vienatvės jau buvau pasisė-
musi per akis. Valgyti su knyga, gerti su knyga, 
važiuoti traukiniu su knyga, eiti pasivaikščioti 
su knyga, gulėti parke su knyga – per daugybę 
mėnesių išbandžiau įvairiausias šių santykių 
galimybes. 

– Nepyksi, jei prisėsiu? – paklausė.

– Sure, tai yra, ne, – pastūmiau tris likusius na-
chos Anos link.

Sėdim čia jau gal valandą. Ana man patinka. 
Galėtumėm būti draugės. Sort of. Ana turi naują 
vaikiną, Bobį. Su juo viskas, absoliučiai viskas 
kitaip.

– Nemėgstu siurprizų, – sako ji, – o tas, prieš 
Bobį, Deividas, buvo vien siurprizas. Prabunda 
ryte su planu galvoj ir sako man: „Žinai ką?“ O 
aš nežinau. Ryte noriu keltis lėtai, lėtai gerti 
kavą, lėtai perskaityti žinias... Bet būdavo taip, 
kad jis jau viską viską! suplanavęs. Kartą net už-
sakė viešbutį kažkokioj kalnų skylėj. Buvo pa-
mišęs dėl laipiojimo ir skaičiavo savo kalnus, 
tuos prakeiktus munros. Kiek ten jų yra? 200? 
Sakydavo: „Kišu juos į krepšį“, atseit: „užlipau“...

– Man patinka jūsų kalnai, – sakau.

– Tikrai? Palauk, gal kur nors turiu jo telefono 
numerį..., – Ana juokiasi. – Bet jei rimtai, ėjau 
dėl jo iš proto. Chemija. Man buvo gražūs net 
prakeikti ryži plaukeliai ant jo pirštų. Ir tai, kaip 
jis truputį juokingai gūžčiodavo pečiais sutri-
kęs, ir pakreipdavo galvą į šoną. Tais momentais 
toks atrodė truputį gėjiškas. Tikrai!

– O kas atsitiko?

Jis tik norėjo perspėti, kad neateis penktadienį 
pasiimti kiltų. Jo platus veidas patamsėjęs nuo 
barzdos šerių, o akys plaukia alkoholyje, kurį jis 
kokias porą dienų pila sau į skrandį. Vestuvių 
nebus. Nebus nei bendrų pusryčių, piknikų, nei 
barnių. Matau poną Benetą virtuvėje besiskru-

dinantį batoną pietums. Jam reikės pradėti iš 
naujo. Turbūt jis jau pradėjo.

Seku plačią pono Beneto nugarą, jam einant 
pro duris. Galvoju apie didžiulę jo žmonos ran-
kinę ir dukros žėrinčius batelius, kuriuos teks 

palaikyti iki kitų vestuvių. Ir apie šiltas jo sū-
naus rankutes savo delnuose.



––––  6160 ––

Ana gurkšteli alaus. Pažiūri pro langą:

– Temsta. Reikės eiti namo, Bobis greitai grįš, jis 
šiandien dirba.

– Tai jis tau buvo per... intensyvus? – klausiu. 
Noriu „pasimatuoti“ Anos gyvenimą, trumpam 
įkišti savo ranką į jos santykių rankovę, sušilti.

– Kas? A, Deividas? Ne, nepasakyčiau, – Ana 
baksteli pirštu telefono ekraną, jis trumpam 
nušvinta ir vėl užgęsta. – Tu kada nors buvai 
škotiškose vestuvėse?

– Aš? Ne.

– Manau, tau būtina. Tokiame darbe dirbant...

– Mhmm, – mykiu, galvodama apie vyriškį su 
mano jam parinktu kiltu, rūkantį ant „Queens“ 
viešbučio laiptų. Sutikau jį vakar, eidama iš 
kino: „Darling, gal užeisi pasilinksmint? Dar liko 
maisto“... Škotai dosnūs.

Mr. Gallagher. Jis dėvėjo Night Watch – tamsiai 
žaliai-mėlynai languoto audinio kiltą, žalią šil-
kinį kaklaraištį minkštu mazgu rouche, kremi-
nes kojinaites su žaliomis flashes (kojinių laiki-
kliai su „vėliavėlėmis“). Savo 42 dydžio švarką 
jau buvo nusirengęs, o 9 dydžio batų raišteliai 
nusmukę – nė vienas iš jų nemoka dorai už-
sirišti savo tautinių brogues su kilometriniais 
raišteliais.

„Su tokia atmintim tau reikėtų dirbti policijoje“, – 
mano bosė Anabelė žavisi tuo, kad atmintinai 
prisimenu vyrų vardus ir dydžius, mėgstamas 
spalvas, kokį kiltą jie nuomojosi praėjusį kartą 
ir kur tada šventė vestuves. O gal ir nesižavi. 
Esu jai patogi, todėl ji stengiasi būti maloni. 

„Queens“ viešbutis, viena iš vietų, kur jie mėgsta 
švęsti vestuves – vos keletas žingsnių nuo čia. 
Gražus iš lauko, viduj kiek aptriušęs, pastatytas 
ta proga, kad pro miestą nusidriekė geležinke-
lis. Pirmi jo savininkai bankrutavo, kai geležin-
kelio tiltas sugriuvo papūtus stipriam vėjui.

– Mano sesuo ištekėjo praėjusį pavasarį. Jos 
vyras – gydytojas, pinigų kaip šieno, suvažia-
vo pusė giminės iš Australijos. Na žinai, usual 
stuff, – Ana tęsia.

– Užsakėm jam kiltą. Deividui. Išrinkau pilką su 

raudona juostele. Jis Stiuartas, tai norėjau, kad 
būtų šiek tiek raudonos. Jam buvo tas pats. Jis 
nekenčia kiltų, – Ana vėl gurkšteli alaus.

Linkteliu – jie visi taip sako. Tačiau per vestuves 
net į užsienį važiuoja su savo vilnoniais sijonais 
ir nuogais užpakaliais.

– Žinai, tas trumpas švarkelis prie kilto, toks 
juokingas su uodega, Prince Charlie? Prie jo rei-
kia specialių marškinių varlytei. O rankogaliai 
išlenda, kad matytųsi sąsagos.

Aš gurkšteliu alaus. Svarstau apie dar vieną 
lėkštę nachos. Keptos duonos su sūriu čia ne-
būna.

– Mhm.

– Užsakėm jam viską – kiltą, švarką su liemene, 
raudoną varlytę, kad tiktų prie kilto, batus ir ko-
jines su „vėliavėlėm“, žodžiu the whole shebang. 
Nupirkom marškinius, – Ana pasitrina nosį, nuo 
akies nubraukia plaukų sruogą.

– Vestuvių rytą apsirengiau savo naują suknelę, 
pirkau „Zaroj“ per išpardavimus. Gorgeous, rau-
dona, kad tiktų prie jo bloody kilto. Išsitiesinau 
plaukus, pasidažiau, žinai... 

Matau Aną su raudona suknele ir aukštakul-
niais. Ilgi plaukai slepia kaklo tatuiruotę, juodai 
apvedžiotos akys ryškėja baltam veide. Raudo-
nos lūpos. Ana graži.

– Jisai irgi apsirengė. Kiltas, marškiniai... Ir tada: 
darling! Sakau: ką? Sako: kas čia per šūdas? Ir 
rodo man rankogalius. Juose – dvi kilputės.

– Dvi kilputės, – pakartoju.

– Nu jo, sąsagoms, – Ana žiūri į mane. Cuff-links, 
pakartoja. Pabrėžtinai lėtai. Kaip daugelis jų, 
kalbėdami su manimi.

Matau Anabelę, taip pat lėtai ir pabrėžti-
nai sakančią tatuiruotam vietiniam iš up the 
street: „Žinokit, „Primarke“ jos visai geros, tos 
są-sa-gos. Tik du svarai – a bargain, praktiškai 
už dyką.“

– Žinau, – linksiu Anai. 

– Of course you do. Žinai, jis nesuprato. Ir, aišku, 

neturėjo sąsagų, – Ana pastato tuščią bokalą 
ant stalo.

Matau medinę dėžutę miegamajame ant palan-
gės, kurioje tėtis laikydavo sąsagas. Geriausiai 
prisimenu didžiules gintarines. Gal jos nė nevy-
riškos? Tokios puošnios. 

Anos tėtis irgi turėjo sąsagas. Sesers vyro buvo 
puoštos deimantais, kaip ir jaunosios kaklo vė-
rinys. Deividui Ana nupirko sąsagas „Primarke“, 
nes niekas daugiau nedirbo.

– Po poros mėnesių išsiskyrėm, – sako ji. – Tos 
sąsagos ne prie ko, nežinau, kodėl apie tai pa-
pasakojau. Mes buvom labai skirtingi žmonės. 

Linkteliu. Galvoju apie prarają tarp žmonių, ži-
nančių, kam reikalingos dvi kilputės rankoga-
liuose ir tarp tų, kurie nežino. Gali iškratyti iš 
kuprinės visus kalnus, niekaip jos neužpildysi.

– Turiu eiti, – Ana stojasi. – Jaučiu, susitiksim 
pirmadienį?

Iš pradžių nesuprantu, paskui linkteliu. Pirma-
dienį. Autobuse.

Paėjusi keletą žingsnių durų link, Ana grįžta. 

– Prisiminiau, – sako. – Šiandien pusė metų, kai 
mes kartu su Bobiu. Nori pažiūrėti, ką nupirkau?

Nelaukdama mano atsakymo, Ana ištraukia 
iš rankinės dėžutę ir ją atidaro. Dėžutėje guli 
sąsagos – iš pažiūros plieninės su žaliais skai-
driais akmenimis. Atrodytų gražiai prie žalio 
kaklaraiščio.

– Nemėgstu siurprizų, – juokiasi Ana. 

Kai ji išeina, dar šiek tiek paskaitau. Žiūrėdama 
pro langą baigiu alų. Noriu namo. 

Grįždama turbūt dar užsuksiu į kiną. 
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Garsus kino režisierius – ir Davido Bowie sūnus – Duncanas Jo-
nesas pasiūlė sukurti Davido Bowie skaitytojų klubą – aptarinėti 
prieš dvejus metus mirusio pirmojo, vienintelio ir paskutiniojo 
popso dievaičio labiausiai pamėgtas knygas. Skirtingai nei kiti 
roko dainininkai ir šoumenai, Bowie, kuris bent keturias dešimtis 
vėlyviausių gyvenimo metų laisvalaikiu nepaleido iš rankų kny-
gos, garsėjo didžiuliu apsiskaitymu. Bowie interesų ratas buvo 
itin platus, tačiau menamos jo bibliotekos knygos visos įdomios, 
pradedant nuostabiu Peterio Ackroydo romanu „Hawksmoor“ ir 
„Iliada“, baigiant „Ponia Bovari“ bei Jevgenijaus Ginzburgo roma-
nu „Kietas maršrutas“.

Žinoma, yra ir kita temos „Bowie knygos“ pusė – turiu galvoje 
knygas apie jį patį. Jų daugybė, tačiau ne tiek daug, kiek galė-
tų būti: Davidas Bowie skrupulingai slėpė asmeninį gyvenimą 
nuo pašalinės akies, tad autoriams beliko kalbėti apie esmę – jo 
muziką ir scenos įvaizdžius: Ziggy Stardust, Thin White Duke, 
Lazarus ir kt. Tokia situacija netenkino nei populiariųjų žurnalų 
leidėjų, nei panašios lektūros mėgėjų, tačiau atvėrė galimybę iš 
tiesų įdomiam ir daug gilesniam pašnekesiui. Tad visai nekeista, 
kad kone pirmąją knygą, pasirodžiusią po Bowie mirties 2016 
metų sausį, parašė filosofas.

„Toji žiema buvo šalta, o tas albumas – ledinį drebulį keliantis 
modernizmas. Buvau jam pasirengęs.“

2016 metų kovą leidykla „Serpent’s Tail“ paskelbė nedidelį filo-
sofo Simono Critchley rašinį „Apie Bowie“. 93 knygos puslapiai 
pasakojo, kas nutiko, kai šešiolikmetis darbininkų vaikas iš Hart-
fordšyro pirmąsyk pasiklausė Bowie albumo „Low“ („Žemas“): 
„Paskutiniuosius keturis 1976 metų mėnesius dėl visiškai ne-
suvokiamų priežasčių jaučiausi be galo vienišas, prisiversdamas 
bendravau tik su motina ir darbe – lakštinės geležies liejykloje, 
kur dirbau kartu su tėvu. Kai Bowie, atlikdamas „Sound and Visi-
on“, sudainuoja „Drifting into my solitude“ eilutę, efektas didžiu-
lis. Aš irgi buvau dugne.“

Critchley knygą pristatė žurnalo „London Review of Books“ (LRB) 
knygyne gegužės 12-ąją, po Bowie mirties praėjus lygiai ketu-
riems mėnesiams ir dviem dienoms. Aš, taip pat žinantis, kas 
yra emocijų dugnas, aš, dreifavęs (ir vis dar tebedreifuojantis) į 
vienatvę, taip pat dirbęs gamykloje, o svarbiausia – didelę dalį 
gyvenimo praleidęs Bowie pasaulyje, negalėjau į šį renginį ne-
nueiti.

Filosofai nėra tokie garsūs kaip popžvaigždės. Simonas 
Critchley – vienas iš tų britų filosofų, kurie nesilygiuoja į savo 
„nelaimės“ draugus. Britai skeptiškai žiūri į kitokius nei gam-
tos mokslus, taip pat į intelektualumo apraiškas bei atsajos 
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teorijas. Tačiau dalis žmonių, pašventusių gyvenimą būtent šiai 
veiklai, su tuo nesutinka. Yra daugybė būdų pasipriešinti – ga-
lima rinktis tiek savanorišką atsiskyrėlio kelią, tiek aklą kultūri-
nę gynybą kurio nors provincialaus universiteto katedroje. Kai 
kas, beje, principingai atsisako akademinių pozicijų, verčiau jau 
nusiteikdamas ne visados užtikrintam laisvo lektoriaus duonos 
kąsniui, kad galėtų netrukdomas žavėtis, kuo nori – nuo Fou-
cault ir Kafkos iki Eisensteino ir „Kraftwerk“. Critchley visa tai 
ir darė: dėstė filosofiją Esekso universitete, bet paskui išvyko 
į Niujorką, kur dirba iki šiol. Beje, pastaraisiais metais jo pas-
kaitų galėjai klausyti įvairiose pasaulio šalyse, pradedant Oslu, 
baigiant Sidnėjumi. Trumpai drūtai tariant, Critchley – tikras 
laimės kūdikis, nors, kaip pats prisipažįsta, jis linkęs į suicidą 
ir sunkiausią depresiją, o viena jo knygų – filosofinis esė apie 
savižudybę. Europoje Critchley galėtų tapti žinomu ir garsiu in-
telektualu, tačiau Britanijoje apie jį girdėję tik LRB ir laikraščio 
„The Guardian“ skaitytojai. Niujorke jis žinomas labiau – tiek 
iš skilčių „New York Times“, tiek iš stichiškai pačiose netikė-
čiausiose vietose rengiamų seminarų. Tuose seminaruose, kaip 
tvirtina nedraugai, neva mokomasi rašyti priešmirtinius laiškus 
arba tyrinėti juos kaip žanrą (Critchley laikosi šios versijos).

Tačiau kuo čia dėtas Davidas Bowie? Juk tas faktas, kad Simonas 
Critchley dievina Davidą Bowie anaiptol nereiškia, jog privalo 
rašyti apie jį knygas, o mes turime / norime jas skaityti. Apie Bo-
wie, nors ir labai saugojo duris į privatų gyvenimą, prirašyta ne-
mažai. Žinoma, ten viskas apie jo albumus, studijas, muzikantus, 
kontraktus, kokainą, make-up, Iggy Popą ir Lou Reedą – ir jokios 
filosofijos. O ar reikia čia filosofijos?

Žinoma, reikia, – mano Critchley. Ir aš su juo visiškai sutinku. 
Davidas Bowie – ne popso dainininkas, jis buvo šiuolaikinis me-
nininkas, savo mąstymu artimas konceptualistams, aktoriams ir 
performansų kūrėjams, tik jį domino ne „gyvenimiškoji medžia-
ga“, o populiariosios kultūros įvaizdžiai ir muzikos stiliai. Esa-
ma roko muzikantų, soulo dainininkų ar tiesiog galingo balso 
atlikėjų, vadinamųjų crooners. Ir yra Bowie, kuriam paklūsta 
viskas iš karto ir kuris sukuria keistus, galingus vaizdinius, vei-
kiančius ne tiesiogiai, o per šalutinius estetinius efektus. Jis 
parašė nemažai „tiesiog gerų dainų“, tačiau ir jų klausydamas 
(arba žiūrėdamas vaizdo įrašus) tu girdi ne vien muziką ir žodį, 
o priimi tą įvaizdį ar netgi mąstymo būdą, kuris buvo sukur-
tas, nekalbant jau apie „keistąsias“ arba „įmantriąsias“ dainas. 
Klausai, tarkime, „Young Americans“, o mąstai apie tai, kad britų, 
baltųjų, popsas gimė iš afrikietiškojo juodaodžių popso, skir-
tingai nei Amerikoje, kur pastarųjų muzika buvo niekinama, o 
paskui baltaodžiai britų muzikantai perkurtą juodaodžių popsą 
įtvirtino Amerikoje ir kaip visa tai paveikė Amerikos baltaodžių 
populiariąją muziką, visą amerikietiškąją kultūrą bei Amerikos 
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visuomenę. Be to, dar prisimeni, jog Davidas Bowie 1975 me-
tais puikiai suvokė visa, kas čia pasakyta, padėdamas ir savąjį 
tašką ant „i“. Tas taškelis reiškė naują Bowie sceninį įvaizdį, 
vadinamąjį „white soul boy“, kurio pavadinimą sunkoka išvers-
ti; na, galima būtų sakyti taip: baltasis vaikinas, dainuojantis 
soulą, nors nedera užmiršti, jog soul reiškia ne vien tik tradicinį 
juodaodžių populiariosios muzikos žanrą, bet ir sielą. Atsipra-
šau už ilgą sakinį, tačiau mes juk prabilome apie filosofiją, o 
ten visa kas sudėtinga, reikia įsiskaityti.

Taip, Bowie idealiai tinka filosofiniams apmąstymams, tačiau 
Critchley knyga – ne grynoji filosofija. Filosofijai būtina tam ti-
kra distancija, o šiuo atveju jos nėra. „Apie Bowie“ – tai tuzinas 
skyrių, kuriuose – trumpi samprotavimai apie dainas, albumus 
ir herojaus gyvenimo faktus, samprotavimai, kurie iš esmės yra 
paties autoriaus biografija, jo gyvenimas Bowie pasaulyje. Fi-
losofijos prasme knyga „Apie Bowie“ – ne kažin kas, tačiau joje 
gausu įdomiausių pastarųjų keturiasdešimties metų Britanijos 
bei anglosaksų kultūros ir socialinio gyvenimo faktų. Kai kurie 
samprotavimai iš tiesų įžvalgūs – Critchley protingas, pasta-
bus, o kai kur net ir gilus. Be kita ko, knygą galima praryti per 
valandą – autorius, nors ir labai mėgsta pasaulio išmintį, išsi-
verčia be profesionalų žargono.

Tačiau grįžkime į LRB knygyną prie Britų muziejaus. Tada, 2016 
metų gegužės mėnesį, nedidelė salytė buvo kimšte prisikim-
šusi įvairaus amžiaus žmonių, dauguma kurių vilkėjo gana 
efektingai – vis dėlto, prisiekę Bowie, o ne kokių nors nuobo-
džių „Pink Floyd“, gerbėjai. Pats Critchley, kaip (sąlyginai) ma-
dingiems filosofams įprasta, irgi atrodė cool – plikai nusisku-
tęs, su barzdele, juodais drabužiais. Šiame fone tiek apranga, 
tiek šnekėjimu išsiskyrė vienintelis Thomas Jonesas – atrodė 
kaip ir visi Londono žurnalistai, vilkėjo kostiumą ir marškinius. 
Švebeldžiuojanti Joneso Oksfordo tartis stipriai disonavo su 
puikiai modeliuotu Critchley balsu ir užtikrintomis lektoriaus 
intonacijomis, tad nuskambėjo kaip izoliuotos britų kultūros 
vapenimas patyrusių Paryžiaus ar Niujorko oratorių fone. Bent 
jau aš kaip tik šitaip jį ir supratau. Netgi pavardė – Thomas 
Jonesas, panašiai kaip rusų Ivanas Petrovas – skamba simbo-
liškai.

Critchley perpasakojo istorijas iš savo knygos, o Jonesas vie-
nu momentu įsidrąsino tiek, kad pabandė nesutikti su filosofo 
nuomone apie dainą „The Secret Life of Arabia“, tačiau tylus jo 
maištas dėmesio nesulaukė. Critchley nuolaidžiai linktelėjo – 
girdi, nepatinka, ir nieko tokio, ir gerai. Paskui publika uždavi-
nėjo klausimus. Didžioji jų dauguma buvo apie 1980-ųjų vidurį 
ir pabaigą, katastrofiškai sunkų Bowie laiką, kai mūsų herojus 
tartum neteko genialios intuicijos, išleido du niekam tikusius 

albumus, o paskui dar subūrė prasčiausią pasaulyje grupę – „Tin 
Machine“. Priešais mane sėdėjęs žmogus, iš visko sprendžiant, 
atstovas Londono mokyklos, kuri studijuoja Rytų kultūrą ar ką 
nors panašaus, kaip tik apie „Tin Machine“ ir paklausė. Tai nu-
skambėjo beveik ne kaip klausimas, o kaip teiginys, esą Bowie, 
anonimiškai ištirpdamas neaišku kokioje grupėje, pasielgė radi-
kaliai, ir toks poelgis vertintinas kaip atsiribojimas nuo ankstes-
niojo žvaigždės statuso, kas būdinga kai kurioms budistų filoso-
fijos mokykloms ir išpažinėjams, tarkime, Akkineni Nagarjunai. 
Lengvą įtampą nuėmė kitas dalyvis, paklausęs Critchley, kaip jis 
ištvėrė „siaubingus Bowie aštuoniasdešimtuosius“. Filosofas la-
koniškai atsakė: „Aš studijavau ankstesnius jo įrašus“. Knygoje, 
beje, pateikiama kiek kitokia versija, tačiau nenoriu užbėgti už 
akių tiems, kas šią knygą skaitys.

Beje, apie esminę Critchley mintį tiek knygoje, tiek knygos pri-
statyme klausimų niekam nekilo – taip pat ir man. Mirtis tapo 
pagrindiniu Davido Bowie meno kūriniu. Dingti visiškai neper-
spėjus, pasprukti nuo medijų ir milijonų fanų, išvengti niekin-
gų biuletenių, informuojančių apie sveikatos būklę, išsisukti 
nuo sacharininių interviu apie tai, kaip mirštantysis didvyriškai 
kaunasi su vėžiu, dingti be idiotiškos laidotuvių pompos ir erzi-
nančio pomirtinio garbstymo, tiesiog imti ir išnykti praėjus vos 
dviem dienoms po paskutiniojo albumo – sudėtingo albumo, 
nesuprantamo, nemalonaus, didingo – pasirodymo, paliekant ne 
tašką, o daugtaškį. Rašau objektyviai, visai ne todėl, kad įpratau 
sykiu su Simonu Critchley dreifuoti į savo paties vienatvę, niū-
niuodamas „Drifting into my solitude, ower my head“.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė Aleksa
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Robertas Antinis: kūriniai yra kabliai
Kalbina Erika Drungytė
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Gyventi ir bręsti Sąjūdiniame Kaune, bet ne-
žinoti, nesusidurti su tuo, ką darė „Post Ars“ 
grupės nariai, buvo beveik neįmanoma. Ne-
bent būtum laaabai toli nuo kultūros ir meno, 
visiškas suplėkėlis ar stagnatorius. Artimiau 
teko bendrauti su Česlovu Lukensku, Aleksu 
Andriuškevičium ir Robertu Antiniu, nuo kurių 
„rovė stogą“. Patirti jų diskusijas, pokalbius, 
pasvarstymus buvo kažkoks kosmosas. Kas la-
biausiai glumino ir žavėjo – santykis su kalba. 
Jie ne tik ja žongliruodavo, žaisdavo, ją dekons-
truodavo, permontuodavo, daugindavo, sudėda-
vo, atimdavo, trindavo. Jie buvo tikri semiotikai, 
flux’ininkai ir postmodernistai to nežinodami. 
Atsidavę procesui, patys tapę juo, ištirpę jame.

Robertas Antinis ypač buvo kibus kalbai – jo 
užrašai, pastabos prie eskizų, vėliau atskiri 
užrašai, žodžių dėlionės, šėlionės kaitaliojant 
priešdėlį ar priesagą, atrodė, tuoj išves iš proto, 
ir tada lengvai galėjai suprasti, kas yra transas. 
Robertas visada intuityviai jautė, kad ne proto 
diktatas, o išsilaisvinimas iš jo yra svarbiausioji 
galimybės kurti sąlyga. Be galo įdomus jo mąs-
tymo būdas, latvių ir lietuvių kalbų dūzgimas 
galvoje, nuolatinė pastanga išlaikyti save kūry-
bos būsenoje. Jei esi šalia Roberto ir atsiduodi 
tam „išprotėjimui“, nutinka daug nuostabių da-
lykų – lengvai gali pajusti, kaip iš to santykio 
tiesiog ore ima augti nauji kūriniai ir idėjos, 
o netikėti žodžių dariniai įtraukia lyg „juodoji“ 
skylė, kuri yra tikra palaima ieškančiam įkvėpi-
mo ar postūmio keliauti į kūrybos atsitiktinu-
mus. 

Žmonės komunikuoja įvairiomis „kalbo-
mis“ – kiekviena meno rūšis yra vis kita 
kalbinimo priemonė. Tau irgi artimos 
skirtingos kalbėjimo formos – plastinis 
menas, akcijos, performansai, žodinė 
raiška. Koks Tavo verbalinis pasaulis?

Svarbiausia įžodinti tai, ko nematau, negaliu 
pamatyti, arba ką pamato neregys. Kalba man 
yra nauja galimybė. Pabuvimas kitoje situacijo-
je. Dar nesukūręs objekto, kalbu, improvizuoju, 
koks jis galėtų būti. Tai yra nepaprastai įdomu. 
Galėti ne lipdyti iš molio, ne kalti iš akmens, o 
tik kalbėti, rodyti žodžio kitimą. O paskui patį 
„žodį“ skaidyti, tampyti, trupinti į raides, o tas 
raides į dulkes, paskui dulkes vėl sudėti į raides. 
Įdomiausia yra stebėti žodžių ar objektų komu-
nikavimą, šnabždėjimąsi, vaidinimą, kuris virsta 
aidinimu. 

Tekstas man įdomus tuo, kad gali šokinėti lai-
ke. Pakeiti vieną žodį, laiką, ir viskas įgauna kitą 
prasmę. Kokios atsiranda galimybės nubraukus, 
nutrynus! O dar įdomiau, kad rašant galima būti 
ne pačiu savimi. Man labai svarbu, jog skaity-
damas nepažinčiau, kad čia aš rašiau. Manęs iš 
viso nėra. Taip tas rašymas ir ėjo – nuo užra-
šų, pastabų prie ilgėjančių tekstų. 2000 metais 
išleista pirmoji mano knyga „Ir“. Bet ilgėjimo 
kelias ne toks įdomus kaip trumpėjimo. Dabar 
man įdomiau trupinimas, žodžio – į raides, rai-
dės – į dulkes. Man visuomet įdomios dulkės, jų 
trajektorijos – jos gali būti taškai, beveik nema-
tomi punktyrai, o šviesoje visai pranyksta. Jos 
gali nusėsti. Nusėdusios ant daiktų, juos paver-
čia efemeriškais, neperskaitomais, tada kažkas 
gali jas nutrinti. Dulkes galima nudulkinti, iš-
dulkinti, dulkėti, kėti, kė, galiausiai jos pavirsta 
į beveik neužrašomus atodūsius ė, Ė, ėė... Kodėl 
taip kalbu? Nes beveik kiekvieną dieną prilipdi-
nėju molio gabalėlius prie skulptūros, į skulp-
tūrą – tai lyg dulkių stabtelėjimo stotelės. Ir 
tada galvoju apie neregius, po kurių akivokiais 
nusėda dulkės, apie jų trajektorijas. Visiems vi-
sais laikais rūpėjo dulkėjimas ir dulkinimas, ir 
aš nei pirmas, nei paskutinis, kaip ta dulkė.

Taip, knygos irgi tampa dulkėmis...

Man dabar didesnė vertybė ne užrašytas teks-
tas, o santykis su juo. Savo tekstui galiu opo-
nuoti aš pats, bet dar gali įsikišti ir skaitytojas, 
žiūrovas ir įterpti savo santykį. Bet santykiavi-
mas gali būti skirtingas. Be galo prasmingas ir 
objekto, ir santykiavimo neužbaigtumas. Nėra 
finalo, tik punktyras, prie kurio gali prisijungti 
skaitytojas. 

Visi santykiai yra kūryba. Ar įsivaizduoji, kaip 
įdomu yra gyventi?! Juk visą gyvenimą gali 
pragyventi kurdamas. Štai galvoju apie spal-
vą – kaip ją galima išlipdyti, padaryti taktiliš-
ką. Arba – koks geras daiktas yra garsas, žodis, 
mano paties kūnas kaip medžiaga. Rankos pa-
kėlimas ir numetimas, sumirksėjimas, šokimas 
akių vyzdžiais, akiduobės užmerkimas...

Koks Tu laimingas žmogus! Niekada ne-
siliovei stebėtis...

Čia tu gerai kalbi. Mažas vaikas visada stebisi. 
Mano tėvas irgi turėjo to infantiliškumo. Vaikai 
suaugusiems keisti, įdomūs. Jie nežino. Kaip 
banalu yra pasakyti – aš žinau. Nieko nežinau! 

Tik bedirbdamas sužinau, ką padarysiu. Ir dar 
toliau – tai, ką padariau, ne iš karto supran-
tu. Ateina kaimynas ir pasako, ką aš padariau. 
Ir kaip aš nustembu, kad jis suprato. O kartais 
darymo procese išeina atvirkštinis dalykas. Vie-
toj kirvio gali gautis suklijuoklis. Priešingybės 
ypatingai rišasi, kaip, pavyzdžiui, policininkas ir 
vagis. Bet tai yra labai normalu, priešybės suei-
na į vieną tašką. 

Vaikai nesiekia merkantilinių tikslų – 
jiems smagus pats procesas, o ne žūtbūt 
gautas naudingas objektas. Bet pačiam, 
kaip ir visai jūsų postarsininkų grupei, 
būdingas dar vienas vaikiškumo bruo-
žas – kolektyviškumas. Dėl bendro tiks-
lo ir idėjos gebat nuslopint ambicijas.

O! Juk žmogui bendraujant atsidaro kitas pasau-
lis. Kad galėtum bendraut, reikia nuslopint savo 
balsą ir gebėt įsiklausyt į kitą. Kaip tai yra sun-
ku – čia milžiniškas darbas su savim – nutilti. 
Tai ypatingai sudėtinga savimyloms, rėksniams 
menininkams. Aš irgi būdavau visoks. Kiek daug 
reikia mokytis, kad įsileistum į save kitą pasau-
lį. Bet man pagrindų pagrindas yra jungtis. Ben-
dravimas su kitu žmogumi – esminis dalykas. 
Ir išklausyt yra svarbiau negu pačiam pasakyt. 
Lygiai tas pat ir mene. Kūriniai turi būti dialo-
ge. Jie yra kabliai. Svarbūs įvairūs bendravimo 
būdai: kūrėjas ir kūrėjas, kūrėjas ir kūrinys, du 
kūrėjai, tarp kurių atsiradęs kūrinys... Tų ben-
dravimo variantų gali būti iki begalybės.

Išskirčiau dar vieną bruožą, kuris būdin-
gas paauglystei – nesusitaikymą. 

O kaip kitaip padaryt kūrinį? Tik ignoruodamas 
legitimaciją gali kurti. Kiekvienas kūrinys yra 
pralaužėjas. Bet aš jau čia dabar sakau žinomus 
dalykus, taip negalima kalbėt, kaip jau buvo pa-
sakyta, per paprasta... 

Bet juk tai irgi prieštaravimas! Kiekvie-
ną sekundę seki pats save, kad tik būtų 
kitaip, ne per paprastai, ne per aiškiai, 
ne taip, kaip kiti...

Taip, postmodernus pasaulis nebūtinai turi 
prieštarauti, gali cituoti, tapatintis... Iš tiesų, 
man labai svarbus prigludimas, sutapimas. Ko-
dėl gi ne? Kaip padaryti kūrinį, jei nėra jokių 
atpažinimo, susilietimo taškų? Taip... Tu čia 
gerai pastebėjai. Aš dvynys, galiu prieštarauti 

menas

pats sau. Reikia įeiti į kitą žmogų, jį pasitikti, 
neatstumti jo... Tik svarbios yra ir proporcijos, 
suprasti, bet netapti kitu. Nebūtinai kūrinys turi 
būti labai abstrahuotas, neįveikiamas, susikau-
pęs į save, visiškai nedraugaujantis su žiūrovu, 
kartais reikia padėti jam atsiverti.

Ar Tau neatrodo, kad dabar, kai pasaulis 
mums tapo atviras, mes labiau supro-
vincialėjom nei anksčiau, gyvendami 
uždarumo sąlygomis?

Įdomi mintis. Atviroj situacijoj labiau suprovin-
cialėjom... Negaliu nesutikti, nors... Yra tokių 
žmonių, kūrėjų, kurie visiškai sutampa su pa-
sauliu – nueini į Niujorko galeriją, o ten lietuvio 
katalogas, darbai. Tai ko daugiau norėt? Arba 
dėstytojų yra, kurie moko tuos pačius amerikie-
čius. Bet jie gyvena ten. Deja, jų potencija išsi-
skleidžia ne Lietuvoj. Čia vis dar yra stagnuo-
jančių žmonių. Net pedagogikoj XIX a. principai 
naudojami. Ir mokytojai remiasi ne kūrybišku-
mu, o taiko rėmus. Juk esmė – ne „iškalimas“, 

o komunikavimas. Žmogaus su žmogum, žmo-
gaus su objektu...

Kažkada esu sakęs, kad mokausi gyventi ne iš 
gyvenimo, o iš skulptūros lipdymo. Dabar jau 
kalbėčiau kitaip. Mokausi iš santykių. Skulp-
tūra-žodis, skulptūra-kūno padėtis, skulptūra-
garsas ir t. t. Tarp visų meno rūšių įmanoma 
surasti panašumų ir mokytis principų, o bendry-
bes pritaikyti. Šiuo metu man jau yra įdomes-
nis ne žodis, bet garsas. Klausausi muzikinių 
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menininko prigimčiai. Tai spekuliacija blogąja 
prasme. Mes visi esame spekuliantai, bet vieni 
yra tikri spekuliantai, o kiti dėl pragyvenimo 
trumpam paspekuliuoja. Šito dalyko meninin-
kas turi vengti, bet kaip vengti, gyvenant tokioj 
aplinkoj?

Menininko prigimtis yra prieštarauti.

Prieštaravimas, šaipymasis – ištisos srovės 
susikūrė sovietinėj sistemoj, socartas, ir kiek 
daug rusų tai darė. Tada Vakarams buvo įdomus 
mūsų oponuojantis mąstymas. O dabar... Galiu 
kalbėti tik apie save. Labai nemėgstu miesčio-
nių. Kažkas pasakė, kad mano tekstai vulgarūs. 
Tai aš galvoju – Dieve tu mano, tai kaip šitaip 
galima pasakyti?! Dabartiniam mene įmanoma 
viskas – absoliučiai viskas gali būti vertinga, 
norima, galima. Štai nuėjau pas gydytojus – 
jie naršė po mano vidų ir rodė ekrane, kas ten 
vyksta: iš vienos pusės, iš antros, iš trečios... Aš 
buvau sužavėtas, priblokštas! Ir medikai kalbė-
jo natūralistiškai, priešingai visoms mandagu-
mo formoms. Pavyzdžiui, sako man – tu dabar 
persk, tai labai mums padėsi. Kažkam čia labai 
vulgaru, bjauru, šlykštu. Bet juk tai nuostabu! 
Buvau pritrenktas tų vaizdų, natūralizmo. Papa-
sakojau savo kolegai, bičiuliui, tai jis paprašė, 
kad ir jį užrašyčiau tokioms procedūroms. Vis-
kas priklauso nuo požiūrio. Aš žaviuosi viskuo. 
Kad ir išskyrom. Visokiausios kūno išskyros – 
absoliučiai visos prasmingos, tai yra nuostabūs 
dalykai, į kuriuos anksčiau niekas neatkreipda-
vo dėmesio. Tiesiog norėjau pasakyti, kad opo-
nuoju stagnaciniam, stereotipiniam mąstymo 
būdui.

Girdėjau žmones kalbant, kad rengiama 
nauja knyga – monografija apie Robertą 
Antinį. Ar tai tiesa? Kokia ji bus?

Ta monografija bus ne monografija. Nieko nėra 
nuobodžiau už albumus, paveiksliukų sudėlio-
jimus. Knyga bus lyg teatras: veiksmas – per-
trauka – veiksmas. Žodžiu, viskas vyksta sceno-
je. Penkios dalys ir visos skirtingos. Aš nežinau, 
kokia ji bus. Niekas nežino. Pradedi viena, o tai 
tampa kitu. Pamatysim. Ir aš pamatysiu ir nu-
stebsiu.

kokią jie ją įsivaizduoja. Apie akį jiems papa-
sakojau, ką galėjau. Ir kaip skirtingai atrodė jų 
bandymai – vieni stengėsi pavaizduoti tiksliai: 
obuolys, vokas, rainelė... Bet kokie įdomūs buvo 
tie, kurie nučiuožė visai į šoną – jie buvo ypa-
tingai geri! Tačiau viena mokyklos vadovė tada 
man pasakė – jūs tik egoistiškais sumetimais 
išnaudojat mūsų vaikus, esat egoistas, kuris 
jais pasiremdamas darot savo meną. Iš vienos 
pusės – ji teisi. Galbūt mano sumanymuose yra 
dalis spekuliacijos, bet tikiu, kad ta spekuliaci-
ja gera. Aš eksponavau tas išbadytas žiūrinčias 
akis Italijoje, ir mačiau, kaip italės verkė. Bet 
ta vadovė ir neteisi, nes akliems vaikams ati-
dumas, kiekvienas žodis, prisilietimas yra pras-
mingas, padeda gyventi. Juk jie, bendraudami 
su manimi ir kurdami, tuo pačiu ir praturtėjo. 
Kaip ir kiekvienas suvokėjas, santykiaudamas 
su meno kūriniu.

Esi mokytojas – dėstai studentams, 
vaikštai pas neregius vaikus. O koks mo-
kytojas buvo svarbiausias Tau? 

Man didelis mokytojas buvo tėvas. Jis pen-
kis metus studijavo Paryžiuje – niekas iš Lie-
tuvos jame taip ilgai palaikomas valstybės 
nesimokė – ir ten įgavo mąstymo būdą. To iš 
jo ir mokiausi. Ne stilistikos, ne metodų, o mo-
kėjimo apsiversti ant kito šono. Tėvas, jau bū-
damas virš aštuoniasdešimties metų, sako – nu 
kaip čia man apsiversti ant kito šono? Tas „ant 
kito šono“ ir yra svarbiausia. Kiekvieną dieną, 
kiekvieną akimirką reikia vartaliotis. Kovoti 
prieš stereotipą, apie kurį galima pasakyti tik 
blogiausius žodžius – bukumas, kvailystė, nesą-
monė, bjaurystė... Kūrėjas turi būti jaunas, gai-
vališkas. Tas gaivalas, kitoniškumas, požiūris, 
supratimas, naivumas, nemokėjimas išsireikšti, 
noras pasakyt arba priešingai – nepasakyt, ir jo 
pasakymas yra kitoks nei nepasakymas, arba 
nepasakymas kitoks nei pasakymas. O senių 
stereotipai ir negalėjimas jų atsisakyt – baisūs 
dalykai. 

Esi jau senis, bet labai jaunas. Kartais 
atrodo, kad jauniausios kartos labai pa-
senusios.

Taip, yra studentų, kurie už mane senesni. Ir tokių 
žmonių labai daug. Aš žmones idealizuoju, sten-
giuosi būti atidus, patikėti jais. Bet kai matai, kad 
dvidešimtmetis yra jau senukas... Šita užsakymų 
(projektų) sistema prieštarauja kūrybiškumui, 

laidų – ir man didžiausias malonumas: vedan-
tys laidas kompozitoriai šiek tiek pastūmėja, ir 
aš garsus jau skaitau tarsi knygą. Nors knyga 
ir žodis labai vertinami, prasmingi, tačiau vie-
nodai svarbu yra visi kiti dalykai. Neturėdamas 
klausos nei kokių muzikinių gabumų, aš labai 
norėčiau komponuoti, nors suprantu, kad tam 
reiktų mokytis ilgiau nei medikui. Kiekvieną 
muzikantą, kompozitorių aš tiesiog įsimyliu – 
jie man lyg burtininkai. Bet ir skulptoriai savo-
tiški burtininkai. 

Taip, kuriantieji nėra normalūs.

Esu ne tik skulptorius, bet žmogus, kurį domi-
na įvairūs dalykai. Todėl įvairiai išsireiškiu – 
pasitelkdamas epitafijas, efemeriją, neregius, 
nuotrynas, subyrėjimus... Visada galvoju, kaip 
geriau atskleisti temą – ar pasirinkti vandenį, 
molį, vatą, gumą, žemę, ar žodį, raidę. O medžia-
ga gali tapti bet kas – nuo efemeriškiausios, 
pavyzdžiui, sniego. Tik ne kokia skulptūra, o jo 
gniūžtė, kuri tirpsta mano delne, teka vandeniu. 
Ir aš pats galiu tapti medžiaga. Su medžiagomis 
mėginu elgtis ne kasdieniškai, o neįprastai. Jei-
gu būčiau normalus ir normaliai elgčiausi – tai 
nieko nebūtų, absoliuti pražūtis... Visų pirma 
reikia tapti nenormaliu, ir pačiam net nežinoti, 
ką tu darai. Nes jei žinai, ką darai – tada viskas, 
baigta. Kai nežinodamas darai ir jau padarai, 
ateina laikas pristatyti viešumai. Taip įvyksta 
labai svarbus dalykas – tik tada tas kažkas tam-
pa tikruoju kūriniu. Kai susijungia su suvokėju. 
Santykis, kuris užsimezga tarp to, ką aš išgalvo-
jau, prigalvojau, iškvailėjau situacijoj, kurios net 
neatsimenu, ir suvokėjo – tik tada yra kūrinys. 
O ne tai, ką aš padariau. Tie mano lipdiniai – 
nieko neverti. Dar daugiau – kūriniui santykiau-
jant su suvokėju, gali gimti dar vienas kūrinys. 
Dabartiniame mano kūrybos periode mane 
labiausiai domina pasitraukti į šoną ir stebėti, 
kaip objektas santykiauja su suvokėju. 

Kaip vertini suvokėją?

Jie yra labai netolygūs, didžiausias skirtumas – 
tarp kartų. Kartais jų reakcija, išraiškos, pasisa-
kymai tampa net svarbesni už mano sumany-
tą pradmenį. Nustembu, išsižioju, kaip mano 
kūrinys juos inspiruoja. Juk kiekvienas suvo-
kėjas yra neregys. O neregiams labai svarbi ir 
prasminga yra kalba, kiekvienas žodis. Štai aš 
akliems vaikams mokykloje daviau užduotį 
ant balto popieriaus adatėle išbadyti akį tokią, Tomo Petreikio nuotraukos
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Aidinimas su dviem degtukais

Namas. Rankoje laikau du degtukus.
Trečias aukštas. Beldžiuosi. Kaimynė: „Atsiprašau, degtukas jau įkištas.“
Ketvirtas aukštas. Beldžiuosi. Kaimynė: „Norėčiau dviejų degtukų.“
Aš: „Turiu vieną DEGT, kitą – UKĄ.“
Kaimynė: „Pirmiau kiškite UKĄ.“
Penktas aukštas. Beldžiuosi. Kaimynė: „Man pakanka ir taburetės.“
Lipu į septintą aukštą. Ten durys praviros. Neatsiklausęs kišu degtuką. 
Giliau, dar giliau. Kaimynė tyli. Bet ji juk privalo kažką pasakyti!
Kaimynas iš antro aukšto: „Ji vakar numirė. Sužinojo, kad jos eilėraštis 
turi sutilpti į degtukų dėžutę, ir numirė. Morgo darbuotojai nesutinka 
jos paimti, nes neva neturi degtukų dėžutės, o dabar madinga laidoti 
degtukų dėžutėse.“
Aš: „O kas bus su jos eilėraščiu?“
Kaimynas iš antro aukšto: „Tas eilėraštis mažai kuo skiriasi nuo pačios 
numirėlės. Jei jį palaidos vietoj jos, tai didelės bėdos nebus.“
Užsiplepėjęs su Kaimynu, net užmirštu, kuriame aukšte esu.
Galvoju: „Mūsų namas panašus į degtukų dėžutę.“
Uždanga nusileidžia
Kaimynė iš aštunto aukšto išrenginėja mane ir šnibžda: „Jūs neišsimiego-
jęs. Jums rūpi tik degtukų dėžutė, o ne aš.“
Po jos priekaištų susirenku abu degtukus, sudedu į dėžutę ir nešu juos į 
parduotuvę.
Pardavėjas: „Ar degtukai naudoti?“
Atsakau jam Franzo Kafkos žodžiais: O tu budi, esi vienas sargų, kitą pama-
tai degančiu pagaliu, ištrauktu iš šalia tavęs esančių žabarų krūvos. Kodėl tu 
budi? Juk pasakyta, kažkas turi budėti. Kažkas turi.
Pardavėjas: „Kafka – filosofas. O jiems patinka kalbėti apie du degtukus.“

Aidinimas apie D ir R

D buvau įsikišęs į kairę pažastį, o R spaudžiau dešinėje.
Ties A. Mickevičiaus gatvės ir Laisvės alėjos sankryža girdžiu: „Rankas 
aukštyn!“
Tuo metu pagalvoju, kad visa tai panašu į kiną. Jei žiūri į ekraną – ma-
tai judančius paveikslėlius. Jei kino projektorius sugenda – matai baltą 
kvadratą. Žvilgteriu į savo pažastis – abi be plaukelių, prakaituotos, be-
formės ir... tuščios.
Uždanga nusileidžia
Esu beveik prabudęs.
Kaimynė iš penkto aukšto sako: „Noriu DAR.“
Sakau: „Žinia, D ir R iš manęs pagrobė.“
Kaimynė: „Man pakaktų ir A.“
Man belieka išsižioti. Ir Kaimynė išsižioja. Jai išsprūsta: „A!“ Man irgi: „A!“ 
Vis sprūsta ir sprūsta. Kai nusibosta, einame į policiją ir pranešame apie 
D ir R pagrobimą.

Aidinimas apie patarimą

Tai reikia susapnuoti:
PPPPP
AAAAA
TTTTT
AAAAA
RRRRR
IIIII
MMMMM
AAAAA
SSSSSSSSSS...
S niekaip nesustoja.
Einu pasitarti pas mūsų namo Komendantą.
Komendantas: „Tai įdomus ir vertingas patarimassssssssss.“
Žiūrovai klykia: „Parodykite! Parodykite, kur nuėjo S!“
Komendantas: „Jis pas Kaimynę iš penkto aukšto.“
Kaimynė: „Aš gerai išauklėta ir nerodysiu, kur jis dabar įlindęs.“
Tuomet ji pabunda ir stebisi: „Na ir sapnas! Sapnavau, kad niekam nero-
dysiu S, o štai jūs jau jį čiupinėjate.“
Aš: „Juk tai įdomus ir vertingas užsiėmimas.“
Uždanga nusileidžia

Aidinimas apie dar vieną vištą

Komendantas: „Jums patinka kaišioti žodžius?“
Aš: „Taip. Ypač į molį. O jūs, žinau, kaišiojate savo liežuvį į Kaimynės iš 
ketvirto aukšto pažastį.“
Komendantas: „Taip užrašinėju.“
Aš: „O! Jūs rašytojas!“
Komendantas: „Ne visai. Užrašinėju duomenis apie sveikatos būklę.“
Aš: „Leiskite paklausti – o kodėl neužrašinėjate slaptesnėse gyventojų 
vietelėse?“
Komendantas: „Mėginau, bet tos vietelės pavojingos – viena taip spus-
telėjo mano liežuvį, kad net deformavo. Medicinos darbuotojai uždraudė 
toliau taip elgtis. Neva deformuotu liežuviu užrašyti duomenys gali būti 
iškraipyti.“
Balsai iš žiūrovų salės: „Rašinėkite! Rašinėkite į mūsų slapčiausias vie-
teles!“
Nesapnuoju, tik miegu. Prabundu, o mano liežuvis įkištas į Kaimynės iš 
trečio aukšto pažastį.
Kaimynė klausia: „Kodėl kaišiojate savo liežuvį į mano pažastį?“
Aš: „Esu mūsų namo Komendanto padėjėjas – padedu jam rūpintis namo 
gyventojų sveikatos būkle.“
Kai tai pasakau, Kaimynė krenta iš lovos. Vežu ją į Nervų Skyrių.
Daktaras klausia: „Kodėl kritote iš lovos?“
Kaimynė: „Pajutau, kad esu višta.“
Ir ima kudakuoti: „Kudkuda! Kudkuda!“

Robertas Antinis Galvoju: „Pasirodo, lovoje gulėjau su višta. Šito jau per daug!“
Tuojau pat liaujuosi rašyti.
Uždanga nusileidžia
Sufleris įspėja: „Palesinkite vištą! Aidinsime ir rytoj.“

Aidinimas su Samueliu Beckettu

Rašau. Režisierius: „Tai bus sunku suaidinti!“
Žiūrovai: „Aidinkite! Aidinkite!“
Aš: „Nežinau, ką aidinti.“
Samuelis Beckettas galvoja apie pasakojimą, kurio vos nesukūriau: Pana-
šu į mano gyvenimą, tai yra, kai nėra drąsos baigti ir nėra jėgos tęsti.
Tada sako: Čia nieko nevyks, nieko nebus, bent jau netrukus. Išvykimai, isto-
rijos, rytoj jų nebus. Ir balsai, kur jie besklistų, yra tikrai mirę.
Uždanga nusileidžia
Samuelis Beckettas sako: „Užteks aidinti! Eime į Kavinę!“
Einame į Kavinę.
Pakeliui kalba: Abu žvilgsniai niekada vienu metu neatsiveria, išskyrus vie-
nintelį kartą, kokias dešimt sekundžių, kai vieno pradžia sutapo su kito pa-
baiga.
Laisvės alėjoje susitinkame vištytę. Drauge keliaujame į Kavinukę.
Samuelis Beckettas: „Vis tik kiekvienas šioje kelionėje turime skirtingą 
tikslą.“
Pasirodo, mes tik aidiname.
Žiūrovai šaukia: „Ši vištytė nė nenutuokia, kad Kavinukėje ją suvalgysite!“
– Tuomet eikime pas Kaimynę iš trečio aukšto, – sako Samuelis Becket-
tas.
Skaičiuoju: vienas – Samuelis Beckettas, du – vištytė, trys – aš, keturi – 
Kaimynė iš trečio aukšto.
Visi gulamės į plačią lovą ir sutariame daugiau nekalbėti ir niekur ne-
keliauti.
Franzas Kafka iš žiūrovų salės pritaria: Gyvenimas toks trumpas! Dabar 
mano atmintyje jis taip susitraukęs krūvon, kad aš, pavyzdžiui, vargiai su-
prantu, kaip jaunas žmogus gali ryžtis joti į gretimą kaimą nebijodamas, – 
apie galimą nelaimę nekalbu, – kad net normalaus, visiškai laimingai besi-
klostančio gyvenimo tokiai kelionei toli gražu gali užtekti.

Aidinimas apie fortepijondangį

– Tai panašu į lovą, – sako Kaimynė iš ketvirto aukšto.
– Klavišai geram muzikantui nebūtini, – prisijungia Kaimynė iš šešto 
aukšto.
– O aš mėgstu pagulėti tarp klavišų, – sako Kaimynė iš antro aukšto.
Iš tarpklavišių iškrenta Sufleris ir aidina, kad yra negyvas.
Kaimynė iš trečio aukšto klausia: „O ką jūs galvojate apie fortepijondan-
gį?“
Sufleris (tyliai): „Liaukitės! Aš juk negyvas.“
Žiūrovai patiki, jog Sufleris mirė. Tačiau žiūrovė iš dvyliktos vietos sako: 
„Jis nėra miręs. Visa tai tik susapnavo Rašytojas. Grąžinkite bilietus!“
Įsiterpia žinomas Rašytojas: Jeigu manytum, kad tai daroma neteisingai 
ar atsainiai, tai negalėtum gyventi, teismu reikia tikėti, reikia tikėti, kad jis 
paklūsta didingai įstatymo valiai, nes tai vienintelis jo uždavinys, o į patį 

įstatymą jau įeina kaltinimas, gynyba ir bausmė, tad savarankiškas žmogaus 
kišimasis į jį būtų šventvagystė.
Uždanga nusileidžia
Žiūrovai: „Tai pasakė Franzas Kafka. Juo galima tikėti.“
Žiūrovė iš dvyliktos vietos pridūrė: „Jis labai protingas žmogus.“

Aidinimas apie prietaisus knygos rašymui

Kai ką nors parašau, nedelsiant kišu kurią nors kūno dalį į prietaisą ir 
tikrinu situaciją.
Pavyzdžiui, prietaisas UOSTEKLIS. Juo naudojantis naktis nugrimzta į pri-
siminimus – žodžiai tampa nebereikalingi. Ant galvos jį užsimaunu retai, 
labiau įpratęs nešioti jį kelnių kišenėje.
Kai kartą Kaimynė iš trečio aukšto užčiuopė prietaisą, pasakė: „Ohoho!“
Paaiškinau jai: „Tai viso labo UOSTEKLIS.“
Pavyzdžiui, prietaisas LAIŽIUS. Įkišus į jį liežuvį, juntu, jog jame jau šeimi-
ninkauja Kaimyno liežuvis ir kažkuri kaimynės anga. Taigi mano liežuvio 
ten nebereikia. Prietaiso apačioje yra specialios skylutės skysčiams nute-
kėti. Semiu tuos skysčius ir nešu Knygų Leidyklos Direktoriui. Sakau jam: 
„Štai knygos anotacija.“
Dar vieno prietaiso pavadinimas ŠIAIP SAU. Juo naudojuosi, kai nusibosta 
sėdėti prie rašomojo stalo. Tada prašau, kad Kaimynė užmautų prietaisą 
ant mano nuogo kūno. Jai bemaunant, išgirstu plojimus – pasirodo, visai 
plikas buvau scenoje!
Klausiu žiūrovų: „Kodėl plojate?“
Jie atsako: „Šiaip sau.“

Aidinimas apie pabaig

Kaimynei sakau: „Sugalvojau aidinimą. Jo pradžioje tarsite – P.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Sakysite – A.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Sakysite – B.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Sakysite – A.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Sakysite – I.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Sakysite – G.“
Kaimynė: „O po to?“
Aš: „Dar nesugalvojau.“
Kaimynė: „Nereikia sakyti, ko nežinote. Žodžiai ir taip paprastai neturi 
jokios prasmės.“
Uždanga nusileidžia
O aš guliu mirties patale. Šalia manęs – Kaimynė iš ketvirto aukšto. Sako: 
„Man nusibodo.“
Taukšteli man per pakaušį ir aš pabundu. Sėdžiu prie stalo ir negaliu 
prisiminti, kas eina po G.
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