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Povai ir pavojai
Erika DRUNGYTĖ

Lietuviai gerai žino posakį „Pasipūtęs kaip povas“. Šis 
paukštis mūsų krašte laikytas dvaruose dėl grožio, o ir 
dabar ūkiuose ar privačiuose zoologijos sodeliuose – 
tik dėl puošnumo. Jo gebėjimas gėrėtis savimi, pavyz-
džiui, išskleidus uodegą prie vandens telkinio, primena 
mitą apie Narcizą, kurio didaktinė potekstė kiekvienam 
aiški. Žodžiu, nors visi sutinka, kad paukštis iš tiesų 
įspūdingas, jo plunksnos žavi, kerėdamos „tūstančiu 
žvilgsnių“, bet moralinis aspektas nubrėžiamas labai 
aiškiai – puikybė ir tuščiagarbiškumas yra jo nuodėmė. 
O kaip gi povas vertinamas ten, iš kur jis kilęs – Indijo-
je, ar ten, kur nevaržomas gyvena laisvėje? Jis – karalių 
paukštis, kurio atvaizdas – laimės ženklas, nešąs viso-
keriopą sėkmę, pritraukiąs garbę ir klestėjimą, apsau-
gąs nuo bėdų. Povas yra mitinis saulės simbolis, dievų 
„žirgas“, demonų nugalėtojas, atgimimo bei atsinauji-
nimo įvaizdis. 

Tokių, sakytume, visiškai skirtingų pasaulėžiūrų radimąsi 
koregavo istorija – kuklumo ir išorinio blizgesio, dvasinių 
vertybių ir materialiojo turto priešprieša radosi krikščio-
niškajame etape. Įvairių brolijų asketiškieji vienuoliai 
katalikai, o ir kuklieji reformatai gana tvirtai įskiepijo 
pagrindines Naujojo Testamento tiesas. Ir tas povas lie-
tuviams nelabai turėtų rūpėti – ne mūsų paukštis, maža 
ką apie jį pasakoja visokie indai... 

Bet senovinėse lietuvių liaudies dainose vis išnyra ne tik 
keistos peizažo detalės – kalnai su jūromis (daugiskai-
toje), o ir egzotiška fauna – liūtai, vadinti levais, bei tie 
patys povai. Štai viena dzūkiška daina pasakoja įdomią 
povo gaudymo istoriją, kurioje išskleidžiama visa siekia-
mybės genezė. Dainos tekste sakoma: „Vaikštinėjo povelė 
po dvarų / Jos kojelės šilkeliais panciotos“. Toliau labai 
nuosekliai piešiamas šio paukščio paveikslas, kiekvieno 
dvieilio posmelio paskutinę eilutę pakartojant – ji tampa 

pirmąja kito posmelio eilute – ir taip įtvirtinant tą nuos-
tabų vaizdą. Taigi povelės kojos aprištos šilkais, pečiai 
nubarstyti perlais, o galva aplieta auksu. Visai kaip Indi-
joje. Dainos siužetas vystomas toliau – lyrinis subjektas 
iškelia sau siekinį „o kad aš tų povely sugautau“. Ir tada 
vardija, kas būtų: jei sugautų, tai nurištų šilkus, nurinktų 
perlus ir nuluptų auksą. Sakytume, labai pragmatiška ir, 
ką jau, atpažįstamai lietuviška...

Tik daina dar nebaigta. O jos finalas toks: jei vis tik tą 
povelę sugautų, tai šilką įpintų į mergelės, mylimosios 
kasas, perlais nubarstytų jos galvą, o iš aukso nukaltų 
jai žiedą. Bet... viskas ir lieka tariamąja nuosaka. Kitaip 
sakant – kalbama apie svajonę, deja, neįmanomą, bet ap-
mąstomą, įsivaizduojamą. Tas stebuklingas paukštis, ap-
dovanotas vertingiausiomis, brangiausiomis dovanomis, 
kurias įgijus žmonių pasaulyje galima tapti laimingu, 
pradėti gyventi lyg rojuje, ir yra dieviška būtybė. Tokia, 
kokią ją piešia indų mitai. Štai taip susiliečia pasaulė-
vaizdžiai, regis, labai tolimi, neįmanomi suartėti. Nors 
iš tiesų pasaulis nėra toks didelis, o dieviškumas neturi 
nieko bendro su religine diferenciacija. 

Ar svajonę – tą rojų, tą absoliutą – įmanoma pasiekti? 
Amžinasis ilgesys tobulumo, kurio žmogus nuolat gei-
džia, yra dalis sacrum vaizdinio, lengviausiai atpažįstamo 
dvasinguose reikaluose. Jų kryptimi veda intuicija, kuriai 
visada aišku, kad kilnūs, idealistiniai siekiai sutaurina 
politiką, net ir labiausiai šokiruojančiais metodais žmo-
gų žadinantis menas pateisinamas, kariaujančių konfe-
sijų taika yra gėris ir t. t. Tačiau sudainuoti sutrumpintą 
dainą ir pamiršti paskutinį, finalinį siekinį yra daug pa-
prasčiau. Ir tai liudija šiandieną taip energingai bujojan-
tis „paprastumas“, tas viską apžergęs profanum. Štai kodėl 
šiame tekste nėra aliuzijų į šventę, kuria užtvindytos ga-
tvės. Nes kiek joje šventumos?

kvadratas
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turinys

Erika Drungytė

APLINK KAUNĄ PER 80 METŲ. Ištisa detektyvinė isto-
rija gaubia naujausią B. Sruogos operos „Radvila Per-
kūnas“ pastatymą Kauno valstybiniame muzikiniame 
teatre. Per 80 metų nuo pirmojo jos pasirodymo sce-
noje buvo dingę beveik viskas – tiek pjesės tekstas, 
tiek partitūros, kurias po gabaliuką įvairiausiuose 
archyvuose teko rankioti ir rekonstruoti. Bet, kaip pa-
sakyta, „Viskas gerai, kas gerai baigiasi“ – B. Sruogos 
opera vėl scenoje. 

6––––  9

Jurgita Jasponytė

Kiekvienas literatūros istorijos tarpsnis poeziją at-
pažįsta vis kitur. Sprendžiant iš šios publikacijos, 
dabar tai – jungčių tarp atsiminimų, skaitytų knygų 
nuotrupų bei pojūčių išardymas ir buvusio rišlaus pa-
saulio meditacija. Sakote – ne, viskas yra atvirkščiai? 
Poezija – vienintelis ryšys šių dienų fragmentiškame 
pasaulyje? Gali būti. Kaip pasakyta poetės – tik pats 
veiksmas neklysta. 

4 ––––  5 Elizabetė Lukšo-Ražinska

BC. Įpratusiam skaityti angliškai ši santrumpa reiškia 
laikus iki Kristaus, bet šiuo atveju – laikus iki kompiu-
terio. Puikiame esė autorė pasakoja apie civilizacijų 
pokytį, kai maždaug ties antrojo tūkstantmečio riba 
technologijos užvaldė visą mūsų laiką. Tačiau ką gi 
reiškia būti paskutine karta, kuri dar atsimena laikus 
be kompiuterio ir interneto?

Lukas Zabulionis

Alfredas Kukaitis LIETUVIO BALSAS NORVEGŲ 
DŽIAZE. Norvegijos pilietis, bet ir lietuvis, o jei rei-
kia – ir olandas saksofonistas Lukas Zabulionis gro-
ja taip, jog specialistams pritrūksta muzikologijos 
terminų ir jie kalba apie kinematografiškai vizualų 
garsyną bei tai, kad po jo koncertų jautiesi lyg ką tik 
apsilankęs specializuotame SPA ausims. 

16––––  17
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Rodrigo Rey Rosa 20 ––––  23Tomas Kiauka

Reformacija, sąmonės performacija ir 
lietuviška tapatybė. Reformacija prasidėjo ne 
nuo vinies ir nuo tezių lapo, prikalto prie bažnyčios 
durų, bet nuo vidinio pokyčio. Būtent jis apverčia ne 
tik M. Lutherio, bet ir dalies Europos žmonių gyveni-
mą, o lietuviams duoda du tapatybės simbolius – pir-
mąją knygą lietuvių kalba ir Vydūną. 

John Cassavetes

10––––  12
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Rėmėjas

Stasys Baltakis KAI HOLIVUDO AKTORIUS SPI-
RIA HOLIVUDUI ŠIKNON. Pasakojimas apie akto-
rių ir vieną garsiausių nepriklausomo kino režisierių 
Johną Cassavetesą, pradėjusį vadinamąją Amerikos 
kino Naująją bangą. Filmai, kuriuose sukurti vizuali-
niai emocijos, nervinės įtampos ar net psichinės pa-
tologijos kodai šiandien yra virtę kino klasika. 

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 
metams skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą pro-
jektui „Kultūros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, 
patirtys“

Garsaus Gvatemalos prozininko trijų novelių kombi-
nacija. Tai rašytojas, apie kurį kalbama, jog ten, kur 
keliauja jis, keliauja smurtas. Vienoje istorijų tvirtina-
ma, jog kai kartą R. R. Rosa su Salvadoro rašytoju Ho-
racio Castellanos Moya atvyko į Buenos Airių rajoną, 
kur niekada jokių sunkių nusikaltimų nebūdavo, ten 
iškart apiplėštas bankas. Tad reikėtų gerai pagalvoti 
prieš kviečiant jį į kokią knygų mugę. 

Vytis Silius

po Trans trans trance. Oskaro Koršunovo 
teatre rodytas spektaklis stumteli šio teksto autorių 
kelionėn gilyn į save, kur ramaus pasakojimo pavida-
lą turintis naratyvas praranda kontūrus, kur nuosavas 
kūnas tampa nebeatpažįstamas, kur ima maištauti 
net sėdmenys, o galų gale viskas virsta keista įvykių 
enciklopedija. Iš viso to žiūrovui spektaklį reikia susi-
konstruoti pačiam. 

Miglė Kosinskaitė

34 ––––  35

Vidas Poškus 42 ––––  49
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Laura Švedaitė

Literatūros istorija žino tokį Homero laivų katalogą, 
kuriame kruopščiai aprašyta į Troją traukianti achajų 
armija. Prie panašios išvardijimo stilistikos, skaityto-
jui paliekant – jei yra ūpas – pačiam susigalvoti jung-
tis, grįžtama ir šioje eilėraščių publikacijoje. Įvairių 
daiktų ir įvykių katalogai čia pabrėžtinai vardažo-
diniai, veiksmažodžius pasiliekant tik išskirtiniams 
atvejams.

Arūnas Kavaliauskas

Oskaras Koršunovas

Erika Drungytė, Saulius Keturakis TEATRE DIKTA-
TŪROS KIEK VEIDRODY. Pokalbyje su režisieriumi 
Oskaru Koršunovu išryškėja svarbiausios menininko, 
valstybės ir bėgančio laiko linijos: nuo avangardinio 
šėlo atstačius Lietuvos nepriklausomybę iki hamle-
tiškos atsakomybės prisiėmimo, nuo kinematografi-
nės sąmonės iki interneto kartos, gyvenančios pagal 
visiškai kitokius dėsnius. 
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Eglė Petreikienė

VINILO KULTŪRA: meno kūriniai ir akus-
tiniai rolsroisai. Antrojoje publikacijos apie 
atgimstančią mediją – vinilo plokšteles – dalyje pa-
sakojama apie plokštelių dizainą ir patį švenčiausią 
visų vinilo mylėtojų objektą – patefoną. Čia juokai 
baigiasi, prasideda sudėtinga fizika bei medžiagų 
mokslas, dešimtys tūkstančių eurų ir daugybė mitų, 
kurių niekas nesiruošia nei patvirtinti, nei paneigti. 

52 ––––  59

Daiva Budrienė

IŠBRAUKITE MANE IŠ SĄRAŠO. Kartais taip jau 
būna – likti neišeina, tačiau emigruoti – labai pikta. 
Vis labiau artėjant prie oro uosto, siutinti pradeda 
viskas: paliekami visiškai nereikalingi nei dabar, nei 
kažkada daiktai; kiti žmonės, kuriems sekasi; arti-
muosius atskiriančios tvoros... Belieka, atsisveikinus 
su namais, nukirpti bambagyslę.

72

PRENUMERATA
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Audra Kaušpėdienė VISAI NESUPRANTAMI REIŠ-
KINIAI IR JŲ STEBĖTOJAS, ARBA SLAPTAS ARŪ-
NO K. GYVENIMAS. Kartais piešinys ne uždengia ti-
krovę, bet pabrėžtinai nemeniškomis, kasdieniškomis, 
tarsi visiškai atsitiktinėmis priemonėmis ją išryškina. 
Ir apčiuopti kaip tai pavyksta beveik neįmanoma, nes 
tarsi kiekvienas taip piešti mokėtume. Bet čia yra dar 
kažkas…

Eglė Petreikienė MIGLĖS KOSINSKAITĖS MO-
TERYS IR JŲ ŠEŠĖLIAI. Kaunietė dailininkė savo 
paveiksluose vengia prototipų, nes žymiai lengviau 
piešti tai, kas užgimsta autorės fantazijoje. Tada ne-
reikia mėginti įsiskverbti į kito vaizduotę, išvysti, kaip 
jis save norėtų pamatyti. Kadangi menininkei užvis 
svarbiausia kūrybos sąlyga yra laisvė, net kito vaiz-
duotė tuomet tampa varžančiu įpareigojimu. 

TRUMPA ODĖ RAIDEI (O IR RAŠYMUI). Graikų fi-
losofui Platonui raštas buvo kažkas siaubingo, tačiau 
šiandien šriftai yra grožėjimosi objektas. Praėjusiais 
metais Vilniuje vykusioje šriftų meno parodoje išryš-
kėjo naujausios tendencijos, dar labiau pabrėžiančios 
raidės dviprasmybę – būti nuoroda į tikrovę ir tuo 
pat metu emancipuotis ir tapti savarankišku dėmesio 
objektu. 
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Jurgita Jasponytė

Ašarų pakalnės. Sudėtiniai sakiniai
 
1.
Darželyje „Lakštingala“
ant sienų –
vilkas
raudonkepuraitė
raštus požemiuos rašantis Leninas
aš – ašarų pakalnėm pravardžiuojama mergaitė
nesaugi
įsikibusi į žodžius – būsima filologė
nes pradžioje
                    	 man buvo žodis
ir jis tapo mano kūnu
 
mane laikančiu kūnu.
 
2.
su savo dukra ant rankų
sutiksiu buvusią auklėtoją
(vienintelę, kurios nebijojau
                                         mylėjau)
ir ji mane prisimins
kaip trimetę mergaitę
pasakiusią ilgiausią sudėtinį sakinį.
 

3.
vaikų darželio popietė
ir smėlio kvapas
įsirangęs plastmasiniam raudonam laive
plūduriuojančiam
ištirpusioj saulėkaitos smaloj
ir lydos garsas –
kažkur toli lyg griausmas skamba
kai akmenis skaldo
  	 akmenis skaldo
melioracijos lauko
tylusis Sizifas.
 

Škaplierinės g. (Dzūkų g.)
 
Ir kasvakar nurieda
tas pats riešutėlis
po dvigule lova
virš kurios plakasi
į stiklą
stiklinė karvutė
              	
ir kasmet
vis kitaip – rudeniop –
mes išeinam į lietų
nors yra nerašyti niekada ritualai
keistai nutylėti
 
tik pats veiksmas
(ties kuriuo nesvarstau)
neklysta
nors dar tik ruošiuosi mylėti.
 
  

Šv. Eufrosinijos kapinės
 
Eufrosinijos kapinėse
batiuškų vaikai dainuoja
matuškos kopia
tais laiptais
tekančiais aušros vartų šaltiniais
 
begalinė istorija baigsis
ir gyvatė pasprings savo uodega
Škaplierinės gatvėje girdisi –
 
Eufrosinijos kapinėse
batiuškų vaikai vis dainuoja.
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Pasaulio teatrų scenos neįsivaizduojamos be Sofoklio, Molière’o, W. Sha-
kespeare’o, A. Čechovo, B. Brechto, S. Becketto... Antika, viduramžiai, nau-
jieji laikai – pagrindiniai geros pjesės požymiai išlieka tie patys: dviejų 
priešpriešų kaktomuša, opozicijų byla. Ir nesvarbu, kokiu pavidalu tai iš-
nyra – kaip moralinis klausimas, kartų konfliktas, įsitikinimų ar tikėjimo 
gynimas, socialinė, rasinė, lyčių nelygybė, šventumo ir pasaulietiškumo 
supriešinimas etc. Skurdoka lietuvių dramaturgija, regis, neužkariavo 
scenų už sienos. Ar jos tikrai maža? Ar ji nejudina bendražmogiškų klau-
simų, kurie išlieka aktualūs visais laikais ir visoms tautoms? Viename 
pokalbių Marius Ivaškevičius, atsakydamas į panašias abejones keliančio 
Tomo Vaisetos klausimą, sakė: „Čia yra tam tikros mūsų režisierių kaltės. 

Aplink Kauną per 80 metų
Erika Drungytė

Jie labai retai turi drąsos statyti lietuvišką pjesę, nes galbūt tekstas ir 
geras, bet lietuvių autorius sunkiau pritrauks publiką, geriau imti kažką 
patikrintą. Aš manau, kad reikėtų pradėti nuo režisierių, jiems užduoti 
klausimą, kodėl jie nestato lietuvių dramaturgijos. Tai atvertų jai kelius 
toliau.“ Kitaip tariant, mes labai nepasitikime patys savimi, žiūrime į na-
cionalinę kūrybą iš pažemintųjų pozicijos – mes ne tokie geri, ne tokie 
stiprūs, ne tokie didingi, kas kita – užsienio autoriai. Tiesa, užsienis irgi 
vertinamas pagal tam tikrą kreivę: tas, kuris tuojau už sienos, dar pa-
kankamai blogas, o gerumas prasideda augant atstumui – kuo daugiau 
kilometrų, tuo viskas geriau. Su tokiu savotišku kompleksu teko susidur-
ti ir šio teksto autorei, prieš gerą dešimtmetį norėjusiai išversti vieną 

opera

Režisierius Kęstutis Jakštas ir dirigentas Jonas Janulevičius. Laimučio Brundzos nuotrauka

opera

unikalią latvių fiziko knygą, kurioje populiariosios literatūros stiliumi 
kalbama apie visų dalykų sąryšingumą, pradedant mažiausiomis dalely-
tėmis, baigiant filosofija, religija, menu. Ta knyga Latvijoje per dieną tapo 
bestseleriu, susidomėjimas buvo toks didelis, kad prireikė kelių didesnių 
jos tiražų. Tačiau lietuvių leidyklų atsakymas buvo vienas – jei tai būtų 
ne latvis, o britas ar prancūzas... 

Paradoksas – save nubaudžiame patys. Niekas iš šalies neateina ir ne-
pasako, kad esame nieko verti. Tiesiog lietuvis a priori žino, kad neturi 
kuo didžiuotis, kuo pasigirti, dėl ko pakelta galva vaikščioti. Mėginome 
save timptelėti už plaukų 2009 m., gėrėdamiesi tūkstantmete Lietuvos 

vardo istorija. Dabar ištiko kita proga – pasidžiaugti valstybės atkūrimo 
šimtmečiu, ir romantizmo šampanas vėl šauna aukštyn daugybėje ren-
ginių, mikro- ir makroįvykių, pažymėtų šimtuku. Vieni iš tiesų prasmingi, 
įdomūs, kiti – per jėgą užtempti ant kurpalio. Ir nors girdėti daug balsų, 
polifonija nesuskamba. Stengdamiesi rasti tautiškumui svarbių argu-
mentų, bendrapiliečiai blaškosi dėl dilemos – kaip būti patriotišku, bet 
ne nacionalistu, kaip parodyti pasauliui savo istoriją, bet ne provincialiai. 
„Patriotizmą suprantu kaip kasdienybę, kai elgiesi taip, kad nebūtų gėda. 
Labai gaila, kad šiais laikais Lietuvoje tiek daug tuščio ir paviršutiniško 
patriotizmo. Mes turime kuo didžiuotis. Ne tik šimto metų istorija. Turime 
daugybę istorijų, kurios atskleidžia labai turtingą ir visapusišką lietuvių 

Sofija Katkuvienė (solistė Rita Preikšaitė). Laimučio Brundzos nuotrauka
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tautos potencialą visose srityse. Karyboje, kultūroje, moksle... Ir nepa-
prastai daug asmenybių – ne tik vyrų, bet ir moterų“. Taip sako Kęstutis 
Jakštas, vyriausiasis Kauno valstybinio muzikinio teatro (toliau – KVMT) 
režisierius, į šimtmečio įvykių sąrašą įnešantis ir savąjį indėlį. Vasario 
16-osios išvakarėse scenoje atgimė prieš 80 metų Nepriklausomybės at-
kūrimo proga pastatyta opera „Radvila Perkūnas“. 

Operos atsiradimo, pradingimo ir prikėlimo istorija labai įdomi, intriguo-
janti. Kaip ir jos siužetas. Tad tik viską sudėję į visumą, galėsime aptarti, o 
kas gi atsitiko Kauno operos gyvenime ir šimtmečio minėjimų kontekste. 
Pjesė „Radvila Perkūnas“ pasaulį knygos pavidalu išvydo 1935 m. Kaune. 
Ją sukūrė istorinių dramų karštine „apsirgęs“ Balys Sruoga – tuometis uni-
versiteto dėstytojas, rašytojas, teatrologas, tautosakos žinovas. Nuo lem-
tingų 1930-ųjų, kai nusipirko automobilį, tikėdamasis laimėti 10 tūkstan-
čių litų už dramą „Milžino paunksmė“, skirtą Vytauto Didžiojo 500-osioms 
metinėms, bet nelaimėjo, jo dramaturginiai siužetai vis sukosi apie Lie-
tuvos istoriją. Viena įtakingiausių XVI–XVII a. figūrų Radvila Perkūnas, 
kai jau apdainuotas Vytautas, gal ir nebūtų buvusi tokia įdomi, bet, regis, 
Sruoga suprato, kad įvykiai, kurie vos nesukėlė vidaus karo – puikiausia 
intriga dramai, tokiai panašiai į W. Shakespeare’o „Romeo ir Džiuljetą“. 
Dviejų didžių giminių, atstovavusių skirtingoms religinėms konfesijoms, 
katalikams ir protestantams, konfliktas, kurio epicentre – du jauni įsimy-
lėjėliai, tikrai galėjo lemti sėkmę ir praturtinti nacionalinės dramaturgijos 
fondą. Tačiau taip neatsitiko. Balys Sruoga labai norėjo į vieną veikalą – 
keturių veiksmų devynių paveikslų „muzikalinę pjesę“ – sugrūsti viską, ką 
tik žinojo: nupiešti Radvilų bei Katkų (Chodkevičių) istorinį paveikslą, pri-
minti Lietuvos ir Švedijos santykius, papasakoti Jonušo Radvilos ir Sofijos 
Olelkaitės meilės istoriją, pavaizduoti rengimosi karui scenas, išaukštinti 
vyskupą Merkelį Giedraitį, apdainuoti įvairiatautį, daugiakultūrį Vilnių, 
kuriame lyg simbolis šviečia Aušros vartai (1600 metais!), ir dar daugybę 
visokių šalutinių siužeto linijų. Taigi pjesė labiau priminė romantiko, o 
ne modernisto sueiliuotą istorinį veikalą (nurašytą nuo J. I. Kraszewskio 
romano „Paskutinė iš Slucko kunigaikščių“) su lyriniais meilės dueto in-
tarpais, kurį perkėlus į sceną būtų tekę žiūrėti serialą.

Bet dabar prisiminkime to meto vieną novatoriškiausių kompozitorių – 
kaunietį Jurgį Karnavičių, kurio nepriklausoma Lietuva ilgai nenorėjo 
pripažinti saviškiu (!), mat nekalbėjęs lietuviškai, o tik rusiškai, lenkiškai, 
angliškai, prancūziškai ir kiek vokiškai. Šeimoje buvo kalbama lenkiš-
kai ir rusiškai, teisės ir muzikos mokslus Karnavičius krimto, o vėliau ir 
dėstytojavo Sankt Peterburge, ten konservatorijoje jam suteiktas profe-
soriaus vardas. Nors Rusijoje kompozitorius buvo vadintas vakarietišku 
ir moderniu, jo kūrinius spausdino tenykštės leidyklos, 1927 m. grįžęs į 
Kauną, konservatorijoje gavo leidimą dėstyti vos kelias pamokas. Gana 
greitai pramokęs kalbėti lietuviškai bei savąjį lojalumą įrodęs opera 
„Gražina“, iš dalies buvo „reabilituotas“. Intensyviai besirengdama minėti 
valstybės atkūrimo 20-metį, laikinoji sostinė skatino įvairius kultūrinius 
įvykius. J. Karnavičius nusprendė savo lojalumą įrodyti dar kartą – Vals-
tybiniam teatrui parašyti operą „Radvila Perkūnas“. Gavęs sutikimą ir su-
manęs grandiozinį kūrinį, kompozitorius ilgai negalėjo sutarti su pjesės 
autoriumi dėl libreto. Sruoga kaip įmanydamas spyriojosi, kad tik ne-
būtų trumpinami pjesės paveikslai, išlaikant visas, net labai šalutines ir 
visą siužeto vieningumą skaldančias linijas, o Karnavičius negailestingai 
braukė tekstą suprasdamas, kad opera gali patirti fiasco. Regis, įtampos 

būta didelės – Kęstučio Jakšto rankose archyvinių lakštų kopijos mirgėte 
mirga rusiškai prirašytų Karnavičiaus pastabų ir paaiškinimų, liudijan-
čių, kiek pastangų kainavo vienos ar kitos vietos kupiūravimas. Žinoma 
tik tiek, kad 1937 m. vasario 15-ąją įvykusi premjera truko keturias va-
landas! Opera „Radvila Perkūnas“, kurią režisavo Petras Oleka, žiūrovų ir 
kritikų įvertinta labai palankiai, tačiau daugiau scenos nebeišvydo dėl 
istorinių aplinkybių. Po premjeros kompozitoriui leista dėstyti pilnu eta-
tu bei pripažintas profesoriaus titulas.

Praėjus aštuoniasdešimčiai metų, daug ano laikotarpio Lietuvos gyve-
nimo aktualijų kartojasi. Šalies kultūrininkai rašo projektus valstybės 
šimtmečiui, kiekvienas nori atrasti originalią ir patrauklią idėją, bet ne 
visiems lemta. Vyriausiajam KVMT režisieriui K. Jakštui besvarstant, ką gi 
tokio padarius, kad nebūtų banalu ir pritempta, vyriausiajam dirigentui 
Jonui Janulevičiui paskambina Kėdainių krašto muziejaus direktorius Ri-
mantas Žirgulis ir ima porinti apie istorinę operą, kuri galėtų tapti dalimi 
radviliados reiškinio, bet niekas nežino, kur jos ieškoti. Net valstybiniame 
archyve nepavyko rasti visos, ištisinės partitūros. Vyrai lyg detektyvai iš 
visų įmanomų archyvų atkakliai rankiojo po gabaliuką, lipdė ir šifravo 
atskiras partijas, ir kuo toliau, tuo labiau jiems tįso veidai suvokus, kokio 
sudėtingumo tas kūrinys, parašytas dvigubam orkestrui. Bet trūko dar 
vienos sudedamosios dalies – viso teksto. Žinia, sovietmečiu pjesė „Ra-
dvila Perkūnas“ nebuvo įtraukta į B. Sruogos raštus, nes eilėse pernelyg 
dažnai raginama lietuvius susivienyti „pavojaus valstybei akivaizdoje“, 
eiti nubrėžtu Gedimino keliu, nesiblaškyti dėl vidinių nesutarimų ir maž-
možių, bet patraukti tiesiai Maskvon, ką jau kalbėti apie idealizuotus 
istorinius asmenis, vis pasisakančius už Lietuvos valstybinį savarankiš-
kumą. Antrąjį, 1970 m. Čikagoje įgyvendintą pjesės leidimą, kuriuo labai 
didžiavosi išeiviai, gal ir būtų buvę įmanoma gauti, tačiau besvarstant 
galimybes pasigirsta dar vienas telefono skambutis – nepažįstama mo-
teris, mokytoja, sakosi turinti 1935 m. knygą. Na, kad Kaune niekas ne-
būtų jos išsaugojęs, mažai tikėtina, tad ši žinia ne tiek nustebino, kiek 
nudžiugino. 

Beliko pradėti įgyvendinti sumanymą ir operą prikelti naujam gyveni-
mui. J. Karnavičiaus darbu džiaugėsi ir režisierius, ir dirigentas, ir muzi-
kantai, solistai bei choras. Ir visi suprato, kad tikrai ne kompozitoriaus 
kaltė, jog opera buvo tokia ištęsta, o visai nereikalingas, nuo esmės 
nukreipiančias šalutines siužeto linijas palikti prispyrė B. Sruoga. Po 
sėkmingos „operacijos“ keturi veiksmai tilpo į du – žiūrovui atskleistos 
gražiausios ir stipriausios kūrinio dalys, o be pertrūkių plaukiančiame 
veiksme išryškėjo puikūs duetai, arijos, įspūdingos instrumentinių an-
samblių partijos. Nors operos turinyje režisierius išryškino pagrindinę 
dramos priežastį – dviejų didikų konfliktą, kuris įsiliepsnoja dėl Radvi-
los Perkūno noro atšaukti duotą pažadą sutuokti savo sūnų Jonušą ir 
kunigaikštytę Sofiją Olelkaitę, didelių Slucko valdų ir turtų paveldėtoją, 
kurią kaip našlaitę globojo Jonas Karolis Katkus, visgi tai tik pretekstas 
papasakoti daug svarbių dalykų, tokių aktualių ir šiandieną. Juolab kad 
tai tikri istoriniai faktai. Du didžiausi Lietuvos karvedžiai ir strategai, 
triuškinę galingas priešų kariuomenes, mecenatai, tiek daug nuveikę 
šalies kultūros ir švietimo srityse, renka pulkus karių tam, kad stotų į 
mūšį vienas prieš kitą – dėl ambicijų, skolų, skirtingų religinių konfesijų. 
Nedaug trūko, kad dėl šių rietenų būtų sugriautas visas Vilnius, kurio ga-
tvėse priešininkai iš viso sutelkė apie 8000 karių, žūtų niekuo dėti įvairių 

opera

tautų, skirtingų tikėjimų, luomų bei profesijų miestiečiai ir ne savo valia 
į abi kariuomenes sumišai patekę katalikai bei reformatai, turėję pradėti 
brolžudišką karą. Jei ne Žemaičių vyskupas Merkelis Giedraitis, tikras 
diplomatijos virtuozas ir gilios išminties žmogus, galbūt visa didinga 
LDK istorija Vilniuje būtų ir pasibaigusi. Ne veltui spektaklio veiksmo 
vieta yra kryžkelė – amžinasis pasirinkimo simbolis. Kulminacija nėra 
tik vestuvės, kurių taip laukė lietuviškieji Romeo ir Džiuljeta – Jonušas 
bei Sofija, ir dėl kurių buvo įsiplieskusi visa ta velniava. Kulminacija yra 
jungtuvės, susitaikymas ir susivienijimas, vidinių priešų paieškos pabai-
ga tikros grėsmės, karo su Švedija, akivaizdoje. Tačiau pačioje pabaigoje, 
kai jau įveikta tuščia puikybė ir švenčiama diplomatijos pergalė, neti-
kėtai išnyra dar vienas aspektas, kuris iki finalo nebuvo išryškintas – Al-
girdaičių dinastijos palikuonės Sofijos Olelkaitės, gyvenimą paskyrusios 
provoslavų bažnyčios teisių gynimui, paveikslas, kuriame telpa už visas 

puses besimeldžiančios moters ikona. Tai pats įdomiausias ir drąsiau-
sias režisieriaus K. Jakšto sprendimas – šviesos, taikos, gerumo ir meilės 
figūra pasirinkta ne Aušros vartų Marija, kaip to norėjo B. Sruoga, ne-
paisęs chronologijos, bet Lietuvos istorijoje beveik neaptarta moteris, 
kuri – kam apie tai buvo žinoma?! – 1984 m. paskelbta šventąja. 

Ar „Radvila Perkūnas“ taps svarbia nacionalinės operos dalimi, ar pa-
statymas bus įtrauktas į repertuarinių spektaklių sąrašą, parodys laikas. 
Bet idėja rasti ir prikelti šį kūrinį, naujai pamatyti valstybės istoriją, at-
skleisti niekaip mūsų tautoje neišmokstamas pamokas, publikai primin-
ti ne išgalvotų personažų, o tikrų istorinių asmenybių gyvenimą, meilę 
ir mirtį – geras ir prasmingas darbas. Belieka pakartoti šios operos reži-
sieriaus žodžius, kuriais buvo pradėtas pasakojimas: „Mes viską turime. 
Turime kuo didžiuotis.“

Scena iš spektaklio „Radvila Perkūnas“. Martyno Aleksos nuotrauka
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Reformacija, sąmonės performacija 
ir lietuviška tapatybė
Tomas Kiauka

Nieko nėra nuobodžiau už privalomus progi-
nius minėjimus ar paminklų statymus. Jie nepa-
sako nieko naujo, o tik toliau įtvirtina valdišką 
galios hierarchiją, kontroliuojant ir formuojant 
mūsų kultūrinę atmintį. Todėl kalbant apie Re-
formaciją, įvykusią prieš 500 metų, norisi ne 
paminėjimo, atkartojančio vadovėlines tiesas, 
bet paties reformuojančio minties gesto – 
mūsų kai kurių nusistovėjusių stereotipų perž-
valgos reformuojančiu žvilgsniu. Kitu atveju šis 
tekstas neturi jokios prasmės. Kitu atveju ir po 
praeitį kapstytis beprasmiška, jeigu ji mums 
nieko nepasako apie mus pačius.

(Ne)tapatumas kaip vidaus ir išorės konfliktas 

Leidžiantis į tokio gesto paieškas, tenka dar 
kartą pažvelgti į tai, kas nutiko prieš pusę tūks-
tančio metų. Mes gana gerai žinome tradicinius 
Reformacijos bruožus ir nuopelnus, nėra pras-
mės jų vardinti. Iš daugelio apibūdinimų pasi-
renku vieną – irgi gana įprastą klišę – „sąžinės 
laisvę“: Reformacija buvusi sąžinės išvadavi-
mas nuo priespaudos, skelbia istorikai ir teolo-
gai. Apie kokią priespaudą kalbama?

Reformacijos ištakos, pirminis jos impulsas 
buvo ne tezės ant Vitenbergo katedros vartų – 
jos atsirado kaip tam tikro vidinio virsmo pa-
sekmė. Pradžios reikėtų ieškoti vidinėje Martino 
Lutherio patirtyje. Tai vadinamasis bokšto išgy-
venimas, su kuriuo siejamas jo tikėjimo lūžis, 
išprovokavęs Lutherį imtis keisti Bažnyčią. 

Nors buvo išskirtinai uolus vienuolis, Lutheris 
kentėjo nuo beveik paranojiškos religinės bai-
mės. Jis tikėjo, kaip tuo laiku buvo įprasta, kad 
Dievas esąs teisingas ir todėl privalės jį nu-
bausti, nes kiek jis besistengtų, vis tiek nesijau-
čia viską padaręs, kad pelnytų Dievo malonę ir 
išganymą. Bokšto kamaraitėje skaitant Bibliją, 
laiško Romiečiams 3,17 eilutę, Martiną sukrečia 
visiškai naujas teksto prasmės suvokimas. „Tei-
susis gyvens iš tikėjimo“ – ši frazė jam atsivėrė 
kaip nusidėjėlį išteisinantis verdiktas ir nušvie-
tė Dievą kita šviesa – tai ne baudžiantis, o my-
lintis ir atleidžiantis Dievas. Vidinis konfliktas 

išsisprendė: iki tol Martiną kamavo „purvina“ są-
žinė, nes jis jautėsi atsakingas prieš tokį Dievą, 
kokiam atstovavo tuometė katalikų bažnyčia – 
piktam ir teisiančiam, nes teisingam – juk nusi-
dėjėlius reikia bausti. Lutherio konfliktas kilo iš 
netapatumo, iš vidaus ir išorės priešpriešos, nes 
negalėjo suderinti atsakomybės prieš bažnyčios 
instituciją su savo sąžine. Ir laisvę patyrė, kai są-
žinė tapo atsakinga pati prieš save – tiksliau – 
prieš joje patiriamą Dievą. Nuo šiol vidinis konf-
liktas persikėlė į išorę – prieš Lutherio manymu 
klaidingus bažnyčios mokymus ir praktikas. 
Užtai jis turėjo drąsos vėliau pasakyti: „Ne po-
piežiui, o Dievui reikia paklusti“. Tapatumo pa-
tirtis išlaisvino neregėtą drąsą veikti, nepaisant 
grėsmės gyvybei: „Čia aš stoviu, negaliu kitaip“, – 
legendinė Lutherio frazė, tapusi priežodžiu, kai, 
gresiant mirčiai, jis neatsisakė savo tikėjimo. 

Kad ir kaip vertintume šį Lutherio išgyvenimą – 
o jų yra įvairių – viena galima tikrai pasakyti: 
minėtas potyris apvertė ne tik jo paties gyveni-
mą, bet ir davė galingą impulsą nemažai daliai 
krikščionijos, pakeitusiai tolesnę Europos istori-
ją. Tai galėjo nutikti tik todėl, kad panašias kan-
čias patyrė ne vienas Lutheris, ir jiems, kaip ir 
Martinui, šis naujas Dievo suvokimas reiškė tikrą 
išsivadavimą. Visa išorinio spaudimo mašinerija, 
kuria disponavo tuometė bažnyčia, kurios pagal-
ba buvo represuojami tikintieji, optimizuojant 
prekybą indulgencijomis, neteko galios, nes jau 
ne nuo išorinės institucijos priklausė tikinčiojo 
likimas – išganymas tapo tikėjimo patirtimi.

Sykiu tai padėjo pagrindus visiškai naujam ti-
kinčiojo atsakomybės formavimuisi; ne prieš 
išorinę galią, bijant bausmės, bet prieš savo 
sąžinę, tiesiogiai atsiskaitant mylinčiam Dievui. 
Apšvietos epochoje, visuomenei sekuliarizuo-
jantis, Dievo ir tikėjimo vaidmuo nunyko, bet at-
sakomybė prieš sąžinę, kaip pamatinis žmogaus 
tapatumo sandas, išliko. Gal iš čia tas kokybinis 
mentalitetų skirtumas tarp protestantiškų ir ka-
talikiškų šalių, jeigu lygintume Skandinaviją su 
Europos pietumis? Gal mums įgrisęs „lietuviš-
kų“ problemų kanonas atrodytų kitaip, jei Refor-
macija Lietuvoje būtų buvusi sėkminga? 

Klausimai, suprantama, spekuliatyvūs, o mano 
žvilgsnis į problemą ganėtinai puristinis, vi-
siškai ne istorinis, veikiau idealistinis. Tačiau 
ir neturiu tikslo parodyti, kaip viskas buvo „iš 
tikro“, o tik, išryškinus vieną aspektą, pasvars-
tyti, kodėl kai kurie dalykai, prisimenant mūsų 
chroniškas problemas, yra tokie, o ne kitokie. 
Mano hipotezė paprasta: mūsų atsakomybei 
prieš sąžinę nepavyko susiformuoti, t. y. mus 
veikia išorinė galia, bausmės baimė ir iš jos 
kylantis noras pasirodyti ne tuo, kuo esame iš 
tikrųjų. Tai tas pats vidaus ir išorės konfliktas, 
netapatumo išraiška.

Žvilgsnį norėčiau nukreipti į keletą mūsų kul-
tūrinės atminties ypatumų, signalizuojančių 
mūsų tapatybinį stovį, iliustruojančių mūsų 
vidaus ir išorės santykius. Abu jie stipriai sie-
jasi su Reformacija, ir abu jie sako – kiekvienas 
skirtingai – tą patį: mes konflikte su savimi, nes 
norime atrodyti, bet ne būti. 

„Pirmoji lietuviška knyga“ ar pirmoji knyga lie-
tuvių kalba? 

Viena nuvalkiotų Reformacijos reikšmės mūsų 
kultūrai klišių – tai jos indėlis į lietuviškos raš-
tijos ir lietuvių kalbos vystymą. Klišė, žinoma, 
dar automatiškai nereiškia, kad ji neteisinga – 
niekas nepaneigs istorinių faktų, kad būtent 
protestantizmo atstovai padėjo pagrindus 
mūsų kalbai. Pirmoji lietuviška knyga, pirmoji 
gramatika, pirmasis Biblijos vertimas, pirmasis 
grožinis kūrinys ir t. t. buvo protestantų dvasi-
ninkų veiklos rezultatai – Reformacijos vaisiai. 
Tačiau...

Einu štai Klaipėdos aikšte, kurioje stovi pamin-
klas Martynui Mažvydui su užrašu: „Pirmosios 
lietuviškos knygos autoriui“. Jokios užuominos 
apie tai, kad Mažvydas buvo liuteronų kuni-
gas. Galvoju, kas Mažvydui rūpėjo, siekiant 
išleisti savo Katekizmą? Lietuviška tapatybė? 
Ar apskritai tokia tema-problema egzistavo? 
Suprantu, kad mano galvojimas anachronisti-
nis, nes neadekvatu dabarties nuostatas tai-
kyti praeičiai. Tačiau tapatybė kuriasi ne vien 

dabartyje, ji aprėpia praeitį ir ateitį, todėl gal-
voju, kad klausimas teisėtas.

„Tamsybes senąsias nuog jūsų šalin atvarysit, / 
Sūnus, dukteris nuog jų išgelbėsit, / Jei tą mažą 
krikščionių mokslą mokėsit / Ir pagal jo jūs patys 

save rėdysit. / Kaukus, žemėpatis ir laukasar-
gus pameskiat, / Visas velnuvas, deives apleis-
kiat. / Tos deivės negal jums nieko gero duoti, 
/ Bet tur visus amžinai prapuldinti“, – skaitau 
Katekizmo žodžius. Ar tai ne faktas, kad vadi-
namos „pirmosios lietuviškos knygos“ turinys – 

prakalba, katekizmas, maldos ir giesmės – buvo 
skirtas skleisti reformuotos krikščionybės 
tikėjimą, taigi, netiesiogiai buvo nukreiptas 
prieš lietuviškąją religiją, būtent prieš tai, kas 
bet kurioje tautoje labiausiai išreiškia kultūri-
nę savastį, tapatumą? Atsižvelgiant į Mažvydo 

Tomo Kos iliustracija
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katekizmo turinį, manau, tiksliau būtų kartu su 
istorike Inge Lukšaite sakyti, kad tai pirmoji kny-
ga lietuvių kalba, o ne „pirmoji lietuviška knyga“. 
Literatūrinio ir istorinio protestantizmo pavel-
do tyrėja Dainora Pociūtė teisingai pastebi, kad 
„lietuvių kultūroje Mažvydo, kaip pirmosios 
lietuviškos knygos autoriaus, vardas yra tapęs 
tam tikra ikona, lietuviškosios tapatybės sim-
boliu. [...] Mažiau įvertintas Mažvydo kultūrinis 
vaidmuo, lietuviai negiliai pažįsta liuteronizmo 
tradiciją. Turėtume sulaukti tyrėjo, kuris imtųsi 
monografinio apibendrinamojo darbo, įverti-
nančio įvairius Mažvydo reikšmės aspektus, 
tokio kol kas neturime“. Įdomu: kaip gali lietu-
viškos tapatybės simbolis reprezentuoti būtent 
tai, ką jis pats siekė paneigti, ir, negana to, kaip 
tik tuo neigimu pelnyti šį titulą? Gal kaip tik 
todėl ir nesinori domėtis Mažvydo liuteroniš-
kumu, nes per daug akivaizdus šis keistokas 
anachronistinis kuriozas? 

Vydūnas – liuteronas rytietiškais apdarais? 

Kad Mažvydo atvejis nėra atsitiktinumas, o tam 
tikras mūsų lietuviškos tapatybės simptomas 
(sindromas?), parodo ir kitas lietuviškos tapaty-
bės simbolis – Vydūnas. Šiemet, beje, minėsime 
jo jubiliejų – 150-ąsias gimimo metines. Kaip 
ir Mažvydas, kultūrinėje atmintyje Vydūnas sie-
jamas su lietuvybe. Kaip ir Mažvydas, Vydūnas 
buvo kilęs iš protestantiškos aplinkos, nors ir 
nebuvo kunigas. O štai įdomiausia analogija: 
kaip Mažvydo liuteroniškumas nesusilaukė 
dėmesio, taip Vydūno teologinio mąstymo pro-
testantiškumas, nuolat akcentuojant religijos 
svarbą jo mąstymui, nepateko į tiriančiųjų aki-
ratį. Tiesa, tokį nepamatymą galima iš dalies 
suprasti, nes pats Vydūnas vengė savo konfesi-
nės kilmės afišavimo, bet apie tai vėliau. Visgi, 
lyginant su Mažvydu, yra keletas skirtumų, ir 
pakankamai esminių: svarbiausias – Vydūnui ti-
krai rūpėjo lietuviška tapatybė, kalba, savastis – 
ne kaip priemonės sėkmingiau pasiekti savo 
tikslą, kaip Mažvydui, bet kaip esminės ir ne-
pakeičiamos tautos vertybės savaime. Vydūnas, 
skirtingai nuo Mažvydo, nekovojo prieš senąją 
lietuvių pagonių religiją; jis matė ją kaip tau-
tinio tapatumo pagrindą ir šaknis. Prievartinę 
krikščionizaciją jis vertino itin kritiškai, kaip 
klaidą bei žalą žmonėms ir tikėjimui, nes buvo 
įsitikinęs, kad visos religijos žengia vieno tiks-
lo link, skiriasi nebent jų nueitas kelias, kurio 
betgi niekaip neperšoksi ir tempo dirbtinai ne-
pagreitinsi. 

Iš tiesų mes Vydūną įpratę regėti kaip Rytų 
išminčių, kaip neovedantizmo žynį ar teosofą. 
Ir tai nėra iš piršto laužti dalykai. Daujotytės 
žodžiais, „Vydūną ten (Indijon) vedė mintis, ir 
senovės lietuvius kildinanti iš Rytų, lietuvių 
kalbos artimumas Vedų kalbai – sanskritui“. 
Suprantama, kad sanskrito ir lietuvių kalbos 
giminystė kėlė germanizacijos žeminamą 
lietuvio savimonę. Tačiau iš Vydūno veiklos 
ir kūrybos nepanašu, kad jam rūpėjo propa-
guoti neovedantizmą ar teosofiją kaip tokias, 
veikiau jis kūrė sinkretistinę terpę tikėjimui, 
kurioje nebūtų vietos konfesinėms ar religi-
nėms varžyboms. Gal čia slypi paaiškinimas, 
kodėl Vydūnas vengė save tapatinti su kuria 
nors konfesija? Aiškesnio atsakymo, ko gero, 
reikėtų ieškoti ne kur nors belaikėje idėjų ka-
ralystėje, bet realiame Vydūno gyvenime, jo 
konfliktuose ir problemose. O jų, panašu, būta 
gana gilių.

Iš Vydūno atsiminimų galime numanyti, ko-
kiose vidinėse įtampose augo ir brendo jo ti-
kėjimas: tarp plataus ir atviro tėvo, teologiją 
studijavusio Berlyne, alsavusiame liberaliosios 
teologijos krikštatėvio Schleiermacherio dva-
sia, suvokimo ir siauro, uždaro bei konservaty-
viai-pietistinio surinkimininkų pamaldumo iš 
motinos pusės, kurios dėdė Jokūbas Ašmonas, 
negana to, buvo garsus visame Klaipėdos kraš-
te sakytojas. Šis, pagal bendrą surinkimininkų 
liniją, buvo nusistatęs ne tik prieš vokišką li-
beraliąją teologiją, bet ir prieš senąją lietuvių 
religiją. Jaunasis Vydūnas turėjo išgyventi dvi-
gubą – religinį-konfesinį ir tautinį-tapatybi-
nį – konfliktą: viena vertus, tarp liberalios bei 
atviros vokiškosios teologijos ir uždaro konser-
vatyvaus surinkimininkų pamaldumo, kita ver-
tus – tarp krikščioniškosios ir senovės lietuvių 
religijų. Alegorine forma šią priešpriešą Vydū-
nas aprašo ir savaip sprendžia viename iš pa-
sakojimų didžiajame veikale „Septyni šimtme-
čiai vokiečių ir lietuvių santykių“. Įdomu ir kiek 
ironiška, kad esminius impulsus šių konfliktų 
sprendimui Vydūnas patyrė būtent pažangia-
me vokiškos kultūros kontekste, veikiamas to-
kių asmenybių kaip Georgas Sauerweinas, taip 
pat studijuodamas Vokietijos universitetuose. 
Būtent liberaliosios protestantiškos teologijos 
nuostatos, skelbusios religijų lygiavertiškumą 
ir nedogmatišką požiūrį į tikėjimą, paskatino 
Vydūną domėtis ir kitomis religijomis. Taip atsi-
rado ir teosofija, ir neovedantizmas, ir vokiečių 
idealizmas bei mistikai. 

Kažin ar įmanoma vienareikšmiškai atsaky-
ti, kodėl Vydūnas vengė viešai pripažinti savo 
liuteroniškas šaknis: ar kad konfesiškume 
matė – atsižvelgiant į istorinį Klaipėdos krašto 
kontekstą – konflikto potencialą, kurį buvo pats 
išgyvenęs, ar kad siekė artinti Rytprūsių liute-
ronų ir Didžiosios Lietuvos lietuvių katalikų ti-
kėjimus, žinodamas, kad pastariesiems Lutheris 
nebuvo autoritetas, veikiau jau priešingai. O gal 
iš tiesų konfesiškai apribotame tikėjime Vydū-
nas nebematė jokios perspektyvos, nes istorija 
parodė, kad religiniai ir konfesiniai skirtumai 
gimdo žiauriausius konfliktus, todėl viskame 
reikia ieškoti vienijančio, bet ne skiriančio ele-
mento. „Niekuomet nereikėtų griauti, kas kitam 
šventa. Visur reikia stengtis išvysti tą vieną vi-
sais amžiais apsireiškiančią Didybę ir Šventybę. 
Tuomet ji pastoja pavienio žmogaus ir tautos 
galybe ir atsigavimo galia. Nyks tuomet visi 
bandymai naikinti vienas kitą ir atsiras vis dau-
giau tarpimo ir augimo“ – sako Vydūnas. Visgi, 
nepaisant atvirumo kitoms religijoms, Vydūno 
mąstyme iš esmės dominuoja protestantiškos 
liberaliosios teologijos nuostatos, tik dažnai 
įvilktos į egzotiškesnius, universalesnius, kar-
tais – rytietiško sukirpimo rūbus. 

Kodėl Vydūnui nesinorėjo afišuotis kaip liu-
teronui, galime numanyti. Tačiau kodėl ši 
Vydūno tapatybės dalis nepatenka į tyrėjų 
akiratį – klausimas kitas. O gal ne toks jau ir 
kitas, prisiminus aptartą Mažvydo atvejį: kaž-
kaip „neįsipaišo“ protestantiškas elementas į 
susiformavusį lietuviškos tapatybės įvaizdį. 
Prisiminus, kad mūsiška tapatybė pirmiausia 
paremta kalbos sandu, kurio – ir tai pakanka-
mai akivaizdu – nebūtų buvę be Reformacijos 
ir protestantizmo, kyla retorinis klausimas, kurį 
sau teužduoda skaitytojas. 

Nėra prasmės virkauti dėl nepavykusios Refor-
macijos Lietuvoje, svarstant, kokias galimybes 
praradome. Ko gero, svarbiau susivokti, kas ir 
kodėl esame bei kaip tokiais tapome, jeigu są-
voka „tapatybė“ mums dar kažką reiškia. Kitu 
atveju neišbrisime iš eurovizinės valstybės, 
eurovizinės politikos, eurovizinės žiniasklaidos 
ir tokio pat mąstymo. Aš visai ne prieš „Euro-
viziją“, tačiau, perfrazuojant žinomą mokytojo 
Koheleto mintį iš Senojo Testamento – viskam 
sava vieta po saule. Tebūnie „Eurovizija“ savo 
ir tik savo vietoje. Tada gal po truputį rasis ir 
tapatumas, ir nereikės pergyventi, kaip mes at-
rodome, nes svarbiau bus, kuo esame.

kultūra

Mano susigalvota teorija nebūtinai teisinga, 
tai tik mano idėja, taigi nežiūrėkit į ją pernelyg 
rimtai. Esu įsitikinęs – geri režisieriai yra labai 
geri aktoriai. Kartais tiesiog genialūs. Toli pa-
vyzdžių ieškoti nereikia – „Skrydyje per Atlantą“ 
(1984) akį traukia ir Jono Vaitkaus, ir Eimunto 
Nekrošiaus tikri ir įtaigūs personažai. Giusep-
pe’ės Tornatore’ės filme „Paprastas formalumas“ 
(A Pure Formality, 1994) Romanas Polanskis ak-
toriniais gabumais lenkia Gérard’ą Depardieu 
visa galva. O aktoriams, nors dažnai jų gyveni-
mo siekiamybė – tapti režisieriais, šią svajonę 
įgyvendinti sekasi gan prastai arba vidutiniš-
kai. Netgi puikūs aktoriai, pavyzdžiui, Edwardas 
Nortonas, Melas Gibsonas, Benas Affleckas, 
George’as Clooney’is, Clintas Eastwoodas, yra 
ne patys stipriausi režisieriai. Išimtys – Sofia 
Coppola, Charlie’is Chaplinas, Terry’is Gilliamas, 
o labiausiai, mano galva, graikų kilmės vienas 
įtakingiausių XX a. Amerikos kino režisierių 
Johnas Cassavetesas – tik patvirtina taisyklę. 
Tad liaukimės vardinę kitus ir pakalbėkime 
apie šį genijų. 

Kai Holivudo aktorius spiria Holivudui šiknon
Stasys Baltakis

Cassavetesas buvo vienas iš nepriklausomiau-
sių, visai atsilupęs nuo platinimo sistemos, nors 
pats, kaip aktorius, buvo neatsiejama Holivudo 
dalis. Ir ne todėl, kad taip susiklostė ar taip pa-
sirinko nuo pat savo režisūrinės karjeros pra-
džios – taip atsitiko po poros neatsipirkusių jo 
filmų, kurie neblizgėjo ne dėl Johno kaltės. Po 
tų nesėkmių jis pasakė: „Aš geriau kanalizaci-
joje dirbsiu, nei gaminsiu filmą, kuris man ne-
patinka“, – taip nutrūko Holivudo ir režisieriaus 
Cassaveteso draugystė, o kaip aktorius jis buvo 
labai populiarus, honorarai padėjo jam sukti 
savo paties kino juostas. Dažnai prie projektų 
prisidėdavo ir draugai, jo filmų aktoriai, kurie 
neimdavo užmokesčio už vaidybą arba sutikda-
vo gaut atlygį, kai filmas atsipirks, o kartais ir 
finansiškai remdavo patį gamybos procesą.

Pirmasis Cassaveteso filmas „Šešėliai“ (Sha-
dows, 1959) dar ir šiandien tebestebina. Dažnas 
kritikas pavadina šios kino juostos režisierių 
Amerikos nepriklausomo kino išradėju, bet 
mes juk žinome, kad buvo ne visai taip, tiesa? 

Kita garsenybė, Martinas Scorsese’ė, pabrėžia, 
kad „Šešėliai“ pradėjo kitokį kiną ir kad būtent 
Cassavetesas buvo tas režisierius, kuris Marti-
nui įskiepijo mintį, kad jis taip pat, ir iš tikro, 
gali kurti filmus. „Šešėliai“ labai instruktyviai 
parodė, kad su improvizuojančių aktorių trupe 
galima kurti savotišką ir originalų pasakojimą. 
Ir forma, ir turinys buvo nauji. Tokia „gyva“ ka-
mera, toks dokumentinis stilius vaidybiniame 
kine, tokia gvildenama konfrontacijos tarp juo-
daodžių ir baltaodžių tema iki tol nebuvo re-
gėti. Aktorius Peteris Falkas viename interviu 
kalbėjo: „[...] net keletą metų prieš kam nors 
sužinant apie Martiną Lutherį Kingą, jaunas 
žmogus, neturėdamas nė trisdešimties metų, 
nutarė sukurt ir sukūrė filmą apie juodaodžių 
ir baltaodžių santykius. Kažkas pasakė, kad Joh-
nas matė aušrą valanda anksčiau nei kiti, ir tai 
buvo teisybė.“ 

Įdomi „Šešėlių“ gimimo istorija. Cassavetesas vi-
sad darė tai, ką svajojo daryt, o jį palaikė tėvas, 
pats gyvenęs laisvamaniškai: sugebėjęs uždirbt 
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Kadras iš filmo „Šešėliai“ (Shadows, 1959). Rež. Johnas Cassavetesas
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daugybę pinigų, paskui juos prarast, bet niekad 
nenustodavęs džiaugtis gyvenimu, vaikais ir jų 
pasirinkimais. Taigi Johnas studijavo teatrą ir 
anglų literatūrą, televizijoje ir filmuose penkta-
jame dešimtmetyje daugiausia vaidino Jameso 
Deano tipo personažus. Altruizmo skatinamas 
subūrė bedarbių aktorių trupę ir kartu su jais 
domėjosi Stanislavskio sistema, improvizavo, 
svajojo, kūrė. Viename radijo šou papasakojo 
klausytojams, kad su tais bendraminčiais akto-
riais galėtų susukti net filmą ir pats nustebo, kai 
šie susiuntė jam 20 tūkstančių dolerių būsimam 
projektui. Neliko nieko kito, kaip tapti kino kū-
rėju. Pridėjęs dar tiek pat asmeninių ir savo šou 
verslo draugų lėšų, jis 16 mm kamera, neturėda-
mas jokio scenarijaus, pradėjo filmuoti nespal-
votą pasakojimą. Tai buvo improvizacijos su gan 
nepatyrusiais aktoriais: naudojant jų tikrus var-
dus veikėjams, sprendžiant tądien kankinusias 
problemas, gyvenant ir pasakojant apie nuosavą 
bohemišką pasaulį ir artimą subkultūrą. Filmas 
užburia savo dokumentišku braižu ir pulsuoja 
tarsi džiazas Charleso Minguso muzikos vibraci-
joje. Ne tik dokumentiškas stilius, bet ir stambūs 
planai, kartais aktoriaus nugarai užstojant pusę 
kadro, judanti kamera, primenanti namų kiną, 
nuostabus garso takelis šiandieniniam žiūrovui 
sukelia šiuolaikišką ir gyvą pojūtį. Filme nėra 

vientisos ir stiprios istorijos – tą tikriausiai są-
lygoja aktorių neprofesionalumas ir režisieriaus 
patirties stygius, daugybė etiudų nelimpa vie-
nas su kitu – tiesiog išlenda amatininkiškumas. 
Jonas Mekas, pažiūrėjęs „Šešėlius“ 1959 metais, 
rašė: „Teisingai suprastas ir padoriai pristatytas, 
jis galėtų daryti įtaką ir pakeisti toną, objekty-
vią esmę ir stilių viso Amerikos nepriklausomo 
kino. Ir jis jau tai daro.“ Filmas 1960-aisiais buvo 
pažymėtas Kanų ir laimėjo kritikų prizą Vene-
cijos kino festivaliuose. Žinoma, sėkmę ir kino 
mėgėjų palaikymą lėmė ir tai, kad Cassavetesas 
pats jau buvo žymus aktorius ir pritraukė daug 
spaudos dėmesio, be to, žiūrovai norėjo tikėti 
amerikietišku kinu, jau pribrendusiu naujai ko-
kybei, galinčiai prilygti prancūziškajai Naujojo 
kino bangai, vylėsi, kad avangardas jau čia, už 
kampo, jau Niujorke.

Būsimose filmų platinimo schemose prodiuse-
rio Cassaveteso įtaka verslui – ne mažiau svar-
bi. Dabar tokia sklaida nieko nebestebina, bet 
anuomet buvo netikėta ir drąsi. Holivudo kom-
panijos, po sėkmingo „Šešėlių“ prasisukimo ir 
„Box Office’o“ skaičiukų, pasamdė Johną, kad už 
nedidelius pinigus pagamintų kokybišką filmą. 
Jis sukūrė dvi kino juostas – „Per vėlyvas bliu-
zas“ (Too Late Blues, 1961) „Paramount“ ir „Vaikas 

laukia“ (A Child Is Waiting, 1962) „United Artists“ 
kino kompanijoms, pastarasis buvo studijos 
drastiškai permontuotas, režisieriui protestuo-
jant kojomis ir rankomis. Dėl nesusikalbėjimo 
ir filmų nesėkmės Cassavetesas įkūrė platini-
mo kompaniją „Veidų filmai“ (Faces Films), kad 
galėtų pats kontroliuoti ir prižiūrėti savo kino 
juostų išleidimą ir sklaidą. Palyginimui – Jimas 
Jarmuschas yra savo filmų teisių savininkas, 
„buržujui“ Spike’ui Lee ir jo kompanijai „40 Akrų 
ir mulo filmai“ (40 Acres and a Mule Filmwor-
ks) priklauso pusė Fort Greene rajono Brukline, 
bet nė vienas iš jų pats neužsiima savo darbų 
sklaida. Likimo ironija, kad Jeffas Lipsky’is ir 
Ira Deutchmanas, kolegos, suklestėję platinant 
„Moterį su negalia“ (Woman Under The Influen-
ce, 1974), vėliau tapo sėkmingais verslininkais, 
paskleidė šimtus nepriklausomų ir holivudiškų 
filmų, o Cassaveteso geležinės rankos principas 
niekam niekada neperleisti savo kūrinių tada 
suveikė priešingai – nei jis kaip režisierius, nei 
jo kino juostos didelės įtakos kinematografijos 
raidai ir kitiems filmų gamintojams vėliau ne-
turėjo, mat jo darbų buvo beveik neįmanoma 
rasti nei iki Johno mirties, nei po jos. Kino tea-
trų iniciatyvos apsiribojo jo filmų retrospektyva 
„Sundance“ festivalyje 1989 metais, dar vienas 
kitas viešas filmų rodymas, o dažniausiai pats 
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Kadras iš filmo „Moteris su negalia“ (A Woman Under the Influence, 1974). Rež. Johnas Cassavetesas

Johnas tiesiog tardavosi su kino teatrais, su-
simesdavo metalinėse dėžėse esančias kino 
juostų rites į mašiną ir važiuodavo demons-
truoti savo kūrinių.

Kažkas iš kritikų pasakė, kad visi Cassaveteso 
filmai yra apie vieną ir tą patį – meilę. Po pirmo-
sios Holivudiškos nesėkmės režisierius vėl grį-
žo prie nepriklausomo kino ir sukūrė sėkmingą 
dramą „Veidai“ (Faces, 1968) pagal adaptuota 
jo paties parašytą ir niekada nepastatytą pjesę 
„Vedybos“. Filmavimas su pertraukomis truko 
aštuonis mėnesius, montažas, irgi probėgšmais, 
du metus. Kaip visada pagamintas už nuosavus 
ir draugų pinigus, panašiame stiliuje, nespal-
votoje juostoje, judančia vérité stiliaus kamera 
kaip ir „Šešėliai“, bet visai be muzikinio takelio, 
su minimaliu ir prastu apšvietimu, filmuojant 
vien interjeruose, namuose ir baruose, filmas 
kuria klaustrofobiškumo pojūtį. Taip, aktoriai 
improvizavo kaip visad, bet šįkart scenarijus 
buvo užrašytas ir aiškus. Žiūrėti „Veidus“ nėra 
didelio malonumo – apygirčiai vyras ir žmona 
dažnai nelabai adekvačiai aiškinasi santykius, 
kamera judanti, daug stambių planų, veiksmo 
tempas nepaspartintas, laikas slenka lėtai kaip 
tikram gyvenime, dvi valandos diskomforto, bet 
filmas finansiškai buvo gana sėkmingas. Gal to-
dėl, kad tuo metu Holivudo produktai buvo nu-
cackinti ir saldūs, o Cassaveteso psichologinė 
tikrų emocijų drama – priešingai. Tais pačiais 
metais, kai Johnas vaidino Romano Polanskio 
filme „Rozmari kūdikis“ (Rosemary’s Baby, 1968), 
„Veidai“ jam pelnė „Oskaro“ nominaciją už sce-
narijų, o Lynna Carlin ir Seymouras Casselis 
buvo nominuoti už antraplanius vaidmenis. 

Po filmo sėkmės „Universal Studios“ vėl pasiūlė 
Cassavetesui režisuot, bet filmas „Mini ir Mos-
kovitcas“ (Mini and Moskowitz, 1971) nepavyko, 
ir tada prasidėjo nepertraukiamas dvejų metų 
darbas kuriant šedevrą „Moteris su negalia“ (aš 
versčiau „Paveikta moteris“, bet pirmasis vari-
antas jau prigijęs, o Cassavetesas gan popu-
liarus ir žinomas režisierius Lietuvoje). Filmas 
buvo sukurtas pagrindinio vyro vaidmens atli-
kėjui Peteriui Falkui ir Cassavetesui patiems fi-
nansuojant, visiems grupės nariams dirbant pa-
žadėjus, kad bus sumokėta gavus pelną. Taipogi 
tai pirmas filmas modernioje kino istorijoje, 
kuris buvo ir platinamas pačių kūrėjų. Kai ga-
mybai skirti pinigai baigėsi, kad filmavimas ne-
sustotų Cassavetesų šeima, Johnas ir jo žmona, 
veik visų jo kino juostų aktorė Gena Rowlands, 

užstatė bankui savo namą. 1974 metų Niujorko 
kino festivalyje tai buvo vienintelis amerikie-
tiškas filmas; jis ten sulaukė pripažinimo, bet 
po „Vyrų“ (Husbands, 1970) ir „Mini ir Mosko-
vitco“ finansinių nesėkmių niekas iš platintojų 
nenorėjo jo net paliesti, tad pačiam režisieriui 
ir vėl teko pasiraityti rankoves.

Neįtikėtinai tikslus yra G. Rowlands sukurtas 
pritrenkiantis lėtai grimztančios į nervinį ne-
stabilumą, į psichinę negalią ir traukiančios 
paskui save į liūną visą giminę namų šeimi-
ninkės Mabel paveikslas. Jai šis vaidmuo pel-
nė 1974-ųjų nominaciją „Oskarui“ už geriausią 
moters vaidmenį, Johnas buvo nominuotas už 
stebėtinai precizišką režisūrą. P. Falkas vaidino 
jos despotišką, išprotėjusiai atsidavusį savo 
darbui vyrą Nicką, nesuprantantį,  kas darosi jo 
žmonai; mylintį, bet nesuvokiantį jos problemų 
ir savo poelgiais dar labiau bloginantį ligos si-
tuaciją. Spaudžiamas savo motinos, kurią vaidi-
na Cassaveteso mama Katherine’a Cassavetes, 
Nickas uždaro Mabel į psichiatrinę ligoninę. Kai 
ji grįžta, pora yra pasiryžusi susitaikyt ir viską 
išspręst, bet situacija pasirodo besanti tokia 
pat prasta kaip anksčiau. G. Rowlands vaidina-
ma jautri, pažeidžiama ir impulsyvi Mabel man 
yra bene skausmingiausias moters personažas 
iš matytų, tikrai vertas ne tik nominacijos, bet 
ir „Oskaro“. Scena, kur Mabel patiekia spagečius 
Nicko bendradarbiams ir didžiulėje įtampoje 
iš paskutiniųjų bando susitvardyti, yra tiesiog 
nepakeliama. Filmas panardina žiūrovus į psi-
chologinio transo būseną ir išlaiko juos ten dvi 
valandas ir trisdešimt penkias minutes. Kaip 
nurodo pavadinimas, „Moteris su negalia“ ke-
lia intriguojančius klausimus apie moters vietą 
kintančioje visuomenėje. To laikotarpio kon-
tekste Mabel yra parodyta kaip bandanti save 
realizuoti supančiota namų šeimininkė, o fil-
mas demonstruoja pilną režisieriaus nepriklau-
somybę nuo Holivudo. Nominacijos „Oskarams“ 
ir pripažinimas padėjo šiai kino juostai pri-
traukti plačią auditoriją ir surinkti 6 milijonus 
dolerių. Mačiusiems filmo pamiršti neįmano-
ma; jo reputacija ir įtaka metams bėgant augo, 
nepaisant neprieinamumo, nes platinimo ne-
buvo. 1996 metais įtakingas „Kino kūrėjo žur-
nalas“ (Filmmaker Magazine) paskelbė „Moterį 
su negalia“ svarbiausiu visų laikų Nepriklauso-
mo kino filmu. Gal tai ir pervertinimas, bet šis 
be proto emocingas pasiutusiai savarankiško 
režisieriaus darbas yra labai svarbus Amerikos 
nepriklausomam kinui. Įdomu ir tai, kad jame 

Cassavetesas, pralenkdamas savo laiką, sukūrė 
kažką panašaus į šiandien Amerikoje naudoja-
mą dvylikos etapų grupinės terapijos metodą, 
kuriuo gydomos kai kurios priklausomybės ir 
psichinės negalios. Kūrėjai yra aiškiaregiai, 
kaipgi kitaip.

Toliau finansuodamas savo filmus Cassavetes 
sukūrė truputį jo stiliui nebūdingą kriminalinę 
dramą „Kinų bukmeikerio nužudymas“ (The Kil-
ling of a Chinese Bookie, 1976) – tai tikriausiai 
lengviausiai prieinamas filmas ne kino fana-
tikams. Jame, kaip reta, nesimato režisieriaus 
žmonos G. Rowlands, bet užtat kitame filme 
„Premjera“ (Opening Night, 1977) jos yra daug, 
o dramos, kriminalo ir turinio – mažiau. Žiūrėti 
istoriją apie girtuoklės aktorės problemas, su-
sitapatinus su atsitiktinai žuvusia po mašinos 
ratais gerbėja, verta tik dėl G. Rowlands nuos-
tabios vaidybos. Cassavetesas tarp vaidmenų 
Holivudo kino juostose vėl grįžta ir surežisuoja 
porą filmų studijoms – „Glorija“ (Gloria, 1980) ir 
„Meilės tėkmės“ (Love Streams, 1984), pastarasis 
yra bene populiariausias tarp režisieriaus ger-
bėjų. Paskutinis jo kūrinys „Didžioji bėda“ (Big 
Trouble, 1985) visai neatspindi tikro genijaus ir 
nėra reprezentatyvus.

Johnas Cassavetesas mirė 59-erių, palikęs 
Amerikos kino pasauliui lobius-filmus, o juose 
įamžinęs savo pesimistinį meilės siekio supra-
timą. Kartais jis per daug tikėjo savo aktoriais 
ir draugais, net užmiršdamas kuriamą istoriją, 
nekreipdamas dėmesio į pasakojimo dinami-
ką; kartais nestabdydavo kameros, kad išgau-
tų iš aktorių psichologinę tiesą ar seksualinę 
įtampą, bet visada gerbdavo jų talentą ir net 
mažiausi epizodiniai vaidmenys tiesiog švyti. 
Jo prancūziškieji Naujosios bangos kolegos Je-
anas-Lucas Godardas ir François Truffaut tapo 
režisieriais iš kino kritikų, o jis tapo Amerikos 
naujosios bangos režisieriumi iš aktoriaus. Pa-
sirodo, tai įmanoma. Vieni mėgsta žiūrėti jo fil-
mus, kiti – ne, o daugiausia žmonių jų tiesiog 
nemato, nes visos teisės priklausė Johnui, labai 
mažai jo darbų išleista, bet režisieriaus įtaka 
kino gamintojams yra didelė – ir judri kamera, 
ir spontaniškas dialogas, savarankiška gamyba 
bei sklaida, personažų svarba prieš turinį ir t. t.; 
geriau įsižiūrėjus – jo yra visur. Dėkui kompa-
nijai „Criterion Collection“, paskutiniu metu pa-
grindiniai Johno Cassaveteso filmai prieinami ir 
DVD bei VoD formatais.
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Esė parašyta straipsnių rinkiniui „Asmeni-
nės technologijos“ ir skirta Šiuolaikinio meno 
centro organizuotai parodai „TAU ATĖJO 1234 
PRANEŠIMAI. Gyvenimas iki interneto. Paskuti-
nioji karta“ .

Kalbant apie „gyvenimą iki interneto“, para-
doksalu, bet pirmiausia, kas ateina į galvą, yra 
būtent internetas. Arba bent jau riba, skirianti 
šiuos du gyvenimus (iki ir po). Klausimas apie 
kažką, kas buvo „iki“, numato, jog bus kalbama 
būtent apie „po“ – reikia įterpti palyginimus. 
Tikriausiai norint paaiškinti apie ką nors, kas 
buvo iki, klausimą reikėtų užduoti užuomino-
mis – maksimaliai atsiribojus nuo paties feno-
meno. Tik šitaip galima sužinoti apie tikrąjį „iki“. 
Antra vertus, palyginimas neišvengiamai įtrau-
kia ir verčia kalbėti apie „po“.

Taip pat dar galima galvoti apie „gyvenimą iki“. 
Bandau atmintyje atkapstyti tą laikotarpį. Tik 
laikotarpį. Tačiau atmintis tyli. Žalia pieva ir idi-
liški vaikystės paveikslai, visiškai nesisiejantys 
su realiu anuometiniu gyvenimu. Dabar kalbėti 
apie tą metą kaip gyvenimą iki (arba be) inter-
neto būtų tas pat, kaip kalbėti apie šiuolaikinį 
gyvenimą be dinozaurų. Tikriausiai tai nieko 
nepaaiškina. Arba papildyti vaizdais iš kino fil-
mo „Godzilla“.

Kai buvau maža, senelė man pasakojo apie savo 
vaikystę, apie laiką, kuriuo niekada negyvenau 
ir kuriuo negalėsiu gyventi, vadinasi, ir sužinoti, 
ar jos pasakojime yra tiesos. Šias istorijas įsi-
vaizduoju kaip patrauklų filmą ar knygą, kurios 
herojai po ilgo ir lėto skaitymo jau tapo arti-
miausiais tavo draugais ir atrodo tokie pat tikri, 
kaip bet kuris šalia nesantis žmogus. Senelės 
pasakojimai sukūrė mano galvoje paralelę rea-
lybę, kuri tikrai neatitinka tikrovės, t. y. istorijos 
(tai suprantama), bet gyvena savo gyvenimą. 
Ji tarsi mėgstamiausias serialas, kurį galiu įsi-
jungti ir žiūrėti nuo bet kurios vietos, žinodama, 
kas įvyko iki, kas įvyks po, ir tam tikra prasme 
visa tai vyksta vienu metu. Matau savo senelę 
(vaikystėje ji tikrai atrodė lygiai kaip ta ange-
lo sargo globiama mergaitė iš reprodukcinio 
paveikslėlio, stovinčio prie jos lovos; ji gyvena 
Matiso gatvės vandentiekio bokšte; ji lekia per 
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lauką, laviruodama tarp krintančių iš lėktuvo 
bombų; ji bėga į tualetą, esantį už kapinių; 
ak, ne, dabar juk diena ir ji tikriausiai skuba į 
saldainių fabriką pas savo senelę Kristiną; pas-
kui tėvas ją kelia prie lango, kad matytų, kaip 
griūva Petro bažnyčios bokštas (o gal tai kitas 
bokštas? Nesvarbu); ten stovi stalas su knygų 
krūva vietoje kojos; vokiečiai ir rusai, jie yra 
geri ir blogi; paršeliai ir bonbonkės; ji lipa per 
langą ir bėga į balių šokti. Nes tuomet visi šoko, 
ir vaikinai nedvokė alkoholiu. Nes su tais, kurie 
dvokė, merginos nenorėjo šokti; tada ji gyvena 
Maskvoje ir eina į balius, balius, balius; dar yra 
mano tėtis, jis sėdi ant kelmo ir mokosi iš sei-
lių pūsti burbulus, nes daugiau nėra ką veikti; 
jis įbėga į kambarį, ten jį išgąsdina brolis; tai 
niekis, tėtis atsilygins jam vėliau, kada nors, kai 
persirgs žiurkių maru, kuo aš nelabai tikiu. Ir 
dar. Visa tai juk nespalvota, nes tuomet viskas 
buvo nespalvota, vaikinai negėrė ir šoko. Viskas 
buvo taip pilka, kad senelė leido tėčiui į mo-
kyklą eiti vienam, jam tereikėjo laikyti rankose 
baltą popieriaus lapą, tokį ryškų, kad senelė pro 
namo langą galėjo įžiūrėti tėtį iki pat mokyklos 
ir žinoti, kad pakeliui jam nieko blogo nenutiks. 
Ir kas gi galėtų nutikti? Žmonės tada buvo kito-
kie, geresni. Ot buvo gyvenimas.

Mąstant apie šias scenas, kurių pati nesu pa-
tyrusi, ir tikriausiai tokiu pavidalu nėra patyręs 
niekas, net mano senelė, aš pažvelgsiu į ateitį, į 
laiką, kai kada nors pasakosiu apie savo vaikys-
tę, jaunystę ir nežinia apie ką dar, ir jausiuosi 
viršesnė, nes būsiu buvusi ten, kur besiklausan-
tieji nebuvo niekada, ir galbūt kaifuosiu dėl jų 
stebėjimosi, šoko ir nuobodulio vienu metu. Dar 
nesugalvojau, ką jiems konkrečiai pasakosiu, 
bet tai turėtų būti kažkas įspūdingo. Tačiau ne-
perlenkiant lazdos. Kad jaustų, jog tai, apie ką 
šneku, buvo savaime suprantama ir net neverta 
dėmesio. Pavyzdžiui, apie dieną, kai pasirodė 
feisbukas. Tuo jie tikrai nepatikės ir manys – tai 
tas pat, kas prisiminti Didįjį sprogimą.

Gimiau devyniasdešimtaisiais metais. Tai reiš-
kia ne tik tai, kad totaliai galiu save identifikuot 
su internete klajojančiomis fotogalerijomis 
Only Nineties Kids Will Understand, bet ir tai, kad 
internetas į mano gyvenimą atėjo kaip tik tuo 

metu ir tokiu pat natūraliai-nenatūraliu būdu, 
kaip ir visi kiti „suaugusiųjų“ dalykai – kosme-
tika, alkoholis ir pirmoji meilė. Kažkas tokio, ką 
yra „normalu“ imti pažinti kaip tik tuomet, kai 
esi -iolikos metų. „Normaliu“ vadinu pojūtį, kad 
tai pakeis visą tavo gyvenimą.

Pirmąkart kompiuterį pamačiau mamos dar-
be. Jame ji rašė raides. Kartą nuėjau į darbą, ir 
ji man parodė. Po poros metų mama jau dir-
bo kitur ir vieną dieną parsinešė nešiojamąjį 
kompiuterį namo. Tokį esu mačiusi traukinyje 
ant vieno vyro kelių (na taip, juos juk vadinda-
vo nešiojamaisiais!) ir filmuose, žinoma. Tąkart 
mama man parodė „Word“. Naudodamasi „Word“ 
paletėje tuomet dar buvusiu pieštuku (ką tik iš-
tyrinėjau savo „Word 2013“ versiją ir niekur jo 
neradau!), visą vakarą praleidau kurdama labai 
skoningą savo gimtadienio kvietimą. Mama įra-
šė į diskelį ir darbe išspausdino. Norėtųsi tikėti, 
jog man pavyko nustebinti savo gimtadienio 
svečius. Tai galėjo būti kokie 1999 metai.

Ir tada pasirodė internetas. Tikriausiai jis eg-
zistavo ir iki tol, bet jame, ko gero, nebuvo ką 
veikti.

Mano draugė namuose turėjo du kompiuterius, 
internetą ir „mIRC“ čiatą. Vidurdienį mes ten 
stumdavom laiką. Paprastai namie būdavo ir jos 
tėtis. Prie antrojo kompiuterio. Ji ant kėdės su 
ratukais, o aš šalimais ant kėdutės žiūrėjau, kaip 
čiatina. Kartą jos tėčio nebuvo namie, ir mes ga-
lėjom sėdėti kiekviena prie savo kompiuterio. 
Ji ir klausia manęs: „Nori būti drauguose?“ Aš, 
žinoma, norėjau. Tada sukūrė man profilį, įdėjo 
nuotrauką, iškirptą iš skenuotos fotografijos, kur 
aš ant suolelio prie namų su kačiuku ant kelių. Ir 
priėmė mane į draugus (tiems, kas nežino, – tai 
toks savotiškas Latvijos feisbukas www.drau-
giem.lv). Paklausiau, ką daryti toliau. Maniau, 
bus kaip koks nors žaidimas ar panašiai. Bet ne. 
Atsakė, kad dabar galiu parašyti kam nors laiš-
ką. Gerai nesupratau, kurių galų.

Vėliau tikrai be galo užsimaniau interneto. Be 
galo. Kompiuterį mes namuose turėjom, bet 
vien tik jo nebeužteko. „Wordas“ seniai nebe-
tenkino mano lūkesčių, visi kompiuteriniai 
žaidimai buvo išžaisti, o aš norėjau būti drau-
guose kasdien. Norėjau, kad nebūtų apribojimų. 
Negaliu įsivaizduoti kito tokio troškimo savo 
tuometiniame gyvenime, palyginti su tuo, kaip 
labai norėjau interneto. Buvau įsitikinusi, kad 

esė

jis išspręs visas mano problemas ir mano gyve-
nimas pagaliau įgaus tikruosius bruožus. Tėvai, 
žinoma, nesutiko. Jie juk turėjo internetą dar-
be. Mėnesinis mokestis Uolainėje buvo aštuoni 
latai. Tėvai neturėjo jokio noro tokius pinigus 
mokėt už internetą. Pasiruošiau tam strategiš-
kai. Paruošiau sąrašą su išvardytais dalykais, 
kurie mūsų gyvenimą padarytų geresnį, jei 
namie būtų internetas, akcentuodama tai, jog 
galų gale bus sutaupyta pinigų. Pinigų galima 
sutaupyti, jei, pavyzdžiui, užuot pirkę kasdien 
televizijos programą, ją susirastume kompiute-
ryje. Bent jau latą šešiasdešimt. Taip pat ir dėl 
traukinių tvarkaraščio ir net laikrodžio (neretai 
naudodavomės mokama paslauga, kai, paskam-
binus telefonu, tau pasakomas tikslus laikas). 

Elizabetės prosenelė Ruozytė (tikrasis vardas Berta) su straipsnio autorės senele ant rankų 
pievelėje prie vandentiekio bokštų, drauge su jų valdytojo šeima (baptistais) 1935 m.

Ir visi tie pinigai, sutaupyti nuo pašto ženklų ir 
vokų, spaudos leidinių, receptų knygų ir dainų 
tekstų sąsiuvinių.

Šitaip į mūsų namus storu kabeliu įtempė in-
ternetą. Rodos, tai buvo laimė. Mano gyvenimas 
tinkle galėjo prasidėti iš tikrųjų.

Sako, kad aš priklausau paskutiniajai kartai, 
kuri dar prisimena gyvenimą be interneto. Se-
nelė manęs klausia: „Na ir ko tu ten vėl savo 
telefoną glostai?“ Atsakau, jog skaitau žinutes. 
Ji pavarto akis, tarsi manytų: „Good try!“

– Geriau parodyk kelionės nuotraukų. 
Atidarau „Instagramą“.

– Ar didesnių negali padaryt?
– Ne.
Užmigdau ekraną.
– Ir viskas? Tik trys nuotraukos?
– Taip. Čia tik kelios. Gražiausios.
– Tada parodyk dar ką nors!
– Ką taip?
– Na, nesvarbu. Parodyk internetą!

* Publikacijos pavadinime santrumpa BC juokais reiškia ne 
„Before Christ“, bet „Before Computers“.

Publikuota leidus www.punctummagazine.lv
Iš latvių kalbos vertė Violeta Butkienė
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LIETUVIO BALSAS NORVEGŲ DŽIAZE
Alfredas Kukaitis

muzika

Taip, šiuolaikinio džiazo plotmėje norvegų bal-
sai itin skambūs, ryškūs. Nekyla abejonių, kad 
ne vien Europos kontekste pasaulinio garso at-
likėjų bei kūrėjų gausa ženkliai išsiskiria būtent 
norvegai. Vokalistės Sidsel Endresen ir Mari 
Boine (Norvegijos samė, dainuojanti gimtąja 
kalba), pianistai Tordas Gustavsenas, Ketilas 
Bjørnstadas ir Bugge Wesseltoftas, gitaristai 
Terje Rypdalas ir Eivindas Aarsetas, trimitinin-
kas Nilsas Petteris Molvaeris, kontrabosininkas 
Arildas Andersenas, būgnininkas Jonas Chris-
tensenas. Ir, žinoma, legendinis saksofonininkas 
Janas Garbarekas. Paminėjau vien pasaulinio 
garso džiazo muzikus, kuriuos žinome ne tik iš 
albumų ar žiniasklaidos – visi jie lankėsi ir kon-
certavo Lietuvoje. 

Kodėl taip akivaizdžiai pastebimas būtent Nor-
vegijos džiazas? Turbūt priežasčių yra ne viena, 
tačiau... Kai 1970 metais Miunchene Manfre-
do Eicherio ką tik įkurta leidybinė firma „ECM 
Records“ (Edition of Contemporary Music) išleido 
Jano Garbareko albumą „Afric Pepperbird“, pasi-
darė akivaizdu, kad šiaurietiškai santūrus, kiek 
statiškas garsynas atitiko to meto lūkesčius, il-
gam tapo „patentuotu“ firmos leidinių skambe-
siu bei plačiau atvėrė pasaulinio džiazo vartus 
kitiems saksofonininko tautiečiams.

Norvegijoje džiazą grojančiam jaunam muzikui 
būti pastebėtam nėra paprasta. Lukui tai tikrai 
pavyko. Dar kartą pacituosiu Torą Hammerø: 
„Zabulionis jau nuėjo ilgą kelią [...] – pažengė 
gal net toliau nei Garbarekas, būdamas 24-erių“.

Luko kelias prasidėjo Kaune. 1992-aisiais jis 
čia gimė, čia augo iki septintųjų savo gyveni-
mo metų. Gimtąjį miestą šiltai prisimena iki 
šiol. Atmintyje išliko ir viešnagės pas senelius 
Dotnuvoje, bet ypač – koncertai, kai nuo scenos 
mirkteldavo tėtis Arūnas Zabulionis (anuomet 
žinomas dainų kūrėjas bei atlikėjas, nuo 1985 
metų – Kauno valstybinio choro solistas).

1999-ųjų rugpjūtį Zabulioniai išvyko gyventi į 
Norvegiją. Tai buvo šeimos galvos sprendimas: 
„Norėjau, kad mano vaikai užaugtų normalioje 
aplinkoje. Be korupcijos, chamizmo, sovietinio 

paveldo“. Norvegijoje apsistota neatsitiktinai. 
Koncertuodamas A. Zabulionis daug keliavo, 
lankėsi ne tik visose Europos šalyse, bet ir Ar-
gentinoje, Čilėje bei kitur, tad turėjo galimybę 
gretinti, rinktis. Visais požiūriais labiausiai pa-
tiko Norvegija.

Lukas prisimena, kad nepažįstamoje šalyje jį 
pirmiausiai nustebino iki tol nematyti kalnai. 
Berniuko paauglystė prabėgo Pietų Norvegijos 
uoste Sandefjorde, iš kurio, beje, kilo du žymūs 
norvegų saksofonininkai – Ole Mathisenas ir 
Petteris Wettre. Tapti džiazo saksofonininku Luką 
motyvavo tėvas. „Turėjau slaptą svajonę, kad 
mano sūnus garsintų Lietuvą kaip Garbarekas 
išgarsino Norvegiją“, – prisipažįsta A. Zabulionis.

Muzikos studijas Lukas pradėjo Tonehaimo 
privačioje aukštesniojoje meno mokykloje (To-
neheim folkehøgskole) Hamare, o 2016 metais 
užbaigė įžymiojo Norvegijos mokslo ir techno-
logijų universiteto (Norges teknisk-naturvitens-
kapelige universitet) džiazo katedroje Trondhai-
me. Tais pačiais metais pasirodė jo debiutinis 
albumas.

Visų devynių „Changing Tides“ įgrotų kūrinių au-
torius yra L. Zabulionis. Albumą įrašant saksofo-
nininkui talkino jauni muzikai: Ivanas Blomqvis-
tas (fortepijonas), Arne Martinas Nybo (gitara), 
Kristianas B. Jacobsenas (kontrabosas) ir Peras 
Kamfjordas (būgnai). Keliose atskirose kompo-
zicijose girdime grojant dar ir violončele bei 
perkusiniais instrumentais, o kūriniui „Down-
wind Sailing“ būdingas saikingas elektroninis 
garsynas. Puikų skambesį nulėmė patyręs garso 
režisierius Sverre’as Daehlis. Įdomu, kad albumo 
dizainui panaudotos A. Zabulionio fotografijos.

Jau pirmieji taktai akivaizdžiai byloja, kad Luko 
kūrybinė raiška artima „ECM“ estetikai, jo muzika 
tęsia geriausias skandinaviškojo džiazo tradici-
jas. Tačiau emocinė bei dinaminė skalė ženkliai 
platesnė, įvairesnė. Kiekviena tema – reljefin-
ga, ryškiai žėrinti, kiekvienos plėtotė – savita. 
Harmonija sodri, ritminis pulsas – nesikarto-
jantis, intriguojantis. Visumai būdinga elegan-
tiška, poetiška darna ir... meistrystės apraiškos. 

Besiklausant sunku patikėti, kad visa tai telpa 
24-erių metų kūrėjo bei atlikėjo debiutiniame 
albume.

Vis dėlto bene svarbiausia, kad garsais L. Zabu-
lionis geba pasakoti įdomias istorijas, jo garsy-
nas ne tik turiningas, bet ir bemaž kinemato-
grafiškai vizualus. Muzika gana tiksliai perteikia 
esmines programines nuostatas, kurias autorius 
dėsto kompaktinės plokštelės bukletėlyje. Tad, 
manau, kiekvienas išgirs ar išvys jūrą, beribes 
platybes, patirs netikėtų nuotykių, dairysis toli-
mų, dar nepažintų vietų, išgyvens naujų galimy-
bių, šilumos ir meilės lūkesčius.

Galima tvirtai teigti, kad Luko debiutas yra dau-
giau nei vykęs. Tad nekantriai lauksime tąsos. 
Tiesa, šiuo metu saksofonininkas muzikuoja 
dviem formatais – tercetu bei kvintetu. Ir vis 
dar neapsisprendžia, kuria sudėtimi bus įgrotas 
jo antrasis albumas...

Lukas puikiai kalba lietuviškai, o štai taisyklin-
gai rašyti jam kebloka, nes lietuviškos moky-
klos niekada nelankė. Muzikas pritaria teiginiui, 
kad Lietuva – džiazo saksofonininkų kraštas. 
Kažkada tėtis jį supažindino su garsiuoju Petru 
Vyšniausku, o bene prieš 4–5 metus viešėda-
mas Lietuvoje Lukas kurį laiką gyveno Kęstučio 
Vaiginio namuose. Patyręs kolega noriai pasi-
dalino meistrystės subtilybėmis.

Žinia, L. Zabulionis – lietuvių kilmės Norvegi-
jos pilietis. Vis dėlto žingeidu, kaip save iden-
tifikuoja. Kuo mano esąs: lietuviu ar norvegu? 
„Gal olandu..?“, – žaismingai šypsosi Lukas. Mat, 
nuvykęs į Kubą, buvo paklaustas, iš kurios šalies 
atkeliavo. Kadangi tuo metu ilgiau nei pusme-
tį buvo apsistojęs Olandijoje, kubiečiams tapo 
tulpių šalies gyventoju. O iki tol bemaž tiek pat 
laiko praleido Berlyne... Pabuvojo ir Kinijoje, 
tačiau... Pokalbiui besibaigiant vienbalsiai su-
tarėm, kad pasaulio piliečiu vadintis Lukui dar 
nevertėtų, bet Europos – tai jau tikrai.

Sėkmės istorijos emigracijoje nėra dažnas reiš-
kinys, gi Lukui labai pasisekė. Tai lėmė ne tik 
fortūna, bet ir motyvuotas talentas, kasdienis 
darbas. Tad gabiam jaunuoliui belieka tęsti, 
plėtoti ir puoselėti tai, kas sėkmingai pradėta, 
kas įkūnyta albume „Changing Tides“.

Ir dar... Lukai, Lietuvoje visuomet esi laukiamas. 
Ir su saksofonu, ir be jo.

„Tarsi SPA šventė ausims“... Ši skambi frazė išsprūdo, kai norvegų džiazo kritikas Thoras Egilis 
Leirtrø pasiklausė saksofonininko Luko Zabulionio albumo „Changing Tides“ (2016). O kritiko ko-
lega Toras Hammerø tarė dar radikaliau: „Atsirado nauja saksofono žvaigždė“ (Tor de jazz, 2016). 
Ir nusistebėjo, kad būtent „čia, milžinišką potencialą turinčioje šalyje“.
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Rodrigo Rey Rosa
proza

Rodrigo Rey Rosa (g. 1958) yra garsus Gvate-
malos rašytojas, didžiulio susidomėjimo su-
laukęs ne tik ispaniškai kalbančiose šalyse. 
Jis savo kūryboje sugebėjo derinti tikrovę su 
fantazijomis, džiungles – su miestu ir išsi-
plėšti iš prigesusio magiškojo realizmo for-
mų. Nerdamas gilyn į majų, gvatemaliečių ir 

Bandymas 

Vieną vakarą, kai Migelio tėvai riedėjo au-
tostrada iš gimtadienio vakarėlio namo, jis įėjo 
į svetainę ir prisėlino prie kanarėlės narvelio. 
Pakėlė jį dengusį audeklą ir atvėrė dureles. Dre-
bančia ranka suėmė paukštelį į kumštį, iš kurio 
kyšojo tik mažutė galva. Kanarėlė nesipriešino 
paimama, vangi kaip chronišką ligą kenčianti 
būtybė, galbūt pamaniusi, kad išvalys jos nar-
velį ir pakeis lesalą. Tačiau Migelis žvelgė į ją 
degančiomis akimis kaip žmogus, laukiantis 
pranašingo ženklo.

Visuose namuose plieskė šviesos; Migelis 
apėjo visus kambarius, stabtelėjo kiekvienoje 
kertėje. Juk Dievas, mintijo Migelis, gali jį matyti 
visur, tačiau nedaug yra vietų, kurios būtų tin-
kamos šauktis Jo. Galiausiai jis pasirinko tamsų 
rūsį. Tenai, aukštoje skliautuotoje kertėje, jis 
pritūpė kaip indėnas arba pagonis, nunarino 
galvą, rankose, tarp kelių, kyšojo paukštelio gal-
va. Migelis pakėlė akis tamsoje, kuri tą akimirką 
tapo raudona, ir tyliai sukuždėjo: „Mano Dieve, 
jeigu tu esi, tegu šis paukštis atgyja“. Taip kal-
bėdamas vis stipriau spaudė kumštį, kol pirštais 
pajuto lengvą kaulelių trekštelėjimą, su baugiu 
smalsumu stebėdamas kūnelio stingulį.

Netrukus, visai nevalingai, Migelis pagal-
vojo apie tarnaitę Mariją Luizą, kuri rūpinosi 
kanarėle. O kai pagaliau atgniaužė delną, jam 
pasirodė, kad jo nugarą palietė kita, didesnė 
ranka: baimė. Staiga suprato, kad paukštelis 
nebeatsigaus. Dievo nėra, ir absurdiška bijoti jo 
bausmės. Dievo atvaizdas ir mintis apie jį išga-
ravo iš galvos, palikdami tuštumą. Akimirką Mi-
geliui šmėstelėjo mintis apie blogio įsikūnijimą 
Šėtoną, bet neišdrįso jo nieko prašyti.

Pasigirdo variklio ūžimas: tėvų automobilis 
įriedėjo į garažą.

marokietiškas patirtis, R. R. Rosa sukūrė uni-
kalią prozos kalbėseną, poetišką pasakojimo 
stilių susiejęs su šiurpokais siužetais. 

Literatūros kritikai yra išdėstę štai tokį R. 
R. Rosa prozos receptą: reikia po lygiai pa-
imti Jorge’ės Luiso Borgeso modernizmo bei 

Dabar jau baimė buvo šio pasaulio. Girdėjo 
užtrenkiamas dureles, moteriškų batelių kauk-
šėjimą akmeniniu grindiniu. Padėjo paukščio 
kūnelį ant aslos kertėje, netoliese pastebėjo 
plytgalį ir skubiai prislėgė juo kanarėlę. Pasigir-
do durų varpelio tilindžiavimas, ir jis paknops-
tomis nulėkė pasitikti tėvų.

– Visuose namuose plieskia šviesos! – šūk-
telėjo motina, pakštelėjusi Migeliui į skruostą.

– Ką veikei apačioje? – paklausė tėvas.
– Nieko, – išsisuko Migelis. – Man buvo bai-

su. Tušti namai man kelia baimę.
Motina apėjo kambarius ir užgesino švie-

sas, ne juokais nustebusi dėl sūnaus baimių.
Tai buvo pirmoji nemigo naktis Migelio gy-

venime. Tas negalėjimas užmigti jam buvo tarsi 
košmaras be jokios vilties sulaukti pabaigos. 
Statiškas košmaras su negyvu paukščiu po plyt-
galiu ir tuščiu narveliu.

Po kelių valandų jis išgirdo atidaromas 
laukujes duris; apačioje kažkas vaikščiojo. Tai 
Marija Luiza, ji jau čia. Sustingęs iš baimės ga-
liausiai užmigo. 

Buvo septynios ryto; aplinkui dar tvyrojo 
prieblanda. Uždegė šviesą virtuvėje, pastatė 
savo pintinę ant stalo ir, kaip įpratusi, nusiavė 
basutes, kad nekeltų triukšmo. Nuėjusi į svetai-
nę nuo kanarėlės narvelio nutraukė audeklą. 
Durelės buvo praviros; narvelis tuščias.

Po akimirką apėmusios panikos, kurios 
metu akys stebeilijo į tuščią, besisupantį narve-
lį, ji apsižvalgė, vėl uždengė jį audeklo skraiste 
ir sugrįžo į virtuvę. Tylutėliai pasiėmė basutes 
bei krepšį ir išėjo. Lauke apsiavė ir greitu žings-
niu nukaukšėjo į turgaus pusę, kuriame tikėjosi 
rasti panašią kanarėlę, mat buvo įsitikinusi, kad 
ši pabėgo per jos pačios neapsižiūrėjimą.

Penkiolika minučių po septynių pabudo Mi-
gelio tėvas. Nulipęs žemyn į virtuvę nusistebėjo, 

kad Marija Luiza dar neatėjusi, ir nusprendė 
pats nusileisti į rūsį ir atsinešęs apelsinų iš-
spausti sulčių. Prieš grįždamas į virtuvę norėjo 
užgesinti šviesą. Bet pilnomis rankomis apelsi-
nų nepajėgė, teko pasitelkti petį. Vienas apel-
sinas nukrito ant grindų ir nuriedėjo į kertę. 
Teko vėl uždegti šviesą. Palikęs apelsinus ant 
kėdės suėmė chalato skvernus ir nuėjo paimti 
nusiritusiojo. Tuomet pastebėjo iš po plytgalio 
kyšantį paukštelio sparną.

Nebuvo lengva, bet maždaug įsivaizdavo, 
kas čia įvyko. Niekam ne paslaptis, kad vaikai 
būna žiaurūs; bet kaip reaguoti? Viršuje, virtu-
vėje, pasigirdo žmonos žingsniai. Jį apėmė gėda 
už sūnų, bet sykiu pajuto jam stiprų palaikymą. 
Reikėjo skubiai paslėpti tą gėdą ir tą kaltę, lyg 
tai būtų jo paties darbas. Pakėlęs plytgalį įsi-
dėjo negyvą paukštelį į chalato kišenę ir sku-
biai grįžo į virtuvę. Paskui nuėjo į savo kambarį 
rengtis ir praustis.

Po kelių minučių, jau eidamas iš namų, pra-
silenkė su Marija Luiza, grįžtančia iš turgaus su 
krepšyje slepiama kanarėle. Marija Luiza pasi-
sveikino su juo keistu tonu, bet jis nieko nepa-
stebėjo. Jautėsi sumišęs; kišenėje slėpė ranką 
su negyva kanarėle.

Viduje Marija Luiza išgirdo Migelio motinos 
balsą, kuri ruošėsi viršutiniame aukšte.

Pastačiusi pintinę ant grindų, išėmė kanarė-
lę ir įleido į narvelį. Su palengvėjimu atsiduso ir 
triumfuojamai nuėmė nuo narvelio apdangalą. 
Bet tik atitraukusi nuo langų dukslias užuolai-
das pastebėjo, kad viena paukštelio koja juoda, 
ir sunerimo.

Migelis niekaip negalėjo pabusti. Moti-
nai teko nešte nunešti jį į vonią, kur, suvilgiu-
si rankas po čiaupu, paplekšnojo jam per abu 
skruostus. Migelis praplėšė akis. Paskui motina 
padėjo jam apsirengti, nusileido su juo laiptais 

Adolfo Bioy Cesareso postmodernistinių eks-
perimentų, įdėti šiek tiek amerikiečių pro-
zininkių Patricia’os Highsmith novelių apie 
talentingąjį misterį Riplį, Flannery O’Connor 
gotikinio stiliaus ir pabarstyti Lydia’os Davis 
vadinamųjų „flash fiction“. Tada lašelis Ludwi-
go Wittgensteino. Leisti viskam įvykti šian-
dieniniame Maroke. 

Prieš išbandydami, paskaitykite.
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Pasidavimas
Skiriu tėvams

Kambaryje degė šviesa. Gruodžio mėnuo, 
pusė šešių ryto. Jį pažadino seno tėvo bičiulio 
balsas kitapus durų: „Skambino. Liepė važiuoti 
į Tekūno aikštę.“ Jis nieko neatsakęs atsisėdo 
lovoje, persibraukė ranka veidą bei plaukus ir 
vėl atsigulė, įsistebeilijo į lubas it sustingęs. 
Netrukus susizgribo ir skubiai pašoko iš lovos; 
buvo apsirengęs iš vakaro. Dar kartą patikrino 
piniginę ir pasilenkė iš palovio išsitraukti ryšulį: 
slaptos kelionės krepšį. Pakilnojo vertindamas 
svorį ir užsimetė ant peties. Išjungė šviesą, išėjo 
iš kambario ir nulipo žemyn ką tik išvaškuotais 
mediniais laiptais. Perėjo koridoriumi į svetainę. 
Jį pažadinęs žmogus lūkuriavo prieškambaryje 
ir užjaučiamai šypsojosi, bet šis nekreipė į jį 
dėmesio ir patraukė tiesiai prie durų. „Kaip lu-
natikas“, pagalvojo anas. Garaže stovėjo pilkos 
spalvos automobilis. Padėjęs krepšį į bagažinę, 
sėdo už vairo ir užvedė automobilį.

Gatvės buvo visiškai tuščios. Ką tik nulijo, 
ir ant drėgno asfalto žaidė iki skausmo pažįsta-
mi raudonų ir žalių šviesoforo spalvų atšvaitai; 
staiga pasijuto sužvarbęs, ėmė nevalingai tirtėti. 
„Tekūno aikštė“, pakartojo jis ir nejučia šyptelėjo. 
„Kodėl man tai kelia šypseną?“ Užuot mėginęs 
rasti atsakymą, kaip įmanydamas stengėsi nieko 
negalvoti; susitelkė į čia ir dabar. Netrukus kirto 
gausiai apšviestą prospektą; dabar, kai važiavo 
vienas, įsivaizdavo jį kaip didžiulį tunelį. Baimės 

nutvėrė jį už rankos ir nusitempė laiptais prie 
laukujų durų.

Pakeliui į gamyklą Migelio tėvas mąstė, ką šį 
vakarą sugrįžęs namo pasakys sūnui. Autostra-
da buvo tuščia; eilinis rytmetis; tiršti ir plokšti 
debesys atrodė kaip laiptai į dangų, po kuriais 
bangavo miglos ir šviesos užuolaidos / klostės. 
Jis atidarė langelį ir nusitaikęs, kai automobi-
lis riedėjo tiltu per gilią daubą, patraukė ranką 
nuo vairo ir švystelėjo ten mažutį lavonėlį.

O mieste, belaukiant stotelėje autobuso, 
Marija Luiza klausėsi Migelio pasakojimo apie 
jo atliktą išbandymą. Gatvės gale pasirodė au-
tobusas, iš tolo toks miniatiūrinis. Marija Luiza 
šyptelėjusi paslaptingai ištarė: „O gal ta kana-
rėlė nėra tai, kas atrodo. Reikia pasižiūrėti iš ar-
čiau. Jos viena kojytė juoda, tai velnio ženklas.“ 

Migelis sumišęs pažvelgė jai į akis. Marija Luiza 
suėmė jį už pečių ir apsuko. Priešais jį stovėjo 
autobusas atdaromis durimis. Migelis žengė ant 
pirmos pakopos. „Ragana indėnė!“, šūktelėjo jis 
Marijai Luizai.

Autobusas trūktelėjo iš vietos. Migelis nu-
skuodė į patį galą ir atsisėdo prie lango. Pasi-
girdo signalas, sucypė stabdžiai, ir Migelis atpa-
žino tėvo automobilį.

Paskutinėje stotelėje į autobusą įsiropštė 
apkūnus vaikas įkypomis akimis ir lūpomis.

Migelis saugojo jam vietą greta savęs.
– Kaip sekėsi? – paklausė vaikis, klestelėjęs 

šalimais.
Autobusas riedėjo pro abipus kelio bėgan-

čias tuopas, o Migelis su draugu tuo metu kal-
bėjosi apie Dievo galybę.

į virtuvę ir atsisėdo už stalo. Po kelių gurkšnių 
apelsinų sulčių Migelio miegai pagaliau išsi-
lakstė. Sieninis laikrodis rodė be penkiolikos 
minučių aštuntą ryto; netrukus ateis Marija Lui-
za palydėti į mokyklinį autobusą. Kai motina iš-
ėjo iš virtuvės, Migelis pakilo nuo stalo ir nubė-
go į rūsį. Nedegęs šviesos puolė ieškoti kertėje 
to plytgalio. Paskui puolė prie durų ir uždegė 
šviesą. Kraujas mušė į galvą, kai vėl grįžo į tą 
kertę, pakėlė plytgalį ir įsitikino, kad kanarėlės 
tikrai ten nėra.

Virtuvėje jo jau laukė Marija Luiza; išsisu-
kęs jos nulėkė į svetainę, ji pasileido iš paskos. 
Tarpduryje pamatęs prie lango pastatytą nar-
velį, kuriame nuo šakelės ant šakelės striksėjo 
kanarėlė, net apmirė. Norėjo prieiti arčiau ir įsi-
tikinti, ar akys jam nemeluoja, bet Marija Luiza 

nejautė; tai, ką jis darė, valdė nenuginčijama 
jėga, vienas iš tų dalykų, kurie „svarbesni net už 
patį gyvenimą“.

Važiuoti iki Tekūno aikštės bendrai paėmus 
buvo visai malonu; viešpatavo tyla, ir jam pavy-
ko nuslopinti savo mintis. Tarsi būtų paniręs į 
kažkada praeityje buvusią naktį; stebėjo ir ana-
lizavo save kaip ritualą stebintis žmogus, nai-
viai ir su šiokia tokia baime / šiek tiek baugiai. 
Paminklas aikštėje jam padarė įspūdį. Iš lėto 
sustojo ir įjungė žibintuvėlį. Priėjęs prie pjedes-
talo pastebėjo, kad ietis ir milžiniškos statulos 
kojos paveiktos korozijos. Ant grindinio buvo 
kumščio didumo akmuo, o po juo – balto popie-
riaus skiautė. Pakėlęs akmenį paėmė popiergalį. 
Eidamas prie automobilio jį skubiai išlankstė. 
Skaitydamas užrašytus žodžius tarsi pakartojo 
jau žinomą formulę. (Artimiausia ateitis ir ne-
tolima praeitis susmigo lyg adatos į dabarties 
akimirkos burbulą.) „Važiuok 50 kilometrų per 
valandą greičiu. Atsidaryk visus langus. Nenu-
krypk nuo raudonos linijos žemėlapyje.“

Nustojus analizuoti savo reakcijas, jam 
pavyko išstumti iš vaizduotės kontūrus, kokie 
turėtų būti žmonės, valdantys jo likimą, bet da-
bar jo apmąstymuose atsirado žmogiška valia; 
jam pradėjo ryškėti tų žmonių bruožai. Pažvelgė 
į žemėlapį; raudona linija buvo pažymėta ga-
tvelė, išeinanti į aikštę. Jis atidarė langelius ir 
pajudėjo.

Važiuojant gatve žemyn jo pasidygėjimas 
stiprėjo; plūstelėjo atsivėrę atminties kanalai. 

Nors aplinkybės atrodė keistos, neapleido jaus-
mas, kad jis atlieka įprastus veiksmus. Linija nu-
žymėto kelio pabaigoje / gale reikėjo pasukti į 
turgaus gatvę. Teko važiuoti dar lėčiau; nešini 
krepšiais ir dėžėmis gatve slinko tylūs vyrai, ėjo 
kaip užsimerkę. Vėl žvilgtelėjo į žemėlapį ir su-
stojo prie daržovių kiosko. Iš už baltų statinių, 
sukrautų ant šaligatvio, išėjo žmogus ir pamojo 
jam. Jis atidarė užpakalines dureles, ir nepažįs-
tamasis su dar dviem tipais susėdo į automobi-
lį. Visi tylėjo. Jis buvo išblyškęs ir vis dar tirtėjo 
nuo šalčio. „Kur dabar?“ paklausė. „Važiuok! Va-
žiuok!“ paragino balsas iš už nugaros.

Saulė dar nebuvo patekėjusi, bet jau brėško. 
Gatvė ištuštėjo. „Važiuojam, greičiau“, išgirdo nu-
rodymą. Pasuko į šiaurinę miesto pusę. Jis viską 
suprato, vairavo ramiai. Matė pro šalį šmėžuo-
jančias duris, langus ir sienas, paskui – giraites 
ir kraštovaizdį dešinėje, o kelią – kairėje, bet jo 
sąmonės tai nepasiekdavo. Įsivaizdavo žmogaus 
veidą, perrėžtą raudona, kaip žemėlapyje, linija; 
netikėtai viskas pradingo, tarsi mostelėjus burtų 
lazdele. „Miestas dabar jau toli“, šmėstelėjo jam.

„Sustokite ten, po pušimis“, prašneko vie-
nas iš vyrų ir parodė į dešinį kelkraštį. Jam teko 
stabdyti staigiai. Tuomet pastebėjo, kad iš prie-
šingos pusės artėja baltas automobilis; sustojo 
šalia jų. Jam liepė išlipti ir kumščiuodami bei 
stumdydami privertė lipti į kitą mašiną. Keturios 
rankos laikė jį, o kažkas uždėjo tamsius akinius. 
Paskui išgirdo kažkieno šaižų balsą: „Jo, pini-
gai čia“. Krūptelėjo nuo uždaromos bagažinės 

proza

trenksmo. Sužviegė padangos, ir jis suprato, jog 
neteko automobilio. „Jie gavo tai, ko norėjo, tai 
kodėl taip su manimi elgiasi?“ Paskui, iš lėto pa-
judėjo ir tas automobilis, į kurį buvo įstumtas. 
„Kas čia vyksta?“ paklausė. Vietoj atsakymo gavo 
šiurkštų smūgį į paširdžius. Jį supykino, bandė 
gūžtis, bet jam neleido; išvėmė tik šiek tiek sei-
lių ir geltono sekreto. Paskui užuodė spiritą ir 
šiurkštų trynimą į pakaušį. „Tave užmigdysime“, 
paaiškino, ir jis krūptelėjo nuo adatos dūrio. 
„Jie mane nužudys“, ištarė garsiai, lyg pats sau. 
Žvilgsnis apsiblausė, ausyse pradėjo spengti. 
Norėjo dar kažką pasakyti, bet suvokė, kad ne-
bepajėgs. Du vyrai, sėdintys šalimais, paguldė 
jį sėdynių apačioje ir užklojo žalia antklode. 
Jo skruostas lietė automobilio grindis, variklio 
vibravimas apkvaitino. Kvėpavimas tapo neto-
lygus, ir jis visa esybe pajuto: „Mirštu“. Jo akys 
buvo plačiai atmerktos, tačiau daiktų kontūrai 
atrodė išsklidę. „Kur jie mane veža?, klausė sa-
vęs. Juk nebėra prasmės kur nors važiuoti.“

Jie pasuko į miestą. Įvažiavo į vieną iš pa-
grindinių gatvių, pasuko dviejose ar trijose san-
kryžose ir sustojo prie namo su labai dideliu 

išpuoselėtu sodu. Trys vyrai nunešė jį į vidų, į 
kažkokią patalpą pusrūsyje. Ten stovėjo su-
lankstoma lova, kibiras su vandeniu ir lentyna 
su knygomis. Jį paguldė ant lovos, o vienas iš jų, 
pats jauniausias, atsisėdo ant kėdės prie durų. 
Kiti du išėjo ir užrakino duris iš anapus.

Jis ilgai išbuvo be sąmonės. Atsimerkė ir lė-
tai pajudino vyzdžius. „Tai pragaras“, pamanė, ir 
ta mintis aidėjo ir aidėjo viduje, nors kaskart vis 
silpniau. Pamėgino pajudinti ranką, bet veltui; 
jam pasirodė, kad širdis tarp vieno tvinksnio ir 
kito per ilgai delsia. Nepajėgė suregzti net pa-
prasčiausio sakinio; nerišlios mintys atsirasdavo 
ir vėl išsisklaidydavo.

Buvo jau gili naktis, kai kažkas paskubomis 
nusileido laiptais į rūsį, pabeldė į duris, atraki-
no spyną ir įėjo. „Aną sučiupo su visais pinigais. 
Reikia jį iš čia išgabenti“, pasakė sargybiniui at-
ėjusysis. Dviese pakėlė jį nuo lovos, užnešė į ga-
ražą ir vėl įgrūdo į automobilį. Išriedėjo į gatvę. 
Atsargiai pravažiavo miestą ir pasuko į vakari-
nį greitkelį. Po kelių minučių sustojo atvirame 
posūkyje. Ištempę iš automobilio paguldė jį 
kniūbsčią ant asfalto. Jaunesnysis pritūpė šalia 

ir pasakė: „Manau, kad jis nebegyvas.“ Išsitraukė 
pistoletą ir nežiūrėdamas paleido šūvį. Šiauri-
niame dangaus pakraštyje žaibavo.

Jau vėliau, kai atmerkė akis, jį apžilpino 
skaisti šviesa. Apsižvalgė aplinkui, sienos su-
kosi ratu. Prisiartino moteris geltonais drabu-
žiais, palietė jo ranką ir pasilenkusi švelniai 
perbraukė per plaukus. Jos lūpos krutėjo, bet 
jam nepavyko išgirsti, ką ji sako. Kai pažvelgė 
jai į akis, pasirodė, kad akiduobės tuščios. „Ko-
kios gražios“, pamanė jis, ir norėjo tai pasakyti, 
tačiau žodžiai įstrigo gerklėje. Moteris palietė 
pirštais jo vokus ir užmerkė. Paglostė jo veidą 
ir plaštakas, paskui dingo. Jis pajuto, lyg kažkas 
krūtinėje suspurdėjo ir sprogo. Kažkieno balsas 
paklausė: „Ar tu miegi?“ Jis linktelėjo mintyse, 
bet „jaučiuosi visiškai budrus“, pagalvojo sau. 
„Ar žinai, kas esu?“ Vėl tas pats balsas. Nebandė 
atsakyti, bet suprato, jog tai jo žmona. Vadinasi, 
ją išgelbėjo. Vėl pajuto kažką dunkstelint: vos 
juntamą garsą. „Tai mano širdis, suprato ir pa-
galvojo: Gana. Tegu sustoja.“

Du / Prasilenkiantys keliai
Vienas

Jis iš lėto žingsniavo pakalnėn. Ant žemės 
gulėjo paliegėlis; padėrusiomis akimis, bekrau-
je oda, ranka atkragintu delnu išdavė priešmir-
tines kančias. Prie namų teko apeiti du palaidus 
šunis ir nudvėsusią žiurkę.

Jis neabejojo, kad židinyje rusens ugnis, 
nors durys buvo užrakintos. Tuo pačiu keliu jam 
pavymui artėjo dar kažkas. Vieną akimirką jam 
regėjosi, kad nepažįsta nei tų durų, nei laiptų 
į namus, bet netrukus ir vėl atrodė kaip anks-
čiau. Žvalgėsi po aslą, galbūt ieškodamas kokio 
raštelio arba dingsties. Jis vėl atsigręžė į kalvą 
smalsiai ir šiek tiek pabūgęs, nes iš tiesų norėjo 
pamatyti veidą to, kuris jį sekė.

Susigrūdo rankas į kišenes, lyg kažką pa-
miršęs, bet išsyk susivokė, kad jos tuščios. 
Panaršė kuo giliau ir, nutaikęs progą, pakėlė 
galvą.

Tas kitas žmogus buvo gerokai aukštesnis. 
Žingsniavo basas, neskubėdamas, susidėjęs 
rankas už nugaros. Prie akmeninių laiptų su-
stojo, sąmoningai užtvėręs praėjimą.

Pirmasis be žodžių pradėjo lipti žemyn. 
Antrasis nepajudėjo iš vietos, kol jiedu kone 
susidūrė kaktomuša, paskui, suraukęs kaktą, pa-
sitraukė iš kelio. Pasilypėjo dar tris pakopas. Jų 
girgždėjimas nustebino. Pažvelgė atgal, bet iš 
vietos nekrustelėjo.

Nepažįstamasis nubėgo.
Trys linijos ant kaktos dar labiau išryškėjo. 

Du platūs žingsniai – ir jis pabeldė į duris.
Atsigręžė atgal; kelias buvo tuščias.
Išsiėmė raktą, priglaudė ausį prie durų ir 

bergždžiai stengėsi sugauti bent garselį. Įkišo 
raktą į spyną ir, dusyk pasukęs, stumtelėjo duris.

Viename iš kambarių degė šviesa. Nekurs-
toma ugnis židinyje pradėjo blėsti. Šviesa skli-
do iš koridoriaus gilumos. Patyliukais, nieko 
neliesdamas, prisėlino prie galinio kambario. 
Laimei, ten buvo tuščia. Visame name nebuvo 
nė gyvos dvasios.

Nuėjęs atsisėdo prie židinio. Jo kaktą va-
gojančios raukšlės bylojo apie susirūpinimą ir 
minčių spiečius.

Po pusvalandžio jo veidas staiga persi-
mainė – anapus kažkas tris kartus prislopintai 
pasibeldė į duris. Jį apėmė kaltės jausmas. Kad 

to nepažįstamojo nieko nepaklausė! Nes buvo 
pernelyg apstulbęs. Bet vis tiek pasijuto bailys.

Atidarė duris.
Pirmiausia plūstelėjo ūmaus ir žvarbaus 

vėjo gūsis. Vietoje šypsenos, kurios tikėjosi, jo 
laukė dūris, nors skausmo nepajuto. Peilis įbes-
tas ties bamba kilo aukštyn, kone iki gerklės, 
palikdamas raudoną pėdsaką. Lauke mirgėjo 
žvaigždės. Žmogui susmunkant, dangus per-
plyšo perpus. Dar ilgai jis taip kniubo ir krito 
žemyn. Namas pamažu pavirto debesimi, kuris 
vėliau nuplaukė tolyn; priešais stūksanti kalva 
subangavo; akmeniniai laiptai pavirto dram-
bliu, o kelias – nematomu tuneliu.

Jis nebejautė vėjo žvarbos, jį apkvaitino for-
mos, įgaunančios vis tamsesnį mėlio atspalvį.

Kada į jo šnerves jau nebepateko oro, su-
prato, kad nebeturi nosies.

Atkakliai pasirausęs atmintyje prisiminė, 
kad plaukia. Dar prisiminė nepažįstamąjį ir 
nematomą tunelį. Plaukė ir plaukė, pasiklydęs 
savo mintyse.

Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė
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„Ji nekalbės. Nemėgsta kalbėti. Visas istorijas 
pasakoja jos darbai“, – perspėjo artima Miglės 
draugė Audra, vos prasitarus, kad ketinu ap-
lankyti tapytoją Miglę Kosinskaitę. Vadinasi, 
fiksuosiu įspūdį. Kartais nutylėjimai pasako 
daugiau nei didelėmis pastangomis ištraukti 
žodžiai, – mąstau lipdama į menininkės studiją 
Laisvės alėjos palėpėje.

Daug šviesos, du molbertai, stalas. Keli nebaig-
ti paveikslai (pagalvoju: tokie ir galėtų likti, 
jiems nieko netrūksta). Arbata. Stikliniame inde 

MIGLĖS KOSINSKAITĖS MOTERYS IR JŲ ŠEŠĖLIAI
Eglė Petreikienė

įkalintas garas ir karštis. Miglė. Elegantiška ir 
trapi lyg porcelianas, rami ir švytinti. Iš vidaus. 
Kažkodėl prisiminiau vieną haiku: „net gėrėda-
mosi mėnuliu / moterys / geidžia šešėlių“1. Šis 
tapo raktu, atrakinusiu naujausių Miglės darbų 
metaforas ir atvėrusiu duris stebėtinai šiltam 
pokalbiui. 

Šios menininkės kūrybą stebiu jau seniai, 
iš tolo, lyg pro užuolaidos plyšį žvelgdama į 

1 Chiyo-ni haiku. Vertė Alfonsas Andriuškevičius 

visas jos moteris: teatrališkas, romantiškas, 
ironiškas, melancholiškas, aistringas ar abe-
jingas. Nemenkas iššūkis – atlaikyti jų žvilgs-
nių dvikovą. Ar iš portretų žvelgia pati daugia-
veidė kūrėja? O gal tai mano atspindys akių 
veidrodyje? Kartais imu manyti, jog atsiveria 
mūsų visų archetipinės patirtys, moteriškos 
paslaptys, kurias taip smalsu ir skausminga 
atskleisti… Tokius klausimus kėliau sau iki 
šiol. Tad šiek tiek nustembu pastebėjusi, kaip 
pastaraisiais metais keičiasi Miglės tapybos 
kalba: veidai virsta kaukėmis, slepiančiomis 

DVIESE, 2018. Drobė, aliejus, 90x130 

tapyba

egzistencinį liūdesį ir ramią, išdidžią vienatvę. 
Gal tik vienas kitas tiesus potėpis, gilus lyg 
pjūvis, kelios ciano ir magentos dėmės prime-
na, kad visiems kartais skauda. Ironija tampa 
aštresnė: ar tai mes, išsipusčiusios vienodomis 
rožinėmis suknelėmis, tarsi avys bidzenam 
viena kryptimi? Juokinga ar graudu stebėti, 
kaip mūsų vyriškiai virsta triušiais, briedžiais 
arba raganosiais? Ar ne šuniškos ištikimybės 
ir bendrystės troškimas sustingęs paveiksle 
kaip dvi grakščios dogų figūros, žvelgiančios 
viena kryptimi? Naujausius Miglės darbus in-
terpretuoju gan drąsiai, nes žinau, kad tapytoja 
leidžia patiems susikurti istorijas, nutylėdama 
savąsias. Šiuose paveiksluose nebeliko nenu-
sakomo amžiaus kvapo ir neįspėjamo stiliaus 
(retro-futuro) drabužių, sumažėjo detalių. Lako-
niškuose kūriniuose nedaugžodžiaujama, vis-
kas juose pasakyta kaip trijose haiku eilutėse: 
ką įskaitysi, tas tavo.. .

Kalbamės apie menininkės gyvenimą, kuriame 
daug kas juda priešinga kryptimi. Kai, baigę 
mokslus Dailės akademijoje, dauguma jos ne-
vilniečių kursiokų liko sostinėje, Miglė, gimusi 
ir augusi Vilniuje, ištekėjo ir persikėlė į Kau-
ną. Visi draugai reiškė „užuojautas“ ir plačio-
mis akimis klausinėjo: „Kaip tu ten“? Suprask, 
tremtyje. Taip, ji žino, kad centre gyvenimas 
kitoks. Menininkui išties svarbu, kokiuose ra-
tuose jis sukasi, su kuo bendrauja, kur jį paste-
bės ir pakvies. Kaune pradžia nebuvo lengva; 
netrukus gimė vaikai. Čia prabėgo dešimt metų 
kūrybinės tylos. Toks buvo laikas, pasikeitus 
santvarkai, kai meno niekam nereikėjo. Ji nie-
ko nekaltina, dėl nieko nesigaili ir sako, kad 
niekada teptuko nebuvo numetusi: piešė ilius-
tracijas vaikiškiems žurnalams, tapė senovinių 
paveikslų kopijas nuvorišų interjerams. Taip 
išlavino akį ir ranką, išmoko disciplinos – atsi-
keli ryte ir eini tapyti kaip į darbą. „Atsimenu, 
kažkada, pačioje atkurtos Nepriklausomybės 
pradžioje, pradedantys verslininkai guodė: na, 
taip, jūsų dabar nereikia, bet reikės po 10-ties 
metų. Ir tikrai, praėjus dešimtmečiui, meno 
rinka pajudėjo, tad pajutusi, kad galima dirbti, 
pradėjau – natūraliai ir smagiai.“ 

Menotyrininkai Miglės kūrybos pradžia laiko 
„Florą“, vieną pirmųjų jos darbų, kurį visi paste-
bėjo. Anot tapytojos, tai buvo labiau romantinis, 
saloninis laikotarpis. Ji džiaugiasi, kad tą pa-
veikslą išsaugojo mama: viskas, ką ji tuo metu 
sukūrė, iškeliavo, o šis liko. Jei galėtų atsukti PRAEIVIS II, 2017. Drobė, aliejus, 60x40
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laiką atgal, ar būtų tokių kūrinių, kurių nė už ką 
neparduotų, o parduotus atpirktų? „Yra keletas, 
kuriuos norėčiau susigrąžinti, kelis laikau už-
spaudusi, nes kartais pagalvoju: palauk, o kur 
man pačiai? Būna parodų, kurioms reikia pateik-
ti darbus staigiai, o aš neturiu nė dešimties pa-
veikslų iš savo „aukso fondo“. Pradėjau po trupu-
tėlį kaupti. Bet iš tiesų, tų, kurie man labiausiai 
patinka, kuriuos aš pasilieku, niekas ir nenori.“

Žvelgiant retrospektyviai, menininkės kūriniuo-
se vyrauja portretas, figūra; naratyvas sklei-
džiasi personažų akyse, šypsenose, nekuriant 
konkretaus siužeto. „Vieni tapytojai nė už ką 
nenori imtis figūros, o aš negaliu nuo jos atsi-
plėšti. Veidas yra emociškai paveikiausias daly-
kas. Jis neišsemiamas. Kaskart prie jo sugrįžtu, 
įžiūrėdama vis kažką naujo.“ Bemaž visuose 
paveiksluose – Miglės fantazijų herojai. Gal tik 
keliuose autentiški veidai – dukters ar draugės. 
„Nemėgstu užsakomųjų darbų, – prisipažįsta 
tapytoja, – nes jaučiu, kaip suvaržoma mano 
laisvė. O portretas dešimt kartų baisiau: jeigu 
žmogus užsisako sau, jis save mato kitaip nei 
aš. Kai vyras užsakinėja žmonai dovaną, ypač 
jai nežinant, man tenka milžiniška atsakomy-
bė – kaip jis ją mato, kaip ji – pati save. Baisu 
subjauroti. Į tai žiūriu empatiškai: žinau, kokio 
savo portreto norėčiau – kad būtų ir charakte-
ris, ir truputį pagražinta. Nedėkingas šis žanras. 
Fantazijų personažai daug įdomesni. Niekada 
nežinau, kas išlįs iš po teptuko – vyras ar mo-
teris. Dažniausiai veido bruožai gimsta bepie-
šiant. Tiesa, yra buvę keli paveikslai, kuriuos 
pamačiau lyg sapne ar būdravimo būsenoje – 
tiksliai, su visomis detalėmis, beliko tik perkelti 
juos ant drobės.“

Miglės kūryboje pastaraisiais metais gana ne-
tikėtai atsirado gyvūnai. Vienoje kelionėje jai 
teko ilgai važiuoti autobusu, kuriame besikra-
tydama prisiminė, jog reikia ruoštis parodai. 
Nebuvo jokių minčių, ir staiga prieš akis lyg 
kokie kadrai prabėgo kone dešimt paveikslų 
(su pavadinimais ir visa kuo). Grįžusi iš karto 
ėmėsi juos tapyti. „Su kolega juokaujame: iš ko 
susidaro sėkmingas paveikslas? Mano patirtis 
sako, kad jame turi būti ne vienas, o du objek-
tai, tada jis visai kitaip skamba. Beveik juokais 
esu padariusi dviejų šunų šeimyninį portretą ir, 
aišku, jį nupirko iš karto. Dabar tapau du tokius, 
žiūrinčius viena kryptimi. Nors pati neturiu nei 
šunų, nei jokių kitų naminių keturkojų, man 
įdomi gyvūno plastika, siluetas, figūra.“
 

50 LIETAUS ATSPALVIŲ I, 2015. Drobė, aliejus, 90x60
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Mudviem prašnekus apie tai, kaip jos kūrybą 
vertina menotyrininkai, lyg tyčia prisimenu ko-
legos papasakotą istoriją, nutikusią viename 
universitete: disertacijos apie Jono Meko kūry-
bą gynime dalyvavo pats menininkas – nuoto-
liniu būdu, per „Skype“. Išklausęs disertantą ir 
recenzentus, J. Mekas pasidžiaugė, kad viskas, 
ką išgirdo, buvo labai įdomu ir gražu, bet, deja, 
ne apie jį. Menotyros specialistai ėmė įrodinė-
ti, kad tai gryna tiesa, ir gerbiamas autorius ne 
taip suprantąs savo kūrybą… Įdomu, ar Miglė 
sutinka, kai jos stilių vieni tyrinėtojai vadina 
romantiniu siurrealizmu, kiti priskiria hiperrea-
lizmui. „Iš tiesų tai nėra svarbu ir kažin, ar šiuo-
laikiška, dėlioti į lentynėles pagal stilius, kurie 
jau senokai sumišę. Be to, menininko kūrybos 
kelias ilgainiui kinta – rytoj gal jis bus visai 
nebe toks. Iš kitos pusės, apie mane taip mažai 
kas rašė profesionaliai (daugiausia apie asme-
ninius užkulisius gyvenimo būdo žurnaluose), 
kad esu labai dėkinga už įvairias nuomones, 
pastebėjimus, paminėjimus. Ir tegul deda į ko-
kią nori lentynėlę.“

Kartu su Migle pasvarstome, ar prieš kelis de-
šimtmečius menininkams buvo paprasčiau, kai 
egzistavo aiškios „taisyklės ir normos“; jeigu 
kas išdrįsdavo jų nepaisyti, tapdavo nesupras-
tu keistuoliu. Dabar daug laisviau, daug miš-
rios medijos galimybių, leidžiančios laviruoti 
tarp tapybos, grafikos, kitų menų – tai laikoma 
labai sveikintina nauja raiška. Kūrėjo laisvė 
gerbiama ir vertinama. Ar menininkas netam-
pa potencialių pasirinkimų įkaitu: nes galima 
ir taip, ir kitaip, o tada – niekaip? „Laisvė visada 
labai gerai, – įsitikinusi tapytoja, – tik profesi-
onalus kūrėjas turi mokėti ir „taip“, ir „kitaip“, 
išmanyti įvairias medijas ir tuomet pasirinkti. 
Dabar jaunimą paleidžia į gyvenimą, vos vos 
grabaliojantį vieną raiškos būdą. Ir mes tokie 
pat buvome: mus prof. Vladas Karatajus mokė 
ekspresionizmo, visi turėjome tapyti kaip gar-
sieji mūsų „arsininkai“, nes tai buvo laikoma 
vieninteliu teisingu keliu. Dailės instituto „se-
nąją gvardiją“ mes ir išvaikėme: sukėlėme „re-
voliuciją“, nuvertėm senąjį rektorių Vincentą 
Gečą; atėjo prof. Arvydas Šaltenis, visa nauja 
dėstytojų karta. Įdomu, kad supančioti moki-
nius autoritetu, įskiepyti savo braižą labiau 
stengėsi ne garsieji sovietinės kartos meni-
ninkai, o nauji progresyvūs dėstytojai, kurie 
netrukus ėmėsi štampuoti savo klonus: „čera-
piukus“, „gasiūniukus“…“ Vos baigusi akademiją, 
Miglė taip pat jautė „karatajišką“ slėgį, ir gal PRAEIVIS I, 2018. Drobė, aliejus, 60x40
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dėl to dešimt metų nieko rimto nekūrė, supra-
tusi, kad taip tapyti negali ir nenori, nes tai ne 
jos. Visgi jaučiasi dėkinga Akademijai už įgytus 
meistriškumo pagrindus. Ji stebisi, kaip šiais 
laikais dėstomas akademinis piešimas: tapy-
bos specialybės studentai jo mokosi gal tik 
pirmus–antrus studijų metus. Tai tariamai pa-
lengvina studijas, bet, žvelgiant į ateitį, apsun-
kina tolesnį kūrybinį augimą. Jaunimas sugeba 
sugalvoti koncepcijas, jas apsiginti, parašyti 

traktatus apie savo projektus, pateikti save, ta-
čiau nemoka to, kas svarbiausia – piešti.

Paklausta, kuo ji būtų tapusi, jei ne meninin-
ke, Miglė sutrinka: „Neįsivaizduoju. Tėvai mane 
kreipė į architektūrą, nes, anot jų, tapyba – ne 
specialybė. Gal man ir būtų patikę, bet nebuvau 
„tiksliukė“. Jau darželyje žinojau, kad piešiu. Ir 
mokyklą rinkausi, kur sustiprintas dailės moky-
mas, po jos, be jokių pertraukų ar blaškymosi – 

tiesiai į tapybą Dailės akademijoje. Anuomet tai 
buvo prestižinė specialybė, įstoti – be proto 
sunku. Niekada nenorėjau tapti kokios nors sis-
temos dalimi, turėti tarnybą. Ir mano vaikai nu-
ėjo tais pačiais keliais, baigė menų studijas: du-
kra Agnė – interjero dizainerė, o sūnus Mantas, 
kuruojamas Jono Gasiūno, ką tik įgijo tapybos 
bakalaurą. Ar šiais laikais būti menininku yra 
prestižas? Kažin. Bet aš savo profesijos į nieką 
nekeisčiau: jokia kita nesuteikia tiek laisvės.“

NERIMTI ŽAIDIMAI, 2017. Drobė, aliejus, 120x180

tapyba

PAKELEIVIS, 2018  
Drobė, aliejus, 90x60
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PRIAUKINTI DEMONĄ, 2018. 
Drobė, aliejus, 90x60

tapyba

NOKTIURNAS NR 1 
2017 Drobė, aliejus 
120x100
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PRAEIVIS III, 2017 
Drobė, aliejus, 60x40

tapyba

PASIVAIKŠČIOJIMAS, 2017 
Drobė, aliejus, 160x120
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po Trans trans trance * 
vytis silius

Žiūrėti, spoksoti, vėpsoti, žiopsoti, stebeilytis.

Kamilės Trans trans trance įstūmė mane į transą, kurio kokybės ir savybių 
net negaliu apibūdinti. Nežinau, ar spektaklis paliko man gerą, ar blogą 
įspūdį; nežinau, ar jis teigiamas, ar neigiamas; ar jis pataikė, ar prasilenkė 
su realybe tikrove gyvenimu pasauliu. Žinau, kad jis mane pravirkdė už-
čiaupė pramerkė; pakratė supurtė padaužė dusino; žinau, kad skaudėjo 
skauda, žinau, kad ne mano skausmas jame (ir čia) yra svarbiausias. Tikiu, 
kad ryte vis tiek patekės saulė. O jei nepatekės, 

manęs čia nebebus jau 
kad tai matyčiau liudyčiau 
ir dėl to trupėčiau kaip apsilaupiusios 
sienos senoj 
ligoninėj be langų be durų 
su šaltuose kambariuose išmėtytomis aplūžusiomis 
geležinėmis lovomis aštrias 
spyruokles abejingai siūlančiomis toms 
tamsiais koridoriais vis dar besiblaškančioms sieloms 
negalinčioms pamiršti savo 
ligų tunto 
savo 
grybelių tuberkuliozės astmos plaučių uždegimų 
artritų sifilio žandikaulio lūžių aritmijų žvynelinių 
stuburo iškrypimų 
meningokokinių infekcijų encefalitų 
šizofrenijų raupsų buboninio maro geltų 
ir pūslių ant pado
Todėl aš laukiu saulės.

Ne vieną kartą žiūrėdamas spektaklį tariau sau mintyse: „Vau!“, o kažku-
riuo momentu jau norėjau sušukti: „Genialu!“ Susilaikiau, nes to reikalau-
ja mūsų žaidimo taisyklės, įgimtai įgytas gėdos ir padorumo jausmas bei 
nenoras atkreipti kitų dėmesį į save. Ką, negi aš koks nenormalus?! Su-
silaikiau gal ir todėl, kad rėkimas „genialu!“ būtų tik dar vienos etiketės 
lipdymas, vertinimas iš tariamos „niekieno žemės“, save nevalingai, bet 
taip noriai verčiant atskaitos tašku, Paskutinio teismo teisėju, Arkangelu 
Mykolu, o gal net ir pačiu Dievu, Visatos centru. „You and me and the de-
vil makes three“. O visas spektaklis, mano supratimu, ir yra apie etikečių 
lipdymų nuodus, apie žmoniškumą, grūdamą į žemėtą bulvinį maišą ir 
velkamą per įšalusią vos sniegu dengiamą gruoblėtą žemę miškan, ten, 
kur galima bus apipilti jį visą benzinu ir padegti. Neatidarant ir nepa-
žiūrint, ką ką tik įgrūdom maišan ir kas ten degdamas raitosi ir vaitoja, 
prašo pasigailėjimo, pagalbos ir visų pasaulio sielų keršto man, etiketes 
lipdančiam.

Kai norėjome suprasti žmogaus kūno anatomiją, turėjome nulupti žmo-
gaus odą, po vieną skaidulą atplėšti visus jo raumenis, atpinti ir išnagri-
nėti jo raiščius iki paskutinio siūlo, atskirti ir vėl sujungti kiekvieną kaulą. 

Norėdami nustatyti normalumą, ėmėmės grūsti tūkstančius nenorma-
liųjų į formalino buteliukus ir stiklainius, o šiuos lygiomis gretomis iš-
dėliojome ant medinių geležinių lentynų šaltuose ligoninių ir muziejų 
rūsiuose ir šaldytuvuose. Turėjome nužmoginti žmogų, kad pamatytume 
jo žmoniškumo fizinį pavidalą, kad galėtų gimti Botticellio Venera, o iš 
marmuro luito išsivaduoti Michelangelo Dovydas. Gal to paties ėmėsi ir 
Kamilė, norėdama suprasti žmogaus santykio su savimi ir kitais anato-
miją? O, kad šis aktorių nu(si)žmoginimas scenoje atneštų, pagimdytų ir 
išlaisvintų Veneros ir Dovydo vertą grožį, jų pulsuojančią gyvybę, jų orų 
žmoniškumą! Tikiuosi, kur nors šiaurėje Šiaurės Amerikos indėnų me-
diumai ir šamanai šoka savo stebuklingą šokį tam, kad šis žmoniškumo 
gimimo iš tragedijos dvasios sapnas virstų realybe.

Sunku man buvo būti broliu, tėvu, draugu, vyru, sūnumi, anūku ir žiūrėti 
šį spektaklį. Sunku būti žmogumi, kai žiūri į nužmoginimo dokumentiką.

Todėl aš noriu laukti saulės.

Tiek daug kūno ir tiek daug drąsos priimti kūno purvą, traukulius, jo gle-
bimą, jo liulantį priekaištingą svorį ir tuo pačiu nė trupučio tuo kūnu 
nesibodėti! O juo ir negalima bodėtis, nes vieninteliai mūsų neatimamai 
turimi namai – mūsų kūnas – akimirksniu tampa storomis kalėjimo sie-
nomis, aklinai uždarančiomis mus prišvinkusioje pridususioje gleivėmis 
pelėsiais ir iškvepiamo oro kondensatu persismelkusioje celėje. Jaustis 
savo kūne yra palaima, todėl tiems, kurie yra tiek išlepinti šio jausmo, 
kad jo nebereflektuoja (o gal niekada ir nereflektavo), nebepastebi (o gal 
niekada ir nepastebėjo) ir juo nebesidžiaugia (o gal niekada ir nesidžiau-
gė), pasėdėti pusantros spektaklio valandos jaučiantis KAIP nesavo kūne, 
KAIP dengiamiems ne savo odos, KAIP sėdintiems ne ant savų sėdmenų 
ir KAIP kvėpuojantiems ne savo orą ne per savo šnerves ne saviems plau-
čiams ne savo deguonį perduodantiems ne savo kraujotakai, yra labai 
sveika patirtis. Normalumą gydanti ir tiesinanti patirtis. Pagaliau patirta 
patirtis. Šis spektaklis man.

Laužyti kūnų judesiai; elastiniu bintu suveržtos krūtys; juodu plastinės 
chirurgijos amatininko markeriu markiruotos kūno dalys; iki pykinimo 
ir vėmimo saldinama arbata; pigumu trenkiantys rožiniai kavos puode-
liai; juodi angliuku spalvinti burnos dantys; bokso pirštinėmis žiebiamas 
žiebtuvėlis; nasty apsiplovimas; žemės laižymas; liepimas laižyti žemę; 
„12“ kepurėlė ir bambą atidengiantis švarkelis plačia kailine apykakle; 
aukštakulniai, atskleidžiantys moters kūno ir laikysenos grožį bei jos pa-
dėties ir pusiausvyros trapumą; rėksmingas dialogas, prakeikiantis Die-
vą; kiaurai perveriantis prakeiksmas „užsikrušk!“; slidininkų, nusikaltėlių, 
o gal maištininkių kaukės, slepiančios Jovitą, Dovilę, Adelę, Marie Curie, 
Fridą Kahlo, Zemfirą, Niną Simone, Virginią Woolf, Kleopatrą, Dolores 
O'Riordan, Kamilę Gudmonaitę, Janis Joplin, Simone’ą de Beauvoir, Joaną 
d’Arc, Coco Chanel, Ingrid Bergman, Helen Keller, Rosą Parks, Yoko Ono, 
Jane’ę Austin, Emmeline Pankhurst, Indirą Ghandi, Billie Holiday, Malalą 
Yousefzai, Sojourner Truth, tave, mus, jus, mane.

esė

* 2017 m. rugsėjo mėnesį režisierė Kamilė Gudmonaitė Oskaro Koršunovo teatre debiutavo 
su spektakliu „Trans Trans Trance“.

„Trans Trans Trance“, rež. Kamilė Gudmonaitė. Tomo Ivanausko nuotrauka
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Oskaras Koršunovas: „TEATRE DIKTATŪROS KIEK VEIDRODY“
Kalbina Erika Drungytė ir Saulius Keturakis

teatras
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OKT / Vilniaus miesto teatro meno vadovo kabinetas. Du juodi odiniai 
krėslai, sofa, stalas. Ant sofos sėdi Oskaras Koršunovas, geria arbatą. Pro 
duris įeina dviese. 

– Esame iš „Nemuno“ redakcijos. Dėl interviu.
– Jūs žurnalistai? 
– Mes ne žurnalistai.
– O kas jūs? Kaip save pavadintumėte?
– Rašytoja, vertėja. Ir toks tekstų darbininkas.
– Vadinasi, įkliuvau kaip reikiant.. . Seniai nemačiau „Nemuno“. Tai buvo 
vienas įdomiausių ir drąsiausių žurnalų tarybiniais laikais. Ypač kai 
nuogų moterų nuotraukas spausdindavo. Geras žurnalas buvo. 

***

Kaip tapti Oskaru Koršunovu? Ir ką reiškia juo būti?

Niekam to nelinkėčiau. Tik iš šalies gali atrodyti, jog viskas lengva. 
Tenka daug atnašauti, sakykim, asmeninį gyvenimą. Teatras, apskritai 
kūryba reikalauja aukoti, aukotis. 

Visada dariau labai drąsius sprendimus, ypač kai buvau jaunas. Dvide-
šimties neturėjau jokių šansų įstoti į Jono Vaitkaus renkamą pirmąjį 
režisūros kursą, nes iki tol tokių studijų Lietuvoje nebuvo – nei tarpu-
kario Lietuvos laikais, nei vėliau, tik Maskvoje ar Peterburge. O Vaitkus 
pasakė, kad priims tik su teatrine patirtimi, tik su aukštuoju ir tik nuo 
25 metų. Aš neturėjau nieko. Bet sugebėjau pats save prakišti. Įkalbinau 
draugą, kurio šeima pažinojo Vaitkų, tranzuoti, eiti miškais, kad patektu-
me į Jono sodybą. Ten buvo savotiškas išbandymas – Vaitkus tylėjo, aš 
irgi tylėjau. Tas tylėjimas truko kelias valandas. Tylėdami valgėme. O po 
to visą naktį prakalbėjome. Mane priėmė.

Kai studijuojant Vaitkus paprašė, kad atneštume savo medžiagą, aš pa-
siūliau Daniilą Charmsą. Tuo metu Charmsas net nebuvo išleistas, so-
vietiniais laikais buvo uždraustas. Išgirdau atsakymą, jog jo kūrybos pa-
statyti beveik neįmanoma, man net neleido to daryti. Bet aš susitariau 
su savo kolegomis kursiokais, įtikinau, kad Charmsą statyti reikia. Tiesą 
sakant, pamelavau. Pasakiau, jog Vaitkus sutiko, bet tai turime daryti 
paslapčia. Repetavome naktimis Lietuvos Kino studijoje, kurios dabar 
jau nėra. Ir kai per peržiūrą visiems režisieriams skyrė po 15 minučių, 
aš pasakiau – man reikia 3 valandų. Ir mes parodėme visą spektaklį.

Daug tokių atsitiktinumų buvo. 1990 metais nuvykome į Edinburgą, 
į teatrų festivalį, tai buvo mūsų pirmoji išvyka į užsienį. Tas festivalis 
milžiniškas – kokie 4000 teatrų per mėnesį parodo apie 30 000 spek-
taklių. Vaidinome bažnytėlėje, 6 aktoriai, o žiūrovai 4. Buvo aišku, jog 
kažką reikia daryti. Į aikštę, kurioje visos trupės prisistatydavo, vedė 
aukšti ir siauri laiptai. Tokie charmsiški, juodai apsirengę mūsų spekta-
klio personažai tais laiptais žemyn leidosi labai lėtai. Mes taip susior-
ganizavome, kad užkimštume visą judėjimą. Tokiu būdu žmonės nega-
lėjo nei mūsų aplenkti, nei išvengti. Visi stebėjosi, kas tie keistuoliai, 
kurie šitaip elgiasi. Ir galiausiai apačioje galėjome pasirodyti, o į mus 
žiūrėjo minia. Po kelių dienų ant mūsų afišinių plakatų atsirado kaž-
kokie antspaudai, pagalvojom, gal kažkas negerai, gal uždraudė, gal 

policija. Paskui matom – prie teatro didžiulė eilė, prie kasų atkimšinė-
jamas šampanas. Pasirodo, gavome pirmąją vietą. 

Tokių žingsnių mano gyvenime – labai daug. Bekompromisių tiek kū-
rybinių, tiek žmogiškų sprendimų. O juk reikėjo ir išsilaikyti. Nors OKT 
įsikūrė 1999 metais, mūsų grupė drauge dirbo nuo pat spektaklių 
„Ten būti čia“ (1990), „Senės“(1992) laikų. Ir ne aš sugalvojau tą teatrą 
pavadinti Oskaro Koršunovo. Buvo Egmonto Jansono straipsnis „Res-
publikoje“ – „Ar yra Oskaro Koršunovo teatras?“ Paskui buvo kitas jo 
straipsnis – „Yra Oskaro Koršunovo teatras!“. 1999 metais, kai atsirado 
mūsų teatro struktūra, amžinatilsį Jūratė Paulėkaitė sako – taigi jau yra 
pavadinimas, pagal jį mus kaipmat identifikuos. 

OKT labai greitai pasiekė pačias aukščiausias viršūnes ir atsidūrė ži-
nomiausių pasaulio teatrinių trupių penketuke. 2006 metais buvome 
apdovanoti Europos teatro sąjungos prizu už „Naująją teatro realybę“. 
Lietuvoje yra tik du jį gavę žmonės. Tai aš ir Eimuntas Nekrošius. Iš tos, 
krepšinio terminais kalbant, NBA lygos nesame iškritę iki šiol. Matyt, 
reikia labai mylėti tai, ką darai. Man kūryba yra svarbiausias dalykas, 
ir jei galvoji, kaip tapti Oskaru Koršunovu, tai privalai turėti maksima-
lią ambiciją. Ventės rage stovi tinklai paukščiams gaudyti. Kažkada ten 
buvau, galvojau – pro juos paukščiai praskrenda tik kartais, o tinklai 
stovi nuolat. Teatras yra kaip tie Ventės rago tinklai – nuolatinis darbas, 
spektaklis po spektaklio. Nežinai, kada įkvėpimas ateis, kada praeis. Kū-
ryba neturi išeiginių. Jeigu tam ryžtiesi, tai lemia asmeninį gyvenimą, 
santykius, tada neturi draugų, nieko. Teatras yra efemeriškas dalykas, 
tarsi vyno dozė – iš pradžių pakilimas, o paskui viskas išnyksta, lieka tik 
liūdesys. Kinas štai turi išliekamąją vertę, knygos turi išliekamąją vertę, 
o teatro nenufilmuosi. 

Kaip ir kodėl atsirado toks dėmesys D. Charmsui? 

Viename pirmųjų mano gyvenimo interviu, kurį daviau rusų žurnalui 
„Teatr“ – o tai žurnalas, tada ėjęs milžinišku tiražu, į kurį patekti buvo 
labai sunku – aš pasakiau, jog žinau tik vieną tikrą režisierių – atsitik-
tinumą. Charmsas į mano rankas pateko atsitiktinai, bet tam jau buvo 
paruošta dirva. Į teatrą ėmiau vaikščioti penkiolikos, mane labai pavei-
kė Nekrošiaus „Pirosmani, Pirosmani“, „Kvadratas“, Vaitkaus „Literatūros 
pamokos“. Bet kai įstojau, ėmiau daryti visiškai ką kita. Tuo metu „ant 
bangos“ buvo R. Tuminas, o man pasirodė atgrasu. Negalėjau imtis ko-
kio A. Čechovo, nieko tradicinio. Ir šioje krizėje man į rankas papuolė 
Charmsas. Įtraukė tokie jo terminai kaip apversto tikėjimo matematika, 
pasakymai, jog eilėraštį reikia parašyti taip, kad jį metus išdužtų langas, 
nes menas turi savo dėsnius, ir jie stipresni nei fizikos. Man pasidarė 
įdomu, Charmsui buvau pasiruošęs, ir netikėtai gavau jo vertimą į lie-
tuvių kalbą. 

Nors sakoma, kad Lietuvoje neegzistavo postdraminis teatras, tačiau 
spektakliai „Senė“, „Senė 2“ buvo tokie. Pats Charmsas – giliai postdra-
minis. Tai, ką darė Samuelis Beckettas ir Eugène’as Ionesco, tada manęs 
nevežė kaip Charmsas, Velimiras Chlebnikovas, Aleksandras Vvedens-
kis. Gavau medžiagą, kuri man leido dekonstruoti teatrą kaip reiškinį. 
Visiškai nebuvo galimybės tuščiažodžiauti, tik kurti, pradedant nuo nu-
lio. Ir aš savo teatrą ėmiau kurti tarsi nuo nulio. Todėl Charmsą labai To
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gerai įvertino publika, kurios jau netenkino dainuojančios revoliucijos 
patriotinis patosas. Mūsų studentiškas spektaklis pasiekė tokį rezonan-
są, kad buvo žmonių, ėjusių pasižiūrėti po 50 kartų, o Jaunimo teatre 
kurį laiką rodė tik mūsų „Ten būti čia“, ir publika į teatrą tiesiog laužėsi. 
Kodėl taip įvyko? Mes instinktyviai, atsitiktinai paėmėme medžiagą, 
kuri kalba apie visišką efemeriškumą. Kas gali pakeisti pasaulio eigą, 
ne tik Žemės planetoje, bet ir kitose galaktikose? Ogi pelytė. Atrodo, 
niekas negali sugriauti imperijų, diktatūros. Bet kažkokia pelytė, kai jai 
ateina laikas, gali. 

Paradoksas, Lietuvoje atkuriant nepriklausomybę, šį virsmą 
vaizduoti pasitelkėte rusų avangardo literatūrą... 

Taip, matyt, buvo bendrų dalykų, tas visiškai sugriuvusio pasaulio pojū-
tis. Rusų avangardas permąstė visą literatūrą, revizavo ir ją, ir jos prasmę. 
Su Charmsu laužėme mums į rankas patekusį žaislą – teatrą, bet laikas 
irgi viską laužė. Profesoriai išėjo pardavinėti pėdkelnių, o perpardavinė-
tojai ėmė pirkti gamyklas. Viskas buvo dekonstruota. Tas kitimas – sun-
kiai įvardijamas žodžiais. Todėl žmonėms buvo įdomu. Tikrovė tokia, jog 
ją sunku paaiškinti. Vėliau vyko dar daug įvairių dalykų, tačiau svarbiau-
sia – ta dekonstrukcija, bandymas suprasti reiškinių esmę. 

Ar daug jūsų teatre diktatūros? Juk režisierius gali nepaklusti 
pjesės autoriaus sumanymams, iškirpti, keisti akcentus, kad 
parodytų, kas pačiam aktualu ir ką skauda. 

Ne, mano teatre diktatūros nėra. O jei nori parodyti, tik kas pačiam 
aktualu ir skauda... Toks teatras egzistuoja, bet jis visiškai hermetiškas 
ir niekada neturės žiūrovo. Mūsų teatras demokratiškas, jam labai svar-
bus dialogas, gyvenimas kartu su publika. Kai įsikūrėme, supratome, 
jog teatras atsiribojęs nuo žiūrovo, aplink chaosas, brutalios laukinio 
kapitalizmo užuomazgos. Tada parodėme „Shopping and Fucking“, kuris 
apie tai kalbėjo. Sakau, jog tai mano asmeninė patirtis, bet teatras yra 
kolektyvinė patirtis. Kai stačiau „Hamletą“, jau buvome pasiekę, ką gali-
ma pasiekti, apvažiavę visus festivalius, žinomi. Bet klausimas – kas to-
liau? – buvo iškilęs ne tik man, bet ir aktoriams. Aš jiems pasakiau, kad 
ne taip svarbu, ar spektaklis bus pastatytas, daug svarbiau patiems at-
sakyti į hamletiškąjį klausimą – kas tu esi? Pirmojoje scenoje aktorius 
sėdi prieš veidrodį ir atspindžiui užduoda šį klausimą. Tai juk Hamleto 
klausimas šmėklai. O šios dramos pagrindinė tema yra atsakomybės 
klausimas. Dažnai Hamletas vaizduojamas jaunas maištautojas, toks yra 
Nekrošiaus pastatyme. Bet jei žiūrėsime giliau – Hamletui juk 33 me-
tai, tais laikais brandus amžius. Jo tėvo nebėra, jis turi užimti karaliaus 
vietą. Jau nebegalima repetuoti, žaisti, bet reikia prisiimti atsakomybę. 
Mes buvome keturiasdešimtmečiai ir turėjome atsakyti į klausimą, kas 
mes ir ką čia veikiame. Hamletas išsiaiškino tiesą paspendęs spąstus – 
parodęs provokuojantį vaidinimą ir stebėjęs, kaip reaguos įtariamieji. 
Svarbiausia „Hamlete“ – ne „būti ar nebūti“ klausimas, o momentas, kai 
jis supranta – dabar arba niekada. Ir asmeniui, ir bendruomenei ateina 
laikas susivokti, kas esi ir ką darai. Pasakoju šį pavyzdį norėdamas paro-
dyti, kaip asmeninės patirtys siejasi su gyvenimu, kodėl ėmiausi statyti 
„Hamletą“. Teatras fantastiškas tuo, jog jis yra susijęs su kolektyviniu 
mąstymu. Diktatūros jame yra tiek, kiek diktatūros veidrody – jis tave 
parodo negailėdamas.

Bet labai patogu remtis dalykais, kurie laiko patikrinti, kurie 
tarsi garantuoja sėkmę ir dėmesį.

Atvirkščiai, tai yra sunkiausia. Kas dabar vyksta teatruose? Pjesės tie-
siog perrašomos, nebeliko režisūros meno. Kaip veikia teatro kalba, 
nebesuprantama. Esu savotiškai originalus tuo, kad nekeičiu klasikinių 
tekstų. Man to nereikia daryti, nes kuriu teatro kalbą. Ir ji taip sąveikau-
ja su tekstu, jog gimsta trečioji dimensija. O dabar klasikiniai tekstai 
perrašomi, norint sušiuolaikinti. Ir dar teigiama, kad tai ne literatūrinis 
teatras. Priešingai, tai ir yra literatūrinis teatras, kai tekstas perkuria-
mas dėl patogumo – tai esminis situacijos palengvinimas. O štai kiek 
yra tokių režisierių, kurie pajėgtų, pavyzdžiui, iš „Tartiufo“ teksto neiš-
mesti nieko ir pastatyti šiuolaikišką spektaklį? 

Ar „Hamletas“ buvo momentas – baigiam su ta dekonstrukcija?

Kažkuria prasme taip. „Hamletas“ buvo naujos trilogijos pradžia, paskui 
atsirado „Dugne“, „Žuvėdra“. Išgyvenau kelis ciklus. Buvo charmsiškasis 
periodas. Paskui „P. S. Byla O. K.“, kurį kartu su Sigitu Parulskiu sėdėjom 
ir kūrėm, aktoriams čia pat vaidinant scenoje. Visi laukė patriotiškos, 
lietuviškos dramaturgijos. Kaip Justino Marcinkevičiaus, bet dar labiau 
bekompromisės. O išėjo taip, jog scenoje nuskambėjo žodžiai apie rau-
doną, žalią, geltoną snarglį. Bet ne čia esmė. Tai buvo jau postdraminis 
spektaklis, kuriame scenos tarsi nėra, visi vaidina aplink duobę, siužete 
susipynę Edipo, Hamleto, Abraomo su Izaoku motyvai, tikra maišalynė. 
Pamačius tokią lietuvišką dramaturgiją, visus ištiko šokas. Ir pabaigoje 
dar tokia beprotiška scena, iš kurios aiškėja, kad mūsų karta yra to pa-
ties likimo kaip Izaokas. Su mumis padarytas eksperimentas, pradėjo-
me gyventi vienoje sistemoje, dabar gyvename kitoje. Mes taip pat kaip 
Izaokas pasijutome istoriškai savo tėvų apgauti, nes iš pradžių buvome 
įtikinėjami, jog gyvename teisingai, o paskui paaiškėjo, jog viskas yra 
ne taip. Izaokas spektaklyje sako Abraomui – negi manote, jog aš nie-
ko nesupratau, jūsų susitarimo su Dievu? Ir aš, sako, nesutinku su tuo, 
todėl dabar aš nužudysiu tave, Abraomai. Tokia buvo mūsų savijauta. 
Recenzijose mus keikė, net pareikalauta neleisti rodyti spektaklio. 

„Robertas Zucco“ buvo dar didesnis teatro pasikeitimas. Tai pjesė, kuri jau 
parašyta kaip kino scenarijus. Nepaisoma nei laiko, nei vietos vienovės. 
Tai istorija apie serijinį žudiką poetą. Buvo atėjusi reivo banga, su ja – ki-
tokia muzika, kitos mados, kiti narkotikai... Ir staiga visi tie dalykai – Na-
cionalinio dramos teatro scenoje. O 1999 metais ėmėmės naujosios dra-
maturgijos, tokių naujųjų-piktųjų autorių kaip Markas Ravenhilas, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburgas. Juk kaip mūsų teatre atsirado „Ugnies 
veidas“, vienas stipriausių mano ir mūsų teatro pastatymų? Jūratė Pau-
lėkaitė kartą sako – mačiau Prancūzijoje labai įdomią pjesę. Pastatymas 
šiaip sau, bet pjesė labai įdomi. Suradome ją, išvertėme ir antri ar tre-
ti pasaulyje ją pastatėme. O vėliau Mayenburgas tapo vienu garsiausių 
dramaturgų pasaulyje. Kitaip sakant, mes buvome visiškai vienalaikiai 
su pačiais aktualiausiais pasaulinio teatro įvykiais, net kai kuriuos pra-
lenkdami. Tai buvo posūkis į šiuolaikinę dramaturgiją, kurios nereikėjo 
interpretuoti, bet reikėjo tiesiog gerai pastatyti. „Ugnies veidas“ paskati-
no imtis „Romeo ir Džuljetos“, nes jį kurdamas suvokiau, kas yra ta nenor-
matyvinė meilė, kokia tragedija gali įvykti. O Sarah Kane padėjo suprasti, 
kaip būtų galima pastatyti „Edipą karalių“. Tai buvo OKT klestėjimo laikai, 

teatras

kai, neturėdami jokio finansavimo iš valstybės, galėjome pastatyti spek-
taklį su milžiniška scenografija, choru, su tokiais aktoriais kaip Regiman-
tas Adomaitis, Laimonas Noreika, Jūratė Onaitytė, nuomotis Nacionalinį 
teatrą. Buvo 2000–2007 metai.

Esate protesto teatras, reikalaujantis mąstyti. 

Teatras savo prigimtimi turėtų būti prieštaraujantis. Yra dviejų tipų tea-
trai. Vieni bando įtvirtinti esamas vertybes, kiti – daryti revizijas. Mano 
teatras visuomet buvo abejojantis. Bet gal ateis laikas, kai norėsis tas 
vertybes fiksuoti. Tačiau kol kas jis visada prieštaraujantis, ėjome prieš 
vertybinį mainstreamą, kuriame jausdavau netikrumą. Pernelyg teisingi 
dalykai man visada kelia abejonę, erzina. Manau, tarp teisingumo ir tie-
sos yra įtrūkis. Teisingumas yra bendri susitarimai, o tiesa – ne. Skilimas 
tarp teisingumo ir tiesos – dar viena mano teatro tema, abejojimas tuo, 
kas yra bendras susitarimas. Mūsų teatras niekada nebuvo mainstre-
aminis, bet visada lankomas žiūrovų. Kai pradėjome rodyti „Hamletą“, 
ėmiau stebėti, kas renkasi į salę. Viršuje stoviu ir matau – mokytojos 
su mokiniais, šeimos, verslininkai, politikai, studentai, neformalai viso-
kie, ateina miesčionys, skirtingų amžių žmonės. Ir, galiausiai, vienuolių 
grupė. Supratau, jog tai paliečia didelį žmonių ratą. Mūsų repertuariniai 
spektakliai skirti ir teatro gurmanams, pavyzdžiui, tarptautinių festiva-
lių lankytojams, ir Lietuvos mažiems miesteliams, kiekvienam.

Ar kada kilo minčių kurti kiną?

Apie tai visada svajojau. Net eidamas į teatrą maniau, jog neilgam, kad 
statysiu filmus. Bet teatras mane visą suvalgė. Visą laiką laukiau tokios 
galimybės, ir dabar ji ima rastis. Mėginsiu kurti kiną pagal filosofo Ne-
rijaus Mileriaus parašytą scenarijų „Antigonė“.

Ar yra teatras, kuris būtų labiau susijęs su kinu, ne su litera-
tūra? 

Mano teatras jau yra kinematografinis, pats spektaklio scenų monta-
žas – ne teatrinis, bet „kiniškas“. Nuo pat „Ten būti čia“. Kai pasukome 
prie šiuolaikinės dramaturgijos, pastebėjome, kad pjesės parašytos kaip 
kino scenarijai. Jose nėra laiko, erdvės vienovės, nesukama galvos, ar 
tai įmanoma padaryti teatre. Kurti ne kinematografinį teatrą būtų buvę 
netgi sunku.

Tai jūsų teatro žiūrovas ateina žiūrėti kino?

Tam tikra prasme taip. Spektaklis jau montuojamas kinematografiškai. 
Sakykime, „Ugnies veide“ montažo žirklių vaidmenį atlieka degtuko už-
sidegimas. Čirkšti – viena scena, čirkšt – kita. Nėra jokių perėjimų. Arba 
spektakliai mažose scenose – tai tarsi stambus kino planas. Aktoriui 
nebėra būtinybės vaidinti klasikine prasme, šokinėti, gestikuliuoti. 

Bet dabar matoma jau kita tendencija – interneto poveikis. Kai mes kūrė-
me teatrą, nebuvo interneto. Mano studentai, sakykime, rengia etiudus, ir 
vaidina ne kokį žvirblį, bet australietišką šimtakojį. Kur, klausiu, tokį ma-
tei? Sako, internete. Tai tokia mygtuko eklektika – kaskart paspaudęs gali 
pamatyti, ką tik nori. Kartą paspaudei – Šv. Raštas, kitą – sportas, trečią – 

porno. Statai „Žuvėdrą“ – gali peržiūrėti tūkstančius kitų pastatymų ir iš jų 
sukompiliuoti vieną. Nepatikrinus „Google“, niekas nebevyksta. Tai keičia 
ir teatrą. Jame atsiranda eklektiškumas, įvairumas, bet ir beturiniškumas. 
Internetas duoda tik informaciją, žinias, o juk turinį galime suvokti išgy-
vendami asmeniškai. Tačiau asmeninio išgyvenimo laikai praėję, viskas 
turi būti saugu, paguglinta. Žinios, ne išgyvenimas – tokia nuostata ima 
dominuoti. Tai labai pavojinga teatrui. 

Ar teatro laukia nauja transformacija?

Ji jau vyksta. Mes patys rodome spektakliuose kompiuterinius žaidimus, 
sakykime, „Tartiufe“. Nereikia jokios metaforos, reikia informacijos. Da-
bartinė literatūra nebereikalauja nuoseklaus siužeto, kaip ir „Google“ – 
pasižiūri šen, pasižiūri ten, ir viskas. Toks ir teatras, nebereikalaujantis 
ilgo, nuoseklaus dėmesio. Viskas virsta begaliniu daugžodžiavimu. Štai 
mačiau Prancūzijoje „Trijų seserų“ pastatymą, kuriame jau nebelikę nie-
ko atpažįstamo – nei Maskvos, nei kariuomenės, nei istorinės situacijos. 
Yra tik atmosfera – išeities neturėjimo tema, ir viskas. Tai įdomu, nesa-
kau, gerai tai ar blogai. 

Netrukus pasirodysiantis mūsų spektaklis „Pasikėsinimai į jos gyveni-
mą“ pagal Martino Crimpo pjesę kalba apie naująjį mąstymą, kuriam 
būdinga interneto poetika ir kuriama būsima premjera. Tai neišvengia-
mybė. Medijos daro įtaką mąstymui, o vaidinimas juk vyksta ne scenoje, 
bet galvoje. Jei žmogaus galva paveikta naujųjų medijų, tuomet į ją gali 
pataikyti tik tais pačiais kanalais. 

Bet teatras išliks ne dėl to, jog konkuruos su žinių srautu, o dėl gyvo 
aktoriaus, tikro susitikimo. 

Aplinkui daug absurdo. Gal teatro kuriama iliuzija tikresnė už 
gyvenime matomą?

Teatras turi suvirškinti tą marazmą, ne bėgti nuo jo. Negali užsidaryti 
nuo to, kas vyksta. Ateina nauja tendencija, kai negali keiktis scenoje, 
nes salėje yra krišnaitų, negali valgyt mėsos, nes yra veganų. Bet akto-
rius negali prie to taikytis. Jis net negali būti doras katalikas, nes turi 
aiškiai, apčiuopiamai pasakoti apie egzistencinius dalykus, pervirškinti 
kasdienybės absurdą, jį įprasminti. Buitį paversti būtimi. 

Ko šiais laikais teatrui labiausiai trūksta?

Kritikos. Problema, kad nebėra mąstančių apie teatrą. Kritika yra būtina 
teatro ir žiūrovo sistemos dalis. O tokia, kuri būtų įdomi ir žiūrovui, ir 
teatrui, yra išnykusi. Visa ji skirta tik specialistų ratui, bet ir tie ne vi-
sada skaito. Stačiau „Mūsų klasę“ Norvegijoje, tai po premjeros iki ryto 
buvo geriamas šampanas ir laukiama recenzijų. Nes nuo jų priklauso 
lankomumas. Kritinis mąstymas – teatro kepenys. Jei jos nefunkcionuo-
ja, tada cirozė, mirtis.
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Kadaise, dar vėlyvosios vaikystės ar ankstyvo-
sios paauglystės laikais, į rankas man pateko 
vienas iš anuometinės lietuviškosios tipografi-
nės kultūros šedevrų – Čilės poeto Pablo Neru-
dos „Odė tipografijai“. Atmintyje neišliko nei ją 
apipavidalinusio autoriaus pavardė, nei leidimo 
metai (keista, tačiau internetas nesuteikė nė 

Trumpa odė raidei (o ir rašymui)
Vidas Poškus

menkiausios galimybės amneziją įveikti), tačiau 
svarbiausias yra pats įspūdis. Man labai patiko 
glostyti jos slidų viršelį (išlanksčius aplanką 
gaudavosi plakatas), versti netradicinio forma-
to lapus ir šalia pagrindinio – poetinio – teksto 
skaityti aristokratiškai subtiliai sukomponuo-
tus enciklopedinio pobūdžio komentarus apie 

įvairiausių epochų raidžių šriftus bei žiūrėti į 
pavyzdžius. Galbūt ne vieta ir ne laikas dalin-
tis tokio pobūdžio prisiminimais, tačiau man 
visuomet patikdavo naujos knygos kvapas – tas 
nepakartojamas spaustuvinių dažų, popieriaus 
ir klijų aromatas. Kokioje septintoje ar aštun-
toje klasėje biologijos pamokos metu, pamenu, 

tipografija

užsisvajojęs uosčiau tik ką išleistą zoologijos 
vadovėlį. Staiga stojo visiška tyla ir pajutau į 
mane klausiamai bei šiek tiek pašaipiai žvel-
giančius klasiokus ir mokytoją. „Ką čia darai?“ – 
gana griežtai pasidomėjo ji. „Nieko“, – atsakiau, 
tačiau po viso to suvokiau, kad knygų kvapais 
reikia mėgautis vienumoje.

Bet iš tiesų ne apie tai. Minėtoji „Odė tipografijai“ 
įvedė į paslaptingąjį raidžių pasaulį. Iki tol tipo-
grafija neatrodė nei kažkokia ypatinga, nei už-
burianti. Pirmoje klasėje, privalomo dailyraščio 
metu, rašto ženklų „raitymas“ regėjosi kankinan-
čiu užsiėmimu. Panašiai kaip fotografijoje, taip 
ir kaligrafijoje niekuomet nesuvokiau, kur slypi 

šių veiklų taisyklingumas. T. y. – kas yra gera fo-
tografija, kas – gera kaligrafija? (Nes juk ir krei-
vai-šleivai parašytas žodis ar bet koks raidžių 
kratinys gali būti įdomus ir estetiškai – teigiu 
tai kliaudamasis vaikiškais mėginimais ką nors 
parašyti.) Tą patį tarčiau ir apie tipografiką – 
grafinio dizaino atmainą, knygos meno porūšį, 

Sigitas Gužauskas (LT) Tipodaržas, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka
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kuriame meninio vaizdo kūrimo priemonės – 
spausdintos (sic! – nes iš tiesų jau nebe tik) rai-
dės. Kita vertus, savotišką šviečiamąją misiją 
šiuo aspektu ir ne vien akademiniame konteks-
te dar nuo 2008 metų (ir ne tik Lietuvoje, ką 
iškalbingai liudija pats pavadinimas) atlieka 
„Keliaujančių raidžių“ projektas. Tai sumanymas, 
kuriame raidė – tas elementarusis fonetinis 

Aušra Lisauskienė (LT) BALTAI, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka

rašto ženklas, kalbos garso rašmuo (nors ne 
visuomet ir nebūtinai) – tampa tiesiog ikona, 
vizualiu ar fiziniu at-vaizdu. Kaip dar 2011 me-
tais buvo rašoma „Keliaujančių raidžių“ koncep-
cijoje: „Dailininko požiūryje į raides ir raštą [...] 
akcentuojami du svarbūs dalykai – šrifto, raidžių 
kūrėjams, kaligrafams įdomu, kad prasmės, gar-
sai, kurias talpina raidės ir raštas, nėra jo [t. y. tik 

jo – rašto – V. P.] dalis, tai yra civilizacinės pa-
tirties ir kultūrinių kalbos tradicijų palaikymas; 
parašytas tekstas, pasiekęs adresatą ir perskai-
tytas, dalinai praranda savo informacinę svarbą, 
galią, ir kartais tiesiog išmetamas, bet jis gali 
tapti ir meno kūriniu, ir kolekcionieriaus nuo-
savybe, ir knyga bibliotekos lentynose – tai yra 
svarbiu kultūros liudytoju“. 

tipografija

2017 metų gale VDA parodų salėse „Titanikas“ 
vykusioje parodoje trisdešimties menininkų iš 
viso pasaulio požiūris į raidę ir rašymą prista-
tytas koncepcijos – X, Y, Z – formatu. Parodos 
kuratorė Aušra Lisauskienė teigė, kad tų trijų 
raidžių kombinacija atitinka koordinates dvi-
matėje Dekarto plokštumoje: „Horizontalioji 
ašis vadinama X ašimi, vertikalioji – Y. Tašką, 
kuriame kertasi abi koordinatės, vadiname 
pradžios tašku – 0, o kūryboje jis reiškia kūry-
binio kelio pradžią. Autorius pats turėtų nusta-
tyti šio savo kūrybos etapo koordinates. Ašyje 
X nustatoma, kiek tradiciškai (kryptis į kairę) 
ar inovatyviai (kryptis į dešinę) dirba autorius. 
Ašyje Y nustatoma, kokiame kontekste auto-
rius kuria, kiek lokali (kryptis žemyn) ar globali 
(kryptis aukštyn) yra jo kūrybos erdvė. Kūrėjai 
visada yra kelionėje, o keliauti neprarandant 
vilties yra geriau negu atvykti. Pasiekęs kelio-
nės tikslą žmogus dažnai aptingsta.. . Tad ge-
riau keliauti trimate Dekarto erdve – kūrybi-
nėje plokštumoje koordinatės Z link.. .“ Tačiau 
iš kitos pusės, pagal Williamo Strausso ir Nei-
lo Howe’o teoriją, X, Y, Z siejamos su kartomis, 
joms būdingu mąstymu. Jeigu X karta (gimę 
1964–1983 metais) esą gurmanai, mėgstantys 
eksperimentuoti virtuvėje (bent taip perskai-
čiau viename internetiniame dienraštyje), tai 
ir šių eilučių autorius, gimęs tame intervale ir 
mėgstantis šviežių raidžių kvapą, yra tipiškos 
šios bendrijos atstovas. Lygiai tokia laikyčiau 
ir Jeleną Škulienę, fiksuojančią būsenas, su-
vokimus, nuojautas pasitelkiant raidę, tekstą 
bei materiją arba Justę Linkutę, stačia galva 
pasinėrusią į medžiagiškumą ir difuzinius, ma-
gnetinius procesus. Kita vertus, turint omenyje 
kitų generacijų apibrėžimus – Y karta (gimę 
1984–2003) esą „interneto, socialinių tinklų 
vaikai, gimę pačiame kompiuterizacijos įkarš-
tyje“ (cituoju „15 min“), o Z generacija – „pa-
sirengusi užkariauti pasaulį. Ji dar vadinama 
„Google“ karta, nes nuolat ieško informacijos, 
domisi naujovėmis ir žino, kur jų rasti“. Galima 
tarti, kad mentaliai menininkai bręsta anks-
čiau, o senėjimo procesai jų sielas ir kūrybą iš-
tinka kur kas vėliau, tad, pažeisdami karteziš-
kuosius parametrus, jie atstovauja tiek X, tiek 
Y, tiek Z koordinatėms ir kartoms vienu metu. 

Pagalvojau, kad iš tiesų – dažnas atvejis, kuomet 
raidė ar net koks diakritinis ženklelis (kaip taš-
kelis ar riestinis kirčio žymuo) įgauna netikėtos 
laisvės ir tampa tiesiog artefaktu, be pirminės 
savo paskirties. Na, kad ir koks Rozetės akmuo 

Chen Hong (CN). Plakatas dėstytojų 
ir studentų darbų parodai, 2017
Gintauto Trimako nuotrauka
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(La pierre de Rosette) – pirma, jo tiesioginė misija 
buvo informacinė. Konkrečiai – steloje užrašytas 
Egipto faraono Ptolemėjaus V Epifano įsakymas, 
datuotas 196 m. pr. Kr. kovo 27 d. ir dedikuotas 
valdovo karūnavimo sukakčiai. Antra, informa-
cijos iš to, bet kitiems poreikiams, gavo didysis 
senųjų egiptiečių rašmenų iššifruotojas Jeanas-
François Champollionas. Remdamasis tame 

granodioritiniame luite iškalto teksto trilypumu 
(hieroglifai, demotinis raštas, senoji, klasikinė 
graikų kalba) jis perprato sudėtingą sistemą ir 
taip ne tik prašnekino vieną iš semitų-chamitų 
šeimos kalbų, bet ir konkrečiai – tokius farao-
nus kaip Džoseris, Echnatonas ar Ramzis II. Bet, 
galop, tas akmuo yra gražus pats savaime. Net 
ir nesuprantant, kas ten parašyta, nesuvokiant 

visos tos informacinės struktūros, estetinį įspū-
dį daro tiesiog pati kompozicija. O juk net šią 
sekundės dalį (dabar yra du tūkstančiai aštuo-
nioliktų metų vasario devinta diena, vienuolika 
valandų septyniolika minučių ir trisdešimt še-
šios sekundės...), kuomet žvelgiu į kompiuterio 
ekraną ir matau baltame iš vidaus švytinčia-
me ekrane mano pirštų galiukais spaudžiamų 

Jelena Škulienė (LT) Tiesiog sudėtinga, 2017. Autorės archyvo nuotrauka

tipografija

klaviatūros mygtukų generuojamas juodas rai-
des („temos šriftas“ – Calibri), esu analogiško 
meno kūrinio radimosi liudininku. Patalpinkime 
šį vaizdą parodinėje erdvėje, suteikime jam es-
tetinio objekto statusą ir voilà arba net εύρηκα! 
Šiuo atveju man imponuoja tokios, regis, kardi-
nalios priešingybės, kaip raidžių tiesiog apsėsta, 
jomis kvėpuojanti ir kalbanti A. Lisauskienė ar 

ekspresyvųjį (su visais spontaniškumais ir ges-
tais) raidės atsiradimo aspektą eksplikuojantis 
Patrickas Pleutinas. Ką tuo norėjau pasakyti? 
Ogi tą, kad raidė ir jos rašymas yra daugiau nei 
vien kultūros apraiškos, civilizacijos elementai 
(juk nei gyvūnai, nei priešistoriniai žmonės to-
kiais dalykais nesiverčia), tai – kuo tikriausias 
menas, nuosekli jo būsena. 

P. S. Parašęs tekstą radau, kad pamirštoji „Odė 
tipografijai“ yra „Odė spaudai“ ir ją 1986 metais 
apipavidalino Jokūbas Zovė.

Gintauto Trimako nuotrauka
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Marius Žalneravičius (LT) Lėtas, gilus ir nelaimingas ar greitas, spalvingas, malonus, bet, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka

tipografija

Matthias Hillner, Stanley Lim, Andreas Schlegel (DE, SG) Diskusija per vakarienę, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka
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Laura Švedaitė

Lina Laura Švedaitė gimė 1989 m. Vilniaus universitete įgijo vertimo ba-
kalaurą, taip pat mokėsi Londone, Paryžiuje, Lisabonoje ir Teherane, šiuo 
metu studijuoja šokio terapiją. Yra įvairių literatūrinių konkursų laureatė, 
organizuoja savo kūrybos bei kitų autorių skaitymus kartu su gyva muzika 
ir šokiais. Laurą ypač domina teksto ryšys su kitomis disciplinomis, taip pat 
dokumentika. Turi ambicijų išleisti knygą. Ir šiaip turi daug ambicijų. 

Persų patarlė

Lotoso pėdos, 
ilgieji Karenų kaklai,
randai, 
tatuiruotės, 
Labret lūpų lėkštės, 
chna, 
plunksnų karūnos, 
liūto ilčių pakabukai, 
kaukės, 
korsetai, 
šinjonai, 
auskarai, 
perlų karoliai, 
auksinės apyrankės, 
smaragdiniai žiedai, 
kvepalai, 
smilkalai, 
aliejai, 
rožių kvapnieji vandenys,
krūtų implantai,
užmuškite 
mane, 
bet
padarykite
gražią.

***

Dabar – 21-as amžius
ir galima sakyti,
kad viską išbandžiau:
biotronikos seansus,
akupunktūrą,
akupresūrą,
sąmoningą kvėpavimą,
transcendentinę meditaciją,
jogą, karatė, taiči,
laimės medelį, akmenukus su skyle,
povo plunksnas,
laimės drambliukus,
pakabukus su gyvate,
Atlantidos žiedą,
egiptietišką skarabėjų,
turkišką laimės akį,
bioenergetiką,
Filipinų gydymą,
reiki, fengšui,
radiosteziją,
homeopatiją,
šlapimą, iridologiją,
būrėjus ir kerėtojus,
Kašpirovskį, Taro kortas, egzorcistą,
gal ir dar ką.
Dabar sėdžiu pas psichiatrą
ir šis nieko nebesako.
Tik išrašo tablečių.
  

Pokalbis, nugirstas smėlio dėžėje
 
Koks gyvūnas norėtum būti?
Norėčiau būti liūtas.
Tarkim, liūtu būti negali.
Tada banginis.
Tarkim, banginiu būti negali.
Tada vilkas.
Tarkim, vilku būti negali.
 
Eik tu šikt.
Tai koks gyvūnas norėtum būti?
Aš
vis
tiek
esu
žmogus.
 
O ar žinai, iš kur atsiranda žmonės?
Iš mamos ir tėčio.
Ne.
Aš tau atvyčiaju – iš mamos.
Ne.
Iš gimdymo na...
 
Iš beždžionės, paprasčiausios beždžionės.

jauna poezija

Meditacija
 
Aš esu vanduo.
Koks vanduo aš esu?
Skaidrus ir šiltas,
jūra su dumbliais,
benzino balutė,
sušalęs į melsvą ledą varveklis,
ašara.
Aš esu ugnis.
Kokia ugnis aš esu?
Raudona besileidžianti saulė,
liepsnojantis stogas,
žvakės ugnelė,
žaibo blyksnis,
Pirmoji Rankomis Įskelta Ugnis.
Aš esu oras.
Koks oras aš esu?
Bezdalas,
miško gaivuma,
įkvėptas oras,
iškvėptas oras,
senų namų oras.
Aš esu medis.
Koks medis aš esu?
Ąžuolas,
palmė,
alyvmedis,
baobabas,
stalas, kėdė,
rūpintojėlis.
Aš esu medžiaga.
Kokia medžiaga aš esu?

Muziejuje
 
Zaratustra dega
amžinai
už stiklo
 
darbo dienomis
galima ateiti
pažiūrėti

Askorbo rūgštys,
gliukozė,
fosforas,
šlapalas.
Aš esu žmogus.
Koks žmogus aš esu?
Ramus, protingas,
sergantis, kvailas,
mėlyno kraujo, senas,
tinginys, moteris.
Aš esu liga. Kokia liga aš esu?
Migrena, cukrinis diabetas, šizofrenija, 
kolitas, maras.
Aš esu Dievas.
Koks Dievas aš esu?
Nežinau.
 
Aš esu niekas.
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Anot „Taschen“ leidyklos autoriaus ir leidinių redaktoriaus Juliuso Wie-
demanno, šiandieniniame meno pasaulyje tokia įvairovė, kad mums net 
sunku įsivaizduoti, kokie gilūs ryšiai sieja muziką ir dailę. Nesiimdami 
analizuoti visų įmanomų sąsajų, apsiribokim iš pažiūros siaura grafikos 
bei fotografijos sritimi – vinilinių plokštelių dizainu, kurį, kaip ir knygos 
meną, galėtume vadinti vinilo menu. 

KUR SUSIDURIA MUZIKOS IR DIZAINO ISTORIJA

Kalbant apie vinilą, be jokios abejonės, svarbiausia – pati muzika ir įrašo 
kokybė, visgi, teigiant, kad plokštelių klausymasis yra ritualas, akivaizdu, 
kad šis klausytojui daro stiprų estetinį poveikį. Ir ne tik jį: pamėginkime 
įsivaizduoti, kaip sektųsi leidybos kompanijoms parduoti įrašus, jeigu jų 
vokai būtų gaminami iš vyniojamojo popieriaus, vienas nuo kito besiski-
riantys tik pablukusiu atspalviu. Vinilo istorija mena tuos laikus, kai Alexas 
Steinweissas, daugiametis „Columbia Records“ meno direktorius, grafikos 
dizaineris (beje, turintis lenkiškų ir latviškų šaknų – jo tėvas emigravo į 
Ameriką iš Varšuvos, mama – iš Rygos), 1939 m. nusprendė pakovoti su 
savo darbdaviais dėl plokštelių pakuotės dizaino: „Buvo juokinga stebė-
ti, kaip jie parduodavo albumus. Norėdami išleisti vieną simfoniją, šelako 
plokšteles sukišdavo į keturių–penkių kišenių albumą. Popieriniai vokai 
buvo tik rudos, kūno ar žalios spalvos. Tariau sau: „Koks velnias pirktų šiuos 
daiktus? Jokio postūmio. Jokio patrauklumo. Nėra nė menkiausio noro pa-
imti į rankas.“ Pasakiau jiems, kad norėčiau kurti albumų viršelius. Dolano 
atsakymas buvo toks: „Tada mes turėtume pirkti spaudos plokštes ir pra-
dėti spausdinti, o tai padidintų išlaidas.“ Su kompanijos viceprezidentu, at-
sakingu už pardavimus, buvome geri draugai. Jis įžvelgė to, ką darau, vertę 
ir ja įtikino visus nepatiklius mūsų įrašų pardavėjus. Bridžportas tuo metu 
buvo dykuma: miestas garsėjo gaminamais ginklais, kulkomis, varžtais ir 
veržlėmis. Tipografijų nebuvo. Nebuvo ir tokio daikto kaip fotostatas. Čia 
gyveno graveris, kuris sugebėjo raižyti tik juodai arba baltai – jis nežinojo, 
kaip elgtis su spalva (ir procesinės spalvos dar neegzistavo). Taigi turėjau 
išmokyti graverį, ką reikia daryti – tai pareikalavo tikrai didžiulių pastan-
gų. Žinoma, „Columbia“ spyriojosi, bet pamatė šviesą: kai sukūriau vienam 
albumui – Brahmso simfonijai – voką, jo pardavimai išaugo 800 procentų. 
Tai buvo pakankamai įtikinantis argumentas.“ (Iš Guity Novin „The history of 
Graphic Design“, Ch.72: „A History of Record Covers“).
 
Muzikos albumų dizainas, iš pradžių traktuotas tik kaip trumpaamžių pre-
kių apsauginio voko maketas, turintis šiokią tokią informacinę reikšmę, dėl 
emocinio poveikio plokštelių mylėtojams netrukus tapo puikia išraiškos 
erdve ne tik dizaineriams, bet ir garsiems menininkams. Muzikantai bei 
įrašų leidėjai vinilų apipavidalinimui ėmė kviestis šiuolaikinius tapytojus, 
grafikus, dizainerius, fotografus ir grafitininkus. Muzikos industrijai yra kūrę 
tokios šiuolaikinio meno pasaulio žvaigždės kaip Salvadoras Dali, Damie-
nas Hirstas, Andy Warholas, Keithas Haringas, Robertas Rauschenbergas, 
Wolfgangas Tillmansas, Robertas Mapplethorpe’as, Jeanas-Michelis Bas-
quiatas, Ai Weiwei, HR Gigeris, Gerhardas Richteris, Frankas Shepardas Fai-
rey, Maya Hayuk, Jenny Saville, Takashis Murakamis, Roy’us Lichtensteinas, 

VINILO KULTŪRA: meno kūriniai ir akustiniai rolsroisai 
Eglė Petreikienė

Marcelis Dzama, Banksy, KAWS, D*Face ir daugybė kitų. Šlovė generavo šlo-
vę: pripažintų menininkų vardai populiarino albumus, o garsios muzikos 
grupės, bendradarbiaudamos su vizualistais, didino pastarųjų žinomumą. 

Norint aptarti geriausius vinilo meno kūrinius, tektų išleisti storą albumą 
(beje, tokių jau yra tikrai ne vienas). Nesiimčiau šiuo aspektu sudarinėti 
nei „Top 50“, nei „Top 20“, ne tik todėl, kad jų galima rasti internete. Ma-
nau, visi „geriausiųjų“ sąrašai niekaip neapsaugoti nuo atrankos subjek-
tyvumo. Tad iš anksto atsiprašau skaitytojo, kad žemiau pateikiami keli 
pavyzdžiai tėra šaukštelis grietinėlės nuo to indo krašto, kuris asmeniš-
kai atrodo skaniau ar įdomiau.

Andy Warholas ir „The Velvet Underground“

Iki 1966-ųjų mažai kam žinomai grupei „The Velvet Underground“ tikrai 
pasisekė, kad jie įsikurė Andy Warholo „Fabrike“, komplekse, kuriame 
buvo šio garsaus menininko Niujorko studija. Užsimezgus draugystei, 
legendinis A. Warholas pasiūlė savo unikaliu poparto stiliumi sukurti vir-
šelį debiutiniam albumui „The Velvet Underground & Nico“. Svarbiausias 
jo akcentas – lipdukas su geltonu bananu ir užrašu „Lupk lėtai ir žiūrėk“ 
(Peel Slowly And See). Nulupę „žievę“, klausytojai randa kūno spalvos falo 
formos vaisių. Tai tipiška Warholo ironija. Nors šio meno kūrinio tiražavi-
mas neapsėjo be papildomų išlaidų ir specialios spaudos mašinos, albu-
mo pasirodymas smarkiai vėlavo, tačiau leidėjai nė karto nepasigailėjo 
savo investicijų, tikėdami, kad bendradarbiavimas su Warholu puikiai pa-
sitarnaus ir grupės, ir jų pačių žinomumui. Šis albumas šiandien yra itin 
kolekcionierių trokštama retenybė.

Keithas Haringas ir Davidas Bowie’is

Keithas Haringas – talentingas ir įtakingas Niujorko gatvės menininkas, 
aktyvistas, kurio vardas ir akį traukiantys kūriniai tapo visame pasaulyje 
atpažįstamais dvidešimtojo amžiaus vizualinės kalbos ženklais. 1983 m. 
K. Haringas sukūrė viršelį Davido Bowie’o singlui „Without You“ (ši daina 
tais pačiais metais buvo įtraukta į atlikėjo albumą „Let’s Dance“). D. Bo-
wie’is buvo didelis šio menininko fanas, sukaupęs nemažą jo darbų kolek-
ciją. Originalus vinilo leidimas su gerai atpažįstamu Haringo kūriniu tapo 
popmuzikos ir gatvės meno gerbėjų nuolat medžiojamu albumu, retsykiais 
atsitiktinai pasirodančiu internete tarp parduodamų naudotų plokštelių. 

Alexanderis McQueenas ir Björk 

Populiarioji islandė Björk visuomet stengėsi muzikaliai susprogdinti al-
bumą; šis jos pašėlusio nuotykio poreikis atsispinti dainininkės požiūryje 
į vinilo viršelių meną. Pasaulinio garso dizaineris Alexanderis McQuen-
nas, panaudodamas Björk „meilės kario“ temą, sukūrė nepaprastą voką 
jos albumui „Homogenic“ (1997). Įdomu tai, kad kuriant tokį atlikėjos 
įvaizdį, jos plaukai svėrė apie 10 kilogramų – kartais menas iš tiesų rei-
kalauja kančių.

muzika

Andy Warholas ir „The Velvet Underground“

Keithas Haringas ir Davidas Bowie’is

Alexanderis McQueenas ir Björk 

Damienas Hirstas ir „Red Hot Chili Peppers“
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Banksy ir „Blur“ Jean-Michelis Basquiatas ir „The Offs“

Robertas Mapplethorpe’as ir Patti Smith Ai Weiwei ir „Day & Taxi“

muzika

Jean-Michelis Basquiatas ir „The Offs“

Devyniasdešimtaisiais ska-panko grupė „The Offs“ iš San Francisko turėjo 
daug fanų ir garsių draugų Niujorko muzikos ir meno scenoje, tokių kaip 
aktorius Richardas Edsonas, pūtęs šioje grupėje trimitą, meno kritikas 
Glennas O'Brienas ar menininkai Keithas Haringas ir Jeanas-Michelis 
Basquiatas. Pastarasis taip pat norėjo groti grupėje, visgi pritrūko mu-
zikinio talento. 1984 m. Basquiatas apipavidalino albumą „The Offs First 
Record“ už simbolinę 500 dolerių kainą. Warholas sutarė su O'Brienu, kad 
šis parašytų albumo apžvalgą žurnale „Interview Magazine“ ir nepamirš-
tų paminėti Basquiatą kaip viršelio autorių. Šis kūrinys vėliau pateko į 
parodą „Vinyl – Records and Covers by Artists“, kuri buvo eksponuojama 
Vokietijoje, Ispanijoje ir Portugalijoje.

Robertas Mapplethorpe’as ir Patti Smith

Nuo to momento, kai 1967 m. Patti Smith (garsioji dainų autorė, daini-
ninkė, poetė ir menininkė) netyčia įžengė į Roberto Mapplethorpe’o ap-
artamentus Niujorke, ieškodama visai kito žmogaus, pankroko muzikantė 
ir kontraversiškasis fotografas tapo labai artimais draugais. Nuotrauką, 
puošiančią debiutinį P. Smith solo albumą „The Horses“ (1975), Mapplet-
horpe’as padarė naudodamas „Polaroid“ kamerą savo namuose, esant 
natūraliai šviesai. Nors įrašų kompanija prašė fotografiją paredaguoti, 
dainininkė niekada su tuo nesutiko.

Ai Weiwei ir „Day & Taxi“

Šveicarų saksofonininkas Christophas Gallio 1986 m. sukūrė muzikos 
įrašų prekės ženklą „Percaso Production“, kurį naudojo solo albumams 
ir savo džiazo ansamblio „Day & Taxi“ įrašams leisti. Daugelio šių vinilų 
viršelius apipavidalino žinomi menininkai, tokie kaip „Gilbert & George“, 
Yoshitomo Nara ir Christopheris Woolas. Viena iš plokštelių buvo įrašyta 
2005 m. koncerto metu Taipėjaus Nacionalinio universiteto Koncertų sa-
lėje ir įvairiuose Šanchajaus, Šendženo ir Taipėjaus klubuose. Viršelyje – 
kinų menininko, aktyvisto ir disidento Ai Weiwei nuotrauka iš fotografijų 
ciklo, dokumentuojančio Pekino nevaldomą urbanistinį vystymąsi.

Salvadoras Dali ir Jackie’is Gleasonas

1955 m. amerikietis komedijų ir miuziklų aktorius, dainininkas, rašytojas 
Johnny’is Herbertas, sceniniu vardu Jackie’is Gleasonas, paprašė savo bi-
čiulio Salvadoro Dali sukurti viršelį jo albumui „Lonesome Echo“. Dali ki-
toje albumo pusėje patalpino tokį savo kūrinio aprašymą: „Pirmasis įspū-
dis – skausmas, erdvė ir vienatvė. Antra, plaštakės sparnų, metančių ilgus 
šešėlius vėlų pavakarį, trapumas atsimuša kraštovaizdy tarytum aidas. 
Tolimas, vienišas moteriškas elementas, kartu su muzikos instrumentu ir 
jam atliepiančia kriaukle, sukuria tobulą trikampį.“ 

Tokias ir panašias istorijas* byloja kone kiekvienas vinilo viršelis. Jei klau-
sydami muzikos užmesite akį, kas sukūrė plokštelei „drabužį“, ir suradę 
dizaino autoriaus pavardę nepatingėsite paguglinti, gali būti, kad jūsų 
mėgstami įrašai įgaus ne tik naują skambesį, bet ir visai kitą vertę.

* Istorijos parengtos pagal thevinylfactory.com, mentalfloss.com, widewalls.ch ir artnet.com

Damienas Hirstas ir „Red Hot Chili Peppers“

Šiuolaikinio britų meno žvaigždė Damienas Hirstas yra ne vieno grupės „The 
Hours“ albumo dizaino autorius, tačiau būtent šio žanro menininko kūri-
niai tapo labiau matomi bendradarbiaujant su gerai žinoma grupe „Red Hot 
Chili Peppers“. Hirsto sugalvotą albumo „I’m With You“ (2011) viršelį grupės 
lyderis Anthony Kiedis pakomentavo taip: „Paveikslas. Tai menas. Ikoniškas. 
Nors mes neatskleidžiame jo prasmės, jis akivaizdžiai atviras interpretaci-
jai.“ Šiame minimalistiniame kūrinyje žaismingai atsispindi Hirsto potraukis 
vaistams: musė tupi ant kapsulės, kurios šonelyje įspaustas užrašas: „Aš su 
tavim“ (I’m With You). D. Hirsto santykiai su muzikos industrija nuolat stiprė-
jo; jis režisavo „Blur“ grupės muzikinį videohitą „Country House“.

Banksy ir „Blur“

Britų roko grupė „Blur“ paprašė enigmatiškojo gatvės menininko Banksy 
imtis albumo „This Tank“ (2003) viršelio. Šis nupiešė apsikabinusią porą, 
mūvinčią narų šalmus. Reikia pasakyti, kad Banksy dažniausiai nekuria 
komercinio meno, tad sprendimą bendradarbiauti su „Blur“ jis priėmė tik 
todėl, kad yra didelis jų muzikos gerbėjas. Menininkas vėliau šią išimtį 
pakomentavo taip: „Reikėjo pinigų apmokėti sąskaitoms, ir aš padariau 
„Blur“ albumą. Įrašas buvo puikus ir pakankamai geri pinigai [komisiniai]. 
Manau, kad tai tikrai esminis skirtumas. Jeigu yra kas nors, kuo tu tvirtai 
tiki, komercinio užsakymo atlikimas tam kažkam nepaverčia tavo darbo 
šūdu tik todėl, kad tai komercija.“ Šio kūrinio originalas 2007 m. per auk-
cioną buvo parduotas už £75 000. 

Salvadoras Dali ir Jackie’is Gleasonas
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***

Kartą manęs paklausė, ar žinau, kuo skiriasi melomanas nuo audiofilo. Na, 
lyg ir žinojau, bet „teisingas“ atsakymas pralinksmino hiperbolizuotu tiks-
lumu: melomanas kaupia ir kaupia vinilą, nesukdamas galvos dėl sugedu-
sio patefono, audiofilas turi vieną plokštelę ir niekaip neišsirenka, ant ko 
ją sukti, kad skambėtų geriausiai. Kaip visuomet tiesa – kažkur per vidurį: 
muzikos klausymo malonumą kokybiška garso įranga tik sustiprina. 

Tęsiant ankstesniame numeryje pradėtą temą, šįkart norisi papasakoti apie 
tai, kas aktualu audiofilams ir, tikiuosi, įdomu melomanams: lyginant su 
kitomis šalimis, mūsų garso aparatūros pardavimų rinka itin maža, tačiau 
pagrįstai galime didžiuotis turėdami net du lietuviškus elitinės klasės, 
arba high-end, patefonų ir jų priedų prekinius ženklus: „Reed“ ir „Jakutis“.

GARSO KOKYBEI LUBŲ NĖRA?

Klaustukas atsirado ne šiaip sau. Audiofilas atsakytų – taip, nėra: įsigijus 
puikų komplektą, netrukus norisi dar geresnio; rinktis tikrai yra iš ko, ir pa-
sirinkimą dažnai lemia ne tik nepriekaištinga pirkėjo klausa, akustikos plo-
nybių išmanymas, bet ir finansinės galimybės. Tuo tarpu melomanas pasi-
šaipytų, kad tai tik pinigų švaistymas: egzistuoja muzikos įrašų atkūrimo 
kokybės riba, kurią pasiekus tolesnio pagerinimo žmogaus klausa tiesiog 
nebeskiria, o jei sakote, kad jaučiate skirtumą, tuomet tai tik jūsų akustinis 
placebo. Pamėginkime išsiaiškinti, ar tikrai turėtume išmesti (na gerai – 
parduoti nelabai brangiai kokiam kaimynui) savo ekonominės ar vidutinės 
klasės patefoną su visu tonarmu ir įsigyti nepigų „Reed’ą“ arba „Jakutį“.

Šiuos du lietuviškus prekės ženklus sieja ne tik jų kūrėjų aistra akustikai, 
bet ir draugystė bei kažkada pradėtas bendras kelias. Kauniečiai radijo 
elektronikos inžinieriai Vidmantas Triukas ir Jonas Jakutis daugiau nei 
prieš tris dešimtmečius kartu dirbo Kauno politechnikos instituto Ul-
tragarso laboratorijoje, tyrinėjo akustikos reiškinius, atlikdami fizikinių 
dydžių matavimus akustiniais metodais, įskaitant tyrimus karo pramo-
nei. Tikriausiai nieko nuostabaus, kad dviejų aistringų inžinierių keliai 
išsiskyrė dėl skirtingo požiūrio ne tik į techninius patefonų sprendimus, 
bet ir į verslą: Vidmantas Triukas kartu su savo šeimos nariais ėmėsi kurti 
ir serijiniu būdu gaminti išskirtinius tonarmus patefonams, vėliau – ir 
plokštelių grotuvus, kurie ilgainiui pelnė pasaulinį pripažinimą, o Jonas 
Jakutis tobulino savo kūrinius – vardinius vienetinius patefonus tol, kol 
juos pastebėjo ir įvertino ne tik lietuviai, bet ir Vokietijos, Jungtinių Vals-
tijų, Graikijos bei Taivano audiofilai.

„Reed“, arba svirtelė, grakšti kaip nendrė

„Reed“ prekės ženklą valdanti įmonė „Tonearms.lt“ savo verslą pradėjo 
nuo garso ėmiklio svirčių, laikančių patefono galvutę, kitaip vadinamų 
tonarmais. V. Triukas, paklaustas, kodėl prieš dešimtmetį, per patį vinili-
nių plokštelių bei patefonų pardavimų nuosmukį, ėmėsi kurti savo „nen-
dreles“ (angl. reed – nendrė), nemano, kad jam pagelbėjo verslo nuojauta, 
jog šis formatas dar nemirė. „Taip susiklostė, – taria apversdamas plokš-
telę, – gal tokia Dievo valia. Visuomet domino akustika, garso sistemos, 
norėjosi išgauti tobulą muzikos skambesį. Nedariau to vienas, man padė-
jo ir dabar kartu dirba mano šeima – sūnus Marius, marti Rūta.“ 

muzika

Tonarmas Reed 3P.  
Gamintojo archyvo 
nuotrauka

Pirmojo tonarmo modelio kūrimas užtruko metus. Netrukus ėmė sklisti 
teigiami žinovų atsiliepimai apie šiuos aukščiausios klasės audiofilinius 
gaminius, parduodamus per „eBay“ aukcioną. Hobiu laikytą užsiėmimą 
pakeitė intensyvus darbas: 3D projektavimas, modeliavimas, serijinė ga-
myba. Ir testavimas, testavimas, testavimas. Gamybos procese išaiškėju-
sios klaidos labai brangiai kainuotų, visų pirma – pirkėjų pasitikėjimą. 
„Ar žinote, kas labiausia tinka kokybės testui? – lyg tarp kitko klausia Vi-
dmantas. – Styginiai, vargonai ir moteriškas arba vyriškas vokalas. Klau-
sant tokius įrašus, galima pasakyti, ar aparatūra groja gerai.“ Jis negali 
pasigirti sukaupęs didelę plokštelių kolekciją, namie netgi neturi įrangos 
joms groti; muzikos klausosi dažniausiai darbe, testuodamas, nes čia pra-
leidžia didžiąją laiko dalį. 

Mane kankina klausimas, kodėl audiofilas, galintis sau leisti šiek tiek pra-
bangos, turėtų pakeisti standartinės komplektacijos patefono tonarmą į 
„Reed“? „Didžiausias mūsų gaminių privalumas – guolių sistemos, – pa-
sakoja V. Triukas. – Jose naudojame labai aukštos kokybės safyro guo-
lius su molibdeno karbido ašimi, kurių trintis labai maža, nes sąlyčio 

plotas – tik du kvadratiniai mikronai. Kitas svarbus dalykas – mažas 
inercijos momentas: su mūsų tonarmais galima drąsiai naudoti aukštos 
kokybės galvutes, net jei plokštelė kažkiek kreiva ar blogai išcentruota. 
Svirties vamzdeliui naudojame medį, nes jis turi didžiausią dempfera-
vimą – akustinių virpesių slopinimą.“ Vidmantas atliko aibę matavimų, 
lygindamas aliuminį, anglies ir stiklo pluoštus su įvairiomis, netgi egzo-
tinėmis, medienos rūšimis, tokiomis kaip didžioji kanadietiškoji tuja, Ma-
kasaro juodmedis, bukalapė dalbergija (Cocobolo), pernambukas, bolivinė 
dalbergija (Pau Ferro), meksikinis širdamedis (Ziricote), tamsioji miletija 
(Wenge) ir itin aukšto tankio specialia derva impregnuota sluoksniuota 
fanera (Panzerholz). Paaiškėjo, kad tonarmo vamzdeliams beveik tobulai 
tinka didžiosios tujos, pernambuko ir dalbergijos mediena. 

Patefono pirkėjas turi pats įsigyti patinkančios firmos galvutę su adata už 
jam priimtiną kainą (reikia pasakyti, kad yra audiofilinių galvučių, gerokai 
brangesnių už elitinį grotuvą), tačiau „Reed“ gamintojai gali patarti, kokia 
tinkamiausia. Kartu su tonarmu pirkėjai gauna išsamias instrukcijas, brė-
žinius, šablonus kaip jį tinkamai pritvirtinti, sureguliuoti. Vertinama ne 

Patefonas Reed Muse 3C. Gamintojo archyvo nuotrauka
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tik kokybė, bet ir estetika: dėl smulkių, preciziškai pagamintų detalių jis 
atrodo ažūrinis. Inovatyvus dizainas vartotojui leidžia keisti svarbiausius 
tonarmo parametrus: VTA (vertikalų garso takelio sekimo kampą), galvu-
tės azimutą ir antiskeitingą beklausant muzikos, t. y. sukantis plokštelei. 
Šie sprendimai atnešė „Reed 3P“ modeliui pasaulinę šlovę: 2012 m. jis 
pelnė „Red Dot Design Award“ apdovanojimą, o 2013 m. buvo „German 
Design Award“ nominantas.

Tarp audioaparatūros mėgėjų vyksta nuolatinė diskusija dėl patefono 
disko sukimo principo: kas geriau – frikcinė ar diržinė pavara? „Reed“ 
kompanija, šalia tonarmų pradėjusi gaminti ir plokštelių grotuvus, pasi-
elgė diplomatiškai: jų patefonai turi dvejopą pavarą – rinkis, kurią nori. 
Nevarginant skaitytojo mechanikos subtilybėmis, reikia pasakyti, kad 
pagaminti kokybišką patefoną su frikcine pavara – sudėtinga užduotis. 
„Reed“ grotuvuose numatyta audiofilų vertinama galimybė sumontuoti 
du tonarmus, turinčius skirtingas galvutes: vieną, tarkim, džiazo, o kitą – 
klasikos įrašams klausyti.

Galbūt todėl, kad V. Triukas yra studijavęs meno istoriją Sankt Peterbur-
ge (anuomet – Leningrade), „Reed“ gaminių estetikai jis teikia ypatingą 
dėmesį: „Dabartinis patefonas – tai interjero detalė. Jį gaminant svar-
bios ne tik puikios techninės charakteristikos, bet ir šiuolaikiškas dizai-
nas, tad komandoje reikalingas žmogus, kuris mąsto formomis, skulp-
tūriškai: gaminiai turi atrodyti vienodai gražiai iš visų pusių.“ Todėl prie 
patefono dizaino kūrėjų – Vidmanto Triuko ir Loretos Kudirkaitės – pri-
sijungė ir skulptorius Alfonsas Vaura. 2015 m. patefono modelis „Reed 
Muse 3C“ gavo „iF Design Award“ apdovanojimą. Skirtingai, nei „Red Dot“ 
konkurse, „iF“ apdovanojimai skiriami ne vien už dizainą: čia vertinamas 
vartotojo santykis su produktu. Jeigu „Red Dot“ komisijai gamintojas gali 
pristatyti savo gaminį pats, jį nuvežti ir sumontuoti, tai „iF“ žiuri ne-
leidžia asmeniškai dalyvauti – jiems reikia nusiųsti įpakuotą produktą. 
Ekspertai atidaro pakuotę ir pradeda vertinti nuo pat pirmo įspūdžio: ką 
pamato pirkėjas, ar jam suprantama ir patogu pačiam susimontuoti bei 
prijungti patefoną. Svarbu net ir tai, ar šiuo gaminiu gali naudotis aklas 
vartotojas. Todėl „Reed Muse 3C“ modelis yra pritaikytas audiofilams, tu-
rintiems regos negalią: vieną kartą parodžius, jie gali patefonu naudotis 
savarankiškai. Pagarba ir visapusė pagalba pirkėjui „Reed“ kompanijoje 
laikoma prioritetu.

Tarp gero garso gurmanų gana plačiai paplitęs teiginys, kad patefonui la-
bai svarbus jo svoris: kuo sunkesnis – tuo geriau. Iš tiesų, anot Vidmanto 
Triuko, patefono diskas privalo suktis stabiliai ir jo svoris turėtų būti pro-
to ribose, nes jis spaudžia guolį ir šis greičiau susidėvi. „Reed“ patefonuo-
se dalis pakabos yra magnetinė: pagrindinis krūvis tenka magnetams, o 
atramai naudojamas rubinas.

Garso aparatūros elitinėje klasėje „Reed“ patefono su tonarmu kaina lai-
koma vidutine: priklausomai nuo pasirinktų modelių bei jų komplekta-
vimo, ji gali siekti 20–25 tūkst. eurų. Šis gamintojas yra sukūręs ir kiek 
pigesnių, dizaino požiūriu pritaikytų paprastesniam interjerui patefono 
modelių, kurie techninėmis charakteristikomis nenusileidžia garsiajam 
„Reed Muse 3C“. Kad išrankus pirkėjas prekybos salonuose galėtų pasi-
klausyti, kaip skamba ši garso aparatūra, ji parduodama per atstovus 32 
pasaulio šalyse. 

Nors „Reed“ stiprintuvų negamina, visgi paklausiau akustikos eksperto 
V. Triuko, kodėl lempinis stiprintuvas skamba kitaip, šilčiau. „Žmogus 
nuo pat savo evoliucijos pradžios girdi gamtos garsus, kuriuose vyrauja 
lyginės harmonikos, pavyzdžiui, jūros ošimas arba aidas, grįžtantis nuo 
miško. Deja, šiuolaikinių tranzistorinių stiprintuvų gamintojai mėgsta 
išryškinti būtent nelygines harmonikas, o lempos jas gesina. Audiofilų 
nuomone, lempiniais stiprintuvais atkuriama muzika skamba švelniau, 
natūraliau. Tai panašus fenomenas kaip Fi, arba „dieviškoji“ proporcija 
(1,618): mums gražesni daiktai, objektai, sukurti pagal „aukso pjūvį“ to-
dėl, kad gamtos taip surėdyta.“ 

„Jakutis“, arba reveransas pirkėjo skoniui 

Radijo elektronikos ir akustikos inžinierius Jonas Jakutis, šalia savo ais-
tros precizinei mechanikai ir dizainui, puoselėja ilgametę meilę kokybiš-
kai muzikai, kažkada pats yra grojęs saksofonu pučiamųjų orkestre. Šiuos 
pomėgius jis sujungė ir realizavo išskirtinėje meistrystėje – aukščiausios 
klasės vienetinių patefonų kūryboje. Būtent taip – kūriniais – galima va-
dinti J. Jakučio plokštelių grotuvus, nes kiekvienas jų gaminamas indi-
vidualiai, konkrečiam užsakovui. Pasiteiravus, kodėl jis pasuko ilgesniu 
keliu – vietoj vieno iki galo išdirbto ir serijiniu būdu replikuojamo mode-
lio kiekvieną kartą kuria jo variacijas – meistro atsakymas nuskambėjo 
įtikinamai: „Muzikos klausymasis – labai asmeniškas užsiėmimas, kuria-
me daug lemia žmogaus klausa ir skonis. Man svarbu atsižvelgti į pirkėjo 
norus, į erdvę, kurioje stovės ir skambės mano pagamintas patefonas. 
Užsakovas gali rinktis stalo aukštį – žemesnį ar ant ilgų kojų, iš ko jis bus 
pagamintas – iš medžio, marmuro ar granito, akmuo bus juodas ar baltas, 
diskas – iš žalvario, aliuminio ar su akrilo intarpu, kiek norisi tonarmų. 
Šalia to, svarbiausia – ideali garso kokybė“. 

Smalsauju, kodėl kai kurie J. Jakučio patefonai montuojami ant stalo 
aukštomis nerūdijančio plieno kojomis. „Kadangi grotuvas yra sunkus, 
dažnai pirkėjui kyla klausimas, kur tokį „svorį“ padėti. Patefonas ant 
stalo, kaip pagrindo, su kojomis – patogus sprendimas, – pasakoja Jo-
nas. – Visa jo konstrukcija montuojama ne standžiai, o per tarpiklius, 
amortizatorius. Masyvų, apie 10 kg sveriantį diską suka diržinė pavara. 
Kai kuriuose modeliuose sumontuoti ne vienas, o du mažo galingumo 
varikliai, kuriuos su disku jungia tamprus dirželis. Ir marmuro, ir granito 
plokštės pasižymi ypatingai geromis savybėmis – jos mažina virpesius. 
Pavyzdžiui, natūraliai iš sustingusios lavos susiformavęs akmuo „Matrix 
Anticato“ yra sluoksniuotos struktūros, kuri veikia kaip slopintuvas. Ant 
tokių plokščių montuojami tonarmai – vienas ar du, pagal poreikį. Svar-
bus techninis sprendimas – magnetinis guolių principas: disko ašies 
smaigalys remiasi ne į guolio šratą, kaip įprasta, o „guli“ ant magnetinės 
pagalvės. Šią sukuria neodimio magnetai, sumontuoti guolių korpuse, 
užpildytame alyva, tolokai nuo galvutės, kad nedarytų jokios žalos akus-
tikai. Toks principas leidžia išvengti trinties ir sumažinti galimus para-
zitinius triukšmus.“

Patefono užsakovui J. Jakutis gali pasiūlyti vienaašį atraminį, skysčiu 
užslopintą tonarmą, turintį safyro guolius su molibdeno karbido adata. 
Svirties vamzdelis gaminamas iš retų medienos rūšių: kietojo šarvame-
džio, bukalapės dalbergijos, Makasaro juodmedžio, pernambuko, meksi-
kinio širdamedžio ar tamsiosios miletijos. 

muzika

Kalbėdamiesi apie skirtingų medžiagų ir reiškinių įtaką akustikai, prisi-
mename, jog egzistuoja įvairių audiofilinių mitų. Vienas jų, kad sukeitus 
kabelio jungtis vietomis (apsukus kabelį), pastebimas garso kokybės 
skirtumas. (Man tai skamba panašiai, kaip teiginys, kad vanduo vamz-
džiu iš kairės į dešinę teka geriau, nei iš dešinės į kairę.) Jonas Jakutis 
šypsosi: „Itin jautrios klausos žmonės šį skirtumą galbūt jaučia, tačiau 
jokiais inžineriniais matavimais to aptikti neįmanoma. Todėl, teisingai 
pagaminus patefoną pagal akustikos ir mechanikos reikalavimus bei 

išmatavus jo parametrus prietaisais, galutinę išvadą darome klausyda-
mi atkuriamo garso.“

Tikriausiai nederėtų lyginti „Jakučio“ ar „Reed“ su kitais šios klasės pa-
tefonais, renkantis vertinimo kriterijumi tik garso kokybę. Visi high-end 
klasės grotuvai atkuria muzikos įrašus bemaž tobulai, tačiau skiriasi 
jų koncepcijos, technologiniai sprendimai, išvaizda ir kaina. Dilema „ką 
rinktis?“ tenka pačiam audiofilui.

Patefonas JAKUTIS WOODEN. Gamintojo archyvo nuotrauka
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Visai nesuprantami reiškiniai ir jų Stebėtojas, 
arba Slaptas Arūno K. gyvenimas
Audra Kaušpėdienė

Nedrąsius signalus iš šios keistos planetos sugavo interneto pirmeiviai. 
Po Obliaus nick’u pasislėpęs (paslėptas?) piešėjas pildė savo kolekciją 
fantasmagoriškais piešinukais ir tekstais, niekaip nesusijusiais su šlovin-
ga lietuviško „Šluotos“ ir „Švyturio“ humoro tradicija. Ir adresas internete 
buvo, tiksliau nesugalvosi: www.fluxus.lt. Gerbėjų būrys augo. Blogeriai 
suskato analizuoti nesuprantamą reiškinį, diskutuoti oberiutų ir „Ra-
dioshow“ įtaką, lyginti su D. Shrigley’umi ir kitais, jau visai nieko nesa-
kančiais, vardais, spėlioti, kas galėtų būti tas keistuolis. Įvairios versijos 
gyvavo: gal architektas? Bet galėtų būti ir butelių rinkėjas...

Tuo tarpu tarytum kitoje dimensijoje vyko įprasti ir visai suprantami da-
lykai: toks Arūnas K., šiek tiek stebinęs kursiokus ir gluminęs dėstyto-
jus savo ekscentriškais projektais, netelpančiais nei į jokius rėmus, nei į 
auditorijas, todėl paties autoriaus eksponuojamais vestibiuliuose, baigė 
architektūros mokslus Vilniuje ir sėdo prie braižymo lentos „Jungtinių 
pajėgų“ biure Kaune. Tie jo nesusipratę projektai tapo bonusu, priimant į 
darbą. Taip ir susipažinom, mūsų lentos buvo greta. 

Per penkiolika darbo ir nuotykių metų negailestingas Arūno talentas 
skleidėsi, keitė pavidalus ir mastelį. Jo piešinukai augo ir lipo ant mitinių 
barų („Žemaičių smuklė“, „Rambynas“, „Grasas“) baldų, sienų, fasadų, spaus-
dami juoko ašaras, nešdami šeimininkams džiaugsmą ir minias lankytojų. 
Arūno iliustruotas „Vilnius In Your Pocket“ žadėjo linksmiausius atradimus 
mažai kam girdėtame mieste. Bandymai kurti Lietuvos mitą, tokią „Kale-
valą“ ar „Odisėją“, kaip urvinių piešinių koliažą, kur susipina dievų, herojų 
ir atsitiktinių praeivių istorijos: Jūratė ir Kastytis, Darius ir Girėnas (D&G), 
geležinis vilkas, Vytautas ir popiežius – visi vienose rogėse, įkinkytose Ka-
lėdų senelio elniu, – gausybė siužetų, išsibarsčiusių po bloknotus, stalčius 
ir servetėles, paties autoriaus apskritai niekada nebuvo vertinami rimtai. 
Neturėjo praktinės reikšmės, kaip pasakytų Charmsas.

Visuomenė gaudžia, putoja, verda. Perkaitę tinklai žavisi ir piktinasi, puo-
la ir gina, laikina ir spjaudo. Kasdien privalai rinktis: su kuo tu? Dienai 
baigiantis – visi prieš visus. Rytoj nauja isterija, – ruoškis, rinkis pusę.

Laimei, atsirado apdairių žmonių, kurie turėjo kitą nuomonę. 2015 metais 
nerūpestingo piešėjo draugai neapsikentę susikaupė ir išleido KNYGĄ 
tiesiog pribloškiančiu pavadinimu „Visai nesuprantamų reiški-
nių stebėjimas“. Leidinio dizaineris Martynas Kazimierėnas sukūrė 
unikalų pavidalą stogą raunančiam turiniui.

Tai knyga, kuri niekad neatsiras senų leidinių, apie kuriuos sakoma 
„kaip naujas“, lentynoje. Atvirkščiai, ji niekada nebeatrodys kaip nauja. 
Dar daugiau, ji bus nuskaityta, numylėta, susiraičiusiais nuo juoko ašarų 
puslapiais. Jos laimingi šeimininkai išdidžiai leis ją trumpam palaikyti 
svečiams, atversdami vieną ar kitą mintinai pažįstamą, nors skaičiais ne-
paženklintą, puslapį. Žinau, nes turiu tą knygą. 

Oblius, Stebėtojas ir Arūnas Kavaliauskas pagaliau susitiko. 

Drovus tamsaus humoro gigantas tęsia savo stebėjimus.

Vis dėlto yra pasaulis, kuriame stabilu ir saugu. Ritminės gimnastės daro 
sportą nuo devynių. Ugniagesiai gelbsti iš kūdros undines. Kalėdų sene-
lis ritina globalų besmegenį. Gražioje miško aikštelėje meškutė dusina 
valstietį. Trys butelių rinkėjai slepiasi po stalu. Gediminas ritualinių ap-
eigų metu geria šv. vandenį. Galiūnai ledo ritulininkai nebyliai verkia 
džiaugsmo ašaras ant ledo. Mitologinis Kastytis iriasi jūron, mitologinė 
motutė linki ką nors pagauti. Darius bando užkurti erdvėlaivio variklį, o 
Girėnas sveikina ateities kartas. Karalaitė atsiduoda žudikui, nes neturi 
kitos išeities. 

Nieko reikšmingo.
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Išbraukite mane iš sąrašo
Daiva Budrienė

„Ištrink mane iš draugų, nes vis dar pykstu“, – 
sakau garsiai, kai niekas negirdi. Kur sakau? Maši-
noje už vairo, kai groja radijas ar perduoda žinias, 
ant dviračių tako prie Nemuno (mintyse), kur ma-
nęs jau nėra ir man ten savęs netrūksta. 

„Ištrink, nes aš tave jau užbaninau“, – galėčiau 
pasakyti Jai. Kaip tai parašyti, kad nebūtų pompas-
tiška ir banalu? Lietuvai? Mano šaliai? Tėvynei? 
Nei vienas žodis neatspindi tos būsenos, kuri yra 
meilė ir neapykanta kartu. Gal daugiau pyktis ir 
piktdžiuga, kai pastebi ką blogo joje, nei meilė, nes 
pasiilgai. 

Cha, mano gatvelę – kreivą, šleivą ir duo-
bėtą – išasfaltavo! Bet aš tik abejoju: tikriausiai 
koks savivaldybės guzas kur netoliese gyvena, 
nes amžių amžius tyli, rami ir apleista ji iro ir iro 
kaip Markeso Patriarcho kūnas ir niekam o nie-
kam nebuvo įdomi. Nukrypau, bet tik todėl, kad 
net ta suremontuota gatvelė, ir dar pabarstyta, 
jei sninga, man sukelia nuoširdžią sarkastiško pa-
sibjaurėjimo bangą – jei jau išvažiavau, tai tegu 
viskas ir prasmenga. Šlykštu, bet nuoširdu. Ir ne-
veidmainiška. Ir, kiek kalbėjausi su daugybe išvy-
kusių tautiečių, jiems lygiai taip pat – maudžia po 
duobute. Kaip pigiam meilės romane – jei jau tu 
mane apleidai, tai ir eik po velnių.

Taip, norėčiau ištrinti tą vietą, kurioje gimiau, 
užaugau, susiformavau, kur įleidau šaknis. Savo 
išbūtas, geriausias, smėlėčiausias ir vandenin-
giausias vietas, ten, kur aš save atsimenu, bet su 
kiekviena diena vis mažiau, nes prisiminimai, kaip 
žinia, yra dalykas, kuris traukiasi kaip Šagrenės 
oda, dyla ir, atėjus Alzheimeriui, visai nunyksta. 

Tai va, pasakyčiau visus tuos žodžius Jai, jei Ji 
gerai girdėtų ir suprastų mano emocijas. Jei būtų 
empatiška. Tačiau mes gyvenam kas sau – aš su 
savo nepasitenkinimais, o Ji, tokia vos kvėpuojanti, 
su savo. Nors dabar Ji jau toli ir gal net nebegyve-
na? Aš tikrai noriu Ją pamiršti. Nes tie ženklai, tas 
slenkantis, senkantis, besibaigiantis kalnas kaip 
Grainio liepa man kaži kodėl rodosi. 

Sakau Jai: „Aš išvažiuoju, girdi?“ – o Ji, prie-
kurtė bobulė, net nesureaguoja, sau čepsi bedan-
te burnike atokaitoje, prie tos į žemę sulindusios 
pilkai juodos trobos, vidury laukų. Ir skarelė tokia 
užskalbta, ir Jos sauja tokia raukšlėta, rudai dėmė-
ta, ir riešutėlių joje nėra. Ir negaliu suprasti, ar ta 
iššiepta burnikė šypsosi, ar timpčioja, nes graudi-
nasi. Ir jokia Ji ne moderni ir jaunatviška, nes net 
lalantys studentai rugsėjo–gegužės mėnesiais 
nepakeičia Jos veido. Taip ir atrodo, sakau.

Buvau įsitikinusi, kad esu kosmopolitė. Kad 
galiu gyventi bet kurioj pasaulio šaly ir puikiai 
jaustis. Ir kuo daugiau kliūčių – kalbos, kultū-
ros ir t. t. – tuo man įdomiau, nes esu žingeidus 

nupirko siuvimo mašiną „Singer“ ir išleido mokytis 
į Kauną. Tai buvo didelė investicija. Anuomet. Lai-
ke, kurį gali žinoti tik iš skaičių – tūkstantis devyni 
šimtai kažkuriais metais. 

Ką aš darysiu su ta savo siuvimo mašina? Juk 
nesiūlėsiu servetėlių ir nebesiaurinsiu dukroms 
džinsų. Bet man jos būtinai reikia. 

Ir tada supykstu antrą kartą. Tai kodėl, po vel-
nių, aš turiu viską palikti arba susipakuoti į tas dvi 
nedideles talpas? Plius lagaminas veltui. Ar esu 
nevykėlė, kad nebesugebu pakeisti niekam nebe-
reikalingos profesijos? Kodėl nebesugebu pradėti 
virti kvepiančio muilo, vairuoti taksi ar perkraus-
tymais užsiimantį sunkvežimį? Kodėl aš nieko ne-
galiu pakeisti, kad susigalvočiau sau darbo vietą? 
Kas ne taip su mano galva? Pajuntu, kad pavydžiu 
visoms sėkmingų istorijų autorėms: „Ir tada aš su-
pratau, kad nebenoriu tarnauti. Nebenoriu keltis 
prieš septynias ir lėkti visą dieną strimgalviais, 
aš juk moteris… Vieną vakarą, jau sutemus, žva-
kelei lėtai mirkčiojant ant mano rašomojo stalo, 
kai neviltis buvo apėmusi visą kūną, man šovė į 
galvą mintis… taip aš pradėjau savo naują verslą. 
Žaislinių vaikų namelių iš samanų gamybą. Bliūzių 
iš vorų siūlų audimą. Kosmetikos iš laumių ašarų 
gamybą. Kvepalų iš dramblio prakaito kūrimą.“ 

Skaitau ir galvoju: „O tai kur mano fantazija?“ 
Nes ir aš lygiai taip pat – nebenoriu tarnauti, bet 
ką daryti? Be to, aš nepažįstu nei vienos tokios 
moters, kuri apvertė savo gyvenimą aukštyn ko-
jom. Nei vinčvienelaitės. Tik skaičiau. Gal kas nors 
tyčia kuria tas istorijas? Nes aš pati nieko negaliu 
sugalvoti. Tik susidėti medų ir siuvimo mašiną. Net 
pačiai keista, kam man jos prireikė.

Oro uoste į Ją atsisuku paskutinį kartą. „Ai, – 
sau galvoju, – pažiūrėsiu, tebūnie, – gal ir ji grau-
dinasi, ne tik aš?“ Tie laukai, tokie jau pašiušę, nes 
spalis, tos styrančios plikos šakos, ta sulindusi į 
žemę Karmėlava… tas vienčvienelaitis lėktuvas vi-
same dideliame oro uosto lauke. Ir vėjas kaip Mar-
keso Patriarche – ūūūžt ir apsuka ratą, pakelda-
mas nešluotus lapus, karaliauja, bus sunku kilti…

Sakau Jai atsisukusi: „Tai ar tu manęs pasiilg-
si?“ – o ji taip kvailai šypsosi ir tuo susiraukšlėjusiu 
kumštuku moja: „Eik, jau eik, nieko nebegirdžiu.“ 

Ir tada supykstu trečią kartą. Nes už tos iš-
raitytos tvoros–gyvatėlės, kuri atskiria tave nuo 
buvusio gyvenimo – tik iš tolo matau dukras, 
kurios pasirengę taip pasistiebti, kad pakiltų, kad 
dar paskutinį kartą susimojuotume. Galvoju, kad 
niekada Jos nebepriimsiu į drauges. Ir tuomet, kai 
lėktuvas išdidžiai ir galingai atsilupa nuo pakilimo 
tako – kas jam tas vėjas, kuris pučia tavo galvoje, 
išsitraukiu mažyyytes žirklutes… tik čirkšt – ir nu-
kerpu bambagyslę… Galima, galima turėti žirklu-
tes lėktuve. Ypač, kai toks svarbus reikalas. 

Va taip ir emigravau. Garantuoju, kad panašiai 
išvažiuoja visi. Tik niekas nepasakoja. Slepia savo 
atvirą nervą. Slysta pro oro uosto patikros duris ty-
kiai. Ir su visai nereikalingais daiktais tašėse.

žmogus. Bet kai jau atėjo laikas susikrauti languo-
tą turginę tašę – būtent tašę, nes jokiu kitu žodžiu 
to laisvos Lietuvos žymens nepavadinsi ir, ko gero, 
nieko blogo joje nėra – talpi, paprastai vienkarti-
nė ir žymi emigraciją. Autobusiukais. Ne kažin kuo 
skiriasi nuo sovietmečio žymens – sietkos, tik anos 
langai buvo kiauri ir ji buvo daugkartinė. 

Tai va, kraudama tą languotą talpą suprantu, 
kad viskas, ką turiu šituose lietuviškuose namuo-
se, man nebereikalinga. Iš mano puikiojo didžiojo 
kambario aš nieko negaliu pasiimti, nes TEN man 
jų neprireiks. Anei pianino, paveikslų, anei didžio-
jo šimtamečio ąžuolinio stalo, atvirukų kolekcijos 
su impresionistų paveikslais, kompasų, nuotraukų, 
visų tų kabančių drožtų grožybių, angelų ir marijų, 
didžiulių laivų ir metalinių žuvų–žvakidžių palu-
bėje, nuo kurių sklindanti šviesa rudens vakarais 
piešdavo ant sienų stebuklingiausius vaizdus ir 
norėdavosi, ir norėdavosi į juos žiūrėti… Nes TEN – 
kita realybė ir visai kitas žaidimas.

Tada aš supykau pirmą kartą. O tai kaip te-
tos man paliktas pietų servizas dvylikai asmenų, 
rankomis siuvinėtos vokiškos staltiesės ir grakš-
čios šakutės tortui? Vadinasi, įsitikinimas, kad tie 
daiktai spintose ir komodoje – tavo gyvenimas per 
Kalėdas ir Velykas, tebuvo iliuzija? 

Tas namelis kreivoje gatvelėje, kelias iki dar-
bo – mašina 10 minučių, susitikimai ir pokalbiai, 
kartais – teatras, retai – kinas, tie žmonės, įpročiai 
ir atostogavimai, tie kva kva kva – susitikimai su 
draugėmis – ak, tai mergaičių vakarėlis… tebuvo 
dirbtinai sukurta tavo zona, kurioje tyvuliuodamas 
įsivaizduoji, kad tai ir yra gyvenimas? Kartais ir la-
bai sunkus, nes štai nemokėjo algos jau gal tris ir 
daugiau mėnesių, ta paskola bankui, kažkas susi-
dėvėjo ir sulūžo ne vietoj ir ne laiku. Tie pseudo-
rūpesčiai dėl pažymos medžiui nukirsti, lakstymai 
ir eilės instancijose, ta mašinos technikinė: „Ak, 
ponas Juozapai, tai ir vėl aš, štai jums lauktuvių į 
kišenuką.“ – „Ačiū, ačiū, juk nereikėjo.“ Ta sveikama-
rijaaaa kartais sekmadieniais Pažaislyje. Tai kas čia 
vyko tiek metų? Kokia čia pjesė ir kodėl ji pasibai-
gia taip staiga ir nusileidžia uždanga?

Ir ką man dabar į tas languotas talpas krau-
ti? Vaistus? Drabužius? Dokumentus? Kažkodėl 
pirmiausiai atsinešu siuvimo mašiną. Man jos la-
biausiai reikia ir niekas negali paaiškinti, kam. Ir ji 
pirma eina į tašę. Tada susipakuoju tris stiklainius 
medaus. Į tuos pumpuruotus plastiko popierius. 
Sukišu visus į skirtingus kibirėlius nuo silkių ir, o 
viešpatie, viešpatie… Kam man tas medus – anei 
valgau aš jį, anei mėgstu. Kodėl mano sąmonė 
taip iškraipo reikalingiausių daiktų sąrašą? Negi 
tai tikrai medus ir siuvimo mašina? Staiga prisi-
menu savo bobutę. Jos tėvas, mano prosenelis, 

nesvarbu, kur esi

Tomas Kos iliustracija

prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt



74 ––


