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POVAI IR PAVOJAI

ERIKA DRUNGYTE

Lietuviai gerai zino posakj ,Pasipites kaip povas® Sis
paukstis musy kraste laikytas dvaruose dél grozio, o ir
dabar Gkiuose ar privaciuose zoologijos sodeliuose -
tik dél puosnumo. Jo gebéjimas gérétis savimi, pavyz-
dziui, iSskleidus uodega prie vandens telkinio, primena
mitg apie Narciza, kurio didaktiné poteksté kiekvienam
aiski. ZodZiu, nors visi sutinka, kad paukstis i§ tiesy
ispudingas, jo plunksnos Zavi, kerédamos ,tastanciu
2vilgsniy®’, bet moralinis aspektas nubréZiamas labai
aiskiai - puikybé ir tus¢iagarbiskumas yra jo nuodémeé.
O kaip gi povas vertinamas ten, i$ kur jis kiles - Indijo-
je, ar ten, kur nevarzomas gyvena laisvéje? Jis - karaliy
paukstis, kurio atvaizdas - laimés Zenklas, ne$as viso-
keriopa sékme, pritraukias garbe ir klestéjima, apsau-
gas nuo bédy. Povas yra mitinis saulés simbolis, dievy
,2irgas’, demony nugalétojas, atgimimo bei atsinauji-
nimo jvaizdis.

Tokiy, sakytume, visiskai skirtingy pasaulézitry radimasi
koregavo istorija — kuklumo ir iSorinio blizgesio, dvasiniy
vertybiy ir materialiojo turto prieSpriesa radosi krik3cio-
niskajame etape. Jvairiy brolijy asketiskieji vienuoliai
katalikai, o ir kuklieji reformatai gana tvirtai jskiepijo
pagrindines Naujojo Testamento tiesas. Ir tas povas lie-
tuviams nelabai turéty rlpéti - ne masy paukstis, maza
ka apie jj pasakoja visokie indai...

Bet senovinése lietuviy liaudies dainose vis iSnyra ne tik
keistos peizazo detalés - kalnai su jaromis (daugiskai-
toje), o ir egzotiska fauna - littai, vadinti levais, bei tie
patys povai. Stai viena dziikiska daina pasakoja jdomia
povo gaudymo istorija, kurioje iSskleidziama visa siekia-
mybés genezé. Dainos tekste sakoma: ,Vaikstinéjo povelé
po dvary / Jos kojelés Silkeliais panciotos”. Toliau labai
nuosekliai pieSiamas Sio paukscio paveikslas, kiekvieno
dvieilio posmelio paskutine eilute pakartojant - ji tampa

pirmaja kito posmelio eilute - ir taip jtvirtinant tg nuos-
taby vaizda. Taigi povelés kojos apristos Silkais, peciai
nubarstyti perlais, o galva aplieta auksu. Visai kaip Indi-
joje. Dainos siuzetas vystomas toliau - lyrinis subjektas
iSkelia sau siekinj ,o0 kad a$ ty povely sugautau”. Ir tada
vardija, kas buty: jei sugauty, tai nuristy Silkus, nurinkty
perlus ir nulupty auksa. Sakytume, labai pragmatiska ir,
ka jau, atpazjstamai lietuviska...

Tik daina dar nebaigta. O jos finalas toks: jei vis tik ta
povele sugauty, tai Silka jpinty j mergelés, mylimosios
kasas, perlais nubarstyty jos galva, o i$ aukso nukalty
jai zieda. Bet... viskas ir lieka tariamaja nuosaka. Kitaip
sakant - kalbama apie svajone, deja, nejmanoma, bet ap-
mastoma, jsivaizduojama. Tas stebuklingas paukstis, ap-
dovanotas vertingiausiomis, brangiausiomis dovanomis,
kurias jgijus Zmoniy pasaulyje galima tapti laimingu,
pradéti gyventi lyg rojuje, ir yra dieviska batybé. Tokia,
kokia ja pieia indy mitai. Stai taip susilie¢ia pasaulé-
vaizdziai, regis, labai tolimi, nejmanomi suartéti. Nors
iS tiesy pasaulis néra toks didelis, o dieviskumas neturi
nieko bendro su religine diferenciacija.

Ar svajone - t3 rojy, ta absoliutg - jmanoma pasiekti?
Amzinasis ilgesys tobulumo, kurio Zmogus nuolat gei-
dzia, yra dalis sacrum vaizdinio, lengviausiai atpazjstamo
dvasinguose reikaluose. Jy kryptimi veda intuicija, kuriai
visada aisSku, kad kilnds, idealistiniai siekiai sutaurina
politika, net ir labiausiai Sokiruojanciais metodais zmo-
gy zadinantis menas pateisinamas, kariaujanciy konfe-
sijy taika yra géris ir t. t. TaCiau sudainuoti sutrumpinta
daing ir pamirsti paskutinj, finalinj siekinj yra daug pa-
prascCiau. Ir tai liudija Siandieng taip energingai bujojan-
tis ,paprastumas’, tas viska apzerges profanum. Stai kodél
Siame tekste néra aliuzijy j Svente, kuria uztvindytos ga-
tvés. Nes kiek joje Sventumos?
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Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018
metams skyré 46000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Kultdros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai,
patirtys”

ﬂSOCIACIIALATGA

Jurgita Jasponyté 4—s

Elizabeté LukSo-Razinska 16— 17

Kiekvienas literatliros istorijos tarpsnis poezija at-
pazjsta vis kitur. Sprendziant i$ Sios publikacijos,
dabar tai - jungciy tarp atsiminimuy, skaityty knygy
nuotrupy bei pojaciy iSardymas ir buvusio rislaus pa-
saulio meditacija. Sakote - ne, viskas yra atvirks¢iai?
Poezija - vienintelis rySys Siy dieny fragmentiskame
pasaulyje? Gali bati. Kaip pasakyta poetés - tik pats
veiksmas neklysta.

BC. |pratusiam skaityti angliskai $i santrumpa reiskia
laikus iki Kristaus, bet Siuo atveju - laikus iki kompiu-
terio. Puikiame esé autoré pasakoja apie civilizacijy
pokytj, kai mazdaug ties antrojo ttkstantmecio riba
technologijos uzvaldé visa masy laika. Taciau ka gi
reiSkia bati paskutine karta, kuri dar atsimena laikus
be kompiuterio ir interneto?

Erika Drungyté 6—9

Lukas Zabulionis 18— 19

APLINK KAUNA PER 80 METV. IStisa detektyviné isto-
rija gaubia naujausia B. Sruogos operos ,Radvila Per-
kdnas“ pastatyma Kauno valstybiniame muzikiniame
teatre. Per 80 mety nuo pirmojo jos pasirodymo sce-
noje buvo dinge beveik viskas - tiek pjesés tekstas,
tiek partitdros, kurias po gabaliuka jvairiausiuose
archyvuose teko rankioti ir rekonstruoti. Bet, kaip pa-
sakyta, ,Viskas gerai, kas gerai baigiasi” - B. Sruogos
opera vél scenoje.

Alfredas Kukaitis LIETUVIO BALSAS NORVEGY
DZIAZE. Norvegijos pilietis, bet ir lietuvis, o jei rei-
kia - ir olandas saksofonistas Lukas Zabulionis gro-
ja taip, jog specialistams pritroksta muzikologijos
terminy ir jie kalba apie kinematografiskai vizualy
garsyna bei tai, kad po jo koncerty jautiesi lyg k3 tik
apsilankes specializuotame SPA ausims.

Tomas Kiauka 10— 12

Rodrigo Rey Rosa 20— 23

REFORMACIJA, SAMONES PERFORMACIJA IR
LIETUVISKA TAPATYBE. Reformacija prasidéjo ne
nuo vinies ir nuo teziy lapo, prikalto prie baznycios
dury, bet nuo vidinio pokycio. Bitent jis apvercia ne
tik M. Lutherio, bet ir dalies Europos Zmoniy gyveni-
ma, o lietuviams duoda du tapatybés simbolius - pir-
maja knyga lietuviy kalba ir Vydina.

John Cassavetes 13— 15

Stasys Baltakis KAl HOLIVUDO AKTORIUS SPI-
RIA HOLIVUDUI SIKNON. Pasakojimas apie akto-
riy ir vieng garsiausiy nepriklausomo kino rezisieriy
Johng Cassavetesa, pradéjusj vadinamaja Amerikos
kino Naujaja banga. Filmai, kuriuose sukurti vizuali-
niai emocijos, nervinés jtampos ar net psichinés pa-
tologijos kodai Siandien yra virte kino klasika.

Garsaus Gvatemalos prozininko trijy noveliy kombi-
nacija. Tai radytojas, apie kurj kalbama, jog ten, kur
keliauja jis, keliauja smurtas. Vienoje istorijy tvirtina-
ma, jog kai karta R.R. Rosa su Salvadoro rasytoju Ho-
racio Castellanos Moya atvyko j Buenos Airiy rajona,
kur niekada jokiy sunkiy nusikaltimy nebddavo, ten
iSkart apipléstas bankas. Tad reikéty gerai pagalvoti
pries kvieciant jj j kokig knygy muge.

Miglé Kosinskaité 24— 33

Vidas Poskus 42 — 49

Ariinas Kavaliauskas 60— 71

Eglé Petreikiené MIGLES KOSINSKAITES MO-
TERYS IR JY SESELIAL Kaunieté dailininké savo
paveiksluose vengia prototipy, nes zymiai lengviau
piesti tai, kas uzgimsta autorés fantazijoje. Tada ne-
reikia méginti jsiskverbti j kito vaizduote, iSvysti, kaip
jis save noréty pamatyti. Kadangi menininkei uzvis
svarbiausia karybos salyga yra laisvé, net kito vaiz-
duoté tuomet tampa varzanciu jpareigojimu.

TRUMPA ODE RAIDEI (O IR RASYMUI). Graiky fi-
losofui Platonui rastas buvo kazkas siaubingo, taciau
Siandien 3riftai yra grozéjimosi objektas. Praéjusiais
metais Vilniuje vykusioje Srifty meno parodoje isrys-
kéjo naujausios tendencijos, dar labiau pabréziancios
raidés dviprasmybe - bati nuoroda j tikrove ir tuo
pat metu emancipuotis ir tapti savarankisku démesio
objektu.

Audra Kaugpédiené VISAI NESUPRANTAMI REIS-
KINIAI'IR JY STEBETOJAS,ARBA SLAPTAS ARU-
NO K.GYVENIMAS. Kartais piesinys ne uzdengia ti-
krove, bet pabréztinai nemeniskomis, kasdieniskomis,
tarsi visiskai atsitiktinémis priemonémis jg iSryskina.
Ir apCiuopti kaip tai pavyksta beveik nejmanoma, nes
tarsi kiekvienas taip piesti mokétume. Bet ¢ia yra dar
kazkas...

Vytis Silius 34— 35

Laura Svedaité 50— 51

Daiva Budriené 72

PO TRANS TRANS TRANCE. Oskaro KorSunovo
teatre rodytas spektaklis stumteli Sio teksto autoriy
kelionén gilyn j save, kur ramaus pasakojimo pavida-
L3 turintis naratyvas praranda kontdrus, kur nuosavas
klinas tampa nebeatpazjstamas, kur ima maistauti
net sédmenys, o galy gale viskas virsta keista jvykiy
enciklopedija. I3 viso to ziGrovui spektaklj reikia susi-
konstruoti paciam.

Literatdros istorija zino tokj Homero laivy kataloga,
kuriame kruops¢iai aprasyta j Troja traukianti achajy
armija. Prie panasios iSvardijimo stilistikos, skaityto-
jui paliekant - jei yra Gpas - paciam susigalvoti jung-
tis, grjztama ir Sioje eilérasc¢iy publikacijoje. Jvairiy
daikty ir jvykiy katalogai Cia pabréztinai vardazo-
diniai, veiksmazodzius pasiliekant tik i$skirtiniams
atvejams.

Oskaras Korsunovas 36 — 41

Eglé Petreikiené 52— 59

Erika Drungyté, Saulius Keturakis TEATRE DIKTA-
TUROS KIEK VEIDRODY. Pokalbyje su reZisieriumi
Oskaru KorSunovu iSry3kéja svarbiausios menininko,
valstybés ir bégancio laiko linijos: nuo avangardinio
$élo atstacius Lietuvos nepriklausomybe iki hamle-
tiskos atsakomybés prisiémimo, nuo kinematografi-
nés sgmoneés iki interneto kartos, gyvenancios pagal
visidkai kitokius désnius.

VINILO KULTURA: MENO KURINIAI IR AKUS-
TINIAI ROLSROISAI. Antrojoje publikacijos apie
atgimstancia medijg - vinilo plok3teles - dalyje pa-
sakojama apie ploksteliy dizaing ir patj Svenciausia
visy vinilo mylétojy objekta - patefona. Cia juokai
baigiasi, prasideda sudétinga fizika bei medziagy
mokslas, deSimtys tOkstanciy eury ir daugybé mity,
kuriy niekas nesiruosia nei patvirtinti, nei paneigti.

ISBRAUKITE MANE IS SARASO. Kartais taip jau
bina - likti neiSeina, taciau emigruoti - labai pikta.
Vis labiau artéjant prie oro uosto, siutinti pradeda
viskas: paliekami visiskai nereikalingi nei dabar, nei
kazkada daiktai; kiti Zmoneés, kuriems sekasi; arti-
muosius atskirian¢ios tvoros... Belieka, atsisveikinus
su namais, nukirpti bambagysle.

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redak-
cijoje ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.

Dél platinimo uzsienyje teiraukités el. pastu:

info@nemunas.press.

www.nemunas.press n zurnalasnemunas
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Rezisierius Kestutis Jakstas ir dirigentas Jonas Janulevicius. Laimucio Brundzos nuotrauka

APLINK KAUNA PER 80 METY

ERIKA DRUNGYTE

Pasaulio teatry scenos nejsivaizduojamos be Sofoklio, Moliére’o, W. Sha-
kespeare’o, A. Cechovo, B. Brechto, S. Becketto... Antika, viduramziai, nau-
jieji laikai — pagrindiniai geros pjesés pozymiai iSlieka tie patys: dviejy
prieSprieSy kaktomusa, opozicijy byla. Ir nesvarbu, kokiu pavidalu tai is-
nyra - kaip moralinis klausimas, karty konfliktas, jsitikinimy ar tikéjimo
gynimas, socialing, rasing, ly¢iy nelygybé, Sventumo ir pasaulietiSkumo
supriesinimas etc. Skurdoka lietuviy dramaturgija, regis, neuzkariavo
sceny uz sienos. Ar jos tikrai maza? Ar ji nejudina bendrazmogisky klau-
simy, kurie iSlieka aktualds visais laikais ir visoms tautoms? Viename
pokalbiy Marius IvaskeviCius, atsakydamas j panasias abejones keliancio
Tomo Vaisetos klausima, saké: ,Cia yra tam tikros masy reZisieriy kaltés.

Jie labai retai turi drasos statyti lietuviska pjese, nes galbit tekstas ir
geras, bet lietuviy autorius sunkiau pritrauks publika, geriau imti kazka
patikrinta. AS manau, kad reikéty pradéti nuo rezisieriy, jiems uzduoti
klausima, kodél jie nestato lietuviy dramaturgijos. Tai atverty jai kelius
toliau.” Kitaip tariant, mes labai nepasitikime patys savimi, ZiGrime j na-
cionaline kiryba i$ pazemintyjy pozicijos - mes ne tokie geri, ne tokie
stiprds, ne tokie didingi, kas kita — uzsienio autoriai. Tiesa, uzsienis irgi
vertinamas pagal tam tikrg kreive: tas, kuris tuojau uz sienos, dar pa-
kankamai blogas, o gerumas prasideda augant atstumui - kuo daugiau
kilometry, tuo viskas geriau. Su tokiu savotisku kompleksu teko susidur-
ti ir Sio teksto autorei, prie$ gera deSimtmetj noréjusiai iSversti viena

unikalig latviy fiziko knyga, kurioje populiariosios literatdros stiliumi
kalbama apie visy dalyky sarySinguma, pradedant maziausiomis dalely-
témis, baigiant filosofija, religija, menu. Ta knyga Latvijoje per dieng tapo
bestseleriu, susidoméjimas buvo toks didelis, kad prireiké keliy didesniy
jos tirazy. Taciau lietuviy leidykly atsakymas buvo vienas - jei tai baty
ne latvis, o britas ar pranciizas...

Paradoksas - save nubaudziame patys. Niekas i$ Salies neateina ir ne-
pasako, kad esame nieko verti. Tiesiog lietuvis a priori Zino, kad neturi
kuo didziuotis, kuo pasigirti, dél ko pakelta galva vaikscioti. Méginome
save timpteléti uz plauky 2009 m., gérédamiesi tikstantmete Lietuvos

Sofija Katkuviené (solisté Rita Preik3aité). Laimucio Brundzos nuotrauka

vardo istorija. Dabar istiko kita proga - pasidziaugti valstybés atkdrimo
Simtmeciu, ir romantizmo Sampanas vél Sauna aukstyn daugybéje ren-
giniy, mikro- ir makrojvykiy, pazyméty Simtuku. Vieni i$ tiesy prasmingi,
jdoms, kiti — per jéga uztempti ant kurpalio. Ir nors girdéti daug balsuy,
polifonija nesuskamba. Stengdamiesi rasti tautiSkumui svarbiy argu-
menty, bendrapilieciai blaskosi dél dilemos - kaip bati patriotiSku, bet
ne nacionalistu, kaip parodyti pasauliui savo istorija, bet ne provincialiai.
~Patriotizma suprantu kaip kasdienybe, kai elgiesi taip, kad neblty géda.
Labai gaila, kad $iais laikais Lietuvoje tiek daug tuscio ir pavirsutinisko
patriotizmo. Mes turime kuo didziuotis. Ne tik Simto mety istorija. Turime
daugybe istorijy, kurios atskleidzia labai turtingg ir visapusiska lietuviy




opera

tautos potencialg visose srityse. Karyboje, kultdroje, moksle... Ir nepa-
prastai daug asmenybiy - ne tik vyry, bet ir motery". Taip sako Kestutis
Jakstas, vyriausiasis Kauno valstybinio muzikinio teatro (toliau - KVMT)
rezisierius, j Simtmecio jvykiy sarasa jneSantis ir savajj indélj. Vasario
16-osios iSvakarése scenoje atgimé prie$ 80 mety Nepriklausomybés at-
kdrimo proga pastatyta opera ,Radvila Perkinas®.

Operos atsiradimo, pradingimo ir prikélimo istorija labai jdomi, intriguo-
janti. Kaip ir jos siuzetas. Tad tik viska sudéje j visuma, galésime aptarti, o
kas gi atsitiko Kauno operos gyvenime ir Simtmecio minéjimy kontekste.
Pjesé ,Radvila Perklinas“ pasaulj knygos pavidalu iSvydo 1935 m. Kaune.
Ja sukdreé istoriniy dramy karstine ,apsirges” Balys Sruoga - tuometis uni-
versiteto déstytojas, rasytojas, teatrologas, tautosakos zinovas. Nuo lem-
tingy 1930-ujy, kai nusipirko automobilj, tikédamasis laiméti 10 takstan-
¢iy lity uz drama ,Milzino paunksmé’, skirta Vytauto Didziojo 500-osioms
metinéms, bet nelaiméjo, jo dramaturginiai siuzetai vis sukosi apie Lie-
tuvos istorija. Viena jtakingiausiy XVI-XVII a. figdry Radvila Perkinas,
kai jau apdainuotas Vytautas, gal ir nebity buvusi tokia jdomi, bet, regis,
Sruoga suprato, kad jvykiai, kurie vos nesukélé vidaus karo - puikiausia
intriga dramai, tokiai panasiai j W. Shakespeareo ,Romeo ir DZiuljeta”.
Dviejy didziy giminiy, atstovavusiy skirtingoms religinéms konfesijoms,
katalikams ir protestantams, konfliktas, kurio epicentre - du jauni jsimy-
Léjéliai, tikrai galéjo lemti sekme ir praturtinti nacionalinés dramaturgijos
fonda. Taciau taip neatsitiko. Balys Sruoga labai noréjo j vieng veikala -
keturiy veiksmy devyniy paveiksly ,muzikaline pjese” - sugristi viska, ka
tik zinojo: nupiesti Radvily bei Katky (Chodkeviciy) istorinj paveiksla, pri-
minti Lietuvos ir Svedijos santykius, papasakoti Jonuo Radvilos ir Sofijos
Olelkaités meilés istorija, pavaizduoti rengimosi karui scenas, iSaukstinti
vyskupa Merkelj Giedraitj, apdainuoti jvairiatautj, daugiakultdrj Vilniy,
kuriame lyg simbolis Sviecia Ausros vartai (1600 metais!), ir dar daugybe
visokiy Salutiniy siuzeto linijy. Taigi pjesé labiau priminé romantiko, o
ne modernisto sueiliuotg istorinj veikalg (nurasyta nuo J. I. Kraszewskio
romano ,Paskutiné i$ Slucko kunigaik$¢iy“) su lyriniais meilés dueto in-
tarpais, kurj perkélus j sceng baty teke zitréti seriala.

Bet dabar prisiminkime to meto vieng novatoriskiausiy kompozitoriy -
kaunietj Jurgj Karnaviciy, kurio nepriklausoma Lietuva ilgai nenoréjo
pripazinti saviskiu (!), mat nekalbéjes lietuviskai, o tik rusiskai, lenkiskai,
angligkai, pranciizi$kai ir kiek vokiskai. Seimoje buvo kalbama lenkis-
kai ir rusiskai, teisés ir muzikos mokslus Karnavicius krimto, o véliau ir
déstytojavo Sankt Peterburge, ten konservatorijoje jam suteiktas profe-
soriaus vardas. Nors Rusijoje kompozitorius buvo vadintas vakarietisku
ir moderniu, jo kdrinius spausdino tenykstés leidyklos, 1927 m. grjzes j
Kauna, konservatorijoje gavo leidima déstyti vos kelias pamokas. Gana
greitai pramokes kalbéti lietuviskai bei savajj lojaluma jrodes opera
,Grazina“, i$ dalies buvo ,reabilituotas”. Intensyviai besirengdama minéti
valstybeés atkdrimo 20-metj, laikinoji sostiné skatino jvairius kult@rinius
ivykius. J. Karnavi¢ius nusprendé savo lojaluma jrodyti dar karta - Vals-
tybiniam teatrui parasyti opera ,Radvila Perkinas®. Gaves sutikima ir su-
manes grandiozinj kdrinj, kompozitorius ilgai negaléjo sutarti su pjesés
autoriumi dél libreto. Sruoga kaip jmanydamas spyriojosi, kad tik ne-
bty trumpinami pjesés paveikslai, iSlaikant visas, net labai Salutines ir
visg siuzeto vieninguma skaldancias linijas, o Karnavicius negailestingai
braukeé teksta suprasdamas, kad opera gali patirti fiasco. Regis, jtampos

bata didelés - Kestucio Jaksto rankose archyviniy laksty kopijos mirgéte
mirga rusiskai priraSyty Karnaviciaus pastaby ir paaiskinimy, liudijan-
¢iy, kiek pastangy kainavo vienos ar kitos vietos kupidravimas. Zinoma
tik tiek, kad 1937 m. vasario 15-3j3 jvykusi premjera truko keturias va-
landas! Opera ,Radvila Perkinas®, kurig rezisavo Petras Oleka, zitirovy ir
kritiky jvertinta labai palankiai, taCiau daugiau scenos nebeisvydo dél
istoriniy aplinkybiy. Po premjeros kompozitoriui leista déstyti pilnu eta-
tu bei pripazintas profesoriaus titulas.

Praéjus astuoniasdeSimciai mety, daug ano laikotarpio Lietuvos gyve-
nimo aktualijy kartojasi. Salies kultdrininkai rao projektus valstybés
Simtmeciui, kiekvienas nori atrasti originalig ir patrauklig idéja, bet ne
visiems lemta. Vyriausiajam KVMT rezisieriui K. JakStui besvarstant, ka gi
tokio padarius, kad nebdty banalu ir pritempta, vyriausiajam dirigentui
Jonui Januleviciui paskambina Kédainiy krasto muziejaus direktorius Ri-
mantas Zirgulis ir ima porinti apie istorine opera, kuri galéty tapti dalimi
radviliados reiskinio, bet niekas nezino, kur jos ieskoti. Net valstybiniame
archyve nepavyko rasti visos, istisinés partittros. Vyrai lyg detektyvai i$
visy jmanomy archyvy atkakliai rankiojo po gabaliuka, lipdé ir Sifravo
atskiras partijas, ir kuo toliau, tuo labiau jiems tjso veidai suvokus, kokio
sudétingumo tas kdrinys, parasytas dvigubam orkestrui. Bet triko dar
vienos sudedamosios dalies - viso teksto. Zinia, sovietmec¢iu pjeseé ,Ra-
dvila Perklinas” nebuvo jtraukta j B. Sruogos rastus, nes eilése pernelyg
daZznai raginama lietuvius susivienyti ,pavojaus valstybei akivaizdoje®,
eiti nubréztu Gedimino keliu, nesiblaskyti dél vidiniy nesutarimy ir maz-
moziy, bet patraukti tiesiai Maskvon, k3 jau kalbéti apie idealizuotus
istorinius asmenis, vis pasisakancius uz Lietuvos valstybinj savarankis-
kuma. Antrajj, 1970 m. Cikagoje jgyvendinta pjesés leidima, kuriuo labai
didziavosi iSeiviai, gal ir blty buve jmanoma gauti, taCiau besvarstant
galimybes pasigirsta dar vienas telefono skambutis - nepazjstama mo-
teris, mokytoja, sakosi turinti 1935 m. knyga. Na, kad Kaune niekas ne-
blty jos iSsaugojes, mazai tikétina, tad Si zinia ne tiek nustebino, kiek
nudziugino.

Beliko pradéti jgyvendinti sumanyma ir opera prikelti naujam gyveni-
mui. ). Karnaviciaus darbu dziaugési ir rezisierius, ir dirigentas, ir muzi-
kantai, solistai bei choras. Ir visi suprato, kad tikrai ne kompozitoriaus
kalté, jog opera buvo tokia istesta, o visai nereikalingas, nuo esmés
nukreipiancias Salutines siuzeto linijas palikti prispyré B. Sruoga. Po
sékmingos ,operacijos” keturi veiksmai tilpo j du - ZiGrovui atskleistos
graziausios ir stipriausios kdrinio dalys, o be pertrikiy plaukian¢iame
veiksme iSryskéjo puikls duetai, arijos, jspldingos instrumentiniy an-
sambliy partijos. Nors operos turinyje rezisierius iSryskino pagrindine
dramos priezast]j - dviejy didiky konflikta, kuris jsiliepsnoja dél Radvi-
los Perkiino noro atSaukti duotg pazada sutuokti savo stny Jonusg ir
kunigaikstyte Sofija Olelkaite, dideliy Slucko valdy ir turty paveldétoja,
kuria kaip naslaite globojo Jonas Karolis Katkus, visgi tai tik pretekstas
papasakoti daug svarbiy dalyky, tokiy aktualiy ir Siandiena. Juolab kad
tai tikri istoriniai faktai. Du didziausi Lietuvos karvedziai ir strategai,
triuskine galingas prieSy kariuomenes, mecenatai, tiek daug nuveike
Salies kultdros ir Svietimo srityse, renka pulkus kariy tam, kad stoty j
masj vienas pries kita — dél ambicijuy, skoly, skirtingy religiniy konfesiju.
Nedaug triko, kad dél Siy rieteny bty sugriautas visas Vilnius, kurio ga-
tvése priesininkai i$ viso sutelké apie 8000 kariy, zGty niekuo déti jvairiy
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tauty, skirtingy tikéjimy, luomy bei profesijy miestieciai ir ne savo valia
j abi kariuomenes sumisai pateke katalikai bei reformatai, turéje pradéti
brolzudidka kara. Jei ne Zemaitiy vyskupas Merkelis Giedraitis, tikras
diplomatijos virtuozas ir gilios iSminties Zzmogus, galbit visa didinga
LDK istorija Vilniuje bdty ir pasibaigusi. Ne veltui spektaklio veiksmo
vieta yra kryzkelé - amzinasis pasirinkimo simbolis. Kulminacija néra
tik vestuves, kuriy taip lauké lietuviskieji Romeo ir Dziuljeta - Jonusas
bei Sofija, ir déel kuriy buvo jsiplieskusi visa ta velniava. Kulminacija yra
jungtuves, susitaikymas ir susivienijimas, vidiniy priesy paieskos pabai-
ga tikros grésmés, karo su Svedija, akivaizdoje. Ta¢iau pacioje pabaigoje,
kai jau jveikta tusc¢ia puikybé ir Svenc¢iama diplomatijos pergalé, neti-
kétai iSnyra dar vienas aspektas, kuris iki finalo nebuvo iSryskintas - Al-
girdaiciy dinastijos palikuonés Sofijos Olelkaités, gyvenima paskyrusios
provoslavy baznycios teisiy gynimui, paveikslas, kuriame telpa uz visas

Scena i3 spektaklio ,Radvila Perkiinas”. Martyno Aleksos nuotrauka

puses besimeldzianc¢ios moters ikona. Tai pats jdomiausias ir drasiau-
sias rezisieriaus K.Jaksto sprendimas - Sviesos, taikos, gerumo ir meilés
figlra pasirinkta ne Ausros varty Marija, kaip to noréjo B. Sruoga, ne-
paises chronologijos, bet Lietuvos istorijoje beveik neaptarta moteris,
kuri - kam apie tai buvo zinoma?! - 1984 m. paskelbta Sventagja.

Ar ,Radvila Perkinas® taps svarbia nacionalinés operos dalimi, ar pa-
statymas bus jtrauktas j repertuariniy spektakliy sarasa, parodys laikas.
Bet idéja rasti ir prikelti $j kdrinj, naujai pamatyti valstybés istorija, at-
skleisti niekaip masy tautoje neiSmokstamas pamokas, publikai primin-
ti ne iSgalvoty personazy, o tikry istoriniy asmenybiy gyvenima, meile
ir mirtj — geras ir prasmingas darbas. Belieka pakartoti Sios operos rezi-
sieriaus zodzius, kuriais buvo pradétas pasakojimas: ,Mes viska turime.
Turime kuo didZiuotis.”
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REFORMACIJA, SAMONES PERFORMACIJA
IR LIETUVISKA TAPATYBE

TOMAS KIAUKA

Nieko néra nuobodziau uz privalomus progi-
nius minéjimus ar paminkly statymus.Jie nepa-
sako nieko naujo, o tik toliau jtvirtina valdiska
galios hierarchija, kontroliuojant ir formuojant
muasy kultdrine atmintj. Todél kalbant apie Re-
formacija, jvykusia prieS 500 mety, norisi ne
paminéjimo, atkartojancio vadovélines tiesas,
bet paties reformuojantio minties gesto -
musy kai kuriy nusistovéjusiy stereotipy perz-
valgos reformuojanciu zvilgsniu. Kitu atveju Sis
tekstas neturi jokios prasmés. Kitu atveju ir po
praeitj kapstytis beprasmiska, jeigu ji mums
nieko nepasako apie mus pacius.

(Ne)tapatumas kaip vidaus ir iSorés konfliktas

LeidZiantis | tokio gesto paieSkas, tenka dar
karta pazvelgti j tai, kas nutiko prie$ puse tuks-
tancio mety. Mes gana gerai Zinome tradicinius
Reformacijos bruozus ir nuopelnus, néra pras-
meés jy vardinti. I3 daugelio apibadinimy pasi-
renku vieng - irgi gana jprasta klise - ,sazinés
laisve™: Reformacija buvusi sazinés iSvadavi-
mas nuo priespaudos, skelbia istorikai ir teolo-
gai.Apie kokig priespauda kalbama?

Reformacijos iStakos, pirminis jos impulsas
buvo ne tezés ant Vitenbergo katedros varty -
jos atsirado kaip tam tikro vidinio virsmo pa-
sekmé. Pradzios reikéty iedkoti vidinéje Martino
Lutherio patirtyje. Tai vadinamasis boksto isgy-
venimas, su kuriuo siejamas jo tikéjimo l0zis,
iSprovokaves Lutherj imtis keisti Baznycia.

Nors buvo i3skirtinai uolus vienuolis, Lutheris
kentéjo nuo beveik paranojiskos religinés bai-
meés. Jis tikéjo, kaip tuo laiku buvo jprasta, kad
Dievas esas teisingas ir todél privalés jj nu-
bausti, nes kiek jis besistengtuy, vis tiek nesijau-
Cia viska padares, kad pelnyty Dievo malone ir
iSganyma. Boksto kamaraitéje skaitant Biblija,
laisko Romieciams 3,17 eilute, Marting sukrecia
visiSkai naujas teksto prasmés suvokimas. ,Tei-
susis gyvens i$ tikéjimo® - $i frazé jam atsivéré
kaip nusidéjélj iSteisinantis verdiktas ir nudvie-
té Dieva kita Sviesa - tai ne baudziantis, o my-
lintis ir atleidziantis Dievas. Vidinis konfliktas

iSsisprendé: iki tol Marting kamavo ,purvina“sa-
Ziné, nes jis jautési atsakingas prie$ tokj Dieva,
kokiam atstovavo tuometé kataliky baznytia -
piktam ir teisian¢iam, nes teisingam - juk nusi-
déjélius reikia bausti. Lutherio konfliktas kilo i$
netapatumo, i$ vidaus ir iSorés prieSpriesos, nes
negaléjo suderinti atsakomybés pries baznycios
institucija su savo sazine. Ir laisve patyré, kai sa-
Ziné tapo atsakinga pati prie$ save - tiksliau -
prie$ joje patiriama Dieva. Nuo Siol vidinis konf-
liktas persikélé j iSore - pries Lutherio manymu
klaidingus baznytios mokymus ir praktikas.
Uztai jis turéjo drasos véliau pasakyti: ,Ne po-
pieziui, o Dievui reikia paklusti. Tapatumo pa-
tirtis iSlaisvino neregeta drasa veikti, nepaisant
grésmés gyvybei:,Cia a$ stoviu, negaliu kitaip", -
legendiné Lutherio frazé, tapusi priezodziu, kai,
gresiant mirciai, jis neatsisaké savo tikéjimo.

Kad ir kaip vertintume 3j Lutherio i3gyvenimg -
0 jy yra jvairiy - viena galima tikrai pasakyti:
minétas potyris apverté ne tik jo paties gyveni-
ma, bet ir davé galinga impulsa nemazai daliai
krik3Cionijos, pakeitusiai tolesne Europos istori-
ja. Tai galéjo nutikti tik todél, kad panasias kan-
Cias patyré ne vienas Lutheris, ir jiems, kaip ir
Martinui, $is naujas Dievo suvokimas reiskeé tikrg
iSsivadavima. Visa isorinio spaudimo masinerija,
kuria disponavo tuometé baznycia, kurios pagal-
ba buvo represuojami tikintieji, optimizuojant
prekyba indulgencijomis, neteko galios, nes jau
ne nuo iSorinés institucijos priklausé tikinciojo
likimas - iSganymas tapo tikéjimo patirtimi.

Sykiu tai padéjo pagrindus visidkai naujam ti-
kintiojo atsakomybés formavimuisi; ne pries
iSorine galiag, bijant bausmés, bet prie$ savo
sazine, tiesiogiai atsiskaitant mylinc¢iam Dievui.
Ap3vietos epochoje, visuomenei sekuliarizuo-
jantis, Dievo ir tikeéjimo vaidmuo nunyko, bet at-
sakomybé pries sazine, kaip pamatinis Zmogaus
tapatumo sandas, isliko. Gal i3 ¢ia tas kokybinis
mentalitety skirtumas tarp protestantisky ir ka-
talikisky 3aliy, jeigu lygintume Skandinavija su
Europos pietumis? Gal mums jgrises ,lietuvis-
ky“ problemy kanonas atrodyty kitaip, jei Refor-
macija Lietuvoje baty buvusi sékminga?

Klausimai, suprantama, spekuliatyvis, o mano
zvilgsnis | problema ganétinai puristinis, vi-
siskai ne istorinis, veikiau idealistinis. Ta¢iau
ir neturiu tikslo parodyti, kaip viskas buvo ,,i$
tikro', o tik, iSryskinus vieng aspekta, pasvars-
tyti, kodél kai kurie dalykai, prisimenant masy
chroniskas problemas, yra tokie, o ne kitokie.
Mano hipotezé paprasta: misy atsakomybei
prie$ sazine nepavyko susiformuoti, t. y. mus
veikia iSoriné galia, bausmés baimé ir i$ jos
kylantis noras pasirodyti ne tuo, kuo esame i$
tikryjuy. Tai tas pats vidaus ir iSorés konfliktas,
netapatumo idraiska.

Zvilgsnj noréciau nukreipti j keleta masy kul-
tlrinés atminties ypatumu, signalizuojantiy
masy tapatybinj stovj, iliustruojanc¢iy masy
vidaus ir iSorés santykius. Abu jie stipriai sie-
jasi su Reformacija, ir abu jie sako - kiekvienas
skirtingai - tg patj: mes konflikte su savimi, nes
norime atrodyti, bet ne bati.

+Pirmoji lietuvi$ka knyga“ ar pirmoji knyga lie-
tuviy kalba?

Viena nuvalkioty Reformacijos reikSmés masy
kultdrai klisiy - tai jos indélis j lietuviskos ras-
tijos ir lietuviy kalbos vystyma. Klisé, Zinoma,
dar automatiskai nereidkia, kad ji neteisinga -
niekas nepaneigs istoriniy fakty, kad bdtent
protestantizmo atstovai padéjo pagrindus
masy kalbai. Pirmoji lietuviska knyga, pirmoji
gramatika, pirmasis Biblijos vertimas, pirmasis
grozinis karinys ir t. t. buvo protestanty dvasi-
ninky veiklos rezultatai — Reformacijos vaisiai.
Tatiau...

Einu Stai Klaipédos aikste, kurioje stovi pamin-
klas Martynui Mazvydui su uzrasu: ,Pirmosios
lietuviskos knygos autoriui®. Jokios uzuominos
apie tai, kad Mazvydas buvo liuterony kuni-
gas. Galvoju, kas Mazvydui rdpéjo, siekiant
iSleisti savo Katekizma? Lietuviska tapatybé?
Ar apskritai tokia tema-problema egzistavo?
Suprantu, kad mano galvojimas anachronisti-
nis, nes neadekvatu dabarties nuostatas tai-
kyti praeiciai. Taciau tapatybé kuriasi ne vien

dabartyje, ji aprépia praeitj ir ateitj, todel gal-
voju, kad klausimas teisétas.

,Tamsybes sengsias nuog jusy 3alin atvarysit, /
Stinus, dukteris nuog jy iSgelbésit, / Jei ta maza
kriks¢ioniy moksla mokésit/ Ir pagal jo jus patys
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save rédysit. / Kaukus, Zemépatis ir laukasar-
gus pameskiat, / Visas velnuvas, deives apleis-
kiat. / Tos deivés negal jums nieko gero duoti,
/ Bet tur visus amZinai prapuldinti®, - skaitau
Katekizmo Zodzius. Ar tai ne faktas, kad vadi-
namos ,pirmosios lietuviskos knygos” turinys -
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prakalba, katekizmas, maldos ir giesmés - buvo
skirtas skleisti reformuotos kriks¢ionybés
tikéjima, taigi, netiesiogiai buvo nukreiptas
prie$ lietuviskaja religija, batent pries tai, kas
bet kurioje tautoje labiausiai iSreiskia kultdri-
ne savastj, tapatuma? Atsizvelgiant j Mazvydo
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katekizmo turinj, manau, tiksliau baty kartu su
istorike Inge Luk3aite sakyti, kad tai pirmoji kny-
ga lietuviy kalba, o ne ,pirmoji lietuviska knyga“
Literatdrinio ir istorinio protestantizmo pavel-
do tyréja Dainora Pocidte teisingai pastebi, kad
Jlietuviy kultlroje Mazvydo, kaip pirmosios
lietuviskos knygos autoriaus, vardas yra tapes
tam tikra ikona, lietuviskosios tapatybés sim-
boliu. [...] MazZiau jvertintas Mazvydo kultdrinis
vaidmuo, lietuviai negiliai pazjsta liuteronizmo
tradicija. Turétume sulaukti tyréjo, kuris imtysi
monografinio apibendrinamojo darbo, jverti-
nancio jvairius Mazvydo reikSmés aspektus,
tokio kol kas neturime®. Jdomu: kaip gali lietu-
viskos tapatybés simbolis reprezentuoti bltent
tai, ka jis pats sieké paneigti, ir, negana to, kaip
tik tuo neigimu pelnyti §j titula? Gal kaip tik
todél ir nesinori dométis Mazvydo liuteronis-
kumu, nes per daug akivaizdus Sis keistokas
anachronistinis kuriozas?

Vydiinas - liuteronas rytietiSkais apdarais?

Kad Mazvydo atvejis néra atsitiktinumas, o tam
tikras masy lietuviskos tapatybés simptomas
(sindromas?), parodo ir kitas lietuviskos tapaty-
bés simbolis - Vydlnas. Siemet, beje, minésime
jo jubiliejy — 150-3sias gimimo metines. Kaip
ir Mazvydas, kultdrinéje atmintyje Vydinas sie-
jamas su lietuvybe. Kaip ir Mazvydas, Vydiinas
buvo kiles i$ protestantiskos aplinkos, nors ir
nebuvo kunigas. O Stai jdomiausia analogija:
kaip Mazvydo liuteroniskumas nesusilauké
démesio, taip Vydino teologinio mastymo pro-
testantiskumas, nuolat akcentuojant religijos
svarba jo mastymui, nepateko j tirianciyjy aki-
ratj. Tiesa, tokj nepamatyma galima i$ dalies
suprasti, nes pats Vydinas vengeé savo konfesi-
nés kilmés afiSavimo, bet apie tai véliau. Visgi,
lyginant su Mazvydu, yra keletas skirtumuy, ir
pakankamai esminiy: svarbiausias - Vydanui ti-
krai ripéjo lietuviska tapatybé, kalba, savastis -
ne kaip priemonés sékmingiau pasiekti savo
tiksla, kaip Mazvydui, bet kaip esminés ir ne-
pakei¢iamos tautos vertybés savaime. Vydinas,
skirtingai nuo Mazvydo, nekovojo prie$ senaja
lietuviy pagoniy religija; jis mateé ja kaip tau-
tinio tapatumo pagrinda ir Saknis. Prievartine
krikS¢ionizacijg jis vertino itin kritiskai, kaip
klaida bei zalg Zmonéms ir tikéjimui, nes buvo
isitikines, kad visos religijos Zzengia vieno tiks-
lo link, skiriasi nebent ju nueitas kelias, kurio
betgi niekaip nepersoksi ir tempo dirbtinai ne-
pagreitinsi.

IS tiesy mes Vydilng jprate regéti kaip Ryty
iSminciy, kaip neovedantizmo zynj ar teosofa.
Ir tai néra i$ pirsto lauzti dalykai. Daujotytés
Zodziais, ,Vyding ten (Indijon) vedé mintis, ir
senovés lietuvius kildinanti i$ Ryty, lietuviy
kalbos artimumas Vedy kalbai - sanskritui®.
Suprantama, kad sanskrito ir lietuviy kalbos
giminysté kélé germanizacijos Zzeminama
lietuvio savimone. Taciau iS Vydino veiklos
ir kiirybos nepanasu, kad jam rGpéjo propa-
guoti neovedantizmga ar teosofijg kaip tokias,
veikiau jis kdré sinkretisting terpe tikéjimui,
kurioje neblty vietos konfesinéms ar religi-
néms varzyboms. Gal cia slypi paaiskinimas,
kodél Vydinas vengé save tapatinti su kuria
nors konfesija? AiSkesnio atsakymo, ko gero,
reikéty ieskoti ne kur nors belaikéje idéjy ka-
ralystéje, bet realiame Vydino gyvenime, jo
konfliktuose ir problemose. O jy, panasu, blta
gana giliy.

IS Vydlno atsiminimy galime numanyti, ko-
kiose vidinése jtampose augo ir brendo jo ti-
kéjimas: tarp plataus ir atviro tévo, teologija
studijavusio Berlyne, alsavusiame liberaliosios
teologijos krikStatévio Schleiermacherio dva-
sia, suvokimo ir siauro, uzdaro bei konservaty-
viai-pietistinio surinkimininky pamaldumo i$
motinos puseés, kurios dédé Jokibas ASmonas,
negana to, buvo garsus visame Klaipédos kras-
te sakytojas. Sis, pagal bendra surinkimininky
linija, buvo nusistates ne tik prie$ vokiska Li-
beraliaja teologija, bet ir pries senaja lietuviy
religija. Jaunasis Vydlnas turéjo iSgyventi dvi-
guba - religinj-konfesinj ir tautinj-tapatybi-
nj - konflikta: viena vertus, tarp liberalios bei
atviros vokiskosios teologijos ir uzdaro konser-
vatyvaus surinkimininky pamaldumo, kita ver-
tus - tarp kriksS¢ioniskosios ir senovés lietuviy
religiju. Alegorine forma Sig priespriesa Vyda-
nas apraso ir savaip sprendzia viename i$ pa-
sakojimy didziajame veikale ,Septyni Simtme-
Ciai vokieciy ir lietuviy santykiy®. Jdomu ir kiek
ironiska, kad esminius impulsus Siy konflikty
sprendimui Vydinas patyré bitent pazangia-
me vokiskos kultliros kontekste, veikiamas to-
kiy asmenybiy kaip Georgas Sauerweinas, taip
pat studijuodamas Vokietijos universitetuose.
Batent liberaliosios protestantiskos teologijos
nuostatos, skelbusios religijy lygiavertiSkuma
ir nedogmatiska pozidrj j tikéjima, paskatino
Vydiing domeétis ir kitomis religijomis. Taip atsi-
rado ir teosofija, ir neovedantizmas, ir vokieciy
idealizmas bei mistikai.

Kazin ar jmanoma vienareikSmiskai atsaky-
ti, kodél Vydunas vengé viesai pripazinti savo
liuteroniskas Saknis: ar kad konfesiskume
maté - atsizvelgiant j istorinj Klaipédos krasto
kontekstg - konflikto potenciala, kurj buvo pats
iSgyvenes, ar kad sieké artinti Rytprasiy liute-
rony ir DidZiosios Lietuvos lietuviy kataliky ti-
kéjimus, Zinodamas, kad pastariesiems Lutheris
nebuvo autoritetas, veikiau jau prieSingai. O gal
iS tiesy konfesiskai apribotame tikéjime Vyda-
nas nebematé jokios perspektyvos, nes istorija
parodé, kad religiniai ir konfesiniai skirtumai
gimdo Ziauriausius konfliktus, todél viskame
reikia ieskoti vienijancio, bet ne skiriancio ele-
mento. ,Niekuomet nereikéty griauti, kas kitam
Sventa. Visur reikia stengtis iSvysti tg vieng vi-
sais amZiais apsirei$kian¢ig Didybe ir Sventybe.
Tuomet ji pastoja pavienio zmogaus ir tautos
galybe ir atsigavimo galia. Nyks tuomet visi
bandymai naikinti vienas kitg ir atsiras vis dau-
giau tarpimo ir augimo® - sako Vydinas. Visgi,
nepaisant atvirumo kitoms religijoms, Vydino
mastyme i$ esmés dominuoja protestantiskos
liberaliosios teologijos nuostatos, tik daznai
jvilktos j egzotiSkesnius, universalesnius, kar-
tais - rytietisko sukirpimo rabus.

Kodél Vydinui nesinoréjo afisuotis kaip liu-
teronui, galime numanyti. Ta¢iau kodél Si
Vydlino tapatybés dalis nepatenka j tyréju
akiratj - klausimas kitas. O gal ne toks jau ir
kitas, prisiminus aptarta Mazvydo atvejj: kaz-
kaip ,nejsipaiSo‘ protestantiskas elementas j
susiformavusj lietuviskos tapatybés jvaizd;.
Prisiminus, kad masiska tapatybé pirmiausia
paremta kalbos sandu, kurio - ir tai pakanka-
mai akivaizdu - nebity buve be Reformacijos
ir protestantizmo, kyla retorinis klausimas, kurj
sau teuzduoda skaitytojas.

Néra prasmeés virkauti dél nepavykusios Refor-
macijos Lietuvoje, svarstant, kokias galimybes
praradome. Ko gero, svarbiau susivokti, kas ir
kodél esame bei kaip tokiais tapome, jeigu s3-
voka ,tapatybé” mums dar kazka reiskia. Kitu
atveju neisbrisime i$ eurovizinés valstybés,
eurovizinés politikos, eurovizinés Ziniasklaidos
ir tokio pat mastymo. A3 visai ne pries ,Euro-
vizija", taciau, perfrazuojant Zinoma mokytojo
Koheleto mintj i$ Senojo Testamento - viskam
sava vieta po saule. Tebinie ,Eurovizija“ savo
ir tik savo vietoje. Tada gal po truputj rasis ir
tapatumas, ir nereikés pergyventi, kaip mes at-
rodome, nes svarbiau bus, kuo esame.

STASYS BALTAKIS

Mano susigalvota teorija nebdtinai teisinga,
tai tik mano idéja, taigi nezitreékit j ja pernelyg
rimtai. Esu jsitikines - geri rezisieriai yra labai
geri aktoriai. Kartais tiesiog genialds. Toli pa-
vyzdziy ieSkoti nereikia - ,Skrydyje per Atlantg”
(1984) akj traukia ir Jono Vaitkaus, ir Eimunto
NekroSiaus tikri ir jtaigls personazai. Giusep-
peés Tornatore’és filme ,Paprastas formalumas®
(A Pure Formality, 1994) Romanas Polanskis ak-
toriniais gabumais lenkia Gérard’a Depardieu
visa galva. O aktoriams, nors daznai jy gyveni-
mo siekiamybé - tapti rezisieriais, $ig svajone
igyvendinti sekasi gan prastai arba vidutinis-
kai. Netgi puikds aktoriai, pavyzdziui, Edwardas
Nortonas, Melas Gibsonas, Benas Affleckas,
George’as Clooney'is, Clintas Eastwoodas, yra
ne patys stipriausi rezisieriai. ISimtys - Sofia
Coppola, Charlie’is Chaplinas, Terry’is Gilliamas,
o labiausiai, mano galva, graiky kilmés vienas
jtakingiausiy XX a. Amerikos kino rezisieriy
Johnas Cassavetesas - tik patvirtina taisykle.
Tad liaukimés vardine kitus ir pakalbékime
apie $j genijuy.
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Kadras i3 filmo ,Seséliai“ (Shadows, 1959). Rez. Johnas Cassavetesas

KAl HOLIVUDO AKTORIUS SPIRIA HOLIVUDUI SIKNON

Cassavetesas buvo vienas i$ nepriklausomiau-
siy, visai atsilupes nuo platinimo sistemos, nors
pats, kaip aktorius, buvo neatsiejama Holivudo
dalis. Ir ne todél, kad taip susiklosté ar taip pa-
sirinko nuo pat savo rezistrinés karjeros pra-
dzios - taip atsitiko po poros neatsipirkusiy jo
filmy, kurie neblizgéjo ne dél Johno kaltés. Po
ty nesékmiy jis pasakeé: ,AS geriau kanalizaci-
joje dirbsiu, nei gaminsiu filma, kuris man ne-
patinka®, - taip nutrtko Holivudo ir rezisieriaus
Cassaveteso draugyste, o kaip aktorius jis buvo
labai populiarus, honorarai padéjo jam sukti
savo paties kino juostas. Daznai prie projekty
prisidédavo ir draugai, jo filmy aktoriai, kurie
neimdavo uzmokescio uz vaidyba arba sutikda-
vo gaut atlygj, kai filmas atsipirks, o kartais ir
finansiskai remdavo patj gamybos procesa.

Pirmasis Cassaveteso filmas ,Segéliai“ (Sha-
dows, 1959) dar ir Siandien tebestebina. Daznas
kritikas pavadina Sios kino juostos rezisieriy
Amerikos nepriklausomo kino iSradéju, bet
mes juk zZinome, kad buvo ne visai taip, tiesa?

Kita garsenybé, Martinas Scorsese’¢, pabrézia,
kad ,Segéliai“ pradéjo kitokj king ir kad batent
Cassavetesas buvo tas rezisierius, kuris Marti-
nui jskiepijo mintj, kad jis taip pat, ir i$ tikro,
gali kurti filmus. ,Se$éliai* labai instruktyviai
parodé, kad su improvizuojanciy aktoriy trupe
galima kurti savotiska ir originaly pasakojima.
Ir forma, ir turinys buvo nauji. Tokia ,gyva“ ka-
mera, toks dokumentinis stilius vaidybiniame
kine, tokia gvildenama konfrontacijos tarp juo-
daodziy ir baltaodziy tema iki tol nebuvo re-
géti. Aktorius Peteris Falkas viename interviu
kalbéjo: ,[...] net keletg mety prie$ kam nors
suzinant apie Marting Lutherj Kinga, jaunas
Zmogus, neturédamas né trisdeSimties metuy,
nutaré sukurt ir sukdré filma apie juodaodziy
ir baltaodziy santykius. Kazkas pasaké, kad Joh-
nas maté ausrg valanda anksciau nei kiti, ir tai
buvo teisybé.”

Jdomi ,Seséliy* gimimo istorija. Cassavetesas vi-
sad daré tai, kg svajojo daryt, o jj palaikeé tévas,
pats gyvenes laisvamaniskai: sugebéjes uzdirbt



kinas

daugybe pinigy, paskui juos prarast, bet niekad
nenustodaves dZiaugtis gyvenimu, vaikais ir jy
pasirinkimais. Taigi Johnas studijavo teatrg ir
angly literatdra, televizijoje ir filmuose penkta-
jame deSimtmetyje daugiausia vaidino Jameso
Deano tipo personazus. Altruizmo skatinamas
subiré bedarbiy aktoriy trupe ir kartu su jais
doméjosi Stanislavskio sistema, improvizavo,
svajojo, kdré. Viename radijo Sou papasakojo
klausytojams, kad su tais bendraminciais akto-
riais galéty susukti net filma ir pats nustebo, kai
Sie susiunté jam 20 tOkstanciy doleriy blisimam
projektui. Neliko nieko kito, kaip tapti kino ka-
réju. Pridéjes dar tiek pat asmeniniy ir savo Sou
verslo draugy lésy, jis 16 mm kamera, neturéda-
mas jokio scenarijaus, pradéjo filmuoti nespal-
votg pasakojima. Tai buvo improvizacijos su gan
nepatyrusiais aktoriais: naudojant jy tikrus var-
dus veikéjams, sprendziant tadien kankinusias
problemas, gyvenant ir pasakojant apie nuosava
bohemiska pasaulj ir artima subkultiira. Filmas
uzburia savo dokumentisku braizu ir pulsuoja
tarsi dziazas Charleso Minguso muzikos vibraci-
joje.Ne tik dokumentiskas stilius, bet ir stambs
planai, kartais aktoriaus nugarai uzstojant puse
kadro, judanti kamera, primenanti namy kina,
nuostabus garso takelis Siandieniniam ziGrovui
sukelia Siuolaikiska ir gyva pojutj. Filme néra
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Kadras i3 filmo ,Moteris su negalia“ (A Woman Under the Influence, 1974). Rez.Johnas Cassavetesas

vientisos ir stiprios istorijos — t3 tikriausiai s3-
lygoja aktoriy neprofesionalumas ir rezisieriaus
patirties stygius, daugybé etiudy nelimpa vie-
nas su kitu - tiesiog iSlenda amatininkiskumas.
Jonas Mekas, pazitréjes ,Sesélius“ 1959 metais,
rasé: ,Teisingai suprastas ir padoriai pristatytas,
jis galéty daryti jtaka ir pakeisti tong, objekty-
vig esme ir stiliy viso Amerikos nepriklausomo
kino. Ir jis jau tai daro.” Filmas 1960-aisiais buvo
pazymétas Kany ir laiméjo kritiky priza Vene-
cijos kino festivaliuose. Zinoma, sékme ir kino
megejy palaikyma lémé ir tai, kad Cassavetesas
pats jau buvo zymus aktorius ir pritrauké daug
spaudos démesio, be to, zilirovai noréjo tikéti
amerikietisku kinu, jau pribrendusiu naujai ko-
kybei, galinciai prilygti pranciziskajai Naujojo
kino bangai, vylési, kad avangardas jau cia, uz
kampo, jau Niujorke.

Blsimose filmy platinimo schemose prodiuse-
rio Cassaveteso jtaka verslui — ne maziau svar-
bi. Dabar tokia sklaida nieko nebestebina, bet
anuomet buvo netikéta ir drasi. Holivudo kom-
panijos, po sékmingo ,Se$éliy” prasisukimo ir
.Box Office'o” skaitiuky, pasamdé Johna, kad uz
nedidelius pinigus pagaminty kokybiska filma.
Jis sukaré dvi kino juostas - ,Per vélyvas bliu-
zas" (Too Late Blues, 1961) ,Paramount”ir Vaikas

laukia“ (A Child Is Waiting, 1962) ,United Artists”
kino kompanijoms, pastarasis buvo studijos
drastiskai permontuotas, rezisieriui protestuo-
jant kojomis ir rankomis. Dél nesusikalbéjimo
ir filmy nesékmeés Cassavetesas jkiré platini-
mo kompanija ,Veidy filmai“ (Faces Films), kad
galéty pats kontroliuoti ir priziGréti savo kino
juosty isleidima ir sklaida. Palyginimui - Jimas
Jarmuschas yra savo filmy teisiy savininkas,
L,burzujui“ Spikeui Lee ir jo kompanijai ,40 Akry
ir mulo filmai“ (40 Acres and a Mule Filmwor-
ks) priklauso pusé Fort Greene rajono Brukline,
bet né vienas i$ jy pats neuzsiima savo darby
sklaida. Likimo ironija, kad Jeffas Lipsky'is ir
Ira Deutchmanas, kolegos, suklestéje platinant
,Moterj su negalia“ (Woman Under The Influen-
ce, 1974), véliau tapo sékmingais verslininkais,
paskleidé Simtus nepriklausomy ir holivudisky
filmy, o Cassaveteso gelezinés rankos principas
niekam niekada neperleisti savo kdriniy tada
suveiké prieSingai - nei jis kaip rezisierius, nei
jo kino juostos didelés jtakos kinematografijos
raidai ir kitiems filmy gamintojams véliau ne-
turéjo, mat jo darby buvo beveik nejmanoma
rasti nei iki Johno mirties, nei po jos. Kino tea-
try iniciatyvos apsiribojo jo filmy retrospektyva
,Sundance” festivalyje 1989 metais, dar vienas
kitas vieSas filmy rodymas, o dazniausiai pats

Johnas tiesiog tardavosi su kino teatrais, su-
simesdavo metalinése dézése esancias kino
juosty rites j masing ir vaziuodavo demons-
truoti savo kdriniy.

Kazkas i$ kritiky pasaké, kad visi Cassaveteso
filmai yra apie vieng ir tg patj — meile. Po pirmo-
sios Holivudiskos nesékmeés rezisierius vél grj-
Zo prie nepriklausomo kino ir sukdré sékminga
drama ,Veidai“ (Faces, 1968) pagal adaptuota
jo paties parasyta ir niekada nepastatyta pjese
Vedybos”. Filmavimas su pertraukomis truko
astuonis ménesius, montazas, irgi probégsmais,
du metus. Kaip visada pagamintas uz nuosavus
ir draugy pinigus, panasiame stiliuje, nespal-
votoje juostoje, judancia vérité stiliaus kamera
kaip ir ,Seséliai‘ bet visai be muzikinio takelio,
su minimaliu ir prastu ap3vietimu, filmuojant
vien interjeruose, namuose ir baruose, filmas
kuria klaustrofobiskumo pojatj. Taip, aktoriai
improvizavo kaip visad, bet Sjkart scenarijus
buvo uZradytas ir aiskus. Zioréti ,Veidus néra
didelio malonumo - apygirciai vyras ir zmona
daznai nelabai adekvaciai aiskinasi santykius,
kamera judanti, daug stambiy plany, veiksmo
tempas nepaspartintas, laikas slenka létai kaip
tikram gyvenime, dvi valandos diskomforto, bet
filmas finansiskai buvo gana sékmingas. Gal to-
dél, kad tuo metu Holivudo produktai buvo nu-
cackinti ir saldds, o Cassaveteso psichologine
tikry emocijy drama - prieSingai. Tais paciais
metais, kai Johnas vaidino Romano Polanskio
filme ,Rozmari kadikis“ (Rosemary’s Baby, 1968),
Veidai“ jam pelné ,Oskaro” nominacija uz sce-
narijy, o Lynna Carlin ir Seymouras Casselis
buvo nominuoti uz antraplanius vaidmenis.

Po filmo sékmés ,Universal Studios” vél pasialé
Cassavetesui rezisuot, bet filmas ,Mini ir Mos-
kovitcas” (Mini and Moskowitz, 1971) nepavyko,
ir tada prasidéjo nepertraukiamas dvejy mety
darbas kuriant Sedevra ,Moteris su negalia“ (a$
versCiau ,Paveikta moteris, bet pirmasis vari-
antas jau prigijes, o Cassavetesas gan popu-
liarus ir zinomas rezisierius Lietuvoje). Filmas
buvo sukurtas pagrindinio vyro vaidmens atli-
kéjui Peteriui Falkui ir Cassavetesui patiems fi-
nansuojant, visiems grupés nariams dirbant pa-
zadéjus, kad bus sumokéta gavus pelna. Taipogi
tai pirmas filmas modernioje kino istorijoje,
kuris buvo ir platinamas paciy karéjy. Kai ga-
mybai skirti pinigai baigési, kad filmavimas ne-
sustoty Cassavetesy Seima,Johnas ir jo Zzmona,
veik visy jo kino juosty aktoré Gena Rowlands,

uzstaté bankui savo nama. 1974 mety Niujorko
kino festivalyje tai buvo vienintelis amerikie-
tiskas filmas; jis ten sulauké pripazinimo, bet
po Vyry“ (Husbands, 1970) ir ,Mini ir Mosko-
vitco” finansiniy nesékmiy niekas i$ platintojy
nenoréjo jo net paliesti, tad paciam rezisieriui
ir vél teko pasiraityti rankoves.

Nejtikétinai tikslus yra G. Rowlands sukurtas
pritrenkiantis étai grimztancios j nervinj ne-
stabilumg, j psichine negalig ir traukiancios
paskui save j liling visa gimine namy Seimi-
ninkés Mabel paveikslas. Jai Sis vaidmuo pel-
né 1974-yjy nominacija ,Oskarui“ uz geriausia
moters vaidmenj, Johnas buvo nominuotas uz
stebétinai preciziska rezistra. P. Falkas vaidino
jos despotiska, iSprotéjusiai atsidavusj savo
darbui vyra Nicka, nesuprantantj, kas darosi jo
zZmonai; mylintj, bet nesuvokiantj jos problemy
ir savo poelgiais dar labiau bloginant;j ligos si-
tuacija. Spaudziamas savo motinos, kurig vaidi-
na Cassaveteso mama Katherine’a Cassavetes,
Nickas uzdaro Mabel j psichiatrine ligonine. Kai
ji grizta, pora yra pasiryzusi susitaikyt ir viska
iSsprest, bet situacija pasirodo besanti tokia
pat prasta kaip anksciau. G. Rowlands vaidina-
ma jautri, pazeidziama ir impulsyvi Mabel man
yra bene skausmingiausias moters personazas
iS matyty, tikrai vertas ne tik nominacijos, bet
ir ,Oskaro”. Scena, kur Mabel patiekia spagecius
Nicko bendradarbiams ir didziuléje jtampoje
i paskutiniyjy bando susitvardyti, yra tiesiog
nepakeliama. Filmas panardina zitirovus j psi-
chologinio transo baseng ir iSlaiko juos ten dvi
valandas ir trisdeSimt penkias minutes. Kaip
nurodo pavadinimas, ,Moteris su negalia“ ke-
lia intriguojancius klausimus apie moters vietg
kintancioje visuomenéje. To laikotarpio kon-
tekste Mabel yra parodyta kaip bandanti save
realizuoti supanciota namy Seimininkeé, o fil-
mas demonstruoja pilna rezisieriaus nepriklau-
somybe nuo Holivudo. Nominacijos ,Oskarams”
ir pripazinimas padéjo Siai kino juostai pri-
traukti placia auditorijg ir surinkti 6 milijonus
doleriy. Maciusiems filmo pamirsti nejmano-
ma; jo reputacija ir jtaka metams bégant augo,
nepaisant neprieinamumo, nes platinimo ne-
buvo. 1996 metais jtakingas ,Kino kdréjo zur-
nalas” (Filmmaker Magazine) paskelbé ,Moterj
su negalia“ svarbiausiu visy laiky Nepriklauso-
mo kino filmu. Gal tai ir pervertinimas, bet Sis
be proto emocingas pasiutusiai savarankisko
rezisieriaus darbas yra labai svarbus Amerikos
nepriklausomam kinui. Jdomu ir tai, kad jame
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Cassavetesas, pralenkdamas savo laika, sukdre
kazka panasaus j Siandien Amerikoje naudoja-
ma dvylikos etapy grupinés terapijos metoda,
kuriuo gydomos kai kurios priklausomybeés ir
psichinés negalios. Karéjai yra aiskiaregiai,
kaipgi kitaip.

Toliau finansuodamas savo filmus Cassavetes
sukdreé truputj jo stiliui nebadingg kriminaline
drama ,Kiny bukmeikerio nuzudymas® (The Kil-
ling of a Chinese Bookie, 1976) - tai tikriausiai
lengviausiai prieinamas filmas ne kino fana-
tikams. Jame, kaip reta, nesimato rezisieriaus
zmonos G. Rowlands, bet uztat kitame filme
~Premjera“ (Opening Night, 1977) jos yra daug,
o dramos, kriminalo ir turinio - maZiau. Ziaréti
istorija apie girtuoklés aktorés problemas, su-
sitapatinus su atsitiktinai zuvusia po masinos
ratais gerbéja, verta tik dél G. Rowlands nuos-
tabios vaidybos. Cassavetesas tarp vaidmeny
Holivudo kino juostose vél grjzta ir surezisuoja
pora filmy studijoms - ,Glorija“ (Gloria, 1980) ir
,Meilés tékmés” (Love Streams, 1984), pastarasis
yra bene populiariausias tarp rezisieriaus ger-
béju. Paskutinis jo kdrinys ,DidZioji béda“ (Big
Trouble, 1985) visai neatspindi tikro genijaus ir
néra reprezentatyvus.

Johnas Cassavetesas miré 59-eriy, palikes
Amerikos kino pasauliui lobius-filmus, o juose
jamzines savo pesimistinj meilés siekio supra-
tima. Kartais jis per daug tikéjo savo aktoriais
ir draugais, net uzmirSdamas kuriama istorija,
nekreipdamas démesio j pasakojimo dinami-
ka; kartais nestabdydavo kameros, kad iSgau-
ty i$ aktoriy psichologine tiesa ar seksualine
jtampa, bet visada gerbdavo juy talentg ir net
maziausi epizodiniai vaidmenys tiesiog Svyti.
Jo pranciziskieji Naujosios bangos kolegos Je-
anas-Lucas Godardas ir Francois Truffaut tapo
rezisieriais i$ kino kritiky, o jis tapo Amerikos
naujosios bangos rezisieriumi i$ aktoriaus. Pa-
sirodo, tai jmanoma. Vieni mégsta zitréti jo fil-
mus, kiti - ne, o daugiausia Zzmoniy jy tiesiog
nemato, nes visos teisés priklausé Johnui, labai
mazai jo darby iSleista, bet rezisieriaus jtaka
kino gamintojams yra didelé - ir judri kamera,
ir spontaniskas dialogas, savarankiska gamyba
bei sklaida, personazy svarba pries turinj ir t.t.;
geriau jsizilréjus - jo yra visur. Dékui kompa-
nijai ,Criterion Collection®, paskutiniu metu pa-
grindiniai Johno Cassaveteso filmai prieinami ir
DVD bei VoD formatais.
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ELIZABETE LUKSO-RAZINSKA

Esé parasyta straipsniy rinkiniui ,Asmeni-
nés technologijos” ir skirta Siuolaikinio meno
centro organizuotai parodai ,TAU ATEJO 1234
PRANESIMALI. Gyvenimas iki interneto. Paskuti-
nioji karta“.

Kalbant apie ,gyvenima iki interneto’, para-
doksalu, bet pirmiausia, kas ateina j galva, yra
batent internetas. Arba bent jau riba, skirianti
Siuos du gyvenimus (iki ir po). Klausimas apie
kazka, kas buvo ,iki‘, numato, jog bus kalbama
bltent apie ,po“ - reikia jterpti palyginimus.
Tikriausiai norint paaiskinti apie kg nors, kas
buvo iki, klausima reikéty uzduoti uzuomino-
mis — maksimaliai atsiribojus nuo paties feno-
meno. Tik Sitaip galima suZinoti apie tikrajj ,iki"
Antra vertus, palyginimas neiSvengiamai jtrau-
kia ir vercia kalbéti apie ,po”.

Taip pat dar galima galvoti apie ,gyvenima iki".
Bandau atmintyje atkapstyti tg laikotarpj. Tik
laikotarpj. Ta¢iau atmintis tyli. Zalia pieva ir idi-
liski vaikystés paveikslai, visiSkai nesisiejantys
su realiu anuometiniu gyvenimu. Dabar kalbéti
apie ta metg kaip gyvenima iki (arba be) inter-
neto bty tas pat, kaip kalbéti apie Siuolaikinj
gyvenimg be dinozaury. Tikriausiai tai nieko
nepaaiskina. Arba papildyti vaizdais is kino fil-
mo ,Godzilla".

Kai buvau maza, senelé man pasakojo apie savo
vaikyste, apie laika, kuriuo niekada negyvenau
ir kuriuo negalésiu gyventi, vadinasi, ir suzinoti,
ar jos pasakojime yra tiesos. Sias istorijas jsi-
vaizduoju kaip patraukly filma ar knyga, kurios
herojai po ilgo ir léto skaitymo jau tapo arti-
miausiais tavo draugais ir atrodo tokie pat tikri,
kaip bet kuris Salia nesantis zmogus. Senelés
pasakojimai sukdré mano galvoje paralele rea-
lybe, kuri tikrai neatitinka tikroves, t.y. istorijos
(tai suprantama), bet gyvena savo gyvenima.
Ji tarsi mégstamiausias serialas, kurj galiu jsi-
jungti ir zidréti nuo bet kurios vietos, zinodama,
kas jvyko iki, kas jvyks po, ir tam tikra prasme
visa tai vyksta vienu metu. Matau savo senele
(vaikystéje ji tikrai atrodé lygiai kaip ta ange-
lo sargo globiama mergaité i$ reprodukcinio
paveikslélio, stovincio prie jos lovos; ji gyvena
Matiso gatvés vandentiekio bokste; ji lekia per

lauka, laviruodama tarp krintanciy i$ léktuvo
bombuy; ji béga | tualeta, esantj uz kapiniy;
ak, ne, dabar juk diena ir ji tikriausiai skuba j
saldainiy fabrika pas savo senele Kristing; pas-
kui tévas ja kelia prie lango, kad matytuy, kaip
gridva Petro baznycios bokstas (o gal tai kitas
bokstas? Nesvarbu); ten stovi stalas su knygy
kriva vietoje kojos; vokieciai ir rusai, jie yra
geri ir blogi; parSeliai ir bonbonkés; ji lipa per
langg ir béga j baliy Sokti. Nes tuomet visi Soko,
ir vaikinai nedvokeé alkoholiu. Nes su tais, kurie
dvoké, merginos nenoréjo Sokti; tada ji gyvena
Maskvoje ir eina j balius, balius, balius; dar yra
mano tétis, jis sédi ant kelmo ir mokosi i3 sei-
liy pasti burbulus, nes daugiau néra ka veikti;
jis jbéga j kambarj, ten jj iSgasdina brolis; tai
niekis, tétis atsilygins jam véliau, kada nors, kai
persirgs ziurkiy maru, kuo as$ nelabai tikiu. Ir
dar. Visa tai juk nespalvota, nes tuomet viskas
buvo nespalvota, vaikinai negéré ir Soko. Viskas
buvo taip pilka, kad senelé leido téciui j mo-
kykla eiti vienam, jam tereikéjo laikyti rankose
balta popieriaus lapa, tokj rysky, kad senelé pro
namo langa galéjo jzitréti tétj iki pat mokyklos
ir Zinoti, kad pakeliui jam nieko blogo nenutiks.
Ir kas gi galéty nutikti? Zmonés tada buvo kito-
kie, geresni. Ot buvo gyvenimas.

Mastant apie Sias scenas, kuriy pati nesu pa-
tyrusi, ir tikriausiai tokiu pavidalu néra patyres
niekas, net mano senelé, as pazvelgsiu j ateitj, j
laika, kai kada nors pasakosiu apie savo vaikys-
te, jaunyste ir nezinia apie ka dar, ir jausiuosi
virSesné, nes bisiu buvusi ten, kur besiklausan-
tieji nebuvo niekada, ir galbat kaifuosiu dél jy
stebéjimosi, Soko ir nuobodulio vienu metu. Dar
nesugalvojau, kg jiems konkreciai pasakosiu,
bet tai turéty bati kazkas jsptdingo. Taciau ne-
perlenkiant lazdos. Kad jausty, jog tai, apie ka
Sneku, buvo savaime suprantama ir net neverta
démesio. Pavyzdziui, apie diena, kai pasirodé
feisbukas. Tuo jie tikrai nepatikés ir manys - tai
tas pat, kas prisiminti Didjjj sprogima.

Gimiau devyniasdeSimtaisiais metais. Tai reis-
kia ne tik tai, kad totaliai galiu save identifikuot
su internete klajojanciomis fotogalerijomis
Only Nineties Kids Will Understand, bet ir tai, kad
internetas | mano gyvenima atéjo kaip tik tuo

metu ir tokiu pat natdraliai-nenatdraliu badu,
kaip ir visi kiti ,suaugusiyjy” dalykai - kosme-
tika, alkoholis ir pirmoji meilé. Kazkas tokio, ka
yra ,normalu” imti pazinti kaip tik tuomet, kai
esi -iolikos mety. ,Normaliu® vadinu pojatj, kad
tai pakeis visa tavo gyvenima.

Pirmakart kompiuterj pamaciau mamos dar-
be. Jame ji rasé raides. Karta nuéjau j darba, ir
ji man parodé. Po poros mety mama jau dir-
bo kitur ir vieng dieng parsinesé nesiojamajj
kompiuterj namo. Tokj esu maciusi traukinyje
ant vieno vyro keliy (na taip, juos juk vadinda-
vo nesiojamaisiais!) ir filmuose, Zinoma. Takart
mama man parodé ,Word". Naudodamasi ,Word"
paletéje tuomet dar buvusiu piestuku (k3 tik is-
tyrinéjau savo ,Word 2013" versija ir niekur jo
neradaul), visa vakara praleidau kurdama labai
skoninga savo gimtadienio kvietima. Mama jra-
$é j diskelj ir darbe iSspausdino. Norétysi tikeéti,
jog man pavyko nustebinti savo gimtadienio
svecius. Tai galéjo bati kokie 1999 metai.

Ir tada pasirodé internetas. Tikriausiai jis eg-
zistavo ir iki tol, bet jame, ko gero, nebuvo k3
veikti.

Mano draugé namuose turéjo du kompiuterius,
internetg ir ,mIRC" ¢iatqg. Vidurdienj mes ten
stumdavom laika. Paprastai namie badavo ir jos
tétis. Prie antrojo kompiuterio. Ji ant kédés su
ratukais, o as Salimais ant kédutés zitréjau, kaip
Ciatina. Karta jos técio nebuvo namie, ir mes ga-
léjom sédéti kiekviena prie savo kompiuterio.
Ji ir klausia manes: ,Nori bati drauguose?” AS,
Zinoma, noréjau. Tada sukdré man profilj, jdéjo
nuotrauka, iSkirpta i$ skenuotos fotografijos, kur
as ant suolelio prie namy su kaciuku ant keliy. Ir
priémé mane j draugus (tiems, kas nezino, - tai
toks savotiSkas Latvijos feisbukas www.drau-
giem.lv). Paklausiau, ka daryti toliau. Maniau,
bus kaip koks nors zaidimas ar panasiai. Bet ne.
Atsaké, kad dabar galiu parasyti kam nors lais-
ka. Gerai nesupratau, kuriy galy.

Véliau tikrai be galo uzsimaniau interneto. Be
galo. Kompiuterj mes namuose turéjom, bet
vien tik jo nebeuzteko. Wordas” seniai nebe-
tenkino mano lOkesciy, visi kompiuteriniai
Zaidimai buvo is$zaisti, o a8 noréjau bati drau-
guose kasdien. Noréjau, kad nebdity apribojimuy.
Negaliu jsivaizduoti kito tokio troskimo savo
tuometiniame gyvenime, palyginti su tuo, kaip
labai noréjau interneto. Buvau jsitikinusi, kad
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Elizabetés prosenelé Ruozyteé (tikrasis vardas Berta) su straipsnio autorés senele ant ranky
pieveléje prie vandentiekio boksty, drauge su jy valdytojo Seima (baptistais) 1935 m.

jis iSspres visas mano problemas ir mano gyve-
nimas pagaliau jgaus tikruosius bruozus. Tévai,
zinoma, nesutiko. Jie juk turéjo internetg dar-
be. Ménesinis mokestis Uolainéje buvo astuoni
latai. Tévai neturéjo jokio noro tokius pinigus
mokét uz interneta. PasiruoSiau tam strategis-
kai. ParuoSiau sarasa su iSvardytais dalykais,
kurie mdsy gyvenima padaryty geresnj, jei
namie bdty internetas, akcentuodama tai, jog
galy gale bus sutaupyta pinigy. Pinigy galima
sutaupyti, jei, pavyzdziui, uzuot pirke kasdien
televizijos programa, ja susirastume kompiute-
ryje. Bent jau latg SeSiasdeSimt. Taip pat ir dél
traukiniy tvarkarascio ir net laikrodzio (neretai
naudodavomeés mokama paslauga, kai, paskam-
binus telefonu, tau pasakomas tikslus laikas).

Ir visi tie pinigai, sutaupyti nuo pasto zenkly ir
vokuy, spaudos leidiniy, recepty knygy ir dainy
teksty sasiuviniy.

Sitaip j masy namus storu kabeliu jtempé in-
terneta. Rodos, tai buvo laimé. Mano gyvenimas
tinkle galéjo prasidéti is tikryju.

Sako, kad a$ priklausau paskutiniajai kartai,
kuri dar prisimena gyvenimg be interneto. Se-
nelé manes klausia: ,Na ir ko tu ten vél savo
telefong glostai?” Atsakau, jog skaitau Zinutes.
Ji pavarto akis, tarsi manyty:,Good try!”

- Geriau parodyk kelionés nuotrauky.
Atidarau ,Instagrama”.

16 — 17

- Ar didesniy negali padaryt?

- Ne.

Uzmigdau ekrana.

- Ir viskas? Tik trys nuotraukos?

- Taip. Cia tik kelios. GraZiausios.
- Tada parodyk dar k3 nors!

- Ka taip?

- Na, nesvarbu. Parodyk interneta!

* Publikacijos pavadinime santrumpa BC juokais reiskia ne
,Before Christ’, bet ,Before Computers".

Publikuota leidus www.punctummagazine.lv
IS latviy kalbos verté Violeta Butkiené
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LIETUVIO BALSAS NORVEGU DZIAZE

ALFREDAS KUKAITIS

Ar@ino Zabulionio nuotrauka

,Tarsi SPA venté ausims”.. Si skambi frazé i$spriido, kai norvegy dziazo kritikas Thoras Egilis
Leirtro pasiklausé saksofonininko Luko Zabulionio albumo ,,Changing Tides“ (2016). O kritiko ko-
lega Toras Hammero taré dar radikaliau: ,Atsirado nauja saksofono 2vaigzdé” (Tor de jazz, 2016).
Ir nusistebéjo, kad butent ,&ia, milZiniska potenciala turinéioje $alyje”.

Taip, Siuolaikinio dziazo plotméje norvegy bal-
sai itin skambds, rySkas. Nekyla abejoniy, kad
ne vien Europos kontekste pasaulinio garso at-
likéjy bei kiliréjy gausa zenkliai issiskiria butent
norvegai. Vokalistés Sidsel Endresen ir Mari
Boine (Norvegijos samé, dainuojanti gimtaja
kalba), pianistai Tordas Gustavsenas, Ketilas
Bjernstadas ir Bugge Wesseltoftas, gitaristai
Terje Rypdalas ir Eivindas Aarsetas, trimitinin-
kas Nilsas Petteris Molvaeris, kontrabosininkas
Arildas Andersenas, blgnininkas Jonas Chris-
tensenas. Ir,Zinoma, legendinis saksofonininkas
Janas Garbarekas. Paminéjau vien pasaulinio
garso dziazo muzikus, kuriuos zinome ne tik i$
albumy ar Ziniasklaidos - visi jie lankési ir kon-
certavo Lietuvoje.

Kodél taip akivaizdziai pastebimas batent Nor-
vegijos dziazas? Turbat priezascCiy yra ne viena,
taciau... Kai 1970 metais Miunchene Manfre-
do Eicherio ka tik jkurta leidybiné firma ,ECM
Records” (Edition of Contemporary Music) isleido
Jano Garbareko albumga ,Afric Pepperbird®, pasi-
daré akivaizdu, kad SiaurietiSkai santdrus, kiek
statiSkas garsynas atitiko to meto likescius, il-
gam tapo ,patentuotu” firmos leidiniy skambe-
siu bei placiau atvéré pasaulinio dziazo vartus
kitiems saksofonininko tautieciams.

Norvegijoje dziaza grojanc¢iam jaunam muzikui
bati pastebétam néra paprasta. Lukui tai tikrai
pavyko. Dar karta pacituosiu Torg Hammero:
,Zabulionis jau nuéjo ilga kelig [...] - pazengé
gal net toliau nei Garbarekas, bidamas 24-eriy".

Luko kelias prasidéjo Kaune. 1992-aisiais jis
Cia gimé, ¢ia augo iki septintyjy savo gyveni-
mo mety. Gimtajj miestg Siltai prisimena iki
Siol. Atmintyje isliko ir vieSnagés pas senelius
Dotnuvoje, bet ypac - koncertai, kai nuo scenos
mirkteldavo tétis Artinas Zabulionis (anuomet
zinomas dainy kiréjas bei atlikéjas, nuo 1985
mety - Kauno valstybinio choro solistas).

1999-uyjy rugpjatj Zabulioniai iSvyko gyventi j
Norvegija. Tai buvo Seimos galvos sprendimas:
,Noréjau, kad mano vaikai uzaugty normalioje
aplinkoje. Be korupcijos, chamizmo, sovietinio

paveldo®. Norvegijoje apsistota neatsitiktinai.
Koncertuodamas A. Zabulionis daug keliavo,
lankési ne tik visose Europos 3alyse, bet ir Ar-
gentinoje, Ciléje bei kitur, tad turéjo galimybe
gretinti, rinktis. Visais pozidriais labiausiai pa-
tiko Norvegija.

Lukas prisimena, kad nepazjstamoje Salyje jj
pirmiausiai nustebino iki tol nematyti kalnai.
Berniuko paauglysté prabégo Piety Norvegijos
uoste Sandefjorde, i$ kurio, beje, kilo du zymds
norvegy saksofonininkai - Ole Mathisenas ir
Petteris Wettre. Tapti dZiazo saksofonininku Luka
motyvavo tévas. ,furéjau slapta svajone, kad
mano sdnus garsinty Lietuva kaip Garbarekas
iSgarsino Norvegija’, - prisipaZjsta A. Zabulionis.

Muzikos studijas Lukas pradéjo Tonehaimo
privacioje aukstesniojoje meno mokykloje (7o-
neheim folkehagskole) Hamare, o 2016 metais
uzbaigé jzymiojo Norvegijos mokslo ir techno-
logiju universiteto (Norges teknisk-naturvitens-
kapelige universitet) dziazo katedroje Trondhai-
me. Tais paciais metais pasirodé jo debiutinis
albumas.

Visy devyniy ,Changing Tides" jgroty kariniy au-
torius yra L. Zabulionis. Albuma jrasant saksofo-
nininkui talkino jauni muzikai: Ivanas Blomqvis-
tas (fortepijonas), Arne Martinas Nybo (gitara),
Kristianas B. Jacobsenas (kontrabosas) ir Peras
Kamfjordas (bdgnai). Keliose atskirose kompo-
zicijose girdime grojant dar ir violoncele bei
perkusiniais instrumentais, o kariniui ,Down-
wind Sailing” badingas saikingas elektroninis
garsynas. Puiky skambesj nulémé patyres garso
rezisierius Sverre’as Daehlis. Jdomu, kad albumo
dizainui panaudotos A. Zabulionio fotografijos.

Jau pirmieji taktai akivaizdziai byloja, kad Luko
kdrybiné raiska artima ,ECM“ estetikai, jo muzika
tesia geriausias skandinaviskojo dziazo tradici-
jas. TaCiau emociné bei dinaminé skalé zenkliai
platesné, jvairesné. Kiekviena tema - reljefin-
Harmonija sodri, ritminis pulsas - nesikarto-
jantis, intriguojantis. Visumai bddinga elegan-
tiska, poetiska darna ir... meistrystés apraiskos.
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Besiklausant sunku patikéti, kad visa tai telpa
24-eriy mety kadréjo bei atlikéjo debiutiniame
albume.

Vis délto bene svarbiausia, kad garsais L. Zabu-
lionis geba pasakoti jdomias istorijas, jo garsy-
nas ne tik turiningas, bet ir bemaz kinemato-
grafiskai vizualus. Muzika gana tiksliai perteikia
esmines programines nuostatas, kurias autorius
désto kompaktinés plokstelés bukletélyje. Tad,
manau, kiekvienas isgirs ar iSvys jara, beribes
platybes, patirs netikéty nuotykiy, dairysis toli-
muy, dar nepazinty viety, iSgyvens naujy galimy-
biy, Silumos ir meilés lakescius.

Galima tvirtai teigti, kad Luko debiutas yra dau-
giau nei vykes. Tad nekantriai lauksime t3sos.
Tiesa, Siuo metu saksofonininkas muzikuoja
dviem formatais - tercetu bei kvintetu. Ir vis
dar neapsisprendzia, kuria sudétimi bus jgrotas
jo antrasis albumas...

Lukas puikiai kalba lietuviskai, o Stai taisyklin-
gai rasyti jam kebloka, nes lietuviskos moky-
klos niekada nelanké. Muzikas pritaria teiginiui,
kad Lietuva - dZiazo saksofonininky krastas.
Kazkada tétis jj supazindino su garsiuoju Petru
Vysniausku, o bene prie$ 4-5 metus vieséda-
mas Lietuvoje Lukas kurj laikg gyveno Kestucio
Vaiginio namuose. Patyres kolega noriai pasi-
dalino meistrystés subtilybémis.

Zinia, L. Zabulionis - lietuviy kilmés Norvegi-
jos pilietis. Vis délto zingeidu, kaip save iden-
tifikuoja. Kuo mano esas: lietuviu ar norvegu?
,Gal olandu..?, - Zaismingai Sypsosi Lukas. Mat,
nuvykes j Kubg, buvo paklaustas, i$ kurios Salies
atkeliavo. Kadangi tuo metu ilgiau nei pusme-
tj buvo apsistojes Olandijoje, kubie¢iams tapo
tulpiy Salies gyventoju. O iki tol bemaz tiek pat
laiko praleido Berlyne... Pabuvojo ir Kinijoje,
taciau... Pokalbiui besibaigiant vienbalsiai su-
tarém, kad pasaulio pilie¢iu vadintis Lukui dar
nevertety, bet Europos - tai jau tikrai.

Sékmeés istorijos emigracijoje néra daznas reis-
kinys, gi Lukui labai pasisekeé. Tai lémé ne tik
fortdna, bet ir motyvuotas talentas, kasdienis
darbas. Tad gabiam jaunuoliui belieka testi,
plétoti ir puoseléti tai, kas sékmingai pradeéta,
kas jklinyta albume ,Changing Tides".

Ir dar... Lukai, Lietuvoje visuomet esi laukiamas.
Ir su saksofonu, ir be jo.
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— RODRIGO REY ROSA

Rodrigo Rey Rosa (g. 1958) yra garsus Gvate-
malos rasytojas, didziulio susidoméjimo su-
laukes ne tik ispaniskai kalbanciose S3alyse.
Jis savo kiryboje sugebéjo derinti tikrove su
fantazijomis, dziungles - su miestu ir i3si-
plésti i$ prigesusio magiskojo realizmo for-
muy. Nerdamas gilyn j majy, gvatemalieciy ir

BANDYMAS

Vieng vakarg, kai Migelio tévai riedéjo au-
tostrada i$ gimtadienio vakarélio namo, jis jéjo
i svetaine ir prisélino prie kanarélés narvelio.
Pakeélé jj dengusj audekly ir atvéré dureles. Dre-
bancia ranka suémé paukstelj j kumstj, i$ kurio
kySojo tik mazuté galva. Kanarélé nesiprieSino
paimama, vangi kaip chroniska liga kencianti
batybé, galblt pamaniusi, kad iSvalys jos nar-
velj ir pakeis lesala. Taciau Migelis zvelgé j ja
deganciomis akimis kaip zZmogus, laukiantis
pranasingo zenklo.

Visuose namuose plieské Sviesos; Migelis
apeéjo visus kambarius, stabteléjo kiekvienoje
kertéje.Juk Dievas, mintijo Migelis, gali jj matyti
visur, taciau nedaug yra viety, kurios bty tin-
kamos Sauktis Jo. Galiausiai jis pasirinko tamsy
rdsj. Tenai, aukstoje skliautuotoje kertéje, jis
pritipé kaip indénas arba pagonis, nunarino
galva, rankose, tarp keliy, kySojo paukstelio gal-
va. Migelis pakélé akis tamsoje, kuri tg akimirka
tapo raudona, ir tyliai sukuzdéjo: ,Mano Dieve,
jeigu tu esi, tegu 3is paukstis atgyja“ Taip kal-
bédamas vis stipriau spaudé kumstj, kol pirstais
pajuto lengva kauleliy treksteléjima, su baugiu
smalsumu stebédamas kiinelio stingulj.

Netrukus, visai nevalingai, Migelis pagal-
vojo apie tarnaite Marijg Luiza, kuri rdpinosi
kanaréle. O kai pagaliau atgniauzé delng, jam
pasirodé, kad jo nugarg palieté kita, didesne
ranka: baimé. Staiga suprato, kad paukstelis
nebeatsigaus. Dievo néra, ir absurdiska bijoti jo
bausmeés. Dievo atvaizdas ir mintis apie jj iSga-
ravo i$ galvos, palikdami tustuma. Akimirka Mi-
geliui Smésteléjo mintis apie blogio jsiktnijima
Sétona, bet neiddrjso jo nieko pradyti.

Pasigirdo variklio Gzimas: tévy automobilis
jriedéjo j garaza.

marokietiskas patirtis, R. R. Rosa sukdré uni-
kalig prozos kalbésena, poetiska pasakojimo
stiliy susiejes su Siurpokais siuzetais.

Literatdros kritikai yra iSdéste S$tai tokj R.
R. Rosa prozos recepta: reikia po lygiai pa-
imti Jorge’és Luiso Borgeso modernizmo bei

Dabar jau baimé buvo Sio pasaulio. Girdéjo
uztrenkiamas dureles, moterisky bateliy kauk-
$éjima akmeniniu grindiniu. Padéjo paukscio
kiinelj ant aslos kertéje, netoliese pastebéjo
plytgalj ir skubiai prislégé juo kanarele. Pasigir-
do dury varpelio tilindziavimas, ir jis paknops-
tomis nuléké pasitikti tévy.

- Visuose namuose plieskia Sviesos! - Suk-
teléjo motina, paksteléjusi Migeliui j skruosta.
- K3 veikei apacioje? - paklausé tévas.

- Nieko, - issisuko Migelis. - Man buvo bai-
su. Tusti namai man kelia baime.

Motina apéjo kambarius ir uzgesino 3vie-
sas, ne juokais nustebusi dél siinaus baimiy.

Tai buvo pirmoji nemigo naktis Migelio gy-
venime. Tas negaléjimas uzmigti jam buvo tarsi
koSmaras be jokios vilties sulaukti pabaigos.
Statiskas koSmaras su negyvu pauksciu po plyt-
galiu ir tusciu narveliu.

Po keliy valandy jis iSgirdo atidaromas
laukujes duris; apacioje kazkas vaiksciojo. Tai
Marija Luiza, ji jau Cia. Sustinges i$ baimés ga-
liausiai uzmigo.

Buvo septynios ryto; aplinkui dar tvyrojo
prieblanda. Uzdegé 3viesg virtuvéje, pastaté
savo pintine ant stalo ir, kaip jpratusi, nusiaveé
basutes, kad nekelty triukSmo. Nuéjusi j svetai-
ne nuo kanarélés narvelio nutrauké audekla.
Durelés buvo praviros; narvelis tuscias.

Po akimirka apémusios panikos, kurios
metu akys stebeilijo j tuslia, besisupantj narve-
lj, ji apsizvalgé, vél uzdengé jj audeklo skraiste
ir sugrjzo j virtuve. Tylutéliai pasiémé basutes
bei krepsj ir iséjo. Lauke apsiavé ir greitu zings-
niu nukauk$éjo j turgaus puse, kuriame tikéjosi
rasti panasia kanaréle, mat buvo jsitikinusi, kad
Si pabégo per jos pacios neapsizitréjima.

Penkiolika minuciy po septyniy pabudo Mi-
gelio tévas. Nulipes zemyn j virtuve nusistebéjo,

Adolfo Bioy Cesareso postmodernistiniy eks-
perimenty, jdéti Siek tiek amerikie¢iy pro-
zininkiy Patricia'os Highsmith noveliy apie
talentingajj misterj Riplj, Flannery O’Connor
gotikinio stiliaus ir pabarstyti Lydia'os Davis
vadinamujuy ,flash fiction® Tada laselis Ludwi-
go Wittgensteino. Leisti viskam jvykti Sian-
dieniniame Maroke.

Pries iSbandydami, paskaitykite.

kad Marija Luiza dar neatéjusi, ir nusprende
pats nusileisti j rdsj ir atsineSes apelsiny is-
spausti sulliy. Prie$ grjzdamas | virtuve noréjo
uzgesinti Sviesa. Bet pilnomis rankomis apelsi-
ny nepajégeé, teko pasitelkti petj. Vienas apel-
sinas nukrito ant grindy ir nuriedéjo j kerte.
Teko vél uzdegti Sviesa. Palikes apelsinus ant
kédés suémeé chalato skvernus ir nuéjo paimti
nusiritusiojo. Tuomet pastebéjo i$ po plytgalio
kySantj paukstelio sparna.

Nebuvo lengva, bet mazdaug jsivaizdavo,
kas Cia jvyko. Niekam ne paslaptis, kad vaikai
blna ziauris; bet kaip reaguoti? Virsuje, virtu-
véje, pasigirdo zmonos zingsniai.Jj apémé géda
uz stiny, bet sykiu pajuto jam stipry palaikyma.
Reikéjo skubiai paslépti tg géda ir ta kalte, lyg
tai blty jo paties darbas. Pakéles plytgalj jsi-
déjo negyva paukstelj j chalato kiSene ir sku-
biai grjzo j virtuve. Paskui nuéjo j savo kambarj
rengtis ir praustis.

Po keliy minuciy, jau eidamas i$ namuy, pra-
silenké su Marija Luiza, grjztancia i turgaus su
krepsyje slepiama kanaréle. Marija Luiza pasi-
sveikino su juo keistu tonu, bet jis nieko nepa-
stebéjo. Jautési sumises; kisenéje slépé ranka
su negyva kanaréle.

Viduje Marija Luiza iSgirdo Migelio motinos
balsg, kuri ruo$ési virSutiniame aukste.

Pastacdiusi pintine ant grindy, i$émé kanaré-
le ir jleido j narvelj. Su palengvéjimu atsiduso ir
triumfuojamai nuémeé nuo narvelio apdangala.
Bet tik atitraukusi nuo langy dukslias uzuolai-
das pastebéjo, kad viena paukstelio koja juoda,
ir sunerimo.

Migelis niekaip negaléjo pabusti. Moti-
nai teko neste nunesti jj j vonia, kur, suvilgiu-
si rankas po Ciaupu, papleksnojo jam per abu
skruostus. Migelis praplésé akis. Paskui motina
padéjo jam apsirengti, nusileido su juo laiptais

Tomo Kos iliustracija




proza

i virtuve ir atsisédo uz stalo. Po keliy gurksniy
apelsiny sul¢iy Migelio miegai pagaliau issi-
laksté. Sieninis laikrodis rodé be penkiolikos
minuciy astunta ryto; netrukus ateis Marija Lui-
za palydéti j mokyklinj autobusa. Kai motina is-
éjo i$ virtuvés, Migelis pakilo nuo stalo ir nubé-
go j risj. Nedeges Sviesos puolé ieSkoti kertéje
to plytgalio. Paskui puolé prie dury ir uzdegé
Sviesa. Kraujas musé j galva, kai vél grjzo j t3
kerte, pakélé plytgalj ir jsitikino, kad kanarelés
tikrai ten néra.

Virtuvéje jo jau lauké Marija Luiza; iSsisu-
kes jos nulékeé j svetaine, ji pasileido i$ paskos.
Tarpduryje pamates prie lango pastatytg nar-
velj, kuriame nuo 3akelés ant Sakelés strikséjo
kanarélé, net apmiré. Noréjo prieiti arciau ir jsi-
tikinti, ar akys jam nemeluoja, bet Marija Luiza

nutvéré jj uz rankos ir nusitempé laiptais prie
laukujy dury.

Pakeliui j gamykla Migelio tévas masté, ka §j
vakara sugrjzes namo pasakys sinui. Autostra-
da buvo tusdia; eilinis rytmetis; tirsti ir ploksti
debesys atrodé kaip laiptai j danguy, po kuriais
bangavo miglos ir Sviesos uzuolaidos / klostés.
Jis atidaré langelj ir nusitaikes, kai automobi-
lis riedéjo tiltu per gilig daubg, patrauke ranka
nuo vairo ir Svysteléjo ten mazutj lavonél;.

O mieste, belaukiant stoteléje autobuso,
Marija Luiza klausési Migelio pasakojimo apie
jo atlikta iSbandyma. Gatvés gale pasirodé au-
tobusas, i$ tolo toks miniatidrinis. Marija Luiza
Sypteléjusi paslaptingai istaré: ,0 gal ta kana-
rélé néra tai, kas atrodo. Reikia pasizitréti i$ ar-
¢iau. Jos viena kojyté juoda, tai velnio Zenklas."

Migelis sumiSes pazvelgé jai j akis. Marija Luiza
suémeé jj uz peciy ir apsuko. Priedais jj stovéjo
autobusas atdaromis durimis. Migelis zengé ant
pirmos pakopos. ,Ragana indéné!’, Sukteléjo jis
Marijai Luizai.

Autobusas trikteléjo i$ vietos. Migelis nu-
skuodeé | patj galg ir atsisédo prie lango. Pasi-
girdo signalas, sucypé stabdziai, ir Migelis atpa-
Zino tévo automobilj.

Paskutinéje stoteléje j autobusg jsiropsté
apkdnus vaikas jkypomis akimis ir lGpomis.

Migelis saugojo jam vietg greta saves.

- Kaip sekési? — paklausé vaikis, klesteléjes
Salimais.

Autobusas riedéjo pro abipus kelio bégan-
Cias tuopas, o Migelis su draugu tuo metu kal-
béjosi apie Dievo galybe.

PASIDAVIMAS
Skiriu tevams

Kambaryje degé 3viesa. Gruodzio ménuo,
pusé 3esiy ryto. Jj pazadino seno tévo biciulio
balsas kitapus dury: ,Skambino. Liepé vaziuoti
j Teklino aikste.” Jis nieko neatsakes atsisédo
lovoje, persibrauké ranka veida bei plaukus ir
vel atsigulé, jsistebeilijo j lubas it sustinges.
Netrukus susizgribo ir skubiai pasoko i$ lovos;
buvo apsirenges i$ vakaro. Dar karta patikrino
pinigine ir pasilenké i$ palovio iSsitraukti rysulj:
slaptos kelionés krepsj. Pakilnojo vertindamas
svorj ir uzsimeté ant peties. I13jungé 3viesa, i3éjo
i$ kambario ir nulipo Zemyn ka tik iSvaskuotais
mediniais laiptais. Peréjo koridoriumi j svetaine.
Jj pazadines zmogus lOkuriavo prieSkambaryje
ir uzjauciamai Sypsojosi, bet Sis nekreipé | jj
démesio ir patraukeé tiesiai prie dury. ,Kaip lu-
natikas’, pagalvojo anas. Garaze stovéjo pilkos
spalvos automobilis. Padéjes krepsj j bagazine,
sédo uz vairo ir uzvedé automobilj.

Gatvés buvo visiskai tuscios. K3 tik nulijo,
ir ant drégno asfalto zaidé iki skausmo pazjsta-
mi raudony ir zaliy Sviesoforo spalvy atsvaitai;
staiga pasijuto suzvarbes, émé nevalingai tirtéti.
JTekino aiksté’, pakartojo jis ir nejucia Sypteléjo.
,Kodél man tai kelia Sypseng?”“ UZuot mégines
rasti atsakyma, kaip jmanydamas stengési nieko
negalvoti; susitelké j Cia ir dabar. Netrukus kirto
gausiai apSviesta prospekta; dabar, kai vaziavo
vienas, jsivaizdavo jj kaip didziulj tunelj. Baimés

nejauté; tai, ka jis daré, valdé nenugincijama
jéga, vienas is ty dalyky, kurie ,svarbesni net uz
patj gyvenima".

Vaziuoti iki Teklino aiks$tés bendrai paémus
buvo visai malonu; vieSpatavo tyla, ir jam pavy-
ko nuslopinti savo mintis. Tarsi baty panires j
kazkada praeityje buvusig naktj; stebéjo ir ana-
lizavo save kaip rituala stebintis Zzmogus, nai-
viai ir su Siokia tokia baime / Siek tiek baugiai.
Paminklas aikstéje jam padaré jspudj. IS léto
sustojo ir jjungé zibintuvél]. Priéjes prie pjedes-
talo pastebéjo, kad ietis ir milziniSkos statulos
kojos paveiktos korozijos. Ant grindinio buvo
kumsc¢io didumo akmuo, o po juo - balto popie-
riaus skiauté. Pakéles akmenj paémeé popiergalj.
Eidamas prie automobilio jj skubiai iSlanksté.
Skaitydamas uzraSytus zodzius tarsi pakartojo
jau zinoma formule. (Artimiausia ateitis ir ne-
tolima praeitis susmigo lyg adatos j dabarties
akimirkos burbula.) ,Vaziuok 50 kilometry per
valanda greiciu. Atsidaryk visus langus. Nenu-
krypk nuo raudonos linijos Zemélapyje.”

Nustojus analizuoti savo reakcijas, jam
pavyko iSstumti i$ vaizduotés kontdrus, kokie
turéty bati Zzmonés, valdantys jo likima, bet da-
bar jo apmastymuose atsirado Zzmogiska valia;
jam pradéjo ryskeéti ty Zzmoniy bruozai. Pazvelgé
j Zzemélapj; raudona linija buvo pazyméta ga-
tvelé, iSeinanti j aikste. Jis atidaré langelius ir
pajudéjo.

Vaziuojant gatve zemyn jo pasidygéjimas
stipréjo; plasteléjo atsivere atminties kanalai.

Nors aplinkybés atrodé keistos, neapleido jaus-
mas, kad jis atlieka jprastus veiksmus. Linija nu-
zyméto kelio pabaigoje / gale reikéjo pasukti j
turgaus gatve. Teko vaziuoti dar léciau; nesini
krepsiais ir dézémis gatve slinko tylTs vyrai, €jo
kaip uzsimerke. Vél zvilgteléjo j zemélapj ir su-
stojo prie darzoviy kiosko. IS uz balty statiniy,
sukrauty ant saligatvio, i$éjo Zmogus ir pamojo
jam. Jis atidaré uzpakalines dureles, ir nepazjs-
tamasis su dar dviem tipais susédo j automobi-
lj. Visi tyléjo. Jis buvo isblyskes ir vis dar tirtéjo
nuo $alcio. ,Kur dabar?“ paklausé. ,Vaziuok! Va-
Ziuok!“ paragino balsas i$ uz nugaros.

Saulé dar nebuvo patekéjusi, bet jau brésko.
Gatvé istustéjo.,VaZziuojam, grei¢iau®, igirdo nu-
rodyma. Pasuko j Siaurine miesto puse. Jis viska
suprato, vairavo ramiai. Maté pro $alj SméZzuo-
jancias duris, langus ir sienas, paskui - giraites
ir krastovaizdj desinéje, o kelig - kairéje, bet jo
samoneés tai nepasiekdavo. Jsivaizdavo zmogaus
veida, perréztg raudona, kaip zemélapyje, linija;
netikétai viskas pradingo, tarsi mosteléjus burty
lazdele. ,Miestas dabar jau toli’, Smésteléjo jam.

LSustokite ten, po pusimis’, prasneko vie-
nas is$ vyry ir parodé j desinj kelkrastj. Jam teko
stabdyti staigiai. Tuomet pastebéjo, kad i$ prie-
singos pusés artéja baltas automobilis; sustojo
alia jy. Jam liepé islipti ir kums¢iuodami bei
stumdydami priverteé lipti j kitag masina. Keturios
rankos laikeé jj, o kazkas uzdéjo tamsius akinius.
Paskui isgirdo kazkieno $aizy balsa: ,Jo, pini-
gai Cia“ Krpteléjo nuo uzdaromos bagaZinés

trenksmo. Suzviegé padangos, ir jis suprato, jog
neteko automobilio. ,Jie gavo tai, ko noréjo, tai
kodél taip su manimi elgiasi?“ Paskui, i$ léto pa-
judéjo ir tas automobilis, j kurj buvo jstumtas.
,Kas ¢ia vyksta?“ paklausé. Vietoj atsakymo gavo
Siurk$ty smagj j pasirdzius. Jj supykino, bandé
guztis, bet jam neleido; iSvémeé tik Siek tiek sei-
liy ir geltono sekreto. Paskui uzuodé spiritg ir
Siurksty trynima j pakausdj. ,Tave uzmigdysime,
paaiskino, ir jis krlpteléjo nuo adatos dirio.
Jie mane nuzudys’, istaré garsiai, lyg pats sau.
Zvilgsnis apsiblausé, ausyse pradéjo spengti.
Noréjo dar kazka pasakyti, bet suvoké, kad ne-
bepajégs. Du vyrai, sédintys Salimais, paguldé
ji sédyniy apacioje ir uzklojo zalia antklode.
Jo skruostas lieté automobilio grindis, variklio
vibravimas apkvaitino. Kvépavimas tapo neto-
lygus, ir jis visa esybe pajuto: ,Mirstu”. Jo akys
buvo placiai atmerktos, taciau daikty kontdrai
atrodé issklide. ,Kur jie mane veza?, klausé sa-
ves.Juk nebéra prasmés kur nors vaziuoti.”

Jie pasuko j miesta. Jvaziavo j vieng i$ pa-
grindiniy gatviy, pasuko dviejose ar trijose san-
kryZose ir sustojo prie namo su labai dideliu

iSpuoselétu sodu. Trys vyrai nunesé jj j vidy, j
kazkokig patalpg pusrisyje. Ten stovéjo su-
lankstoma lova, kibiras su vandeniu ir lentyna
su knygomis. Jj paguldé ant lovos, o vienas i$ ju,
pats jauniausias, atsisedo ant kédes prie dury.
Kiti du i3éjo ir uzrakino duris i$ anapus.

Jis ilgai iSbuvo be samonés. Atsimerké ir Lé-
tai pajudino vyzdZius. ,Tai pragaras’, pamaneg, ir
ta mintis aidéjo ir aidéjo viduje, nors kaskart vis
silpniau. Pamégino pajudinti ranka, bet veltui;
jam pasirodé, kad Sirdis tarp vieno tvinksnio ir
kito per ilgai delsia. Nepajégé suregzti net pa-
prasciausio sakinio; nerislios mintys atsirasdavo
ir vél iSsisklaidydavo.

Buvo jau gili naktis, kai kazkas paskubomis
nusileido laiptais j rasj, pabeldé j duris, atraki-
no spyna ir jéjo.,Ang suciupo su visais pinigais.
Reikia jj i$ Cia iSgabenti’, pasaké sargybiniui at-
éjusysis. Dviese pakélé jj nuo lovos, uznesé j ga-
raza ir vél jgrado j automobilj. ISriedéjo j gatve.
Atsargiai pravaziavo miesta ir pasuko j vakari-
nj greitkelj. Po keliy minuciy sustojo atvirame
postkyje. IStempe i automobilio paguldé jj
kniGbscig ant asfalto. Jaunesnysis pritlpé Salia
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ir pasaké: ,Manau, kad jis nebegyvas.” I3sitrauké
pistoleta ir neZiGrédamas paleido 3avj. Siauri-
niame dangaus pakrastyje zaibavo.

Jau véliau, kai atmerké akis, jj apzilpino
skaisti Sviesa. Apsizvalgé aplinkui, sienos su-
kosi ratu. Prisiartino moteris geltonais drabu-
Ziais, palieté jo ranka ir pasilenkusi Svelniai
perbrauké per plaukus. Jos lipos krutéjo, bet
jam nepavyko isgirsti, ka ji sako. Kai pazvelgé
jai i akis, pasirodé, kad akiduobés tus¢ios. ,Ko-
kios grazios', pamané jis, ir noréjo tai pasakyti,
taciau Zodziai jstrigo gerkléje. Moteris palieté
pirStais jo vokus ir uzmerké. Paglosté jo veida
ir plastakas, paskui dingo. Jis pajuto, lyg kazkas
kratinéje suspurdéjo ir sprogo. Kazkieno balsas
paklausé: ,Ar tu miegi?“ Jis linkteléjo mintyse,
bet ,jauciuosi visiskai budrus®, pagalvojo sau.
LAr Zinai, kas esu?” Vél tas pats balsas. Nebandé
atsakyti, bet suprato, jog tai jo Zmona. Vadinasi,
ja iSgelbéjo. Vél pajuto kazka dunkstelint: vos
juntama garsa. ,Jai mano Sirdis, suprato ir pa-
galvojo: Gana. Tegu sustoja.”

DU / PRASILENKIANTYS KELIAI
Vienas

Jis i$ léto zingsniavo pakalnén. Ant zemés
guléjo paliegélis; padérusiomis akimis, bekrau-
je oda, ranka atkragintu delnu iSdavé prieSmir-
tines kancias. Prie namy teko apeiti du palaidus
Sunis ir nudvésusia Ziurke.

Jis neabejojo, kad zidinyje rusens ugnis,
nors durys buvo uzrakintos. Tuo paciu keliu jam
pavymui artéjo dar kazkas. Vieng akimirka jam
regéjosi, kad nepazjsta nei ty dury, nei laipty
j namus, bet netrukus ir vél atrodé kaip anks-
¢iau. Zvalgési po asla, galbit ietkodamas kokio
rastelio arba dingsties. Jis vél atsigrezé j kalva
smalsiai ir Siek tiek pabiiges, nes i8 tiesy noréjo
pamatyti veida to, kuris jj seké.

Susigrido rankas j kiSenes, lyg kazka pa-
mirSes, bet iSsyk susivoké, kad jos tuscios.
Panar$é kuo giliau ir, nutaikes proga, pakélé
galva.

Tas kitas Zmogus buvo gerokai aukstesnis.
2ingsniavo basas, neskubédamas, susidéjes
rankas uz nugaros. Prie akmeniniy laipty su-
stojo, sgmoningai uztvéres praéjima.

Pirmasis be Zzodziy pradéjo lipti zemyn.
Antrasis nepajudéjo i$ vietos, kol jiedu kone
susidaré kaktomusa, paskui, suraukes kaktg, pa-
sitraukeé i$ kelio. Pasilypéjo dar tris pakopas. Ju
girgzdéjimas nustebino. Pazvelgé atgal, bet i
vietos nekrusteléjo.

Nepazjstamasis nubégo.

Trys linijos ant kaktos dar labiau iSrySkéjo.
Du platis zingsniai - ir jis pabeldé j duris.

Atsigrezé atgal; kelias buvo tuscias.

ISsiémé rakta, priglaudé ausj prie dury ir
bergzdziai stengési sugauti bent garselj. |kiSo
rakta j spyna ir, dusyk pasukes, stumteléjo duris.

Viename i$ kambariy degé Sviesa. Nekurs-
toma ugnis Zidinyje pradéjo blésti. Sviesa skli-
do i$ koridoriaus gilumos. Patyliukais, nieko
neliesdamas, prisélino prie galinio kambario.
Laimei, ten buvo tusc¢ia. Visame name nebuvo
né gyvos dvasios.

Nuéjes atsisédo prie zidinio. Jo kaktg va-
gojancios raukslés bylojo apie susirlipinima ir
minciy spiecius.

Po pusvalandzio jo veidas staiga persi-
mainé - anapus kazkas tris kartus prislopintai
pasibeldé j duris.Jj apémé kaltés jausmas. Kad

to nepazjstamojo nieko nepaklausé! Nes buvo
pernelyg apstulbes. Bet vis tiek pasijuto bailys.

Atidaré duris.

Pirmiausia pldsteléjo Gmaus ir zvarbaus
véjo gisis. Vietoje Sypsenos, kurios tikéjosi, jo
lauke diris, nors skausmo nepajuto. Peilis jbes-
tas ties bamba kilo aukstyn, kone iki gerklés,
palikdamas raudong pedsaka. Lauke mirgéjo
7vaigzdés. Zmogui susmunkant, dangus per-
plySo perpus. Dar ilgai jis taip kniubo ir krito
zemyn. Namas pamazu pavirto debesimi, kuris
véliau nuplauké tolyn; priesais stliksanti kalva
subangavo; akmeniniai laiptai pavirto dram-
bliu, o kelias - nematomu tuneliu.

Jis nebejauté véjo zvarbos, jj apkvaitino for-
mos, jgaunancios vis tamsesnj mélio atspalvj.

Kada j jo Snerves jau nebepateko oro, su-
prato, kad nebeturi nosies.

Atkakliai pasirauses atmintyje prisiminé,
kad plaukia. Dar prisiminé nepazjstamgjj ir
nematomg tunel]. Plauké ir plauké, pasiklydes
savo mintyse.

IS ispany kalbos verté Alma Naujokaitiené
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MIGLES KOSINSKAITES MOTERYS IR JU SESELIAI

EGLE PETREIKIENE

Ji nekalbés. Nemégsta kalbéti. Visas istorijas
pasakoja jos darbai’, - perspéjo artima Miglés
draugé Audra, vos prasitarus, kad ketinu ap-
lankyti tapytoja Migle Kosinskaite. Vadinasi,
fiksuosiu jspadj. Kartais nutyléjimai pasako
daugiau nei didelémis pastangomis iStraukti
zodziai, - mastau lipdama j menininkeés studija
Laisves aléjos palépéje.

Daug 3viesos, du molbertai, stalas. Keli nebaig-
ti paveikslai (pagalvoju: tokie ir galéty Llikti,
jiems nieko netriksta). Arbata. Stikliniame inde

jkalintas garas ir karstis. Miglé. Elegantiska ir
trapi lyg porcelianas, rami ir Svytinti. IS vidaus.
Kazkodél prisiminiau vieng haiku: ,net géréda-
mosi ménuliu / moterys / geidzia $e3éliy“. Sis
tapo raktu, atrakinusiu naujausiy Miglés darby
metaforas ir atvérusiu duris stebétinai Siltam
pokalbiui.

Sios menininkés kiryba stebiu jau seniai,
iS tolo, lyg pro uzuolaidos plysj zvelgdama j

! Chiyo-ni haiku. Verté Alfonsas Andriuskevicius

visas jos moteris: teatraliSkas, romantiskas,
ironiskas, melancholiskas, aistringas ar abe-
niy dvikova. Ar i$ portrety Zvelgia pati daugia-
veidé karéja? O gal tai mano atspindys akiy
veidrodyje? Kartais imu manyti, jog atsiveria
masy visy archetipinés patirtys, moteriskos
paslaptys, kurias taip smalsu ir skausminga
atskleisti... Tokius klausimus kéliau sau iki
Siol. Tad Siek tiek nustembu pastebéjusi, kaip
pastaraisiais metais keiciasi Miglés tapybos
kalba: veidai virsta kaukémis, slepianc¢iomis

egzistencinj liidesj ir ramig, iSdidzig vienatve.
Gal tik vienas kitas tiesus potépis, gilus lyg
pjavis, kelios ciano ir magentos démeés prime-
na, kad visiems kartais skauda. Ironija tampa
astresné: ar tai mes, iSsipusciusios vienodomis
rozinémis suknelémis, tarsi avys bidzenam
viena kryptimi? Juokinga ar graudu stebeéti,
kaip masy vyriskiai virsta triusiais, briedZiais
arba raganosiais? Ar ne Suniskos istikimybés
ir bendrystés troskimas sustinges paveiksle
kaip dvi graksc¢ios dogy figiros, zvelgiancios
viena kryptimi? Naujausius Miglés darbus in-
terpretuoju gan drasiai, nes zinau, kad tapytoja
leidzia patiems susikurti istorijas, nutylédama
savasias. Siuose paveiksluose nebeliko nenu-
sakomo amziaus kvapo ir nejspéjamo stiliaus
(retro-futuro) drabuziy, sumazéjo detaliy. Lako-
niskuose kidriniuose nedaugzodziaujama, vis-
kas juose pasakyta kaip trijose haiku eilutése:
ka jskaitysi, tas tavo...

Kalbamés apie menininkés gyvenima, kuriame
daug kas juda prieSinga kryptimi. Kai, baige
mokslus Dailés akademijoje, dauguma jos ne-
vilnie€iy kursioky liko sostinéje, Miglé, gimusi
ir augusi Vilniuje, iStekéjo ir persikélé j Kau-
na. Visi draugai reiské ,uzuojautas” ir placio-
mis akimis klausinéjo: ,Kaip tu ten“? Suprask,
tremtyje. Taip, ji Zino, kad centre gyvenimas
kitoks. Menininkui iSties svarbu, kokiuose ra-
tuose jis sukasi, su kuo bendrauja, kur jj paste-
bés ir pakvies. Kaune pradzia nebuvo lengva;
netrukus gimé vaikai. Cia prabégo desimt mety
kdrybinés tylos. Toks buvo laikas, pasikeitus
santvarkai, kai meno niekam nereikéjo. Ji nie-
ko nekaltina, dél nieko nesigaili ir sako, kad
niekada teptuko nebuvo numetusi: piesé ilius-
tracijas vaikiskiems zurnalams, tapé senoviniy
paveiksly kopijas nuvorisy interjerams. Taip
iSlavino akj ir ranka, iSmoko disciplinos - atsi-
keli ryte ir eini tapyti kaip j darba. ,Atsimenu,
kazkada, pacioje atkurtos Nepriklausomybés
pradzioje, pradedantys verslininkai guodé: na,
taip, josy dabar nereikia, bet reikés po 10-ties
mety. Ir tikrai, praéjus deSimtmeciui, meno
rinka pajudéjo, tad pajutusi, kad galima dirbti,
pradéjau - natdraliai ir smagiai.”

Menotyrininkai Miglés karybos pradzia laiko
,Florg®, viena pirmujy jos darby, kurj visi paste-
béjo. Anot tapytojos, tai buvo labiau romantinis,
saloninis laikotarpis. Ji dZiaugiasi, kad ta pa-
veikslg i8saugojo mama: viskas, k3 ji tuo metu
sukare, iskeliavo, o Sis liko. Jei galéty atsukti
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laika atgal, ar baty tokiy kariniy, kuriy né uz ka
neparduoty, o parduotus atpirkty? ,Yra keletas,
kuriuos noréciau susigrazinti, kelis laikau uz-
spaudusi, nes kartais pagalvoju: palauk, o kur
man paciai? Blna parody, kurioms reikia pateik-
ti darbus staigiai, 0 a$ neturiu né desSimties pa-
veiksly i$ savo ,aukso fondo". Pradéjau po trupu-
télj kaupti. Bet i$ tiesy, ty, kurie man labiausiai
patinka, kuriuos a$ pasilieku, niekas ir nenori.*

Zvelgiant retrospektyviai, menininkés kariniuo-
se vyrauja portretas, figlra; naratyvas sklei-
dziasi personazy akyse, Sypsenose, nekuriant
konkretaus siuzeto. ,Vieni tapytojai né uz ka
nenori imtis figlros, o a$ negaliu nuo jos atsi-
plésti. Veidas yra emociskai paveikiausias daly-
kas. Jis neiSsemiamas. Kaskart prie jo sugrjztu,
paveiksluose - Miglés fantazijy herojai. Gal tik
keliuose autentiski veidai — dukters ar draugés.
,Nemégstu uzsakomujy darby, - prisipazjsta
tapytoja, - nes jauciu, kaip suvarzoma mano
laisvé. O portretas deSimt karty baisiau: jeigu
Zmogus uzsisako sau, jis save mato kitaip nei
as. Kai vyras uzsakinéja zmonai dovang, ypac
jai nezinant, man tenka milziniska atsakomy-
bé - kaip jis ja mato, kaip ji - pati save. Baisu
subjauroti. ] tai ziGriu empatiskai: zinau, kokio
savo portreto noréciau - kad bty ir charakte-
ris, ir truputj pagrazinta. Nedékingas Sis zanras.
Fantazijy personazai daug jdomesni. Niekada
nezinau, kas isljs i$ po teptuko - vyras ar mo-
teris. Dazniausiai veido bruozai gimsta bepie-
Siant. Tiesa, yra buve keli paveikslai, kuriuos
pamaciau lyg sapne ar bldravimo blsenoje -
tiksliai, su visomis detalémis, beliko tik perkelti
juos ant drobés.”

Miglés karyboje pastaraisiais metais gana ne-
tikétai atsirado gyvanai. Vienoje kelionéje jai
teko ilgai vaziuoti autobusu, kuriame besikra-
tydama prisiminé, jog reikia ruostis parodai.
Nebuvo jokiy minciy, ir staiga pries akis lyg
kokie kadrai prabégo kone deSimt paveiksly
(su pavadinimais ir visa kuo). Grjzusi i$ karto
émeési juos tapyti.,Su kolega juokaujame: i$ ko
susidaro sekmingas paveikslas? Mano patirtis
sako, kad jame turi bati ne vienas, o du objek-
tai, tada jis visai kitaip skamba. Beveik juokais
esu padariusi dviejy Suny Seimyninj portreta ir,
aisku, jj nupirko i$ karto. Dabar tapau du tokius,
Zidrincius viena kryptimi. Nors pati neturiu nei
suny, nei jokiy kity naminiy keturkojy, man
jdomi gyvino plastika, siluetas, figlra.”

Mudviem prasnekus apie tai, kaip jos kiryba
vertina menotyrininkai, lyg tyc¢ia prisimenu ko-
legos papasakota istorijg, nutikusia viename
universitete: disertacijos apie Jono Meko kary-
ba gynime dalyvavo pats menininkas - nuoto-
liniu badu, per ,Skype”. I8klauses disertantg ir
recenzentus, J. Mekas pasidziaugé, kad viskas,
ka iSgirdo, buvo labai jdomu ir grazu, bet, deja,
ne apie jj. Menotyros specialistai émé jrodiné-
ti, kad tai gryna tiesa, ir gerbiamas autorius ne
taip suprantas savo kiryba... Jdomu, ar Miglé
sutinka, kai jos stiliy vieni tyrinétojai vadina
romantiniu siurrealizmu, kiti priskiria hiperrea-
lizmui., IS tiesy tai néra svarbu ir kazin, ar Siuo-
laikiska, délioti j lentynéles pagal stilius, kurie
jau senokai sumise. Be to, menininko kdrybos
kelias ilgainiui kinta — rytoj gal jis bus visai
nebe toks. IS kitos pusés, apie mane taip mazai
kas rasé profesionaliai (daugiausia apie asme-
ninius uzkulisius gyvenimo bldo Zurnaluose),
kad esu labai dékinga uz jvairias nuomones,
pastebéjimus, paminéjimus. Ir tegul deda j ko-
kig nori lentynéle.*

Kartu su Migle pasvarstome, ar prie$ kelis de-
Simtmecius menininkams buvo paprasciau, kai
egzistavo aiskios ,taisyklés ir normos®; jeigu
kas isdrjsdavo jy nepaisyti, tapdavo nesupras-
tu keistuoliu. Dabar daug laisviau, daug mis-
rios medijos galimybiy, leidziancios laviruoti
tarp tapybos, grafikos, kity meny - tai laikoma
labai sveikintina nauja raiSka. Karéjo laisvée
gerbiama ir vertinama. Ar menininkas netam-
pa potencialiy pasirinkimy jkaitu: nes galima
ir taip, ir kitaip, o tada - niekaip? ,Laisvé visada
labai gerai, - jsitikinusi tapytoja, - tik profesi-
onalus kadréjas turi mokéti ir ,taip’, ir ,kitaip",
iSmanyti jvairias medijas ir tuomet pasirinkti.
Dabar jaunima paleidzia j gyvenima, vos vos
grabaliojantj vieng raiskos blda. Ir mes tokie
pat buvome: mus prof. Vladas Karatajus moke
ekspresionizmo, visi turéjome tapyti kaip gar-
sieji masy ,arsininkai‘, nes tai buvo laikoma
vieninteliu teisingu keliu. Dailés instituto ,se-
naja gvardijg“ mes ir iSvaikéme: sukéléme ,re-
voliucijg’, nuvertém senajj rektoriy Vincenta
Getla; atéjo prof. Arvydas Saltenis, visa nauja
déstytojy karta. Jdomu, kad supancioti moki-
nius autoritetu, jskiepyti savo braiza labiau
stengési ne garsieji sovietinés kartos meni-
ninkai, o nauji progresyvis déstytojai, kurie
netrukus émeési Stampuoti savo klonus: ,Cera-
piukus®,,gasitniukus®..”Vos baigusi akademija,
Miglé taip pat jauté ,karatajiska“ slégj, ir gal
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dél to deSimt mety nieko rimto nekaré, supra-
tusi, kad taip tapyti negali ir nenori, nes tai ne
jos.Visgi jauciasi dékinga Akademijai uz jgytus
meistriSkumo pagrindus. Ji stebisi, kaip Siais
laikais déstomas akademinis pieSimas: tapy-
bos specialybés studentai jo mokosi gal tik
pirmus-antrus studijy metus. Tai tariamai pa-
lengvina studijas, bet, zvelgiant j ateit], apsun-
kina tolesnj karybinj augimg.Jaunimas sugeba
sugalvoti koncepcijas, jas apsiginti, parasyti

traktatus apie savo projektus, pateikti save, ta-
¢iau nemoka to, kas svarbiausia - piesti.

Paklausta, kuo ji bdty tapusi, jei ne meninin-
ke, Miglé sutrinka: ,Nejsivaizduoju. Tévai mane
kreipé j architektdra, nes, anot juy, tapyba - ne
specialybé. Gal man ir bOty patike, bet nebuvau
Jtiksliukeé®”. Jau darzelyje Zinojau, kad piesiu. Ir
mokykla rinkausi, kur sustiprintas dailés moky-
mas, po jos, be jokiy pertrauky ar blaskymosi -

NERIMTI ZAIDIMAI, 2017. Drobé, aliejus, 120x180

tiesiai j tapyba Dailés akademijoje. Anuomet tai
buvo prestiziné specialybé, jstoti - be proto
sunku. Niekada nenoréjau tapti kokios nors sis-
temos dalimi, turéti tarnyba. Ir mano vaikai nu-
éjo tais paciais keliais, baigé meny studijas: du-
kra Agné - interjero dizaineré, o stinus Mantas,
kuruojamas Jono Gasitino, k3 tik jgijo tapybos
bakalaura. Ar Siais laikais bdti menininku yra
prestizas? Kazin. Bet a$ savo profesijos j nieka
nekeis¢iau: jokia kita nesuteikia tiek laisvés.”

PAKELEIVIS, 2018
Drobé, aliejus, 90x60
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esé

po Trans trans trance*
— VYTISSILIUS

Zidréti, spoksoti, vépsoti, ziopsoti, stebeilytis.

Kamilés Trans trans trance jstimé mane j transg, kurio kokybés ir savybiy
net negaliu apibadinti. Nezinau, ar spektaklis paliko man gerg, ar bloga
ispldj; nezinau, ar jis teigiamas, ar neigiamas; ar jis pataiké, ar prasilenké
su realybe tikrove gyvenimu pasauliu. Zinau, kad jis mane pravirkdé uz-
Ciaupé pramerké; pakraté supurté padauzé dusino; zinau, kad skaudéjo
skauda, zinau, kad ne mano skausmas jame (ir ¢ia) yra svarbiausias. Tikiu,
kad ryte vis tiek patekés saulé. O jei nepatekes,

manes Cia nebebus jau

kad tai matyciau liudyciau

ir dél to trupéciau kaip apsilaupiusios

sienos senoj

ligoninéj be langy be dury

su Saltuose kambariuose iSmétytomis aplizusiomis
gelezinémis lovomis astrias

spyruokles abejingai sitilanciomis toms

tamsiais koridoriais vis dar besiblaskan¢ioms sieloms
negalin¢ioms pamirsti savo

ligy tunto

savo

grybeliy tuberkuliozés astmos plauciy uzdegimy
artrity sifilio zandikaulio lGziy aritmijy zvyneliniy
stuburo iskrypimy

meningokokiniy infekcijy encefality

Sizofrenijy raupsy buboninio maro gelty

ir psliy ant pado

Todél a$ laukiu saulés.

Ne vieng kartg Zitrédamas spektaklj tariau sau mintyse: ,Vau!, o kazku-
riuo momentu jau noréjau susukti: ,Genialu!“ Susilaikiau, nes to reikalau-
ja masy zaidimo taisyklés, jgimtai jgytas gédos ir padorumo jausmas bei
nenoras atkreipti kity démesj j save. Ka, negi a$ koks nenormalus?! Su-
silaikiau gal ir todél, kad rékimas ,genialu!“ blty tik dar vienos etiketés
lipdymas, vertinimas i$ tariamos ,niekieno Zemés®, save nevalingai, bet
taip noriai verciant atskaitos tasku, Paskutinio teismo teiséju, Arkangelu
Mykolu, o gal net ir paciu Dievu, Visatos centru.,You and me and the de-
vil makes three”. O visas spektaklis, mano supratimu, ir yra apie etikeciy
lipdymy nuodus, apie Zmoniskuma, gridama j Zeméta bulvinj maisa ir
velkama per jSalusig vos sniegu dengiamg gruobléta zeme miskan, ten,
kur galima bus apipilti jj visa benzinu ir padegti. Neatidarant ir nepa-
Zidrint, ka ka tik jgrdidom maisan ir kas ten degdamas raitosi ir vaitoja,
praso pasigailéjimo, pagalbos ir visy pasaulio siely kerSto man, etiketes
lipdanciam.

Kai noréjome suprasti zmogaus kiino anatomija, turéjome nulupti Zmo-
gaus oda, po vieng skaidulg atplésti visus jo raumenis, atpinti ir iSnagri-
néti jo raiscius iki paskutinio sidlo, atskirti ir vél sujungti kiekvieng kaula.

Norédami nustatyti normaluma, émémeés gristi tdkstancius nenorma-
liyjy j formalino buteliukus ir stiklainius, o Siuos lygiomis gretomis is-
déliojome ant mediniy geleziniy lentyny Saltuose ligoniniy ir muziejy
rasiuose ir Saldytuvuose. Turéjome nuzmoginti Zmoguy, kad pamatytume
jo zmoniskumo fizinj pavidala, kad galéty gimti Botticellio Venera, o i$
marmuro luito iSsivaduoti Michelangelo Dovydas. Gal to paties émési ir
Kamilé, norédama suprasti Zmogaus santykio su savimi ir kitais anato-
mija? O, kad Sis aktoriy nu(si)zmoginimas scenoje atnesty, pagimdyty ir
iSlaisvinty Veneros ir Dovydo verta grozj, ju pulsuojancia gyvybe, jy ory
7monidkuma! Tikiuosi, kur nors $iauréje Siaurés Amerikos indény me-
diumai ir Samanai Soka savo stebuklinga Sokj tam, kad Sis zmoniskumo
gimimo i3 tragedijos dvasios sapnas virsty realybe.

Sunku man buvo bati broliu, tévu, draugu, vyru, stinumi, andku ir zitréti
$j spektaklj. Sunku bati zmogumi, kai Zidri j nuzmoginimo dokumentika.

Todél as noriu laukti saulés.

Tiek daug kino ir tiek daug drasos priimti kiino purva, traukulius, jo gle-
bima, jo liulantj priekaistinga svorj ir tuo paciu né trupucio tuo kinu
nesibodéti! O juo ir negalima bodétis, nes vieninteliai mdsy neatimamai
turimi namai - masy kdinas - akimirksniu tampa storomis kaléjimo sie-
nomis, aklinai uzdaranc¢iomis mus priSvinkusioje pridususioje gleivémis
pelésiais ir iSkvepiamo oro kondensatu persismelkusioje celéje. Jaustis
savo kiine yra palaima, todél tiems, kurie yra tiek iSlepinti Sio jausmo,
kad jo nebereflektuoja (o gal niekada ir nereflektavo), nebepastebi (o gal
niekada ir nepastebéjo) ir juo nebesidziaugia (o gal niekada ir nesidziau-
gé), pasédéti pusantros spektaklio valandos jauciantis KAIP nesavo kine,
KAIP dengiamiems ne savo odos, KAIP sédintiems ne ant savy sedmeny
ir KAIP kvépuojantiems ne savo org ne per savo Snerves ne saviems plau-
¢iams ne savo deguonj perduodantiems ne savo kraujotakai, yra labai
sveika patirtis. Normaluma gydanti ir tiesinanti patirtis. Pagaliau patirta
patirtis. Sis spektaklis man.

Lauzyti kiiny judesiai; elastiniu bintu suverztos kratys; juodu plastinés
chirurgijos amatininko markeriu markiruotos kino dalys; iki pykinimo
ir vémimo saldinama arbata; pigumu trenkiantys roziniai kavos puode-
liai; juodi angliuku spalvinti burnos dantys; bokso pirstinémis ziebiamas
Ziebtuvélis; nasty apsiplovimas; zemés laizymas; liepimas laizyti Zeme;
,12% kepurélé ir bamba atidengiantis Svarkelis plaia kailine apykakle;
aukstakulniai, atskleidziantys moters kiino ir laikysenos grozj bei jos pa-
déties ir pusiausvyros trapuma; réksmingas dialogas, prakeikiantis Die-
va; kiaurai perveriantis prakeiksmas ,uzsikrusk!“; slidininky, nusikaltéliy,
o gal maistininkiy kaukés, slepiancios Jovita, Dovile, Adele, Marie Curie,
Fridg Kahlo, Zemfirg, Ning Simone, Virginia Woolf, Kleopatra, Dolores
O'Riordan, Kamile Gudmonaite, Janis Joplin, Simone’a de Beauvoir, Joang
d’Arc, Coco Chanel, Ingrid Bergman, Helen Keller, Rosa Parks, Yoko Ono,
Jane'e Austin, Emmeline Pankhurst, Indirg Ghandi, Billie Holiday, Malala
Yousefzai, Sojourner Truth, tave, mus, jus, mane.

*2017 m.rugséjo ménesj rezisieré Kamilé Gudmonaité Oskaro KorSunovo teatre debiutavo
su spektakliu ,Trans Trans Trance".

34 — 35

JTrans Trans Trance”, rez. Kamilé Gudmonaité. Tomo lvanausko nuotrauka



ﬁ/gtﬂeaeasn :’ N i I-Jbt‘& 2 ‘E-J L " SNHME
o k___\:[_

OSKARAS OR§UN*>VAS L
BINA ERIKA DRUNGYTE IR SA AKIS

—



teatras

Tomo Petreikio nuotraukos

OKT / Vilniaus miesto teatro meno vadovo kabinetas. Du juodi odiniai
kréslai, sofa, stalas. Ant sofos sédi Oskaras KorSunovas, geria arbata. Pro
duris jeina dviese.

- Esame i$ ,Nemuno® redakcijos. Dél interviu.

- JUs zurnalistai?

- Mes ne zurnalistai.

- O kas jus? Kaip save pavadintumeéte?

- Rasytoja, vertéja. Ir toks teksty darbininkas.

- Vadinasi, jkliuvau kaip reikiant... Seniai nemaciau ,Nemuno®. Tai buvo
vienas jdomiausiy ir drasiausiy zurnaly tarybiniais laikais. Ypac¢ kai
nuogy motery nuotraukas spausdindavo. Geras zurnalas buvo.

*X*

Kaip tapti Oskaru Korsunovu? Ir k3 reiskia juo buti?

Niekam to nelinkéciau. Tik i$ Salies gali atrodyti, jog viskas lengva.
Tenka daug atnasauti, sakykim, asmeninj gyvenima. Teatras, apskritai
kdryba reikalauja aukoti, aukotis.

Visada dariau labai drasius sprendimus, ypac kai buvau jaunas. Dvide-
Simties neturéjau jokiy Sansy jstoti j Jono Vaitkaus renkama pirmajj
rezistros kursa, nes iki tol tokiy studijy Lietuvoje nebuvo - nei tarpu-
kario Lietuvos laikais, nei véliau, tik Maskvoje ar Peterburge. O Vaitkus
pasaké, kad priims tik su teatrine patirtimi, tik su aukStuoju ir tik nuo
25 mety. AS neturéjau nieko. Bet sugebéjau pats save prakisti. Jkalbinau

drauga, kurio Seima pazinojo Vaitky, tranzuoti, eiti miskais, kad patektu-
me j Jono sodyba. Ten buvo savotiskas iSbandymas - Vaitkus tyléjo, a$
irgi tyléjau. Tas tyléjimas truko kelias valandas. Tylédami valgéme. O po
to visg naktj prakalbéjome. Mane priémé.

Kai studijuojant Vaitkus paprasé, kad atnestume savo medziaga, as pa-
sidliau Daniila Charmsa. Tuo metu Charmsas net nebuvo isleistas, so-
vietiniais laikais buvo uzdraustas. ISgirdau atsakyma, jog jo kirybos pa-
statyti beveik nejmanoma, man net neleido to daryti. Bet a$ susitariau
su savo kolegomis kursiokais, jtikinau, kad Charmsg statyti reikia. Tiesa
sakant, pamelavau. Pasakiau, jog Vaitkus sutiko, bet tai turime daryti
paslapcia. Repetavome naktimis Lietuvos Kino studijoje, kurios dabar
jau néra. Ir kai per perzilira visiems rezisieriams skyré po 15 minuciy,
as pasakiau — man reikia 3 valandy. Ir mes parodéme visg spektakl;.

Daug tokiy atsitiktinumy buvo. 1990 metais nuvykome j Edinburga,
i teatry festivalj, tai buvo masy pirmoji iSvyka j uzsienj. Tas festivalis
milziniSkas - kokie 4000 teatry per ménesj parodo apie 30 000 spek-
takliy. Vaidinome baznytéléje, 6 aktoriai, o ZiGrovai 4. Buvo aisku, jog
kazka reikia daryti. ] aikste, kurioje visos trupés prisistatydavo, vedé
auksti ir siauri laiptai. Tokie charmsiski, juodai apsirenge musy spekta-
klio personazai tais laiptais zemyn leidosi labai létai. Mes taip susior-
ganizavome, kad uzkimsStume visg judéjima. Tokiu bidu Zmonés nega-
léjo nei misy aplenkti, nei iSvengti. Visi stebéjosi, kas tie keistuoliai,
kurie Sitaip elgiasi. Ir galiausiai apacioje galéjome pasirodyti, 0 j mus
zidréjo minia. Po keliy dieny ant masy afisiniy plakaty atsirado kaz-
kokie antspaudai, pagalvojom, gal kazkas negerai, gal uzdraudé, gal
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policija. Paskui matom - prie teatro didziulé eilé, prie kasy atkimsiné-
jamas Sampanas. Pasirodo, gavome pirmaja vieta.

Tokiy zingsniy mano gyvenime - labai daug. Bekompromisiy tiek ka-
rybiniy, tiek Zmogisky sprendimuy. O juk reikéjo ir issilaikyti. Nors OKT
isikiré 1999 metais, masy grupé drauge dirbo nuo pat spektakliy
JTen bati ¢ia“ (1990), ,Senés“(1992) laiky. Ir ne a$ sugalvojau t3 teatra
pavadinti Oskaro KorSunovo. Buvo Egmonto Jansono straipsnis ,Res-
publikoje” - ,Ar yra Oskaro KorSunovo teatras?” Paskui buvo kitas jo
straipsnis - ,Yra Oskaro KorSunovo teatras!”. 1999 metais, kai atsirado
musy teatro struktdra, amzinatilsj JUraté Paulékaité sako - taigi jau yra
pavadinimas, pagal jj mus kaipmat identifikuos.

OKT labai greitai pasieké pacias auksciausias virstines ir atsidare Zzi-
nomiausiy pasaulio teatriniy trupiy penketuke. 2006 metais buvome
apdovanoti Europos teatro sajungos prizu uz ,Naujaja teatro realybe”.
Lietuvoje yra tik du jj gave Zzmonés. Tai a$ ir Eimuntas Nekrosius. IS tos,
krepsinio terminais kalbant, NBA lygos nesame iskrite iki Siol. Matyt,
reikia labai myleéti tai, kg darai. Man kiryba yra svarbiausias dalykas,
ir jei galvoji, kaip tapti Oskaru KorSunovu, tai privalai turéti maksima-
lia ambicija. Ventés rage stovi tinklai pauks¢iams gaudyti. Kazkada ten
buvau, galvojau - pro juos pauksciai praskrenda tik kartais, o tinklai
stovi nuolat. Teatras yra kaip tie Ventés rago tinklai - nuolatinis darbas,
spektaklis po spektaklio. Nezinai, kada jkvépimas ateis, kada praeis. K-
ryba neturi iSeiginiy. Jeigu tam ryztiesi, tai lemia asmeninj gyvenima,
santykius, tada neturi draugy, nieko. Teatras yra efemeriskas dalykas,
tarsi vyno dozé - i$ pradziy pakilimas, o paskui viskas iSnyksta, lieka tik
liidesys. Kinas Stai turi iSliekamaja verte, knygos turi iSliekamaja verte,
o teatro nenufilmuosi.

Kaip ir kodél atsirado toks démesys D. Charmsui?

Viename pirmyjy mano gyvenimo interviu, kurj daviau rusy zurnalui
Jleatr” - o tai Zurnalas, tada éjes milZinisku tirazu, j kurj patekti buvo
labai sunku - a$ pasakiau, jog zinau tik vieng tikra rezisieriy - atsitik-
tinuma. Charmsas j mano rankas pateko atsitiktinai, bet tam jau buvo
paruosta dirva. | teatrg émiau vaikscioti penkiolikos, mane labai pavei-
ké Nekrosiaus ,Pirosmani, Pirosmani® ,Kvadratas®, Vaitkaus ,Literatdros
pamokos®. Bet kai jstojau, émiau daryti visiskai ka kita. Tuo metu ,ant
bangos” buvo R. Tuminas, o0 man pasirodé atgrasu. Negaléjau imtis ko-
kio A. Cechovo, nieko tradicinio. Ir $ioje krizéje man j rankas papuolé
Charmsas. Jtraukeé tokie jo terminai kaip apversto tikéjimo matematika,
pasakymai, jog eilérastj reikia parasyti taip, kad jj metus iSduzty langas,
nes menas turi savo deésnius, ir jie stipresni nei fizikos. Man pasidaré
jidomu, Charmsui buvau pasiruoses, ir netikétai gavau jo vertima j lie-
tuviy kalba.

Nors sakoma, kad Lietuvoje neegzistavo postdraminis teatras, taciau
spektakliai ,Sené’, ,Sené 2 buvo tokie. Pats Charmsas - giliai postdra-
minis. Tai, kg daré Samuelis Beckettas ir Eugéne’as lonesco, tada manes
nevezé kaip Charmsas, Velimiras Chlebnikovas, Aleksandras Vvedens-
kis. Gavau medziaga, kuri man leido dekonstruoti teatra kaip reiskinj.
Visiskai nebuvo galimybés tus¢iazodziauti, tik kurti, pradedant nuo nu-
lio. Ir a$ savo teatrg émiau kurti tarsi nuo nulio. Todél Charmsa labai
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gerai jvertino publika, kurios jau netenkino dainuojancios revoliucijos
patriotinis patosas. Mlsy studentiskas spektaklis pasieké tokj rezonan-
sa, kad buvo Zmoniy, éjusiy pasizidréti po 50 karty, o Jaunimo teatre
kurj laika rodé tik masy ,Ten bati ¢ia®, ir publika j teatra tiesiog lauZési.
Kodél taip jvyko? Mes instinktyviai, atsitiktinai paéméme medziaga,
kuri kalba apie visiska efemeriskuma. Kas gali pakeisti pasaulio eiga,
ne tik Zemés planetoje, bet ir kitose galaktikose? Ogi pelyté. Atrodo,
niekas negali sugriauti imperijy, diktattros. Bet kazkokia pelyté, kai jai
ateina laikas, gali.

Paradoksas, Lietuvoje atkuriant nepriklausomybe, §j virsma
vaizduoti pasitelkéte rusy avangardo literatara...

Taip, matyt, buvo bendry dalykuy, tas visiskai sugriuvusio pasaulio poju-
tis.Rusy avangardas permasteé visg literatlirg, revizavo ir ja, ir jos prasme.
Su Charmsu lauzéme mums j rankas patekusj Zaisla - teatra, bet laikas
irgi viska lauzé. Profesoriai iSéjo pardavinéti pédkelniy, o perpardaviné-
tojai émé pirkti gamyklas. Viskas buvo dekonstruota. Tas kitimas - sun-
kiai jvardijamas Zodziais. Todél Zzmonéms buvo jdomu. Tikrové tokia, jog
ja sunku paaiskinti. Véliau vyko dar daug jvairiy dalyky, taciau svarbiau-
sia - ta dekonstrukcija, bandymas suprasti reiskiniy esme.

Ar daug jusy teatre diktatiiros? Juk reZisierius gali nepaklusti
pjesés autoriaus sumanymams, iskirpti, keisti akcentus, kad
parodyty, kas pac¢iam aktualu ir kg skauda.

Ne, mano teatre diktatliros néra. O jei nori parodyti, tik kas paciam
aktualu ir skauda... Toks teatras egzistuoja, bet jis visiSkai hermetiskas
ir niekada neturés zitrovo. Misy teatras demokratiskas, jam labai svar-
bus dialogas, gyvenimas kartu su publika. Kai jsikiréme, supratome,
jog teatras atsiribojes nuo ziGrovo, aplink chaosas, brutalios laukinio
kapitalizmo uzuomazgos. Tada parodéme ,Shopping and Fucking®, kuris
apie tai kalbéjo. Sakau, jog tai mano asmeniné patirtis, bet teatras yra
kolektyviné patirtis. Kai staciau ,Hamleta", jau buvome pasieke, ka gali-
ma pasiekti, apvaziave visus festivalius, zinomi. Bet klausimas - kas to-
liau? - buvo iskiles ne tik man, bet ir aktoriams. AS jiems pasakiau, kad
ne taip svarbu, ar spektaklis bus pastatytas, daug svarbiau patiems at-
sakyti j hamletiskajj klausima - kas tu esi? Pirmojoje scenoje aktorius
sédi prie$ veidrodj ir atspindziui uzduoda $j klausima. Tai juk Hamleto
klausimas $Sméklai. O Sios dramos pagrindiné tema yra atsakomybés
klausimas. Daznai Hamletas vaizduojamas jaunas maistautojas, toks yra
Nekrosiaus pastatyme. Bet jei ziGrésime giliau - Hamletui juk 33 me-
tai, tais laikais brandus amzius. Jo tévo nebéra, jis turi uzimti karaliaus
vieta. Jau nebegalima repetuoti, Zaisti, bet reikia prisiimti atsakomybe.
Mes buvome keturiasdeSimtmeciai ir turéjome atsakyti j klausima, kas
mes ir kg Cia veikiame. Hamletas iSsiaiskino tiesg paspendes spastus -
parodes provokuojantj vaidinimg ir stebéjes, kaip reaguos jtariamieji.
Svarbiausia ,Hamlete“ - ne ,bati ar nebati“ klausimas, o momentas, kai
jis supranta — dabar arba niekada. Ir asmeniui, ir bendruomenei ateina
laikas susivokti, kas esi ir kg darai. Pasakoju $j pavyzdj norédamas paro-
dyti, kaip asmeninés patirtys siejasi su gyvenimu, kodél émiausi statyti
~,Hamleta" Teatras fantastiskas tuo, jog jis yra susijes su kolektyviniu
mastymu. Diktatdros jame yra tiek, kiek diktatdros veidrody - jis tave
parodo negailédamas.

Bet labai patogu remtis dalykais, kurie laiko patikrinti, kurie
tarsi garantuoja sékme ir démesj.

Atvirksciai, tai yra sunkiausia. Kas dabar vyksta teatruose? Pjesés tie-
siog perrasomos, nebeliko rezisiros meno. Kaip veikia teatro kalba,
nebesuprantama. Esu savotiskai originalus tuo, kad nekeiciu klasikiniy
teksty. Man to nereikia daryti, nes kuriu teatro kalba. Ir ji taip sgveikau-
ja su tekstu, jog gimsta trecioji dimensija. O dabar klasikiniai tekstai
perrasomi, norint susiuolaikinti. Ir dar teigiama, kad tai ne literatdrinis
teatras. PrieSingai, tai ir yra literatdrinis teatras, kai tekstas perkuria-
mas dél patogumo - tai esminis situacijos palengvinimas. O Stai kiek
yra tokiy reZisieriy, kurie pajégty, pavyzdZziui, i$ ,Tartiufo“ teksto neis-
mesti nieko ir pastatyti Siuolaikiska spektaklj?

Ar ,Hamletas* buvo momentas - baigiam su ta dekonstrukcija?

Kazkuria prasme taip.,Hamletas“ buvo naujos trilogijos pradzia, paskui
atsirado ,Dugne®, ,Zuvédra® 13gyvenau kelis ciklus. Buvo charmsigkasis
periodas. Paskui ,P. S. Byla O. K., kurj kartu su Sigitu Parulskiu sédéjom
ir kGrém, aktoriams cCia pat vaidinant scenoje. Visi lauké patriotiskos,
lietuviskos dramaturgijos. Kaip Justino Marcinkeviciaus, bet dar labiau
bekompromisés. O i3éjo taip, jog scenoje nuskambéjo Zodziai apie rau-
dong, zalig, geltong snarglj. Bet ne ¢ia esmé. Tai buvo jau postdraminis
spektaklis, kuriame scenos tarsi néra, visi vaidina aplink duobe, siuzete
susipyne Edipo, Hamleto, Abraomo su Izaoku motyvai, tikra maisalyné.
Pamacius tokia lietuviska dramaturgija, visus istiko Sokas. Ir pabaigoje
dar tokia beprotiska scena, i$ kurios aiskéja, kad masy karta yra to pa-
ties likimo kaip lzaokas. Su mumis padarytas eksperimentas, pradéjo-
me gyventi vienoje sistemoje, dabar gyvename kitoje. Mes taip pat kaip
Izaokas pasijutome istoriskai savo tévy apgauti, nes i$ pradziy buvome
jtikinéjami, jog gyvename teisingai, o paskui paaiskéjo, jog viskas yra
ne taip. Izaokas spektaklyje sako Abraomui - negi manote, jog as nie-
ko nesupratau, jisy susitarimo su Dievu? Ir as, sako, nesutinku su tuo,
todél dabar a$ nuzudysiu tave, Abraomai. Tokia buvo misy savijauta.
Recenzijose mus keiké, net pareikalauta neleisti rodyti spektaklio.

,Robertas Zucco® buvo dar didesnis teatro pasikeitimas. Tai pjesé, kuri jau
parasyta kaip kino scenarijus. Nepaisoma nei laiko, nei vietos vienovés.
Tai istorija apie serijinj zudika poeta. Buvo atéjusi reivo banga, su ja - ki-
tokia muzika, kitos mados, kiti narkotikai... Ir staiga visi tie dalykai - Na-
cionalinio dramos teatro scenoje. O 1999 metais émémeés naujosios dra-
maturgijos, tokiy naujuyju-piktyju autoriy kaip Markas Ravenhilas, Sarah
Kane, Marius von Mayenburgas. Juk kaip misy teatre atsirado ,Ugnies
veidas’, vienas stipriausiy mano ir misy teatro pastatymy? Jaraté Pau-
lékaité kartg sako - maciau Prancizijoje labai jdomig pjese. Pastatymas
Siaip sau, bet pjesé labai jdomi. Suradome ja, iSvertéme ir antri ar tre-
ti pasaulyje ja pastatéme. O véliau Mayenburgas tapo vienu garsiausiy
dramaturgy pasaulyje. Kitaip sakant, mes buvome visiskai vienalaikiai
su paciais aktualiausiais pasaulinio teatro jvykiais, net kai kuriuos pra-
lenkdami. Tai buvo postkis j Siuolaikine dramaturgija, kurios nereikéjo
interpretuoti, bet reikéjo tiesiog gerai pastatyti.,,Ugnies veidas® paskati-
no imtis ,Romeo ir DZuljetos’, nes jj kurdamas suvokiau, kas yra ta nenor-
matyviné meilé, kokia tragedija gali jvykti. O Sarah Kane padéjo suprasti,
kaip baty galima pastatyti,Edipa karaliy". Tai buvo OKT klestéjimo laikai,

kai, neturédami jokio finansavimo is valstybés, galéjome pastatyti spek-
taklj su milziniSka scenografija, choru, su tokiais aktoriais kaip Regiman-
tas Adomaitis, Laimonas Noreika, Jiraté Onaityté, nuomotis Nacionalinj
teatra. Buvo 2000-2007 metai.

Esate protesto teatras, reikalaujantis mastyti.

Teatras savo prigimtimi turéty bati prieStaraujantis. Yra dviejy tipy tea-
trai. Vieni bando jtvirtinti esamas vertybes, kiti - daryti revizijas. Mano
teatras visuomet buvo abejojantis. Bet gal ateis laikas, kai norésis tas
vertybes fiksuoti. Taciau kol kas jis visada priestaraujantis, &jome pries
vertybinj mainstreamg, kuriame jausdavau netikruma. Pernelyg teisingi
dalykai man visada kelia abejone, erzina. Manau, tarp teisingumo ir tie-
sos yra jtrakis. Teisingumas yra bendri susitarimai, o tiesa — ne. Skilimas
tarp teisingumo ir tiesos - dar viena mano teatro tema, abejojimas tuo,
kas yra bendras susitarimas. Masy teatras niekada nebuvo mainstre-
aminis, bet visada lankomas Zitrovy. Kai pradéjome rodyti ,Hamleta",
émiau stebéti, kas renkasi j sale. VirSuje stoviu ir matau - mokytojos
su mokiniais, Seimos, verslininkai, politikai, studentai, neformalai viso-
kie, ateina miescionys, skirtingy amziy zmoneés. Ir, galiausiai, vienuoliy
grupé. Supratau, jog tai paliec¢ia didelj Zzmoniy rata. Mlsy repertuariniai
spektakliai skirti ir teatro gurmanams, pavyzdziui, tarptautiniy festiva-
liy lankytojams, ir Lietuvos maziems miesteliams, kiekvienam.

Ar kada kilo min¢iy kurti king?

Apie tai visada svajojau. Net eidamas j teatrg maniau, jog neilgam, kad
statysiu filmus. Bet teatras mane visg suvalgé. Visa laika laukiau tokios
galimybés, ir dabar ji ima rastis. Méginsiu kurti king pagal filosofo Ne-
rijaus Mileriaus parasyta scenarijy ,Antigoné”.

Ar yra teatras, kuris biity labiau susijes su kinu, ne su litera-
tara?

Mano teatras jau yra kinematografinis, pats spektaklio sceny monta-
Zas - ne teatrinis, bet ,kiniskas“ Nuo pat ,Ten bati ¢ia“ Kai pasukome
prie Siuolaikinés dramaturgijos, pastebéjome, kad pjesés parasytos kaip
kino scenarijai. Jose néra laiko, erdvés vienovés, nesukama galvos, ar
tai jmanoma padaryti teatre. Kurti ne kinematografinj teatrg bty buve
netgi sunku.

Tai jusy teatro ZiGrovas ateina ziaréti kino?

Tam tikra prasme taip. Spektaklis jau montuojamas kinematografiskai.
Sakykime, ,Ugnies veide“ montaZo Zirkliy vaidmenj atlieka degtuko uz-
sidegimas. Cirksti - viena scena, ¢irkét - kita. Néra jokiy peréjimy. Arba
spektakliai mazose scenose - tai tarsi stambus kino planas. Aktoriui
nebéra batinybés vaidinti klasikine prasme, Sokinéti, gestikuliuoti.

Bet dabar matoma jau kita tendencija - interneto poveikis. Kai mes kare-
me teatrg, nebuvo interneto. Mano studentai, sakykime, rengia etiudus, ir
vaidina ne kokj zvirblj, bet australietiska Simtakojj. Kur, klausiu, tokj ma-
tei? Sako, internete. Tai tokia mygtuko eklektika - kaskart paspaudes gali
pamatyti, ka tik nori. Karta paspaudei - Sv. Radtas, kit - sportas, tre¢ig -
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porno. Statai ,Zuvédrg* - gali perzidréti tikstancius kity pastatymy ir i$ jy
sukompiliuoti viena. Nepatikrinus ,Google’, niekas nebevyksta. Tai keicia
ir teatra.Jame atsiranda eklektiskumas, jvairumas, bet ir beturiniskumas.
Internetas duoda tik informacija, zinias, o juk turinj galime suvokti iSgy-
vendami asmeniskai. Tac¢iau asmeninio iSgyvenimo laikai praéje, viskas
turi bati saugu, paguglinta. Zinios, ne i¥gyvenimas - tokia nuostata ima
dominuoti. Tai labai pavojinga teatrui.

Ar teatro laukia nauja transformacija?

Ji jau vyksta. Mes patys rodome spektakliuose kompiuterinius zaidimus,
sakykime, ,Tartiufe”. Nereikia jokios metaforos, reikia informacijos. Da-
bartiné literatlra nebereikalauja nuoseklaus siuZeto, kaip ir ,Google® -
ilgo, nuoseklaus démesio. Viskas virsta begaliniu daugzodziavimu. Stai
maciau Prancizijoje ,Trijy sesery” pastatyma, kuriame jau nebelike nie-
ko atpazjstamo - nei Maskvos, nei kariuomenés, nei istorinés situacijos.
Yra tik atmosfera - iSeities neturéjimo tema, ir viskas. Tai jdomu, nesa-
kau, gerai tai ar blogai.

Netrukus pasirodysiantis masy spektaklis ,Pasikésinimai j jos gyveni-
ma“ pagal Martino Crimpo pjese kalba apie naujajj mastyma, kuriam
bldinga interneto poetika ir kuriama blsima premjera. Tai neiSvengia-
mybé. Medijos daro jtaka mastymui, o vaidinimas juk vyksta ne scenoje,
bet galvoje.Jei Zmogaus galva paveikta naujyjy medijy, tuomet j jg gali
pataikyti tik tais paciais kanalais.

Bet teatras isliks ne dél to, jog konkuruos su ziniy srautu, o dél gyvo
aktoriaus, tikro susitikimo.

Aplinkui daug absurdo. Gal teatro kuriama iliuzija tikresné uz
gyvenime matoma?

Teatras turi suvirskinti ta marazma, ne bégti nuo jo. Negali uzsidaryti
nuo to, kas vyksta. Ateina nauja tendencija, kai negali keiktis scenoje,
nes saléje yra kri$naity, negali valgyt mésos, nes yra vegany. Bet akto-
rius negali prie to taikytis. Jis net negali bati doras katalikas, nes turi
aiskiai, apCiuopiamai pasakoti apie egzistencinius dalykus, pervirskinti
kasdienybés absurda, jj jprasminti. Buitj paversti batimi.

Ko $iais laikais teatrui labiausiai truksta?

Kritikos. Problema, kad nebéra mastanciy apie teatra. Kritika yra bdtina
teatro ir ziGrovo sistemos dalis. O tokia, kuri baty jdomi ir ziGrovui, ir
teatrui, yra iSnykusi. Visa ji skirta tik specialisty ratui, bet ir tie ne vi-
sada skaito. Staciau ,Masy klase” Norvegijoje, tai po premjeros iki ryto
buvo geriamas Sampanas ir laukiama recenzijy. Nes nuo jy priklauso
lankomumas. Kritinis mastymas - teatro kepenys.Jei jos nefunkcionuo-
ja, tada cirozé, mirtis.
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TRUMPA ODE RAIDEI (O IR RASYMUI)

VIDAS POSKUS

Kadaise, dar veélyvosios vaikystés ar ankstyvo-
sios paauglysteés laikais, j rankas man pateko
vienas i$ anuometinés lietuviskosios tipografi-
nés kulttros $edevry - Cilés poeto Pablo Neru-

dos ,0dé tipografijai. Atmintyje neisliko nei ja
apipavidalinusio autoriaus pavardé, nei leidimo
metai (keista, taCiau internetas nesuteiké né

menkiausios galimybés amnezija jveikti), taciau
svarbiausias yra pats jspadis. Man labai patiko
glostyti jos slidy virselj (iSlanksCius aplanka
gaudavosi plakatas), versti netradicinio forma-
to lapus ir Salia pagrindinio - poetinio - teksto
skaityti aristokratiskai subtiliai sukomponuo-
tus enciklopedinio pobtdzio komentarus apie

jvairiausiy epochy raidziy Sriftus bei zitréti j
pavyzdzius. Galbit ne vieta ir ne laikas dalin-
tis tokio pobldzio prisiminimais, taiau man
visuomet patikdavo naujos knygos kvapas - tas
nepakartojamas spaustuviniy dazy, popieriaus
ir klijy aromatas. Kokioje septintoje ar astun-
toje klaséje biologijos pamokos metu, pamenu,

uzsisvajojes uostiau tik ka iSleista zoologijos
vadovélj. Staiga stojo visiska tyla ir pajutau j
mane klausiamai bei Siek tiek pasaipiai zvel-
giancius klasiokus ir mokytoja.,Ka ¢ia darai?” -
gana grieztai pasidoméjo ji.,Nieko’, - atsakiau,
taciau po viso to suvokiau, kad knygy kvapais
reikia mégautis vienumoje.

Sigitas Guzauskas (LT) TIPODARZAS, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka

Bet i$ tiesy ne apie tai.Minétoji,0dé tipografijai*
jvedé j paslaptingajj raidziy pasaulj. Iki tol tipo-
grafija neatrodé nei kazkokia ypatinga, nei uz-
burianti. Pirmoje klaséje, privalomo dailyrascio
metu, rasto Zenkly ,raitymas” regéjosi kankinan-
¢iu uzsiémimu. Panasiai kaip fotografijoje, taip
ir kaligrafijoje niekuomet nesuvokiau, kur slypi

Siy veikly taisyklingumas. T.y. - kas yra gera fo-
tografija, kas - gera kaligrafija? (Nes juk ir krei-
vai-Sleivai parasytas zodis ar bet koks raidziy
kratinys gali bati jdomus ir estetiSkai - teigiu
tai kliaudamasis vaikiSkais méginimais kg nors
parasyti.) Ta patj tarciau ir apie tipografika -
grafinio dizaino atmaing, knygos meno porasj,




tipografija

kuriame meninio vaizdo kdrimo priemoneés -
spausdintos (sic! - nes i$ tiesy jau nebe tik) rai-
dés. Kita vertus, savotiska Svie¢iamajg misija
Siuo aspektu ir ne vien akademiniame konteks-
te dar nuo 2008 mety (ir ne tik Lietuvoje, k3
iSkalbingai liudija pats pavadinimas) atlieka
,Keliaujan¢iy raidziy“ projektas. Tai sumanymas,
kuriame raidé - tas elementarusis fonetinis

Ausra Lisauskiené (LT) BALTAI, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka

rasto zenklas, kalbos garso raSmuo (nors ne
visuomet ir nebdtinai) - tampa tiesiog ikona,
vizualiu ar fiziniu at-vaizdu. Kaip dar 2011 me-
tais buvo rasoma ,Keliaujan¢iy raidziy“ koncep-
cijoje: ,Dailininko pozitryje j raides ir rasta [...]
akcentuojami du svarbas dalykai - Srifto, raidziy
kdréjams, kaligrafams jdomu, kad prasmes, gar-
sai, kurias talpina raidés ir rastas, néra jo [t.y. tik

jo - rasto - V. P] dalis, tai yra civilizacinés pa-
tirties ir kultdriniy kalbos tradicijy palaikymas;
parasytas tekstas, pasiekes adresata ir perskai-
tytas, dalinai praranda savo informacine svarba,
galia, ir kartais tiesiog iSmetamas, bet jis gali
tapti ir meno kdriniu, ir kolekcionieriaus nuo-
savybe, ir knyga bibliotekos lentynose - tai yra
svarbiu kultdros liudytoju’.

2017 mety gale VDA parody salése ,Titanikas"
vykusioje parodoje trisdeSimties menininky i$
viso pasaulio poZzidris j raide ir raSyma prista-
tytas koncepcijos - X, Y, Z - formatu. Parodos
kuratoré Ausra Lisauskiené teigé, kad ty trijy
raidziy kombinacija atitinka koordinates dvi-
matéje Dekarto plokStumoje: ,Horizontalioji
asis vadinama X asimi, vertikalioji - Y. Taska,
kuriame kertasi abi koordinatés, vadiname
pradzios tasku - 0, o kryboje jis reiskia kary-
binio kelio pradzia. Autorius pats turéty nusta-
tyti Sio savo kdrybos etapo koordinates. Asyje
X nustatoma, kiek tradiciskai (kryptis j kaire)
ar inovatyviai (kryptis j deSine) dirba autorius.
ASyje Y nustatoma, kokiame kontekste auto-
rius kuria, kiek lokali (kryptis Zemyn) ar globali
(kryptis aukstyn) yra jo klrybos erdvé. Karéjai
visada yra kelionéje, o keliauti neprarandant
vilties yra geriau negu atvykti. Pasiekes kelio-
nés tiksla zmogus daznai aptingsta... Tad ge-
riau keliauti trimate Dekarto erdve - kdrybi-
néje plokstumoje koordinatés Z link..." Tatiau
i$ kitos pusés, pagal Williamo Strausso ir Nei-
lo Howe'o teorija, X, Y, Z siejamos su kartomis,
joms bddingu mastymu. Jeigu X karta (gime
1964-1983 metais) esa gurmanai, mégstantys
eksperimentuoti virtuvéje (bent taip perskai-
¢iau viename internetiniame dienrastyje), tai
ir Siy eiluciy autorius, gimes tame intervale ir
mégstantis Svieziy raidziy kvapa, yra tipiskos
Sios bendrijos atstovas. Lygiai tokia laikyciau
ir Jeleng Skuliene, fiksuojantia blsenas, su-
vokimus, nuojautas pasitelkiant raide, teksta
bei materijg arba Juste Linkute, stacia galva
pasinérusia j medziagiskuma ir difuzinius, ma-
gnetinius procesus. Kita vertus, turint omenyje
kity generacijy apibrézimus - Y karta (gime
1984-2003) esa ,interneto, socialiniy tinkly
vaikai, gime patiame kompiuterizacijos jkars-
tyje” (cituoju ,15 min®), o Z generacija - ,pa-
sirengusi uzkariauti pasaulj. Ji dar vadinama
,Google® karta, nes nuolat iesko informacijos,
domisi naujovémis ir Zino, kur jy rasti’. Galima
tarti, kad mentaliai menininkai bresta anks-
¢iau, 0 senéjimo procesai jy sielas ir klirybg is-
tinka kur kas véliau, tad, pazeisdami kartezis-
kuosius parametrus, jie atstovauja tiek X, tiek
Y, tiek Z koordinatéms ir kartoms vienu metu.

Pagalvojau, kad i3 tiesy — daznas atvejis, kuomet
raidé ar net koks diakritinis zenklelis (kaip tas-
kelis ar riestinis kir¢io zymuo) jgauna netikétos
laisvés ir tampa tiesiog artefaktu, be pirminés
savo paskirties. Na, kad ir koks Rozetés akmuo
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Chen Hong (CN). PLAKATAS DESTYTOJY
IR STUDENTY DARBY PARODAI, 2017
Gintauto Trimako nuotrauka



(La pierre de Rosette) - pirma, jo tiesioginé misija
buvo informaciné. Konkreciai - steloje uzrasytas
Egipto faraono Ptoleméjaus V Epifano jsakymas,
datuotas 196 m. pr. Kr. kovo 27 d. ir dedikuotas
valdovo kartnavimo sukakciai. Antra, informa-
cijos i$ to, bet kitiems poreikiams, gavo didysis
senyjy egiptieciy raSmeny issifruotojas Jeanas-
Francois Champollionas. Remdamasis tame

Jelena Skuliené (LT) TIESIOG SUDETINGA, 2017. Autorés archyvo nuotrauka

granodioritiniame luite iSkalto teksto trilypumu
(hieroglifai, demotinis rastas, senoji, klasikiné
graiky kalba) jis perprato sudétingg sistema ir
taip ne tik prasnekino vieng i$ semity-chamity
Seimos kalby, bet ir konkreciai - tokius farao-
nus kaip Dzoseris, Echnatonas ar Ramzis II. Bet,
galop, tas akmuo yra grazus pats savaime. Net
ir nesuprantant, kas ten parasyta, nesuvokiant

visos tos informacineés struktiros, estetinj jspa-
dj daro tiesiog pati kompozicija. O juk net Sig
sekundés dalj (dabar yra du tokstanciai astuo-
niolikty mety vasario devinta diena, vienuolika
valandy septyniolika minuciy ir trisdesSimt Se-
Sios sekundés...), kuomet Zvelgiu j kompiuterio
ekrang ir matau baltame i$ vidaus 3vytincia-
me ekrane mano pirdty galiukais spaudziamy

klaviatdros mygtuky generuojamas juodas rai-
des (,temos Sriftas® - Calibri), esu analogisko
meno karinio radimosi liudininku. Patalpinkime
$j vaizda parodinéje erdvéje, suteikime jam es-
tetinio objekto statusa ir voila arba net eUpnka!
Siuo atveju man imponuoja tokios, regis, kardi-
nalios prieSingybés, kaip raidziy tiesiog apsésta,
jomis kvépuojanti ir kalbanti A. Lisauskiené ar

ekspresyvujj (su visais spontaniskumais ir ges-
tais) raidés atsiradimo aspekta eksplikuojantis
Patrickas Pleutinas. K3 tuo noréjau pasakyti?
Ogi t3, kad raidé ir jos radymas yra daugiau nei
vien kultUros apraiskos, civilizacijos elementai
(juk nei gyvnai, nei priedistoriniai Zmonés to-
kiais dalykais nesivercia), tai - kuo tikriausias
menas, nuosekli jo bisena.

Gintauto Trimako nuotrauka

P. S. Parases teksta radau, kad pamirstoji ,0dé
tipografijai“yra ,0dé spaudai“ir jg 1986 metais
apipavidalino Jokdbas Zove.



tipografija

Marius Zalneravitius (LT) LETAS, GILUS IR NELAIMINGAS AR GREITAS, SPALVINGAS, MALONUS, BET, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka Matthias Hillner, Stanley Lim, Andreas Schlegel (DE, SG) DISKUSIJA PER VAKARIENE, 2017. Gintauto Trimako nuotrauka




Jjauna poezija

___Laura Svedaité

Lina Laura Svedaité gimé 1989 m. Vilniaus universitete jgijo vertimo ba-
kalaura, taip pat mokési Londone, Paryziuje, Lisabonoje ir Teherane, Siuo
metu studijuoja Sokio terapija. Yra jvairiy literathriniy konkursy laureaté,
organizuoja savo kirybos bei kity autoriy skaitymus kartu su gyva muzika
ir Sokiais. Laurg ypa¢ domina teksto rysys su kitomis disciplinomis, taip pat
dokumentika. Turi ambicijy isleisti knyga. Ir Siaip turi daug ambicijy.

— Persy patarle — Pokalbis, nugirstas smélio dézéje
Lotoso pédos, Koks gyvinas norétum bati?

ilgieji Kareny kaklai, Noréciau bati liatas.

randai, Tarkim, liatu bati negali.
tatuiruotes, Tada banginis.

Labret lapy lekstés, Tarkim, banginiu bati negali.

chna, Tada vilkas.

plunksny kardnos, Tarkim, vilku bati negali.

ligto il¢iy pakabukai,

kaukes, Eik tu Sikt.

korsetai, Tai koks gyvinas norétum buti?
Sinjonai, AS

auskarai, vis

perly karoliai, tiek

auksinés apyrankes, esu

smaragdiniai Ziedai, Zmogus.

kvepalai,

smilkalai, Oar Zinai, is kur atsiranda Zmonés?
aliejai, IS mamos ir técio.

roziy kvapnieji vandenys, Ne.

kraty implantai, AS tau atvyciaju — i§ mamos.
uZmuskite Ne.

mane, IS gimdymo na...

bet

padarykite IS bezdZionés, paprasciausios beZdZionés.
graziq.

kKK

Dabar - 21-as amzius

ir galima sakyti,

kad viskq isbandziau:
biotronikos seansus,
akupunktrg,

akuprestrg,

sgmoningq kvépavimg,
transcendentine meditacijq,
jogq, karaté, taici,

laimés medelj, akmenukus su skyle,
povo plunksnas,

laimés drambliukus,
pakabukus su gyvate,
Atlantidos Ziedq,
egiptietiskq skarabéjy,
turkiskq laimés akj,
bioenergetikg,

Filipiny gydymag,

reiki, fengsui,

radiostezijq,

homeopatijq,

slapimg, iridologijq,

baréjus ir kerétojus,
Kaspirovskij, Taro kortas, egzorcistq,
galir dar kq.

Dabar sédziu pas psichiatrq
ir Sis nieko nebesako.

Tik israso tableciy.
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— Meditacija

A$ esu vanduo.

Koks vanduo as esu?
Skaidrus ir iltas,

jara su dumbliais,

benzino baluté,

susales j melsvq ledg varveklis,
asara.

AS esu ugnis.

Kokia ugnis as esu?
Raudona besileidzianti saulé,
liepsnojantis stogas,

Zvakeés ugnele,

Zaibo blyksnis,

Pirmoji Rankomis [skelta Ugnis.

ASesu oras.

Koks oras as esu?
Bezdalas,

misko gaivuma,
ikvéptas oras,
iskvéptas oras,
seny nhamy oras.
AS esu medis.

Koks medis as esu?
AZuolas,

palme,

alyvmedis,
baobabas,

stalas, kédé,
rapintojélis.

AS esu medziaga.
Kokia medziaga as esu?

Askorbo ragstys,

gliukozé,

fosforas,

sSlapalas.

AS esuZmogus.

Koks Zmogus as esu?

Ramus, protingas,

sergantis, kvailas,

mélyno kraujo, senas,
tinginys, moteris.

As esu liga. Kokia liga as esu?
Migrena, cukrinis diabetas, Sizofrenija,
kolitas, maras.

A esu Dievas.

Koks Dievas as esu?

NeZinau.

As esu niekas.

—— Muziejuje

Zaratustra dega
amzinai
uz stiklo
darbo dienomis

galima ateiti
paZiaréti

T T T TR TR TR T T T TR T T T T T Ty Ty T



muzika

VINILO KULTURA: meno kiriniai ir akustiniai rolsroisai

EGLE PETREIKIENE

Anot ,Taschen® leidyklos autoriaus ir leidiniy redaktoriaus Juliuso Wie-
demanno, Siandieniniame meno pasaulyje tokia jvairové, kad mums net
sunku jsivaizduoti, kokie gilds rySiai sieja muzika ir daile. Nesiimdami
analizuoti visy jmanomy sasajy, apsiribokim i$ pazidros siaura grafikos
bei fotografijos sritimi - viniliniy ploksteliy dizainu, kurj, kaip ir knygos
menag, galétume vadinti vinilo menu.

KUR SUSIDURIA MUZIKOS IR DIZAINO ISTORIJA

Kalbant apie vinila, be jokios abejonés, svarbiausia — pati muzika ir jraSo
kokybé, visgi, teigiant, kad ploksteliy klausymasis yra ritualas, akivaizdu,
kad Sis klausytojui daro stipry estetinj poveikj. Ir ne tik jj: paméginkime
jsivaizduoti, kaip sektysi leidybos kompanijoms parduoti jrasus, jeigu ju
vokai blity gaminami i$ vyniojamojo popieriaus, vienas nuo kito besiski-
riantys tik pablukusiu atspalviu. Vinilo istorija mena tuos laikus, kai Alexas
Steinweissas, daugiametis ,Columbia Records” meno direktorius, grafikos
dizaineris (beje, turintis lenkisky ir latvisky Sakny - jo tévas emigravo j
Amerika i$ VarSuvos, mama - i$ Rygos), 1939 m. nusprendé pakovoti su
savo darbdaviais dél ploksteliy pakuotés dizaino: ,Buvo juokinga stebé-
ti, kaip jie parduodavo albumus. Norédami iSleisti vieng simfonija, Selako
ploksteles sukiSdavo j keturiy-penkiy kiSeniy albuma. Popieriniai vokai
buvo tik rudos, kiino ar Zalios spalvos. Tariau sau:,Koks velnias pirkty Siuos
daiktus? Jokio postimio.Jokio patrauklumo. Néra né menkiausio noro pa-
imti j rankas. Pasakiau jiems, kad noréciau kurti albumy virselius. Dolano
atsakymas buvo toks: ,Tada mes turétume pirkti spaudos plokstes ir pra-
déti spausdinti, o tai padidinty islaidas.” Su kompanijos viceprezidentu, at-
sakingu uz pardavimus, buvome geri draugai.lis jzvelgé to, kg darau, verte
ir ja jtikino visus nepatiklius masy jrasy pardavéjus. Bridzportas tuo metu
buvo dykuma: miestas garséjo gaminamais ginklais, kulkomis, varztais ir
verzlémis. Tipografijy nebuvo. Nebuvo ir tokio daikto kaip fotostatas. Cia
gyveno graveris, kuris sugebéjo raizyti tik juodai arba baltai - jis nezinojo,
kaip elgtis su spalva (ir procesinés spalvos dar neegzistavo). Taigi turéjau
iSmokyti graverj, ka reikia daryti - tai pareikalavo tikrai didziuliy pastan-
gu. Zinoma, ,Columbia“ spyriojosi, bet pamaté $viesa: kai sukdriau vienam
albumui - Brahmso simfonijai - voka, jo pardavimai iSaugo 800 procenty.
Tai buvo pakankamai jtikinantis argumentas.” (I3 Guity Novin ,The history of
Graphic Design’, Ch.72: ,A History of Record Covers®.

Muzikos albumy dizainas, i$ pradziy traktuotas tik kaip trumpaamziy pre-
kiy apsauginio voko maketas, turintis Siokig tokig informacine reikSme, dél
emocinio poveikio ploksteliy mylétojams netrukus tapo puikia israiskos
erdve ne tik dizaineriams, bet ir garsiems menininkams. Muzikantai bei
jrasy leidéjai vinily apipavidalinimui émé kviestis Siuolaikinius tapytojus,
grafikus, dizainerius, fotografus ir grafitininkus. Muzikos industrijai yra kire
tokios Siuolaikinio meno pasaulio zZvaigzdés kaip Salvadoras Dali, Damie-
nas Hirstas, Andy Warholas, Keithas Haringas, Robertas Rauschenbergas,
Wolfgangas Tillmansas, Robertas Mapplethorpe’as, Jeanas-Michelis Bas-
quiatas, Ai Weiwei, HR Gigeris, Gerhardas Richteris, Frankas Shepardas Fai-
rey, Maya Hayuk, Jenny Saville, Takashis Murakamis, Roy'us Lichtensteinas,

Marcelis Dzama, Banksy, KAWS, D*Face ir daugybé kity. Slové generavo $lo-
ve: pripazinty menininky vardai populiarino albumus, o garsios muzikos
grupés, bendradarbiaudamos su vizualistais, didino pastaryjy zinomuma.

Norint aptarti geriausius vinilo meno kdrinius, tekty iSleisti storg albuma
(beje, tokiy jau yra tikrai ne vienas). Nesiimciau Siuo aspektu sudarinéti
nei ,Top 50° nei ,Top 20° ne tik todél, kad jy galima rasti internete. Ma-
nau, visi ,geriausiyjy” sarasai niekaip neapsaugoti nuo atrankos subjek-
tyvumo. Tad i$ anksto atsiprasau skaitytojo, kad zemiau pateikiami keli
pavyzdziai téra Saukstelis grietinélés nuo to indo krasto, kuris asmenis-
kai atrodo skaniau ar jdomiau.

Andy Warholas ir ,The Velvet Underground”

Iki 1966-yjy mazai kam Zinomai grupei ,The Velvet Underground” tikrai
pasiseke, kad jie jsikuré Andy Warholo ,Fabrike®, komplekse, kuriame
buvo Sio garsaus menininko Niujorko studija. Uzsimezgus draugystei,
legendinis A. Warholas pasitlé savo unikaliu poparto stiliumi sukurti vir-
Selj debiutiniam albumui ,The Velvet Underground & Nico”. Svarbiausias
jo akcentas - lipdukas su geltonu bananu ir uzrasu ,Lupk létai ir Zitrék"
(Peel Slowly And See). Nulupe ,Zieve®, klausytojai randa kdno spalvos falo
formos vaisiy. Tai tipiSka Warholo ironija. Nors $io meno kirinio tirazavi-
mas neapseéjo be papildomy islaidy ir specialios spaudos masinos, albu-
mo pasirodymas smarkiai vélavo, taciau leidéjai né karto nepasigailéjo
savo investicijuy, tikédami, kad bendradarbiavimas su Warholu puikiai pa-
sitarnaus ir grupés, ir jy paciy zinomumui. Sis albumas $iandien yra itin
kolekcionieriy trokStama retenybé.

Keithas Haringas ir Davidas Bowie’is

Keithas Haringas - talentingas ir jtakingas Niujorko gatvés menininkas,
aktyvistas, kurio vardas ir akj traukiantys kdriniai tapo visame pasaulyje
atpazjstamais dvideSimtojo amziaus vizualinés kalbos Zenklais. 1983 m.
K. Haringas sukreé virSelj Davido Bowieo singlui ,Without You® (3i daina
tais paciais metais buvo jtraukta j atlikéjo albuma ,Let’s Dance®). D. Bo-
wie’is buvo didelis Sio menininko fanas, sukaupes nemaza jo darby kolek-
cija. Originalus vinilo leidimas su gerai atpazjstamu Haringo kdriniu tapo
popmuzikos ir gatvés meno gerbéjy nuolat medziojamu albumu, retsykiais
atsitiktinai pasirodanciu internete tarp parduodamy naudoty ploksteliy.

Alexanderis McQueenas ir Bjork

Populiarioji islandé Bjork visuomet stengési muzikaliai susprogdinti al-
buma; Sis jos pasélusio nuotykio poreikis atsispinti dainininkés poziaryje
i vinilo virSeliy mena. Pasaulinio garso dizaineris Alexanderis McQuen-
nas, panaudodamas Bjork ,meilés kario“ tema, sukilré nepaprasta voka
jos albumui ,Homogenic® (1997). Jdomu tai, kad kuriant tokj atlikéjos
jvaizdj, jos plaukai svéré apie 10 kilogramy - kartais menas is tiesy rei-
kalauja kanciy.

Audy Wrko!

Andy Warholas ir ,The Velvet Underground*

DAVID BOWIE ‘WITHOUT YOU

Keithas Haringas ir Davidas Bowie’is

Alexanderis McQueenas ir Bjork

Damienas Hirstas ir ,Red Hot Chili Peppers”



Banksy ir ,Blur®

Patti Smith Horses

Robertas Mapplethorpe’as ir Patti Smith

Jean-Michelis Basquiatas ir ,The Offs”
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Salvadoras Dali ir Jackie’is Gleasonas

Damienas Hirstas ir,,Red Hot Chili Peppers*

Siuolaikinio brity meno Zvaigzdé Damienas Hirstas yra ne vieno grupés The
Hours* albumo dizaino autorius, taciau batent $io Zanro menininko kari-
niai tapo labiau matomi bendradarbiaujant su gerai Zinoma grupe ,Red Hot
Chili Peppers". Hirsto sugalvota albumo ,'m With You“ (2011) virselj grupés
lyderis Anthony Kiedis pakomentavo taip:,,Paveikslas. Tai menas. Ikoniskas.
Nors mes neatskleidziame jo prasmeés, jis akivaizdziai atviras interpretaci-
jai Siame minimalistiniame kirinyje Zaismingai atsispindi Hirsto potraukis
vaistams: musé tupi ant kapsulés, kurios Sonelyje jspaustas uzrasas: ,AS su
tavim® (’m With You). D. Hirsto santykiai su muzikos industrija nuolat stipré-
jo; jis rezisavo ,Blur® grupés muzikinj videohitq ,Country House".

Banksy ir ,,Blur*

Brity roko grupé ,Blur” paprasé enigmatiskojo gatvés menininko Banksy
imtis albumo ,This Tank“ (2003) virgelio. Sis nupie$é apsikabinusig pora,
mavincig nary Salmus. Reikia pasakyti, kad Banksy dazniausiai nekuria
komercinio meno, tad sprendima bendradarbiauti su ,,Blur”jis priémé tik
todél, kad yra didelis ju muzikos gerbéjas. Menininkas véliau $ig iSimtj
pakomentavo taip: ,Reikéjo pinigy apmokéti saskaitoms, ir as padariau
L,Blur“albuma. Jrasas buvo puikus ir pakankamai geri pinigai [komisiniai].
Manau, kad tai tikrai esminis skirtumas. Jeigu yra kas nors, kuo tu tvirtai
tiki, komercinio uzsakymo atlikimas tam kazkam nepavercia tavo darbo
$0du tik todél, kad tai komercija.“ Sio kairinio originalas 2007 m. per auk-
ciong buvo parduotas uz £75 000.

54 — 55
Jean-Michelis Basquiatas ir ,The Offs*

DevyniasdeSimtaisiais ska-panko grupé ,The Offs“i$ San Francisko turéjo
daug fany ir garsiy draugy Niujorko muzikos ir meno scenoje, tokiy kaip
aktorius Richardas Edsonas, pites Sioje grupéje trimita, meno kritikas
Glennas O'Brienas ar menininkai Keithas Haringas ir Jeanas-Michelis
Basquiatas. Pastarasis taip pat noréjo groti grupéje, visgi pritriko mu-
zikinio talento. 1984 m. Basquiatas apipavidalino albumg ,The Offs First
Record” uz simboline 500 doleriy kaing. Warholas sutaré su O'Brienu, kad
$is paradyty albumo apzvalga Zurnale ,Interview Magazine® ir nepamirs-
ty paminéti Basquiata kaip virdelio autoriy. Sis karinys véliau pateko j
paroda ,Vinyl - Records and Covers by Artists’, kuri buvo eksponuojama
Vokietijoje, Ispanijoje ir Portugalijoje.

Robertas Mapplethorpe’as ir Patti Smith

Nuo to momento, kai 1967 m. Patti Smith (garsioji dainy autoré, daini-
ninké, poeté ir menininké) netycia jzengé j Roberto Mapplethorpeo ap-
artamentus Niujorke, ieSkodama visai kito Zzmogaus, pankroko muzikanté
ir kontraversiskasis fotografas tapo labai artimais draugais. Nuotrauka,
puosiancia debiutinj P. Smith solo albuma ,The Horses” (1975), Mapplet-
horpe’as padaré naudodamas ,Polaroid“ kamerg savo namuose, esant
natdraliai Sviesai. Nors jraSy kompanija prasé fotografija paredaguoti,
dainininké niekada su tuo nesutiko.

Ai Weiwei ir ,Day & Taxi“

Sveicary saksofonininkas Christophas Gallio 1986 m. sukaré muzikos
jrasy prekés zenklg ,Percaso Production’, kurj naudojo solo albumams
ir savo dziazo ansamblio ,Day & Taxi“jrasams leisti. Daugelio $iy vinily
virSelius apipavidalino Zinomi menininkai, tokie kaip ,Gilbert & George®,
Yoshitomo Nara ir Christopheris Woolas. Viena i$ ploksteliy buvo jrasyta
2005 m. koncerto metu Taipéjaus Nacionalinio universiteto Koncerty sa-
l&je ir jvairiuose Sanchajaus, SendZeno ir Taipéjaus klubuose. Virdelyje -
kiny menininko, aktyvisto ir disidento Ai Weiwei nuotrauka i$ fotografijy
ciklo, dokumentuojancio Pekino nevaldoma urbanistinj vystymasi.

Salvadoras Dali ir Jackie’is Gleasonas

1955 m. amerikietis komedijy ir miuzikly aktorius, dainininkas, rasytojas
Johnny'is Herbertas, sceniniu vardu Jackie’is Gleasonas, paprasé savo bi-
Ciulio Salvadoro Dali sukurti virselj jo albumui ,Lonesome Echo”. Dali ki-
toje albumo puséje patalpino tokj savo kirinio aprasyma:,Pirmasis jspa-
dis - skausmas, erdvé ir vienatvé. Antra, plastakés sparny, metanciy ilgus
Sesélius vély pavakarj, trapumas atsimusa krastovaizdy tarytum aidas.
Tolimas, vienisas moteriskas elementas, kartu su muzikos instrumentu ir
jam atliepiancia kriaukle, sukuria tobulg trikampj.*

Tokias ir panasias istorijas* byloja kone kiekvienas vinilo virselis.Jei klau-
sydami muzikos uzmesite akj, kas sukdré plokstelei ,drabuzj’, ir surade
dizaino autoriaus pavarde nepatingésite paguglinti, gali bati, kad jasuy

mégstami jrasai jgaus ne tik nauja skambesj, bet ir visai kitg verte.

* Istorijos parengtos pagal thevinylfactory.com, mentalfloss.com, widewalls.ch ir artnet.com
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Karta manes paklausé, ar zinau, kuo skiriasi melomanas nuo audiofilo. Na,
lyg ir Zinojau, bet ,teisingas” atsakymas pralinksmino hiperbolizuotu tiks-
lumu: melomanas kaupia ir kaupia vinila, nesukdamas galvos dél sugedu-
sio patefono, audiofilas turi viena plokstele ir niekaip neissirenka, ant ko
ja sukti, kad skambéty geriausiai. Kaip visuomet tiesa - kazkur per vidurj:
muzikos klausymo malonuma kokybiska garso jranga tik sustiprina.

Tesiant ankstesniame numeryje pradéta tema, Sjkart norisi papasakoti apie
tai, kas aktualu audiofilams ir, tikiuosi, jdomu melomanams: lyginant su
kitomis Salimis, mlsy garso aparatiiros pardavimy rinka itin maza, taciau
pagrjstai galime didZiuotis turédami net du lietuviskus elitinés klasés,
arba high-end, patefony ir jy priedy prekinius Zenklus: ,Reed” ir ,Jakutis".

GARSO KOKYBEI LUBY NERA?

Klaustukas atsirado ne Siaip sau. Audiofilas atsakyty - taip, néra: jsigijus
puiky komplekta, netrukus norisi dar geresnio; rinktis tikrai yra i$ ko, ir pa-
sirinkimg daznai lemia ne tik nepriekaistinga pirkéjo klausa, akustikos plo-
nybiy iSmanymas, bet ir finansinés galimybés. Tuo tarpu melomanas pasi-
Saipyty, kad tai tik pinigy Svaistymas: egzistuoja muzikos jrasy atkdrimo
kokybés riba, kurig pasiekus tolesnio pagerinimo zmogaus klausa tiesiog
nebeskiria, o jei sakote, kad jauciate skirtuma, tuomet tai tik jasy akustinis
placebo. Paméginkime issiaiskinti, ar tikrai turétume iSmesti (na gerai -
parduoti nelabai brangiai kokiam kaimynui) savo ekonominés ar vidutinés
klasés patefona su visu tonarmu ir jsigyti nepigy ,Reed’a” arba ,Jakutj".
Siuos du lietuvidkus prekés zenklus sieja ne tik jy kiréjy aistra akustikai,
bet ir draugysté bei kazkada pradétas bendras kelias. Kaunieciai radijo
elektronikos inzinieriai Vidmantas Triukas ir Jonas Jakutis daugiau nei
prie$ tris deSimtmecius kartu dirbo Kauno politechnikos instituto Ul-
tragarso laboratorijoje, tyrinéjo akustikos reiskinius, atlikdami fizikiniy
dydziy matavimus akustiniais metodais, jskaitant tyrimus karo pramo-
nei. Tikriausiai nieko nuostabaus, kad dviejy aistringy inzinieriy keliai
iSsiskyré dél skirtingo pozidrio ne tik j techninius patefony sprendimus,
bet ir j versla: Vidmantas Triukas kartu su savo Seimos nariais émési kurti
ir serijiniu bldu gaminti i$skirtinius tonarmus patefonams, véliau - ir
ploksteliy grotuvus, kurie ilgainiui pelné pasaulinj pripazinima, o Jonas
Jakutis tobulino savo kdrinius - vardinius vienetinius patefonus tol, kol
juos pastebéjo ir jvertino ne tik lietuviai, bet ir Vokietijos, Jungtiniy Vals-
tiju, Graikijos bei Taivano audiofilai.

~Reed", arba svirtelé, graksti kaip nendré

.Reed” prekés zenklg valdanti jmoné ,Tonearms.lt” savo versla pradéjo
nuo garso émiklio svirciy, laikanciy patefono galvute, kitaip vadinamy
tonarmais. V. Triukas, paklaustas, kodél prie$ desimtmetj, per patj vinili-
niy ploksteliy bei patefony pardavimy nuosmukj, émeési kurti savo ,nen-
dreles” (angl. reed - nendré), nemano, kad jam pagelbéjo verslo nuojauta,
jog Sis formatas dar nemiré. ,Taip susiklosté, - taria apversdamas ploks-
tele, - gal tokia Dievo valia. Visuomet domino akustika, garso sistemos,
noréjosi iSgauti tobula muzikos skambesj. Nedariau to vienas, man padé-
jo ir dabar kartu dirba mano $eima - stinus Marius, marti Rata.”

Tonarmas Reed 3P.
Gamintojo archyvo
nuotrauka

Pirmojo tonarmo modelio kirimas uztruko metus. Netrukus émé sklisti
teigiami Zinovy atsiliepimai apie Siuos auksciausios klasés audiofilinius
gaminius, parduodamus per ,eBay” aukciona. Hobiu laikyta uZsiémima
pakeité intensyvus darbas: 3D projektavimas, modeliavimas, serijiné ga-
myba. Ir testavimas, testavimas, testavimas. Gamybos procese i3aiskéju-
sios klaidos labai brangiai kainuoty, visy pirma - pirkéjy pasitikéjima.
LAr zinote, kas labiausia tinka kokybés testui? - lyg tarp kitko klausia Vi-
dmantas. - Styginiai, vargonai ir moteriskas arba vyriskas vokalas. Klau-
sant tokius jrasus, galima pasakyti, ar aparatdra groja gerai.” Jis negali
pasigirti sukaupes didele ploksteliy kolekcija, namie netgi neturi jrangos
joms groti; muzikos klausosi dazniausiai darbe, testuodamas, nes ¢ia pra-
leidZia didziaja laiko dalj.

Mane kankina klausimas, kodél audiofilas, galintis sau leisti Siek tiek pra-
bangos, turéty pakeisti standartinés komplektacijos patefono tonarma j
,Reed“? ,Didziausias musy gaminiy privalumas - guoliy sistemos, - pa-
sakoja V. Triukas. - Jose naudojame labai aukstos kokybés safyro guo-
lius su molibdeno karbido asimi, kuriy trintis labai maza, nes salyCio
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plotas - tik du kvadratiniai mikronai. Kitas svarbus dalykas - mazas
inercijos momentas: su misy tonarmais galima drasiai naudoti aukstos
kokybés galvutes, net jei plokstelé kazkiek kreiva ar blogai iScentruota.
Svirties vamzdeliui naudojame medj, nes jis turi didziausiag dempfera-
vimg - akustiniy virpesiy slopinima.” Vidmantas atliko aibe matavimuy,
lygindamas aliuminj, anglies ir stiklo pluoStus su jvairiomis, netgi egzo-
tinémis, medienos rasimis, tokiomis kaip didzioji kanadietiskoji tuja, Ma-
kasaro juodmedis, bukalapé dalbergija (Cocobolo), pernambukas, boliviné
dalbergija (Pau Ferro), meksikinis Sirdamedis (Ziricote), tamsioji miletija
(Wenge) ir itin auksto tankio specialia derva impregnuota sluoksniuota
fanera (Panzerholz). Paaiskéjo, kad tonarmo vamzdeliams beveik tobulai
tinka didziosios tujos, pernambuko ir dalbergijos mediena.

Patefono pirkéjas turi pats jsigyti patinkancios firmos galvute su adata uz
jam priimting kaing (reikia pasakyti, kad yra audiofiliniy galvuciy, gerokai
brangesniy uZ elitinj grotuva), ta¢iau ,Reed” gamintojai gali patarti, kokia
tinkamiausia. Kartu su tonarmu pirkéjai gauna iSsamias instrukcijas, bre-
Zinius, Sablonus kaip jj tinkamai pritvirtinti, sureguliuoti. Vertinama ne
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tik kokybé, bet ir estetika: dél smulkiy, preciziskai pagaminty detaliy jis
atrodo azdrinis. Inovatyvus dizainas vartotojui leidzia keisti svarbiausius
tonarmo parametrus: VTA (vertikaly garso takelio sekimo kampg), galvu-
tés azimuta ir antiskeitinga beklausant muzikos, t. y. sukantis plokstelei.
Sie sprendimai atne3é ,Reed 3P“ modeliui pasauline $love: 2012 m. jis
pelné ,Red Dot Design Award“ apdovanojima, o 2013 m. buvo ,German
Design Award“ nominantas.

Tarp audioaparatiros mégéjy vyksta nuolatiné diskusija dél patefono
disko sukimo principo: kas geriau - frikciné ar dirziné pavara? ,Reed"
kompanija, Salia tonarmy pradéjusi gaminti ir ploksteliy grotuvus, pasi-
elgé diplomatiskai: jy patefonai turi dvejopa pavara - rinkis, kurig nori.
Nevarginant skaitytojo mechanikos subtilybémis, reikia pasakyti, kad
pagaminti kokybiska patefona su frikcine pavara - sudétinga uzduotis.
,Reed” grotuvuose numatyta audiofily vertinama galimybé sumontuoti
du tonarmus, turincius skirtingas galvutes: viena, tarkim, dziazo, o kitg -
klasikos jrasams klausyti.

Galbat todeél, kad V. Triukas yra studijaves meno istorija Sankt Peterbur-
ge (anuomet - Leningrade), ,Reed” gaminiy estetikai jis teikia ypatinga
démesj: ,Dabartinis patefonas - tai interjero detalé. Jj gaminant svar-
bios ne tik puikios techninés charakteristikos, bet ir Siuolaikiskas dizai-
nas, tad komandoje reikalingas zmogus, kuris masto formomis, skulp-
tdriskai: gaminiai turi atrodyti vienodai graziai i$ visy pusiy.” Todél prie
patefono dizaino kdréjy - Vidmanto Triuko ir Loretos Kudirkaités - pri-
sijungé ir skulptorius Alfonsas Vaura. 2015 m. patefono modelis ,Reed
Muse 3C“gavo ,iF Design Award“apdovanojima. Skirtingai, nei ,Red Dot"
konkurse, ,iF“ apdovanojimai skiriami ne vien uZ dizaina: ¢ia vertinamas
vartotojo santykis su produktu.Jeigu ,Red Dot"komisijai gamintojas gali
pristatyti savo gaminj pats, jj nuvezti ir sumontuoti, tai ,iF* Ziuri ne-
leidzia asmeniskai dalyvauti - jiems reikia nusiysti jpakuota produkta.
Ekspertai atidaro pakuote ir pradeda vertinti nuo pat pirmo jsptadzio: ka
pamato pirkéjas, ar jam suprantama ir patogu pac¢iam susimontuoti bei
prijungti patefona. Svarbu net ir tai, ar Siuo gaminiu gali naudotis aklas
vartotojas. Todél ,Reed Muse 3C* modelis yra pritaikytas audiofilams, tu-
rintiems regos negalia: viena karta parodzius, jie gali patefonu naudotis
savaranki$kai. Pagarba ir visapusé pagalba pirkéjui ,Reed” kompanijoje
laikoma prioritetu.

Tarp gero garso gurmany gana placiai paplites teiginys, kad patefonui la-
bai svarbus jo svoris: kuo sunkesnis - tuo geriau. I3 tiesy, anot Vidmanto
Triuko, patefono diskas privalo suktis stabiliai ir jo svoris turéty bati pro-
to ribose, nes jis spaudzia guolj ir $is grei¢iau susidévi.,Reed” patefonuo-
se dalis pakabos yra magnetiné: pagrindinis kriivis tenka magnetams, o
atramai naudojamas rubinas.

Garso aparatdros elitinéje klaséje ,Reed” patefono su tonarmu kaina lai-
koma vidutine: priklausomai nuo pasirinkty modeliy bei ju komplekta-
vimo, ji gali siekti 20-25 takst. eury. Sis gamintojas yra sukdres ir kiek
pigesniy, dizaino pozidriu pritaikyty paprastesniam interjerui patefono
modeliy, kurie techninémis charakteristikomis nenusileidzia garsiajam
,Reed Muse 3C" Kad iSrankus pirkéjas prekybos salonuose galéty pasi-
klausyti, kaip skamba $i garso aparatdira, ji parduodama per atstovus 32
pasaulio 3alyse.

Nors ,Reed” stiprintuvy negamina, visgi paklausiau akustikos eksperto
V. Triuko, kodél lempinis stiprintuvas skamba kitaip, $il¢iau. ,Zmogus
nuo pat savo evoliucijos pradzios girdi gamtos garsus, kuriuose vyrauja
lyginés harmonikos, pavyzdziui, jiros oSimas arba aidas, grjztantis nuo
misko. Deja, Siuolaikiniy tranzistoriniy stiprintuvy gamintojai mégsta
iSryskinti batent nelygines harmonikas, o lempos jas gesina. Audiofily
nuomone, lempiniais stiprintuvais atkuriama muzika skamba Svelniau,
natdraliau. Tai panasus fenomenas kaip Fi, arba ,dieviskoji“ proporcija
(1,618): mums graZesni daiktai, objektai, sukurti pagal ,aukso pjavj“ to-
dél, kad gamtos taip surédyta.’

JJakutis®, arba reveransas pirkéjo skoniui

Radijo elektronikos ir akustikos inzinierius Jonas Jakutis, 3alia savo ais-
tros precizinei mechanikai ir dizainui, puoseléja ilgamete meile kokybis-
kai muzikai, kazkada pats yra grojes saksofonu puciamuyjy orkestre. Siuos
pomeégius jis sujungeé ir realizavo isskirtinéje meistrystéje — auksciausios
klasés vienetiniy patefony karyboje. Bltent taip - kdriniais - galima va-
dinti J. Jakucio ploksteliy grotuvus, nes kiekvienas jy gaminamas indi-
vidualiai, konkre¢iam uzsakovui. Pasiteiravus, kodél jis pasuko ilgesniu
keliu - vietoj vieno iki galo isdirbto ir serijiniu badu replikuojamo mode-
lio kiekvieng karta kuria jo variacijas - meistro atsakymas nuskambéjo
jtikinamai: ,Muzikos klausymasis - labai asmeniskas uzsiémimas, kuria-
me daug lemia Zmogaus klausa ir skonis. Man svarbu atsizvelgti j pirkéjo
norus, j erdve, kurioje stoves ir skambés mano pagamintas patefonas.
Uzsakovas gali rinktis stalo aukstj - Zemesnj ar ant ilgy kojuy, i$ ko jis bus
pagamintas - i$ medzio, marmuro ar granito, akmuo bus juodas ar baltas,
diskas - i$ Zalvario, aliuminio ar su akrilo intarpu, kiek norisi tonarmuy.
Salia to, svarbiausia - ideali garso kokybé"

Smalsauju, kodél kai kurie J. Jakucio patefonai montuojami ant stalo
aukstomis neriidijancio plieno kojomis. ,Kadangi grotuvas yra sunkus,
daznai pirkéjui kyla klausimas, kur tokj ,svorj“ padéti. Patefonas ant
stalo, kaip pagrindo, su kojomis - patogus sprendimas, - pasakoja Jo-
nas. - Visa jo konstrukcija montuojama ne standziai, o per tarpiklius,
amortizatorius. Masyvy, apie 10 kg sveriantj diska suka dirziné pavara.
Kai kuriuose modeliuose sumontuoti ne vienas, o du mazo galingumo
varikliai, kuriuos su disku jungia tamprus dirzelis. Ir marmuro, ir granito
plokstés pasizymi ypatingai geromis savybémis - jos mazina virpesius.
Pavyzdziui, natdraliai i$ sustingusios lavos susiformaves akmuo ,Matrix
Anticato® yra sluoksniuotos struktdros, kuri veikia kaip slopintuvas. Ant
tokiy ploks¢iy montuojami tonarmai - vienas ar du, pagal poreikj. Svar-
bus techninis sprendimas - magnetinis guoliy principas: disko asies
smaigalys remiasi ne j guolio Srata, kaip jprasta, o ,guli“ ant magnetinés
pagalvés. Sig sukuria neodimio magnetai, sumontuoti guoliy korpuse,
uzpildytame alyva, tolokai nuo galvutés, kad nedaryty jokios zalos akus-
tikai. Toks principas leidzia iSvengti trinties ir sumazinti galimus para-
zitinius triuk8mus.”

Patefono uzsakovui J. Jakutis gali pasillyti vienaasj atraminj, skysciu
uzslopintg tonarma, turintj safyro guolius su molibdeno karbido adata.
Svirties vamzdelis gaminamas i$ rety medienos rasiy: kietojo Sarvame-
dzio, bukalapés dalbergijos, Makasaro juodmedzio, pernambuko, meksi-
kinio Sirdamedzio ar tamsiosios miletijos.

Kalbédamiesi apie skirtingy medziagy ir reiskiniy jtaka akustikai, prisi-
mename, jog egzistuoja jvairiy audiofiliniy mity. Vienas ju, kad sukeitus
kabelio jungtis vietomis (apsukus kabelj), pastebimas garso kokybés
skirtumas. (Man tai skamba panasiai, kaip teiginys, kad vanduo vamz-
dziu i3 kairés j deSine teka geriau, nei i$ desinés j kaire.) Jonas Jakutis
Sypsosi: Itin jautrios klausos Zzmonés §j skirtuma galbdt jaucia, taciau
jokiais inzineriniais matavimais to aptikti nejmanoma. Todél, teisingai
pagaminus patefong pagal akustikos ir mechanikos reikalavimus bei
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iSmatavus jo parametrus prietaisais, galutine iSvada darome klausyda-
mi atkuriamo garso.”

Tikriausiai nederéty lyginti ,Jakucio® ar ,Reed” su kitais Sios klasés pa-
tefonais, renkantis vertinimo kriterijumi tik garso kokybe. Visi high-end
klasés grotuvai atkuria muzikos jrasus bemaz tobulai, taciau skiriasi
ju koncepcijos, technologiniai sprendimai, iSvaizda ir kaina. Dilema ,ka
rinktis?“ tenka pac¢iam audiofilui.
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VISAI NESUPRANTAMI REISKINIAI IR JU STEBETOJAS,
ARBA SLAPTAS ARUNO K. GYVENIMAS

AUDRA KAUSPEDIENE

Visuomené gaudzia, putoja, verda. Perkaite tinklai Zavisi ir piktinasi, puo-
la ir gina, laikina ir spjaudo. Kasdien privalai rinktis: su kuo tu? Dienai
baigiantis - visi prie$ visus. Rytoj nauja isterija, - ruo3kis, rinkis puse.

Vis délto yra pasaulis, kuriame stabilu ir saugu. Ritminés gimnastés daro
sportg nuo devyniy. Ugniagesiai gelbsti is kiidros undines. Kalédy sene-
lis ritina globaly besmegenj. GraZioje misko aiksteléje meskuté dusina
valstietj. Trys buteliy rinkéjai slepiasi po stalu. Gediminas ritualiniy ap-
eigy metu geria $v. vandenj. Galianai ledo ritulininkai nebyliai verkia
dziaugsmo asaras ant ledo. Mitologinis Kastytis iriasi jiiron, mitologiné
motuteé linki kg nors pagauti. Darius bando uZkurti erdvélaivio variklj, o
Girénas sveikina ateities kartas. Karalaité atsiduoda Zudikui, nes neturi
kitos iseities.

Nieko reiksmingo.

Nedrasius signalus i3 Sios keistos planetos sugavo interneto pirmeiviai.
Po Obliaus nick'u pasislépes (pasléptas?) pieSéjas pildé savo kolekcija
fantasmagoriskais pieSinukais ir tekstais, niekaip nesusijusiais su Slovin-
ga lietuvidko ,Sluotos” ir ,Svyturio“ humoro tradicija. Ir adresas internete
buvo, tiksliau nesugalvosi: www.fluxus.lt. Gerbéjy birys augo. Blogeriai
suskato analizuoti nesuprantama reiskinj, diskutuoti oberiuty ir ,Ra-
dioshow" jtaka, lyginti su D. Shrigley'umi ir kitais, jau visai nieko nesa-
kanciais, vardais, spélioti, kas galéty bati tas keistuolis. Jvairios versijos
gyvavo: gal architektas? Bet galéty bati ir buteliy rinkéjas...

Tuo tarpu tarytum kitoje dimensijoje vyko jprasti ir visai suprantami da-
lykai: toks Artnas K., Siek tiek stebines kursiokus ir glumines déstyto-
jus savo ekscentriskais projektais, netelpanciais nei j jokius rémus, nei j
auditorijas, todél paties autoriaus eksponuojamais vestibiuliuose, baigé
architektdros mokslus Vilniuje ir sédo prie braizymo lentos ,Jungtiniy
pajégy” biure Kaune. Tie jo nesusiprate projektai tapo bonusu, priimant j
darba. Taip ir susipazinom, misy lentos buvo greta.

Per penkiolika darbo ir nuotykiy mety negailestingas Ariino talentas
skleidési, keité pavidalus ir mastel;j. Jo pieSinukai augo ir lipo ant mitiniy
bary (,Zemaiciy smuklé, ,Rambynas", ,Grasas") baldy, sieny, fasady, spaus-
dami juoko asaras, neSdami Seimininkams dziaugsma ir minias lankytoju.
Arino iliustruotas ,Vilnius In Your Pocket“Zadéjo linksmiausius atradimus
mazai kam girdétame mieste. Bandymai kurti Lietuvos mita, tokig ,Kale-
vala“ ar ,0diséja’, kaip urviniy piesiniy koliaZa, kur susipina dievy, herojy
ir atsitiktiniy praeiviy istorijos: Joraté ir Kastytis, Darius ir Girénas (D&G),
gelezinis vilkas, Vytautas ir popiezius - visi vienose rogése, jkinkytose Ka-
Lédy senelio elniu, - gausybé siuzety, issibarsCiusiy po bloknotus, stalCius
ir servetéles, paties autoriaus apskritai niekada nebuvo vertinami rimtai.
NETUREJO PRAKTINES REIKSMES, kaip pasakyty Charmsas.

Laimei, atsirado apdairiy Zzmoniy, kurie turéjo kita nuomone. 2015 metais
nerdpestingo pie$éjo draugai neapsikente susikaupé ir iSleido KNYGA
tiesiog priblokian¢iu pavadinimu ,VISAI NESUPRANTAMUY REISKI-
NIY STEBEJIMAS" Leidinio dizaineris Martynas Kazimierénas sukaré
unikaly pavidala stogg raunanciam turiniui.

Tai knyga, kuri niekad neatsiras seny leidiniy, apie kuriuos sakoma
,kaip naujas’, lentynoje. Atvirksciai, ji niekada nebeatrodys kaip nauja.
Dar daugiau, ji bus nuskaityta, numyléta, susiraiciusiais nuo juoko asary
puslapiais. Jos laimingi Seimininkai i3didziai leis j3 trumpam palaikyti
sveliams, atversdami vieng ar kitg mintinai pazjstama, nors skaiciais ne-
paZenklinta, puslapj. Zinau, nes turiu t3 knyga.

Oblius, Stebétojas ir Ariinas Kavaliauskas pagaliau susitiko.

Drovus tamsaus humoro gigantas tesia savo stebéjimus.

'%mmmmmi% , NES NOR\ VESTT IR ILGATLAIMINGAT GYVEN

T mseles bielyrantes m

U jate v mi ke 4o

TI. ]

A .:\ | f r | D

60 — 61



iesiniai

Dantus ant kniterds buvr s blatie-
HosA ma , Manoma. | kad
ooty ratdly dunity,

Prancinlfss spectalestal mustald,

kad  parus " Yewnas Duwvo satangs-

tal, Yaban tae niesa . paneas
Yodras buwvr [&’W, Teenas

diickas Wa&ajrr?% s &Mdimu
"LLL&EJ&' ﬂ&m. M}:ucwj;md%

seko:, posmau i rwory.,"
Toutos %nﬂgfﬁm nieko &a

rymekess

62 — 63



piesiniai

Rhiginty gy,
‘Ufa-u‘ZL :;.Lr%r W ety

oo Kivin Ciuos (i definis)

Mk nudj
Legemay Buamas (i Kanis)
fyausle numg‘qwg'b

Keonidlt, Kiluniuuhos (jun i) ¢ godratus.




iesiniai

galyts malel ¢

EGLE - ZALLIU KARALIENT

foﬁ:%oc ‘
/ff'dfyﬂmd M A
WJ""W‘Q{‘/J ( f,k{)mpu‘;_
mMous eleo boginiain
M{DG-‘\OJ/J /w,yu.u({mq},
Liehowa,, abvifa, in
54»4/4’. Hm‘/“u "o
prod N i ‘wa -
mos toxp
LIETUVOS FEDERACI
WE RESPUBLIKA

1

S
!

 PASAULD
LIETOVIY, |
QUMPINES
SAIVNES

VARGA VARGA|
VERPSTE VERPEI,

ISVERKE( VISAS
SMEGENIS

BABUXKA TU PADUSKA,

VERKE] VAKARAISH

GINTARELY TAU

I

AeSU ANT DELNO.

]

L

.~

PLEKSVE
YRA

PADUGNE)J

66 — 67



iesiniai

Mﬁq,nfagées%- Zﬁfiﬂ;}as § keolros

129 (anhnﬂ.s

(o ‘\\\\\\\‘ o

7RIy KETVIREJQ PEIZ A4S

A | AZA
APlE POVANDENWE j(,qgwkq >
SKANDINIMO SVENTE

SR *w/{,/L/

st
W

68 — 69



piesiniai

PRIE SULINIO
5U SKENDUOLIV

70 —71



impresija

ISBRAUKITE MANE IS SARASO

DAIVA BUDRIENE

LI8trink mane i$ drauguy, nes vis dar pykstu’, -
sakau garsiai, kai niekas negirdi. Kur sakau? Masi-
noje uz vairo, kai groja radijas ar perduoda zinias,
ant dviraciy tako prie Nemuno (mintyse), kur ma-
nes jau néra ir man ten saves netriksta.

LI8trink, nes as tave jau uZbaninau’, - galéciau
pasakyti Jai. Kaip tai paradyti, kad nebaty pompas-
tiska ir banalu? Lietuvai? Mano 3aliai? Tévynei?
Nei vienas zodis neatspindi tos blsenos, kuri yra
meilé ir neapykanta kartu. Gal daugiau pyktis ir
piktdZiuga, kai pastebi ka blogo joje, nei meilé, nes
pasiilgai.

Cha, mano gatvele - kreiva, Sleiva ir duo-
bétg - iSasfaltavo! Bet a3 tik abejoju: tikriausiai
koks savivaldybés guzas kur netoliese gyvena,
nes amziy amzius tyli, rami ir apleista ji iro ir iro
kaip Markeso Patriarcho kinas ir niekam o nie-
kam nebuvo jdomi. Nukrypau, bet tik todél, kad
net ta suremontuota gatvelé, ir dar pabarstyta,
jei sninga, man sukelia nuoSirdzig sarkastisko pa-
sibjauréjimo banga - jei jau idvaZiavau, tai tegu
viskas ir prasmenga. Slykstu, bet nuoSirdu. Ir ne-
veidmainiska. Ir, kiek kalbéjausi su daugybe idvy-
kusiy tautieciy, jiems lygiai taip pat - maudzia po
duobute. Kaip pigiam meilés romane - jei jau tu
mane apleidai, tai ir eik po velniy.

Taip, noréciau istrinti tg vieta, kurioje gimiau,
uzaugau, susiformavau, kur jleidau Saknis. Savo
iSbltas, geriausias, sméléciausias ir vandenin-
giausias vietas, ten, kur a$ save atsimenu, bet su
kiekviena diena vis maziau, nes prisiminimai, kaip
Zinia, yra dalykas, kuris traukiasi kaip Sagrenés
oda, dyla ir, atéjus Alzheimeriui, visai nunyksta.

Tai va, pasakyciau visus tuos zodzius Jai, jei Ji
gerai girdéty ir suprasty mano emocijas. Jei buty
empatidka. TaCiau mes gyvenam kas sau - a3 su
savo nepasitenkinimais, o Ji, tokia vos kvépuojanti,
su savo. Nors dabar Ji jau toli ir gal net nebegyve-
na? AS tikrai noriu Jg pamirsti. Nes tie Zenklai, tas
slenkantis, senkantis, besibaigiantis kalnas kaip
Grainio liepa man kazi kodél rodosi.

Sakau Jai: ,A$ i8vaziuoju, girdi?“ - o Ji, prie-
kurté bobulé, net nesureaguoja, sau ¢epsi bedan-
te burnike atokaitoje, prie tos j zeme sulindusios
pilkai juodos trobos, vidury lauky. Ir skarelé tokia
uzskalbta, ir Jos sauja tokia rauksléta, rudai déme-
ta, ir rieSutéliy joje néra. Ir negaliu suprasti, ar ta
isSiepta burniké Sypsosi, ar timpcioja, nes graudi-
nasi. Ir jokia Ji ne moderni ir jaunatviska, nes net
lalantys studentai rugséjo-geguzés meénesiais
nepakeicia Jos veido. Taip ir atrodo, sakau.

Buvau jsitikinusi, kad esu kosmopolité. Kad
galiu gyventi bet kurioj pasaulio Saly ir puikiai
jaustis. Ir kuo daugiau klit¢iy - kalbos, kultd-
ros ir t. t. - tuo man jdomiau, nes esu Zingeidus

Zmogus. Bet kai jau atéjo laikas susikrauti languo-
ta turgine tase — bltent tase, nes jokiu kitu Zodziu
to laisvos Lietuvos Zzymens nepavadinsi ir, ko gero,
nieko blogo joje néra - talpi, paprastai vienkarti-
né ir zymi emigracija. Autobusiukais. Ne kazin kuo
skiriasi nuo sovietmecio zymens - sietkos, tik anos
langai buvo kiauri ir ji buvo daugkartiné.

Tai va, kraudama t3 languota talpg suprantu,
kad viskas, k3 turiu Situose lietuviskuose namuo-
se, man nebereikalinga. IS mano puikiojo didziojo
kambario a$ nieko negaliu pasiimti, nes TEN man
ju neprireiks. Anei pianino, paveiksly, anei didZio-
jo Simtamecio azuolinio stalo, atviruky kolekcijos
su impresionisty paveikslais, kompasuy, nuotrauky,
visy ty kabanciy drozty grozybiy, angely ir marijy,
didziuliy laivy ir metaliniy Zuvy-zvakidziy palu-
béje, nuo kuriy sklindanti Sviesa rudens vakarais
pieSdavo ant sieny stebuklingiausius vaizdus ir
norédavosi, ir norédavosi j juos zidréti...Nes TEN -
kita realybé ir visai kitas zaidimas.

Tada a$ supykau pirma karta. O tai kaip te-
tos man paliktas piety servizas dvylikai asmenuy,
rankomis siuvinétos vokiSkos staltiesés ir graks-
Cios Sakutés tortui? Vadinasi, jsitikinimas, kad tie
daiktai spintose ir komodoje - tavo gyvenimas per
Kalédas ir Velykas, tebuvo iliuzija?

Tas namelis kreivoje gatveléje, kelias iki dar-
bo - masina 10 minuciy, susitikimai ir pokalbiai,
kartais - teatras, retai - kinas, tie zmonés, jprociai
ir atostogavimai, tie kva kva kva - susitikimai su
draugémis - ak, tai mergaiciy vakarélis... tebuvo
dirbtinai sukurta tavo zona, kurioje tyvuliuodamas
jsivaizduoji, kad tai ir yra gyvenimas? Kartais ir la-
bai sunkus, nes Stai nemokéjo algos jau gal tris ir
daugiau ménesiy, ta paskola bankui, kazkas susi-
dévéjo ir sulizo ne vietoj ir ne laiku. Tie pseudo-
rlpesciai dél pazymos medziui nukirsti, lakstymai
ir eilés instancijose, ta masinos technikiné: ,Ak,
ponas Juozapai, tai ir vél as, Stai jums lauktuviy j
kisenuka.” - ,ACi, acia, juk nereikéjo.” Ta sveikama-
rijaaaa kartais sekmadieniais Pazaislyje. Tai kas ¢ia
vyko tiek mety? Kokia Cia pjeseé ir kodél ji pasibai-
gia taip staiga ir nusileidzia uzdanga?

Ir k3 man dabar j tas languotas talpas krau-
ti? Vaistus? DrabuZzius? Dokumentus? Kazkodél
pirmiausiai atsineSu siuvimo masina. Man jos la-
biausiai reikia ir niekas negali paaidkinti, kam. Ir ji
pirma eina j tase. Tada susipakuoju tris stiklainius
medaus. | tuos pumpuruotus plastiko popierius.
Sukisu visus j skirtingus kibirélius nuo silkiy ir, o
viespatie, viespatie... Kam man tas medus - anei
valgau a$ jj, anei mégstu. Kodél mano samoné
taip iSkraipo reikalingiausiy daikty sarasa? Negi
tai tikrai medus ir siuvimo masina? Staiga prisi-
menu savo bobute. Jos tévas, mano prosenelis,

nupirko siuvimo masing ,Singer“ir iSleido mokytis
i Kauna. Tai buvo didelé investicija. Anuomet. Lai-
ke, kurj gali zinoti tik i$ skaiciy - tikstantis devyni
Simtai kazkuriais metais.

K3 a8 darysiu su ta savo siuvimo masina? Juk
nesidlésiu servetéliy ir nebesiaurinsiu dukroms
dzinsy. Bet man jos batinai reikia.

Ir tada supykstu antra karta. Tai kodél, po vel-
niy, as turiu viska palikti arba susipakuoti j tas dvi
nedideles talpas? Plius lagaminas veltui. Ar esu
nevykeélé, kad nebesugebu pakeisti niekam nebe-
reikalingos profesijos? Kodél nebesugebu pradéti
virti kvepianc¢io muilo, vairuoti taksi ar perkraus-
tymais uzsiimantj sunkvezimj? Kodél as nieko ne-
galiu pakeisti, kad susigalvociau sau darbo vietg?
Kas ne taip su mano galva? Pajuntu, kad pavydziu
visoms sékmingy istorijy autoréms:,Ir tada as$ su-
pratau, kad nebenoriu tarnauti. Nebenoriu keltis
prie$ septynias ir lékti visg dieng strimgalviais,
as$ juk moteris... Vieng vakara, jau sutemus, zva-
kelei Létai mirkiojant ant mano raSomojo stalo,
kai neviltis buvo apémusi visg kiing, man Sové j
galva mintis... taip a$ pradéjau savo nauja versla.
Zaisliniy vaiky nameliy i samany gamyba. Bliiziy
i$ vory sidly audima. Kosmetikos i$ laumiy asary
gamyba. Kvepaly i3 dramblio prakaito karima.”

Skaitau ir galvoju:,0 tai kur mano fantazija?“
Nes ir a3 lygiai taip pat - nebenoriu tarnauti, bet
ka daryti? Be to, a¥ nepazjstu nei vienos tokios
moters, kuri apverté savo gyvenima aukstyn ko-
jom. Nei vin¢vienelaités. Tik skai¢iau. Gal kas nors
tyCia kuria tas istorijas? Nes a$ pati nieko negaliu
sugalvoti. Tik susidéti medy ir siuvimo masing. Net
paciai keista, kam man jos prireiké.

Oro uoste j Jg atsisuku paskutinj karta. ,Ai, -
sau galvoju, - pazirésiu, teblnie, - gal ir ji grau-
dinasi, ne tik as?“ Tie laukai, tokie jau pasiuse, nes
spalis, tos styrancios plikos $akos, ta sulindusi j
Zeme Karmélava...tas viencvienelaitis léktuvas vi-
same dideliame oro uosto lauke. Ir véjas kaip Mar-

mas nesluotus lapus, karaliauja, bus sunku kilti...

Sakau Jai atsisukusi: ,Tai ar tu manes pasiilg-
si?“~ o ji taip kvailai Sypsosi ir tuo susirauksléjusiu
kumstuku moja: Eik, jau eik, nieko nebegirdZiu.”

Ir tada supykstu trecig karta. Nes uz tos is-
raitytos tvoros-gyvatélés, kuri atskiria tave nuo
buvusio gyvenimo - tik i$ tolo matau dukras,
kurios pasirenge taip pasistiebti, kad pakilty, kad
dar paskutinj kartg susimojuotume. Galvoju, kad
niekada Jos nebepriimsiu j drauges. Ir tuomet, kai
Léktuvas iddidziai ir galingai atsilupa nuo pakilimo
tako - kas jam tas véjas, kuris pucia tavo galvoje,
iSsitraukiu mazyyytes zirklutes... tik ¢irkst - ir nu-
kerpu bambagysle... Galima, galima turéti Zirklu-
tes léktuve. Ypac, kai toks svarbus reikalas.

Va taip ir emigravau. Garantuoju, kad panasiai
iSvaziuoja visi. Tik niekas nepasakoja. Slepia savo
atvira nerva. Slysta pro oro uosto patikros duris ty-
kiai. Ir su visai nereikalingais daiktais tasése.

‘nesvarbu, kur esi:
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KAUNO VALSTYBINIS MUZIKINIS TEATRAS
LIETUVOS VALSTYBES ATKURIMO PASKELBIMO 100-CIUI

BALIO SRUDODGOS LIBRETAS

JURGIS KARNAVICIWUS

OPERA

RADVIL
PERKUNAS

PREMJEROS:
Kauno valstybinis muzikinis teatras - 2018 m. vasario 15, 16 d., kovo 11 d.
XVII tarptautinis festivalis ,Opereté Kauno pilyje", Kauno pilis - 2018 m. liepos 6 d.
Rokiskio dvaras - 2018 m. liepos 8 d.
Birzuy pilis - 2018 m. rugpjacio 3 d.
Kédainiai, DidZioji rinka, festivalis ,Radviliada“ - 2018 m. rugséjo 7 d.
Plungé, XIII tarptautinis Mykolo Oginskio festivalis, Oginskio dvaro Zirgynas - 2018 m. rugséjo 15 d.
Vilnius, LDK Valdovu rimai - 2018 m. spalio 24 d.
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