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ERIKA DRUNGYTE

Néra jdomesnio dalyko uz nérima gilyn. Zinoma,
gelmiy esti visokiy. Bet vis viena - ar tai baty ja-
ros, dangaus, asmening, tiriamo objekto - gelme
labai vilioja, nes ten tikiesi rasigs kazka ypatingai
svarbaus, padésiancio suvokti esme, patirti pirmi-
nio $altinio dovanojama atsakyma. Dazniausiai
kalbama apie iSsigryninima, iSskaidréjima, dva-
sinj nubudima, nusvitima, ir taip tarsi nusakoma
bisena, kurig gali iSgyventi Zzmogus, méginantis
atskleisti paslaptis, nepavaldzias kiinui. Bet ar tik-
rai dvasiniai dalykai yra atskirti nuo kiino, o pas-
tarasis - visiSkai nereikalingas balastas, Sarvas, di-
dzioji klittis kelyje j ta kazka, kas, neva, yra geriau,
graziau, tobuliau ir siektina?

Mane visada viliojo zodziy gelmé - ten gali jSauti
j tokj kosmosa, kad laikykis. Zodis yra kinas, tas
anksc¢iau minétas apvalkalas, o jo prasmé - kaz-
kas vidun jdéto ir atspindincio daugiau uz raidziy
grafika ar fonetika. Stai prisiminkime Dantés ap-
dainuotg mistine bedugne, pavadintg pragaru, kurj
dailininkai pavaizdavo kaip piltuvo formos spirale.
Ji prasideda placiu jéjimu ir pirmuoju ratu, o vé-
liau vis siauréja, kol galiausiai apacioje pasiekia
pacia siauriausia vieta, kurioje nelaimélio laukia
baisiausios pragaro kancios. Bet k3 gi reiskia zodis
pragaras? Lietuviy kalboje jis sietinas su pragerti ir
kitais vienasakniais zodziais - gurklé, gerklos, gerti,
girtas. ZodZiu, gerklé zymi priemone, skirta gerti ir

praryti. Anatomijoje gerklé yra tik Ziotys burnoje
(placiausias ratas!), uz kurios prasideda piltuvo (!)
formos ryklé, paciame siauriausiame savo gale
pereinanti j stemple ir skrandj, kuriame viskas su-
malama, sutraiSkoma, sudeginama ragstimi. Taigi
tai, kas prageriama bei praryjama, subéga j pragarqg
ir prarajg. Ir i$ ten jau néra kelio atgal.

Argi nenuostabus, nesmagus Sis zaidimas, moks-
le pavadintas etimologija? Jis puikiai tinka proto
mankstai, lavina minties mikluma, logikos astru-
ma. Taciau jam aiSkiai troksta vienos dalies - fi-
losofijos arba meilés ir iSminties, nes be Siy mes
tampame tik kubiko-rubiko sukiotojai, smulkiausiy
déliones detaliy suradéjai, paveiksliuky atspéjimo
meistrai. Juk, nepaisant visy ryklés iSoriniy pana-
Sumy j Dantés pragaro schemga, ,Dieviskosios ko-
medijos” autoriui tikriausiai daug svarbiau buvo,
kad Zmogus galvoty ne apie pacig praraja, o kelty
klausimus, kodél tie ratai siauréja ir baiséja. Ir kas
gi yra tas, kuris mus praryja, sugeria, susiurbia?
Kita vertus, kiek beatpazintume da Vincio kody, be
nérimo gelmén jy reikSmeés tebus fasadinés gro-
zybés, numalSinancios pédsekio aistra. O kas gali
nerti bei apmastyti tg giluma? Paradoksalu, bet tik
tas, kuris turi kGing. Galbdt apie tai ir yra kiekvie-
nam taip gerai zinomos evangelisto Jono eilutés:
L,Pradzioje buvo Zodis. Tas Zodis buvo pas Dieva, ir
Zodis buvo Dievas.
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Tautvyda MarcinkeviCiotée  +—s

Roberto Bolano 12— 15

Naujausiy poetés eilérasciy publikacija. Kai kuriuos
ju galima perskaityti kaip poetine refleksija artéjan-
Cio Lietuvos valstybingumo 100-mecio jubiliejui, ki-
tus - kaip tamsiausio mety laiko apmastymus. Taciau
net ir eilérastyje per toli nueiti j tamsg baisu, laimei,
bet kuriuo momentu galima pasakyti ,reikia ¢ia pa-
baigos”ir toliau viska palikti Marijai.

2666. Pirma kartg lietuviy kalba skelbiame garsaus
Cilés radytojo R. Bolafio romano ,2666“ itrauka.
Grandiozinés apimties kirinyje, parasytame frag-
mentisku, trakciojanciu stiliumi, rasytojas tarsi atsi-
sveikino su XX a., parodydamas filosofinj, istorinj ir
psichologinj jo pjavius. Vos tik iSleidus romana, apie
ji buvo sakoma, jog tas tekstas yra visiskas chaosas.
Bet juk batent toks ir yra musy pasaulis.

Gintaras Patackas 6— 7

Kristina AliSauskaité 16— 25

Saulius Keturakis POEZIJA BE KELIO ZENKLY.
Straipsnyje atskleidziama, kodél poeto G. Patacko ei-
Léras¢iy rinkinys ,MaZoji Dieviskoji Co-5. Kabalos“yra
unikalus ne tik lietuviy, bet ir pasaulinéje literatdiros
istorijoje. Jame - vienui vienas skyrybos Zenklas -
taskas. Taciau, remiantis T. Adorno ir V. Chlebnikovo
idéjomis, akivaizdu, jog skaitytojui pasitloma kita,
unikali orientavimosi sistema.

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose ir

internetu: www.prenumeruok.lt, www.nemunas.press.

Dél platinimo uZsienyje teiraukités el. pastu:
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Kirill Kobrin 8—29

GALIMYBE GALVOTI KITAIP. Filosofas Aleksan-
dras Piatigorskis ieSkojo galimybés sukurti tokias
mastymo praktikas, kuriy centras nebdty zmogus. Ta-
Ciau tokia uzduotis yra labai sudétinga, nes zmogus
yra visuose savo veiklos rezultatuose, 0 mastymas -
vienas jy. Pirmoji galima iseitis — Zzmogui mastyti kaip
gyvunui ar augalui. Antroji — matyti pasaulj kaip vie-
nj, kuriame Zmogus niekuo neissiskiria.

James Joyce 28— 35

Saulius Keturakis 48 — 50

Kotryna Kraptaviciate 64— 65

Jeronimas Brazaitis TIKSLUS ULISO VEIKSMO
LAIKAS. Pirmg kartg pasaulio istorijoje, pasitelkus
mokslinius ir beletristinius metodus, yra nustatyta
tiksli Jameso Joyce'o romano ,Ulisas® trukmé. Sios
knygos skaitymas néra lengvas uzsiémimas, tad ir
tyrimas néra paprastas, taigi pateikiame ir jo infogra-
ma, kuri skaitytojui padés geriau susiorientuoti svar-
biausiose analizés aplinkybése.

LITERATURA IR GREITIS. Nuo XIX a. pradzios lite-
ratai pradeda ieskoti priemoniy, leidzianciy rasymui
pasivyti mintj. Pirmiausia griebiamasi kavos, kuri pa-
deda padidinti raSymo greitj bent tiek, jog spéjama
idéjas uzfiksuoti norimu laiku. Kitas Zingsnis - ko-
kainas, jgalinantis rasyti beveik taip pat greitai, kaip
galvojama. Bet tik amfetaminai XX a.viduryje raSymui
leidZia mintj pralenkti.

Publikacija, bent i$ dalies parodanti naujausias lie-
tuviy poezijos tendencijas. Poetiniame tekste rimas,
ritmas, strofa ir kitokie klasikiniai eiliuoto teksto atri-
butai tampa visiskai nesvarbas, démesys sutelkiamas
tik j semantika. Skaitytojas susiduria su jokios tikro-
vés nereglamentuojamu metafory ir jvaizdziy srautu,
kuris lyg turéty atsakyti j visus klausimus, bet neapi-
bréztumas vis tiek lieka pagrindine tema.

Kestutis Grigalilinas 36 — 44

Stasys Baltakis 51— 53

Eglé Petreikiené 66 — 69

Justina Augustyté TIKRIAU NEI TIKROVEJE. Jau-
nosios kartos tapytojos K. Alisauskaités paveiksluose
dominuoja moterys, taciau jos karyba néra feministi-
né, ¢ia nemazai portrety ir autoportrety, bet vietoje
veidy juose ziGirovas mato jvairius Sydus, kaukes, ran-
kas. Tad jei tai portretas, tai jis atvaizduoja ne kon-
krecig asmenybe, bet atskirus bendruomenés tipus,
pasislepiancius uz jvairiausiy daikty.

Alfredas Kukaitis 10— 11

Jeronimas Brazaitis 26— 27

LITVAKAI, CLARA ROCKMORE IR TERMENVOK-
SAS PASAULIO MUZIKOIJE. Lietuviams tradiciskai
iprasta apie save manyti, jog jie yra pasaulio kultd-
ros procesy pakrastyje. Taciau, vien tik zvilgteléjus j
litvaky nuopelnus muzikoje, matyti, jog yra daugybé
menininky - pasaulinio lygio Zvaigzdziy.Jy tarpe - ir
,The Beatles” vadybininkas Brianas Epsteinas, ir ,XX
amziaus Paganinio” titula turintis Jascha Heifetzas.

Erika Drungyté. JOY’SUOTI DRAUGE SU JARU.
Nors vertéjas Jeronimas Brazaitis yra labiau dublinie-
tis nei kaunietis, taciau jis vis tiek neatsiejama Kau-
no kultdros istorijos dalis. Puikiai pazjstamas ne tik
Kauno bibliotekose, bet ir Laisves aléjoje, jis Jameso
Joyce'o karybos tyrinéjimams paskyré daugiau nei
pus$imtj mety. Kas yra tas Zmogus, vis dar rasantis tik
ranka ir skambinantis tik laidiniu telefonu?

Vidas Poskus. KESTUCIO POKALBIS SU GRIGA-
LIONU. To paties Zmogaus vardas ir pavardé kartais
i8siskiria, virsdami skirtingy stiliy ar net pasaulézitry
Zenklais. Menininko Kestutio GrigaliGno atveju var-
das susisaisté su ankstyvuoju, postmoderniai zaidy-
bisku kdrybos etapu. Tagiau antrasis, susijes su pavar-
de, neidvengiamai rimtesnis, nes lie¢ia skaudziausius
Lietuvos istorijos momentus.

Giedrius Zubavicius 45— 47

PO MANES NORS IR TVANAS. Siais Liudviko XIV
Zodziais pavadintoje pjeséje kino rezisierius ir rasy-
tojas G. Zubavicius j vieng sceng suburia keista kom-
panijg - beveik visus svarbiausius krik§¢ionybés bei
konfucianizmo veikéjus, psichoanalizés tévus bei vie-
no jy zmona. Jtampai pasiekus nejmanomas aukstu-
mas jau veikéjy sarase, tik drasiausieji Sig pjese skaito
iki pabaigos.

NEPRIKLAUSOMOS PRADZIOS. Kai kalbama apie
nepriklausomg king, omenyje pirmiausia turima kito-
kia nei masinio kino estetika. Tatiau nepriklausomas
kinas susijes ir su pirmaisiais kino filmy piratais, ir su
kity karéjy siuzety ar istisy epizody kopijavimu, o tik
paskui su revoliucija prie$ taip vadinamajj studijinj
kina. Sioje maitingoje terpéje atsirado tokios zvaigz-
dés kaip aktorius Jackas Nickolsonas ar rezisierius
Martinas Scorsese®.

Julija Goyd 54— 63

Enrika Striogaité ISRENGTAS NUOGUMAS. Berlyne
gyvenanti menininké Julija Goyd pasaulyje tapo gar-
si savo fotografinémis erotiSkumo interpretacijomis,
ypac netikétu zvilgsniu j pornografija, kuri tradiciskai
interpretuojama kaip krastutinis kaino ,suprekinimas®.
Taciau J. Goyd parodo, jog nuogas kiinas néra riba, tik
nuoroda | tolimesnius ieSkojimus, zaidziant jvairius
atvirumo / paslapties vaidinimus.

VINILO MIRTIS IR GYVENIMAS. Sakoma, jog
skaitmeninés kultdros laikais labiausiai nukentéjo
taktiliné juslé - nebéra prie ko liestis. Todél muzikos
atkdrimas, adatai tiesiogiai lie¢iant vinilinés ploks-
telés pavirSiy, tapo tiesiog atgaiva sielai. Straipsnyje
rasite vinilo istorija, svarbiausius technologinius as-
pektus bei nejtikétinas vinilinés plok3telés renesan-
so detales.

Vidas Poskus 71— 72

JUODOS AKYS. MASKVA NR. 2. BEPROTISKA
VASARA. Trys novelés, kuriose skaitytojas i$ pradziy
tarsi jtikinéjamas, jog tai - tik dokumentiniai pasa-
kojimai, niekur nenukrypstantys nuo tikroveés, taciau,
vos tik tuo patikéjus, kaskart prasiveria nevarzoma
fantazija. Apie grilivantj Gedimino kalng pradeda
lakstyti baltieji lokiai, o skraidantys vapsvaédziai
bombarduoja agurkais.
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__Tautvyda Marcinkeviciate

— 99 Nepriklausomybés metai

Nepriklausome niekam,
tik patys sau, priversti suktis
kaip i§Smanom;

Isiklausau, kq lemia sapny griatis
Sios Sventés iSvakarése:

narplioju problemq su mirusiu draugu
dél nesutvarkytos buhalterijos
viename i$ krasto savaitrasciy -
sapne pramokus jos pradmeny

i§ garsiy Zmoniy,

apmokau drauggq ir jo Zmongq,
realybéje gyvenanciq su kitu;

net pavasariskas oras,

atrodo, alsuoja Svente:

gatve lyg ledonesis
nesustabdomai plaukia Zmonés;

klasés draugas mobiliuoju sveikina
su Svente, ir pokalbis

beveik siekia ekstaze;

be kity reikaly aptariam, kaip sekas
dar vienam klasiokui,
prasimususiam j valdzig:

vieny palaikomag, kitus erzinanéig;

valdzia kaip valdzia,

nes, Dieve, aciu Tau —
ji—masy!

plaukiu kartu su minia j Parody ramus,
po valandos skelbs vieno paveikslo

parodos balsavimo rezultatus —
man labiausiai patinka ,Mano draugas —
Tambovo vilkas":

ne didaktika, ne tautiniais drabuzéliais
pasirédZiusios lietuvaités,

bet gilus masy santykis su kaimyne

ir dabartinis politikos kursas;

o vakare — kviestinis vakarélis
garsaus dailininko studijoje
su tiek Zmoniy, kiek telpa;

nesibodziu perskaityti ir savo
eilérascio su L. Asanavicitteés epigrafu,
kurj skaitydama visada

vos neapsiverkiu,

kaip Zliumbiau jj raSydama;

visas atsinestas knygas
iSgraibsto akimirksniu;

tik pries uzmiegant
randu laiko sutvarkyti buhalterijq:
99 Eurai.

Prasymas Danguje
esancios valdZios atstovui
— Algirdui Patackui

Dieveri, Tu veri Dievo duris, neZinodamas,
Kas uZ jy, dieng, kuri perveria masy Sirdis
Kaip nomado ietis, Zinodamas, kad kur
Beatsidurtum,
Vis tiek turési kautis uz save, uz dar vienq dienq,
Uz Dievg, kurio asmens sargybiniu
Galbat basi,

Uz savo Tévynés Zeme, permerktq krauju,

Gimes, bet nesukurtas, palaidotas,

Bet nesudegintas matricentrinés bdlty

Kultaros adeptas, neleidZiantis adaptuoti

Jausmy bei iskentéty sielos ir intelekto
Atradimy

Lengvam skaitalui, nebent lengvam pasisaipymui

I$ savo paties ataskaitos Zemiskojo Seimo

Kanceliarijai dél per pigiai pataisyto dviracio,

O ne prabangaus visureigio, kitus nugabenancio

| Debesijq,

Zinantis kovos uz laisve siiry skonj ir pralieto
Kraujo kaing

Ir niekam neleidZiantis to ignoruoti,

Persekiojamas uz lempute ty, kurie ptté

Sau j akj, Zlegsint tankams, arsiau

Nei buvai persekiojamas uz savo pazitras

Prie soviety; net dabar, kuomet vyksta $i bities

Ir ne-buvimo pjesés perZitra, kokj vaidmenj

Joje beatliktum, susilauki bario adepty

Ir nemazesnio bdrio priesy fariziejy
Uz nepralauziamus

Kaip uzsalusi Arktis jsitikinimus ir tiesy

Kaip Zemaiciy plentas budg; dieveri, Dievo vyre,

Kandidataves auksciau nei leidzia sios Zemés
Seimas,

Uztark masy Lietuvg, prasom, uZtark mus pacius
Pries visagalj Tévg,

Dieveri, kuris zvilgsniu, astriu kaip jotvingio ietis,

Veri kiekvienq besikreipiantj, dieveri, Dievo vyre,

Tegu tai, kas buvo negera pas mus, pas Dievq

Tau binant nubyra, uztark mus, likusius Zeméj

Prie$ Dievq auksciausiq, ir — atleisk, diev-eri,

Jei nebuvom geri..

— Jeiti draudZiama

toks uZrasas, tiesa, ne raidémis,
bet tiesiai j sqmone jsmunkancia sqvoka,

(kad baty suprantamas

visos musy planetos gyventojams,

kurie aiskinasi

tokiomis ausiai nejprastomis snektomis,
kad, regis, suprasti jy nejmanoma,

nes net pats pasnekovas

tik apsimeta, kad supranta,

kas jam porinama

poroje arba terapinéje grupéje),

turéty kaboti

lyg Damoklo kardas

virs jéjimo j rojy arba net j pragarg,

kol dar oficialiai

nesi priskirtas

neivienai is $iy administruojanciy
nstitucijy,

o as tokj pat rasau

virs savo privataus

arba savo seimos gyvenimo,
neatiduodama jo tikryjy vaizdy
jokiai akylai veizéjanciai Poezijai,

lyg $asq, kad vél bégty kraujas,
rodantis mano priklausomybe
gyvyjy luomui,

nukrapstanciai

nuo manes tik vidinius iSgyvenimus,

demonstruojancius, kaip man pavyko
iSgyventi dar cia,

pries pakliinant j rojy arba j pragarq,
vidinius iSgyvenimus,
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kuriuos dezinfekuoju
geroka doze fantazijos,

kad is-oriniai jvykiai

baty lyg of-Sorinés bendroves turtas,

kuris, bankrutuojant pagrindinei ¢ia,
Zeméje,

apskritai isSimamas is apyvartos

ir saugomas tik su verb (veiksmaZodis, angl.),
o ne su lietuvisky verb'y, pagalba,
verbalizuojant

mano konkrecius patyrimus,

taip pat su vieno veiksma-Zodinio

darinio pagalba:

maloniai kvieciu
IS teatrg.

— Tamsos polifonija

Nori i$sikalbéti, nori kazkq isgirsti

Jaunas toksai, toks jaunas, kad man stinum bat galéty
Rudenj vély spalj, netgi Zgsims negirgsint,

Kai jau tamsa isstamus $viesq pasauly is léto.

Nuo ko pradésim kalbq? Gal net nuo to, kad viskis
Taip apgaulingai veikia, greitai pakirsdamas kojas,

Ir nesvarbu pasidaro, kad tik apgaulé viskas,

Kad tik akiy damimas téra tai, kaip pats sau pasikloji.

JIraukia mane tamsa. Po vakaryks¢iy mustyniy
Dar as nesu atsigaves. Su draugeliu mes lakém
Uzsibarikadave. Stai dar petys istines,

Smugj kakton praleidau, nors stengiaus saugot akj.

Jis — Sizofrenikas. Kiek as save pats paZjstu,
Man prisiliuobt negalima, kai parikau Zolytés.
MilZinas jis. Gal atrodyty kaip koks artistas,
Bet tik velnias galéty pakomentuoti jo Iytj.

Ir atrodo, kad man jis paprasciausiai pavydi:

Mudu rankas palyginom - buvo jo tartum lizés;

Proletaras jisai, pakliat negaljs j vidy,
Tad dar kartq smagiavo man jisai neatlyZes.

Dar jis pavydi gilaus man intelektualumo,

Nes, kai uZmigom abu, viena akim as budéjau,
Nieko vardu ciklopo, nenugirdes alum jo,

Bet kaip kitaip issigelbét as neturéjau idéjy.

Juk jis galéjo peilj smeigti man astriabriaunj,
Kai uZzmigau, iséjimo rast negaléjau:

Taip pamazu tenai, kur tik tamsa jsibraunu —
Ten, kur neZengsit jas, anei bailioji lélé jau.”

Taip vérési man jisai tartum ola Sezamo,
Pasimatuoti leides ZodZiy vérinj kokj,

Jam girtéjant klausiausi, nebetekusi amo,
Sau tepaliepus: ,Stnaus su Zvake Cia ieskoki.”

Ir kaip gailéjau as jo, tokio visai bejégio

Vyro, kurio tamsa pernokus dar neprarijo,
Reikia ¢ia pabaigos, reikia jau perjungti bégj,
Reikia, kad nuo tamsos apsaugoty jj Marija.
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POEZIJA BE KELIO iENKLl}

SAULIUS KETURAKIS

Praéjusiais metais pasirodé jau penktoji Gintaro Patacko ,Ma-
Zosios Dieviskosios“ poetinio ciklo knyga ,Mazoji Dieviskoji
Co-5. Kabalos® (pirmoji — 2013). Negaisinant jusy laiko, iskart
reikia pasakyti, kodél ji jeis j lietuviy literatdros istorija. O gal
ir j pasauline. Mat tai, manau, kol kas vienintelis leidinys, ku-
riame daugiau kaip Simte puslapiy téra vienui vienas skyrybos
Zenklas - taskas, baigiantis pirmajj eilérastj ,Perkino namas".
Zinia, Samuelis Beckettas savo 147 puslapiy monologa ,How It
Is“ (,Kaip tai yra‘, 1961) parasé visai be skyrybos Zenkly. Jameso
Joyce'o romano ,Ulisas” paskutiniajame skyriuje 24 048 ZodZiy
Moli Blium sagmonés sraute galima rasti du taskus ir vieng ka-
blelj. O stai G. Patacko poezijos rinkinyje yra vienas taskas.

To turéty pakakti ir ¢ia recenzijg bty galima baigti. Bet nepatik-
lus skaitytojas galéty paklausti — o kodél j tuos skyrybos zenklus
apskritai reikéty kreipti démes;j? Atsakyti jam pagelbéty Theo-
doro Adorno esé ,Satzzeichen® (,Skyrybos Zenklai‘, 1956), kurioje
vokieciy kultlros teoretikas tvirtina, jog skyrybos Zenklai yra ba-
tini tam, kad skaitytojas galéty susivokti kalbos sraute. Rasytojas
José Saramago kiek véliau pakartoja tg pacig mintj sakydamas,
jog skyrybos zenklai yra tarsi automobiliy eisma reguliuojantys
kelio Zenklai. Ar galétume jsivaizduoti bent kiek intensyvesnio
automobiliy srauto eisma be jokiy kelio zenkly? Gatvése tvyroty
visiskas chaosas, kuriame nieko nebiity jmanoma suprasti. Skyry-
bos Zenklai yra ta batina infrastruktira, kurios padedamas skai-
tytojas keliauja nuo vienos minties prie kitos, tinkamose vietose
stabtelédamas, atkreipdamas démesj, pasukdamas teisinga kryp-
timi reikiamy argumenty link. T. Adorno savo esé tvirtina: kablia-
tadkis reiskia ,palauk; ¢ia yra dar kai kas. Sauktukas sako - ,dé-
mesio“! Braksnelis informuoja, jog kalbama apie fragmentiskos
prigimties dalykus, susijusius silpnais rysiais. Daugtaskis nurodo
j galimus minties tesinius, jos atviruma. Sie dalykai yra svarbis
skaitytojui, batini saugiai ir neklaidinanciai jo kelionei po teksta.
Ir bUtent todél skyrybos klaidos, dél nezinojimo ar tycinés, anot
T.Adorno, gali turéti labai lildnas pasekmes.

Tad G. Patacko ,Mazoji Dieviskoji Co-5. Kabalos® skaitytojas yra
tarsi automobilio vairuotojas, bandantis keliauti per didmiestj,
kurio gatvése néra jokiy zenkly. Ir tas pasitaikes vienintelis -
taska gal galétume lyginti su ,plyta“ - labiau panasus j pasaipa,
ne kokig nors pagalba.

Ar taip yra i$ tiesy, ar tikrai G. Patackas Sioje savo eilérasciy rink-
tinéje mus panardina j kalbos srauta, nesuteikdamas jokiy gali-
mybiy susiorientuoti, iSplaukti, o tik pasmerkdamas taip nieko ir
nesupratus nuskesti?

Pasizilréjus atidziau, vis délto matyti,jog poetas néra toks ziaurus
ir paliko skaitytojui atskaitos taskus, pagal kuriuos orientuojantis

(Gintaras Patackas

Mazoji
Dieviskoji Co-5.
KABALOS

Gintaras Patackas MAZOJI DIEVISKOJI CO-5. KABALOS. - Kaunas: Morkiinas ir Ko, 2017

jmanoma susivokti tam tikrose poetinio teksto semantinése at-
karpose, jy pradziose ir pabaigose. Stai vieno G. Patacko eilérai¢io
fragmentas: ,as pries mety daugelj antanai / kai veziau draugel;
daugus / ir padauginau Siek tiek (...)“ [Trys troféjai’, ¢ia ir kituose
eiléras¢iuose paryskinimai — mano - S.K.]. Cia puikiai matyti vie-
nas dazniausiai aptariamame eilérasciy rinkinyje pasitaikanciy

bldy organizuoti zodzius ne j sakinius ar strofas, bet j tam tikras
prasmines diagramas. Batent fonetiniais sgskambiais, atsikar-
tojimais jvairiose eilérascio vietose esantys zodziai tarpusavyje
susisieja j tam tikrg tinkla, kurj skaitytojas gali suprasti kaip ats-
kira epizoda su savo pradzia ir pabaiga, bei nepasimesti. IS esmés
rinkinyje néra eilérascio, neturincio vienos ar net keliy tokiy dia-
graminiy zodziy strukttry, nurodanciy kalbinio labirinto, kuriame
reikia susiorientuoti, svarbiausius navigacinius taskus. Stai dar
vienas pavyzdys i$ kito eiléras¢io ,VieSbutyje vistom lyja“: ,Vies-
butyje vistom lyja / pasiémus kalavija / prieS portreta Salavijy
/ stovi nuostabi pati / lyg pabégus i$ lelijy”. Fonetiskai susisie-
kiantys Zodziai zymi struktiira, tampancia atramine konstrukcija
visam tekstui. Bet kas skaitytojui i to, jog jis ,jstatomas“] ,lyja -
kalavijg - $alavijy - lelijy” prasmine trajektorijg?

Suprasti, kaip funkcionuoja tokios fonetiniy sasajy principu vei-
kiancios poetinés diagramos, gali padéti rusy avangardo poetas
Velimiras Chlebnikovas.Jis yra paskelbes dialogo forma parasyta
ese ,Yuntenb 1 yueHuk” (,Mokytojas ir mokinys®, 1912), kurioje -
prieSingai nei jprasta - ne mokytojas moko mokinj, o atvirksciai.
Vienoje Sio pokalbio viety randame idéja, jog zodziai siejami
ne tik jprastiniais linksniais, kuriuos, sakykime, rusy ir lietuviy
kalbose iSreiskia gallinés, bet ir Zodzio pradzios ar vidurio fo-
netinémis sgsajomis. Jas mokinys nustebusiam mokytojui, zino-
jusiam tik tradicine gramatika, apibtdina kaip vidinius Zodziy
linksnius. IS judviejy pokalbio galima suprasti, jog jei tradiciniai
linksniai geriau tinkami kasdienei komunikacijai, tai vidiniai
linksniai yra labiau poetiniai, t. y. nurodantys j Zymiai gilesnius
turinius, atskleidziantys netikéciausius tikrovés rakursus. Poeti-
nis tekstas niekada neturi lengvai nuspéjamos prasmés. Taciau,
jei pabandytume pasiziréti, kaip veikia vidinio linksnio teorija
aptariamo G. Patacko rinkinio eiléras¢iuose, pamatytume Stai ka.
PavyzdZiui, eilérascio ,Dzovanjolis” eilutése esanti poetiné dia-
grama ,antanai dante tu nusauk dantesg / ir jj pazemink j pro-
kurorus / lai Zino pro kur oras eina tiesa / iskloki (...)* (dante -
dantesa - tiesg) j vientisg sistemga vidiniais linksniais sujungia
Dantés ,Dieviskaja komedija®, Alexandre'o Dumas romano ,Gra-
fas Montekristas“ pagrindinj herojy Edmong Dantesa bei tiesa.
Toliau skaitytojui jau reikia leistis tais susiety teksty bei sgvoky
labirintais ir bandyti apCiuopti, apie k3 ¢ia kalbama.

Tematiskai ,Mazoji Dieviskoji Co-5.Kabalos“yra kelioné jvairiau-
siais teksty, fikciniy ir tikry pasaulio ir Lietuvos kultdros per-
sonazy, Kauno ir asmeniniais G. Patacko labirintais. Sia prasme
aptariamas eilérasc¢iy rinkinys panasus j ankstesniuosius ketu-
ris. ISdéliojus greton juos visus, pirmiausia j akis krenta meta-
morfozés virselyje esancio pavadinimo uzrasyme. Jei pirmosios
ir antrosios ,Mazosios Dieviskosios”“ poetinés epopéjos knygy
pavadinimuose ,dieviskoji“ buvo raSoma i$ mazosios raidés, tai

nuo treciosios jau atsiranda didzioji. Ar ¢ia slypi kokia nors kon-
ceptuali permaina, ar tiesiog kazkas netycia skaitydamas korek-
tdras pakeité raides — mjslé.

Pagrindinis poetiniy G. Patacko istorijy veikéjas — antanas dante.
Mazosiomis, nes taip eiléras¢iuose. Tai toks Marcelijaus Marti-
nai¢io Kukutis, tik labiau priprates prie urbanistinio gyvenimo
stiliaus. Su antanu dante skiriami susitikimai prie fontano, jis su
saika restorane kerta $aslykus, guli kape, dlisauja po mirties ir uz-
siima daugybe kitokiy banaliy ir herojisky veikly. Vienoje naujo
Zanro ,Sonety pavainikio® vietoje, 13-ajame sonete, vos neissi-
duodama, kas galéty bati tas antanas danté. Poetinio teksto pa-
sakotojas Cia Sukteli: ,sGnau antano gintarai patacke / tau Sakés
trafalgaras bus tuojau® Zinantj, jog poeto Gintaro Patacko tévo
vardas buvo Antanas, gali apimti jtarimas, jog gal tas antanas
danté yra kazkaip su juo susijes. Bent jau haskis (ir) lokys, pasiro-
dantys kaip du ar vienas gyvinai jvairiuose $io rinkinio eiléras-
Ciuose, tikrai turi kazka bendra su G. Patacko haskiu, vardu Lokys.

,Mazoji Dieviskoji Co-5. Kabalos“ poetinis pasaulis néra labai
romantiskas. Po ,betliejaus” pamatais Cia slypi ,augéjo” tvartai,
kuriuose nuskendes visas bavis (,Atsibaksuoki®), ,dievas® nusi-
muilina, palikdamas ypatingo grozio akimirka ekstazés apimta
Zmogy (,Kazino®), moterys paakius dabina Zibutémis (,Kairé
akis”). Kaip beveik visoje G. Patacko kdryboje, ir Siame rinkinyje
nuolat Smékscioja Kaunas. Jis tarsi akvariumas, kuriame plau-
kioja Zuvys (,Akvariumas®), jis ir amZinai jaunas miestas, kuria-
me vaiksto orféjas, gerai jsitaises vie$butyje ,Kaunas" ir rasantis
eilérascius (,Nepamirsk Antanai®). Bet kuris, bent du kartus per
dieng pereinantis Laisvés aléja, Cia atpazins ne karta minétoje
vietoje jsitaisiusj poeta.

Esama kariniy, kuriuose pasakotojas tarsi pavargsta ir numoja
ranka, eiléras¢io nebaigdamas. Tokia yra ,Baladé apie Krakatau,
pats ilgiausias rinkinio eilérastis, uzimantis beveik 4,5 knygos
puslapius. Po ilgos ir sudétingos jvykiy ir viety, jvairiausiy fo-
netiniy saskambiy sistemos, regis, rasanciajam nusibosta ir jis
sako:,ir jvykiy tokia seka / toliau jau nebeissivysto’, tuo i$ esmés
baigdamas istorija.

Kokia tikimybé, jog ,MaZosios Dieviskosios® serija bus tesiama?
Yra eilérasciy, kuriuose signalizuojama, jog Si knyga - paskuti-
nioji. Eilérastyje ,Galva’, perfrazuojant Dantés ,Pragaro” jZzangi-
nes eilutes, sakoma: ,,Gyvenimo nuéjes visa kelig / a$ pomirtingj
girioje randuos / klausaus graudziy raudy rugiuos kikalio / ir
laidotuviy kunigo maldos”. Atrodo, kelioné baigta ir pasakoti
daugiau nebéra ka. Taciau i$ aktyvaus antano dantés gyvenimo
pomirtiniame pasaulyje matyti, jog jdomybés Cia gali tik prasi-
déti. Gal tam bus skirta ,MaZoji Dieviskoji Co-6?
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GALIMYBE GALVOTI KITAIP

KIRILL KOBRIN

Filosofas Aleksandras Piatigorskis paskutiniai-
siais gyvenimo metais daug galvojo apie ne-
antropocentrinés filosofijos sukdrimo galimy-
be. Ne apie tokia filosofija, kurios objektas baty
viskas, isskyrus zmoguy. Ne, Piatigorskis teigé,
kad pats Zzmogus néra privilegijuota vieta, i$
kurios kyla mastymas, jis néra mgstymo vieta.

Néra keistesneés ir patrauklesneés idéjos. Bent jau
Siandien taip atrodo. Savaime suprantama, kal-
bama ne apie religine filosofijg, monoteistine
religija, pagal kurig visko, taip pat ir mastymo,
Saltinis yra Dievas.Dievas masto - ir jo déka mas-
tom ir mes. Dievas savo kirinius yra apdovanojes
samone, tad mastydami mes kartu jj ir Slovina-
me. Ne-atropocentriné filosofija, bent jau kokia
isivaizdavo Piatigorskis, suprantama visai kitaip.
Joje priimta, kad egzistuoja tariama mastymo
vieta, kuri néra nei Dievas, nei zmogus. Tai taskas
(ar erdvé), pateke j kurj imame mastyti. Kartu Si
idéja budinga kai kurioms budizmo mokykloms,
skelbianc¢ioms neidentifikuotos sgmonés idéja,
samoneés, laikancios pasaulj tustuma - Si idéja
kartu yra ir absoliuciai vakarietiska, priklausanti
filosofiskajai fenomenologijai.

,Koks absurdas!“ - suSuks skaitytojas, - ,jeigu
mastytojas néra zmogus, netgi ne Dievas, tai kas
tuomet?“Mat koks reikalas - ,kas“ ¢ia iSvis nerei-
kalingas.Zmogus sau, mastymas sau. Tie dalykai
kartais sutampa, kartais ne. Zinoma, a$ kalbu ne
apie ,samonés srauta’, kurj genialiai rekonstra-
vo Joyce'as savo romane ,Ulisas”. Ten yra biitent
srautas, kuriame paskendusi samoneé; ji plasta
drauge su srautu, kuriame susiliejes gyvenimas
bei Zmogaus psichés reakcijos j jj. Taciau net Sia-
me romane, jau jo pabaigoje, ima rastis jtarimas,
kad Leopoldo Bliumo vidinis monologas (perei-
nantis j dialoga ir net j groteskiska pjese su aibe
heroju) egzistuoja nepriklausomai nuo jo paties.
Bliumas sau, jo sgmonés srautas - sau. Ir tai dar
tikriau, kai kalbame apie realig samone, kuri ne
Lreaguoja j kazka’, bet ,masto”; apie samone su
jos pacios ,darbotvarke”.

Taigi, taskas ar zona, ar netgi samonés erdve, j
kurig pateke imame mastyti. ISéjusius i3 filosofo
kabineto, mus uzvaldo metaforos nejveikiamo
avesio jéga. Si metafora apie tai, kad pasaulyje

yra vieta (ar vietos), kurioje atsikratome nuobo-
daus saves kaip human being ir i tiesy esame
pasaulyje, sumanytame ir gyvuojantiame be
masy. Tiksliau: prie$ mus ir - jau atsiradus zmo-
gui — be misy. Esmé ne ta, ar kada nors masté
dinozaurai ir jau seniai sutriinije bei nafta virte
augalai, esmé ta, ar iSvis jmanoma tai svarstyti.
Ir ar jmanoma samprotauti apie misy dabartinj
pasaulj, bet ne i$ masy tasko. Ne i3 idiotiskos,
savimeiliskos, narciziskos, Siurk3cios, niekingos
ir kvailos Zzmoniy genties tasko.

Kazkuriuo momentu Zzmonés émé méginti vaiz-
duoti pasaulj be saves, pirmiausiai tapyboje.
Kaip zinoma, buvo (ir yra) peizazy, kuriuose
vaizduojami zmogaus buvimo pédsakai - ir yra
peizazy, kuriuose $iy pédsaky tarsi ir néra. Betgi
iS esmés abu Sie bldai, vaizduojantys pasaulj,
nesiskiria, nors i$ pradziy taip neatrodo. Tiesiog
vienuose paveiksluose zmogus vizualiai yra per
savo veiklos produktus ir rezultatus, o kituose
jis yra nebiidamas - Cia ziGrovui numatyta pa-
daryti jspadj ne tuo, kas paveiksle yra, bet tuo,
ko jame néra. Dar daugiau, pati idéja nutapyti
vieta, kurioje néra zmogaus, pernelyg zmogis-
ka. Net ne todél, kad paveiksla kiré Zzmogus
Zmonéms, ne todél, kad materialumo prasme
tai yra kombinacija, kurig sudaro vieny Zzmoniy
iSaustas audeklas, kity zmoniy pagaminti dazai
ir visa tai jréminta rémuose, sumeistrautuose
dar vienos zmogiskujy batybiy grupés. Pati idé-
ja pavaizduoti vieta, kurioje néra ,tokiy kaip as",
suponuoja $io ,as"“ esamybe.

Bet kaip cia iSeina - Piatigorskis klydo, ir ne-
antropocentriska samoné bei mastymas nejma-
nomas? Menas yra viena i$§ mastymo atmainy,
vienas i$ suvokimo budy - gal net pats svarbiau-
sias, tiesg sakant. Ar visa tai reiskia, kad mums
lemta bdti savo paties, savo riby, savo aistry,
savo menkaveréio antropo-egoizmo vergais?
Kad mes ir toliau vapaliosim apie Gamtos didy-
be, po ja slapstydami primityvig ideéja: kol Gam-
tos nepavadinsim ,didinga“ ir nepradziuginsim
jos didzigja raide, ji neegzistuos? Ar tai reiskia,
kad mes ir toliau po viso Sio kalby triukSmo prie-
danga tg pacia didingg Gamtg eksploatuosim,
plésim, prievartausim, pavergsim — mes, pacios
Gamtos niekingiausios butybés?

Atsakyti sudétinga, beveik nejmanoma. Tai maz-
daug tas pat, kaip jsivaizduoti pasaulj, kuriame
masy (konkreciai manes, Johno Smitho, UldZio
Rainio, Ivano Ivanovo) néra. Pasaulis pries as-
meniskai mano gimimga ir po asmeniskai mano
mirties. Zinoma, misy dispozicijoje yra tévy ir
vyresniyjy draugy pasakojimai, yra nuotraukos
ir vaizdo jrasai, yra laiskai. Ir yra dar common
sense, kuris kontrargumentuos, kad nieko ypa-
tingo iki asmeniskai man ateinant j pasaulj
néra nutike - ir nenutiks po to, kai asmeniskai
as paliksiu $j pasaulj. Kitaip sakant: objektyviai
mes - grynai teori$kai - pajégiam tai jsivaiz-
duoti; taCiau praktiskai tai labai sudétinga,
beveik nejmanoma. Yra tik du dalykai, leidZian-
tys nors Siek tiek priartéti prie tokio suvokimo
(religija neturima omenyje): filosofija ir menas.
Apie filosofijg jau kalbéjome, atéjo laikas pasa-
kyti pora zodziy apie menag, pajégiantj meniskai
suvokti pasaulj be manes, be taves, be misy.

Manau, toks menas yra jmanomas, bent jau
kaip idéja, kaip idealas. Si galimybé gludi pa-
Cioje menisko mastymo prigimtyje. Jei tai i
tiesy yra ,suvokimas®, bet ne amatininkisky
jgudziy atgaminimas, menas - tegu skaitytojas
atleidzia akivaizdzig banalybe - yra neidentis-
kas filosofijos dvynys. Abiejy esmé yra ta pati:
ne pazinimas, zinoma, ne, apsaugok Dieve, bet
bandymas kazka suvokti apie pasaulj, kuriame
mes egzistuojame (arba, jei tikime budistais ir
dar kai kuriais, dar neegzistuojame). Stai ¢ia yra
pasaulis, o ¢ia mintis apie pasaulj - filosofiné
ar meniné, $iuo atveju tai nesvarbu. Sig mintj
kuria sgmoné, konkretaus tipo samoné. Si sa-
moné yra kazkurioje vietoje, kazkuriame taske.
Bandykime §j taska perkelti uz masuy.

K3 visa tai reiskia menui? Pirmasis, regimas va-
riantas: jsivaizduoti save, mastantj apie kazka,
nesusijusj su savimi. Apie paukstj, zuvj, augala,
akmenij. Tiksliau sakant, imti meniskai mastyti,
pavyzdziui, i$ minéto ,pauks¢io” matymo tasko,
ir taip toliau. Tokia idéja gundanti ir tikriausiai
tam tikra prasme netgi produktyvi, taciau ji ne-
suteiks mums i$ esmés naujo suvokimo, i$ es-
meés naujo meno. Nes menininkas tik apsimes
lauko akmeniu ar palme, o i$ tiesy jis buvo ir
bus pats savimi. Visame tame slypi naivi veid-
mainysté - mazdaug taip, kaip Levas Tolstojus
jsivaizdavo save senu kuinu rasydamas ,Holsto-
merj". Ne gyvinas ten pasakoja apie savo gyve-
nima Zmogaus vergijoje - rasytojas, dél jtaigu-
mo apsisiautes nugalabyto arklio oda, pasakoja

apie ,masy’, Zmoniy, neteisingg pasaulj. Arklys
Cia pavaizduotas tik kaip bdas, gyvinas vél yra
patekes Zzmogaus vergijon. I13skyrus Zzmoguy, pa-
saulyje vel nieko daugiau néra.

Yra ir kitas variantas. Neapsimesti nei gyvinu, nei
augalu. Matyti pasaulj kaip visuma, kurioje atskiri
dalykai, atskiri fenomenai egzistuoja patys sa-
vaime, be jokio savitarpio rysio. Stai fenomenas
,zmogus’: Stai fenomenas ,akmuo®. Stai fenome-
nas ,arklys" Jie visi yra vienoje erdvéje. Ir $i erdve
yra misy mastymo erdvé. Cia mes grjztame j
pradzig prie Piatigorskio idéjos apie ne-antropo-
centriska filosofijos galimybe. Ji visai neteigia, jog
Zmogus iSvis neegzistuoja. Ji teigia, jog zmogus
yra ne vienintelis ir ne svarbiausias mastymo tas-
ke ar vietoje. Kad zmogus yra vienas i$ daugelio.
Si mintis man atrodo labai svarbi - jeigu ne filo-
sofams (tiesa sakant, a$ jy visai nesuprantu), tai
menininkams, menui kaip tokiam. Cia atsiveria
didelés galimybés - kurti meniska pasaulj, kuris
ne ,kazka teigia“ (o teigia jis visuomet tg patj -
Zmoguy, jo darbus, emocijas, mintis), bet tiesiog
egzistuoja. Pasaulis yra Cia ir dabar, o pasaulyje yra
jvairts atskiri fenomenai, nuo akmeny iki Zzmoniuy,
nuo gyviiny iki mobiliyjy telefony. Sie fenomenai
susaistyti tik vienaip - savo buvimu, ir ne kitaip.
Jokiy hierarchijy ir genealogijy, kaip, pavyzdziu,
tas padaré tai, anas sukareé Sitai, ir todél duotasis
fenomenas yra aukstesnis ar svarbesnis uz kita.
Atvirksciai, visi yra lygis, nes yra ant horizontalios
plokStumos. Tik tokioje erdvéje zmogus liaujasi
buves visa ko $altinis ir matas. Tokia meno sukur-
ta erdve idealiu atveju net gali tapti nauja filoso-
finio mastymo erdve. Menui atsiranda galimybé
aplosti filosofija jos pacios aikstéje.

Viso to iSmokti nejmanoma, tai jmanoma tik
nujausti. Suvokimas daznai randasi pasikeitus
iprastai aplinkai, ritualams, rutinai, ar, kaip saky-
ty rusy radytojas Viktoras Sklovskis, kai ,sulau-
7omas automatizmas® Sia prasme menininkams
yra pravartu bati paciose netinkamiausiose sau
vietose - kad ir universiteto Biologijos fakulteto
buvusiame pastate. Mokslinés Zinios yra isrikiuo-
tos pagal hierarchija, kurios virSuje — mikrosko-
pu ginkluotas Zmogus. Menininkas turi galimybe
apversti vertikale horizontaliai, draugén sustaty-
ti biologa, jo mikroskopa ir augala, kurj Sis stebi.
Tokioje erdveéje jau galima pradéti mastyti.

Publikuota leidus www.punctummagazine.lv
IS latviy kalbos verté Violeta Butkiené

Tomo Kos iliustracija
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LITVAKAI, CLARA ROCKMORE IR TERMENVOKSAS

PASAULIO MUZIKOJE

ALFREDAS KUKAITIS

Zinia, nemazai Zzydy tautos atstovy tampa itin gabiais muzikais. Ne i3-
imtis ir litvakai. Daugelj pasaulinio garso jvairiy muzikos Zanry karéjy
bei atlikéjy su Lietuva sieja glaudis saitai. Ne kiekvienas jy gimé ir augo
Lietuvoje, taciau tévy bei protéviy Saknys gladi butent ¢ia. Dauguma jy
paminésime Sioje publikacijoje, bet pagrindiné rasinio herojé bus unika-
ly instrumentg iSgarsinusi Clara Rockmore. Tiesa, pradésime ne nuo jos...

Visame pasaulyje Siy litvaky vardus gerai Zino net ir muzika menkai
besidomintieji. Be jokios abejonés, pirmasis didZiyju muziky plejadoje
buvo (ir tebéra) Jascha Heifetzas - visy laiky vienas garsiausiu, iSkiliausiy
smuiko virtuozy, pelnes ,XX amziaus Paganinio”titula. Jis gimé 1901 m.
Vilniuje, ¢ia pradéjo svaigy skrydj j muzikos auk3tumas, taciau vie3ai de-
biutavo Kaune bidamas astuoneriy.Jo gimimo Simtmecio proga Vilniu-
je greta prezidentdros atidengta memorialiné lenta, surengtas pirmasis
tarptautinis J. Heifetzo smuikininky konkursas. Fortepijono srityje bemaz
analogiska Slove pelné Lietuvos zydy kilmés pianistas, kompozitorius bei
pedagogas Leopoldas Godowsky, gimes 1870 m. Zasliuose.

Vienas garsiausiy XX a. muzikos karéjy (daznai vadinamas ,JAV kompo-
zitoriy dekanu®) Aaronas Coplandas gimé Brukline, tatiau jo tévas kiles
i$ Siauliy, motina - i3 Visty¢io. 1886 m. Lazdijuose pasaulj idvydo Zzymus
amerikie¢iy kompozitorius Josephas Achronas. |domu, kad tarp gausiy
bei jvairiy kompozitoriaus kariniy iki Siol populiariausias tebéra pirmasis
jo opusas - ,Hebrajy melodija“ smuikui ir orkestrui (1911). Zydy i3 Lie-
tuvos Seimoje gimé ir bene Zymiausias minimalizmo muzikoje klasikas
Philipas Glassas.

Du 3iy dieny pasaulinio garso ,stygininkai“ - taipogi litvakai. Bidamas
29-eriy vilnietis violoncelininkas bei dirigentas Davidas Geringas emig-
ravo j Vokietija, kur pradéjo pasauline karjera. Nuo 1992-yjy muzikas
kasmet koncertuoja Lietuvoje. Zymus smuikininkas bei altistas Julianas
Rachlinas taip pat kiles i$ Lietuvos, taciau bldamas vos ketveriy su té-
vais emigravo j Austrija.

Litvaky kilmés garsenybiy randame ir tarp kity muzikos Zanry atstovy.
1886 m. Seredziuje gimé amerikieciy dainininkas, Brodvéjaus bei Holi-
vudo zvaigzdé Alas Jolsonas. Visame pasaulyje jj iSgarsino pagrindinis
vaidmuo pirmajame garsiniame kino filme ,DZiazo dainininkas” (The Jazz
Singer, 1927).

Litvakams priskirtinas legendinio ,The Beatles” ketvertuko vadybinin-
kas Brianas Epsteinas.Jo senelis Isaacas Epsteinas buvo Lietuvos zydas,
1890-aisiais emigraves j DidZigjg Britanija. 2016 mety Nobelio premijos
laureato Bobo Dylano seneliai i$ motinos pusés - Benjaminas ir Lybba
Edelsteinai - litvakai, j JAV atvyke 1902-aisiais. Prie$ kelerius metus mi-
rusio garsaus bei itin populiaraus kanadietio poeto, dainy kdréjo ir at-
likéjo Leonardo Coheno motina Marsha Klonitsky buvo i$ Lietuvos zydy
kilusio rabino dukté.

Siy garsenybiy fone Zenkliai i$siskiria Clara Rockmore (mergautiné pa-
vardé Reisenberg).Jau vien dél to, kad tai unikalaus elektroninio instru-
mento termenvokso pirmoji (ir iki Siol nepranokta) virtuozeé.

Clara gimé 1911 m. Vilniuje, kaunieciy litvaky Seimoje. ISskirtiniai ge-
béjimai bei absoliuti klausa léemé, kad penkiamete prieme j Sankt-Pe-
terburgo konservatorijg (Sios mokymo jstaigos istorijoje tai iki Siol te-
béra vienintelis toks atvejis), kurioje mergaités mokytoju tapo anuomet
Rusijoje bene zymiausias smuiko virtuozas Leopoldas Aueris. Deja, dél
paauglystéje po Spalio perversmo patirto bado muziké susirgo sunkia
artrito forma, neleidusia testi smuikininkés karjeros. Taciau...

1927 m.JAV Clara susipazino su pranctizy kilmés rusy fiziku bei violon-
Celininku Levu Termenu (Jungtinése Valstijose jis Zinomas kaip Léonas
Thereminas), anuomet iSradusiu pirmajj elektroninj muzikos instrumen-
ta - termenvoksa (,Termeno balsg®). I3radéjas aistringai pamilo ivaizdzia
merging, ne karta pirosi jai, taiau nesékmingai (véliau litvakés isrink-
tuoju tapo advokatas Robertas Rockmore’as). Vis délto juos siejo ilgame-
tés draugystés saitai. Claros astuonioliktojo gimtadienio proga Termenas
padovanojo termenvokso savybiy turéjusj torta. Kai ji artindavosi, tortas
imdavo suktis, uzsidegdavo elektrinés zvakelés. Zinia, merging tai sudo-
mino. Neuzilgo konstruktorius pademonstravo ir patj prietaisa...

Taip, termenvoksas iki Siol tebéra viena jdomiausiy, saviciausiy priemo-
niy muzikai kurti. Ne vien dél to, kad tai — pirmasis serijiniu bddu gamin-
tas elektroninis muzikos instrumentas. NejprasCiausia tai, kad atlikéjas
juo grojo per atstuma, visiSkai neliesdamas, net nesiartindamas. Nebuvo
nei klavisy, nei styguy, nei ventiliy ar voztuvy. Nieko, kas priminty kurj
nors i$ jprasty instrumenty. Termenvoksas labiau panaséjo j iliuzionis-
to atrakciong: i$ nedidelio korpuso kySojo metalinis strypas, o atlikéjas
$alia jo rankomis daré keistus, bemaz magiskus judesius. Be to, tarsi pa-
teisindamas savo varda, termenvoksas turéjo dainingg balsg - lanksty,
vibruojantj kaip Zmogaus. Jo sandara bei veikimo principai verti atskiros
publikacijos, taciau dera pastebéti, kad net tais laikais, kai nebuvo ne tik
puslaidininkiniy diody ir tranzistoriy, bet ir miniatidriniy radijo lempuy,
o tik apsvietimo lempy dydzio elektroninés, visas instrumentas tilpo ne-
dideliame korpuse su kojelémis. Desiniajg ranka prie strypo artindamas
arba atitolindamas, muzikantas valdydavo virpesiy generatoriy, atkur-
davo melodija, o virpindamas delng sukeldavo vibracijas. Kairigja ranka
reguliuodavo garso stipruma.

Akivaizdziausi termenvokso privalumai - itin savitas garsas, nejprasta
iSvaizda, nedideli gabaritai bei palyginti paprasta konstrukcija. Vis délto
jam badingi ir trikumai. Instrumentu buvo jmanoma atlikti tik tesiamas
dainingas melodijas, méginimai groti greito tempo kirinius baigdavosi
nesékme: peréjimai tarp garsy badavo nerysks, ,suvelti’, o patys gar-
sai - ne visada tinkamo aukscio. Groti staccato pasirodé nejmanoma.
Menkiausias netikslumas, klaidingas judesys - ir garso aukStumas jau

ne toks, kokio tikétasi. ISskyrus rankas visas atlikéjo kiinas privaléjo bati
nejudrus. Nors Clara Rockmore aktyviai dalyvavo tobulinant instrumen-
ta, iSradéjui pavyko tik kiek sumazinti korpusa bei praplésti diapazona.

Visa tai lémé, kad didziulis susidoméjimas termenvoksu pamazél émé
blésti. Ilga laika atlikéja neturéjo nei saves verty konkurenty, nei jpédiniu.
Daug mety sékmingai koncertavo visame pasaulyje, neretai — su garsiau-
siais orkestrais, dirigentais bei solistais, bet dazniausiai jai akompanuo-
davo sesuo, zymi pianisté Nadia Reisenberg. Publika j jos pasirodymus
eidavo taip, kaip einama j muziejy pasiziréti kokios nors retenybés arba
i cirka pamatyti tai, kas, regis, nejmanoma. Keista, kad pirmoji atlikéjos
soliné plokstelé pasirodé palyginti vélai - tik 1977 m. garsiyjy sintezatoriy
kdréjas ir prodiuseris Robertas Moogas isleido jos albumg ,The Art of the
Theremin“ (,Theremino menas“). Tuo metu Clarai jau buvo 66-eri. Zymioji
litvaky kilmeés atlikéja miré 1998 m. savo namuose Manhatane, sulaukusi
87 metuy. Per ilgai trukusig itin sékminga karjerg Clara Rockmore pelné ne
tik publikos meile, bet ir susilauké auksc¢iausiy kritiky vertinimy. Taciau la-
biausiai brangino Termeno laiske i$sakytus ZodZius: ,Tu groji kaip angelas”.

Jdomiai, taciau tragiskai susiklosté Claros biciulio bei bendrazygio Levo
Termeno gyvenimas. Nuo 1928-uyjy jis deSimt mety gyveno ir dirbo JAV, kur
uZpatentavo termenvoksa. Sioje alyje pradéta instrumento serijiné gamy-
ba. Termenas sukdré ir signalizacijos sistema, kuri buvo pritaikyta didziuo-
siuose JAV kaléjimuose. ISradéjas pralobo, tapo itin pasiturin¢iu Zmogumi.
Jo draugy rate buvo zymiausi JAV politikai, bankininkai, aktoriai, muzikai
(George'as Gershwinas, Maurice'as Ravelis, Charlie’is Chaplinas, Albertas
Einsteinas, Johnas D. Rockfelleris, Dwightas D. Eisenhoweris).

Taciau pamazél Termeno jsteigta kompanija ,Teletouch” tapo priedanga
sovietinei zvalgybai. 1938 metais NKVD jj prievarta iSvezé j Soviety Sa-
junga, represavo, istrémé j Magadana. Tiesa, soviety slaptosios tarnybos
dar ilgai naudojo genialy Termeno iSradima, kurj mokslininkas vadino
Ldaiktu® - prietaisg slapta klausytis pokalbiy. 1945 m. vieng uzmaskuoty
,daikty“ pionieriai padovanojo JAV ambasadoriui, tad astuonerius metus
sovietai zinojo visus slapciausius politiko planus...

Deja, tradicinis ,popierinio”Zurnalo formatas neteikia galimybés pasiklau-
syti muzikos, isgirsti termenvokso garsa, pamatyti, kaip juo groja Clara
Rockmore. Taciau kiekvienas panoréjes tai gali padaryti virtualiojoje er-
dveje. Tarkime, www.youtube.com internetinéje svetainéje verta surinkti
fraze Theremin - Clara Rockmore ,Ensemble with Jascha Heifetz".
Siame istoriniame jrase dokumentuota trijy Zymiy litvaky part-
nerysté - Clara Rockmore ir Jascha Heifetzas atlieka Josepho
Achrono ,Hebrajy melodija".

Visos Sioje publikacijoje minimos asmenybés pelné gilig pagarba, susi-
lauké auksciausiy vertinimy, garbingy apdovanojimy. Dauguma jy ilgé-
josi Lietuvos, kiekviena esama proga nuolat viesai minéjo savo ar tévuy,
protéviy gimtajg zeme. Ar Sie Zmonés tebéra svarbls dabartinei Lietu-
vai? Turbat j §j klausima kiekvienam masy dera atsakyti asmeniskai, ta-
Ciau garsiuosius litvakus zin ot i, manau, privalu visiems.

Prie$ bene 5-6 metus ,Intelekty kovy“ (,protmasiy” atmaina) rengéjy
buvau paprasytas parengti deSimt klausimy muzikiniam turui. Paren-
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(LARA ROCKMORE'S LosT ToereN ALBuM

CLARA ROCKMORE. THEREMN <
NADIA REISENBERG, PIANO

Claros Rockmore ir Nadios Reisenberg plokstelé CLARA
ROCKMORE'S LOST THEREMIN ALBUM (2006)

giau. Tarp jy buvo du, susije su Danieliumi Dolskiu. Pirmasis - kiek mety
garsus kupletistas gyveno ir kiré Kaune? Atsakymy variantai: a) trejus;
b) septynerius; c) vienuolika. Antrasis — kuriame Rusijos imperijos mieste
gimeé D. Dolskis? Atsakymy variantai: a) Odesoje; b) Vilniuje; c) Rygoje;
d) Sank-Peterburge. Labai nustebau, kai né viena i$ dvylikos koman-
dy neatsakeéteisingai...

Kaune Dolskis praleido vos trejus metus (persales susirgo Gmiu plauciy
uzdegimu ir staiga miré), taciau per §j itin trumpa laikg suskubo ir suge-
béjo pakloti Lietuvos populiariosios muzikos pamatus. Jis gimeé Vilniu-
je, buvo litvakas. Aplinkybéms palankiai susikloscius, sugrjzo j Tévyne,
tatiau ne j Lenkijos aneksuota gimtajj miesta, o j Kauna. Zinia, Dolskis
nebuvo pasaulinio garso artistas, bet koncertuodavo didziuosiuose Rusi-
jos imperijos miestuose, véliau - prestizinése Rygos, Berlyno scenose...

Daugelis kaunieciy ir miesto sveciy bemaz kasdien praeina pro Laisvés
aléjoje esancig Danieliaus Dolskio paminkline skulptdra, jamzinancia
atminima zmogaus, kuris mums tarsi svarbus ir artimas, bet... bemaz vi-
siSkai nepazjstamas. Kodél? Jo nuopelnai Lietuvai nekelia abejoniy. Kaip
ir daugelio kity litvaky. Ta¢iau jie mums iki Siol tebéra ,ne masiskiai*. Tai
kiek stebina... Neketinu agituoti, tik klausiu: galbat vis délto jau metas
pripazinti juos buvus ir esant Lietuvos kulttros savastimi ir pagrjstai di-
dziuotis?



proza

CHAOSAS - PASAULIO ATSPINDYS

Roberto Bolafio (1953-2003) - turbt garsiausias Cilés rasytojas.
Prozininkas ir poetas, pasaulyje iSgarséjes romanu ,Paséle detek-
tyvai“bei po mirties (2004 m.) i$éjusia grandiozinés apimties kny-
ga ,2666° kurioje penki atskiri romanai sujungti j vieng, o visus
juos sieja dvi temos: paslaptingas rasytojas Benas fon Ar¢imbol-
di ir Meksikoje, Santa Terezos mieste nuzudyty motery istorija.
Paskutinéje dalyje paaiskéja, kad Ar¢imboldi slapyvardziu prisi-
denges vokieciy kareivis bei rasytojas Hansas Reiteris. Spéjama,
kad Bolano sukurti §j tipaza paskatino naciams tarnaves realus
asmuo - Buchenvaldo gydytojas, bakteriologas Hansas Conradas
Julius Reiteris, emigraves ir inscenizaves savo mirtj, o véliau, pa-
keites tapatybe ir tapes rasytoju, gyvenes Argentinoje. Pats Rober-
to Bolano aistringai doméjosi Il Pasaulinio karo ir vélesne emi-
gravusiy naciy, kuriy daugelis rado prieglobstj Pietu Amerikoje,
istorija. Ar¢imboldi personazas turi daug bendra su literatros
pasaulio situacijomis, kuriose teko atsidurti ir Robertui Bolano,
todél kai kurie kritikai linke Ar¢imboldi laikyti autoriaus alter ego.

Romanas ,2666“ buvo sumanytas kaip penkios atskiros knygos,
autorius jas rasé jau sunkiai sirgdamas. Dél ankstyvos jo mirties
kdrinys liko nebaigtas - Bolafo dar turéjo minciy plétoti Hanso
Reiterio tema; visas dalis nuspresta iSleisti viename tome.

Anot kritiky, ,2666" - ne vien tiriamas XXI a. autoriaus 2vilgsnis j
praéjusj Simtmetj, bet ir filosofinis, istorinis bei psichologinis jo
pjavis; knygoje iSkeliama istorinés amnezijos problema, kai isto-
rija tampa tik dramatisky ir tiksliy, bet vienas su kitu nesusijusiy
momenty sugretinimu.

Kirinio pavadinimas - tai merdincio raSytojo atsisveikinimas su
gyvenimu ir liidna pranasysté mums. Romanas ,2666° anot kriti-
ky, yra visiskas chaosas, bet jis toks todél, jog toks yra dabartinis
pasaulis.

Romanga sudaro penkios dalys. Viena i$ ju, ,Istorija apie literati-
ros kritikus®, supazindina su keturiais vertéjais: pranctzu Peltjé,
ispanu Espinosa, italu Moriniu bei angle Liza Norton. Visi jie savo
Salyse désto vokieciy literatlrg ir juos mistiSkai susieja susiza-
véjimas paslaptingu vokieciy rasytoju Benu fon Ar¢imboldziu.
Jo niekas niekada néra mates, jis néra pelnes jokiy literatdriniy
premijy, bet garsas apie jj sklinda taip placiai, kad jvairiose Saly-
se buriasi Sio rasytojo fany klubai. Paskutinj kartg jj kazkas maté
Meksikoje, pakeliui j $alies Siauréje esantj Santa Terezos miestelj.
Tad, galiausiai neistvére, Ar¢imboldi kiirybos kritikai ne tik nuseka
savo herojaus pédomis ir iSvyksta j Santa Tereza, bet ir iSgyvena
keisCiausias, ties proto riba balansuojancias patirtis... Apie tai -
publikuojamoje romano istraukoje.

2666

ROBERTO BOLANO

IStrauka i romano ,2666" skyriaus
ISTORIJA APIE LITERATUROS KRITIKUS

Peltjé su Espinosa paslankiojo po Bolonijg kaip du vaiduokliai, o
kai kitg sykj apsilanké Londone, Lizos Norton paklausé (tiksliau,
iSposkino vienu atsikvépimu, vos gaudydami org, lyg ka tik nubé-
ge krosa sapnuose ar tikrovéje, bet tas bégimas i$ tikryjy buvo
nepaliaujamai ilgas), jie paklause, ar brangioji Liza, kuri negaléjo
atvykti j Bolonija, ar ji myli Pri¢arda®.

Liza Norton atsaké, kad ne. Paskui pasitaisé — galbat, nes atsakyti j
$i klausima konkretiai buvo sunku. Peltjé su Espinosa primygtinai
tvirtino, kad jiems batina tai Zinoti, kitaip tariant, jiems reikia ga-
lutinio patvirtinimo. Lizai Norton paripo, kodél jie kaip tik dabar
susirdpino Pri¢ardu.

Peltjé su Espinosa kone su asaromis jai atsaké: jei ne dabar, tai
kada?

*Romane - jaunas Lizos Norton studentas, su kuriuo ja sieja mjslingas rysys.

Liza Norton paklausé, gal jie pavyduliauja. Atsakymas buvo apta-
kus: kad jau iki to prieita, gal kazkiek ir pavyduliauja, nors apkal-
tinti juos pavyduliavimu, kai jie taip brangina jos draugyste, bty
tolygu jzeidimui.

Tai buvo tik klausimas, pasiteisino Liza Norton. Tada Peltjé su
Espinosa atkirto, kad jie nepasirenge atsakyti j tokj kandy, sukta
arba nenuosirdy klausima. Paskui visi trys iSvaziavo vakarieniauti
ir iSgéré daugiau negu paprastai, laimingi kaip vaikai plepéjo apie
pavyduliavimg ir baisias jo pasekmes. Galiausiai visi nusprende,
kad nepavyduliauti nejmanoma. Kalbéjosi, kad pavyduliavimas
batinas, neiSvengiamai reikia pavyduliauti, kad ir pazadintam vi-
dury nakties. Kad neuzsiminty apie Svelnuma ir atviras zaizdas,
kurios retsykiais ir tam tikra prasme blina saldesnés uz medy. Po-
kalbj tesé iSéje ir jau jséde j taksi.

Pakistanietis taksistas i$ pradziy stebéjo juos per galinio vaizdo
veidrodelj tylomis, lyg negalédamas patikeéti tuo, ka girdi, paskui
pasaké kazka savo kalba, ir taksi prasuko pro Harmsvorto Parka ir
Imperatoriskajj karo muziejy, per Bruk Stryta, véliau per Pietine,
galiausiai - per DZeraldinos gatve, ir vél pasuko j parka, o to daryti
akivaizdziai nereikéjo. Kai Liza Norton pasaké, kad jis pasiklydo ir
nurodé, kokiomis gatvémis reikia sugrjzti j teisinga kelig, taksistas
iSklausé tyliai, nemurmédamas savo nesuprantama kalba, véliau
visgi pripazino, kad Londono labirintas jj paklaidino.

Kazkodél tai paskatino Espinosa lepteléti, kad taksistas, velniai
rauty, visai netycia pacitavo Borchesa, kuris karta palygino Lon-
dong su labirintu. Bet Liza Norton papriestaravo, kad anksciau uz
Borchesa §j Londono jvaizdj yra panaudoje Dikensas ir Stivenso-
nas. Tokiy dalyky, akivaizdu, taksistas nebeistvéré, nes susijaudi-
nes atSové, kad jis, pakistanietis, gal ir nezino minétojo Borcheso,
ir galbat niekada neskaité kity minéty pony Dikenso ir Stivenso-
no, ir galbat tikrai dar nepakankamai gerai pazjsta Londong ir jo
gatves, ir kaip tik dél to palygino jj su labirintu, uztat labai gerai
Zino, kas yra padorumas ir orumas, ir kad Cia esanti moteris, tai yra
Liza Norton, padorumo ir orumo aiskiai stokojo, kad jo 3alyje, kaip
ir Londone (koks sutapimas!), tokiag moterj vadina kekse, nors tin-
ka ir teisétai vadinti kale, kiaune arba sterva, o ¢ia esantys ponai,
kurie néra anglai (ta nesunkiai suprasi i$ jy akcento) jo 3alyje irgi
atitinkamai vadinami banditais ir sgvadautojais arba suteneriais.

Galima drasiai teigti, kad prakalba uzklupo Arc¢imboldi gerbéjus
netikétai, ir jie nesuskubo laiku reaguoti, tarkime, taksisto jzeidi-
néjimai buvo mesti DZeraldinos gatvéje, o jie jstengé prasizioti tik
Sv. Jurgio kelyje. O Zodziai, kuriais jie jpyke atsikirto, buvo tokie:
tuojau pat sustokite, norime islipti. Ar veikiau: stabdyk savo Slyks-
ty kledara, toliau nevaziuosim. Pakistanietis nedelsiant sustojo,
jjungé skaitliuka ir savo klientams pranesé, kiek jam skolingi.
Pastarasis veiksmas, paskutiné scena arba paskutinis atsisveiki-
nimas Lizai Norton su Peltjé, dar neatgavusiems zado po netikéto
jzeidinéjimo, nepasirodé neadekvatus, uztat Espinosos kantrybés
taure gerokai perpildé - islipes jis atplésé priekines taksi dure-
les ir Siurksciai iStempé lauk vairuotoja, nesitikéjusj tokio elgesio
iS taip graziai apsirengusio dzentelmeno. Juolab nesitikéjusj, kad
ji uzklups ispanisky spyriy krusa, jnirtingai ir be gailescio, o kai
Espinosa pavargo, jj pakeité Peltjé, nepaisydamas bandziusios
juodu maldyti Lizos Norton riksmy ir jtikinéjimuy, kad Ziaurumu jie
nieko nepasieks, prieSingai, Sis pakistanietis dabar dar labiau ims
neapkesti angly, bet panasu, kad Peltjé tai buvo né motais, juk jis
ne anglas, jau nekalbant apie Espinosa, jie ne tik spardé pakista-
nietj, nors tas jau guléjo sukniubes ant zemés, spyriai nesiliove,
bet, némaz nesukdami galvos, plido angliskai: susikisk savo isla-
ma j subine, ten jam vieta, Cia tau (spyris) uz Salmana Rasdj (Siaip
jau tg autoriy abudu laiké gana prastu, bet jiems atrodé svarbu jj
paminéti), ¢ia tau (spyris) nuo Paryziaus feminisCiy (liaukités jas
vieng kartg! - klyké Liza Norton), ¢ia tau (spyris) nuo Niujorko
feminiscCiy (jOs jj uzmusite, Sauké Liza Norton), ¢ia tau (spyris) nuo
Valery Solanas Sméklos, tu netikusios motinos iSpera, ir taip kol
paliko tg tipa be sagmonés, kraujuojantj pro visas galvos angas,
iSskyrus akis.

Galiausiai nustojo spardyti ta nelaimélj, ir juos kelias akimirkas
apémeé keisCiausia gyvenime ramybé. Tarsi pagaliau baty issipil-
des ménage a trois?, apie kurj taip seniai svajojo.

Peltjé jautési kaip po lytinio akto. Espinosa, su tam tikrais niuan-
sais, irgi. Liza Norton, kuri nieko nereginc¢iomis akimis stebeilijo

2 Seksas trise (pranc.)
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tamsa, regis, patyré daugybinj orgazma. Sv.Jurgio keliu pravaziavo
keli automobiliai, bet jie trys buvo visiskai nepastebimi sédintiems
kitose transporto priemonése. Danguje nesimaté né zvaigzdelés.
Bet naktis buvo vaiski: jie aiskiai jziaréjo kiekvieng smulkmena,
net ir smulkiausiy dalyky kontdrus, tarsi staiga koks angelas bity
jiems uzdéjes naktinio matymo akinius.Jauté, kokia glotni ir Svel-
ni paliesti buvo jy oda, nors i tiesy visiem trims zliaugé prakaitas.
Vieng akimirka Espinosai su Peltjé topteléjo, kad jie pakistanietj
nuzudé. Lizai Norton veikiausiai irgi Smésteléjo panasi mintis, nes
pasilenkusi prie taksisto pabandé uzciuopti jo pulsa.Judéti ir su-
silenkti buvo skausmingai sunku, tarsi jos kojy kaulai baty iSnire.
IS Garden Rau dainuodami issuko grupelé zmoniy. Trys moterys ir
trys vyrai. Visi juokesi. Trijulé pasuko galvas j juos ir lauké. Grupelé
artéjo jy link.

- Taksi, - susizgribo Peltjé, - jiems reikia taksi.
Tik tada jie pastebéjo, kad taksi viduje tebedegé Sviesa.

- Greiciau,varom i$ Cia, - paragino Espinosa. Peltjé suémé Norton
uz peciy ir padéjo atsistoti. Espinosa sédo uz vairo ir paskubino
juos. Peltjé stumte jstime Lizg Norton ant galinés sédynés ir jlipo
pats. Grupelé i$ Garden Rau artéjo kaip tik prie tos vietos, kur gu-
Léjo sukniubes taksistas.

- Jis gyvas, kvépuoja, - pagaliau iStaré Norton.

Espinosa uzvedé automobilj, ir jie nurtiko tolyn. Taksi paliko kitame
Temzés krante, netoli Olda Malibeno esancioje gatveléje, ir gerg ke-
lio atkarpa nuéjo pésciomis. Jie noréjo pasikalbéti su Liza Norton,
paaiskinti, kas atsitiko, bet ji net neleido lydéti jg iki namy.

Kita diena prie gausiy pusryCiy vieSbutyje jiedu pavarté laikras-
Cius, ieSkodami kokiy nors ziniy apie taksista, bet apie jj nieko ne-
buvo. Po pusryciy jiedu iSéjo nusipirkti sensacijas spausdinanciy
laikrasciy. Ten irgi nieko nerado.

Paskambino Lizai Norton, kuri jau nebeatrodé tokia jpykusi kaip
praéjusia naktj.Jie jkalbinéjo po piety skubiai susitikti.Jie turj pa-
sakyti jai kai kg svarbaus. Norton atsake taip pat turinti pasakyti
jiems kai ka svarbaus. Norédami prastumti laika, jie nusprende
pasivaikscioti po kvartala. Kelias minutes Zitréjo j pirmyn atgal
zujantius Midlsekso ligoninés greitosios pagalbos automobilius,
stebédami kiekvieng atvezama ligonj ar suzeistajj, jiems net pa-
sirodé, kad viename atpazino aptalzyto pakistaniecio veido bruo-
7us, galiausiai jiems nusibodo, ir aprime nuéjo pasivaiké¢ioti Ca-
ring Krosu iki Strendo. Zinoma, pasidalijo i$pazZintimis. Abu atvéré
savo Sirdis. Labiausiai abu neramino tai, kad policija galiausiai
juos suras ir arestuos.

- Pries islipdamas i$ taksi, su nosinaite nuvaliau savo pirsty ants-
paudus, - prisipazino Espinosa.

- Zinau, - nenustebo Peltjé, - pastebéjau ir padariau tg patj: nu-
valiau savo ir Lizos pirsty antspaudus.



proza

Emocijoms bléstant, prisiminé visg seka jvykiy, pastimeéjusiy
smurtauti pries taksista. Be abejonés, dél visko kaltas Pricardas. Ir
gorgoné?, ta nekalta mirtingoji Mediza, atskirta nuo savo nemir-
tingujuy sesery. Ir uzsléptas, arba net neuzsléptas, grasinimas. Taip
pat nervai. Bei to buko patino taksisto jzeidinéjimai. Jie pasige-
do kokio radijo aparato, nes noréjo suzinoti paskutinés valandos
ivykius. Kalbéjosi apie tai, kg abudu jauté spardydami t3 bejégj
sukniubusj king. Kazkokia sapno ir seksualinio geismo samplaika.
Gal jie ta sukniubusj tipa trosko isdulkinti? Nieko panasaus! Vei-
kiau lyg baty isdulkine vienas kita. Lyg baty rausesi po savo vidy.
Ilgais nagais ir tus¢iomis rankomis. Nors jei kazkieno nagai ilgi,
tai dar nereiskia, kad rankos batinai bus tuscios. Bet jie tame sa-
pne rause, draské ir gremzé audinius, plésé venas ir Zalojo vidaus
organus. Ko ieSkodami? Jie nezinojo. Bet tai nerlipéjo.

Po piety, susitike su Liza Norton, pasakeé jai viska, ka Zinojo apie
Pricarda. Apie gorgone ir jos mirtj. Apie moterj, kuri iSnaudoja. Ji
nepertraukeé ir leido jiems kalbéti, kol zodziai iSseko. Paskui juodu
nuramino. Pricardas né musés nenuskriausty, pasaké ji.Jie pagal-
vojo apie Entonj Perkinsa, taip pat jtikinéjusj, kad né musés nenu-
skriausty, o paskui nutiko tai, kas nutiko*, bet nutaré nesigincyti ir
pasitenkino jos argumentais, nors ir nelabai tikédami. Paskui Liza
Norton atsisédo ir pareiské, kad vakarykstis zZiaurumas neturi jokio
pateisinimo. Lyg norédami nuslopinti kaltés jausma, paklauseé, ar
nieko negirdéti apie pakistanietj. Norton atsaké teigiamai. Prane-
Simas pasirodé vietinés televizijos informacinéje laidoje. Taksisto
kiing rado grupé zmoniy (veikiausiai tie patys, kuriuos jie maté at-
einancius nuo Garden Rau pusés) ir iskvieté policija. Jam nustaty-
tas smegeny sutrenkimas, LGze keturi Sonkauliai, suknezinta nosis,
neteko visy virSutiniy priekiniy danty. Dabar gydomas ligoninéje.

- Tai mano kalté, - istaré Espinosa, - jo jzeidinéjimai aptemdé
man prota.

- Geriausia mums kurj laikg nesusitikinéti, - pasaké Liza Norton,
- man reikia viska apmastyti.

Peltjé nepriestaravo, bet Espinosa ir toliau kaltino save: jam at-
rodeé teisinga, kad Liza Norton nenori jo matyti, bet kodél turi nu-
kentéti Peltjé?

- Gana ty nesamoniy, - tyliai iStaré Peltjé, ir Espinosa tik tuomet
suvoké, kad is tikryjy Sneka nesamones. T3 patj vakara kiekvienas
grjzo namo. Madride Espinosa iStiko lengva nerviné krizé. Pakeliui
i$ oro uosto namo jis, ranka uzsidenges akis, paslapcia apsiver-
ké, bet taksistas tai pastebéjo ir pasiteiravo, gal keleivis pasijuto
blogai?

> Romane Pri¢ardas jspéja Peltjé su Espinosa saugotis Lizos Norton, pavadines ja
Meduza, pagal padavima - vienintele mirtinga i trijy jaros pabaisy gorgoniu. Peltjé
su Espinoza nusprendzia, kad Pri¢ardas jsivaizduoja esas Perséjas, kuris, anot pada-
vimo, nukirtes Meduzai galva, i$ kurios radosi ir Zirgas Pegasas.

4 Aliuzija j garsy serijinj zudika.

- Jauciuosi gerai, - atsaké Espinosa, - tik Siek tiek susinervines.
- Ar jiOs vietinis? - paklausé taksistas.
- Taip, - atsaké Espinosa, - gyvenu Madride.

Kurj laika abu tyléjo. Paskui taksistas vél pradéjo bendravimo
ataka ir paklause, ar jis domisi futbolu. Espinosa atsakeé, kad nei
futbolas, nei joks kitas sportas jo niekada nedomino. Ir, lyg noré-
damas nutraukti pokalbj, pridareé, kad vakar vos nenuzudes zmo-
gaus.

- K3 jOs sakote! — nusistebéjo taksistas.

- Tikrai, - patvirtino Espinosa, - a$ vos jo nenuzudziau.

- Ir uz ka gi? - susidoméjo taksistas.

- Taip jau i$éjo, - neatviravo Espinosa.

- Ar tai buvo uzsienyje? - nenurimo taksistas.

- Taip,- atsaké Espinosa ir pirmasyk nusijuoké, - labai toli nuo ¢ia,
o0 ir to tipo profesija buvo labai keista.

Peltjé, priesingai, jokia krizé neistiko, ir jis nesikalbéjo su taksistu,
vezusiu jj namo. Sugrjzes iSsimaudé duse ir pasigamino italiSky
makarony su alyvuogiy aliejumi ir sdriu. Paskui patikrino elektro-
ninj pasta, atsaké j kai kuriuos laiskus ir atsigulé j lova, pasiémes
gana vulgaria, bet jdomia jauno prancizy autoriaus knyga ir Li-
teratlros studijy zurnala. Netrukus uzmigo ir susapnavo Stai tokj
labai keistg sapna: jie su Liza Norton susituoke gyvena erdviame
name netoli kalny tarpeklio, nuo kurio atsiveria vaizdas j papladi-
mj, pilng maudymosi kostiumais vilkin¢iy zmoniuy, kurie kaitinasi
sauléje arba plaukioja, saugodamiesi nenutolti nuo kranto.

Dienos buvo trumpos. Pro langus kone istisai vérési arba saulé-
tekiai, arba saulélydziai. Kartais Liza Norton prieidavo prie Peltjé
ir kazka jam kalbédavo, bet niekada neperzengdavo kambario
slenkscio. Paplidimyje nuolat badavo Zzmoniy. Kartais atrodyda-
vo, kad vakarais jie net neina namo arba visi drauge iseina jau
sutemus, kad dar prie$ ausra visa ilga procesija sugrjzty atgal.
Kita kartg uzsimerkes jis galédavo prasklesti vir$ papladimio it
Zuvédra ir | mauduolius pazvelgti i$ arti. Minia buvo jvairialypé,
daugiausia suauge, trisdeSimties, keturiasdeSimties ir penkiasde-
Simties mety Zmoneés, ir susidaré jspadis, kad jie visi buvo uzsié-
me kazkuo smulkmenisku ir nereikSmingu, pavyzdziui, tepdavosi
idegio kremu, klausési kalbancio draugo, giminaicio arba greta is-
sitiesusio Zmogaus be jokio susidoméjimo, o vien i$ mandagumo.
Bet kartais, nors ir paslapcia, mauduoliai pakildavo nuo patiesaly
ir kelias sekundes ziarédavo j ramy horizontg ir j zydrg be men-
kiausio debesélio dangu.

Vos atsimerkes Peltjé stebédavo, kg veikia mauduoliai. Jie kazko
akivaizdziai lauké, bet negali tvirtinti, kad tai buvo jy svarbiausias
uzsiémimas. Tiesiog tam tikrais laiko tarpais jie sutelkdavo dé-
mesj, ju akys kelias sekundes jsistebeilydavo j horizontg, paskui
ir vél sugrjzdavo rami laiko tékmé papladimyje, be jokio nerimo
ar dvejoniy. Jsijautes stebéti mauduolius Peltjé pamirSdavo Liza
Norton, veikiausiai jauté, kad ji namuose, kg patvirtino kartkarté-
mis i$ namy gilumos sklindantys garsai, i$ kity kambariy, kuriuose

nebuvo langy, arba jy langai buvo j lauky arba kalny puse, bet ne
j jara ar j perpildyta papladimj.Jis miegojo prie lango, ir jau gero-
kai jpuséjus sapnui suvoké, kad uzsnido tiesiog kédéje, prie dar-
bo stalo. Ir miegodavo veikiausiai mazai, net ir saulei nusileidus
stengési neuzsnasti ir kuo ilgiau neatitraukti akiy nuo papladi-
mio, panasaus tai j juoda drobe, tai j Sulinio dugna - galbit pama-
tys kokig Sviesele, zibinto kontdrus ar lauzo liepsny atsvaitus. Jis
prarado laiko nuovoka. Blankiai prisiminé vieng trikdancig scena,
kurios ir gédijosi, ir kuri jj siaubingai siutino. Ant stalo sukrauti
popieriai buvo Ar¢imboldi rankrasciai arba jis juos nusipirko kaip
tokius, nors perzvelges suprato, kad jie parasyti pranciziskai, o
ne vokitkai. Salia stovéjo telefonas, kuris niekada neskambédavo.
Kiekvieng dieng karstis didéjo, darési vis tvankiau.

Viena ryta, jau beveik apie vidudienj, jis zitréjo, kaip mauduoliai,
pamirSe savo uzsiémimus, visi kartu kaip paprastai jsistebeilijo j
horizonta. Ten nieko nesimaté ir nieko nevyko. Bet tuomet, pir-
ma karta, mauduoliai nusisuko ir pradéjo skirstytis. Kai kurie émé
leistis taku kalny link, kiti éjo keliuku, laikydamiesi uz krimoksniy
ir akmenuy. Keletas pradingo siauroje tarpeklio peréjoje, Peltjé ju
nejzitréjo, bet zinojo, kad jie pradéjo létai kopti aukstyn, o papld-
dimyje liko tik kazkas neaiSkaus - vir$ geltonos duobés pakilusi
tamsi demé. Vieng akimirka Peltjé svarsté galimybe nusileisti j
paplidimj ir paméginti kuo atsargiau uzkasti t3 neaisky daikta,
kad likty dunksoti duobés dugne. Bet vien jsivaizdavus, kokj ilga
kelia teks jveikti iki papladimio, iSpylé prakaitas, jis vis labiau pra-
kaitavo, ir prakaitas liejosi it atidarius putojancio gérimo kamstj,
kurio nejmanoma uzsukti.

Tada pastebéjo juroje kazkokj telitiskavima, tarsi vanduo irgi bty
pradéjes prakaituoti, kitaip tariant, uzvires. Vos pastebimas kun-
kuliavimas virpédamas plito, kol pavirsdavo | krantg diZztancia
banga. Peltjé pajuto, kad jj nuo to pykina, o i$ lauko atsklisdavo
bi¢iy dizgesys. Kai biciy dizgimas nutilo, namuose ir visur ap-
linkui jsivyravo dar gldesné tyla. Peltjé pasauké Liza, bet niekas
neatsiliepé ir neatéjo, tarsi tyla bty prarijusi jo pagalbos Sauks-
ma. Tada Peltjé apsiverké ir pamaté, kaip i$ metalo spalvos jaros
dugno iskilo kazkokios statulos likuciai. Didziulis, laiko ir vandens
nugludintas akmens luitas, bet jame dar labai aiSkiai matési ran-
ka, alk@iné ir dalis dilbio. Ir ta iS vandens kylanti statula uzgozé
visg papltdimj, ji atrodé siaubinga ir tuo pat metu labai grazi.

Kelias dienas Peltjé su Espinosa kiekvienas savaip jauté apgailes-
tavimga dél atsitikimo su taksistu, mintys apie tai sukosi it elektros
generatorius ir nedaveé jiems ramybés lyg kokia Smékla arba elek-
tros generatorius.

Espinosa susimasté, ar tik jo poelgis neatskleidzia to, kas jis yra
i tiesy, kitaip tariant, Ziaurus desiniyjy pazitry ksenofobas. Skir-
tingai nei Peltjé, kurio liguista saziné nerimavo nebent dél to, kad
jis pakistanietj spardé parkritusj ant Zemés, o juk tai buvo grubus
nusizengimas sporto taisykléms. Kodél man reikéjo taip elgtis? -
svarsté Peltjé. Taksistas jau buvo gaves, ko nusipelné, ir man visai
nereikéjo testi to smurto akto.
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Viena vakara jiedu ilgai kalbéjosi telefonu. Pasidalijo savo blgs-
tavimais. Lyg ir jautési apsiramine. Bet netrukus vél prasiverzdavo
apgailestavimas dél to jvykio, nors giliai Sirdyje buvo jsitikine, kad
tikras desinysis, kuris nekenté motery, buvo pakistanietis, ziaurus,
netolerantiskas ir nemandagus, taip pat buvo pakistanietis, kuris
tokstantj karty pats buvo dél visko kaltas. Jei tuo metu taksistas
vel bty atsirades prie$ juos, baty jj nedvejodami uzmuse.

Jiedu ilgam pamirSo savo kassavaitines keliones j Londona. Pa-
mirSo apie Pricarda ir apie gorgone. PamirSo apie Arcimboldi,
kurio Slové augo jiems nezinant. Jie apleido savo darbus, rasé ne-
idomius ir pavirsutiniskus straipsnius, kurie buvo ne tiek jy paciu,
kiek mokiniy arba katedros pagalbiniy déstytojy, pasiSventusiy
tyrinéti Ar¢imboldi karyba ir privilioty neterminuotomis darbo
sutartimis arba miglotais pazadais padidinti algas.

Vieno kongreso metu, kai kitas literatdros kritikas Berlyne skai-
té meistriSkumo paskaita apie Ar¢imboldi ir gédos tema poka-
rio vokieciy literatdroje, jiedu uzsuko j vieSnamj ir perguléjo su
dviem liaunom ilgakojém ir Sviesiaplaukém merginom. ISéje jau
beveik vidurnaktj abudu jautési tokie patenkinti, kad uzdainavo
po lietumi lyg vaikisciai. Apsilankymai pas kekses (kazkas naujo jy
gyvenime) dar keletg karty kartojosi skirtinguose Europos mies-
tuose, ir galiausiai abiem tapo kasdienybe savo miestuose. Kiti
veikiausiai buty pradéje miegoti su studentémis. O jie baiminosi
isimyléti arba kad nustos myléje Lizg Norton, todél rinkosi kekses.

Paryziuje Peltjé jy ieSkodavo internete, ir tie rezultatai kone vi-
sada budavo puikis. Madride Espinosa jy susirasdavo per laisva-
laikio skelbimus dienrastyje ,EL Pais®, kuris bent jau $iuo klausi-
mu teiké patikimas ir praktiskas paslaugas, o ne kaip kultdrinis
priedas, kuriame vyraudavo portugaliski herojai ir beveik niekada
nebuvo minimas Ar¢imboldi, tas pats pasakytina ir apie dienrascio
LABC” kultdrinj prieda.

- Deja, - skysdavosi Espinosa pokalbiuose su Peltjé, slapta tike-
damasis kokio nors patarimo, - mes, ispanai, visada buvome pro-
vincialds.

- Tai jau taip, - pritardavo Peltjé né nemirkteléjes.

Bet ir avantiGra su kek$émis nepraéjo be pédsaky, kaip sakoma,
krite j tg balg neislipo sausi.

Versta i$: Roberto Bolafio ,2666° Barcelona: Editorial Anagrama,
2004.

IS ispany kalbos verté Alma Naujokaitiené
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KRISTINA ALISAUSKAITE: TIKRIAU NEI TIKROVEJE

JUSTINA AUGUSTYTE

Kristina AliSauskaité - jaunosios kartos tapy-
toja. Jos karyba puikiai pazjstama Siuolaikinés
dailés mégéjams bei pripazinta kritiky ne tik
Lietuvoje, bet ir uz jos riby: Kristina - dazna
tarptautiniy parody, meno mugiy dalyve ir
tarptautiniy meno konkursy laureaté bei fina-
lininké. Bet tai tik viena - reprezentaciné - me-
nininkés portreto pusé. O likusigja pazinti ne
taip jau paprasta. Kristina pernelyg neatvirauja,

tarsi taupo zodZius ir atkakliai kalba vaizdais;
tai, ka norisi pasakyti, ji iSreiskia kiryboje.

Nuo pat 2007-uju, bakalauro studijy baigimo
ir parodinés veiklos pradzios, Kristina jsiminé
galerijy lankytojams savo beveik monochro-
minémis drobémis. Per daugiau nei deSim-
tmetj jos kdryba formaliai gan smarkiai keite-
si. TusCias placias erdves, su smulkiomis jose

klaidziojanciy beveidziy personazy figlromis,
pakeité stambaus plano kompozicijos. Ta-
Ciau kdrybos centre lieka zmogus, dominuoja
portretas ir figirinés kompozicijos. Zmogaus
buvimas jauc¢iamas net ir tuomet, kai jis tie-
siogiai nepavaizduotas. Kristinos tapomos in-
terjery, eksterjery, miestovaizdziy, gamtovaiz-
dziy (dazniausiai sukultdrinty - sody, parky)
detalés - neapsésti padengti stalai, pacios sau

SHE'S GOT A SECRET, 2017. Drobé, aliejus, 50x40 cm
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IN THE SHADE, 2017. Drobé, aliejus, 60x40 cm

besisukancios karuselés, vienisi fontanai bei tusti
baseinai - viskas yra Zzmogaus ir apie zmogu.

Kai zmogus jos paveiksle vaizduojamas, daz-
niausiai tai bana moteris. Nors jy atvaizdai do-
minuoja tapytojos kiryboje, tai néra programiné
nuostata. ,Daznai tapau moteris, bet nelaikau
moteriskumo pagrindine savo kdrybos asimi ar
Saltiniu, bent jau jo specialiai neapmastau, - tei-
gia Kristina. - Sis aspektas man asmeniskai néra
svarbus. Taciau suprantama, kad, interpretuojant
mano kiryba, galima j ja zvelgti ir i$ feministinés
perspektyvos. Esu atvira jvairiems mano darby
perskaitymo bldams.”K. Alisauskaités paveikslai
daznai atspindi tam tikras mene ir populiariojoje
vizualinéje kultdroje jsitvirtinusias motery vaiz-
davimo schemas bei reprezentacijos tradicijas.
Taigi sasajy su lyc¢iy teorija esama. TaCiau me-
nininké deklaruoja nenaudojanti lytiSkumo kaip
politinio pareiskimo.Ji labiau domisi psichologi-
niais nei socialiniais tapatybés aspektais.

Neretai tapytojos vaizduojamos moterys jgyja ir
pacios autorés bruozy. Taciau Sie tariami auto-
portretai nedaug tepasako apie jy karéja. Kris-
tina neneigia savo darby autoportretiSkumo,
taciau pabrézia distancija tarp savo atvaizdo
paveiksle ir savo tapatybés: ,Man néra svarbu,
kad zitirovas zinoty, jog tai esu batent as. Tiesiog
taip galiu jtikinamiau perteikti nuotaika ar ba-
sena. Savo pacios atvaizda daznai naudoju kaip
lengviausiai prieinama medziaga tam tikroms
kdrinio idéjoms atskleisti. Neretai paveiksly he-
rojais tampa ir kiti man gerai pazjstami ir artimi
Zmoneés, tik vaizduoju juos taip, kaip matau as,
0 ne taip, kaip jie pateikia save patys.” Taigi ta-
pytoja polemizuoja su portreto ir autoportreto
Zanro tradicija bei nutolsta nuo batinybés per-
teikti portretuojamojo individualuma. Ribodama
veidy atpazinimo galimybe ir vengdama tiesmu-
kumo, menininké juos daznai pridengia Sydais,
kaukémis, kartais iSvis uztapo. Veidg portretuose
daznai pakeicia rankos, zmogaus figlirg atsto-
ja jos pakaitalai (aprangos detalés, aksesuarai,
perukai). Tokie deindividualizuoti, nuasmeninti
portretai tampa niekieno, o kartu ir kiekvieno
atvaizdais. Jie atskleidzia ne konkrecig asmeny-
be, o veikiau universalig nuotaika, psichologine
blsena, bendrazmogiskasias savybes.

Sis Kristinos paveiksluose ry$kus atotrikis tarp
to,kas reprezentuojama, ir to, kas yra uz atvaizdo,
atspindi pagrindine jos karybiniy ieSkojimy
kryptj. Nuo pat pradziy menininkei rpi santy-

kis tarp matomos tikroveés ir to, kas slypi po ja.
Tapytoja teigia realybés daugiasluoksniskuma
ir tyrinéja uz materialiosios tikrovés egzistuo-
jancias maziau apciuopiamas vidines - jausmu,
nuotaiky, sapnuy, pasamonés vaizdiniy - realy-
bes. K. AliSauskaité ieSko jy apraisky kasdieny-
béje ir jas iSryskina, demaskuoja. Atkreipiamas
démesys j tuos Zmogaus baties niuansus, kuriy
nebepastebime, iskeliama j pavirsiy tai, kas pa-
mirsta, nutylima ar bandoma nuslépti. Cia atsi-
spindi jvairios teigiamos ir neigiamos emocijos,
vizijos ir fantazijos, malonios ir trauminés patir-
tys, nostalgiski prisiminimai. Kitaip nei fasadis-
ka, socialiai ir kulttriskai reglamentuota iSoré,
vidinés realybés Kristinos kiryboje siejasi su ti-
krumu, autentika, tapatybés Serdimi. Susilydziu-
sios j viena, jos ne visuomet leidziasi atskiria-
mos: ribos nyksta, niveliuojasi, vidinés realybés
keiCia viena kita, susipina ir persikloja. Tapyba
kdréjai tampa jrankiu suvaldyti Sias neartiku-
liuotas, chaotiskas, apibrézimams ir teorizavi-
mams nepaklUstancias patirtis ir suteikti joms
patvaresne forma, atpazjstama pavidala. ,Man
svarbi idéja, kad vaizdu galima iSgyventi, ka nori
ir kaip tik nori. Per tapyba galiu paliesti tokius
subtilius dalykus, kuriy nebepastebime realia-
me gyvenime, nes jie tampa per mazi ar per
paprasti, kad j juos atkreiptume démes;. Didelis
dziaugsmas juos atrasti ir pamatyti vél, - pasa-
koja Kristina. - Tapyba man suteikia neaprépia-
mas galimybes perteikti tikresnius nei tikrovéje
vaizdinius, juos atskleisti dazu, stabdant mo-
mentus, kurie prapuola kasdienybéje.” Butent
sustingdytas veiksmas, sustabdytas trumpalai-
kis momentas, reikSminga pauzé yra dazni jos
kdrybos leitmotyvai, leidZiantys priartéti prie ty
nematomy realybiy ir jas patirti.

~Pagrindinis jkvépimo Saltinis man yra supanti
aplinka, joje apimancios bisenos. Viskas, kas yra
aplink, mane ir formuoja, a$ tai nuolat reflektuo-
ju’ - sako Kristina. Sias refleksijas ir patirtis ji
iSgrynina, koncentruoja, suteikia joms aiskia for-
ma ir pavercia zenklais. Todél menininkés darby
jvaizdziai - lakoniskai paprasti, bet iskalbingi ir
reikSmingi; kiekvienas objektas tampa simboliu,
kiekvienas judesys jgauna ritualinio gesto svorj.
Tapomi motyvai vis kartojami skirtingomis va-
riacijomis, o jy prasmés kinta priklausomai nuo
konteksto ir menininkés blsenos. Kristinos priei-
ga prie kiirybos - asmenigka ir intuityvi.,Zvelgiu
j pasaulj per savo aplinka. Turiu patirti fenomena
pati, kad jj suprasCiau ir galéciau perteikti zitro-
vui, - aiskina tapytoja. - Bet man svarbu ne tiek
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WHERE IS MY SHADOW, 2017. Drobé, aliejus, 180x125 cm



tapyba

pasipasakoti, kiek paveikti stebintjjj. Mes visi su-
sije. MUsy patirtys, iSgyvenimai panass, tik reis-
kiasi skirtingomis formomis. Todél siekiu prikelti
atsiminimus ar potyrius, kurie galbat yra pamirs-
ti, noriu paskatinti Zitirova pazvelgti j save. Sis
universalumo siekis paver¢ia paveiksly jvaiz-
dZius vizualinémis metaforomis, kalbanciomis
apie tai, kas asmeniska ir kartu bendrazmogiska.
Drauge jie talpina ir daug kultdriniy nuorody:
dailés istorijos fragmenty, kinematografijos ir
teatro meno elementy, psichologijos, ypac psi-
choanalizés, jzvalgy, filosofiniy idéju, socialiniy
komentary. Papildomi kontekstai praplecia Kris-
tinos drobiy reikSminius laukus, bet néra bdatini
karybos patyrimui.Jos tapybai perskaityti nerei-
kia iSankstinio pasiruoSimo. Kompozicijos daz-
nai nepasidlo aiskaus ir nuoseklaus pasakojimo,

o pirmiausia veikia kaip emocijy katalizatoriai,
suteikia impulsy, suzadinanciy prisiminimus ir
sukelianciy jausmus. Menininké pripazjsta ba-
nanti laiminga, kai jos karinys paliecia ZiGrova,
ji sujaudina estetiskai ir emociskai.

leSkodama riby tarp daiktiskosios kasdienybés ir
to, kas nematoma, jsivaizduojama, jauciama, K.
Alisauskaité kartu tarsi natdraliai patikrina ribas
tarp realistinio vaizdavimo ir abstrakcijos. Tapo-
mus pavidalus ji daznai apibendrina. Vaizduoja-
mi objektai fragmentiski, neuzbaigti, ju kontarai
aptirpsta, tarsi patvirtindami, kad regimosios
realybés tikrumas téra iliuzija, ir priversdami su-
abejoti, kas yra tikra, o kas - ne. Kontrasty santy-
kiais pagrjstais meninis vaizdas ir jais remiantis
kuriamas siuzetas atskleidzia dvilype Kristinos

BLACK, 2016. Drobé, aliejus, 78x88 cm

tapybos pasaulio sgranga. Cia pabréziama skirtis
tarp badravimo ir sapno, tikroves ir fikcijos, tam-
sos ir Sviesos, racionalumo ir iracionalumo, kul-
tdros ir gamtos, iSorés ir vidujybés ir pan. Taciau
Sis visa ko dualumas menininkés darbuose néra
jtemptas, konfliktiskas. Santykiai tarp priesingy
poliy simetriski, jie nuolat natdraliai kinta ir taip
kuria pusiausvyros ir darnos jsptdj. Tiesa, Siame
nuolatiniame prieSybiy galynéjimesi netriiksta
dramos, tik ji subtili ir sutelkta, persmelkta me-
lancholijos. Tai, kad Kristinos tapybai artimesneé
minoriné tonacija, atspindi ir drobéms badingi
tamsiy, prislopinty spalvy deriniai. Taciau kaip
tapytojos ,juoda’, pazvelgus i$ arciau, i$sisluoks-
niuoja atmosferiskai Svytinciais, perregimais
jvairiy spalvy niuansais, taip ir jos paveiksluose
palaipsniui atsiveria visas emocijy spektras.

PORTRAIT WITH THE MASK, 2014. Drobé, aliejus, 40x50 cm
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MASK, 2014. Drobe,
aliejus, 40x50 cm

WHAT IS REAL 2014. Drobé, aliejus, 110x96 cm
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BREAKTHROUGH, 2016. Drobé, aliejus, 50x60 cm

LAST MOVE, 2015.
Drobé, aliejus, . B B
170x115 cm Nuotraukos i$ ,ROOSTER" galerijos archyvo
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Tomo Petreikio nuotrauka

JOY’SUOTI DRAUGE SU JARU

ERIKA DRUNGYTE

Tais laikais, kai nebuvo mobiliyjy telefony, o laiko kaip tik - j marias,
pagrindiné karybingy kaunieciy vieta, kurioje vienu ar kitu metu visada
sutiksi tuos, su kuriais malonu pasedéti ir pasikalbéti, buvo miestas.
Paskambini laidiniu ir sakai: ,Tai varom j miestg.” Ir visiems aisku, kad j
Laisvés aléja. Svarbiausiy jvykiy epicentras - po kokj Simtg metry nuo

fontano j abi puses, bet atkarpa senamiescio link galéjo testis neapi-
brézta atstuma. Stai ten, mieste, mes visi ir ,gyvenom® Jeronimas Brazai-
tis - Laisvés aléjos dendis - iSsiskyré stilinga apranga, ypac ilgais pal-
tais bei skrybéle. Jdomiy, pikantisky dalyky apie 3j vyra nezinojau, nes
jis buvo gerokai vyresnis, su pankais ir bohema nesislaisté, o mudviejy

.pasimatymai* dazniausiai vykdavo V. Kudirkos bibliotekoje. Sioje teks-
to vietoje turéty skambeéti visi Kauno kariliono varpai tai bibliotekai ir
jos bibliotekininkéms, kurios viré arbatas ir kavas, leido sédéti galinia-
me kambarélyje, kuriame pluso pacios, rausdamos giliausius archyvus,
ieskojo visko, ko tik reikéjo rasto darbininkams. Toks buvo Jaras, tokia
paskui tapau ir a$. Tiesa, kai mudu susipazinom, né vienas nenutuokém,
kuo kas uzsiima. Tai buvo 1990-ieji, vienoje kompanijoje su juo ir Kes-
tuciu Geniu vaziavome j pirmajj politiniy kaliniy ir tremtiniy saskrydj
Ariogalon. Ta jauna, jo dukros amziaus panelé skaité poezija ir zZavéjosi
Jeronimu (koks smetoniskas atrodé tada jo vardas!), i$ visy vyry issi-
skyrusiu (buvo rugpjutis) Sviesia, stilinga, vakarietiskai atrodziusia ap-
ranga, labai keista bendravimo maniera bei apsiskaitymu. Bet grjzkime
i biblioteka, kuriai paslovinti reikty atskiros odés. Joje mes susitikome
dar karta, o paskui jau kone kasdien. Atrodé, kad Jeronimas ten gyvena.
Padirba, paflirtuoja su moterimis, iSlekia j Laisve, vél grjzta prie darby.
Tomai zodynuy, Stsnys rankrasciy, kuriuose dailia rasysena - takstanciai
pastaby, paaiskinimy, atradimy, - sau pac¢iam! Tada pirma kartg isgir-
dau ir Jameso Joyce'o varda, ir apie jo Ulisa, ir apie Airija. Keistuolis,
keistuolis... Mes visi galvojome, koks jis keistuolis...

Zinoma, Jaras (kaip jj vadina draugai) ne tik buvo Joyce®o jtrauktas j mity
ir mistifikacijy pinkles, bet ir pats gebéjo kurti savo mita. Kas jis toks?
IS kur iSdyges Laisvés aléjoje, kurig okupuoti turéjo teise pirmiausia
poetai, paskui - muzikantai ir dailininkai, bet ne pasalieciai? Dél ko jis
plaikstosi juodo odinio palto skvernais pirmyn atgal tarp liepuy, priden-
ges akis juodos skrybélés bryliais, kirkindamas merginas ir moteris?
Kodél niekas apie jj nieko nezino? Nebuvo plepus, apie save netauksda-
vo, visiems buvo aisku, kad pagrindiné pokalbiy tema - knygos, bet ne
vietiniy grandy, o uzsieninés, mazai dar kam patirtos, juoba - originalo
kalba. Keli artimiausi jo draugai minéjo, kad Jaras sportininkas, &jikas,
tad jam tas pusantro kilometro su dar Simtu metry atstumas (Laisvés
aléja -1 621 m) - tik menkutis kojy pamiklinimas po keliy valandy prie
stalo (raSomojo ar kavinéje). Jaras sugebéjo deSimt mety mokytis Po-
litechnikos institute! Ne, ne todél, kad kazko negebéty. Tiesiog jj buvo
uzvaldZiusios kelios aistros, keli narkotikai, kuriais jis svaiginosi bei
skyré jiems daug laiko. Pirmiausia - sportas. DeSimt mety intensyvaus
sportinio éjimo ir dar keli metai vaikantis krepSinio kamuolj buvo daug
svarbiau uz elektros inZinerijg. Kaip pats sako - tai geriausias alkoholis.
Kitas dalykas - knygos. Lietuviskai, rusiskai, lenkiskai, angliskai... Jero-
nimas pasakojo, kad visi jo mokykly (dél anuomet itin paklausios tévo,
dirbusio maldnininku, profesijos Seima daznai kélési vis j kita vieta, tad
berniukui teko lankyti net penkias mokyklas) angly kalbos mokytojai
puikiai lavino. O Politechnikume jj pykindavo nuo déstytojo toleruoja-
mo zetinimo (the tarimo kaip z). Ir nuo marksizmo. Sumané, kad tokiy
nesamoniy negali klausytis. Tad nuo trecio kurso j aukstaja vaiksciojo
laisvu grafiku, egzaminus laikydavo vienas. Vietoj ty paskaity atrado
Joycea (j KPI jstojo 1963 m., o Joyce’as Jeronimui ,atsitiko® 1965 m.,
kai rado pirmuosius vertimus lenkiskai), paskui ir kitus autorius. Na, o
treciasis Jaro narkotikas — moterys. Jas visas apskliaudzia zodziu groZis.
Kiek to groZio jam teko patirti, tesizino, bet man daug jdomiau tai, kad
skaiciai bei simboliai, pradéje jj dominti drauge su ,Uliso” atsiradimu,
reikSmingai susidéliojo ir paties gyvenime.Jeronimas turi tris dukras -
Rata, Henrieta ir Ang, yra vedes treciajj karta. Tg karta, kuris jau neme-
luoja. Kai i$ Jaro iSgirdau, kad airiai susikiire legenda, jog pirmosios
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Airijos gyventojos buvo trys seserys - Kaino dukterys, zagteléjau. Su-
tikite — i nuostabos gali paspringti ne tik jy viskiu ar porteriu. Aisku,
trejetas - universaliausias simbolis ir sakralus skaicius. Bet Kainas! Tai
daug stipriau ir uz Airijos karaliaus Briano Boru (978-1014) kilme, nes
Sis, pasirodo, yra Nojaus kazkelintos kartos provaikaitis. Teblnie, airiai
valdo...

Taigi Jeronimas Brazaitis, dvideSimties susidoméjes Jamesu Joyce'u,
vadinasi - 53 metus paskyres Siam unikaliam airiy rasytojui, niekada
labai nerdipéjo literatiros bendruomenei. Nors yra pirmasis ir vienin-
telis, iSvertes visg ,Ulis3” (padedamas perpus jaunesnio kolegos Sau-
liaus Repeckos), kiaurai iSilgai zinantis kdrinj, jo autoriaus biografija,
slapciausius romano uzkaborius, vis dar déliojamus j nuolat papildoma
komentary fonda. Kai, neapsikentes tylos po antrosios ,Uliso” dalies i3-
leidimo (2005), ,Mety” redakcijai pasitlé parengta interviu su savimi,
buvo palaikytas jZaliu i$siSokéliu, nes ,tokiy dalyky’, anot redaktoriaus,
sau neleidziantys net Zzymiausi rasytojai. O juk kai pagalvoji, kas galéty
romano vertimg deramai recenzuoti, supranti, jog tokiy néra... Tiesa,
,Uliso” istraukas iki knygos atsiradimo spausdino daugybé Zurnaly ir
laikra$¢iy. Gerg pradZig 1989 m. padaré Vaidotas Daunys - ,Kranty® jki-
réjas ir redaktorius. Jis net uzsukes pas Jeronima j namus Kaune, kad
pasitarty dél tos publikacijos, bei prases leisti spausdinti labai mazu
sriftu: ,Jarai, ar gerai bus, jei spausdinsime puslapyje trim kolonélé-
mis? Ir petitu?” Vertéjas tada, be galo nudZiuges, kad pagaliau galés su
skaitytojais pasidalinti savo svajone ir malonumu - ,Ulisu”! - Vaidotui
pasakeé: ,Spausdinkite nors ir blusitu”. Sitg istorijg suZinojau tik dabar -
ir koks dejavu mane istiko! Juk tre¢iajame 2017 m. ,Nemuno“ numeryje
maziausiu jmanomu jskaityti Sriftu (su pridétu padidinamuoju stikliu-
ku) trimis kolonélémis iSspausdintas Jeronimo Brazaicio pasakojimas
LJoyceas ir mes’, o rubrika pavadinta ,ne kiekvienam®.

Sutinku, kad ir ,Ulisas®, ir Jeronimas — ne kiekvienam. Bet ar kuris ki-
tas galéty tiek laiko taip atidziai tyrinéti vieng autoriy, juolab vieng
jo karinj?! Badamas geriausias Lietuvos joy'sistas, Jeronimas Brazai-
tis galéty girtis, jog yra geidziamiausias visy universitety profesorius,
mylimiausias studenciy déstytojas... Taciau néra. Kiek pats susiorgani-
zavo, tiek ir padaré susitikimy su skaitytojais. Ir jau rengia pataisyta,
papildyta ,Uliso” variantg 2022 metams, kirinio Simtmeciui. Nuostabu,
kad tai - Kauno, kuriame ir gimé Jameso Joyce'o romanas lietuviskai,
virtimo Europos kultliros sostine metai. Argi neblty vienas svarbesniy
darby, jprasminanciy $j titula - naujas pasaulinio Sedevro ,Uliso” leidi-
mas Kaune?

O dabar Jeronimas Brazaitis joy’suoja — dziaugiasi gyvenimu, kurj lei-
dzia tai realiame Kaune, tai virtualiame Dubline, geria krupniko sko-
nio arbata (nes Sis pirma kartg 27-eriy paragautas alkoholinis gérimas
buves ,labai skanus®), klauso dziazo (iki $iy dieny iSsaugojes 1967 m.
juosteléje jradyta jam session, transliuota per radija i$ Prahos) ir raso...
Raso tik ranka, skambina tik laidiniu telefonu, vazinéjasi troleibusais,
beveik kasdien iSeina j miestqg ir prasvytruoja pro Laisvés liepas ilgu
Sviesiu paltu. Ir taip - su skrybéle, tik jau ruda.
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TIKSLUS ULISO VEIKSMO LAIKAS

JERONIMAS BRAZAITIS

(beletristinis tyrimas)

Savo zmonai VITALIJAI
PIRMAJAM Ulysses'o SIMTMECIUI 2022 metais
Mano draugui Airijoje DECLANUI KIBERDUI

Love loves to love love - Meilé myli myléti meile

JAMES JOYCE
I

Savo Neprilygstamame jau 94 metus UL/SE (1922; zurnale -
nuo 1918-yjy) airiy rasytojas JAMESAS JOYCE'AS (1882-
1941) pateiké vienos Dublino dienos (iki kitos paryciu) jvykius.

Veiksmas prasideda 1904 m. birzelio mén. 16-os dienos 8 va-
landa ryto.

BET KADA JIS BAIGIASI?

AS paklausiau dél to, jog JOYCE'AS aprasé savo mylima mies-
ta taip geografiskai tiksliai, - kaip lygus pasnekovas kalbéjau
apie jj du kartus su keliais ten gyvenanciais zmonémis, - kad
niekas negali abejoti Zodziais, kuriuos jis pasaké savo draugui
ir biografui dailininkui FRANKUI BUDGENUI:

»--jeigu miestas vieng dieng staiga pranykty nuo Zemés pavir-
Siaus, jj galima bty atstatyti pagal mano knyga.”

Todél mes turime zZinoti ir TIKSLY LAIKA.

*

Kai verciau ULISA, likus trims puslapiams iki pabaigos, 18-ame
KNYGOS skyriuje, rankrastyje, vadinamame Penelopé, astuntoje
vienos i$ trijy pagrindiniy veikéjy, soprano Merion (Moli) Blium
nepertraukiamo - tik septyni atsikvépimai! - zodziy SRAUTO
,bangoje”“ mano 2vilgsnj sustabdé frazé
....ketvirtis po..."
P.389: 12

Gal tikrai ,ne kiekvienas aklas mato’, kaip mégdavo pasakyti
mano a. a. Mociuté, mano Mamos mama, taciau trumpg paais-
kinima apie tg fraze buvau perskaites tik vienoje knygoje i$
25-iy, W.Y. TINDALLIO A Readers Guide to James Joyce.

1 JAMES JOYCE ULISAS 2 KN., Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2005. 1% angly kalbos verté JERONIMAS BRAZAITIS ir SAULIUS REPECKA.

Lietuvisko UL/SO 2-oje KNYGOJE galima laika pasitikslinti
73-ame komentare, p. 430:

,Dabar yra 3.15 ryto, grazina mums realybés jausma Willia-
mas Yorkas Tindallis"

KNYGOS veiksmas jau tesiasi 19 valandy ir 15 minuciy.
Tyrinétojui ar Skaitytojui tas rezultatas labai svarbus.

*

Bet ar to uztenka tokiam vyrukui, kuris ,neserga kuklumu®, -
t. y. neapsimetinéja tokiu, - ir kuriam ,Annotated Students’
Ulysses” redaktorius DECLANAS KIBERDAS, dékodamas
uz kelis jo komentary pagerinimus (i8 32-y tik 8 prasminiai,
like — spaudos klaidos, misprints) atsiunté savo knyga /RISH
CLASSICS, o dedikacijg pradéjo zodziais: ,For my friend in Li-
thuania and Joycean conscience...“ - ,Mano draugui Lietuvoje ir
DZoisinei sgzinei...”?

Zinoma, kad ne. Reikia DIRBTI toliau. Dar ,nesusivede galai*..

*

Siame skyriuje JOYCE'AS (jis tikrai né kiek neperdédamas at-
saké j klausima, kodél raso ,apie viska viska, ir taip smulkiai®, -

(»---kad profesoriai blty uzsiéme Simtmecius, norédami issi-
aiskinti, ka a$ noréjau pasakyti®), -

paliko Skaitytojams dar vieng laiko uzfiksavima, ankstesnjjj:
7-oje ,bangoje’, p. 380: 11-12, Moli pirma karta taip ,gaudo"
LAIKA:

~--palauk tai Jurgio baznycios varpai palauk trys ketvirciai va-
landa palauk 2 valandos...”

Matom - Penelopéje Rasytojas pateiké du fiksuotus / tikslius
LAIKUS.

~Kam jie mums duoti - pasminga kiekviena JOYCE'O raidé - jis
neparasé nieko be aiskaus tikslo?!" - net Sukteléjau as.
Atsakymas tiesiog j$oko galvon - APSKAICIAVIMUI!

Zmonés, pasiryze nuveikti vieng ar kitg svarby darba, dazniau-
siai pasako: ,Reikia kazka daryt...

Vis tiek gerbiu juos, bet $iuo atveju tariau: ,Reikia apskaiéiuot!"
Be abejo, zinojau tikslius STUARTO GILBERTO schemos (zr.
Zemiau) laikus ir tik apytikriai - JAMESO JOYCE’O paaiski-
nima viename laiske, kad skyriy laiko trukmé ,mazdaug po
vieng valanda”

Aiskinausi patsai:

SITUACIJA. Zymiausias XX a. Radytojas nenurodo schemoje
paskutinio skyriaus laiko, pvz., pradzios, taciau pateikia savo
Skaitytojams tris ,tekstinius” laikus — du jau minétus tikslius
ir vieng apytikrj: ,....netrukus tos vienuolés skambins prisiké-
limui...”

B. ISVADA. Vadinasi, JOYCE'AS nori, kad LAIKAS baty ap-
skaiciuotas, kad kiekvienas Skaitytojas, pajautes UL/SO ste-
buklinguma (greitai 100-metis, KNYGA turi bdti paskelbta
8-uoju Pasaulio Stebuklu!), jeigu jam reikia, surasty Tiksly
ULISO Veiksmo Laika.

Bet kaip?

C.BUDAS - vienas: pasinaudodami

e savo taisyklémis

ir remdamiesi

¢ savo prielaidomis -

kity priemoniy mums neduota. Ir nereikia. Nieko neprasom.
Nereikalaujam.

(Malonus prisiminimas: niekam nesiskundziau, nedejavau,
kad neisverstas vienas ar kitas karinys; kokie man buvo reika-
lingi - iSverciau! Visiems... Kalbam apie juos...)

ULISO LAIKA skaiciuoti reikia, Zinoma, ne kiekvienam, dau-
guma tegul tik dziaugiasi KURINIU - dZoisuoja! [Angl. to
joy — dziaugtis; Zavétis; dziuginti - J. B.]

*

Neilgai svars¢iau, nes ,DZoisiné sqziné“ man - ,Snabgt! - pri-
miné dar kitus artimiausius zinomus laikus:

1) 17-o skyriaus /také pradzios laikas Zinomas - 2 val. nakties;
bet jau 1904 m. birzelio mén. 17-a diena, pati pradzia.
Stuarto Gilberto schema, ULISAS 2 KN., p. 393.

2) Tekste duoti du tikslds LAIKALI:

3.30
(p. 308.6-7)
,Dinu danu, dinu danu”.
Tokius (iSmusé puse valandos) varpy ,skambesio atbalsius*
iSgirdo Bliumas.

ir

28 — 29

3.33
(p-308.32-33)
(»---naujo saulés disko pasirodymas...”)
Toks tikslus saulés patekéjimo laikas 1904 06 17 Dubline
randamas astronomijos zinynuose.

DON GIFFORD with ROBERT J. SEIDMAN Ulysses Annotated,
p.586irp.2,3.

Perskleidziau dar karta tg skyriy:
1. Itakés pradzia - 2.00.

2. IS Veziko Pastogés du KNYGOS herojai, vyrai, atzygiavo
iki Bliumy namy 2.16: ,nustaciau” jiems ne maZesnj nei
5 km/val. greitj - nepasius, tegul pasijudina, juk pailséje -
Latsargios ir apdairiai aplinkinés® (imituojant HOMERO
Odiséjo grjzima j namus) trasos ilgis - apie 1,3 km;

3. Jaunasis mokytojaujantis poetas (ar jau?) Stivenas De-
dalas sveciuojasi ir atgauna jégas Eklzo (Eccles) gatvés
7-ame numeryje, Bliumy namuose, apie 1 val. ir 14 min.

Zinau, jog ,ta gatvé buvo pavadinta vienos $eimos pavarde,
nes jai priklausé ir Ambrose Eccles (miré 1809 m.), zymus airis,
Sekspyro pjesiy leidéjas ir komentatorius® (DONAS GIFFOR-
DAS su ROBERTU J. SEIDMANU).

Ar kita priezastis, dél kurios JOYCE'AS ten ,apgyvendina“ Bliu-
ma su Seima, priklauso nuo to fakto, kad Eklzo miesto baznycia
istoriniuose metrasciuose pirma kartg paminéta 1111 metais -
labai aiski uzuomina j Autoriaus taip mégstama VICO 4-iy epo-
chy Zmonijos istorijos vystymosi model;j?

4. 3.30,,jy (...) ranky susijungimui ir atsiskyrimui“ [herojai
atsisveikina - J. B.] savotiskai akompanavo ,varpy (...)
skambesys...

P.307: 32.

MANO SPRENDIMAS. Ramiai tariau sau antrg karta: ,Tiek
mety? tyringji JOYCE'O KURYBA ir GYVENIMA - gali

- vadovautis Rasytojo herojy galvosena,

- Ziuréti iS JOYCE'O stebéjimo taskuy,

- pasinaudoti jo simboliniais skaiciais".

Gerai, pavadines ka tik uzrasytas eilutes 3N (Trimis Nuostato-
mis), sutikau as, tik véliau

2 Nuo 1965-ujuy, taigi - jau 51!



literatiira

JAMES JOYCE ,,ULISO“TRUKME ZYMEJIMY REIKSMES ROMANO VEIKEJAI
J. Brazai¢io analizés, atliktos pasitelkus moksla ir pasitelkus kiek vaizduotés, bity galima apskaiciuoti =] EE—— _‘_ A _‘_
. . o9 _ _ . . . . . _ “ v, ; ] .
vaizduote, infografikas. Sprendziama problema - ro-  tiksly pabaigos laika ir nustatyti romano trukme. Ty 1 Romano pradzia: 1. Brazaiio meninio tvrimo duomenimis i "
mano pradzios laikas zinomas, bet J. Joyce’'as nenu-  rimui geriau suprasti pravartu po ranka 1904 m. birzelio 16 d. 08:00 val. ’ y ’
rodo, kada tiksliai jis baigiasi. Taiau romano tekste turéti paties J. Joyce'o sudaryta romano n
rasytojas pateikia pakankamai duomeny, jog, ati- schema: http://pajari.kapsi.fi/lLuennot/ B Romano trukmé: — LEOPOLDAS MOLI STIVENAS
dziai skaitant paskutiniuosius du romano skyrius ir  pdf/gilbert_ schema_for_ulysses.pdf. 1 20 val. 55 min. 45 sek. Pagal J. Joyce'o tekste esancias laiko nuorodas. u BLIUMAS A = BLIUM @ DEDALAS
LAIKO SCHEMA
Nuo uzeigos iki Leopoldo Bliumo namy ’ L ] : ™ ‘ -
yra 1,3 km, tad 5 km/val. greiciu einantys I ’ . Y
Stivenas Dedalas ir Leopoldas Bliumas * il . N .' h 2:00 4:55.45

namus pasiekia 2:16 val. ] o ¢:)
- L]

Leopoldas Bliumas ateina
j lova pas zmona.

lJIJlIJ

] | |
3:00

Moli iSgirsta varpus ir supranta,
jog dabar 2:00.

Y =
- / : _ e

VieSnagei pasibaigus ir Stivenui
Dedalui atsisveikinant suskam-
ba baznycios varpai (3:30 val.). \
Tad viesSnagé Leopoldo Bliumo \

W
o

Leopoldas Bliumas
uzmiega, galva padéjes
Zmonos kojugalyje.

Moli-mintyse staiga persikelia j praeitj — j akimirka,
kai Stivenas Dedalas su Leopoldu Bliumu patraukia
iS uzeigos namo.

ISmatavus Moli minciy ,srauto® greitj ir jo
pokycius jvairiose situacijose, romano pasa-
kojimas baigiasi birzelio 17 d. 4.55:45 ryto.

r | | | I | Kt
| | ] | | ] 1
3:30 343 351 400 4:26 4:55 45 l

namuose truko 74 minutes. e

MR - =37
P & . .
| L -
Moli .
susigriebia, |
jog jau . |
3:15. = S ( " )

Moli pagalvoja, jog tuoj varpai skambins prisikélimui, t. y. tekant saulei

@ (Dubline 1904 06 17 saule tekéjo 3:33).

Dariaus Petreikio iliustracija
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e suvokes ir pripaZines, kad jas man padéjo suformuluoti
muasy tautos istorijos ir kalbos tyrinétojo, a. a. ALGIR-
DO PATACKO mintys apie ,tarpinio Zanro', kaip ,tarpinés
grandies tarp istoriky ir visuomenés” isvady efektyvuma,
apie bdtinybe tiriant ,prie profesinés kompetencijos pri-
déti laselj vaizduotés ir intelektualios rizikos"

(Platiau zr. ALGIRDAS PATACKAS LITUA, Vilnius: Versme,

2013, p. 182, kur pabréziama, kad autorius rémési dalies

GUILLERMO MORONO knygy pavyzdziu).

Taigi as turiu teise klausyti gauty i$ 3N man reikalingy spren-

dimy, nes rapinuosi JAMESO JOYCE’'O MENU. Tik grjsiu

trumpam j pradzia, manau, apdovanosiu §j straipsnj jam tin-

kamu Zanriniu prievardziu ir

e nuspresiu, kad Leopoldas Bliumas po normalaus laiko
tarpo (kaupiasi: juk eis pas zmonag, kurios mergautiné pa-
vardé parinkta ,medZiaginé®, - Tweedy, - kad ji ,draugau-
ty“su HOMERO Penelopés tinklu)

« jlipes pateko lovon®, p. 336: 33, 3.43.

Zmona pabudo.

Sutuoktiniai, gulédami lovoje tokiomis pozomis kaip anksty-

vosios kriks¢ionybés Sventi mylimieji - taip Rasytojas pazymi

Zmogaus androgeni$kumg - truputj pakalbéjo (,daviau®jiems

aStuonias minutes: Moli tikrinantys ir ,gaudantys”klausimai -

Leo ,balti“ melai, taigi tiktai meliukai), ir, suspéjes dar pagei-

dauti, - to mes neperskaitém / ,negirdéjom®, bet suzinome i3

herojés palyginimy-pasvarstymy paciose pirmose paskutinio

18-0 ULISO skyriaus Penelopé eilutése, - kad Zmona atnesty

ryta jam pusrycius j lova,

¢ Bliumas tiesiog smigo j miega 3.51.

Be kity dalyky ta simbolizavo ir didelis juodas taskas (e), at-
seit, atsakymas j klausima:

LKur?®

«
.
»

P.343:29-30.
1]

Staiga prasiverzia
18-as skyrius Penelopé
(,dabar® - dar tos pacios 3 valandos ir 51 minuté):

-TAIP NES NIEKADOS DAR néra Sitaip buve kad jis
paprasyty pusryciy poros kiausiniy j lova nuo Miesto Herbo
viesbuctio laiky...",
p.344:1-2.

ISkart stipriausiai plistan¢iame Moli minciy / Zodziy SRAU-
TE masy zvilgsnis ir samoné uzfiksuoja:

moters spéjimg apie jtarting (jai) vyro elges;j:

....uzvakar jis kazka krebzdino laiska...", p. 345: 17, ir

Zaisminga nuosprend;j apie jos 38-eriy Leo:
..néra didesnio kvailio uz seng kvailj...", p. 345: 23-4;

pgl. Zemiau jos svajas apie Maly;j:
-jis dar jaunas apie 40..." p. 388: 9.

Tuoj pat Moli apskrieja (p. 347-368) visg savo jausminj gyve-
nima - ,...apkabinty mane ir buciuoty (...) nutvilko iki paciy
sielos gelmiy (...) jis pasaké kad as esu grazuté (...) jis buvo
pirmas vyras pabuéiaves mane prie Maury sienos...“ - sugeba
net pateikti meninj apibrézima:

...moteris yra grozis savaime aisku tai pripaZinta...", p. 360: 3.

Véliau net ,savotiskai pakritikuoja autoriaus sumanyma®:
---pazitirék kaip jis miega padéjes galva kojigaly...", p. 379:
14-15,

pasireiskia ir visiskai ,bobiskai“:
.--Jis kietai miega kazkur gerai pagastroliavo k3 gi uz jo pini-
gus ji turéjo dél jo pasistengt...”

P.379:24-25.

*

Moteris papasakoja mums apie savo vyro jdomybes-keisteny-
bes, bet dziaugdamasi, kad Leo atsivedé j namus pailséti -
jis tai meégsta: ,....viengkart jsivaizduokit paréjo namo ir at-
sivedé $unj...“ - jai patinkantj jaung vyruka, pradeda Bliuma
,gerinti (,...bent pakako mandagumo manes nepaZadinti...’,
p. 371: 10), véliau giria Stiveng (,...jis ne i$ ty pasipatéliy
universiteto studenty...’, p. 383: 3), nusprendzia apie galima
bendravimg su sveliu (,...a$ jam ne per sena...’, p. 383: 3), -
pagaliau nusivilia:

...kaip gaila kad jis nepasiliko..."
P.387:18-19.

*

STOP. Mintys, mintys, mintys... Jos visos nejkainojamos, bet
pazymékim SVARBIAUSIA DALYKA.

Sitoje SRAUTO atkarpoje Skaitytoja, manau, kresteléjo neti-
kétas |VYKIS: staiga pertraukusi savo pradéta 378-ame pus-
lapyje Bliumo ,pasiekimy” eile (vienas paskutiniyjy -

---Kiekvieng kartg kai jam pradédavo sektis kazkas atsitikda-
vo...", p. 380: 3-4), moteris, tarytum atkreipusi masy (ir tikriau-
siai savo) démesj Zodeliu ,palauk’, 37-ame savo nenutriksta-
mos tékmeés - tiesiog SRAUTO! - puslapyje (orig. 48-ame)
Lpanardina“j jj pazjstama / tg pacia fraze:

...tai Jurgio baZnyéios (...) 2 valandos...”, p. 380: 11-12,

kurig uzraSiau p. 2: kaip pirma kartg ,gaudomo“ LAIKO
jrodyma Penelopéje. Tik tada neriipéjo ,suvesti‘, t.y. palygin-
ti su kitu laiku...

O dabar, kai Zinome Penelopés pradzios laika, visiskai kas
kita. Net Grynas Stebuklas! Nuo 3.51 herojés mintys, jveikda-
mos puslapj (Zinoma, originalo, skaitiavau pagal ta tekstq)
per % minuteés, léké-sriivo-verzés 35 minutes, esame tokioje
SRAUTO vietoje, nuo kurios lieka tik 14,5 puslapio iki pabai-
gos, dabar jau 4.26, bet JOYCE'AS aiskiai sako:

...................... 2 valandos.. .
Ka daryt?! (Tik aisku, kad ne ,kazka"..)

ISTIRT! Veiksmas juk nevyko atgal, todél turi bati TEISINGA
mano Pirmoji Reakcija - ]VYKO STAIGUS LAIKO /VEIKSMO
ATKELIMAS - skaitysime tai, kg Moli svarsté, apie ka galvojo
nuo to laiko momento - 2-os valandos nakties, - kai Leopoldas
Bliumas su Stivenu Dedalu paliko VeZiko Pastoge!

ISVADA. Nuo 3ios vietos iki SRAUTO frazés ,ketvirtis po,
p. 389: 12, t.y. iki any ,3.15 ryto” (bet gal ir toliau... spresiu
atidziai skaitydamas... vietoje"..) mes, Skaitytojai, gyvename
.aname” laike, j tekstg tik retkarciais Sokteli Moli ,dabar” mes-
telétos frazés:

.0 patrauk i§ €ia savo didelius kaulus..., p. 385: 35, (PAS-
TABA: 0" didZioji ¢ia ir kitur - JOYCE’O emocinés blsenos
iSraiSka, gimusi prozinéje poemoje Giacomo Joyce. Ji sukurta
1912-1914 m., bet isleista tik 1968-aisiais; mano liet. verti-
mas - 2002 m.),

---Jis dabar taip pasélo meté knygas ir studijas negyvena na-
muose..." p. 386: 15-16;

..... a$ bii¢iau galéjus atnesti jam pusry€ius j lova...", p. 387:20-21;
---Kai jis toks nieko negali nuslépti a$ pazjstu jj kaip nulup-
t3...° p. 389: 2.

Tai jau ANTRA - tas STAIGUS (...) ATKELIMAS - Penelopés
jdomybé (PIRMA - atsisakymas sintaksés ir gramatikos, kad
tiksliausiai bty uzrasytos Moli, ¢ia kuriamo Moteriskumo Simbo-
lio, mintys), o kartu ir kazkelintas UL/SO isradimas / atradimas.

*

Pagerbdami mdsy Autoriy, prisiminkime KNYGOS pirmuo-
sius:
1) TRIGUBOS Stiveno minties uzradyma 2-ame skyriuje Ne-
storas:
~Atsakyk ka nors.
- Manoji daznai buty tuscia, - pasaké Stivenas.
Tas pats kambarys ir laikas tas pats, ta pati iSmintis - ir a$
toks pat. Jau tris kartus. Trys kilpos €ia verZzia man kakla. K3 gi.
Galiu jas nutraukti tuoj pat, jei panorésiu.”

- ULISAS 1 KN.,p.44:1-5.

32 — 33

2) TOK] ,nuostaby stilistinj atradima - tg sutartinj peréjima”
(CRAIGAS RAINEAS, MILLENIUM serijos ULISO pratarmé-
je) nuo 3-io asmens prie 1-o0 ir atgal toje pacioje pastraipoje,
pademonstruotg 4-ame skyriuje Kalipseé:
LAnt slenkscio jis pliauksteléjo per uzpakaline kiSene - kur
dury raktas. Cia néra. Tose kelnése, kur a3 palikau. (...) Labai
tyliai patrauké prie saves lauko duris. (...) Bus gerai, kol grj-
Siu.
- ULISAS 1 KN.,p.69:15-21
ir dar devyniose pastraipose, p. 69-80.

AS palikau ramybéje pradinj sakinj, - jj jau yra aptare HUG-
HAS KENNERIS ir FRITZAS SENNAS, - kuris yra ,giliamin-
¢iai neanglidkas®, akivaizdZiai rodantis ,JOYCE’O siekj i3lais-
vinti kalba...” (abi citatos - i$ knygos DAVID P/ERCE James
Joyce’s Ireland, p. 134).

I\

TESIAME. Taip dZiugiai atsikvépus, reikia pajausti / suprasti,
jog zodziy SRAUTO vidutinis greitis Moli STAIGA ATKEL-
TOJE jau jvykusio veiksmo dalyje nuo frazés ,2 valandos”
pradzios iki kitos frazés ,ketvirtis po“ pabaigos (p. 380:12-
289:12) dabar nebus toks, kaip tada. Ji galbit nori pasitikrinti,
sakykime: ,Kg a3 tada galvojau?’, arba: ,Kokios mintys man
tada sukos galvoj?‘, ar panasiai.

TARIAU, jog ka tik paminétas vidutinis greitis dabar bus zy-
miai didesnis - net keturis kartus, - taigi, vietoj 75 minuciuy,
SRAUTAS liesis 18.45 min., ir radau, kad 12-3 389-0jo pusla-
pio eilute jis pasiekia 4:44:45.

| pagalba atéjo skaicius ,4° tasai ,skyriaus skaicius®, savas, nes
Penelopéje JOYCE'AS ZaidZia keturiomis pagrindinémis mo-
ters kino vietomis, tik tekste jos pakeistos Zodziais kadangi
(arba: nes), sédyné, moteris, taip (placiau zr. kom. 4 prie mano
naujo 2015 mety Penelopés vertimo).

Moli mintys - jau 46-ame liet. vertimo (orig. 61-ame) pusla-
pyje.

Lieka p.930:21-933:10 (orig.), o liet.vertimo - ULISAS 2 KN.,
p. 389:13-391:13, atitinkamai, 92 ir 73 eiluteés...

*

BAIGIANT. K3 nuspresti apie tos skyriaus dalies, pavadintos
,dabar®, paskutines eilutes, uzbaigiantias KNYGA, t.y., ar

- visa likusi (po ,ketvirtis po®, p. 389: 12) Penelopés dalis yra
~atkelta“i3 praeities - ,tada“ Moli tesé toliau ir netrukus uzmi-
go, - o dabar heroje tik prisimena / atkartoja jg, ar

- Moli skyriaus dalyje ,dabar® plukdo ir naujus vandenis?

(I8 4-iy pagrindiniy stichijy JOYCE'AS labiausiai Zavéjosi van-
deniu - jo zodiako Zenklas Vandenis - ypac dél to, kad $i me-
dziaga (kanas) ,gali priimti begale pasidlyty formy".

Juk jau nemazai po 4-iy, netgi beveik be 15 minuciy 5-a va-
landa, dar kelios minutés, ir mes dziaugsimés baigiamaja -
nepamirStamaja UL/SO melodija:
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Simboliniai JOYCE’O skaiciai, panaudoti sprendziant ULISO veiksmo laiko klausima:

2 - jaunas ir vidutinio amziaus vyras;
Zmogaus androgeniskumas; géris -
blogis.

| 3 - 3ventoji Trejybé; trys ULISO da-
N\ / lys; trys pagrindiniai ULISO veikéjai;
(] lemties-likimo vaidmuo; tristiebis

laivas Rosevean.

e o 4 _vico istorijos vystymosi epochos pagal Sio italy filosofo teorija, paskelbtg 1725 m. Keturi:
Evangelistai, pagr. elementai ir stichijos, pasaulio kryptys; keturios svarbiausios moters kdno
vietos, - todeél ir tiek Penelopés tekste ,bangy’, nes 2 x 4 = 8, o dar dél to, kad gulinti moteris (kaip
Moli beveik visg laikg) panasi j paversta aStuoniuke () - matematikoje Zenklas reiskia begalybe;

nesuskaiciuojamos moteriskumo apraiskos.

) 11- anglosaksy numerologijoje Sis
skaicius simbolizuoja atsinaujinima,
atsigavima, atgijima, pasikartojima.

~ 32- kdny laisvo kritimo pagreitis
u [péd/sek?]; Airijos salos grafys¢iy
skaicius.

.- ir taip a$ pasakiau taip a$ iStekésiu Taip.”

P.391:12.
Sioje dalyje turime tik viena LAIKO nuoroda, apytiksle (...ne-
trukus tos vienuolés skambins prisikélimui..., p. 389: 13-14),
kadangi tai jos daro kasdien saulei tekant, vidurdienj ir saulei
leidZiantis.
Tas jvykis, suprantama, priklauso laikotarpiui ,tada’, praeiciai,
nes ,dabar", kaip ka tik sutarém, greitai 5 val.
Nuo ...skambins prisikélimui...“ vietos perskaitome kelias
,dabartines” Moli frazes:

- ,..zadintuvas pas kaimynus su pirmais gaidziais Cirs-
kia... p. 389:15-16;

- ,...gal sugebésiu nusnaust 1 2 3 4 5...° p. 389: 17;

- ,..geriau nuleisiu lempa ir paméginsiu kad anksti atsikel-
¢iau..., p. 389: 20.

Grynai laikotarpiui ,dabar” priklauso ir kelios Moli mintys-pla-
nai apie busimus ,nuveikimus” (pagavau 6 ar 7), o esamajj lai-
ka, t.y.jvykius SRAUTO dalyje ,dabar’, stipriai jauciu, uzbaigia

.-..as noré€iau kad visi namai skesty rozése..." p. 389: 31-32:
ji nori, kad namai tapty panasis j jos ir Leopoldo meilés-pa-
sipirsimo vieta, Houto (Howth) virsiine, apaugusia rododen-
drais (pagal WEBSTER], rozés medZiais; ,...saulé Sviecia tau
pasaké jis t3 dieng kai guléjom tarp rododendry ant Houto
vir§iinés...", p. 390: 8-10), o Zvelgiant giliau, - kad visi puikas
jausminiai dalykai vél bty atgaivinti, todél Sios trumpos, bet
labai emocingos skyriaus dalies laiko trukme

e iSreiSkiau 11 minuciy, nes skaiCius vienuolika simboli-
zuoja atsinaujinimgq, atsigavimgq, atgijimg, pasikartojimg.

Ir Sig akimirka aiskiai girdziu, kad zodziais ,...Dieve aukstybése
niekas neprilygsta gamtai...", p. 389: 32, Moli vél ,atsiskaidri-
na“ praeitj - kartoja ,tada“ praplaukusias jos galvoje MINTIS!
Stai kaip! Iki pat skyriaus pabaigos.

*

Taigi, po 11-os minuciy masy zvilgsnis, pristabdytas perga-
lingo ir moteriai, ir vyrui meilés-pasipirsimo scenos baigia-
mojo ,Taip®, susilygina su galiniu tasku (e), vieninteliu - toks
JOYCE’O noras - skyrybos Zenklu Penelopéje; galéjo tiktai
koks nors atsirasti kaip jau minéty kitur pagalbininky ,patai-
symas".

Baigiame Sig Neprilygstama literatdrine INTELEKTO PATIR-
T}, gerbiami Skaitytojai, 1904 m. birzelio 17 d. 4:55:45 ryto.
Dabar galésime drasiai skelbti, kad Zinome tokig UL/SO KU-
RINIO detale, kuri ilga laika buvo pazymima tik probégomis
ir apytikriai.

ULIS0 misliy - viena maziau, bet 3i, esu tikras, suteiké didziu-
i ATRADIMO malonuma.

Radome, kad JAMESO JOYCE'O ULISO veiksmas trunka
20 val. 55 min. 45 sek., taigi beveik dvideSimt vieng valanda.

Linkédamas sékmes ir kitiems tyrinétojams,
JERONIMAS BRAZAITIS
2014 10 24-2016 03 04
Kaunas, LIETUVA

P. S. AS klausiau saves vieno klausimo, kito... prilaikydamas
mintis - NESKUBEK - patardamas pats sau, lyg ir nenoréda-
mas galutinai NUSPRESTI...

Bet jausdamas, jog reikia TIRTI, kadangi tas Moli minciy
STAIGUS ATKELIMAS - nepaprastai svarbi psichologiné
KURINIO detalé, pagimdZiusi labai vertingg literatdrine
PUOSMENA.

Simboliniai JOYCE’O skaiciai, panaudoti sprendziant UL/SO
veiksmo laiko klausima:

2 - jaunas ir vidutinio amziaus vyras; Zzmogaus androgenisku-
mas; géris — blogis;

3 - Sventoji Trejybeé; trys UL/SO dalys; trys pagrindiniai UL/-
SO veikéjai; lemties-likimo vaidmuo; tristiebis laivas Roseve-
an.

4 - Vico istorijos vystymosi epochos pagal Sio italy filosofo
teorija, paskelbtg 1725 m. Keturi: Evangelistai, pagr. elemen-
tai ir stichijos, pasaulio kryptys; keturios svarbiausios mo-
ters kiino vietos, - todél ir tiek Penelopés tekste ,bangy’, nes
2 x 4 = 8, 0 dar dél to, kad gulinti moteris (kaip Moli beveik
visg laikg) panasi j paversta aStuoniuke () - matematikoje
Zenklas reiSkia begalybe; nesuskaitiuojamos moteriskumo
apraiskos;

11 - Sio skaiciaus reiksmé anglosaksy numerologijoje paais-
kinta tekste;

32 - kainy laisvo kritimo pagreitis [péd/sek?]; Airijos salos gra-
fysciy skaicius.

JARAS
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P. P. S. ,Apibldindama [meilés-pasipirS§imo scenoje, ULISAS
2 KN., p. 390: 17-18 - J. B.] savo vyra, kad jis ,...supranta
ar jau€ia kas moteris yra..., Moli skiria Bliumui didZiausig
pagyrima, kokj vyras nedaZnai idgirsta i§ moters®, pabrézia R1-
CHARDAS ELLMANNAS savo knygoje Four Dubliners, p. 85.
T3 Zymaus literatdros tyrinétojo — Pulitzerio premija uzJOYCE'O
BIOGRAFIJA James Joyce - iSvada turéjau batinai parasyti Cia,
nes nepamirsau, kaip Rasytojas nusaké pagrindinj Moli vaidme-
nj: ,Moli turi padéti parasa, kad Bliumas patekty Amzinybén.’
Tik mums, taip nuodugniai TIRIANTIEMS ULISA, reikia Zi-
noti visg fraze i$ Penelopés: ji prasideda ,...tai Stai kodél jisai
man patiko nes maéiau kad jis...", 0 baigiasi ,ir a§ Zinojau kad
visada galésiu pargudrauti jj..."
Taigi. Be maziausio blogo jausmo.
Apie jausmine sceng su Moli ant Zymaus Dublino apylinkiy
kalno prisiminé ir Leopoldas 8-ame skyriuje Lestrigonai.Mato-
si, kad jie ten atsirado dar ,i$ pat pradziy’, nepriéje iki ,Houto
virsiinés":
LPasislépe po laukiniais paparc¢iais ant Houto. Po mumis jlan-
ka mieguistas dangus. Né garso. Tas dangus. (...) Aukstai tarp
Ben Houto rododendry éjo oZka, tvirtai statydama kojas, bars-
tydama smulkias vynuoges. Apsaugota po paparciais, ji nusi-
juoké, karstai apkabinta.”

- ULISAS 1 KN.,p.194:25-26;p.195:3-5

,Visas gyvenimo puses reikia pavaizduoti, pasaké (zinoma,
ULISE - man uztenka jo kiekvienai Gyvenimo akimirkai)
...kas? Ir kur?

ELLMANNAS (leiskite man pavadinti jj *MZE - Misy Zymusis
Elmanas: jo knyga James Joyce buvo pavadinta ,graziausia bet
kada parasyta literatdrine biografija“), paaiskina VDT - Vieng
Didele Tiesq apie ypa¢ VERTINGA Rasytojo DOVANA visiems
Zmonéms:

Jis noréjo dovanoti amzininkams, ypa¢ tautieCiams airiams,
savo nuvalytg iki blizgesio veidrodj - Sitaip jisai vadino, - kad
jie galéty atidZiai apzidreéti save [ir tg ,veidrodj“ - UL/SA - do-
vanojo; be jokiy abejoniy - 1.B.],0 ne sunaikinti juos.Jie privalo
pazinti savo, kad tapty laisvesni ir labiau gyvi.“ (Ten pat, p. 88).

JOYCE'AS ne kartg ,leido* tyrinétojams studijuoti jo ULISA
Ltris $imtus mety”. Ir mes paklausykime Misy Rasytojo pata-
rimo...

Tik sidlau dabar ,uzmest akj”j laiko skale: 1922 + 300 = 2222!
,Gudriai, labai“ - jis paZinote, Gerbiami Skaitytojai, 3ig citata.
Ir dar vieng VICO teorijos modelj - tikiu.

Mes atlikome labai reikalingg ir naudingg TYRIMA. Klausyda-
mi kiekvienas savo proto ir Sirdies. Nepertraukiamai.

Acil Jums uz palaikyma.

Tai ir viskas, kg as noriu pasakyti / isspausdinti ta tema Siuo metu.

2016 0512
Kaunas, LIETUVA
J.B.
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KESTUCIO POKALBIS SU GRIGALIUNU, ARBA KELETAS ZODZIY
APIE PAGRINDINIUS S10 MENININKO KURYBOS ASPEKTUS

VIDAS POSKUS

Dar nuo Sokrato majeutinio metodo laiky,
kuomet esminiai baties ir gyvenimo klausimai
svarstomi dvinario ar trinario disputo metu
(vienam i$ protingesniy prelegenty samoningai
apsimetant naivesniu, tokiu badu kvailesniems

ar ne tokiems patyrusiems leidziant patiems
suvokti savo argumenty klaidinguma), turbdt
néra sugalvota geresnio bido save pazinti. Tai
puikiai suvokia ir Kestutis Grigalitinas. Sis gra-
fikos mokslus kadaise Vilniaus dailés akademi-

joje (tuometiniame institute) studijaves meni-
ninkas taip pat zino, kad kiekviename i$ masy
esama isskirtinai juody bei, atvirksciai, absoliu-
Ciai balty prady. Ir net nereikia bati kokiu nors
manichéjumi! Bet kuri meno sritis, nebdtinai

Instaliacija ,1944-1945" galerijoje ,Kairé-de$iné" Vilniuje, 2015

grafika (K. Grigalitno pavadinimas ,grafiku® pri-
lygty susitapatinimui su tuo ,durnesniu“ Sokra-
to dialogy personazu) labai daznai yra sudaryta
iS, vadinkime, kontrasty arba, jei tiksliau, skir-
tingy elementy. Pliuso ir minuso. Batent toje
poliy prieSingybéje juk ir formuojasi meniné
jtampa. Tad visai korektiska yra tarti, jog kaip
menininkas Kestutis Snekasi, kalbasi, diskutuo-
ja, polemizuoja su Grigaliinu. Tai autorius su
daugybe veidy. Dél to jis kazkuo primena savo
,sezaniskus®, ,kubistinius® (o juk Zinome, kad
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Sie yra nei tokie, nei anokie) portretus, kuriuo-
se atvaizdas matomas i$ keliy ziGréjimo tasky,
skirtingais rakursais vienoje vietoje. Bandant
tai suvokti chronologiskai, laiko aspektu, labai
rysSku, kad Kestucio Grigalitino kiryba yra suda-
ryta, sudéliota i$ dviejy skirtingy etapu.

Vienas jy - linksmasis, ironiskai ryskiaspalvis. S
ir pravartu pavadinti ,kestutisku®. Vis tik esama
tam tikry kody net tévy ir krikStatéviy mums
duotuose varduose. Tad toji mazybiné-malony-
biné aptariamo menininko pirmojo vardo forma
taip pat asocijuojasi su tariamai lengvabidis-
ku, net ,infantiloku®, ,pirmuoju” Kestucio kary-

Instaliacija APIE MEILE galerijoje ,Kairé-desiné”Vilniuje, 2017. Laimos Milkintés nuotrauka

biniu etapu, kuriame pirmuoju smuiku griezé
vienas postmodernizmo pradininky - vokieciy
menininkas Josephas Beuysas, o visam orkes-
trui (galima tai pavadinti ir paradu) dirigavo
zymusis fliuksistas Jurgis Macitnas. Tuometiniai
Kestucio darbai i$ tiesy buvo popsiniai visomis
savo prasmémis. Ir tuo, jog Smaiksciai opera-
vo pagrindinémis popmeno sgvokomis, ir tuo,
kad sékmingai iSnaudojo 9-10 deSimtmeciais
Lietuvoje dar tik besiformuojanc¢ias masinés
kultQros klisSes bei Stampus - nuo beatsiran-
dancios reklamos iki net masy dienomis vis dar
gimstanciy (kazkaip tie sgrémiai pernelyg ilgai
tesiasi...) komiksy.

Mazdaug 2009 metais, atvéres Lietuvos ypatin-
gojo archyvo duris ir pranykes toje institucijoje
ilgam, iki misy dienuy, tas linksmasis Kestutis
surimtéjo. Noréjau parasyti - ,ir tapo Naciona-
linés premijos laureatu (2011)" nors i$ tiesy
tai antriné ar tretiné pasekmé, o ne priezastis.
Kalbu apie jau ilgg laika trunkantj Grigalitino
meninj tyrima (nemeégstu pastarosios dabar
madingos parazitinés savokos, taciau ¢ia ji la-
bai tinka), kurio fonas yra Lietuvos istorija (ir
ne patys linksmiausi jos laikotarpiai), veikéjai,
personazai, herojai - tiesiog zmonés, o tikslas -
esminés baties savokos, tokios kaip, pavyzdziui,
atmintis ir meilé. Beje, esama Sios GrigaliGino

meninés strategijos paradoksalaus ,nesuprati-
mo”. Nors viename tekste dailétyrininké Erika
Grigoraviciené yra retransliavusi prieSinga opi-
nija - neva popsiniai Kestucio kariniai vertina-
mi ne taip, kaip archyviniai, taciau ne i$ vieno
kolegos ar jam artimo humanitaro - dailés
istoriko, archyvaro, archeologo, istoriko - esu
girdéjes, kad vaizdy i§ NKVD fondy vieSinimas
yra ,drastiskai Sokiruojantis savo statistiSkumu,
nemetodologiskai nemoksliskas, nes nenuro-
domos tikslios metrikos®ir panasiai.

Nezinau. Pripazjstu, kad tai jautri tema.Ypac kal-
bant apie susaudytus ir nukankintus. Pakanka

GYVENIMAS SUNKUS, O KARTAIS LENGVAS, 1998. St. kartonas, akrilas, 150x300 cm

pazvelgti vien j jy akis buvusiy byly fotografi-
jose. Ten slypi iStisas pasaulis: ne tik visa zmo-
nijos praeitis, bet ir, deja, nevilties persmelkta
ateitis. Pats esu save ,pagaves” vienoje i$ Gri-
galitino parody - vartydamas bylas bei stebé-
damas Nepriklausomos Lietuvos karininky fo-
tografinius atvaizdus laisvame gyvenime ir jau
esant jkalintiems, pajutau vos ne sportinj azar-
ta lygindamas, kaip represuotieji atrodé pries ir
po to...Vis tik manau, kad net vieno neteisingai,
neteisétai prazudyto zmogaus ir jo gyvenimo
vardo bei atvaizdo iStraukimas i$ Letos yra pats
geriausias monumentas. Ir tam, beje, neprilygty
nei variniai vyciai, nei veléniniai bunkeriai -

nes knygos ir popieriai, nepaisant savo trapu-
mo, turi paradoksalig savybe ilgiau islikti ir dar
ilgesniam laikui iSsaugoti atmintj...

Galbdt mane kartais trikdo vizualios sgsajos su
menininko - skulptoriaus, fotografo, instaliacijy
autoriaus - Christiano Boltanskio sunaikinimo,
praeities praradimo, individo ir kolektyviniy
patirCiy santykio tematika bei problematika.
Vis tik, neneigiant Siy vizualiy ir konceptualiy
jungtiy, galima paprieStarauti, jog skiriasi ir
reflektuojamas objektas (nors, i$ kitos pusés,
zvelgiant per universalumo prizme - tai jau tik
neesminés detalés), ir adresatas. Galop, net ir
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SEPTYNIOS SKYLES, 1990. St. kartonas, akrilas, 70x200 cm

Siuose darbuose, kur autorius, regis, yra beveik
anonimiskai pasitraukes j Sona, uz savo perso-
nazy nugary, individualus Grigalitino pédsakas,
jo pirSty antspaudai vis tik egzistuoja. Gal tik
sudétingiau juos identifikuoti, tad belieka tik
spélioti, jog tas ,kazkas® slypi netgi ankstesniu,
popmeniniy, praktiky indélyje. Atvaizdo tiraza-
vimas jj suikoninant juk yra i$ ten!

Savojoje polemikoje,asmeniniame dispute apie
batj, Kestutis Grigaliinas vienodai atsakingai
prisiima ir iSmintingojo Sokrato, apsimetancio
paikuoliu, ir tikrai naivaus jo pasnekovo, galop
su protingesnio pokalbio dalyvio pagalba pa-
siekianio tiesa, roles. Sis menininkas yra links-

mas ir rimtas, zaismingas ir skausmingas (ga-
lima vardinti ir daugiau opozicijy, atsispiriant
dar nuo studijy laiky klasikiniy grafisky juodos
ir baltos). Tai néra asmenybés susidvejinimo
apraiska, tai, pasikartosiu, jtampa, dél kurios
(lyg tarp elektromagnetiniy pliuso bei minuso)
savo kontdrus jgijes, savaja jéga yra jgaves Kes-
tucio Grigalitino fenomenas. Beje, labai aiskiai
galima identifikuoti, kurioje vietoje susikerta,
susiliecia, persikloja abu minétieji Kestucio
Grigaliono aspektai. Tai veikia tartum kokia
konstanta ar modulis ir tai galima pavadinti
interaktyvumu ar atvira forma (prisiminus vie-
no i$ Sio koncepto karéjy - lenky architekto ir
dailininko, ,atviros formos" teorijos sumanytojo

Oskaro Hanseno - jsitikinimus). Abiem atvejais
| meno zaidima (jeigu kalbame apie pirmajj
Kestutio Grigaliino kirybos etapa) arba meni-
nj tyrima (antruoju atveju) ne tik mentaliai, bet
ir fiziSkai yra jtraukiamas zitrovas. Jis dalyvauja
tiek pokstaujant, tiek apmastant - spausdamas
antspaudélius, vartydamas bylas. Sokratisko-
sios bylos atveju tai primena minia, kuri, neabe-
jotina, dalyvaudavo dialoge tarp propadeutiko
ir jo adresato (kartais net nenutuokdama, jog
adresatas yra ir ji pati).

RUZAVAS BATUKAS
ZALIAJUOSTELE, 2003.
St. kartonas, akrilas,
108x47 cm
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MES ESAME TEISIOS, 2007. Drobé, akrilas, 160x200 cm UZKLUPTAS NEPASIRUOSES, 2007. Drobeg, akrilas, 160x200 cm
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BUITIS NERA PAJEGI UZSMAUGTI KORYBINIO PRADO, 2006.
Drobé, akrilas. 195x108 cm
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VIENADIENIAI NUTIKIMAL, 2006.
Drobé, akrilas, 180x90 cm

pjesé

GIEDRIUS ZUBAVICIUS

ISgirde Giedriaus ZubaviCiaus varda, dauguma tik g0zteli
peciais - ne, nesame tokio girdéje. K3 jis daro? Raso? Ne, nezi-
nau tokio rasytojo. Scenaristas? Kokio filmo? Tiesa - tai mazai
Lietuvos meno pasaulyje minimas zmogus. Pries pat Atgimima
jis dar ,spéjo” atitarnauti Soviety armijoje, grjZes jau Zinojo, kad
savo gyvenima nori sieti su kinu. 1992 m. laiméjo Romos Eks-
perimentinio kino centro surengta kino scenarijy konkursg ir
iSvyko mokytis dievy kalbos j Dantés Alighierio instituta. Véliau
tobulinosi keliuose scenarijaus raSymo kursuose ne tik Italijo-
je, bet ir Pranc@zijoje, Suomijoje. Grjzes j Lietuva parasé kino
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scenarijy filmui ,Gélés”. Jo premjera jvyko 2009 metais, nomi-
nuotas ,Sidabrinés gervés®“ apdovanojimui trumpametraziy fil-
my kategorijoje. Tada kino publika ir atrado scenarista bei rezi-
sieriy G. Zubaviciy. Tais paciais metais jo jkurta kino kompanija
»,MA NO FILMS" émési organizuoti festivalj ,Kinas pries mela”
drauge su Akiu Kaurismakiu - suomiy rezisieriumi, pelniusiu ne
vieng pasauline $love jam atnedusj apdovanojima. Siuo metu
Giedrius visa démesj sutelkes j Zzodine kiryba - raso ne tik sce-
narijus, bet ir pjeses.

PO MANES NORS IR TVANAS

GIEDRIUS ZUBAVICIUS

VIENO VEIKSMO PJESE-EREZIJA

VEIKEJAI:

JEZUS

ROMOS LEGIONIERIUS
DIEVAS

JUDAS

IEVA

ADOMAS
KONFUCIJUS

LAO DZE

SAMURAJUS
PSICHIATRAS
VERTEJAS

KARLAS GUSTAVAS JUNGAS
ZIGMUNDAS FROIDAS
JUNGO ZMONA
SVENTAS PETRAS
REVOLIUCIONIERIUS
MOKINIAI

MINIA

GEISOS

VALSTIETES

SESELE

ANGELAS

Scenos pakrastyje stovi medis.

Scenos gilumoje - didziulé mokykliné lenta.

Ant lentos didelém raidém kreida uZrasytas tekstas:
KAI PAJUSI,

KAD TAU SKLEIDZIASI SPARNAI,

ZINOK,
JOG KAZKAS ARTEJA
SU KIRVIU RANKOIJE.

JEZUS scenos viduryje. Sau po nosim kazkg nesuprantamo
kuzda, tarsi melstysi.

Ant virvés, lyg alpinistas, virs scenos kabo DIEVAS. Jis kyla
j virsy ir nervingais judesiais skuduréliu trina tekstg, esantj ant
lentos.

Lygiu karisku Zingsniu j scenq is desinés pusés jeina ir prie
JEZAUS priartéja ROMOS LEGIONIERIUS. Atsistoja priesais JEZU,
palinksta prie jo, lyg norédamas isgirsti, kg sis kuzda. Po pauzés
ROMOS LEGIONIERIUS trenkia per kairj JEZAUS skruostq. JEZUS
atsuka LEGIONIERIUI desinjjj. Smigis. Vel smagis | kitq skruostq
vis didesne jéga. Vel smagis j kitq skruostq. Ir vél. KRISTUS guli
ant grindy.

DIEVAS, jau nuvales tekstqg nuo lentos, visa tai stebi ir syp-
sosi. LEGIONIERIUS lygiu Zingsniu palieka sceng.

/ sceng is kairés pusés jeina KONFUCIIUS. Priartéja prie vir-
viy, ant kuriy kabo DIEVAS, pradeda jas traukti ir nuleidZia DIEVA
ant scenos. DIEVAS kazkg bando sakyti, bet mikcioja.

Prie DIEVO priartéja nuoga IEVA. Kelias akimirkas Zidri jo
veidan, spjauna. DIEVAS rankove valosi veidg.

Scenoje pasirodo JUDAS. Rankoje virvé. Prieina prie medZio.
Ant Sakos uzmeta virve. Trukteli atgal. Pamatuoja kilpg. Pasidaro
mazgq. Eina DIEVO link. DIEVAS stovi sustinges. JUDAS uZdeda
kilpg DIEVUI ant kaklo. Nuima.

JUDAS prisiartina prie gulincio KRISTAUS. Pakelia jj. Nu-
renginéja. Pastato ant kojy. KRISTUS suklumpa ant keliy. Tyliai
meldZiasi. JUDAS uZdeda kilpg JEZUI ant kaklo. Trukteli.

DIEVAS apsisisioja - didéja baluté po jo kojom. Judas velka
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KRISTY medzio link. Jau kabina JEZY ant $akos. Viskq stebi i$plé-
tes akis DIEVAS.

JUDAS nuleidzia JEZY ant Zemés. Kazkq intensyviai mgsto.
Po minutés pratriksta garsiu juoku. Ilgai juokiasi. Staiga juokas
uzstringa gerkléj. Tyla.

Greitais Zingsniais jis pribéga prie medzio, uZsineria ant
kaklo kilpq ir pasikaria. DIEVAS rankomis susiima uZ galvos. Viskg
stebi nuoSaliau stovintis KONFUCIJUS. Po keliy akimirky issitrau-
kia is kiSenés mobilyjj telefonq ir nesuprantama kalba kazkg jnir-
tingai sneka. Scena létai nugrimzta j tamsq.

Pamazu grjzta Sviesa. Visi aktoriai savo vietose. KONFU-
ClUS susimgstes vaiksto pirmyn atgal. Kazkg murma po nosim. |
sceng jeina LAO DZE. Prisiartina prie KONFUCIJAUS. Abu atsiséda
ant scenos. Ramiai kazkg kalba tarpusavyje.

LAO DZE is kisenés issitraukia kelis pagaliukus. ISmeta juos
ant grindy. KONFUCIIUS issitraukia uzrasy knygute ir kaZkq uz-
siraso. LAO DZE vél meta pagaliukus. Ir vél. KONFUCIIUS kazkq
uzrasinéja. Jiedu snekuciuojasi. KONFUCIIUS isSsitraukia is kisenés
mobilyjj telefonq. Kazkg ramiu balsu sako.

Tuo metu j scenq jeina beprotisku Zvilgsniu, issitarsiusiais
plaukais nuoga IEVA. Tyliai dainuoja melodijq.

KONFUCIJUS vél kalba telefonu.

Scenoje pasirodo SAMURAJUS (toks Tosiro Mifuné) su ki-
mono, uz dirzo - kirvis. Atlieka kelis kovos judesius su kirviu. Su-
stingsta ir nejuda.

Scenoje pasirodo trys SANITARAI. ISsiveda IEVA.

SAMURAJUS i$ po skverno iStraukia knygq ir prisiartines
jteikia jg KONFUCIJUI. KONFUCIIUS, siek tiek pavartes, ima ramiu
balsu skaityti. LAO DZE is léto linguodamas galvg uZsiriko. KON-
FUCIJUS tesia skaitymq. Ranka pamoja SAMURAJUI. Sis prisiartina.
KONFUCIIUS kazkg sako SAMURAJUI. SAMURAJUS kirviu ir vél at-
lieka kovos judesius. Suriaumoja ir sustingsta netoli DIEVO.

| scenq jeina PSICHIATRAS ir VERTEIAS. Prisiartina prie
KONFUCIJAUS ir LAO DZE. Trumpai, tyliai KONFUCIJUS, LAO DZE ir
PSICHIATRAS pasisneka, VERTEJAS negarsiai vercia.

PSICHIATRAS, VERTEIAS ir KONFUCIIUS priartéja prie DIE-
VO.

PSICHIATRAS (kreipiasi j DIEVA): Kaip dabar jauciatés?
Ar girdite balsus?

DIEVAS (tyliai): Ne.

PSICHIATRAS: O kaip pastaruoju metu miegate?

DIEVAS: Negiliai kazkaip.

PSICHIATRAS: Sapnuojat?

DIEVAS: Ne.

PSICHIATRAS: Ar esate kada nors gydesis psichiatrinéje
ligoninéje?

DIEVAS: Ne.

PSICHIATRAS duoda Zenklg KONFUCIIUI, jiedu ir VERTEJAS
nueina $alin nuo DIEVO.

KONFUCIIUS (VERTEJAS vercia PSICHIATRUI KONFUCI-
JAUS tekstq ir atvirksciai): Kaip jis jums pasirodé?

PSICHIATRAS: Nekas.

KONFUCIJUS: Ar tai - sudétingas atvejis?

PSICHIATRAS: Negaliu pasakyti, bet, manau, ne Sizofre-
nija.

KONFUCIUS: O kas?

PSICHIATRAS: Reikia palikti pas mus, bent porai savai-
¢iy. Bet viena jtarima turiu... Gali bati Sizoidinis asmenybés su-
trikimas. Ir reikéty suzinoti $eimos istorijg, ar kas i namiskiy
neturéjo panasiy problemuy.

VERTEIAS visq $j pokalbj vercia.

Po pauzes.

KONFUCIJUS: Kiek mums zinoma, jis sako neturjs nei
Seimos, nei tévy - tik stiny. Mudu su kolega skaitéme kelias
iStraukas i$ jo romano, kur pacientas viska kildina tik i$ saves.

PSICHIATRAS: Vaziuodamas Cia, keletg iStrauky perme-
¢iau ir as. Todél ir pasakiau, kad galimas Sizoidinis asmenybés
sutrikimas. Bet, spéju, tai ne Sizofrenija, nes jo mastymas raci-
onalus ir bene sklandus. Dvi trys savaités vartojant vaistus ir
turéty atsistatyti. Dabar yra naujos kartos medicininiai prepa-
ratai, kurie net ir jam turéety padeti. Tik reikia sutvarkyti forma-
lumus - draudimas ir panasiai.

KONFUCIJUS: Kaip pasakysite.

PSICHIATRAS duoda nurodymus SANITARAMS.

PO MENESIO.

| scenq jeina SVENTAS PETRAS. Paspaudzia rankg PSICHI-
ATRUI.

SVENTAS PETRAS: Jiis rytoj gausit pavedima uz nekom-
pensuojamus vaistus. Jei kg, mano numer;j turite.

Scenos pakrasty KONFUCIIUS ir jo MOKINIAI suséde méto
pagaliukus, kazkg uZrasinéja j knygutes, po to balsu tai vienas, tai
kitas MOKINYS skaito is knygos.

Scenoje keli DARBININKAI, SYENTAS PETRAS, SAMURAIUS
ir OKVEDYS.

UKVEDYS (DARBININKUI): A% tau sakau. KONFUCHUS
man garantavo, kad jis nekels daugiau problemuy, pasaké pa-
Zodziui - ,jei jis taip nori, tegul sau ir kabo, ¢ia jau ne misy
reikalas, mes paliekam apsaugg ir visi pasimelskime, kad jam
nereikéty grjzti ten, is kur ADOMAS neiSeina jau antrus metus”.
Taip ir pasakeé - ,pakelt ir palikt®.

DARBININKAI kelia DIEVA virvemis j virsy ir palieka virs
scenos. DIEVAS pradeda sdpuotis.

PALATA.

Lovoje guli KARLAS GUSTAVAS JUNGAS. Atmerkia akis. Sali-
mais prisédes ZIGMUNDAS FROIDAS ir JUNGO ZMONA.

JUNGO ZMONA: Kaip tu jautiesi, Karlai? Profesorius

labai noréjo tave pamatyti.Jis tiesiai iS Vienos pas tave. AS jam
esu labai dékinga.

FROIDAS: Na ka jas, aplankyti drauga... Ciagi keturios
valandos kelio. Kaip tu jauties, Karlai?

JUNGAS: Viskas kaip ir gerai, Zigmundai. Tik vat - sa-
pnai...Jau kelias savaites tas pats sapnas, tas pats sapnas...

FROIDAS: Koks gi?

JUNGAS: Kraujo jara... Ir ji vis didéja, kol apsemia visa
Europa... Kraujas... kraujas... kraujas...

FROIDAS démesingai klauso.

Po pauzes.

FROIDAS: Net nezinau, kaip interpretuoti... Bet svarbu,
kad nesikartoty priepuolis.

JUNGAS: Tas tiesa. Bet Sis sapnas mane kankina.

FROIDAS: Tai laikina. GrjSi namo, pasivaiksc¢iosi po mis-
ka, pazvejosi, nusiraminsi, grjsi prie darby... Zinai, a$ su malo-
numu vél perskaidiau tavo teksta ,Septyni sermonai”. Nelabai
ka supratau... Bet tai, mano nuomone, tavo meno, o ne moks-
linis karinys.

JUNGAS: Na, koks ten menas... Per naktj parasiau...

FROIDAS pakyla nuo kédeés.

FROIDAS: Eisiu... Dar uznesiu vieng knyga biciuliui, ir j
stotj. Sudie, Karlai, sudie, ponia (linkteli JUNGO ZMONAI).

FROIDAS palieka sceng.

JUNGO ZMONA pasilenkia ir pabuciuoja JUNGA.

JUNGAS: Zinai, baigsis kodmarai, kibsiu j darbus, Zaisiu
su vaikais, basiu su tavimi. Ir tu man atleisk uz tai, kad tiek dél
manes prisikentéjai.

| scenq jeina SESELE.

SESELE: Na 3tai ir vaisty metas.

Scena létai temsta, kol tampa visiskai tamsu.

Tamsoje kaZkas Sikauja, lyg sapnuoty blogg sapnq.

Sviesa isryskina metaline lovg, ant kurios, priristom kojom
ir rankom, guli nuogas ADOMAS. Netoliese SAMURAJUS su kirvuku
rankose atlieka kovinius judesius.

SAMURAJUS iseina is scenos ir greitai griZta su garuojan-
Cios arbatos puodeliu. Atsiséda, uzdainuoja kazkokig japoniskq
daing. Kirvis padétas salia. SAMURAJUS siurbcioja arbatq.

Tuo metu ADOMAS pradeda laisvinti pririStas rankas. IS kil-
pos istraukia desinigjq. Létais judesiais islaisvina ir kairigjq. Po
to atpalaiduoja vienos ir kitos kojos kilpy mazgus ir létai pakyla
nuo lovos. SAMURAJUS knapsi. ADOMAS Zvalgosi aplinkui. Priar-
téja prie miegancio SAMURAJAUS. Paima kirvj ir létais atsargiais
Zingsniais palieka sceng.

Scenoje tampa tamsu.

Po pauzeés sviesa apsviecia DIEVA. Girdisi paukscio giedoji-
mas. DIEVAS Zvalgosi aplinkui. Nusisypso ir pradeda virve sliuogti
j virsy, kol dingsta is Zidirovy akiracio.

Sviesa nukrypsta j scenos kraste sédintj ir kazkur j tolj
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zidrintj LAO DZE. Jis riiko. Kitame scenos kraste MOKINIAI losSia
kortomis.

Scena nusvinta jvairiy spalvy atspindziais. Sugriaudéja
bagnai. IS virsaus trinkteli ir blyksteli ,Zaibas".

Pro scengq i$ vieno krasto j kitq ,praplaukia“ GEISU pulkelis.

IS priesingo scenos krasto ant dviraciy pravaZiuoja VALS-
TIETES dideliais uZpakaliais (lyg is ,AMARCORD" filmo).

| scenq jvaZiuoja 1950 m. laidos automobilis. Pro automo-
bilio langq islindes vyrukas per garsiakalbj rékia:

- LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE!

ApsvieCiama scenos gilumoje esanti tribiina.

REVOLIUCIONIERIUS (labai garsiai): Ir jasy laukia tai, ko
mes nusipelném ir privalom turéti...

Aplink tribiing pradeda rinktis ZMONES. Minia ima mosi-
kuoti véliavom. ApSvietimas keicia véliavy spalvas nuo baltos iki
Zalios ir mélynos...

IS aukstai letai leidZiasi didZiulé raudona véliava, kol uz-
dengia visy, esanciy scenoje, galvas.

Nusileidzia juoda uzdanga.

Tarp Zidrovy ir uZdangos esancioje erdvéje vaiksto ADO-
MAS. Pakelia vieng, po to kitq uZdangos audeklo krastg.

Scenos gilumoje - didziulé mokykliné lenta. Ant raudono
audeklo vaikstinéja DIEVAS. Trumpam iseina is scenos ir grjzta
su kopéciom. Pasistato kopécias ir jomis lipa iki lentos virsaus.
Raudona kreida létai raso tekstq:

KAl PAJUSI,

KAD TAU SKLEIDZIASI SPARNAI,

ZINOK,

JOG KAZKAS ARTEJA

SU KIRVIU RANKOJE.

Erdve tarp uzdangos ir Zitrovy létai vaikstinéja ANGELAS.
Drauge su Sviesa mainosi ANGELO spalvos: nuo juodos iki raudo-
nos, nuo raudonos iki baltos. ANGELAS sustoja priesais ZiGirovus.

Kitame scenos kraste nuogas ADOMAS meta kirvj j medine
sieng. Pataiko. Prieina, istraukia, meta vél. Taip kelis kartus.

Tuo metu saléje uZsidega sviesos. ANGELAS kartu su Ziiiro-
vais iseina, ADOMUI vis métant kirvj j sieng.
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LITERATURA IR GREITIS

SAULIUS KETURAKIS

Véluoju parasyti tai, ka pasizadéjau. Neissi-
miegota. Nuovargis jaukia sumanyma risliai
iSdéstyti galvoje besisukancias mintis. Tad
prisipazjstu, jog, kol sukdriau $§j teksta, iSgé-
riau tris puodelius kavos. Paskutiniajame buvo
dvigubai didesné nei jprasta kofeino dozé. Ir a$
né kiek nesijauciau nusikaltes dél to, jog Siek
tiek paskatinau savo samone greitiau veikti.
PrieSingai, jauciausi labiau susikaupes, aiskiau
mastantis, geriau atsimenantis. Trumpai tariant,
geresnis. Ir, svarbiausia, spéjes viska laiku.

Apie jvairius narkotiky ir literatdros rysius para-
Syta daug. Akivaizdu, jog visos samone veikian-
¢ios medziagos yra tam tikros technologijos,
leidziancios jvairiais budais modifikuoti masy
gebéjima mastyti ar patirti. Galima rasti sakant,
jog opiatai yra malonumo, kanapés - sapna-
vimo, o visi nuskausminamieji - atsitraukimo
nuo savo kino technologijos, trumpos atosto-
gos dirbtiniame rojuje. Tuomet tokie narkotikai
kaip kofeinas, kokainas ar amfetaminai yra di-
desnio produktyvumo technologijos, bidai pra-
testi Zzmogaus bilidravima. Bltent paskutinysis
aspektas ir jo poveikis literattrai Siame tekste
mus labiausiai ir domina.

Pranciizy filosofas Gilles’is Deleuze'as yra sa-
kes, jog visi narkotikai pirmiausia susije su
grei¢io bei jo modifikacijos problemomis, o
kultdros teoretikas Paulas Virilio, kalbédamas
apie technologijas, tvirtines, jog kiekviena turi
tik jai specifinius sutrikimus. Stai, kalbant apie
automobilius, tai - avarijos, kurios buvo nejsi-
vaizduojamos arkliy ir kariety epochoje. Kokie
gi sutrikimai bdty badingi dirbtinai pagreitinus
literatQros raSyma, kuo pasizymeéty tokie greitos
literatdros tekstai, lyginant jg su tradicijos nu-
statyta norma?

Trys priemonés pagreitinti raSyma ¢ia bus ap-
tartos, trys technologijos - kava, kokainas ir
amfetaminai. Kiekviena juy yra susijusi su tam
tikra istorine epocha ir su tam tikru literatdros
rasymo greiciu.

Kava Europoje atsirado XVII amziuje. Ji iskart
buvo atpazinta kaip puiki priemoné pratesti

aktyvig samonés biaseng, jgyti minties energi-
jos, islaikant proto skaidruma. Prancizy isto-
rikas Jules’is Michelet tiesiogiai susiejo kavos
gérima ir intelektualinio gyvenimo suintensy-
véjima Pranciizijos Ap3vietos laikotarpiu. Kal-
bant apie literatdira, vienas pirmuyjy literatuy,
samoningai gérusiy kava tam, jog galéty grei-
Ciau rasyti, buvo Honoré de Balzacas. Savo esé
Traité des excitants modernes* (,Siuolaikiniy
stimulianty apZvalga®, 1838) jis tvirtines, jog
Volteras kavai turéty bati dékingas uz minties
aiskuma, o istorikas Buffonas - uz ypatinga
minties egzaltacija. Siame esé Balzacas mo-
dernuma susiejo su stimuliantais: kava, arbata,
alkoholiu, tabaku ir Sokoladu. Jis saké, jog zmo-
gaus galimybeés yra ribotos, o gyvenimo tempas
vis greitesnis. Batent todeél kava ir kiti stimu-
liantai cia gali labai praversti. Nusiteikusiems
rimtai veiklai Balzacas rekomendavo gerti kava
tusciu skrandziu. Anot rasytojo, tada idéjos uz-
plistancios tarsi armijos batalionai, o lengvoji
metafory kavalerija pasileidzia galopu. Tai vie-
nas ankstyviausiy stimulianty poveikio lite-
ratdros kdrimui vaizdiniy. Po kurio laiko - vis
dar tusciu skrandziu - Balzacas rekomendaves
iSgerti antrg puodelj; tada mintys pasipila ne
tik galvoje, bet ir liejasi rasalu popieriuje. Ta-
¢iau raSymas jau yra per létas budas uzfiksuoti
uzplUdusias idéjas, tad susiduriame su viena
pirmyjy priemoniy technologiskai iSspresti Sig
problema - Balzacas imasi diktuoti savo kari-
nius, uzraSyma palikdamas asistentams.

Balzacas, galima sakyti, yra pirmasis greicio
kultQros atstovas, parodes tipiskai modernis-
tine, racionalia literatdrinio proceso prievarta,
kai visi kidrinio elementai lieka tie patys, tik
pats jo paraSymas tampa pagreitintas. | lite-
ratdrine kadryba jis ziGréjo kaip j gamyba, kai
produkto pagaminimo tempas didzigja dalimi
lemia sékme rinkoje. Apsakymo parasymui Bal-
zacas skirdavo dvi tris savaites, buvo nusistates
griezta ir negailestinga darbo ritma: miegoti ei-
davo ankstyva pavakare, tada vidurnaktj isger-
davo savo paties pasidarytos stiprios kavos ir
raSydavo iki paryciy. Atsigaivines karsta vonia,
sésdavo prie parasyty puslapiy redagavimo.
Nuo piety iki pavakarés uzsiimdavo atsakiné-

jimu j laiSkus. Suskaiciuota, jog per savo gyve-
nima Balzacas iSgéres apie 50 000 puodeliy
kavos. Nors tikrosios rasytojo mirties priezastys
nelabai aiskios, taciau jo asmeninis gydytojas
buvo jsitikines, kad kalciausi — milziniski kavos
kiekiai ir naktinis darbas.

Pamazu kava tapo beveik nepastebimu moder-
naus rasytojo darbo vietos ,jrenginiu®, pagrei-
tinanciu literatlros kdrimo procesus. Taliau
pasaulis émeé darytis vis greitesnis, atsirado
automobiliai, telegrafas, pirmosios metro sis-
temos, gelezinkeliai. Kavos suteikiamo greicio
émé nebepakakti, tad j scena zengé kokainas.

Europoje kokainas kaip visuotinai prieinamas,
patogus maisto gaminys pirma kartg pasirode
1863 metais, kai chemikas i$ Korsikos, Angelo
Marianis, pagamino ,Vin Mariani“ - vyno ir ko-
kaino kokteilj, tapusj visy vélesniy mikstdry ir
gérimy su kokos lapy ekstraktu prototipu. Jdo-
mu tai, jog A. Marianis kasmet leido albuma su
ivairiy garsenybiy atsiliepimais apie jo vyno ir
kokaino kokteilj. Susizavéjusiy balsy netriiko:
entuziastingai apie gérimo poveikj kalbéjo Ju-
les’is Verne'as, Emile’is Zola, Henrikas Ibsenas,
Victoras Hugo. Skulptorius Auguste’as Rodinas
Siam albumui karé piesinius, o pranctzy kom-
pozitorius Charles’is Gounod parasé himna, ku-
riame buvo eilutés ,Slové! Slové! Slové Mariani
vynui!*

Suintensyvéjes, vis labiau technologizuojamas
pasaulis reikalavo nuolatinés samonés budru-
mo bdsenos, kuri natdraliai nebuvo jmanoma.
Arthuro Conano Doyle’io sukurtas detektyvas
Serlokas Holmsas apsakyme ,The Sign of Four*
(-Ketverto Zenklas®, 1888) iSdésto savo poZilrj
i kokaina, kurj, daktaro Vatsono liudijimu, var-
tojo triskart per diena. | perspéjima, jog koka-
inas gali pazeisti smegenis, Holmsas atsakes,
jog jis nekencigs ramios kasdienybés, o narko-
tikas jam padeda palaikyti samonés astruma,
kuris leidzia pastebéti smulkiausias aplinkos
detales, atrasti jy rySius. Knygoje ,Cocaine: Its
History, Uses and Effects” (,Kokainas: jo is-
torija, vartojimas ir poveikis®, 1975) istorikas
Richardas Ashley tvirtina, jog batent kokaino
poveikiu galima paaiskinti $j garsiojo detek-
tyvo gebéjima atpazinti nusikaltimo jkalcius,
regis, paciose banaliausiose detalése. Tai yra
viena svarbiausiy XIX a. pabaigos - XX a. pra-
dzios modernistinés literatliros ypatybiy, kurig
baty galima pavadinti mikropercepcija arba

Tomo Kos iliustracija
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démesiu smulkmenoms. Nuolat bddraujanti
sagmoné nesitenkina tuo, kas gerai matosi, yra
demonstruojama, bet lenda ir ten, kur tradicis-
kai suverstos smulkmenos, Siukslés, nederami
dalykai. Prie to prisideda paranoja, padedanti
rasti susijusiy zenkly sistemas net ir tuomet,
kai jokio rysio i pirmo 2vilgsnio néra. Si mi-
kropercepcijos nuostata tampa pagrindu visam
detektyvo Zanrui.

Jei Balzacas apsakymui skirdavo dvi tris savai-
tes, tai kokaino literatiiros raSymo greitis - gero-
kai didesnis. Robertas Louisas Stevensonas per
tris dienas sukuria apysaka ,Nepaprasta dakta-
ro DZekilo ir misterio Haido istorija“ (Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Nors R. L.
Stevensonas nepasako, kokj preparata gamina
Dr.Jekyllas savo laboratorijoje, yra tvirtinanciy,
jog Si istorija parasyta vartojant kokaing. Svar-
biausias argumentas - pagrindine tema tapusi
perskyra tarp dviejy Zzmogaus biseny, virstanti
iStisa drama. Tokia dviejy buseny konflikto pa-
tirtis yra tipinis kokaino poveikis. Viename savo
laiSky blsimai Zzmonai Marthai Bernays, para-
Syty tuo pat metu kaip ir garsusis R. L. Steven-
sono kdrinys, tokiu kokaino efektu stebéjosi ir
Sigmundas Freudas.

Kokainas - masininés modernistinés kultlros
technologija (samonés greitis tematiskai daz-
nai siejamas su automobiliu). Vienas pirmujy
tokios s3sajos pavyzdziy - brity rasytojo Aleis-
terio Crowley novelé ,Diary of a Drug Fiend®
(-Narkotiky fanatiko dienorastis’, 1922). Joje
Pirmojo pasaulinio karo pilotas grjzta namo j
Londong, naktiniame klube susipazjsta su eks-
centriska moterimi, tada pirma kartg pabando
kokaino ir séda j automobilj. Porelé pasélusiai
lekia pirma pasitaikiusia kryptimi tol, kol bai-
giasi kuras. Lyg tycia tai nutinka ant jaros kran-
to, Cia iSblésta ir narkotiko poveikis. Atitokes
herojus ima svarstyti, jog kokainas suteikia ta
pacia energija, kuri kadaise britams padéjo su-
kurti Imperijg. Automobilis buvo ne vienintelé
techniné kokaino asociacija. XX a. 3-ajame de-
Simtmetyje Vokietijos farmacijos kompanijos
Berlyne émé pardavinéti 4-6 gramy kokaino
paketus, kuriuos populiariojoje to meto 3alies
kultdroje buvo vadinamos ,gramofono plokste-
lémis®,

Tiek kavos, tiek kokaino pagreitintos samoneés
atvejais, rasant literatlirg keitési temos, taciau
teksto pavidalas bei kalbésenos stilius dar buvo

like pakankamai tradiciski. Tiesiog besiverzian-
Cius ZzodZius dar spéta uzfiksuoti. Tiesa, kokaino
tekste jau buvo galima jzvelgti tuos bruozus,
kurie taps ypac ryskis zymiai greitesnéje, va-
dinamojoje amfetaminy literatdroje. Vienas mo-
derniosios chirurgijos pradininky, amerikietis
Williamas Halstedas, eksperimentuodamas su
kokainu kaip nuskausminimo priemone tapo
priklausomas ir narkotiko sugebéjo atsisakyti
tik iSplaukes metams j kelione po Kariby jaros
salynus. 1885-aisiais ,New York Medical Jour-
nal® jis paskelbé savo straipsnj apie kokaino
poveikj. Sis tekstas svarbus ne tik medicinos,
bet ir literatdros istorijai, kadangi jame pirma
karta susiduriama su iki tol nematytu raSymo
stiliumi, kai rasantysis tarsi apséstas stengiasi
vis labiau patikslinti tai, apie k3 jis kalba, nuo-
lat pertraukdamas sakinj, nes, kol ankstesné
mintis uzraSoma, ji jau yra pasikeitusi. Tokiame
tekste sakinio pradzia bei pabaiga ne plétoja
ta pacig mintj, bet atspindi visiskai skirtingas
jos blsenas. Percepcijos mikroskopiskumas, pa-
ranojiskas rysSiy ieskojimas, nejsipareigojimas
sakinyje uzbaigti mintj tampa pagrindu tokiai
stilistikai, kokig véliau aptinkame Jacko Kerou-
aco romane ,Kelyje“ (On the Road, 1951).

Jau A. C. Doyle’io sukurtam Serlokui Holmsui
nuobodulj kélé rami, kasdiené samonés ba-
sena, garsusis detektyvas svarsté nuolatinio
samoningumo bdtinybe. Tai - nenuslopstantis
démesys, koncentracija, né akimirkai nelei-
dziant samonei iSsijungti. P. Virilio Sig moder-
nistine nebléstancio samoningumo utopijg ver-
tino kritiskai, parodydamas, jog mums visiems
yra badinga vadinamoji ,piknolepsija‘, kai, net ir
labiausiai susikaupus, sgmoné vis tiek akimirkai
nekontroliuojamai iSsijungia. Kokainas negalé-
jo uztikrinti, jog tos akimirkos nebaty. Atéjo am-
fetaminy literatdros epocha.

Legenda pasakoja, jog Kerouaco ,Kelyje“ buvo
sukurta per dvi ar tris savaites, nuolat varto-
jant benzedring, j raSymo masinéle jdéjus ilga
popieriaus juostg ir rasant tol, kol uztekdavo
jégu. Pazvelgus j §j teksta, matyti, jog Keroua-
co piknolepsija nebuvo istikusi né akimirkai -
jame néra jokiy tusciy viety, jokiy tarpy tarp
pastraipy ar puslapiy, ar skyriy. Amfetaminai
leido pasiekti iSsvajotaja nuolatinio sgmonin-
gumo bisena, visa rasymo laika klréjo samoné
né akimirkai nebuvo praradusi budrumo. Beje,
raSymas nebuty tikslus terminas tam, kuo uz-
siiminéjo Kerouacas. Jau prozininkas Trumanas

Capote’e saké, jog tokio tipo literatdra kaip
,Kelyje“ yra ne raSoma, o spausdinama. Bitent
spausdinimo masinélé leido pasiekti greitj,
apie kurj senokai svajota - rasoma ir galvoja-
ma ta pacia sparta. Pac¢iam Kerouacui arciau
Sirdies buvo rasytojo kaip dziazo bugnininko
jvaizdis - jis dauzes spausdinimo masinélés
klavisus labiau siekdamas tam tikro ritmo, o ne
semantikos.

Kitas amfetaminy literatdros pavyzdys - filoso-
fas Jeanas-Paulis Sartre’as ir jo knyga ,The Cri-
tique of Dialectical Reason” (,Dialektinio proto
kritika“, 1960). Pasak biografés Anniees Cohen-
Solal, Sartre’as jai sakes, jog pasitikjs amfeta-
minais kaip intelektinés veiklos priemone, kad,
kai rado, jis vartojgs amfetaminus rytais; paskui
tik lieka uzfiksuoti jj uzpldstancias mintis. Ir
pats raSymas is$ tiesy esas jau tik analizé idéjuy,
kurios susikaupe galvoje, o amfetaminai jam
padédave jas aptarti greitai, per pora dienu.
Kritikai yra atkreipe démesj, kiek ,The Critique
of Dialectical Reason” daug Zodziy ar istisy sa-
kiniy paryskinta pasviruoju Sriftu, tarsi nuolat
noréta pabrézti kai kurias mintis, kurios jprasti-
niu Sriftu nebaty pakankamai matomos.

Taciau Sis Sartre'o traktatas yra iSimtis, papras-
tai didelis minties ir uzraSymo greitis vadina-
majai amfetaminy literatirai neleisdaves svars-
tyti bendresnio pobildzio temy, daZniausiai
démesio centre atsidurdavo jvairiausi kasdie-
nybés dalykai. Pavyzdziui, Andy Warholo amfe-
tamino poveikio patiréiy protokolai ,From A to
B and Back Again“ (,Nuo A iki B ir atgal’, 1975).
Tai tiesiog pokalbio, kuriame personazas B pa-
sakoja savo kélimosi ryte detales, transkripcija.
Jdomu, jog po XX a. vidurio didzioji dalis varto-
jant amfetaminus gimusiy literatdriniy teksty
batent pokalbj atranda kaip didziausio komuni-
kacinio greiCio poetika ir taip savotiskai grjzta
prie sakytinio Zodzio kultdros tradicijos.

Cia reikéty kokios nors straipsnio pabaigos,
apibendrinimo, taciau treciojo kavos puodelio
energija jau slopsta, tad nezinau, kaip jj uzbaig-
ti. Stimuliantai padidina valig, kiing pavercia
mechanizmu, suteikia iliuzija, jog jis gali kur
kas daugiau. Bet ne visiems pavyksta taip ap-
skaiciuoti doze, jog, kurui pasibaigus, atsidurty
ant jaros kranto. Man nepavyko. Ketvirtojo ka-
vos gérimo nepasidarysiu — nebéra Svariy puo-
deliy. Indus plauti tingiu.

Ir atsitiko taip, kad reikia kalendoriuje perSokti
iS dabarties j kino pradzia - ,jei jau kalbi apie
jvairius Amerikos nepriklausomo kino rezisierius,
tai kodél nepradedi nuo pradziy, nuo pirmuyjy
nepriklausomy prodiuseriy, nuo to, kaip, i$ kur
ir kodél atsirado tas nepriklausomas kinas,
kodeél jis toks dabar, su kuo jis valgomas?“ Tad
Sjkart papasakosiu, kg apie tai Zinau ir ka vis
paskaitau, kad zinociau daugiau.

Kiek kinas egzistavo, tiek dalj jo kiré Zzmonés,
pabége nuo galingujy ir nuo monopolijy, nuo
pagrindiniy lo3éjy ir rinkos magnaty. Taip buvo
ir XX a. pradzioje, kai ambicingieji, daugiausia -
zydy kilmeés, prodiuseriai i$ Ryty Europos jka-
ré savo kino gamybos kompanijas, vengdami
monopolisto kinematografo iSradéjo Thomaso
Edisono, véliau - jo organizuotos patenty kom-
panijos ,MPPC’, dar Zinomos kaip ,Edison Trust".

Kadras i$ filmo NERUPESTINGAS KELIAUTOJAS (Easy Rider, 1969). Rez. Dennisas Hopperis

NEPRIKLAUSOMOS PRADZIOS

STASYS BALTAKIS

Tos naujai susikdrusios studijos vadino save
nepriklausomomis.

IS gausaus praeito amziaus pradzios kino
gamintojy birio labai norisi paminéti tragis-
kiausia to meto kino mohikang Siegmunda
Lubing - jo neiSpasakotas, primirstas gyve-
nimas ir karjera verti atskiro filmo. Siegmun-
das Lubinas, gimes Zygmuntu Lubszynskiu,
zydy kilmés optometristas iS Lenkijos, savo
spalvinga karjerg pradéjo kaip lesiy Slifuoto-
jas parduotuvéléje Filadelfijoje, o techniniy
pasiekimy parodoje pamates ir nukopijaves,
patobulino Edisono filmavimo kamerg-pro-
jektoriy. Taip, jus perskaitéte teisingai, tai
buvo tas pats aparatas, skirtas ir filmavimui,
ir filmo demonstravimui. Jo pagaminimas bei
paklausa paskatino apsukry verslininkg uzsi-
imti filmy gamyba. Pirmoji prodiuserio Lubino

filmavimo aikstelé buvo Filadelfijoje, jo kie-
me, po to - studija ant namo stogo, kuri vos
per deSimtmet;j iSsiplété per kelis kvartalus ir
tapo pirmuoju istorijoje studiju miesteliu Lu-
binviliu (Lubinville). Sios studijos bei pirmasis
ikurtas kino teatry tinklas pagimdé ir pirmajj
prodiuserj-legenda Lubina.

Kaip ir dauguma prodiuseriy bei rezisieriy,
Lubinas ir jo kompanija ,kepé“ po kelis, kar-
tais - keliolika kino juosty per ménesj, daz-
nai nesvaistydami laiko originalaus turinio
paieskoms, o kopijuodami kity karéjy filmus
ir siuzetus. Maza to, Lubinvilyje taip pat buvo
gaminamos kity kompanijy filmy nelegalios
kopijos, vadinasi, Lubinas buvo ir pirmasis filmy
piratas. Stulbinancig XX a. pradzios kino gamy-
bos plétros spartg bei pelninguma galima pri-
lyginti interneto verslo vystymuisi pastaraisiais



kinas

deSimtmeciais, todél ir aktyvaus, inovatyvaus
Siegmundo turtai bei verslo apimtys augo kaip
ant mieliy. Kol neuzgriuvo nelaimés: 1914 m.
birzelj kiles gaisras, sunaikines studijy pasta-
tus bei juose esancias pagaminty ir kuriamy
filmy kopijas, taip pat Pirmasis pasaulinis ka-
ras, velniop nusineses visas Lubino investicijas
Europoje. Verslo imperija sugriuvo dar greiciau,
nei buvo pastatyta. Prie to prisidéjo ir jau miné-
ta byla tarp naujujy kino gamintojy ir ,MPPC*
asociacijos - Lubinas buvo pastarojoje, pralai-
meéjusioje puséje; nepadéjo nei apsukrumas,
nei turima patirtis, nei kontaktai, ir netrukus,
sveikatos problemoms prispaudus, 1923 metais
Siegmundas baigé savo veiklg bei gyvenima
toje pacioje leSiy parduotuvéje, kur ir pradéjo
savaja didziausio visy laiky kino prodiuserio
karjera. Tiesa, jo vardo Zvaigzdé tebesvielia
Holivudo Slovés aléjoje.

Pasaulis paprastas, ir, ciklui apsisukus, XX a.
pradzios jvykiai pasikartojo amziaus vidury, kai
jau nauji nepriklausomi prodiuseriai ir rezisie-
riai bandé konkuruoti su ta milziniska tapusia,
pasaulio rinkas uzvaldziusia, 30 mety vienval-
dziai karaliavusia penkiy pagrindiniy studijy
sistema - Holivudu - ir kurti savo ZiGrima kina.
Ironiska, bet tai buvo tie patys zmonés, kurie
kovojo su ,MPPC" ir 1915 metais antimonopo-
listine byla laiméjo, regis, tik tam, kad studijos
tapty dominuojanc¢iomis monopolijomis vos
deSimtmeciu véliau ir ateity bylinétysi su ko-
vojanciais uz savo vieta po saule kino karéjais.

1941 m. nepriklausomi prodiuseriai ir didie-
ji kino menininkai Charlie’is Chaplinas, Mary
Pickford, Waltas Disney'us, Orsonas Wellesas ir
dar keli jkdré Nepriklausomy filmy prodiuseriy
bendrijg, teisiniais metodais kovojo su Holivu-
do monopolija gaminant, platinant bei rodant
filmus. Tikslg Bendrija pasieké 1948 m. - Holi-
vudo studijos pralaiméjo ir buvo priverstos par-
duoti savo kino teatry grandines, monopolija
miré, baigési Holivudo aukso amzius. Dél Sios
priezasties, taip pat Antrojo pasaulinio karo
metu atsiradus nesunkioms ir pigesnéms kino
kameroms, norintieji ir suinteresuoti kino ga-
myba Amerikoje pradéjo sukti meninius mazo
biudzeto filmus. Daugelis jy, menkai iSmany-
dami kino sritj ir kviesdami filmuotis veik vien
neprofesionalius aktorius, sulipdé pamatus ir
prancizy Naujajai bangai (pranc. la Nouvelle
Vague), ir blsimam Amerikos nepriklausomam
kinui, ir net dany kino stebuklui - Dogmai.

Kai kurie nepriklausomi filmai reikSmingi kino
istorijos vystymuisi per se, kiti svarbls savo me-
nine iSliekamaja verte - visi jie buvo pirmeiviai
ar istoriniame, ar kultdriniame, ar, galy gale,
verslo kontekste. Talas gali ginCytis sakydamas,
kad ir Roberto Flaherty ,Nanukas i$ Siaurés”
(Nanook of the North,1922), ir Charleso Chaplino
.Miesto Sviesos” (City Lights, 1931 ) ar panasls
ankstesnieji filmai taip pat nebuvo priklausomi
nuo Holivudo studijy. Tac¢iau Siame tekste kalbu
apie vélesnius, pokario filmus, suformavusius
Amerikos nepriklausoma king kaip reiskinj. Vie-
nas jy yra ypatingai svarbus, tai - 1952-aisiais
nufilmuotas Morriso Engelo, Ruthos Orkin ir
Raymondo Abrashkino ,MaZasis béglys” (Little
Fugitive, 1953). Jis netgi nominuotas ,Oskarui”
geriausio scenarijaus kategorijoje, pirmasis i$
nepriklausomy filmy gavo ,Sidabrinj liata" Ve-
necijos kino festivalyje, padaré jtaka prancizy
kino Naujajai bangai, konkreciai - Jeanui-Lucui
Godardui ir Frangois Truffaut. Pastarasis be is-
vedziojimy pasaké, kad be ,Mazojo béglio* ne-
bty buve ir pranciizy Naujosios bangos. Tai ne
dramatiski, bet dar ir Siandien jaudinantys i$
namy pabégusio vaiko nuotykiai ir istorija, pa-
pasakota laikantis hiperrealizmo principy: pa-
grindiniai vaidmenys atliekami neprofesionaliy
ir nezinomy aktoriy, filmuojama kamerg laikant
rankose, ,masuotei” (t. y. Niujorko Bruklino plia-
7o poilsiautojams) net nezinant, kad tapo filmo
veikéjais. Taip elgtasi ir véliau jvairiose Salyse
(taip pat Lietuvoje) kuriant daugybe nepriklau-
somy kino juosty, minétieji principai islieka
aktualds ir $iandien. ,MaZasis béglys” buvo ino-
vatyvus ne tik kdirybine ir gamybine prasmémis:
jis nufilmuotas nauju iSradimu, judancia, o ne
pastatyta ant stovo kamera, dabar placiai zi-
nomo ,Steadicam® prototipu (dirZais sutvirtinta
kamera, kabantia ant operatoriaus pe¢iy). Siuo
iSradimu svajojo pasinaudoti ir Naujosios ban-
gos rezisieriai-zvaigzdés Europoje.

Kitas paminéjimo vertas ir, be abejonés, prie
Nepriklausomo kino gimimo prisidéjes filmas
yra talentingo aktoriaus bei reZisieriaus, ve-
liau tapusio ir dailininku, fotografu, Denniso
Hopperio kartu su Peteriu Fonda kurtas ,Ne-
rpestingas keliautojas” (Easy Rider, 1969). Abu
pagrindiniai ,kaltininkai“ - prodiuseris Fonda,
vis traukiantis i$ kredito kortelés lésas filmo
gamybai, ir rezisierius Hopperis, karStu savo
bldu sugebantis ,lygioj vietoj” susirieti su bet
kuo ir bet kada, buvo ir pagrindiniai filmo ak-
toriai. Tais grieztai nusistovéjusiy taisykliy bei

tradicijy laikais, kai ilgi plaukai buvo maistas,
roko muzika kélé pasipiktinima, o hipiy ir géliy
vaiky bendruomenes buvo norima naikinti na-
palmu, pasirodes filmas iskart tapo naujos kar-
tos naujo gyvenimo bido instrukcija bei himnu.
Ir ne tik kitokio gyvenimo biddo rodymas, bet
ir ,Nertpestingo keliautojo“ muzikinis takelis,
vaizdiniai sprendimai, scenarijus, vaidyba -
viskas stebino, buvo novatoriska, profesionalu.
Tai jrodo filmo uzdarbis - keliy Simty tlkstan-
¢iy doleriy kino juostos biudzetas atnesé 60
milijony doleriy pelna. Peteris Fonda, garsios
kino Seimos stnus, tapo kontrkultdros iko-
na dar iki ,NerGpestingo keliautojo“ gamybos,
nusifilmaves kino juostose ,Laukiniai angelai”
(Wild Angels, 1966) ir ,Kelioné® (The Trip, 1967).
,Kelionei“ scenarijy parasé tada dar jaunas ir
nezinomas aktorius Jackas Nickolsonas. Karé-
ju draugysté nenutrako ir, efektingai ir taikliai
atlikes nedidel] girtuoklio advokato vaidmenj
.Nerlpestingame keliautojuje’, Nickolsonas
buvo nominuotas savo pirmajam ,Oskarui‘. Fil-
mas tapo reikSmingu ir svarbiu ne tik to meto
subkultdrai, bet ir ikoniniu visai Amerikos, kaip
laisvos laisvy Zmoniy Salies, sampratai.

Pakalbéjus apie ,riebias” nepriklausomo kino
.kregZzdes®, ,Mazajj béglj“ ir ,Nerlpestinga ke-
liautoja", nevalia praleisti keliy pavardziy ir fil-
muy, padéjusiy pagrindus nepriklausomam kinui
kaip reiskiniui. Tai ir visiems Zinomas, Siandien
toli graZzu nebe ,nepriklausomas” reZisierius
Martinas Scorsese®, ir ilgai buves ,priklauso-
mu“ aktoriumi, o po to tapes nepriklausomu
rezisieriumi, dar kritiky daznai vadintas ama-
tininku Johnas Cassavetesas, Johnas Saylesas,
trilerio ,Taikiniai“ (Targets, 1968) ir komedijos
~Popierinis Ménulis“ (Paper Moon, 1973) reZisie-
rius Peteris Bogdanovichius, filmo ,Boni ir Klai-
das” (Bonnie and Clyde, 1967) rezisierius Arthu-
ras Pennas ir barys kity. Apie genialyjj Johna
Cassavetesa - kitame numeryje, jis tikrai vertas
atskiro pasakojimo.

Dar Siek tiek apie kino vadybininkus ir prodiuse-
rius, be kuriy nepriklausomas kinas nebaty at-
sirades (lygiai taip, kaip ir be Charlie’io Chapli-
no, Mary Pickford, Martino Scorsese’és, Johno
Cassaveteso ar Jimo Jarmuscho). Daznai, ypac
kino istorijos arba nepriklausomo kino epochos
pradzioje, projekto autorius bei idéjos gimdy-
tojas pats bldavo ir rezisierius, ir prodiuseris,
kartais - net kompozitorius bei montuotojas.
Verslui pleciantis, pareigos atsiskyré, issiskaidé

ir iSsigrynino. Dabar dazniausiai rezisieriai uz-
siima rezisavimu, prodiuseriai - prodiusavimu.
Bene didziausig jtaka nepriklausomo kino kaip
meno rasies atsiradimui Amerikoje padaré Ro-
geris Cormanas, dar tituluojamas ,B-filmy ka-
raliumi®. Nuo 1952 mety jis suprodiusavo apie
411, o rezisavo apie 50 filmy (Cormanas - mazo
biudzeto filmy karéjas, toks jo rySys su nepri-
klausomu kinu). Tai dazniausiai néra meno Se-
devrai, bet veikiau puikus startas daugeliui
dideliy menininky. Jackas Nickolsonas, Peteris
Fonda, Robertas de Niro, rezisieriai Martinas
Scorsese’®, Peteris Bogdanovichius, Fordas
Coppola, Jamesas Cameronas - tai tik keletas
geriau Lietuvos zitrovui zinomy vardy i$ dau-
gybés Cormano atrasty talenty ir proteze.

Pats Cormanas, nors ir gimes 1926-aisiais, te-
béra aktyvus prodiuseris, pagal ,IMDB" tinklala-
pyje pateikiama informacijg Siuo metu prodiu-
suojantis net tris filmus. Kaip aktoriy jj esame
mate ,Filadelfijoje” (Philadelphia, 1993), ,Aviné-
liy tyléjime” (The Silence of the Lambs, 1991),
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Kadras i$ filmo BONI IR KLAIDAS (Bonnie and Clyde, 1967). Rez. Arthuras Pennas

LKrikstatévyje 2“ (The Godfather: Part Il, 1974)
ir t. t. Tik kino istorijos ausroje, XX a. pradzioje,
kai filmy gamybos apimtys bei sukuriamy kino
juosty kiekiai buvo milziniski, rastume tokias
Lskaitlingas” karjeras, kaip atsivertus Cormano
puslapj ,IMDB*.

Kitas nepriklausomo kino kiréjas ir organiza-
torius, kurio negalima nepaminéti, yra Johnas
Piersonas. Apie savo karjerg bendradarbiau-
jant, atrandant ir iSugdant eile nepriklausomo
kino koriféjy - Jima Jarmuschga, Spike’a Lee,
Keving Smitha, Michaelj Moore’a, Roberta
Linklaterj - jis raSo savo 1997 metais isleisto-
je knygoje ,Spaikas, Maikas, valkatos ir lezbés”
(Spike, Mike, Slackers & Dykes). Pratarméje Joh-
nas tvirtina: Taip, as iSraSiau deSimties tikstan-
Ciy [doleriy] Cekj Spike'ui Lee, kad 3is pabaigty
savo pirma filma ,Ji turi tai gauti® (She’s Gotta
Have It, 1985), as pardaviau Michaelo Moo-
re filma ,RodZeris ir as“ (Roger and Me, 1985)
,Miramax“ kompanijai uz tris milijonus doleriy,
padéjau Zodziui trintalas [arba valkata, gatvinis,

angliskai slacker - S. B.] tapti kasdieniu kiekvie-
nuose namuose, paleidau bakaléjos prekeivius
ir pradvokusias lezbes [jis turi omenyje Kevino
Smitho ,Klerkus® (Clerks, 1995) ir Lizzie Borden
,Dirbancias mergaites” (Working Girls, 1986) -
S. B.] j viso pasaulio kino ekranus, nuveziau j
,Sundance” festivalj penkiolika filmy, bet abe-
joju, ar jus Zinote mano pavarde”. Pradzioje
vadintas nepriklausomo kino vargeta, dabar -
$amanu ir guru, jis visiems laikams isliks pa-
prastu ir draugisku ,atsidavéliu®ir pagalbininku
kitiems talentingiems kino fanatikams. Dabar
Johnas Piersonas déstytojauja universitete Tek-
sase, ruosia basimus kino gamintojus ir kriksti-
ja juos kdrybiniam gyvenimui.

Zavios asmenybés tie prodiuseriai, visgi nepri-
klausomas kinas yra labiau autorinis, rezisari-
nis negu Holivudo ar nepriklausomy kino pro-
diuseriy darbai, dél to ir Siame straipsniy cikle
dazniau kalbame apie rezisierius - menininkus,
kurie lipdé ir tebelipdo nepriklausoma king, pa-
verte jj reiskiniu.
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JULIJA GOYD. ISRENGTAS NUOGUMAS

ENRIKA STRIOGAITE

Julija Goyd, jau deSimt mety Berlyne gyve-
nancia fotografe, pasaulis yra pripazines - jos
darbai pateko j garsiag meno istoriko ir leidé-
jo Peterio Weiermairo nuogo kiino fotografijos
tarptautine antologija ,The Naked & The Nude®
(-Nuogieji ir nuogumas®, 2013), kurioje prista-
tomi tarptautine Slove pelne fotografai. Taciau,

nors ir isgarséjusi svetur, J. Goyd teigia esanti
lietuvé, net jei jos Seimos Saknys ir siekia ge-
rokai placiau.

Goyd, akivaizdu, néra lietuviska pavardé, ji pri-
klauso Julijos seneliams, kurie dar prie$ Antrajj
pasaulinj karg gyveno Lenkijos teritorijoje. Po

karo Seima buvo iStremta j Kazachstang, o po
tremties jsikdre Lietuvoje. Pati fotografé gimusi
Vilniuje.

Taciau klausimas ,kas esi?", savotiskas tapatybés
iS(si)grynimas, yra bene svarbiausias motyvas
Julijos fotografijose - ir grieztai minimalistinése

(serijos ,The elegant still’, ,Emates®, ,Figures®), ir
sodriai butaforinése (serija ,Themselves®), ir rys-
kiai kinematografinése (magisko realizmo serija
,Dreamscapes” - tarsi kino filmy stop kadrai).

Taip pat akivaizdu, jog J. Goyd ypac svarbus,
gal net svarbiausias yra erotiskumas (fotogra-

fiju, meno apskritai, gyvenimo). Taciau erotis-
kumo ir pornografijos ar banalybés ribos -
ypac plonos, jis suprantamas labai placiai ir,
tuo pat metu, itin siaurai: mes jj akimirksniu
atpazjstame, pajauciame. Todél apgauti, gu-
drauti ar zongliruoti erotiSkumo korta beveik
nejmanoma, tai gana greitai demaskuojama, o
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sufalsifikuotas erotiSkumas - ypa¢ nemalonus.
Tikrumas cia batinas. Kodél pornografija néra
erotiska? Nes ji - gryna preké, neturinti jokios
paslapties, gylio. PrancOizy kultlros teoreti-
kas Roland’as Barthesas pasakytu, jog porno-
grafijoje néra jokio punctum - intuityviai nu-
jauc¢iamos reikSmés. Taciau J. Goyd sugeba ja
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padaryti erotiska: i$ pornografiniy tinklalapiy
pasirinkdama nuotraukas, fotomenininké jas
perdirba, atimdama galimybe i$ mlsy pamaty-
ti visg kdng, iSkadruodama tik kriity spenelius.
Paradoksas, bet pornografinio atvaizdo dalis
virsta erotika, gundanciu zvilgsniu ar netikéta
uzuomina j kazka gilesnio.

Bene iskalbingiausias Julijos fotografijose -
Zmogaus kiinas, ir nors apranga daznai perduoda
daugiau informacijos nei nepridengta oda, me-
nininkei pavyksta Zmoguy ,isrengti“ taip, jog kiino
pavirsius nebéra galutinis tikslas, o tolimesnés
kelionés nuoroda. Tatiau ne maziau svarbi tema
yra ir pats nuogumas. Regis, mums reikia nuo-

lat priminti, kad i$ esmés esame nuogi ir visoms
savo dvasinéms bei intelektualinéms klajonéms
turime pasirinkti batent $j atskaitos taska.

Siurrealistinéje serijoje ,Themselves®- nemazai
Siurpa kelianciy atvaizduy, jie persmelkti apoka-
liptinés baimés, ir, tuo pat metu, humoro, ku-

riuos pasitelkus kalbama apie rimtus dalykus.
Nuogumas ¢ia suvokiamas kaip visiskas atviru-
mas sau ir pasauliui. Taip pat ir mirciai. Beje,
Sioje serijoje beveik néra erotikos. Neprideng-
tas zmogaus kianas pats savaime néra erotiskas
(veikiausiai dél to, kad tikrai nuogas zmogus
bdna tik gimdamas ir mirdamas, o visais kitais

atvejais - net uzsiimant seksu - nuogumas tik
simuliuojamas). I$ tiesy nuogi mes esame vie-
nui vieni, antraip jsitraukiame j jvairius paslap-
ties / atvirumo Zaidimus. Jie skirti kitiems.

Tai sudétingos, nevienareikSmiskos temos. To-
dél, pasak Julijos, jos darby zitrrovas yra laisvas
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rinktis, kg pamatyti nuotraukose, viesai apie tai
kalbéti ar tyleti.
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— Kotryna Kraptaviciate

Kotryna Kraptaviciaté - astuoniolikmeté pirmakursé, Siais
metais pradéjusi studijas Vilniuje, tad dazniausiai mergina
bina sostinéje, bet Siaip jaunoji poeté gyvena Salociuose,
netoli gimtojo Kiemény kaimo, ir tuo dZiaugiasi. Zmonés
daznai stebisi, kad ji studijuoja filosofija, bet Kotryna tiki-
si, kad ne deél individualiy jos savybiy ar specifiniy bido
bruozy trokumo. Dar Kotryna mégsta teatra, muzika ir...
stebéti bei bati savo viduje. Romantiskai vertina visokiau-
sias keliones - ir troleibusu nuo namuy iki universiteto, ir
didesnes - nuo Salociy iki Pasvalio. Kai jau galés, keliaus
po visg pasaulj.

— kelias —— qutsaideriai

galiu pradingti miestuose sekmadieniais jie

kol dar jy nepazjstu plaukia j baznycias

grqZinti beprotybe j vandenj meldZiasi sau ir buiciai

ar griztijjq pakéle kelius

nueiti j Macu Pikéu nuo vesiy plyteliy

ir rasti save Siek tiek padejuoja
einajnamus

ir kalbésimés tada ir busim
o kas jei ne mes numire
daugiau gali kalbétis ir bati

paseria reksus jorksyrus

dazZniausiai jie dévi kaukes
jos bina keliy rasiy

vienos i$ graziy citaty
kitos — is akcinio betono

jas lyg nusijuokét
aris manes?

like vieni
atsargiai gurksteli
viskio
suZmonémis

jie negeria

bijo -

vyne teisybé
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laukiant autobuso
— Kieménai-Pasvalys

/

kaimo stoteléj
gluosniskos Kalédos —
iki Zemés smulkiy
lapeliy girliandos

i

darydavo aly namie

i$ apyniy

taproga

subégdavo giminés

vyresni vaikai

gaudavo palaizyt
greitesnis net siurbtelédavo
mes mazi

Ziarédavom

kaip filmg N-14

i

po sitokiy Kalédy
jei basiu kad ir
tropikuose
atvaziuosiu
ramiai numirti
po gluosniu
pakarkit mane
antgirliandy
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— laiskas kirpéjai

gal net neprisimeni
manes nors buvau
nuolatinis klientas
ateidavau uZsirasyti
pries porq savaiciy

ir tos savaités

badavo vien laukimas

prie tavo karsto
buvo ty slyksciy
balty kelmy -
chrizantemy
nemégaijy
nemeégai ir kvapo
kai niekas nematé
ismeciau juos
miegok ramiai

daugiau nesikirpsiu

plaukais iki keliy
prisidenges tirtésiu
per liety

sunytis

prie tavo guolio

kad tik greiciau

kai vél susitiksim
galésim siati
angelams perukus
girdéjau Dievas reiklus
i$ nervy plaukai slenka
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KoKk

Jjei mirty draugas
ar deréty

verkti garsiau

uZ jo moting

valdyti klyksmq

kai uzmeta

pirmas saujas

kas meta pirmq saujq

irtada jau kastuvais
duobkasiams uzmokéjo
Jo motina jiems
sumokéjo kad jj uzkasty
irtada jau kastuvais
kuo greiciau atlikti darbq
pareiti pas Zmonq

bus isvirusi barsciy
irtada jau kastuvais

o0 kg duobkasiai galvoja
eidami namo

ar jie nebemato mirties

irtada jau kastuvais

pasilikit piety mielieji
pasédésim nejaukiai
juk jis baty noréjes
irtada jau kastuvais
ar dera numirti

per draugo laidotuves
nes kq daugiau bedaryti

irtada jau kastuvais

mielas mires drauge
ar nori kad numir¢iau dabar

kai tarp masy tik mirtis Zemiy sauja

dar truputj
— neuzmirsk, Dieve

Dievas mus iSgalvojo
tuoj prapulsim

musés vienadienés
nesutiksim Bobio

ir jis masy ne

Dievas nesiklauso
tambarino Zvanguciy
0 mes vis viena grokim
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— eilérastis iki postikio

poezija kliséja
mano ir ne tik
neatskiriu tylos

is garsy Sabakstyno

praéjo gera valanda
kol supratau cirpiant
Ziogus ne tylq

néra tylos niekur
vienos

tik su priemaisom

it aukso

yra tik kasyklose
neatrastuose kloduose
ir tikriausiai niekur

nezinau

nezinantis

mano nezinojimas
visai ne sokratiskas
ar marceéniskas
bekryptis kazkoks

neZinau net

kur miegojau

kol neturéjau

savo kambario

gal visai nemiegojau
nebuvau

kaip dabar

neZinau

kas dabar

NWAN

PANMT ANT ANT AT ANT ANTANTANT ANTANTANTANTANT ANTANTANT AT AT AT ANTANTANTANT AT ANTANTANT AT AT AT ANTANT ANT AT ANT ANTANTANTANTANT ANTANT AN



VINILO MIRTIS IR GYVENIMAS

EGLE PETREIKIENE

»ISmokykite savo vaikus kolekcionuoti ploks-
teles, ir jie niekada neturés pinigy narkoti-
kams®, - teigia vinilo liaudies i$mintis. ,Hmm,
kokiy tik priklausomybiy nebtna‘, - sakysite,
né nenujausdami, kad vinilizmas plinta it ko-
kia liga (na gerai, suSvelninkim - mada), o
ploksteliy jrasy aistruoliy (vinyl junkies arba
vinilo narkomany) amzius vis jaunéja. Kas at-
sitiko, kad Sis formatas, dar neseniai laikytas
merdinciu, per pastarajj deSimtmetj atsigavo
taip, jog kasmet atsiriekia vis didesne muzi-
kos leidybos pyrago dalj? Tai atima ama ne tik
skaitmeniniy jrasy gamintojams, rinkos ana-
litikams, bet ir apzvalgininkams, kuriantiems
vis skambesnes straipsniy antrastes: ,Vinilo
pardavimai nemiré: ,naujas” milijardo doleriy

muzikos verslas® (,Forbes®) arba ,Vinilas - tai
vintazas ir ateitis: naujaja karta Sildo sena mu-
zikos forma“ (CNBC).

LABAS, TAl - FONOGRAFAS

Muzikos jrasai plokstelése laikomi senienomis.
Vintazo verte lemia metai ir jj apipynusios au-
tentiskos istorijos. Vargu, ar daugelis Zino, kada
padarytas pirmasis analoginis garso jrasas.

Zurnale ,Scientific American“ (1896-07-25) buvo
rasoma, kaip j Sio leidinio redakcija 1877-yjuy
gruodj atvykes jaunuolis be jokiy iSsamesniy
paaiskinimy redaktoriams ant stalo padéjo ne-
didele masing ir be ilgy ceremonijy pasuko jos

Dariaus Petreikio nuotrauka

rankenéle. Didziausiai susirinkusiyjy nuostabai,
masina prabilo: ,Labas rytas. Kaip sekasi? Ar
jums patinka fonografas?“ Prietaisas, apie kurj
tuo metu buvo tiek kalbéta ir rasyta, prisistaté
pats. Jaunuolis, atneses §j stebuk-lingg aparata,
buvo Thomas Alva Edisonas, o fonografas - jo
naujausias isradimas.

Siemet vasario 19 d. sukanka 140 mety geni-
alaus iSradéjo patentui - ,kalbanciai masinai‘,
tapusiai gramofono pirmtaku. IS pradziy T. Ediso-
nas planavo garsa jrasinéti adatéle disko pavir-
Siuje, taciau Sios minties atsisaké, nes, artéjant
disko centro link, linijinis greitis mazéja, tad jis
pasirinko cilindrus. Fonografas garsa jrézdavo
adata kintamo gylio grioveliais ant vertikalaus

cilindrinio pavirSiaus. Tokiu pat bladu grioveliu
judantis adatos smaigalys ir atkurdavo jrasa.
Jdomu, kad T. Edisonas fonografg laiké myli-
miausiu i$ visy 1093 savo patentuoty iSradimy.

Po deSimties mety (1887) Emilis Berlineris uz-
patentavo gramofong - prietaisa, atkuriantj
garsa, jrézta spirale disko pavirsiuje. Pirmuyjy
gramofony garso kokybé buvo prastesné nei fo-
nografy, taciau jie sparciai tobuléjo, be kita ko,
plokstelés uzémé maziau vietos nei cilindrai.
Stai kokia $ios aparatiros ateitj 1888 m. numaté
ju kareéjas: ,Standartinis garso atkdrimo prietai-
sas, paprastas pagaminti ir lengvai valdomas,
bus parduodamas priimtina kaina. Kas tokj turés,
galés jsigyti visg fonogramy asortimenta, nuolat
didinama, apimantj recitacijas, dainas, instru-
mentinius solo ar jvairius orkestry jrasus. Kiek-
viename mieste bus bent vienas biuras, turintis
reikiamos komplektacijos jrasantj gramofona.
Asmenys, pageidaujantys jamzinti savo balsg, at-
sistos pries$ ,piltuvélj“ir po tam tikro signalo dai-
nuos, kalbés arba gros kokiu nors instrumentu.
Jiems teks palaukti, kol bus sukurta plokstelé, o
kai ji bus tinkama, elektrotipijos ar liejimo bldu
bus pagaminama tiek jos kopijy, kiek tik norésis.”

Gramofono pavadinima, vartojama daugelyje
Vakary 3aliy, Ryty Europoje ilgainiui iSstimeé
Lpatefonas’, Zodis siejamas su ,Pathé” (Société
Pathé Fréres) - pranciizy broliy ,Pathé” kom-
panija, gaminusia fonografus, gramofonus bei
kinematografus.

Patyres jvairias permainas praeitame amziuje,
audiodiskas tapo pagrindine garso jrasy lai-
kmena ir Sioje pozicijoje iSsilaiké iki pat XX a.
pabaigos. Dvipusés Selako plokstelés (Selakas
yra natdrali derva, kurig iSskiria tropiniai vabz-
dziai - lakiniai kirminai), grojancios 78 apsuky
per minute greiciu, buvo populiariausias muzi-
kos jrasy formatas pirmajame-3estajame praé-
jusio amziaus desimtmeciuose.

Pirmaja ilgai grojantia (long-playing arba LP)
33 aps./min. plokstele, jrasyta mikrogrioveliais
vinilo diske, 1948 metais sukidré kompanija ,Co-
lumbia Records®, 0 dar po mety jrasy studija ,RCA
Victor” pristaté maZos trukmeés, bet patogy 7 co-
liy 45 apsuky vinilinj singla. XX a. 6-ajame de-
Simtmetyje Sie du nauji formatai visiskai iSstimé
78 apsuky Selako diskus. Lyginant su pirmtaku,
vinilo kokybé pasirodé daug geresné ir gami-
nant, ir atkuriant muzikos jrasus. Jei naudojama

patefono galvuté su gera deimantine adata, pri-
tvirtina ant lengvo, tinkamai sureguliuoto tonar-
mo (garso émiklio svirties), tuomet $i laikmena
yra ilgalaiké. Klausant vinily, saugomy nuo dul-
kiy, braksteléjimy ir jbrézimy, beveik nesigirdi
traskesiy. IS pradziy naujasias ploksteles gamin-
tojai pernelyg optimistiskai reklamavo kaip ,ne-
sudauzomas". Tokios jos nebuvo ir néra, tatiau
vinilas tikrai maziau trapus nei Selakas.

,Kai kas bando man jrodyti, kad CD yra geriau
nei vinilas, nes neturi pavirsinio traskesio, - pa-
sakoja Johnas Peelas, ilgiausiai dirbantis ,BBC
Radio 1° didzéjus, - a$ sakau: klausyk, biciuli,
gyvenimo pavirsius taip pat traska.”

NOSTALGIJOS DULKES ANTJUODO DISKO

Ar iSsaugodama savo gilioje jaunystéje su-
kaupta fonoteka galéjau pagalvoti, kad bemaz
po trisdeSimties mety tapsiu labai ,madinga“?
Pirmasis mano Siandieninés kolekcijos Simtu-
kas mena tuos laikus, kai, vos pasklidus gandui,
kad uzvezé cekisky, lenkisky ar ryty vokieciy
jrasy, Laisvés aléjoje prie ,Plokstelinés” nutjs-
davo ilgiausios melomany eilés. Pavydéjome
tiems, kas turéjo giminiy Vakaruose, gaudavo
siuntinius ir galéjo sukti legendinius ,The Rol-
ling Stones” ar ,The Beatles” originalus ant ru-
sisky patefony - ,arktdry’, ,elektroniky®, ,kor-
veciy“. Mano brolis, grodamas $okiuose Luksiy
kultarnamyje, i$ gauto atlygio susitaupé neblo-
gam grotuvui ,Vega 106" (lenkiskos ,Unitros”
rusiSkam perdirbiniui), tuo metu kainavusiam
»pasakiskus” 160 rubliy, t. y. mokytojos (masy
mamos) ménesinj atlyginima. Vinilai i$ siunti-
niy mums buvo nejkandami: viena plokstelé -
apie 50-60 rb., dvigubas albumas - dvigubai.
Tarybiné kompanija ,Melodija“ (su 8 respu-
blikiniais ploksteliy fabrikais ir 7 garso jrasy
studijomis) dél zinomy priezasciy savo pilie-
¢iy nelepino vakarietiska muzika. Tad dziaug-
davomeés, kai pavykdavo sumedzioti roko ar
dziazo plokstele, isleista Ryty Europoje. Turiu
prisipazinti, vaikystéje mudu buvome ganéti-
nai kvaili: surade tévy sekcijoje kelias gramo-
fonines Selako ploksteles, laidéme per langa
kaip ,skraidancias lékstes’, nes tiesiog nebuvo
ant ko jas klausyti, ir masy niekas nemokeé ko-
lekcionuoti muzikos jrasus. Tarybinius vinilus
iSsaugojome tikriausiai todél, kad j juos inves-
tavome savo sutaupytas priespieciy kapeikas,
véliau - stipendijas, o gal dél to, kad pirkome
ir klauséme tai, ka mégome.

66 — 67

Po Soviety Sajungos gridties, griuvo ir visi Sios
Salies ploksteliy fabrikai. Muzikos jrasy rin-
ka uztvindé studijinés kasetés ir nelegalios jy
kopijos, véliau - kompaktiniai diskai (CD), tape
vienu pirmyjy masiskai parduodamy skaitme-
niniy produkty, labai paspartinusiy skaitme-
nine revoliucija. Pastaruoju metu aukso amziy
iSgyvena muzikos albumy ar atskiry kariniy
pirkimas / parsisiuntimas bei srautinis klausy-
mas internetu (streaming audio), generuojantys
milziniSkas apyvartas.

IS KUR TAS MILIJARDAS?

2017 m. pradZioje pasauliné rinkos analizés,
audito ir finansiniy konsultacijy jmoneé ,Deloit-
te Global® prognozavo, kad vinilas ir toliau pa-
tirs nepaprastg atgimima, o Sio garso formato,
kurio didziausias pikas (ir produkto vienetais,
ir doleriais) buvo septintojo deSimtmecio pa-
baigoje, pardavimy apimtys pirmasyk $j taks-
tantmetj gali pasiekti net milijarda doleriy.
Analitikai numaté, kad 90 proc. sudarys naujai
iSleisty ir naudoty disky prekybos pajamos, o
likusia dalj - patefonai ir ju aksesuarai.,Deloit-
te Global® taip pat nuspéjo, kad naujy plokste-
liy pardavimo pajamos ir kiekis kaip per pasta-
ruosius septynerius metus, taip ir toliau augs
dvizenkliais skaiciais, bus parduota daugiau nei
40 mln. naujo leidimo disky, kas sugeneruos
800-900 miln. doleriy apyvarta, imant 20 $
kaip vidutine produkto kaing. 2017 m. tai gali
sudaryti 15-18 proc. bendros fiziniu formatu
leidziamy muzikos jrasy apyvartos, kuri turéty
bati 5-5,5 mlrd. doleriy per metus, arba 6 proc.
globaliy muzikos (jskaitant skaitmening) par-
davimy, 2017-aisiais sieksian¢iy 15 mlrd. do-
leriy. (2017 Technology, Media and Telecommuni-
cations Predictions, ,Deloitte Global®).

Ar pasitvirtino ,Deloitte” prognozés, suZinosi-
me netrukus, o kol sveriamas praéjusiy mety
dziaugiasi, kad JAV 2017-aisiais LP pardavimy
dalis sudaré 14 proc. visy fiziniu formatu par-
duodamy jrasy (www.nielsen.com). DidZiojoje
Britanijoje pernyksciai vinilo pardavimai pa-
sieké 26,8 proc.; Sio formato parduoty albumy
skaiCius perkopé 4 mln.; vienas i$ deSimties
fiziniu pavidalu parduodamy muzikos albumy
yra viniliné plokstelé (www.bpi.co.uk)

Naujausi tyrimai rodo,kad vinilo vartotojy demo-
grafija ima pléstis. Remiantis praéjusio rudens



muzika

duomenimis (www.kantarworldpanel.com), tarp
brity, perkanciy ploksteles, beveik ketvirtadalis
(22,9 proc.) yra Zmonés, kuriy amzius - 34 metai
ir jaunesni. Taip pat visy vinilo pirkéjy ketvir-
tadalj sudaro moterys (25,4 proc.). Sie skaitiai
klibina lig Siol patvaraus stereotipo pamata: jau
nebegalime teigti, kad vinilg suka iSimtinai Se-
Siasdesimtmeciai vyrai, zZilstantys ir plinkantys
hipiai. Turiu pasakyti, kad prieS penketa mety
savaitgaliais, besiknaisiodama vinilo dézése
Aleksoto turguje, apsidairiusi nustebdavau, kad
esu vienintelé moteris tarp tuzino jvairaus am-
Ziaus vyriskiy. Pardavéjai ta taip pat pastebéda-
vo ir retsykiais pamalonindavo nuolaidomis.

PLOKSTELES UZ NAMO KAINA

Kaip uzsiminta auksciau, Siuo metu vidutiné
naujo LP kaina - apie 20 JAV doleriy (Cia uz
Atlanto), arba bemaz 20 eury Europos 3alyse.
Naudoty ploksteliy kainos lyg zirklés gali iSsi-
skésti labai placiai, priklausomai nuo to, ko ies-
kote ir kiek jums svarbi kokybé: galbit norite
beveik negroto disko, labai reto jraso, isleisto
itin mazu tirazu, konkrecioje Salyje ar garsioje
jrady studijoje, specifinés disko etiketés (label)
ar plastiko spalvos - tuomet teks krapstyti i$
piniginiy desSimtines ar net Simtines. leSkant
mégstamy atlikéjy albumy naudoty ploksteliy
dézése, dazniausiai veikia ,grado aklai vistai*
désnis: galblt netycia rasite patenkinamos
kokybés vinilg uz 5 € (dar ne taip seniai gana
neblogas ploksteles pirkdavome turguje uz pa-
nasy skaiciuka, tik litais; tiesa, kartu su lauke
padrékusiais albumais gan daznai jsigydavome
nebléstancio aromato prieda - pelésj). Pasta-
ruoju metu net ir prekeiviai, perkantys vinilus
dézémis (o gal metrais) Vokietijoje, Anglijoje
ar Olandijoje ir perparduodantys juos vieti-
niams melomanams, taip pat prapruso - zino,
kas ,eina“ir kiek paprasyti. Tad su deSimtine nei
bagaziniy, nei sendaikciy turguje tikrai nebus
ka veikti.

Jums atrodo brangu? Tuomet Zzvilgtelékime j
raritety kainorastj. Kokie vinilo albumai paklit-
na j paciy brangiausiy pasaulyje muzikos jrasy
trejetuka ir kodél?

Visy laiky brangiausias muzikos leidinys — ame-
rikie¢iy hiphopo grupés ,Wu-Tang Clan“albumas
LOnce Upon a Time in Shaolin“. 2014 metais gar-
sts hiphoperiai jrasé dviguba albuma, talpinan-
tj 31 kdrinj, vieSai pareiksdami, kad pastarojo

niekada nebus iSleista daugiau né viena kopija,
jis nebus tirazuojamas ir parduodamas masis-
kai; vienintelis egzempliorius bus pristatomas
muziejuose, meno galerijose ir muzikos festi-
valiuose, kol jj nupirks koks nors vienas asmuo
uz labai aukita kaina. Sio disko apdaila ypatinga:
jis patalpintas j ranky darbo sidabro ir nikelio
dézute, kurig sukdré Maroko kilmés brity meni-
ninkas Yahya. Albume jrasytos niekada anksciau
negirdétos grupés dainos. Unikalus muzikos
leidinys 2015 m. buvo parduotas per ,Paddle 8"
internetinj aukciong uz 2 milijonus JAV doleriy
jslaptintam pirkéjui. Netrukus FTB identifikavo
Marting Shkrelj ir jj suémeé; beje, Wu-Tang Clan®
albumas agenty visiskai nesudomino. Po mety
M. Shkrelis leido srautinés muzikos platformoms
JPeriscope”ir Hitbox.tv* transliuoti kelias $io al-
bumo istraukas.

Antra vieta - legendinés grupés ,The Beatles”
albumui ,White Album® (1968). Tai Ringo
Starro asmeniné kopija (Nr. 0000001), jvertinta
730 876 £. Muzikantas 2015 m. gruodzio mén.
ja pardavé uz 910 000 $. Pagal zurnalg ,Rolling
Stone’, tai yra didZiausia kada nors sumokéta
kaina uz komerciniais tikslais iSleista albuma.
Kiti ,The Beatles” nariai turéjo antraja, tre¢iaja
ir ketvirtaja kopijas.

Trecioje vietoje - ,The Quarrymen® grupés al-
bumo ,That’ll Be The Day / In Spite Of All The
Danger“ egzempliorius, jradytas 1958 m. Di-
dziojoje Britanijoje, 78 aps./min. acetato diske,
kuris jdétas j paprastg voka. Tai vienintelé zino-
ma grupes, gyvavusios iki bitly, albumo kopija,
kurig jrasé Paulas McCartney’is, Johnas Lenno-
nas ir George’as Harrisonas vietinéje elektros
prekiy parduotuvéje, talkinant bagnininkui
Colinui Hantonui ir pianistui Johnui Duffui
Lowe. Unikalaus leidinio savininkas - Paulas
McCartney’is. Zurnalas ,Record Collector* 2012
m. jvertino $j diska 200 000 £. 1981 m. P. Mc-
Cartney’is iSleido kelias naujas jo versijas: 10
coliy (78 aps./min.) ir 7 coliy (45 aps./min.) -
abiejy po 25 kopijas, kuriy kiekvienos kaina
dabar siekia 10 000 £.

| brangiausiy ploksteliy deSimtuka taip pat
patenka Elvio Presley'io ,My Happiness"
(300 000 $), dar 5 ,The Beatles” albumai: ,Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band” su grupés
parasais (290 500 $ / 190 000 £), ,Yesterday
and Today"“ (125 000 $), ,Till There Was You"
(77 500 £), ,Love Me Do" (vertinama 50 000-

100 000 $) ir Longo Cleve'o Reedo bei Little
Harvey Hullo 1927 m. isleista Selako plokstelé
,0riginal Stack O’Lee Blues® (50 000 $).

Brangiausios lietuviskos plokstelés kaina Siuo
metu - 400 €. UZ tiek internetu parduodamas
grupés ,Foje“ mélyno vinilo albumas ,Vandeny-
je* kurj 1993 m. i3leido ,Bomba Records" Sios
sumos prasoma uz visiskai naujg, negrota diska
(kokybés kategorija ,mint/mint®). Jeigu jus ten-
kina puikios kokybés, bet jau klausyta Sio albu-
mo kopija (,near mint®), tuomet kaina krenta,
svyruodama nuo 230 iki 300 €.

,Foje“ lyderis Andrius Mamontovas, paklaus-
tas, kg mano apie vinilo kultdra, ar pats daz-
nai klauso ploksteliy, sako, kad to nedaro jau
seniai: ,Esu naujy technologijy mégéjas. Prie$
pora mety buvau pasiskolines grotuva ir sma-
giai praleidau vakarg su muzika, taciau supra-
tau, kad daznai to nedaryCiau, nes paprastai
muzikos klausau automobilyje. Turéjau Siokia
tokia vinilo kolekcija, bet ilga laika ja nesinau-
dojau, todél pardaviau ir iSdovanojau tiems, kas
klausosi kiekvieng diena. Plokstelés yra nostal-
gijos dalis. Kazkada buvo sunku patikéti, kad
laikau savo rankose pirmajj ,Foje” vinilg ,Zo-
dziai j tylg” Véliau buvo ,Gali skambéti keistai",
,Kitoks pasaulis®, ,Yandenyje®, ,A$ ¢ia esu”ir, jau
Siais laikais, ,Degancios akys". Vinilo klausymas
yra procesas: tu apzidri voka, dedi plokstele ant
patefono, nuvalai dulkes, nuleidi adata, sulauki
pirmos pusés pabaigos, tada apverti ir klausai
toliau. Visa tai padeda sutelkti démesj j albume
skambancig muzika. Manau, kad lengvas traske-
sys taip pat prideda savo spalva. Daugelis sako,
kad vinilo garsas yra Siltesnis. IS dalies taip yra
ne tik todél, kad auksciausi dazniai ploksteléje
neskamba astriai, bet ir dél to, kad jos traskesys
mums primena ugnies traskéjima zidinyje.”

VINILO KRAUTUVELIY RENESANSAS

Jei paklaustuméte, kur geriausia pirkti plokste-
les, vienareikSmiskai patarciau uzsukti j vietine
vinilo krautuveéle. Be abejo, daug gery dalyky
galima rasti ir Rietavo, ir Kauno Aleksoto, ir
,Urmo“ bagaZiniy turguose: ¢ia pasitla, kaip
ir kainy jvairove, tikrai didelé, tatiau visuo-
met rizikuojate jsigyti ,kate maise’, pirkdami
disko pavirsiaus. Vinilo krautuvéliy pardavéjai
pazjsta savo pastovius pirkéjus, zino jy skonj,
meégstamus muzikos stilius ir atlikéjus. Puikiai

iSmanydami populiariausiy grupiy diskografi-
jas, jie ras ka patarti net ir iSrankiam meloma-
nui.

Prie$ keleta mety pazjstamas kolekcionierius
Ceslovas nusprendé igkraustyti visa savo milzi-
niska lobyna i$ nedidelio buto Kaune j miesto
centra, jkurdamas ploksteliy parduotuve. Siuo
metu jis gali pasidlyti vir$ 28 tlkstanciy muzi-
kos jrasy, i$ jy 23 tdkst. sudaro vinilas. Suzino-
jusi, jog pries Sias Kalédas jo krautuvélé buvo
tokia sausakimsa, kad Ceslovas su savo padeé-
jéju vos spéjo suktis, nuosirdziai pasidziaugiau:
na Stai, o kazkas vis dar teigia, kad vinilas miré.

VinylHub.com interneto svetainés duomeni-
mis, Lietuvoje yra 11 ploksteliy parduotuviy
(manau, kad jy egzistuoja daugiau, tik ne visos
prisiregistrave). Sios platformos tikslas - sure-
gistruoti ir pateikti fiziSkai egzistuojanciy (ne
internetiniy) vinilo krautuvéliy nuorodas su
7emélapiais visame pasaulyje. Siuo metu ¢ia
galima rasti vir$ 7 tokstanciy adresuy, ir jy vis
daugéja.

Tokiy smulkiy pardavéjy skaitiaus augima kas-
met liudija pasauliné Muzikos jrasy krautuve-
liy diena (Record Store Day), JAV pradéta minéti
2007-aisais. Vieng balandzio 3eStadienj Sven-
¢iami renginiai, skirti ,nepriklausomy muzikos
parduotuviy kultdrai“ Si diena suvienija melo-
manus, muzikos kadrejus, atlikéjus bei tdkstan-
¢ius mazy krautuvéliy visame pasaulyje. Progai
paminéti kiekvienoje 3alyje iSleidziama nema-
zai unikaliy ploksteliy, kurias galima jsigyti tik
tose vinilo parduotuveése, kurios dalyvauja RSD
renginiuose. Nors Sventés epicentras ir pagrin-
diné bastiné - Jungtinése Valstijose, ji turi tarp-
tautinius organizatorius DidZiojoje Britanijoje,
Airijoje, Prancizijoje, Vokietijoje, Olandijoje,
Italijoje, Ispanijoje, Meksikoje ir Japonijoje.

Apie mazy krautuvéliy svarbg muzikos populia-
rinimui kalba daug garsiy atlikéjy, tarp ju ir Ste-
ve'as Wilsonas, dainy autorius, gitaristas, grupés
LPorcupine Trees" jkuréjas: ,Mes gerbiame ,gry-
ny“ muzikos jrasy parduotuviy estetikg bei par-
davéjy isSprusima: Sie gali parekomenduoti pui-
kiy dalyky todél, kad nuosirdziai myli muzika ir
iSmano tai, apie k3 Sneka, jie nepardavinéja dul-
kiy siurbliy, skalbimo masiny ar dziovykliy greti-
mame skyriuje.,,Porcupine Trees" nebaty pasieke
tokio jrasy pardavimy lygio, jei ne maZos ,indie”
krautuvélés, kurias mes visuomet palaikysime”.
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Wu-Tang Clan“ grupés albumo ONCE UPON A TIME IN SHAOLIN dézute.
Wutangcashew nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licencija

,The Beatles” albumas WHITE ALBUM (1968).
Patricko Despoix nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licencijg



muzika

,The Quarrymen® plokstelé THAT'LL BE THE DAY/ IN
SPITE OF ALL THE DANGER (1958)

SENO FORMATO IR JAUNOS MEDIJOS
TUOKTUVES

|pratusiems muzika pirkti internetu, patogiai se-
dint ant sofos, gera Zinia: melomanai turi puikiag
prekybviete ,Discogs” (www.discogs.com). Tai pa-
sauliné kaupiamoji garso jrasy duomeny bazé,
iskaitant komercinius, reklaminius ir netgi nele-
galius leidimus. 2000 m. programuotojas ir di-
dzéjus Kevinas Lewandowskis sukaré internetinj
elektroninés muzikos kataloga, kuris sparciai
augo, talkinant fany bendruomenei. Po ketveriy
mety i platforma buvo i$ pagrindy perdaryta,
jtraukiant vis daugiau muzikos zanry ir stiliy.
,Discogs”serveriai priklauso,Zink Media“kompa-
nijai, jsikarusiai Portlande (Oregonas, JAV). Nors
Cia pateikiami visi zanrai ir leidybiniai formatai,
ji geriausiai zinoma kaip didziausias internetinis
elektroninés muzikos ir vinilo ploksteliy katalo-
gas. Siuo metu ,Discogs” talpina virs 9 milijony
muzikos leidiniy, aprépia daugiau kaip 5 milijo-
nus atlikéjy, apie 1 milijong garso jrasy studijy
prekiniy zenkly ir turi beveik 374 000 registruoty
naudotojy. Sie skaitiai sparciai auga, nes vartoto-
jai grandiozinj kataloga nuolat papildo anksciau
nejtraukty leidiniy duomenimis.

Neatsitiktinai pasirinktas pavadinimas - zodzio
discography trumpinys; Cia rasite visy atlikéjy
diskografinius duomenis, tikslig ir iSsamia infor-
macija apie kiekvieng patalpinta muzikos albu-
ma. Vartotojas, norintis papildyti katalogg savo
turimu leidiniu, pirmiausia privalo jsitikinti, kad

jis dar néra jtrauktas, pasitikrindamas pavadi-
nima, metus, 3alj, leidéjo duomenis, jskaitant
braksninj koda bei plokstelés matricos identi-
fikacinius numerius. Tokiu bldu iSvengiama du-
blikaty. Jkeliamos informacijos tiksluma tikrina
ir klaidas koreguoja labiau patyre registruoti
platformos nariai. Priklausydami Siai bendruo-
menei, j0s galite kataloguoti savo fonoteka, uz
norima kaing parduoti turimas ploksteles, CD ar
kasetes kitiems nariams, pasitikrinti konkretaus
leidinio kainas (nuo-iki) bei nusipirkti pagei-
daujama muzikos albuma.

Antrasis patarimas muzikos atlikéjams ir uni-
kaliy albumy trokstantiems melomanams: at-
kreipkite démesj j bendraminciy finansuojama
(crowdfunding) interneto projekta ,Vinylize.it"
(www.vinylize.it). Tai naujas ,QRates” kompa-
nijos startuolis, leidziantis muzikos fanams
sukurti realias vinilo ploksteles i$ savo mégs-
tamy jrasy, patalpinty interneto platformoje
,SoundCloud® Si paslaugy tarnyba, apeidama
garso jrasy studijas, suteikia galimybe muzi-
kantams ir mégéjams surinkti j vieng diska tai,
kas i$ tikryjy juos ,veza“. Kaip tai veikia? Prisi-
jungiate prie ,Vinylize.it* naudodamiesi asme-
nine ,SoundCloud” paskyra, i$ savo sukurty ar
mégstamy atlikéjy jrasy sukompiliuojate albu-
mo grojarastj ir paskelbe jj laukiate, kol susi-
burs pakankamas skaicius bendraminciy, no-
rin¢iy jsigyti jasy muzikinj leidinj. Kol kaupiami
pinigai, platformos administratoriai susisieks
su josy pasirinktais atlikéjais dél autoriniy tei-
siy ir panasiy teisiniy reikaly. Kai visi formalu-
mai sutvarkyti ir projektui surinktas reikiamas
biudZetas, plokstelé pradedama gaminti. Belie-
ka pasisemti dar Siek tiek kantrybés, kol jus pa-
sieks unikalus vinilas. Sis leidybos badas gal ir
netrumpas, bet jkvepiantis, intriguojantis ir, be
jokios abejonés, griaunantis garso jrasy studijy
monopolijas. Tai dar vienas ,indie” projektas vi-
nilo istorijoje.

Gal nustebsite, bet ploksteliy aistruoliai taip
pat klausosi jrasy ,Spotify“ kanalu: daznai pa-
sinaudoju jo arba ,Youtube® grojaras¢iais, kai
turguje randu jdomy, bet nezinomo atlikéjo al-
buma - vienos kitos dainos perklausa telefone
padeda apsispresti, ar pirksiu. Ir ploksteliy ne-
suku kasdien, nuo ryto iki vakaro; kai dirbu, per
tg patj vintazinj ,Dual” stiprintuva bei keturias-
desSimties mety senumo kolonéles mielai lei-
dziu CD, kuriy nereikia kas dvideSimt minuciy
apversti. Visa tai nuteikia pozityviai - smagu,

kai mylimi dalykai ,draugauja‘, papildydami
vienas kita. Kupina optimizmo ir tolimesniy
perspektyvy nuojautos, pavadinsiu §j reiskinj
senyjy ir naujyjy technologijy santuoka.

DAR NE PABAIGA

Tardama ,ne pabaiga’, turiu galvoje ne tik savo
pazada vinilo kultGros tema testi kitame zurna-
Lo numeryje. Mastau, kokiu badu, nepaisydamas
technologinio progreso, merdintis ligonis - vi-
nilas - visuotinio skaitmeninimo salygomis is-
gyveno, atsigavo ir stojasi j greta Salia kity mu-
zikos jrasy formaty. Tokio fenomeno galimas
priezastis pabandé atskleisti Nigelas Kendalas
straipsnyje ,Vinilo atgimimas jrodo: mums pa-
tinka Siek tiek nepatogumo” (The vinyl revival
proves it: we love a bit of inconvenience, ,The
Guardian®):

,Bet kuris, uzauges su ilgai grojanciu vinilu
kaip pagrindiniu muzikos jrasy formatu, zino ir
vertina jo patraukluma - Siltg skambesj, ,teisin-
ga“ garso takelio ilgj, neiSvengiamai erzinantj
spragsejima ties jbrézimais, kuriuos paliko kati-
nas, uzSokes ant besisukancio patefono. Anuo-
met susizavéje jo klausémés, dar ir dar kartg
skaitydami tekstus ant voky. Neabejodamas
galiu teigti, kad paslaptingy (man, dvylikame-
Ciui) keverzoniy ant Davido Bowieo albumo
LHunky Dory“ nugarélés suvokimas pakeité
mano gyvenima, praplété muzikines perspek-
tyvas ir tuo paciu suvedé su panasiai mastan-
Ciais draugais. Galbit vienos genties jausmas
yra tai, ko naujosios bangos vinilo aistruoliai
ieSko, siekdami atgaivinti. Galbat muzika tapo
per lengvai prieinama realybéje, kurioje vienu
mygtuko paspaudimu gali gauti J. S. Bacho gro-
jarascio hitus arba tapti ,Stormzy” ir ,Led Zep-
pelin® fanu; galbdt tai Sauksmas siekiant Ziniy
ir didesniy pastanguy, pabégimas nuo pasaulio,
kurj D. Bowie’is iSpranasavo (ir padéjo sukurti):
Cia viskas prieinama ,kaip tekantis vanduo ar
elektra® ir niekas neturi vertés. Galblt mes visi

evy —

gyvenimuose.’

Prie Siy jzvalgy nuo saves pridurciau: galbat,
jsigydami dar viena plokstele, mes nusiperka-
me maz3a laisvo laiko kruopele ir gurmanisko,
Lléto klausymo malonuma.

postliteratiira

___ VIDAS POSKUS

JUODOS AKYS

Parke vaiksciojau vienas. Nemégstu dideliy draugiju. Gal net apskritai
nekenciu zmoniy. Jie man yra Slykstds. Savo kalbelémis, nenuosirdziu
démesiu ar, atvirksciai, paslaugumu jie tik iSvargina dvasiskai, ,,nusiur-
bia“ psichologiskai. Negaliu sakyti, kad Zmonés yra vampyrai. Tai tiesiog
tapatios sgvokos. Zmogus - siurbikas, Zmogus - kraujo gérikas. Skamba
egzaltuotai ir iS3aukiandiai, bet taip yra. Esu tokios nuomonés.

Vaiksciojau ne bet kokiame parke. Tai msy miesto Aukstutinés pilies (va-
dinamos Gedimino) kalno parkas. Jo virstinéje - nedidelé ovalo formos
aikstelé (ilgis mazdaug Simtas dvidesimt metry, plotis apie penkiasde-
Simt, SeSiasdeSimt). Vakarinéje ir pietinéje pusése - pylimai, centre - jdu-
ba.Viename gale - donzoninis bokstas (kaip ir pilis vadinamas Gedimino),
kitame Sone - rezidenciniy rimy griuvésiai. O tarp jy - sméléti ir zvyruoti
takeliai, topoliai ir guobos, vienas kitas alksnis ir skroblas. Toks neforma-
lus ir nedidelis parkas, daugiau anglisko, ne prancdzisko tipo, atstovau-
jantis istorizmo, ne klasicizmo epochai, jsteigtas kazkelintojo caro laikais,
kuomet kalnas buvo paverstas tvirtove.

Svarbus to parko atributas - suoleliai. Mediniai, patogis, baltai dazyti
suolai. Véliau tokie atsiras Lenino aikstéje (i$ tiesy — Lukiskiy lauke). At-
sisédamas ant vieno juy, pasijunti pasiglemztas sédéjimo kaip bisenos.
Jautiesi patogiai ir atsipalaidavusiai. Gal manes ir nesuprasite (ir pats ne
visuomet save suvokiu), taCiau tokie patogieji parkiniai suolai ypatingai
tinka kokiai nors nuodémei jsikanyti. Nuodémeé - kas yra nuodémé? Tai
lyg netycia sutraukta cigareté, spontaniskai iSgertas gurksnis aitraus al-
koholio ar net dzenbudistiskas aplinkos stebéjimas, kuomet sédi ir tus-
¢iomis akimis seki aplinka, praeivius, laikg. Nuodémé man, atleiskite uz
personalinj asketizma, yra bet koks nedidelis malonumas. Nes didelis
malonumas nepriklauso nuodémeés sferai, kaip i$ Sios orbitos iSskrieja Su-
nybés ir didieji nusikaltimai, verti daugiau nei pragaro. Vos nepasakiau -
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,,prakaito’, pagalvodamas, jog dvi savokos - prakaitas ir pragaras, skamba
Siek tiek panasiai. Galbit pragare stipriai prakaituosime?

Bet nereikia jokiy pragary. Pakankamai stipriai paprakaitavau tame Kal-
no parke. Vaiks¢iodamas Zvyruotais ir smélétais virSukalnés takeliais
pamaciau pora, trejetg ponuy, vyriskiy, sédinciy ant suoleliy. Sédéjo jie
ramiai ir oriai. Bet ne visai padoriai - kiekvienas i$ ju buvo bjauriai pra-
siskétes, tarp kojy matési zinote kas. ,,Fu, kaip Slykstu®, - pasibjauréjau.
0 jie, Slyksciai iSsiSiepe, tik dar labiau vaipési. Panorau dingti i$ Cia kuo
greiciau. Juolab, kad i$ griuvésiy, buvusiy rezidenciniy rimy (gotika, Vy-
tauto laikai ir taip toliau) islindo trys baltosios meskos ir, kaip turéjo
bati, pasileido j mane. Oriai sédintys tipai toliau vaipési savo snukiais ir
tarpukojais.

Puoliau bégti. Lokiai - i paskos. Nepasakyciau, kad buvo gana baisu.
Buvo labai, labai baisu. Ypa¢ matant, kad tie jnirte keturkojai plésranai
staigiai artéja. Diedams, Zinoma, toliau vaipantis ir net kazka blevyz-
gojant. Pribégau prie griivan¢io (kam tai dabar beripi?) kalno. Siaurés
vakarinéje jo puséje kaip tik stovéjo vienas vienintelis lankytojas - tu-
ristas juodomis akimis. Jis Zvelgé j tolius, kazkur Rygos ar Helsinkio link,
ir tyliai meditavo gamtos grozj, erdvés didybe. Po ranka zmogus laiké
didelj aliumininj (beje, Siek tiek prartdijusj) dubenj, kasdieninéje buityje
paprastai vadinama ,blitidu® ,VaZiuojam kuo greiciau!“ - nestabdydamas
suSukau. Mastytojas sureagavo zaibiskai - meté dubenj ant zemés, sédosi
pats, man beliko uz3okti jam i$ uz nugaros. Ir pastumti. Poliarinés meskos
buvo visai 3alia, ponai ekshibicionistai (vadinkime daiktus tikraisiais ju
vardais) sedéjo kaip sédéje.

O mes lékéme oru ant to dubens - a3, pasislykstéjes keliy vyrioky ne-
Svankybémis, ir zmogus juodomis akimis. Lékéme oru kaip kokios kome-
tos ar meteorai.

MASKVA NR. 2

Ankstyvas prieSpietis Maskvoje. Dar ne vidurdienis, bet jau ir ne rytas.
Svietia skaisti saulé. Neseniai nulijes lietus. Viskas Zalia. Platios gatvés,
dideli namai - gal koks Novokosinas. Zmoniy dar maZoka, ta¢iau auto-
mobiliy srautas intensyvus.

Zinau, kad turiu surasti du taskus - stotj, kurig pasiekes galy gale istrak-
siu i$ Sio miesto, ir muziejuy.

Taip taip - muziejy. Ne bet kokj - Rericho, to Zzymaus rusy simbolisto (ne
tik dailininko, bet ir teosofo), muzieju.

Kita vertus, visa Maskva primena Rericho tapyba. Ach, tos Zalios kalvos
fone, uz auksty gelzbetoniniy pastaty, tas vaiskiai zydras dangus.

Vis délto maskvieciai yra 3alti, net paniure Zmonés. Stai eina placiais
Saligatviais. Regisi, kad visi eina prieS mane, kad iriuosi prie$ srove, kad
zmoniy upé trukdo man patekti j Rericho muziejy ir Baltarusijos stot;.
Stumdo mane peciais, ris¢iai nuzvelgia, vienas kitas dar kazka pakomen-
tuoja. Kaip dainavo Cojus - kiekvienas eina po vieng, ir as gyvenu vitrinose,
as einu ir salia manes kiti eina, ir taip toliau.

Dar apie namus. Tie auksti daugiabuciai, su savo langais kaip akiduobé-
mis ir balkonais kaip nesvariomis apatinémis kelnaitémis. Tikrai gyveni-
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mas Cia ir vyksta, tose vitrinose, tuose languose, tuose balkonuose, tuose - leskau Rericho muziejaus... - ey

prispjaudytuose ,padjézduose” | n e SV arb u’ ku r e S i _. -. _.

Tarpeklius primenancios galvos raukslés issilygina.
Dar apie zmones - pilka, rudg, bespalve mase.Jie achromatiski net tokio-

mis skaidriomis prieSpiecio valandomis. - Rerichas - tai puiku! i

Vyras - ne, ne vyras, net ne zmogus, kazkokia galva su i% jos ilindusiomis - Zinoma!

pédomis (be ranky, taciau be proto placiai atvipusiomis ausimis) eina, .
Slepsédamas (basas) Saligatviu ir kazka garsiai burbuliuoja. Jis piktas ant - Ar jums neatrodo, kad ir Maskva - visas $is miestas - be galo primena

viso pasaulio, ant kity, saves ir manes. rerichiskus kalny peizazus?

prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt .

. & |nemunas

Girdziu: - Nuostabu ir nejtikinétina, taciau batent apie tai a$ galvojau.

- Ir Sitas cCia eina... - Stai, $tai! Lietuvis lietuvj supras... Jkelkite mane j vezimélj - parodysiu

jums kelia  ta Rericho muziejy. .. 1 : . §

Pasirodo, kad toji kalbanti galva yra lietuvis.
- Laba diena!

- 0O, lietuvis! - galva pastebimai nudziunga. - Kur einame?

Ir mes nuéjome - galva nejgaliojo vezime, as, stumiantis jj it koks riksa.
leSkoti Rericho.

BEPROTISKA VASARA - Brolis atvaziavo pazvejoti. Nelabai kaip buvo galima jam atsakyti. No-
réjau bati vienas. Bet zinojau, kad, jeigu prisipazinciau, masy santykiai

Sig vasara buvo galima pavadinti beproti$ka. nutrakty visiems laikams. Brolis kelias dienas leido prie ezero su meske- =
re.Vakarais as jam irgi palaikydavau kompanija. O vieng dieng zvejojome : |

Beprotiska - be jokiy kalby. Tas karstis, tas nuolat kamuojantis tvoskesys,
kurio déka pajutau saulés galybe. Pradéjau tikéti, kad bus tik karsciau ir
karsc¢iau, kad mes iSdusime, iSkepsime, iSsvilsime - tiesiog sudegsime,
kamuojami negailestingy spinduliy. Kad supleskésime ne tik mes, kad
toks pats likimas laukia ir visos visatos, kad iSeities néra, kad vésuma ir
Saltis - tai iliuzija.

Antrojoje vasaros puséje dar pasirodé Sirsés.

- Ne 3irSés, o vapsvos, - pataisé mane Robertas, - jeigu tai bty Sirsés,
bdty dar labiau.

AS neskiriu, kuo skiriasi vapsvos nuo Sirsiy ar SirSuoly (Sie, regis, yra dideli).

- Ir puldinéja bites, - pasaké man vapsvy ir Sirsiy zinovas, pridurda-
mas, kad $iemet vapsvos puola viska. - Stai, pavyzdZiui, kaime nety¢ia
isitaisiau vapsvagaudj. Viskas per t3 tingéjima. Priaugo agurky, bet net
nesumojome, jog galima pasiraugti. Kaimyné atnesé rauginty agurkuy.
Valgéme visi, net brolis. Rasala, likusj nuo agurky, i$ puodo supyliau j
dubenj - galvojau paskui iSpilsiu. Ryte zidriu, kad ten pilna vapsvuy, kai
kurios jau iSvertusios savo pilvelius. Net medaus nereikia!

Dar Robertas pasakojo, kaip pagavo lydeka. Pagavimas, Siuo atveju, fik-
tyvus dalykas.

su ,skrituliu®. Kaimynas nuvezé mus ir pripu¢iama valtj su traktoriumi
tiesiai per laukus. Gerokai pasikratéme. Uzmetéme ,skritulj“ - na, tokj
diska su meskere ir masalu (maza zuvele). Kitg dieng atplaukéme pasi-
Ziareti, bet ,skritulys” buvo dinges. Tiesg sakant, tingéjau ie$koti. Reikéjo
paplaukti bent Simtg metry j vieng puse ir Simtg - j kita. To nepadariau.
Buvo karsta. Po keliy dieny kaimynas pranesé apie prie ezero tvyrancia
smarve. Pasirodo, lydeka uzkibo ant to ,skritulio”ir netoli paplauké, tik iki
meldy. Ten ir liko. Itraukéme - beveik pusés metro ilgio. Ilgai ji puvo ant
kranto, galop virto vapsvagaudziu. Argi ne beprotiska?

- Beprotiska, - nuo karsto oro bangos beveik dusdamas pritariau Ro-
bertui.

Dangumi létai mojuodamas sparnais skrido vapsvaédis. Jis buvo prisié-
des visokiausiy vabzdziy, tad Sie jam krito per dugne prakiurusia kiaury-
me zemyn - vaizdas priminé Paskutinjjj Teisma. |spldj stiprino vapsvoms
ir SirSéms pavymui iskilmingai (it kokios atominés bombos) byrantys
agurkai.

- Tomas Kos iliustracija




Kauno $okio teatras AURA — PREMIJERA. Sokio spektaklis
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Choreografé - BIRUTE LETUKAITE
Kostiumy dailininké — GUDA KOSTER (Nyderlandai)
Kompozitorius - ANTANAS JASENKA

KAUNE
2018 m. sausio 26 d. ,27 d.

Verslo lyderiy centras ,BLC" V. Putvinskio g. 53, Kaunas
Bilietus platina TIKETA ir Kauno Sokio teatras AURA.

19 val.

18 val.

ROKISKYJE
2018 m. vasario 28 d.

Profesionaliy teatry festivalis ,Vaidiname Zemdirbiams*
Rokiskio kultdros centras, Respublikos g. 96, Rokiskis
Bilietus platina TIKETA ir Rokiskio kultliros centro kasa.

18 val.

Organizatorius
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