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ŽODŽIAI IR ŽAIDIMAI
Erika DRUNGYTĖ

Nėra įdomesnio dalyko už nėrimą gilyn. Žinoma, 
gelmių esti visokių. Bet vis viena – ar tai būtų jū-
ros, dangaus, asmeninė, tiriamo objekto – gelmė 
labai vilioja, nes ten tikiesi rasiąs kažką ypatingai 
svarbaus, padėsiančio suvokti esmę, patirti pirmi-
nio šaltinio dovanojamą atsakymą. Dažniausiai 
kalbama apie išsigryninimą, išskaidrėjimą, dva-
sinį nubudimą, nušvitimą, ir taip tarsi nusakoma 
būsena, kurią gali išgyventi žmogus, mėginantis 
atskleisti paslaptis, nepavaldžias kūnui. Bet ar tik-
rai dvasiniai dalykai yra atskirti nuo kūno, o pas-
tarasis – visiškai nereikalingas balastas, šarvas, di-
džioji kliūtis kelyje į tą kažką, kas, neva, yra geriau, 
gražiau, tobuliau ir siektina? 

Mane visada viliojo žodžių gelmė – ten gali įšauti 
į tokį kosmosą, kad laikykis. Žodis yra kūnas, tas 
anksčiau minėtas apvalkalas, o jo prasmė – kaž-
kas vidun įdėto ir atspindinčio daugiau už raidžių 
grafiką ar fonetiką. Štai prisiminkime Dantės ap-
dainuotą mistinę bedugnę, pavadintą pragaru, kurį 
dailininkai pavaizdavo kaip piltuvo formos spiralę. 
Ji prasideda plačiu įėjimu ir pirmuoju ratu, o vė-
liau vis siaurėja, kol galiausiai apačioje pasiekia 
pačią siauriausią vietą, kurioje nelaimėlio laukia 
baisiausios pragaro kančios. Bet ką gi reiškia žodis 
pragaras? Lietuvių kalboje jis sietinas su pragerti ir 
kitais vienašakniais žodžiais – gurklė, gerklos, gerti, 
girtas. Žodžiu, gerklė žymi priemonę, skirtą gerti ir 

praryti. Anatomijoje gerklė yra tik žiotys burnoje 
(plačiausias ratas!), už kurios prasideda piltuvo (!) 
formos ryklė, pačiame siauriausiame savo gale 
pereinanti į stemplę ir skrandį, kuriame viskas su-
malama, sutraiškoma, sudeginama rūgštimi. Taigi 
tai, kas prageriama bei praryjama, subėga į pragarą 
ir prarają. Ir iš ten jau nėra kelio atgal.

Argi nenuostabus, nesmagus šis žaidimas, moks-
le pavadintas etimologija? Jis puikiai tinka proto 
mankštai, lavina minties miklumą, logikos aštru-
mą. Tačiau jam aiškiai trūksta vienos dalies – fi-
losofijos arba meilės ir išminties, nes be šių mes 
tampame tik kubiko-rubiko sukiotojai, smulkiausių 
dėlionės detalių suradėjai, paveiksliukų atspėjimo 
meistrai. Juk, nepaisant visų ryklės išorinių pana-
šumų į Dantės pragaro schemą, „Dieviškosios ko-
medijos“ autoriui tikriausiai daug svarbiau buvo, 
kad žmogus galvotų ne apie pačią prarają, o keltų 
klausimus, kodėl tie ratai siaurėja ir baisėja. Ir kas 
gi yra tas, kuris mus praryja, sugeria, susiurbia? 
Kita vertus, kiek beatpažintume da Vinčio kodų, be 
nėrimo gelmėn jų reikšmės tebus fasadinės gro-
žybės, numalšinančios pėdsekio aistrą. O kas gali 
nerti bei apmąstyti tą gilumą? Paradoksalu, bet tik 
tas, kuris turi kūną. Galbūt apie tai ir yra kiekvie-
nam taip gerai žinomos evangelisto Jono eilutės: 
„Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir 
Žodis buvo Dievas.“

kvadratas
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turinys

Gintaras Patackas

Saulius Keturakis Poezija be kelio ženklų. 
Straipsnyje atskleidžiama, kodėl poeto G. Patacko ei-
lėraščių rinkinys „Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos“ yra 
unikalus ne tik lietuvių, bet ir pasaulinėje literatūros 
istorijoje. Jame – vienui vienas skyrybos ženklas – 
taškas. Tačiau, remiantis T. Adorno ir V. Chlebnikovo 
idėjomis, akivaizdu, jog skaitytojui pasiūloma kita, 
unikali orientavimosi sistema.

6––––  7

Tautvyda Marcinkevičiūtė

Naujausių poetės eilėraščių publikacija. Kai kuriuos 
jų galima perskaityti kaip poetinę refleksiją artėjan-
čio Lietuvos valstybingumo 100-mečio jubiliejui, ki-
tus – kaip tamsiausio metų laiko apmąstymus. Tačiau 
net ir eilėraštyje per toli nueiti į tamsą baisu, laimei, 
bet kuriuo momentu galima pasakyti „reikia čia pa-
baigos“ ir toliau viską palikti Marijai. 

4 ––––  5 Roberto Bolaño

2666. Pirmą kartą lietuvių kalba skelbiame garsaus 
Čilės rašytojo R. Bolaño romano „2666“ ištrauką. 
Grandiozinės apimties kūrinyje, parašytame frag-
mentišku, trūkčiojančiu stiliumi, rašytojas tarsi atsi-
sveikino su XX a., parodydamas filosofinį, istorinį ir 
psichologinį jo pjūvius. Vos tik išleidus romaną, apie 
jį buvo sakoma, jog tas tekstas yra visiškas chaosas. 
Bet juk būtent toks ir yra mūsų pasaulis.  

Kristina Ališauskaitė 16––––  25

Jeronimas Brazaitis

Erika Drungytė. Joy’suoti drauge su Jaru. 
Nors vertėjas Jeronimas Brazaitis yra labiau dublinie-
tis nei kaunietis, tačiau jis vis tiek neatsiejama Kau-
no kultūros istorijos dalis. Puikiai pažįstamas ne tik 
Kauno bibliotekose, bet ir Laisvės alėjoje, jis Jameso 
Joyce’o kūrybos tyrinėjimams paskyrė daugiau nei 
pusšimtį metų. Kas yra tas žmogus, vis dar rašantis tik 
ranka ir skambinantis tik laidiniu telefonu?

26 ––––  27

Kirill Kobrin

Galimybė galvoti kitaip. Filosofas Aleksan-
dras Piatigorskis ieškojo galimybės sukurti tokias 
mąstymo praktikas, kurių centras nebūtų žmogus. Ta-
čiau tokia užduotis yra labai sudėtinga, nes žmogus 
yra visuose savo veiklos rezultatuose, o mąstymas – 
vienas jų. Pirmoji galima išeitis – žmogui mąstyti kaip 
gyvūnui ar augalui. Antroji – matyti pasaulį kaip vie-
nį, kuriame žmogus niekuo neišsiskiria.   

Alfredas Kukaitis

8––––  9

10––––  11PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose ir 
internetu: www.prenumeruok.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Justina Augustytė TIKRIAU NEI TIKROVĖJE. Jau-
nosios kartos tapytojos K. Ališauskaitės paveiksluose 
dominuoja moterys, tačiau jos kūryba nėra feministi-
nė, čia nemažai portretų ir autoportretų, bet vietoje 
veidų juose žiūrovas mato įvairius šydus, kaukes, ran-
kas. Tad jei tai portretas, tai jis atvaizduoja ne kon-
krečią asmenybę, bet atskirus bendruomenės tipus, 
pasislepiančius už įvairiausių daiktų.    

LITVAKAI, CLARA ROCKMORE IR TERMENVOK-
SAS PASAULIO MUZIKOJE. Lietuviams tradiciškai 
įprasta apie save manyti, jog jie yra pasaulio kultū-
ros procesų pakraštyje. Tačiau, vien tik žvilgtelėjus į 
litvakų nuopelnus muzikoje, matyti, jog yra daugybė 
menininkų – pasaulinio lygio žvaigždžių. Jų tarpe – ir 
„The Beatles“ vadybininkas Brianas Epsteinas, ir „XX 
amžiaus Paganinio“ titulą turintis Jascha Heifetzas. 

Rėmėjai

12––––  15

Kęstutis Grigaliūnas

James Joyce

Jeronimas Brazaitis Tikslus Uliso veiksmo 
laikas. Pirmą kartą pasaulio istorijoje, pasitelkus 
mokslinius ir beletristinius metodus, yra nustatyta 
tiksli Jameso Joyce’o romano „Ulisas“ trukmė. Šios 
knygos skaitymas nėra lengvas užsiėmimas, tad ir 
tyrimas nėra paprastas, taigi pateikiame ir jo infogra-
mą, kuri skaitytojui padės geriau susiorientuoti svar-
biausiose analizės aplinkybėse.

36 ––––  44

Saulius Keturakis

Literatūra ir greitis. Nuo XIX a. pradžios lite-
ratai pradeda ieškoti priemonių, leidžiančių rašymui 
pasivyti mintį. Pirmiausia griebiamasi kavos, kuri pa-
deda padidinti rašymo greitį bent tiek, jog spėjama 
idėjas užfiksuoti norimu laiku. Kitas žingsnis – ko-
kainas, įgalinantis rašyti beveik taip pat greitai, kaip 
galvojama. Bet tik amfetaminai XX a. viduryje rašymui 
leidžia mintį pralenkti.

48 ––––  50

Julija Goyd

Giedrius Zubavičius

PO MANĘS NORS IR TVANAS. Šiais Liudviko XIV 
žodžiais pavadintoje pjesėje kino režisierius ir rašy-
tojas G. Zubavičius į vieną sceną suburia keistą kom-
paniją – beveik visus svarbiausius krikščionybės bei 
konfucianizmo veikėjus, psichoanalizės tėvus bei vie-
no jų žmoną. Įtampai pasiekus neįmanomas aukštu-
mas jau veikėjų sąraše, tik drąsiausieji šią pjesę skaito 
iki pabaigos.

54 ––––  63

45 ––––  47

28 ––––  35

Eglė Petreikienė

Vidas Poškus

JUODOS AKYS. MASKVA NR. 2. BEPROTIŠKA 
VASARA. Trys novelės, kuriose skaitytojas iš pradžių 
tarsi įtikinėjamas, jog tai – tik dokumentiniai pasa-
kojimai, niekur nenukrypstantys nuo tikrovės, tačiau, 
vos tik tuo patikėjus, kaskart prasiveria nevaržoma 
fantazija. Apie griūvantį Gedimino kalną pradeda 
lakstyti baltieji lokiai, o skraidantys vapsvaėdžiai 
bombarduoja agurkais. 

Stasys Baltakis

NEPRIKLAUSOMOS PRADŽIOS. Kai kalbama apie 
nepriklausomą kiną, omenyje pirmiausia turima kito-
kia nei masinio kino estetika. Tačiau nepriklausomas 
kinas susijęs ir su pirmaisiais kino filmų piratais, ir su 
kitų kūrėjų siužetų ar ištisų epizodų kopijavimu, o tik 
paskui su revoliucija prieš taip vadinamąjį studijinį 
kiną. Šioje maištingoje terpėje atsirado tokios žvaigž-
dės kaip aktorius Jackas Nickolsonas ar režisierius 
Martinas Scorsese’ė.

66 ––––  69

71 ––––  72

51 ––––  53

Kotryna Kraptavičiūtė

Publikacija, bent iš dalies parodanti naujausias lie-
tuvių poezijos tendencijas. Poetiniame tekste rimas, 
ritmas, strofa ir kitokie klasikiniai eiliuoto teksto atri-
butai tampa visiškai nesvarbūs, dėmesys sutelkiamas 
tik į semantiką. Skaitytojas susiduria su jokios tikro-
vės nereglamentuojamu metaforų ir įvaizdžių srautu, 
kuris lyg turėtų atsakyti į visus klausimus, bet neapi-
brėžtumas vis tiek lieka pagrindine tema.

64 ––––  65

Vidas Poškus. KĘSTUČIO POKALBIS SU GRIGA-
LIŪNU. To paties žmogaus vardas ir pavardė kartais 
išsiskiria, virsdami skirtingų stilių ar net pasaulėžiūrų 
ženklais. Menininko Kęstučio Grigaliūno atveju var-
das susisaistė su ankstyvuoju, postmoderniai žaidy-
bišku kūrybos etapu. Tačiau antrasis, susijęs su pavar-
de, neišvengiamai rimtesnis, nes liečia skaudžiausius 
Lietuvos istorijos momentus. 

Enrika Striogaitė Išrengtas nuogumas. Berlyne 
gyvenanti menininkė Julija Goyd pasaulyje tapo gar-
si savo fotografinėmis erotiškumo interpretacijomis, 
ypač netikėtu žvilgsniu į pornografiją, kuri tradiciškai 
interpretuojama kaip kraštutinis kūno „suprekinimas“. 
Tačiau J. Goyd parodo, jog nuogas kūnas nėra riba, tik 
nuoroda į tolimesnius ieškojimus, žaidžiant įvairius 
atvirumo / paslapties vaidinimus.

VINILO MIRTIS IR GYVENIMAS. Sakoma, jog 
skaitmeninės kultūros laikais labiausiai nukentėjo 
taktilinė juslė – nebėra prie ko liestis. Todėl muzikos 
atkūrimas, adatai tiesiogiai liečiant vinilinės plokš-
telės paviršių, tapo tiesiog atgaiva sielai. Straipsnyje 
rasite vinilo istoriją, svarbiausius technologinius as-
pektus bei neįtikėtinas vinilinės plokštelės renesan-
so detales. 
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Tautvyda Marcinkevičiūtė

99 Nepriklausomybės metai

Nepriklausome niekam,
tik patys sau, priversti suktis
kaip išmanom;
 
įsiklausau, ką lemia sapnų griūtis
šios šventės išvakarėse:
 
narplioju problemą su mirusiu draugu
dėl nesutvarkytos buhalterijos
viename iš krašto savaitraščių –
sapne pramokus jos pradmenų
iš garsių žmonių,
apmokau draugą ir jo žmoną,
realybėje gyvenančią su kitu;
 
net pavasariškas oras,
atrodo, alsuoja švente:
gatve lyg ledonešis
nesustabdomai plaukia žmonės;
 
klasės draugas mobiliuoju sveikina
su švente, ir pokalbis
beveik siekia ekstazę;
 
be kitų reikalų aptariam, kaip sekas
dar vienam klasiokui,
prasimušusiam į valdžią:
 
vienų palaikomą, kitus erzinančią;
 
valdžia kaip valdžia,
 
nes, Dieve, ačiū Tau –
ji – mūsų!
 
plaukiu kartu su minia į Parodų rūmus,
po valandos skelbs vieno paveikslo

parodos balsavimo rezultatus –
man labiausiai patinka „Mano draugas –  
		  Tambovo vilkas“:
 
ne didaktika, ne tautiniais drabužėliais
pasirėdžiusios lietuvaitės,
bet gilus mūsų santykis su kaimyne
ir dabartinis politikos kursas;
 
o vakare – kviestinis vakarėlis
garsaus dailininko studijoje
su tiek žmonių, kiek telpa;
 
nesibodžiu perskaityti ir savo
eilėraščio su L. Asanavičiūtės epigrafu,
kurį skaitydama visada
vos neapsiverkiu,
kaip žliumbiau jį rašydama;
 
visas atsineštas knygas
išgraibsto akimirksniu;
 
tik prieš užmiegant
randu laiko sutvarkyti buhalteriją:
99 Eurai.

Prašymas Danguje  
esančios valdžios atstovui 
Algirdui Patackui

 
Dieveri, Tu veri Dievo duris, nežinodamas,
Kas už jų, dieną, kuri perveria mūsų širdis
Kaip nomado ietis, žinodamas, kad kur
	 Beatsidurtum,
Vis tiek turėsi kautis už save, už dar vieną dieną,
Už Dievą, kurio asmens sargybiniu
	 Galbūt būsi,

Už savo Tėvynės žemę, permerktą krauju,
Gimęs, bet nesukurtas, palaidotas,
Bet nesudegintas matricentrinės báltų
Kultūros adeptas, neleidžiantis adaptuoti
Jausmų bei iškentėtų sielos ir intelekto
	 Atradimų
Lengvam skaitalui, nebent lengvam pasišaipymui
Iš savo paties ataskaitos Žemiškojo Seimo
Kanceliarijai dėl per pigiai pataisyto dviračio,
O ne prabangaus visureigio, kitus nugabenančio
Į Debesiją,
Žinantis kovos už laisvę sūrų skonį ir pralieto
	 Kraujo kainą
Ir niekam neleidžiantis to ignoruoti,
Persekiojamas už lemputę tų, kurie pūtė
Sau į akį, žlegsint tankams, aršiau
Nei buvai persekiojamas už savo pažiūras
Prie sovietų; net dabar, kuomet vyksta ši būties
Ir ne-buvimo pjesės peržiūra, kokį vaidmenį
Joje beatliktum, susilauki būrio adeptų
Ir nemažesnio būrio priešų fariziejų
	 Už nepralaužiamus
Kaip užšalusi Arktis įsitikinimus ir tiesų
Kaip Žemaičių plentas būdą; dieveri, Dievo vyre,
Kandidatavęs aukščiau nei leidžia šios Žemės
	 Seimas,
Užtark mūsų Lietuvą, prašom, užtark mus pačius
	 Prieš visagalį Tėvą,
Dieveri, kuris žvilgsniu, aštriu kaip jotvingio ietis,
Veri kiekvieną besikreipiantį, dieveri, Dievo vyre,
Tegu tai, kas buvo negera pas mus, pas Dievą
Tau būnant nubyra, užtark mus, likusius Žemėj
Prieš Dievą aukščiausią, ir – atleisk, diev-eri,
Jei nebuvom geri...

Įeiti draudžiama
 
toks užrašas, tiesa, ne raidėmis,
bet tiesiai į sąmonę įsmunkančia sąvoka,
 
(kad būtų suprantamas
visos mūsų planetos gyventojams,
kurie aiškinasi
tokiomis ausiai neįprastomis šnektomis,
kad, regis, suprasti jų neįmanoma,
nes net pats pašnekovas
tik apsimeta, kad supranta,
kas jam porinama
poroje arba terapinėje grupėje),
 
turėtų kaboti
lyg Damoklo kardas
virš įėjimo į rojų arba net į pragarą,
kol dar oficialiai
nesi priskirtas
nei vienai iš šių administruojančių
	 nstitucijų,
 
o aš tokį pat rašau
virš savo privataus
arba savo šeimos gyvenimo,
neatiduodama jo tikrųjų vaizdų
jokiai akylai veizėjančiai Poezijai,
 
lyg šašą, kad vėl bėgtų kraujas,
rodantis mano priklausomybę
gyvųjų luomui,
nukrapštančiai
nuo manęs tik vidinius išgyvenimus,
 
demonstruojančius, kaip man pavyko
išgyventi dar čia,
prieš pakliūnant į rojų arba į pragarą,
vidinius išgyvenimus,

kuriuos dezinfekuoju
geroka doze fantazijos,
 
kad iš-oriniai įvykiai
būtų lyg of-šorinės bendrovės turtas,
kuris, bankrutuojant pagrindinei čia,
	 Žemėje,
apskritai išimamas iš apyvartos
 
ir saugomas tik su verb (veiksmažodis, angl.),
o ne su lietuviškų verb’ų, pagalba,
verbalizuojant
mano konkrečius patyrimus,
taip pat su vieno veiksma-žodinio
darinio pagalba:
 
maloniai kviečiu
į šį teatrą.

Tamsos polifonija
 
Nori išsikalbėti, nori kažką išgirsti
Jaunas toksai, toks jaunas, kad man sūnum būt galėtų
Rudenį vėlų spalį, netgi žąsims negirgsint,
Kai jau tamsa išstūmus šviesą pasauly iš lėto.
 
Nuo ko pradėsim kalbą? Gal net nuo to, kad viskis
Taip apgaulingai veikia, greitai pakirsdamas kojas,
Ir nesvarbu pasidaro, kad tik apgaulė viskas,
Kad tik akių dūmimas tėra tai, kaip pats sau pasikloji.
 
„Traukia mane tamsa. Po vakarykščių muštynių
Dar aš nesu atsigavęs. Su draugeliu mes lakėm
Užsibarikadavę. Štai dar petys ištinęs,
Smūgį kakton praleidau, nors stengiaus saugot akį.
 

Jis – šizofrenikas. Kiek aš save pats pažįstu,
Man prisiliuobt negalima, kai parūkau žolytės.
Milžinas jis. Gal atrodytų kaip koks artistas,
Bet tik velnias galėtų pakomentuoti jo lytį.
 
Ir atrodo, kad man jis paprasčiausiai pavydi:
Mudu rankas palyginom – buvo jo tartum ližės;
Proletaras jisai, pakliūt negalįs į vidų,
Tad dar kartą smūgiavo man jisai neatlyžęs.
 
Dar jis pavydi gilaus man intelektualumo,
Nes, kai užmigom abu, viena akim aš budėjau,
Nieko vardu ciklopo, nenugirdęs alum jo,
Bet kaip kitaip išsigelbėt aš neturėjau idėjų.
 
Juk jis galėjo peilį smeigti man aštriabriaunį,
Kai užmigau, išėjimo rast negalėjau:
Taip pamažu tenai, kur tik tamsa įsibraunu –
Ten, kur nežengsit jūs, anei bailioji lėlė jau.“
 
Taip vėrėsi man jisai tartum ola Sezamo,
Pasimatuoti leidęs žodžių vėrinį kokį,
Jam girtėjant klausiausi, nebetekusi amo,
Sau tepaliepus: „Sūnaus su žvake čia ieškoki.“
 
Ir kaip gailėjau aš jo, tokio visai bejėgio
Vyro, kurio tamsa pernokus dar neprarijo,
Reikia čia pabaigos, reikia jau perjungti bėgį,
Reikia, kad nuo tamsos apsaugotų jį Marija.
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Praėjusiais metais pasirodė jau penktoji Gintaro Patacko „Ma-
žosios Dieviškosios“ poetinio ciklo knyga „Mažoji Dieviškoji 
Co-5. Kabalos“ (pirmoji – 2013). Negaišinant jūsų laiko, iškart 
reikia pasakyti, kodėl ji įeis į lietuvių literatūros istoriją. O gal 
ir į pasaulinę. Mat tai, manau, kol kas vienintelis leidinys, ku-
riame daugiau kaip šimte puslapių tėra vienui vienas skyrybos 
ženklas – taškas, baigiantis pirmąjį eilėraštį „Perkūno namas“. 
Žinia, Samuelis Beckettas savo 147 puslapių monologą „How It 
Is“ („Kaip tai yra“, 1961) parašė visai be skyrybos ženklų. Jameso 
Joyce’o romano „Ulisas“ paskutiniajame skyriuje 24 048 žodžių 
Moli Blium sąmonės sraute galima rasti du taškus ir vieną ka-
blelį. O štai G. Patacko poezijos rinkinyje yra vienas taškas.

To turėtų pakakti ir čia recenziją būtų galima baigti. Bet nepatik-
lus skaitytojas galėtų paklausti – o kodėl į tuos skyrybos ženklus 
apskritai reikėtų kreipti dėmesį? Atsakyti jam pagelbėtų Theo-
doro Adorno esė „Satzzeichen“ („Skyrybos ženklai“, 1956), kurioje 
vokiečių kultūros teoretikas tvirtina, jog skyrybos ženklai yra bū-
tini tam, kad skaitytojas galėtų susivokti kalbos sraute. Rašytojas 
José Saramago kiek vėliau pakartoja tą pačią mintį sakydamas, 
jog skyrybos ženklai yra tarsi automobilių eismą reguliuojantys 
kelio ženklai. Ar galėtume įsivaizduoti bent kiek intensyvesnio 
automobilių srauto eismą be jokių kelio ženklų? Gatvėse tvyrotų 
visiškas chaosas, kuriame nieko nebūtų įmanoma suprasti. Skyry-
bos ženklai yra ta būtina infrastruktūra, kurios padedamas skai-
tytojas keliauja nuo vienos minties prie kitos, tinkamose vietose 
stabtelėdamas, atkreipdamas dėmesį, pasukdamas teisinga kryp-
timi reikiamų argumentų link. T. Adorno savo esė tvirtina: kablia-
taškis reiškia „palauk“; čia yra dar kai kas. Šauktukas sako – „dė-
mesio“! Brūkšnelis informuoja, jog kalbama apie fragmentiškos 
prigimties dalykus, susijusius silpnais ryšiais. Daugtaškis nurodo 
į galimus minties tęsinius, jos atvirumą. Šie dalykai yra svarbūs 
skaitytojui, būtini saugiai ir neklaidinančiai jo kelionei po tekstą. 
Ir būtent todėl skyrybos klaidos, dėl nežinojimo ar tyčinės, anot 
T. Adorno, gali turėti labai liūdnas pasekmes. 

Tad G. Patacko „Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos“ skaitytojas yra 
tarsi automobilio vairuotojas, bandantis keliauti per didmiestį, 
kurio gatvėse nėra jokių ženklų. Ir tas pasitaikęs vienintelis – 
tašką gal galėtume lyginti su „plyta“ – labiau panašus į pašaipą, 
ne kokią nors pagalbą.

Ar taip yra iš tiesų, ar tikrai G. Patackas šioje savo eilėraščių rink-
tinėje mus panardina į kalbos srautą, nesuteikdamas jokių gali-
mybių susiorientuoti, išplaukti, o tik pasmerkdamas taip nieko ir 
nesupratus nuskęsti?

Pasižiūrėjus atidžiau, vis dėlto matyti, jog poetas nėra toks žiaurus 
ir paliko skaitytojui atskaitos taškus, pagal kuriuos orientuojantis 

Poezija be kelio ženklų
Saulius Keturakis

įmanoma susivokti tam tikrose poetinio teksto semantinėse at-
karpose, jų pradžiose ir pabaigose. Štai vieno G. Patacko eilėraščio 
fragmentas: „aš prieš metų daugelį antanai / kai vežiau draugelį į 
daugus / ir padauginau šiek tiek (...)“ [„Trys trofėjai“, čia ir kituose 
eilėraščiuose paryškinimai – mano – S. K.]. Čia puikiai matyti vie-
nas dažniausiai aptariamame eilėraščių rinkinyje pasitaikančių 
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būdų organizuoti žodžius ne į sakinius ar strofas, bet į tam tikras 
prasmines diagramas. Būtent fonetiniais sąskambiais, atsikar-
tojimais įvairiose eilėraščio vietose esantys žodžiai tarpusavyje 
susisieja į tam tikrą tinklą, kurį skaitytojas gali suprasti kaip ats-
kirą epizodą su savo pradžia ir pabaiga, bei nepasimesti. Iš esmės 
rinkinyje nėra eilėraščio, neturinčio vienos ar net kelių tokių dia-
graminių žodžių struktūrų, nurodančių kalbinio labirinto, kuriame 
reikia susiorientuoti, svarbiausius navigacinius taškus. Štai dar 
vienas pavyzdys iš kito eilėraščio „Viešbutyje vištom lyja“: „Vieš-
butyje vištom lyja / pasiėmus kalaviją / prieš portretą šalavijų 
/ stovi nuostabi pati / lyg pabėgus iš lelijų“. Fonetiškai susisie-
kiantys žodžiai žymi struktūrą, tampančią atramine konstrukcija 
visam tekstui. Bet kas skaitytojui iš to, jog jis „įstatomas“ į „lyja – 
kalaviją – šalavijų – lelijų“ prasminę trajektoriją? 

Suprasti, kaip funkcionuoja tokios fonetinių sąsajų principu vei-
kiančios poetinės diagramos, gali padėti rusų avangardo poetas 
Velimiras Chlebnikovas. Jis yra paskelbęs dialogo forma parašytą 
esė „Учитель и ученик“ („Mokytojas ir mokinys“, 1912), kurioje – 
priešingai nei įprasta – ne mokytojas moko mokinį, o atvirkščiai. 
Vienoje šio pokalbio vietų randame idėją, jog žodžiai siejami 
ne tik įprastiniais linksniais, kuriuos, sakykime, rusų ir lietuvių 
kalbose išreiškia galūnės, bet ir žodžio pradžios ar vidurio fo-
netinėmis sąsajomis. Jas mokinys nustebusiam mokytojui, žino-
jusiam tik tradicinę gramatiką, apibūdina kaip vidinius žodžių 
linksnius. Iš judviejų pokalbio galima suprasti, jog jei tradiciniai 
linksniai geriau tinkami kasdienei komunikacijai, tai vidiniai 
linksniai yra labiau poetiniai, t. y. nurodantys į žymiai gilesnius 
turinius, atskleidžiantys netikėčiausius tikrovės rakursus. Poeti-
nis tekstas niekada neturi lengvai nuspėjamos prasmės. Tačiau, 
jei pabandytume pasižiūrėti, kaip veikia vidinio linksnio teorija 
aptariamo G. Patacko rinkinio eilėraščiuose, pamatytume štai ką. 
Pavyzdžiui, eilėraščio „Džovanjolis“ eilutėse esanti poetinė dia-
grama „antanai dante tu nušauk dantesą / ir jį pažemink į pro-
kurorus / lai žino pro kur oras eina tiesą / iškloki (...)“ (dante – 
dantesą – tiesą) į vientisą sistemą vidiniais linksniais sujungia 
Dantės „Dieviškąją komediją“, Alexandre’o Dumas romano „Gra-
fas Montekristas“ pagrindinį herojų Edmoną Dantesą bei tiesą. 
Toliau skaitytojui jau reikia leistis tais susietų tekstų bei sąvokų 
labirintais ir bandyti apčiuopti, apie ką čia kalbama. 

Tematiškai „Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos“ yra kelionė įvairiau-
siais tekstų, fikcinių ir tikrų pasaulio ir Lietuvos kultūros per-
sonažų, Kauno ir asmeniniais G. Patacko labirintais. Šia prasme 
aptariamas eilėraščių rinkinys panašus į ankstesniuosius ketu-
ris. Išdėliojus greton juos visus, pirmiausia į akis krenta meta-
morfozės viršelyje esančio pavadinimo užrašyme. Jei pirmosios 
ir antrosios „Mažosios Dieviškosios“ poetinės epopėjos knygų 
pavadinimuose „dieviškoji“ buvo rašoma iš mažosios raidės, tai 

nuo trečiosios jau atsiranda didžioji. Ar čia slypi kokia nors kon-
ceptuali permaina, ar tiesiog kažkas netyčia skaitydamas korek-
tūras pakeitė raides – mįslė. 

Pagrindinis poetinių G. Patacko istorijų veikėjas – antanas dantė. 
Mažosiomis, nes taip eilėraščiuose. Tai toks Marcelijaus Marti-
naičio Kukutis, tik labiau pripratęs prie urbanistinio gyvenimo 
stiliaus. Su antanu dante skiriami susitikimai prie fontano, jis su 
šaika restorane kerta šašlykus, guli kape, dūsauja po mirties ir už-
siima daugybe kitokių banalių ir herojiškų veiklų. Vienoje naujo 
žanro „Sonetų pavainikio“ vietoje, 13-ajame sonete, vos neišsi-
duodama, kas galėtų būti tas antanas dantė. Poetinio teksto pa-
sakotojas čia šūkteli: „sūnau antano gintarai patacke / tau šakės 
trafalgaras bus tuojau“. Žinantį, jog poeto Gintaro Patacko tėvo 
vardas buvo Antanas, gali apimti įtarimas, jog gal tas antanas 
dantė yra kažkaip su juo susijęs. Bent jau haskis (ir) lokys, pasiro-
dantys kaip du ar vienas gyvūnai įvairiuose šio rinkinio eilėraš-
čiuose, tikrai turi kažką bendra su G. Patacko haskiu, vardu Lokys. 

„Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos“ poetinis pasaulis nėra labai 
romantiškas. Po „betliejaus“ pamatais čia slypi „augėjo“ tvartai, 
kuriuose nuskendęs visas būvis („Atsibaksuoki“), „dievas“ nusi-
muilina, palikdamas ypatingo grožio akimirką ekstazės apimtą 
žmogų („Kazino“), moterys paakius dabina žibutėmis („Kairė 
akis“). Kaip beveik visoje G. Patacko kūryboje, ir šiame rinkinyje 
nuolat šmėkščioja Kaunas. Jis tarsi akvariumas, kuriame plau-
kioja žuvys („Akvariumas“), jis ir amžinai jaunas miestas, kuria-
me vaikšto orfėjas, gerai įsitaisęs viešbutyje „Kaunas“ ir rašantis 
eilėraščius („Nepamiršk Antanai“). Bet kuris, bent du kartus per 
dieną pereinantis Laisvės alėja, čia atpažins ne kartą minėtoje 
vietoje įsitaisiusį poetą. 

Esama kūrinių, kuriuose pasakotojas tarsi pavargsta ir numoja 
ranka, eilėraščio nebaigdamas. Tokia yra „Baladė apie Krakatau“, 
pats ilgiausias rinkinio eilėraštis, užimantis beveik 4,5 knygos 
puslapius. Po ilgos ir sudėtingos įvykių ir vietų, įvairiausių fo-
netinių sąskambių sistemos, regis, rašančiajam nusibosta ir jis 
sako: „ir įvykių tokia seka / toliau jau nebeišsivysto“, tuo iš esmės 
baigdamas istoriją. 

Kokia tikimybė, jog „Mažosios Dieviškosios“ serija bus tęsiama? 
Yra eilėraščių, kuriuose signalizuojama, jog ši knyga – paskuti-
nioji. Eilėraštyje „Galva”, perfrazuojant Dantės „Pragaro“ įžangi-
nes eilutes, sakoma: „Gyvenimo nuėjęs visą kelią / aš pomirtinėj 
girioje randuos / klausaus graudžių raudų rugiuos kūkalio / ir 
laidotuvių kunigo maldos“. Atrodo, kelionė baigta ir pasakoti 
daugiau nebėra ką. Tačiau iš aktyvaus antano dantės gyvenimo 
pomirtiniame pasaulyje matyti, jog įdomybės čia gali tik prasi-
dėti. Gal tam bus skirta „Mažoji Dieviškoji Co-6“? 
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Filosofas Aleksandras Piatigorskis paskutiniai-
siais gyvenimo metais daug galvojo apie ne-
antropocentrinės filosofijos sukūrimo galimy-
bę. Ne apie tokią filosofiją, kurios objektas būtų 
viskas, išskyrus žmogų. Ne, Piatigorskis teigė, 
kad pats žmogus nėra privilegijuota vieta, iš 
kurios kyla mąstymas, jis nėra mąstymo vieta.

Nėra keistesnės ir patrauklesnės idėjos. Bent jau 
šiandien taip atrodo. Savaime suprantama, kal-
bama ne apie religinę filosofiją, monoteistinę 
religiją, pagal kurią visko, taip pat ir mąstymo, 
šaltinis yra Dievas. Dievas mąsto – ir jo dėka mąs-
tom ir mes. Dievas savo kūrinius yra apdovanojęs 
sąmone, tad mąstydami mes kartu jį ir šlovina-
me. Ne-atropocentrinė filosofija, bent jau kokią 
įsivaizdavo Piatigorskis, suprantama visai kitaip. 
Joje priimta, kad egzistuoja tariama mąstymo 
vieta, kuri nėra nei Dievas, nei žmogus. Tai taškas 
(ar erdvė), patekę į kurį imame mąstyti. Kartu ši 
idėja būdinga kai kurioms budizmo mokykloms, 
skelbiančioms neidentifikuotos sąmonės idėją, 
sąmonės, laikančios pasaulį tuštuma – ši idėja 
kartu yra ir absoliučiai vakarietiška, priklausanti 
filosofiškajai fenomenologijai.

„Koks absurdas!“ – sušuks skaitytojas, – „jeigu 
mąstytojas nėra žmogus, netgi ne Dievas, tai kas 
tuomet?“ Mat koks reikalas – „kas“ čia išvis nerei-
kalingas. Žmogus sau, mąstymas sau. Tie dalykai 
kartais sutampa, kartais ne. Žinoma, aš kalbu ne 
apie „sąmonės srautą“, kurį genialiai rekonstra-
vo Joyce’as savo romane „Ulisas“. Ten yra būtent 
srautas, kuriame paskendusi sąmonė; ji plūsta 
drauge su srautu, kuriame susiliejęs gyvenimas 
bei žmogaus psichės reakcijos į jį. Tačiau net šia-
me romane, jau jo pabaigoje, ima rastis įtarimas, 
kad Leopoldo Bliumo vidinis monologas (perei-
nantis į dialogą ir net į groteskišką pjesę su aibe 
herojų) egzistuoja nepriklausomai nuo jo paties. 
Bliumas sau, jo sąmonės srautas – sau. Ir tai dar 
tikriau, kai kalbame apie realią sąmonę, kuri ne 
„reaguoja į kažką“, bet „mąsto“; apie sąmonę su 
jos pačios „darbotvarke“.

Taigi, taškas ar zona, ar netgi sąmonės erdvė, į 
kurią patekę imame mąstyti. Išėjusius iš filosofo 
kabineto, mus užvaldo metaforos neįveikiamo 
žavesio jėga. Ši metafora apie tai, kad pasaulyje 

yra vieta (ar vietos), kurioje atsikratome nuobo-
daus savęs kaip human being ir iš tiesų esame 
pasaulyje, sumanytame ir gyvuojančiame be 
mūsų. Tiksliau: prieš mus ir – jau atsiradus žmo-
gui – be mūsų. Esmė ne ta, ar kada nors mąstė 
dinozaurai ir jau seniai sutrūniję bei nafta virtę 
augalai, esmė ta, ar išvis įmanoma tai svarstyti. 
Ir ar įmanoma samprotauti apie mūsų dabartinį 
pasaulį, bet ne iš mūsų taško. Ne iš idiotiškos, 
savimeiliškos, narciziškos, šiurkščios, niekingos 
ir kvailos žmonių genties taško.

Kažkuriuo momentu žmonės ėmė mėginti vaiz-
duoti pasaulį be savęs, pirmiausiai tapyboje. 
Kaip žinoma, buvo (ir yra) peizažų, kuriuose 
vaizduojami žmogaus buvimo pėdsakai – ir yra 
peizažų, kuriuose šių pėdsakų tarsi ir nėra. Betgi 
iš esmės abu šie būdai, vaizduojantys pasaulį, 
nesiskiria, nors iš pradžių taip neatrodo. Tiesiog 
vienuose paveiksluose žmogus vizualiai yra per 
savo veiklos produktus ir rezultatus, o kituose 
jis yra nebūdamas – čia žiūrovui numatyta pa-
daryti įspūdį ne tuo, kas paveiksle yra, bet tuo, 
ko jame nėra. Dar daugiau, pati idėja nutapyti 
vietą, kurioje nėra žmogaus, pernelyg žmogiš-
ka. Net ne todėl, kad paveikslą kūrė žmogus 
žmonėms, ne todėl, kad materialumo prasme 
tai yra kombinacija, kurią sudaro vienų žmonių 
išaustas audeklas, kitų žmonių pagaminti dažai 
ir visa tai įrėminta rėmuose, sumeistrautuose 
dar vienos žmogiškųjų būtybių grupės. Pati idė-
ja pavaizduoti vietą, kurioje nėra „tokių kaip aš“, 
suponuoja šio „aš“ esamybę.

Bet kaip čia išeina – Piatigorskis klydo, ir ne-
antropocentriška sąmonė bei mąstymas neįma-
nomas? Menas yra viena iš mąstymo atmainų, 
vienas iš suvokimo būdų – gal net pats svarbiau-
sias, tiesą sakant. Ar visa tai reiškia, kad mums 
lemta būti savo paties, savo ribų, savo aistrų, 
savo menkaverčio antropo-egoizmo vergais? 
Kad mes ir toliau vapaliosim apie Gamtos didy-
bę, po ja slapstydami primityvią idėją: kol Gam-
tos nepavadinsim „didinga“ ir nepradžiuginsim 
jos didžiąja raide, ji neegzistuos? Ar tai reiškia, 
kad mes ir toliau po viso šio kalbų triukšmo prie-
danga tą pačią didingą Gamtą eksploatuosim, 
plėšim, prievartausim, pavergsim – mes, pačios 
Gamtos niekingiausios būtybės?

Atsakyti sudėtinga, beveik neįmanoma. Tai maž-
daug tas pat, kaip įsivaizduoti pasaulį, kuriame 
mūsų (konkrečiai manęs, Johno Smitho, Uldžio 
Rainio, Ivano Ivanovo) nėra. Pasaulis prieš as-
meniškai mano gimimą ir po asmeniškai mano 
mirties. Žinoma, mūsų dispozicijoje yra tėvų ir 
vyresniųjų draugų pasakojimai, yra nuotraukos 
ir vaizdo įrašai, yra laiškai. Ir yra dar common 
sense, kuris kontrargumentuos, kad nieko ypa-
tingo iki asmeniškai man ateinant į pasaulį 
nėra nutikę – ir nenutiks po to, kai asmeniškai 
aš paliksiu šį pasaulį. Kitaip sakant: objektyviai 
mes – grynai teoriškai – pajėgiam tai įsivaiz-
duoti; tačiau praktiškai tai labai sudėtinga, 
beveik neįmanoma. Yra tik du dalykai, leidžian-
tys nors šiek tiek priartėti prie tokio suvokimo 
(religija neturima omenyje): filosofija ir menas. 
Apie filosofiją jau kalbėjome, atėjo laikas pasa-
kyti porą žodžių apie meną, pajėgiantį meniškai 
suvokti pasaulį be manęs, be tavęs, be mūsų.

Manau, toks menas yra įmanomas, bent jau 
kaip idėja, kaip idealas. Ši galimybė glūdi pa-
čioje meniško mąstymo prigimtyje. Jei tai iš 
tiesų yra „suvokimas“, bet ne amatininkiškų 
įgūdžių atgaminimas, menas – tegu skaitytojas 
atleidžia akivaizdžią banalybę – yra neidentiš-
kas filosofijos dvynys. Abiejų esmė yra ta pati: 
ne pažinimas, žinoma, ne, apsaugok Dieve, bet 
bandymas kažką suvokti apie pasaulį, kuriame 
mes egzistuojame (arba, jei tikime budistais ir 
dar kai kuriais, dar neegzistuojame). Štai čia yra 
pasaulis, o čia mintis apie pasaulį – filosofinė 
ar meninė, šiuo atveju tai nesvarbu. Šią mintį 
kuria sąmonė, konkretaus tipo sąmonė. Ši są-
monė yra kažkurioje vietoje, kažkuriame taške. 
Bandykime šį tašką perkelti už mūsų.

Ką visa tai reiškia menui? Pirmasis, regimas va-
riantas: įsivaizduoti save, mąstantį apie kažką, 
nesusijusį su savimi. Apie paukštį, žuvį, augalą, 
akmenį. Tiksliau sakant, imti meniškai mąstyti, 
pavyzdžiui, iš minėto „paukščio“ matymo taško, 
ir taip toliau. Tokia idėja gundanti ir tikriausiai 
tam tikra prasme netgi produktyvi, tačiau ji ne-
suteiks mums iš esmės naujo suvokimo, iš es-
mės naujo meno. Nes menininkas tik apsimes 
lauko akmeniu ar palme, o iš tiesų jis buvo ir 
bus pats savimi. Visame tame slypi naivi veid-
mainystė – maždaug taip, kaip Levas Tolstojus 
įsivaizdavo save senu kuinu rašydamas „Holsto-
merį“. Ne gyvūnas ten pasakoja apie savo gyve-
nimą žmogaus vergijoje – rašytojas, dėl įtaigu-
mo apsisiautęs nugalabyto arklio oda, pasakoja 

Galimybė galvoti kitaip
Kirill Kobrin

esė

apie „mūsų“, žmonių, neteisingą pasaulį. Arklys 
čia pavaizduotas tik kaip būdas, gyvūnas vėl yra 
patekęs žmogaus vergijon. Išskyrus žmogų, pa-
saulyje vėl nieko daugiau nėra.

Yra ir kitas variantas. Neapsimesti nei gyvūnu, nei 
augalu. Matyti pasaulį kaip visumą, kurioje atskiri 
dalykai, atskiri fenomenai egzistuoja patys sa-
vaime, be jokio savitarpio ryšio. Štai fenomenas 
„žmogus“. Štai fenomenas „akmuo“. Štai fenome-
nas „arklys“. Jie visi yra vienoje erdvėje. Ir ši erdvė 
yra mūsų mąstymo erdvė. Čia mes grįžtame į 
pradžią prie Piatigorskio idėjos apie ne-antropo-
centrišką filosofijos galimybę. Ji visai neteigia, jog 
žmogus išvis neegzistuoja. Ji teigia, jog žmogus 
yra ne vienintelis ir ne svarbiausias mąstymo taš-
ke ar vietoje. Kad žmogus yra vienas iš daugelio. 
Ši mintis man atrodo labai svarbi – jeigu ne filo-
sofams (tiesą sakant, aš jų visai nesuprantu), tai 
menininkams, menui kaip tokiam. Čia atsiveria 
didelės galimybės – kurti menišką pasaulį, kuris 
ne „kažką teigia“ (o teigia jis visuomet tą patį – 
žmogų, jo darbus, emocijas, mintis), bet tiesiog 
egzistuoja. Pasaulis yra čia ir dabar, o pasaulyje yra 
įvairūs atskiri fenomenai, nuo akmenų iki žmonių, 
nuo gyvūnų iki mobiliųjų telefonų. Šie fenomenai 
susaistyti tik vienaip – savo buvimu, ir ne kitaip. 
Jokių hierarchijų ir genealogijų, kaip, pavyzdžiu, 
tas padarė tai, anas sukūrė šitai, ir todėl duotasis 
fenomenas yra aukštesnis ar svarbesnis už kitą. 
Atvirkščiai, visi yra lygūs, nes yra ant horizontalios 
plokštumos. Tik tokioje erdvėje žmogus liaujasi 
buvęs visa ko šaltinis ir matas. Tokia meno sukur-
ta erdvė idealiu atveju net gali tapti nauja filoso-
finio mąstymo erdve. Menui atsiranda galimybė 
aplošti filosofiją jos pačios aikštėje.

Viso to išmokti neįmanoma, tai įmanoma tik 
nujausti. Suvokimas dažnai randasi pasikeitus 
įprastai aplinkai, ritualams, rutinai, ar, kaip saky-
tų rusų rašytojas Viktoras Šklovskis, kai „sulau-
žomas automatizmas“. Šia prasme menininkams 
yra pravartu būti pačiose netinkamiausiose sau 
vietose – kad ir universiteto Biologijos fakulteto 
buvusiame pastate. Mokslinės žinios yra išrikiuo-
tos pagal hierarchiją, kurios viršuje – mikrosko-
pu ginkluotas žmogus. Menininkas turi galimybę 
apversti vertikalę horizontaliai, draugėn sustaty-
ti biologą, jo mikroskopą ir augalą, kurį šis stebi. 
Tokioje erdvėje jau galima pradėti mąstyti.

Publikuota leidus www.punctummagazine.lv
Iš latvių kalbos vertė Violeta Butkienė

Tomo Kos iliustracija
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Žinia, nemažai žydų tautos atstovų tampa itin gabiais muzikais. Ne iš-
imtis ir litvakai. Daugelį pasaulinio garso įvairių muzikos žanrų kūrėjų 
bei atlikėjų su Lietuva sieja glaudūs saitai. Ne kiekvienas jų gimė ir augo 
Lietuvoje, tačiau tėvų bei protėvių šaknys glūdi būtent čia. Daugumą jų 
paminėsime šioje publikacijoje, bet pagrindinė rašinio herojė bus unika-
lų instrumentą išgarsinusi Clara Rockmore. Tiesa, pradėsime ne nuo jos... 

Visame pasaulyje šių litvakų vardus gerai žino net ir muzika menkai 
besidomintieji. Be jokios abejonės, pirmasis didžiųjų muzikų plejadoje 
buvo (ir tebėra) Jascha Heifetzas – visų laikų vienas garsiausių, iškiliausių 
smuiko virtuozų, pelnęs „XX amžiaus Paganinio“ titulą. Jis gimė 1901 m. 
Vilniuje, čia pradėjo svaigų skrydį į muzikos aukštumas, tačiau viešai de-
biutavo Kaune būdamas aštuonerių. Jo gimimo šimtmečio proga Vilniu-
je greta prezidentūros atidengta memorialinė lenta, surengtas pirmasis 
tarptautinis J. Heifetzo smuikininkų konkursas. Fortepijono srityje bemaž 
analogišką šlovę pelnė Lietuvos žydų kilmės pianistas, kompozitorius bei 
pedagogas Leopoldas Godowsky, gimęs 1870 m. Žasliuose.

Vienas garsiausių XX a. muzikos kūrėjų (dažnai vadinamas „JAV kompo-
zitorių dekanu“) Aaronas Coplandas gimė Brukline, tačiau jo tėvas kilęs 
iš Šiaulių, motina – iš Vištyčio. 1886 m. Lazdijuose pasaulį išvydo žymus 
amerikiečių kompozitorius Josephas Achronas. Įdomu, kad tarp gausių 
bei įvairių kompozitoriaus kūrinių iki šiol populiariausias tebėra pirmasis 
jo opusas – „Hebrajų melodija“ smuikui ir orkestrui (1911). Žydų iš Lie-
tuvos šeimoje gimė ir bene žymiausias minimalizmo muzikoje klasikas 
Philipas Glassas.

Du šių dienų pasaulinio garso „stygininkai“ – taipogi litvakai. Būdamas 
29-erių vilnietis violončelininkas bei dirigentas Davidas Geringas emig-
ravo į Vokietiją, kur pradėjo pasaulinę karjerą. Nuo 1992-ųjų muzikas 
kasmet koncertuoja Lietuvoje. Žymus smuikininkas bei altistas Julianas 
Rachlinas taip pat kilęs iš Lietuvos, tačiau būdamas vos ketverių su tė-
vais emigravo į Austriją.

Litvakų kilmės garsenybių randame ir tarp kitų muzikos žanrų atstovų. 
1886 m. Seredžiuje gimė amerikiečių dainininkas, Brodvėjaus bei Holi-
vudo žvaigždė Alas Jolsonas. Visame pasaulyje jį išgarsino pagrindinis 
vaidmuo pirmajame garsiniame kino filme „Džiazo dainininkas“ (The Jazz 
Singer, 1927).

Litvakams priskirtinas legendinio „The Beatles“ ketvertuko vadybinin-
kas Brianas Epsteinas. Jo senelis Isaacas Epsteinas buvo Lietuvos žydas, 
1890-aisiais emigravęs į Didžiąją Britaniją. 2016 metų Nobelio premijos 
laureato Bobo Dylano seneliai iš motinos pusės – Benjaminas ir Lybba 
Edelsteinai – litvakai, į JAV atvykę 1902-aisiais. Prieš kelerius metus mi-
rusio garsaus bei itin populiaraus kanadiečio poeto, dainų kūrėjo ir at-
likėjo Leonardo Coheno motina Marsha Klonitsky buvo iš Lietuvos žydų 
kilusio rabino duktė.

Šių garsenybių fone ženkliai išsiskiria Clara Rockmore (mergautinė pa-
vardė Reisenberg). Jau vien dėl to, kad tai unikalaus elektroninio instru-
mento termenvokso pirmoji (ir iki šiol nepranokta) virtuozė.

Clara gimė 1911 m. Vilniuje, kauniečių litvakų šeimoje. Išskirtiniai ge-
bėjimai bei absoliuti klausa lėmė, kad penkiametę priėmė į Sankt-Pe-
terburgo konservatoriją (šios mokymo įstaigos istorijoje tai iki šiol te-
bėra vienintelis toks atvejis), kurioje mergaitės mokytoju tapo anuomet 
Rusijoje bene žymiausias smuiko virtuozas Leopoldas Aueris. Deja, dėl 
paauglystėje po Spalio perversmo patirto bado muzikė susirgo sunkia 
artrito forma, neleidusia tęsti smuikininkės karjeros. Tačiau...

1927 m. JAV Clara susipažino su prancūzų kilmės rusų fiziku bei violon-
čelininku Levu Termenu (Jungtinėse Valstijose jis žinomas kaip Léonas 
Thereminas), anuomet išradusiu pirmąjį elektroninį muzikos instrumen-
tą – termenvoksą („Termeno balsą“). Išradėjas aistringai pamilo išvaizdžią 
merginą, ne kartą piršosi jai, tačiau nesėkmingai (vėliau litvakės išrink-
tuoju tapo advokatas Robertas Rockmore’as). Vis dėlto juos siejo ilgame-
tės draugystės saitai. Claros aštuonioliktojo gimtadienio proga Termenas 
padovanojo termenvokso savybių turėjusį tortą. Kai ji artindavosi, tortas 
imdavo suktis, užsidegdavo elektrinės žvakelės. Žinia, merginą tai sudo-
mino. Neužilgo konstruktorius pademonstravo ir patį prietaisą...

Taip, termenvoksas iki šiol tebėra viena įdomiausių, savičiausių priemo-
nių muzikai kurti. Ne vien dėl to, kad tai – pirmasis serijiniu būdu gamin-
tas elektroninis muzikos instrumentas. Neįprasčiausia tai, kad atlikėjas 
juo grojo per atstumą, visiškai neliesdamas, net nesiartindamas. Nebuvo 
nei klavišų, nei stygų, nei ventilių ar vožtuvų. Nieko, kas primintų kurį 
nors iš įprastų instrumentų. Termenvoksas labiau panašėjo į iliuzionis-
to atrakcioną: iš nedidelio korpuso kyšojo metalinis strypas, o atlikėjas 
šalia jo rankomis darė keistus, bemaž magiškus judesius. Be to, tarsi pa-
teisindamas savo vardą, termenvoksas turėjo dainingą balsą – lankstų, 
vibruojantį kaip žmogaus. Jo sandara bei veikimo principai verti atskiros 
publikacijos, tačiau dera pastebėti, kad net tais laikais, kai nebuvo ne tik 
puslaidininkinių diodų ir tranzistorių, bet ir miniatiūrinių radijo lempų, 
o tik apšvietimo lempų dydžio elektroninės, visas instrumentas tilpo ne-
dideliame korpuse su kojelėmis. Dešiniąją ranką prie strypo artindamas 
arba atitolindamas, muzikantas valdydavo virpesių generatorių, atkur-
davo melodiją, o virpindamas delną sukeldavo vibracijas. Kairiąja ranka 
reguliuodavo garso stiprumą.

Akivaizdžiausi termenvokso privalumai – itin savitas garsas, neįprasta 
išvaizda, nedideli gabaritai bei palyginti paprasta konstrukcija. Vis dėlto 
jam būdingi ir trūkumai. Instrumentu buvo įmanoma atlikti tik tęsiamas 
dainingas melodijas, mėginimai groti greito tempo kūrinius baigdavosi 
nesėkme: perėjimai tarp garsų būdavo neryškūs, „suvelti“, o patys gar-
sai – ne visada tinkamo aukščio. Groti staccato pasirodė neįmanoma. 
Menkiausias netikslumas, klaidingas judesys – ir garso aukštumas jau 

LITVAKAI, CLARA ROCKMORE IR TERMENVOKSAS 
PASAULIO MUZIKOJE
Alfredas Kukaitis

ne toks, kokio tikėtasi. Išskyrus rankas visas atlikėjo kūnas privalėjo būti 
nejudrus. Nors Clara Rockmore aktyviai dalyvavo tobulinant instrumen-
tą, išradėjui pavyko tik kiek sumažinti korpusą bei praplėsti diapazoną.

Visa tai lėmė, kad didžiulis susidomėjimas termenvoksu pamažėl ėmė 
blėsti. Ilgą laiką atlikėja neturėjo nei savęs vertų konkurentų, nei įpėdinių. 
Daug metų sėkmingai koncertavo visame pasaulyje, neretai – su garsiau-
siais orkestrais, dirigentais bei solistais, bet dažniausiai jai akompanuo-
davo sesuo, žymi pianistė Nadia Reisenberg. Publika į jos pasirodymus 
eidavo taip, kaip einama į muziejų pasižiūrėti kokios nors retenybės arba 
į cirką pamatyti tai, kas, regis, neįmanoma. Keista, kad pirmoji atlikėjos 
solinė plokštelė pasirodė palyginti vėlai – tik 1977 m. garsiųjų sintezatorių 
kūrėjas ir prodiuseris Robertas Moogas išleido jos albumą „The Art of the 
Theremin“ („Theremino menas“). Tuo metu Clarai jau buvo 66-eri. Žymioji 
litvakų kilmės atlikėja mirė 1998 m. savo namuose Manhatane, sulaukusi 
87 metų. Per ilgai trukusią itin sėkmingą karjerą Clara Rockmore pelnė ne 
tik publikos meilę, bet ir susilaukė aukščiausių kritikų vertinimų. Tačiau la-
biausiai brangino Termeno laiške išsakytus žodžius: „Tu groji kaip angelas“.

Įdomiai, tačiau tragiškai susiklostė Claros bičiulio bei bendražygio Levo 
Termeno gyvenimas. Nuo 1928-ųjų jis dešimt metų gyveno ir dirbo JAV, kur 
užpatentavo termenvoksą. Šioje šalyje pradėta instrumento serijinė gamy-
ba. Termenas sukūrė ir signalizacijos sistemą, kuri buvo pritaikyta didžiuo-
siuose JAV kalėjimuose. Išradėjas pralobo, tapo itin pasiturinčiu žmogumi. 
Jo draugų rate buvo žymiausi JAV politikai, bankininkai, aktoriai, muzikai 
(George’as Gershwinas, Maurice’as Ravelis, Charlie’is Chaplinas, Albertas 
Einsteinas, Johnas D. Rockfelleris, Dwightas D. Eisenhoweris). 

Tačiau pamažėl Termeno įsteigta kompanija „Teletouch“ tapo priedanga 
sovietinei žvalgybai. 1938 metais NKVD jį prievarta išvežė į Sovietų Są-
jungą, represavo, ištrėmė į Magadaną. Tiesa, sovietų slaptosios tarnybos 
dar ilgai naudojo genialų Termeno išradimą, kurį mokslininkas vadino 
„daiktu“ – prietaisą slapta klausytis pokalbių. 1945 m. vieną užmaskuotų 
„daiktų“ pionieriai padovanojo JAV ambasadoriui, tad aštuonerius metus 
sovietai žinojo visus slapčiausius politiko planus...

Deja, tradicinis „popierinio“ žurnalo formatas neteikia galimybės pasiklau-
syti muzikos, išgirsti termenvokso garsą, pamatyti, kaip juo groja Clara 
Rockmore. Tačiau kiekvienas panorėjęs tai gali padaryti virtualiojoje er-
dvėje. Tarkime, www.youtube.com internetinėje svetainėje verta surinkti 

frazę Theremin – Clara Rockmore „Ensemble with Jascha Heifetz“. 
Šiame istoriniame įraše dokumentuota trijų žymių litvakų part-
nerystė – Clara Rockmore ir Jascha Heifetzas atlieka Josepho 
Achrono „Hebrajų melodiją“. 

Visos šioje publikacijoje minimos asmenybės pelnė gilią pagarbą, susi-
laukė aukščiausių vertinimų, garbingų apdovanojimų. Dauguma jų ilgė-
josi Lietuvos, kiekviena esama proga nuolat viešai minėjo savo ar tėvų, 
protėvių gimtąją žemę. Ar šie žmonės tebėra svarbūs dabartinei Lietu-
vai? Turbūt į šį klausimą kiekvienam mūsų dera atsakyti asmeniškai, ta-
čiau garsiuosius litvakus  ž i n o t i, manau, privalu visiems. 

Prieš bene 5–6 metus „Intelektų kovų“ („protmūšių“ atmaina) rengėjų 
buvau paprašytas parengti dešimt klausimų muzikiniam turui. Paren-

giau. Tarp jų buvo du, susiję su Danieliumi Dolskiu. Pirmasis – kiek metų 
garsus kupletistas gyveno ir kūrė Kaune? Atsakymų variantai: a) trejus; 
b) septynerius; c) vienuolika. Antrasis – kuriame Rusijos imperijos mieste 
gimė D. Dolskis? Atsakymų variantai: a) Odesoje; b) Vilniuje; c) Rygoje; 
d) Sank-Peterburge. Labai nustebau, kai  n ė  v i e n a  iš dvylikos koman-
dų  n e a t s a k ė teisingai...

Kaune Dolskis praleido vos trejus metus (peršalęs susirgo ūmiu plaučių 
uždegimu ir staiga mirė), tačiau per šį itin trumpą laiką suskubo ir suge-
bėjo pakloti Lietuvos populiariosios muzikos pamatus. Jis gimė Vilniu-
je, buvo litvakas. Aplinkybėms palankiai susiklosčius, sugrįžo į Tėvynę, 
tačiau ne į Lenkijos aneksuotą gimtąjį miestą, o į Kauną. Žinia, Dolskis 
nebuvo pasaulinio garso artistas, bet koncertuodavo didžiuosiuose Rusi-
jos imperijos miestuose, vėliau – prestižinėse Rygos, Berlyno scenose...

Daugelis kauniečių ir miesto svečių bemaž kasdien praeina pro Laisvės 
alėjoje esančią Danieliaus Dolskio paminklinę skulptūrą, įamžinančią 
atminimą žmogaus, kuris mums tarsi svarbus ir artimas, bet... bemaž vi-
siškai nepažįstamas. Kodėl? Jo nuopelnai Lietuvai nekelia abejonių. Kaip 
ir daugelio kitų litvakų. Tačiau jie mums iki šiol tebėra „ne mūsiškiai“. Tai 
kiek stebina... Neketinu agituoti, tik klausiu: galbūt vis dėlto jau metas 
pripažinti juos buvus ir esant Lietuvos kultūros savastimi ir pagrįstai di-
džiuotis?

Claros Rockmore ir Nadios Reisenberg  plokštelė CLARA 
ROCKMORE'S LOST THEREMIN ALBUM (2006)
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Chaosas – pasaulio atspindys

Roberto Bolaño (1953–2003) – turbūt garsiausias Čilės rašytojas. 
Prozininkas ir poetas, pasaulyje išgarsėjęs romanu „Pašėlę detek-
tyvai“ bei po mirties (2004 m.) išėjusia grandiozinės apimties kny-
ga „2666“, kurioje penki atskiri romanai sujungti į vieną, o visus 
juos sieja dvi temos: paslaptingas rašytojas Benas fon Arčimbol-
di ir Meksikoje, Santa Terezos mieste nužudytų moterų istorija. 
Paskutinėje dalyje paaiškėja, kad Arčimboldi slapyvardžiu prisi-
dengęs vokiečių kareivis bei rašytojas Hansas Reiteris. Spėjama, 
kad Bolaño sukurti šį tipažą paskatino naciams tarnavęs realus 
asmuo – Buchenvaldo gydytojas, bakteriologas Hansas Conradas 
Julius Reiteris, emigravęs ir inscenizavęs savo mirtį, o vėliau, pa-
keitęs tapatybę ir tapęs rašytoju, gyvenęs Argentinoje. Pats Rober-
to Bolaño aistringai domėjosi II Pasaulinio karo ir vėlesne emi-
gravusių nacių, kurių daugelis rado prieglobstį Pietų Amerikoje, 
istorija. Arčimboldi personažas turi daug bendra su literatūros 
pasaulio situacijomis, kuriose teko atsidurti ir Robertui Bolaño, 
todėl kai kurie kritikai linkę Arčimboldi laikyti autoriaus alter ego.

Romanas „2666“ buvo sumanytas kaip penkios atskiros knygos, 
autorius jas rašė jau sunkiai sirgdamas. Dėl ankstyvos jo mirties 
kūrinys liko nebaigtas – Bolaño dar turėjo minčių plėtoti Hanso 
Reiterio temą; visas dalis nuspręsta išleisti viename tome. 

Anot kritikų, „2666“ – ne vien tiriamas XXI a. autoriaus žvilgsnis į 
praėjusį šimtmetį, bet ir filosofinis, istorinis bei psichologinis jo 
pjūvis; knygoje iškeliama istorinės amnezijos problema, kai isto-
rija tampa tik dramatiškų ir tikslių, bet vienas su kitu nesusijusių 
momentų sugretinimu. 

Kūrinio pavadinimas – tai merdinčio rašytojo atsisveikinimas su 
gyvenimu ir liūdna pranašystė mums. Romanas „2666“, anot kriti-
kų, yra visiškas chaosas, bet jis toks todėl, jog toks yra dabartinis 
pasaulis. 

Romaną sudaro penkios dalys. Viena iš jų, „Istorija apie literatū-
ros kritikus“, supažindina su keturiais vertėjais: prancūzu Peltjė, 
ispanu Espinosa, italu Moriniu bei angle Liza Norton. Visi jie savo 
šalyse dėsto vokiečių literatūrą ir juos mistiškai susieja susiža-
vėjimas paslaptingu vokiečių rašytoju Benu fon Arčimboldžiu. 
Jo niekas niekada nėra matęs, jis nėra pelnęs jokių literatūrinių 
premijų, bet garsas apie jį sklinda taip plačiai, kad įvairiose šaly-
se buriasi šio rašytojo fanų klubai. Paskutinį kartą jį kažkas matė 
Meksikoje, pakeliui į šalies šiaurėje esantį Santa Terezos miestelį. 
Tad, galiausiai neištvėrę, Arčimboldi kūrybos kritikai ne tik nuseka 
savo herojaus pėdomis ir išvyksta į Santa Terezą, bet ir išgyvena 
keisčiausias, ties proto riba balansuojančias patirtis... Apie tai – 
publikuojamoje romano ištraukoje.
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Peltjė su Espinosa paslankiojo po Boloniją kaip du vaiduokliai, o 
kai kitą sykį apsilankė Londone, Lizos Norton paklausė (tiksliau, 
išpoškino vienu atsikvėpimu, vos gaudydami orą, lyg ką tik nubė-
gę krosą sapnuose ar tikrovėje, bet tas bėgimas iš tikrųjų buvo 
nepaliaujamai ilgas), jie paklausė, ar brangioji Liza, kuri negalėjo 
atvykti į Boloniją, ar ji myli Pričardą1. 

Liza Norton atsakė, kad ne. Paskui pasitaisė – galbūt, nes atsakyti į 
šį klausimą konkrečiai buvo sunku. Peltjė su Espinosa primygtinai 
tvirtino, kad jiems būtina tai žinoti, kitaip tariant, jiems reikia ga-
lutinio patvirtinimo. Lizai Norton parūpo, kodėl jie kaip tik dabar 
susirūpino Pričardu. 

Peltjė su Espinosa kone su ašaromis jai atsakė: jei ne dabar, tai 
kada?

1 Romane – jaunas Lizos Norton studentas, su kuriuo ją sieja mįslingas ryšys.

Liza Norton paklausė, gal jie pavyduliauja. Atsakymas buvo apta-
kus: kad jau iki to prieita, gal kažkiek ir pavyduliauja, nors apkal-
tinti juos pavyduliavimu, kai jie taip brangina jos draugystę, būtų 
tolygu įžeidimui. 

Tai buvo tik klausimas, pasiteisino Liza Norton. Tada Peltjė su 
Espinosa atkirto, kad jie nepasirengę atsakyti į tokį kandų, suktą 
arba nenuoširdų klausimą. Paskui visi trys išvažiavo vakarieniauti 
ir išgėrė daugiau negu paprastai, laimingi kaip vaikai plepėjo apie 
pavyduliavimą ir baisias jo pasekmes. Galiausiai visi nusprendė, 
kad nepavyduliauti neįmanoma. Kalbėjosi, kad pavyduliavimas 
būtinas, neišvengiamai reikia pavyduliauti, kad ir pažadintam vi-
dury nakties. Kad neužsimintų apie švelnumą ir atviras žaizdas, 
kurios retsykiais ir tam tikra prasme būna saldesnės už medų. Po-
kalbį tęsė išėję ir jau įsėdę į taksi. 

Pakistanietis taksistas iš pradžių stebėjo juos per galinio vaizdo 
veidrodėlį tylomis, lyg negalėdamas patikėti tuo, ką girdi, paskui 
pasakė kažką savo kalba, ir taksi prasuko pro Harmsvorto Parką ir 
Imperatoriškąjį karo muziejų, per Bruk Strytą, vėliau per Pietinę, 
galiausiai – per Džeraldinos gatvę, ir vėl pasuko į parką, o to daryti 
akivaizdžiai nereikėjo. Kai Liza Norton pasakė, kad jis pasiklydo ir 
nurodė, kokiomis gatvėmis reikia sugrįžti į teisingą kelią, taksistas 
išklausė tyliai, nemurmėdamas savo nesuprantama kalba, vėliau 
visgi pripažino, kad Londono labirintas jį paklaidino.
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Kažkodėl tai paskatino Espinosą leptelėti, kad taksistas, velniai 
rautų, visai netyčia pacitavo Borchesą, kuris kartą palygino Lon-
doną su labirintu. Bet Liza Norton paprieštaravo, kad anksčiau už 
Borchesą šį Londono įvaizdį yra panaudoję Dikensas ir Stivenso-
nas. Tokių dalykų, akivaizdu, taksistas nebeištvėrė, nes susijaudi-
nęs atšovė, kad jis, pakistanietis, gal ir nežino minėtojo Borcheso, 
ir galbūt niekada neskaitė kitų minėtų ponų Dikenso ir Stivenso-
no, ir galbūt tikrai dar nepakankamai gerai pažįsta Londoną ir jo 
gatves, ir kaip tik dėl to palygino jį su labirintu, užtat labai gerai 
žino, kas yra padorumas ir orumas, ir kad čia esanti moteris, tai yra 
Liza Norton, padorumo ir orumo aiškiai stokojo, kad jo šalyje, kaip 
ir Londone (koks sutapimas!), tokią moterį vadina kekše, nors tin-
ka ir teisėtai vadinti kale, kiaune arba sterva, o čia esantys ponai, 
kurie nėra anglai (tą nesunkiai suprasi iš jų akcento) jo šalyje irgi 
atitinkamai vadinami banditais ir sąvadautojais arba suteneriais.

Galima drąsiai teigti, kad prakalba užklupo Arčimboldi gerbėjus 
netikėtai, ir jie nesuskubo laiku reaguoti, tarkime, taksisto įžeidi-
nėjimai buvo mesti Džeraldinos gatvėje, o jie įstengė prasižioti tik 
Šv. Jurgio kelyje. O žodžiai, kuriais jie įpykę atsikirto, buvo tokie: 
tuojau pat sustokite, norime išlipti. Ar veikiau: stabdyk savo šlykš-
tų kledarą, toliau nevažiuosim. Pakistanietis nedelsiant sustojo, 
įjungė skaitliuką ir savo klientams pranešė, kiek jam skolingi. 
Pastarasis veiksmas, paskutinė scena arba paskutinis atsisveiki-
nimas Lizai Norton su Peltjė, dar neatgavusiems žado po netikėto 
įžeidinėjimo, nepasirodė neadekvatus, užtat Espinosos kantrybės 
taurę gerokai perpildė – išlipęs jis atplėšė priekines taksi dure-
les ir šiurkščiai ištempė lauk vairuotoją, nesitikėjusį tokio elgesio 
iš taip gražiai apsirengusio džentelmeno. Juolab nesitikėjusį, kad 
jį užklups ispaniškų spyrių kruša, įnirtingai ir be gailesčio, o kai 
Espinosa pavargo, jį pakeitė Peltjė, nepaisydamas bandžiusios 
juodu maldyti Lizos Norton riksmų ir įtikinėjimų, kad žiaurumu jie 
nieko nepasieks, priešingai, šis pakistanietis dabar dar labiau ims 
neapkęsti anglų, bet panašu, kad Peltjė tai buvo nė motais, juk jis 
ne anglas, jau nekalbant apie Espinosą, jie ne tik spardė pakista-
nietį, nors tas jau gulėjo sukniubęs ant žemės, spyriai nesiliovė, 
bet, nėmaž nesukdami galvos, plūdo angliškai: susikišk savo isla-
mą į subinę, ten jam vieta, čia tau (spyris) už Salmaną Rašdį (šiaip 
jau tą autorių abudu laikė gana prastu, bet jiems atrodė svarbu jį 
paminėti), čia tau (spyris) nuo Paryžiaus feminisčių (liaukitės jūs 
vieną kartą! – klykė Liza Norton), čia tau (spyris) nuo Niujorko 
feminisčių (jūs jį užmušite, šaukė Liza Norton), čia tau (spyris) nuo 
Valery Solanas šmėklos, tu netikusios motinos išpera, ir taip kol 
paliko tą tipą be sąmonės, kraujuojantį pro visas galvos angas, 
išskyrus akis. 

Galiausiai nustojo spardyti tą nelaimėlį, ir juos kelias akimirkas 
apėmė keisčiausia gyvenime ramybė. Tarsi pagaliau būtų išsipil-
dęs ménage à trois2, apie kurį taip seniai svajojo. 

Peltjė jautėsi kaip po lytinio akto. Espinosa, su tam tikrais niuan-
sais, irgi. Liza Norton, kuri nieko nereginčiomis akimis stebeilijo į 

2  Seksas trise (pranc.)

tamsą, regis, patyrė daugybinį orgazmą. Šv. Jurgio keliu pravažiavo 
keli automobiliai, bet jie trys buvo visiškai nepastebimi sėdintiems 
kitose transporto priemonėse. Danguje nesimatė nė žvaigždelės. 
Bet naktis buvo vaiski: jie aiškiai įžiūrėjo kiekvieną smulkmeną, 
net ir smulkiausių dalykų kontūrus, tarsi staiga koks angelas būtų 
jiems uždėjęs naktinio matymo akinius. Jautė, kokia glotni ir švel-
ni paliesti buvo jų oda, nors iš tiesų visiem trims žliaugė prakaitas. 
Vieną akimirką Espinosai su Peltjė toptelėjo, kad jie pakistanietį 
nužudė. Lizai Norton veikiausiai irgi šmėstelėjo panaši mintis, nes 
pasilenkusi prie taksisto pabandė užčiuopti jo pulsą. Judėti ir su-
silenkti buvo skausmingai sunku, tarsi jos kojų kaulai būtų išnirę. 
Iš Garden Rau dainuodami išsuko grupelė žmonių. Trys moterys ir 
trys vyrai. Visi juokėsi. Trijulė pasuko galvas į juos ir laukė. Grupelė 
artėjo jų link.

 – Taksi, – susizgribo Peltjė, – jiems reikia taksi. 

Tik tada jie pastebėjo, kad taksi viduje tebedegė šviesa. 

– Greičiau, varom iš čia, – paragino Espinosa. Peltjė suėmė Norton 
už pečių ir padėjo atsistoti. Espinosa sėdo už vairo ir paskubino 
juos. Peltjė stumte įstūmė Lizą Norton ant galinės sėdynės ir įlipo 
pats. Grupelė iš Garden Rau artėjo kaip tik prie tos vietos, kur gu-
lėjo sukniubęs taksistas.

 – Jis gyvas, kvėpuoja, – pagaliau ištarė Norton.

Espinosa užvedė automobilį, ir jie nurūko tolyn. Taksi paliko kitame 
Temzės krante, netoli Olda Malibeno esančioje gatvelėje, ir gerą ke-
lio atkarpą nuėjo pėsčiomis. Jie norėjo pasikalbėti su Liza Norton, 
paaiškinti, kas atsitiko, bet ji net neleido lydėti ją iki namų. 

Kitą dieną prie gausių pusryčių viešbutyje jiedu pavartė laikraš-
čius, ieškodami kokių nors žinių apie taksistą, bet apie jį nieko ne-
buvo. Po pusryčių jiedu išėjo nusipirkti sensacijas spausdinančių 
laikraščių. Ten irgi nieko nerado. 

Paskambino Lizai Norton, kuri jau nebeatrodė tokia įpykusi kaip 
praėjusią naktį. Jie įkalbinėjo po pietų skubiai susitikti. Jie turį pa-
sakyti jai kai ką svarbaus. Norton atsakė taip pat turinti pasakyti 
jiems kai ką svarbaus. Norėdami prastumti laiką, jie nusprendė 
pasivaikščioti po kvartalą. Kelias minutes žiūrėjo į pirmyn atgal 
zujančius Midlsekso ligoninės greitosios pagalbos automobilius, 
stebėdami kiekvieną atvežamą ligonį ar sužeistąjį, jiems net pa-
sirodė, kad viename atpažino aptalžyto pakistaniečio veido bruo-
žus, galiausiai jiems nusibodo, ir aprimę nuėjo pasivaikščioti Ča-
ring Krosu iki Strendo. Žinoma, pasidalijo išpažintimis. Abu atvėrė 
savo širdis. Labiausiai abu neramino tai, kad policija galiausiai 
juos suras ir areštuos.

– Prieš išlipdamas iš taksi, su nosinaite nuvaliau savo pirštų ants-
paudus, – prisipažino Espinosa.
– Žinau, – nenustebo Peltjė, – pastebėjau ir padariau tą patį: nu-
valiau savo ir Lizos pirštų antspaudus.
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Emocijoms blėstant, prisiminė visą seką įvykių, pastūmėjusių 
smurtauti prieš taksistą. Be abejonės, dėl visko kaltas Pričardas. Ir 
gorgonė3, ta nekalta mirtingoji Medūza, atskirta nuo savo nemir-
tingųjų seserų. Ir užslėptas, arba net neužslėptas, grasinimas. Taip 
pat nervai. Bei to buko patino taksisto įžeidinėjimai. Jie pasige-
do kokio radijo aparato, nes norėjo sužinoti paskutinės valandos 
įvykius. Kalbėjosi apie tai, ką abudu jautė spardydami tą bejėgį 
sukniubusį kūną. Kažkokia sapno ir seksualinio geismo samplaika. 
Gal jie tą sukniubusį tipą troško išdulkinti? Nieko panašaus! Vei-
kiau lyg būtų išdulkinę vienas kitą. Lyg būtų rausęsi po savo vidų. 
Ilgais nagais ir tuščiomis rankomis. Nors jei kažkieno nagai ilgi, 
tai dar nereiškia, kad rankos būtinai bus tuščios. Bet jie tame sa-
pne rausė, draskė ir gremžė audinius, plėšė venas ir žalojo vidaus 
organus. Ko ieškodami? Jie nežinojo. Bet tai nerūpėjo. 

Po pietų, susitikę su Liza Norton, pasakė jai viską, ką žinojo apie 
Pričardą. Apie gorgonę ir jos mirtį. Apie moterį, kuri išnaudoja. Ji 
nepertraukė ir leido jiems kalbėti, kol žodžiai išseko. Paskui juodu 
nuramino. Pričardas nė musės nenuskriaustų, pasakė ji. Jie pagal-
vojo apie Entonį Perkinsą, taip pat įtikinėjusį, kad nė musės nenu-
skriaustų, o paskui nutiko tai, kas nutiko4, bet nutarė nesiginčyti ir 
pasitenkino jos argumentais, nors ir nelabai tikėdami. Paskui Liza 
Norton atsisėdo ir pareiškė, kad vakarykštis žiaurumas neturi jokio 
pateisinimo. Lyg norėdami nuslopinti kaltės jausmą, paklausė, ar 
nieko negirdėti apie pakistanietį. Norton atsakė teigiamai. Prane-
šimas pasirodė vietinės televizijos informacinėje laidoje. Taksisto 
kūną rado grupė žmonių (veikiausiai tie patys, kuriuos jie matė at-
einančius nuo Garden Rau pusės) ir iškvietė policiją. Jam nustaty-
tas smegenų sutrenkimas, lūžę keturi šonkauliai, suknežinta nosis, 
neteko visų viršutinių priekinių dantų. Dabar gydomas ligoninėje. 

– Tai mano kaltė, – ištarė Espinosa, – jo įžeidinėjimai aptemdė 
man protą. 
– Geriausia mums kurį laiką nesusitikinėti, – pasakė Liza Norton, 
– man reikia viską apmąstyti. 

Peltjė neprieštaravo, bet Espinosa ir toliau kaltino save: jam at-
rodė teisinga, kad Liza Norton nenori jo matyti, bet kodėl turi nu-
kentėti Peltjė?

– Gana tų nesąmonių, – tyliai ištarė Peltjė, ir Espinosa tik tuomet 
suvokė, kad iš tikrųjų šneka nesąmones. Tą patį vakarą kiekvienas 
grįžo namo. Madride Espinosą ištiko lengva nervinė krizė. Pakeliui 
iš oro uosto namo jis, ranka užsidengęs akis, paslapčia apsiver-
kė, bet taksistas tai pastebėjo ir pasiteiravo, gal keleivis pasijuto 
blogai?

3  Romane Pričardas įspėja Peltjė su Espinosa saugotis Lizos Norton, pavadinęs ją 
Medūza, pagal padavimą – vienintele mirtinga iš trijų jūros pabaisų gorgonių. Peltjė 
su Espinoza nusprendžia, kad Pričardas įsivaizduoja esąs Persėjas, kuris, anot pada-
vimo, nukirtęs Medūzai galvą, iš kurios radosi ir žirgas Pegasas. 

4  Aliuzija į garsų serijinį žudiką.

– Jaučiuosi gerai, – atsakė Espinosa, – tik šiek tiek susinervinęs.
– Ar jūs vietinis? – paklausė taksistas.
– Taip, – atsakė Espinosa, – gyvenu Madride. 

Kurį laiką abu tylėjo. Paskui taksistas vėl pradėjo bendravimo 
ataką ir paklausė, ar jis domisi futbolu. Espinosa atsakė, kad nei 
futbolas, nei joks kitas sportas jo niekada nedomino. Ir, lyg norė-
damas nutraukti pokalbį, pridūrė, kad vakar vos nenužudęs žmo-
gaus. 

– Ką jūs sakote! – nusistebėjo taksistas. 
– Tikrai, – patvirtino Espinosa, – aš vos jo nenužudžiau. 
– Ir už ką gi? – susidomėjo taksistas. 
– Taip jau išėjo, – neatviravo Espinosa. 
– Ar tai buvo užsienyje? – nenurimo taksistas. 
– Taip,– atsakė Espinosa ir pirmąsyk nusijuokė, – labai toli nuo čia, 
o ir to tipo profesija buvo labai keista.

Peltjė, priešingai, jokia krizė neištiko, ir jis nesikalbėjo su taksistu, 
vežusiu jį namo. Sugrįžęs išsimaudė duše ir pasigamino itališkų 
makaronų su alyvuogių aliejumi ir sūriu. Paskui patikrino elektro-
ninį paštą, atsakė į kai kuriuos laiškus ir atsigulė į lovą, pasiėmęs 
gana vulgarią, bet įdomią jauno prancūzų autoriaus knygą ir li-
teratūros studijų žurnalą. Netrukus užmigo ir susapnavo štai tokį 
labai keistą sapną: jie su Liza Norton susituokę gyvena erdviame 
name netoli kalnų tarpeklio, nuo kurio atsiveria vaizdas į paplūdi-
mį, pilną maudymosi kostiumais vilkinčių žmonių, kurie kaitinasi 
saulėje arba plaukioja, saugodamiesi nenutolti nuo kranto. 

Dienos buvo trumpos. Pro langus kone ištisai vėrėsi arba saulė-
tekiai, arba saulėlydžiai. Kartais Liza Norton prieidavo prie Peltjė 
ir kažką jam kalbėdavo, bet niekada neperžengdavo kambario 
slenksčio. Paplūdimyje nuolat būdavo žmonių. Kartais atrodyda-
vo, kad vakarais jie net neina namo arba visi drauge išeina jau 
sutemus, kad dar prieš aušrą visa ilga procesija sugrįžtų atgal. 
Kitą kartą užsimerkęs jis galėdavo prasklęsti virš paplūdimio it 
žuvėdra ir į mauduolius pažvelgti iš arti. Minia buvo įvairialypė, 
daugiausia suaugę, trisdešimties, keturiasdešimties ir penkiasde-
šimties metų žmonės, ir susidarė įspūdis, kad jie visi buvo užsiė-
mę kažkuo smulkmenišku ir nereikšmingu, pavyzdžiui, tepdavosi 
įdegio kremu, klausėsi kalbančio draugo, giminaičio arba greta iš-
sitiesusio žmogaus be jokio susidomėjimo, o vien iš mandagumo. 
Bet kartais, nors ir paslapčia, mauduoliai pakildavo nuo patiesalų 
ir kelias sekundes žiūrėdavo į ramų horizontą ir į žydrą be men-
kiausio debesėlio dangų. 

Vos atsimerkęs Peltjė stebėdavo, ką veikia mauduoliai. Jie kažko 
akivaizdžiai laukė, bet negali tvirtinti, kad tai buvo jų svarbiausias 
užsiėmimas. Tiesiog tam tikrais laiko tarpais jie sutelkdavo dė-
mesį, jų akys kelias sekundes įsistebeilydavo į horizontą, paskui 
ir vėl sugrįždavo rami laiko tėkmė paplūdimyje, be jokio nerimo 
ar dvejonių. Įsijautęs stebėti mauduolius Peltjė pamiršdavo Lizą 
Norton, veikiausiai jautė, kad ji namuose, ką patvirtino kartkartė-
mis iš namų gilumos sklindantys garsai, iš kitų kambarių, kuriuose 
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nebuvo langų, arba jų langai buvo į laukų arba kalnų pusę, bet ne 
į jūrą ar į perpildytą paplūdimį. Jis miegojo prie lango, ir jau gero-
kai įpusėjus sapnui suvokė, kad užsnūdo tiesiog kėdėje, prie dar-
bo stalo. Ir miegodavo veikiausiai mažai, net ir saulei nusileidus 
stengėsi neužsnūsti ir kuo ilgiau neatitraukti akių nuo paplūdi-
mio, panašaus tai į juodą drobę, tai į šulinio dugną – galbūt pama-
tys kokią švieselę, žibinto kontūrus ar laužo liepsnų atšvaitus. Jis 
prarado laiko nuovoką. Blankiai prisiminė vieną trikdančią sceną, 
kurios ir gėdijosi, ir kuri jį siaubingai siutino. Ant stalo sukrauti 
popieriai buvo Arčimboldi rankraščiai arba jis juos nusipirko kaip 
tokius, nors peržvelgęs suprato, kad jie parašyti prancūziškai, o 
ne vokiškai. Šalia stovėjo telefonas, kuris niekada neskambėdavo. 
Kiekvieną dieną karštis didėjo, darėsi vis tvankiau.

Vieną rytą, jau beveik apie vidudienį, jis žiūrėjo, kaip mauduoliai, 
pamiršę savo užsiėmimus, visi kartu kaip paprastai įsistebeilijo į 
horizontą. Ten nieko nesimatė ir nieko nevyko. Bet tuomet, pir-
mą kartą, mauduoliai nusisuko ir pradėjo skirstytis. Kai kurie ėmė 
leistis taku kalnų link, kiti ėjo keliuku, laikydamiesi už krūmokšnių 
ir akmenų. Keletas pradingo siauroje tarpeklio perėjoje, Peltjė jų 
neįžiūrėjo, bet žinojo, kad jie pradėjo lėtai kopti aukštyn, o paplū-
dimyje liko tik kažkas neaiškaus – virš geltonos duobės pakilusi 
tamsi dėmė. Vieną akimirką Peltjė svarstė galimybę nusileisti į 
paplūdimį ir pamėginti kuo atsargiau užkasti tą neaiškų daiktą, 
kad liktų dunksoti duobės dugne. Bet vien įsivaizdavus, kokį ilgą 
kelią teks įveikti iki paplūdimio, išpylė prakaitas, jis vis labiau pra-
kaitavo, ir prakaitas liejosi it atidarius putojančio gėrimo kamštį, 
kurio neįmanoma užsukti. 

Tada pastebėjo jūroje kažkokį teliūskavimą, tarsi vanduo irgi būtų 
pradėjęs prakaituoti, kitaip tariant, užviręs. Vos pastebimas kun-
kuliavimas virpėdamas plito, kol pavirsdavo į krantą dūžtančia 
banga. Peltjė pajuto, kad jį nuo to pykina, o iš lauko atsklisdavo 
bičių dūzgesys. Kai bičių dūzgimas nutilo, namuose ir visur ap-
linkui įsivyravo dar gūdesnė tyla. Peltjė pašaukė Lizą, bet niekas 
neatsiliepė ir neatėjo, tarsi tyla būtų prarijusi jo pagalbos šauks-
mą. Tada Peltjė apsiverkė ir pamatė, kaip iš metalo spalvos jūros 
dugno iškilo kažkokios statulos likučiai. Didžiulis, laiko ir vandens 
nugludintas akmens luitas, bet jame dar labai aiškiai matėsi ran-
ka, alkūnė ir dalis dilbio. Ir ta iš vandens kylanti statula užgožė 
visą paplūdimį, ji atrodė siaubinga ir tuo pat metu labai graži. 

Kelias dienas Peltjė su Espinosa kiekvienas savaip jautė apgailes-
tavimą dėl atsitikimo su taksistu, mintys apie tai sukosi it elektros 
generatorius ir nedavė jiems ramybės lyg kokia šmėkla arba elek-
tros generatorius.

Espinosa susimąstė, ar tik jo poelgis neatskleidžia to, kas jis yra 
iš tiesų, kitaip tariant, žiaurus dešiniųjų pažiūrų ksenofobas. Skir-
tingai nei Peltjė, kurio liguista sąžinė nerimavo nebent dėl to, kad 
jis pakistanietį spardė parkritusį ant žemės, o juk tai buvo grubus 
nusižengimas sporto taisyklėms. Kodėl man reikėjo taip elgtis? – 
svarstė Peltjė. Taksistas jau buvo gavęs, ko nusipelnė, ir man visai 
nereikėjo tęsti to smurto akto. 

Vieną vakarą jiedu ilgai kalbėjosi telefonu. Pasidalijo savo būgš-
tavimais. Lyg ir jautėsi apsiraminę. Bet netrukus vėl prasiverždavo 
apgailestavimas dėl to įvykio, nors giliai širdyje buvo įsitikinę, kad 
tikras dešinysis, kuris nekentė moterų, buvo pakistanietis, žiaurus, 
netolerantiškas ir nemandagus, taip pat buvo pakistanietis, kuris 
tūkstantį kartų pats buvo dėl visko kaltas. Jei tuo metu taksistas 
vėl būtų atsiradęs prieš juos, būtų jį nedvejodami užmušę. 

Jiedu ilgam pamiršo savo kassavaitines keliones į Londoną. Pa-
miršo apie Pričardą ir apie gorgonę. Pamiršo apie Arčimboldi, 
kurio šlovė augo jiems nežinant. Jie apleido savo darbus, rašė ne-
įdomius ir paviršutiniškus straipsnius, kurie buvo ne tiek jų pačių, 
kiek mokinių arba katedros pagalbinių dėstytojų, pasišventusių 
tyrinėti Arčimboldi kūrybą ir priviliotų neterminuotomis darbo 
sutartimis arba miglotais pažadais padidinti algas. 

Vieno kongreso metu, kai kitas literatūros kritikas Berlyne skai-
tė meistriškumo paskaitą apie Arčimboldi ir gėdos temą poka-
rio vokiečių literatūroje, jiedu užsuko į viešnamį ir pergulėjo su 
dviem liaunom ilgakojėm ir šviesiaplaukėm merginom. Išėję jau 
beveik vidurnaktį abudu jautėsi tokie patenkinti, kad uždainavo 
po lietumi lyg vaikiščiai. Apsilankymai pas kekšes (kažkas naujo jų 
gyvenime) dar keletą kartų kartojosi skirtinguose Europos mies-
tuose, ir galiausiai abiem tapo kasdienybe savo miestuose. Kiti 
veikiausiai būtų pradėję miegoti su studentėmis. O jie baiminosi 
įsimylėti arba kad nustos mylėję Lizą Norton, todėl rinkosi kekšes. 

Paryžiuje Peltjė jų ieškodavo internete, ir tie rezultatai kone vi-
sada būdavo puikūs. Madride Espinosa jų susirasdavo per laisva-
laikio skelbimus dienraštyje „El País“, kuris bent jau šiuo klausi-
mu teikė patikimas ir praktiškas paslaugas, o ne kaip kultūrinis 
priedas, kuriame vyraudavo portugališki herojai ir beveik niekada 
nebuvo minimas Arčimboldi, tas pats pasakytina ir apie dienraščio 
„ABC“ kultūrinį priedą. 

– Deja, – skųsdavosi Espinosa pokalbiuose su Peltjė, slapta tikė-
damasis kokio nors patarimo, – mes, ispanai, visada buvome pro-
vincialūs. 
– Tai jau taip, – pritardavo Peltjė nė nemirktelėjęs. 

Bet ir avantiūra su kekšėmis nepraėjo be pėdsakų, kaip sakoma, 
kritę į tą balą neišlipo sausi. 

Versta iš: Roberto Bolaño „2666“, Barcelona: Editorial Anagrama, 
2004.

Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė
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KRISTINA ALIŠAUSKAITĖ: TIKRIAU NEI TIKROVĖJE
Justina Augustytė

Kristina Ališauskaitė – jaunosios kartos tapy-
toja. Jos kūryba puikiai pažįstama šiuolaikinės 
dailės mėgėjams bei pripažinta kritikų ne tik 
Lietuvoje, bet ir už jos ribų: Kristina – dažna 
tarptautinių parodų, meno mugių dalyvė ir 
tarptautinių meno konkursų laureatė bei fina-
lininkė. Bet tai tik viena – reprezentacinė – me-
nininkės portreto pusė. O likusiąją pažinti ne 
taip jau paprasta. Kristina pernelyg neatvirauja, 

tarsi taupo žodžius ir atkakliai kalba vaizdais; 
tai, ką norisi pasakyti, ji išreiškia kūryboje.

Nuo pat 2007-ųjų, bakalauro studijų baigimo 
ir parodinės veiklos pradžios, Kristina įsiminė 
galerijų lankytojams savo beveik monochro-
minėmis drobėmis. Per daugiau nei dešim-
tmetį jos kūryba formaliai gan smarkiai keitė-
si. Tuščias plačias erdves, su smulkiomis jose 

klaidžiojančių beveidžių personažų figūromis, 
pakeitė stambaus plano kompozicijos. Ta-
čiau kūrybos centre lieka žmogus, dominuoja 
portretas ir figūrinės kompozicijos. Žmogaus 
buvimas jaučiamas net ir tuomet, kai jis tie-
siogiai nepavaizduotas. Kristinos tapomos in-
terjerų, eksterjerų, miestovaizdžių, gamtovaiz-
džių (dažniausiai sukultūrintų – sodų, parkų) 
detalės – neapsėsti padengti stalai, pačios sau 

Potential realities, 2017. Drobė, aliejus, 95x130 cm
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besisukančios karuselės, vieniši fontanai bei tušti 
baseinai – viskas yra žmogaus ir apie žmogų. 

Kai žmogus jos paveiksle vaizduojamas, daž-
niausiai tai būna moteris. Nors jų atvaizdai do-
minuoja tapytojos kūryboje, tai nėra programinė 
nuostata. „Dažnai tapau moteris, bet nelaikau 
moteriškumo pagrindine savo kūrybos ašimi ar 
šaltiniu, bent jau jo specialiai neapmąstau, – tei-
gia Kristina. – Šis aspektas man asmeniškai nėra 
svarbus. Tačiau suprantama, kad, interpretuojant 
mano kūrybą, galima į ją žvelgti ir iš feministinės 
perspektyvos. Esu atvira įvairiems mano darbų 
perskaitymo būdams.“ K. Ališauskaitės paveikslai 
dažnai atspindi tam tikras mene ir populiariojoje 
vizualinėje kultūroje įsitvirtinusias moterų vaiz-
davimo schemas bei reprezentacijos tradicijas. 
Taigi sąsajų su lyčių teorija esama. Tačiau me-
nininkė deklaruoja nenaudojanti lytiškumo kaip 
politinio pareiškimo. Ji labiau domisi psichologi-
niais nei socialiniais tapatybės aspektais.

Neretai tapytojos vaizduojamos moterys įgyja ir 
pačios autorės bruožų. Tačiau šie tariami auto-
portretai nedaug tepasako apie jų kūrėją. Kris-
tina neneigia savo darbų autoportretiškumo, 
tačiau pabrėžia distanciją tarp savo atvaizdo 
paveiksle ir savo tapatybės: „Man nėra svarbu, 
kad žiūrovas žinotų, jog tai esu būtent aš. Tiesiog 
taip galiu įtikinamiau perteikti nuotaiką ar bū-
seną. Savo pačios atvaizdą dažnai naudoju kaip 
lengviausiai prieinamą medžiagą tam tikroms 
kūrinio idėjoms atskleisti. Neretai paveikslų he-
rojais tampa ir kiti man gerai pažįstami ir artimi 
žmonės, tik vaizduoju juos taip, kaip matau aš, 
o ne taip, kaip jie pateikia save patys.“ Taigi ta-
pytoja polemizuoja su portreto ir autoportreto 
žanro tradicija bei nutolsta nuo būtinybės per-
teikti portretuojamojo individualumą. Ribodama 
veidų atpažinimo galimybę ir vengdama tiesmu-
kumo, menininkė juos dažnai pridengia šydais, 
kaukėmis, kartais išvis užtapo. Veidą portretuose 
dažnai pakeičia rankos, žmogaus figūrą atsto-
ja jos pakaitalai (aprangos detalės, aksesuarai, 
perukai). Tokie deindividualizuoti, nuasmeninti 
portretai tampa niekieno, o kartu ir kiekvieno 
atvaizdais. Jie atskleidžia ne konkrečią asmeny-
bę, o veikiau universalią nuotaiką, psichologinę 
būseną, bendražmogiškąsias savybes.

Šis Kristinos paveiksluose ryškus atotrūkis tarp 
to, kas reprezentuojama, ir to, kas yra už atvaizdo, 
atspindi pagrindinę jos kūrybinių ieškojimų 
kryptį. Nuo pat pradžių menininkei rūpi santy-

tapyba

In the shade, 2017. Drobė, aliejus, 60x40 cm

kis tarp matomos tikrovės ir to, kas slypi po ja. 
Tapytoja teigia realybės daugiasluoksniškumą 
ir tyrinėja už materialiosios tikrovės egzistuo-
jančias mažiau apčiuopiamas vidines – jausmų, 
nuotaikų, sapnų, pasąmonės vaizdinių – realy-
bes. K. Ališauskaitė ieško jų apraiškų kasdieny-
bėje ir jas išryškina, demaskuoja. Atkreipiamas 
dėmesys į tuos žmogaus būties niuansus, kurių 
nebepastebime, iškeliama į paviršių tai, kas pa-
miršta, nutylima ar bandoma nuslėpti. Čia atsi-
spindi įvairios teigiamos ir neigiamos emocijos, 
vizijos ir fantazijos, malonios ir trauminės patir-
tys, nostalgiški prisiminimai. Kitaip nei fasadiš-
ka, socialiai ir kultūriškai reglamentuota išorė, 
vidinės realybės Kristinos kūryboje siejasi su ti-
krumu, autentika, tapatybės šerdimi. Susilydžiu-
sios į viena, jos ne visuomet leidžiasi atskiria-
mos: ribos nyksta, niveliuojasi, vidinės realybės 
keičia viena kitą, susipina ir persikloja. Tapyba 
kūrėjai tampa įrankiu suvaldyti šias neartiku-
liuotas, chaotiškas, apibrėžimams ir teorizavi-
mams nepaklūstančias patirtis ir suteikti joms 
patvaresnę formą, atpažįstamą pavidalą. „Man 
svarbi idėja, kad vaizdu galima išgyventi, ką nori 
ir kaip tik nori. Per tapybą galiu paliesti tokius 
subtilius dalykus, kurių nebepastebime realia-
me gyvenime, nes jie tampa per maži ar per 
paprasti, kad į juos atkreiptume dėmesį. Didelis 
džiaugsmas juos atrasti ir pamatyti vėl, – pasa-
koja Kristina. – Tapyba man suteikia neaprėpia-
mas galimybes perteikti tikresnius nei tikrovėje 
vaizdinius, juos atskleisti dažu, stabdant mo-
mentus, kurie prapuola kasdienybėje.“ Būtent 
sustingdytas veiksmas, sustabdytas trumpalai-
kis momentas, reikšminga pauzė yra dažni jos 
kūrybos leitmotyvai, leidžiantys priartėti prie tų 
nematomų realybių ir jas patirti. 

„Pagrindinis įkvėpimo šaltinis man yra supanti 
aplinka, joje apimančios būsenos. Viskas, kas yra 
aplink, mane ir formuoja, aš tai nuolat reflektuo-
ju“, – sako Kristina. Šias refleksijas ir patirtis ji 
išgrynina, koncentruoja, suteikia joms aiškią for-
mą ir paverčia ženklais. Todėl menininkės darbų 
įvaizdžiai – lakoniškai paprasti, bet iškalbingi ir 
reikšmingi; kiekvienas objektas tampa simboliu, 
kiekvienas judesys įgauna ritualinio gesto svorį. 
Tapomi motyvai vis kartojami skirtingomis va-
riacijomis, o jų prasmės kinta priklausomai nuo 
konteksto ir menininkės būsenos. Kristinos priei-
ga prie kūrybos – asmeniška ir intuityvi. „Žvelgiu 
į pasaulį per savo aplinką. Turiu patirti fenomeną 
pati, kad jį suprasčiau ir galėčiau perteikti žiūro-
vui, – aiškina tapytoja. – Bet man svarbu ne tiek Where is my shadow, 2017. Drobė, aliejus, 180x125 cm
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pasipasakoti, kiek paveikti stebintįjį. Mes visi su-
siję. Mūsų patirtys, išgyvenimai panašūs, tik reiš-
kiasi skirtingomis formomis. Todėl siekiu prikelti 
atsiminimus ar potyrius, kurie galbūt yra pamirš-
ti, noriu paskatinti žiūrovą pažvelgti į save.“ Šis 
universalumo siekis paverčia paveikslų įvaiz-
džius vizualinėmis metaforomis, kalbančiomis 
apie tai, kas asmeniška ir kartu bendražmogiška. 
Drauge jie talpina ir daug kultūrinių nuorodų: 
dailės istorijos fragmentų, kinematografijos ir 
teatro meno elementų, psichologijos, ypač psi-
choanalizės, įžvalgų, filosofinių idėjų, socialinių 
komentarų. Papildomi kontekstai praplečia Kris-
tinos drobių reikšminius laukus, bet nėra būtini 
kūrybos patyrimui. Jos tapybai perskaityti nerei-
kia išankstinio pasiruošimo. Kompozicijos daž-
nai nepasiūlo aiškaus ir nuoseklaus pasakojimo, 

o pirmiausia veikia kaip emocijų katalizatoriai, 
suteikia impulsų, sužadinančių prisiminimus ir 
sukeliančių jausmus. Menininkė pripažįsta bū-
nanti laiminga, kai jos kūrinys paliečia žiūrovą, 
jį sujaudina estetiškai ir emociškai.

Ieškodama ribų tarp daiktiškosios kasdienybės ir 
to, kas nematoma, įsivaizduojama, jaučiama, K. 
Ališauskaitė kartu tarsi natūraliai patikrina ribas 
tarp realistinio vaizdavimo ir abstrakcijos. Tapo-
mus pavidalus ji dažnai apibendrina. Vaizduoja-
mi objektai fragmentiški, neužbaigti, jų kontūrai 
aptirpsta, tarsi patvirtindami, kad regimosios 
realybės tikrumas tėra iliuzija, ir priversdami su-
abejoti, kas yra tikra, o kas – ne. Kontrastų santy-
kiais pagrįstais meninis vaizdas ir jais remiantis 
kuriamas siužetas atskleidžia dvilypę Kristinos 

tapybos pasaulio sąrangą. Čia pabrėžiama skirtis 
tarp būdravimo ir sapno, tikrovės ir fikcijos, tam-
sos ir šviesos, racionalumo ir iracionalumo, kul-
tūros ir gamtos, išorės ir vidujybės ir pan. Tačiau 
šis visa ko dualumas menininkės darbuose nėra 
įtemptas, konfliktiškas. Santykiai tarp priešingų 
polių simetriški, jie nuolat natūraliai kinta ir taip 
kuria pusiausvyros ir darnos įspūdį. Tiesa, šiame 
nuolatiniame priešybių galynėjimesi netrūksta 
dramos, tik ji subtili ir sutelkta, persmelkta me-
lancholijos. Tai, kad Kristinos tapybai artimesnė 
minorinė tonacija, atspindi ir drobėms būdingi 
tamsių, prislopintų spalvų deriniai. Tačiau kaip 
tapytojos „juoda“, pažvelgus iš arčiau, išsisluoks-
niuoja atmosferiškai švytinčiais, perregimais 
įvairių spalvų niuansais, taip ir jos paveiksluose 
palaipsniui atsiveria visas emocijų spektras.

Black, 2016. Drobė, aliejus, 78x88 cm
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MASK, 2014. Drobė, 
aliejus, 40x50 cm
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Last move, 2015. 
Drobė, aliejus, 
170x115 cm 

Breakthrough, 2016. Drobė, aliejus, 50x60 cm

Nuotraukos iš „ROOSTER“ galerijos archyvo
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Tais laikais, kai nebuvo mobiliųjų telefonų, o laiko kaip tik – į marias, 
pagrindinė kūrybingų kauniečių vieta, kurioje vienu ar kitu metu visada 
sutiksi tuos, su kuriais malonu pasėdėti ir pasikalbėti, buvo miestas. 
Paskambini laidiniu ir sakai: „Tai varom į miestą.“ Ir visiems aišku, kad į 
Laisvės alėją. Svarbiausių įvykių epicentras – po kokį šimtą metrų nuo 

fontano į abi puses, bet atkarpa senamiesčio link galėjo tęstis neapi-
brėžtą atstumą. Štai ten, mieste, mes visi ir „gyvenom“. Jeronimas Brazai-
tis – Laisvės alėjos dendis – išsiskyrė stilinga apranga, ypač ilgais pal-
tais bei skrybėle. Įdomių, pikantiškų dalykų apie šį vyrą nežinojau, nes 
jis buvo gerokai vyresnis, su pankais ir bohema nesišlaistė, o mudviejų 

Joy’suoti drauge su Jaru
Erika Drungytė

literatūra

Tomo Petreikio nuotrauka

„pasimatymai“ dažniausiai vykdavo V. Kudirkos bibliotekoje. Šioje teks-
to vietoje turėtų skambėti visi Kauno kariliono varpai tai bibliotekai ir 
jos bibliotekininkėms, kurios virė arbatas ir kavas, leido sėdėti galinia-
me kambarėlyje, kuriame plušo pačios, rausdamos giliausius archyvus, 
ieškojo visko, ko tik reikėjo rašto darbininkams. Toks buvo Jaras, tokia 
paskui tapau ir aš. Tiesa, kai mudu susipažinom, nė vienas nenutuokėm, 
kuo kas užsiima. Tai buvo 1990-ieji, vienoje kompanijoje su juo ir Kęs-
tučiu Geniu važiavome į pirmąjį politinių kalinių ir tremtinių sąskrydį 
Ariogalon. Ta jauna, jo dukros amžiaus panelė skaitė poeziją ir žavėjosi 
Jeronimu (koks smetoniškas atrodė tada jo vardas!), iš visų vyrų išsi-
skyrusiu (buvo rugpjūtis) šviesia, stilinga, vakarietiškai atrodžiusia ap-
ranga, labai keista bendravimo maniera bei apsiskaitymu. Bet grįžkime 
į biblioteką, kuriai pašlovinti reiktų atskiros odės. Joje mes susitikome 
dar kartą, o paskui jau kone kasdien. Atrodė, kad Jeronimas ten gyvena. 
Padirba, paflirtuoja su moterimis, išlekia į Laisvę, vėl grįžta prie darbų. 
Tomai žodynų, šūsnys rankraščių, kuriuose dailia rašysena – tūkstančiai 
pastabų, paaiškinimų, atradimų, – sau pačiam! Tada pirmą kartą išgir-
dau ir Jameso Joyce’o vardą, ir apie jo Ulisą, ir apie Airiją. Keistuolis, 
keistuolis.. . Mes visi galvojome, koks jis keistuolis.. .
 
Žinoma, Jaras (kaip jį vadina draugai) ne tik buvo Joyce’o įtrauktas į mitų 
ir mistifikacijų pinkles, bet ir pats gebėjo kurti savo mitą. Kas jis toks? 
Iš kur išdygęs Laisvės alėjoje, kurią okupuoti turėjo teisę pirmiausia 
poetai, paskui – muzikantai ir dailininkai, bet ne pašaliečiai? Dėl ko jis 
plaikstosi juodo odinio palto skvernais pirmyn atgal tarp liepų, priden-
gęs akis juodos skrybėlės bryliais, kirkindamas merginas ir moteris? 
Kodėl niekas apie jį nieko nežino? Nebuvo plepus, apie save netaukšda-
vo, visiems buvo aišku, kad pagrindinė pokalbių tema – knygos, bet ne 
vietinių grandų, o užsieninės, mažai dar kam patirtos, juoba – originalo 
kalba. Keli artimiausi jo draugai minėjo, kad Jaras sportininkas, ėjikas, 
tad jam tas pusantro kilometro su dar šimtu metrų atstumas (Laisvės 
alėja – 1 621 m) – tik menkutis kojų pamiklinimas po kelių valandų prie 
stalo (rašomojo ar kavinėje). Jaras sugebėjo dešimt metų mokytis Po-
litechnikos institute! Ne, ne todėl, kad kažko negebėtų. Tiesiog jį buvo 
užvaldžiusios kelios aistros, keli narkotikai, kuriais jis svaiginosi bei 
skyrė jiems daug laiko. Pirmiausia – sportas. Dešimt metų intensyvaus 
sportinio ėjimo ir dar keli metai vaikantis krepšinio kamuolį buvo daug 
svarbiau už elektros inžineriją. Kaip pats sako – tai geriausias alkoholis. 
Kitas dalykas – knygos. Lietuviškai, rusiškai, lenkiškai, angliškai.. . Jero-
nimas pasakojo, kad visi jo mokyklų (dėl anuomet itin paklausios tėvo, 
dirbusio malūnininku, profesijos šeima dažnai kėlėsi vis į kitą vietą, tad 
berniukui teko lankyti net penkias mokyklas) anglų kalbos mokytojai 
puikiai lavino. O Politechnikume jį pykindavo nuo dėstytojo toleruoja-
mo zetinimo (the tarimo kaip z). Ir nuo marksizmo. Sumanė, kad tokių 
nesąmonių negali klausytis. Tad nuo trečio kurso į aukštąją vaikščiojo 
laisvu grafiku, egzaminus laikydavo vienas. Vietoj tų paskaitų atrado 
Joyce’ą (į KPI įstojo 1963 m., o Joyce’as Jeronimui „atsitiko“ 1965 m., 
kai rado pirmuosius vertimus lenkiškai), paskui ir kitus autorius. Na, o 
trečiasis Jaro narkotikas – moterys. Jas visas apskliaudžia žodžiu grožis. 
Kiek to grožio jam teko patirti, tesižino, bet man daug įdomiau tai, kad 
skaičiai bei simboliai, pradėję jį dominti drauge su „Uliso“ atsiradimu, 
reikšmingai susidėliojo ir paties gyvenime. Jeronimas turi tris dukras – 
Rūtą, Henrietą ir Aną, yra vedęs trečiąjį kartą. Tą kartą, kuris jau neme-
luoja. Kai iš Jaro išgirdau, kad airiai susikūrę legendą, jog pirmosios 

Airijos gyventojos buvo trys seserys – Kaino dukterys, žagtelėjau. Su-
tikite – iš nuostabos gali paspringti ne tik jų viskiu ar porteriu. Aišku, 
trejetas – universaliausias simbolis ir sakralus skaičius. Bet Kainas! Tai 
daug stipriau ir už Airijos karaliaus Briano Boru (978–1014) kilmę, nes 
šis, pasirodo, yra Nojaus kažkelintos kartos provaikaitis. Tebūnie, airiai 
valdo.. .
 
Taigi Jeronimas Brazaitis, dvidešimties susidomėjęs Jamesu Joyce’u, 
vadinasi – 53 metus paskyręs šiam unikaliam airių rašytojui, niekada 
labai nerūpėjo literatūros bendruomenei. Nors yra pirmasis ir vienin-
telis, išvertęs visą „Ulisą“ (padedamas perpus jaunesnio kolegos Sau-
liaus Repečkos), kiaurai išilgai žinantis kūrinį, jo autoriaus biografiją, 
slapčiausius romano užkaborius, vis dar dėliojamus į nuolat papildomą 
komentarų fondą. Kai, neapsikentęs tylos po antrosios „Uliso“ dalies iš-
leidimo (2005), „Metų“ redakcijai pasiūlė parengtą interviu su savimi, 
buvo palaikytas įžūliu išsišokėliu, nes „tokių dalykų“, anot redaktoriaus, 
sau neleidžiantys net žymiausi rašytojai. O juk kai pagalvoji, kas galėtų 
romano vertimą deramai recenzuoti, supranti, jog tokių nėra.. . Tiesa, 
„Uliso“ ištraukas iki knygos atsiradimo spausdino daugybė žurnalų ir 
laikraščių. Gerą pradžią 1989 m. padarė Vaidotas Daunys – „Krantų“ įkū-
rėjas ir redaktorius. Jis net užsukęs pas Jeronimą į namus Kaune, kad 
pasitartų dėl tos publikacijos, bei prašęs leisti spausdinti labai mažu 
šriftu: „Jarai, ar gerai bus, jei spausdinsime puslapyje trim kolonėlė-
mis? Ir petitu?“ Vertėjas tada, be galo nudžiugęs, kad pagaliau galės su 
skaitytojais pasidalinti savo svajone ir malonumu – „Ulisu“! – Vaidotui 
pasakė: „Spausdinkite nors ir blusitu“. Šitą istoriją sužinojau tik dabar – 
ir koks dejavu mane ištiko! Juk trečiajame 2017 m. „Nemuno“ numeryje 
mažiausiu įmanomu įskaityti šriftu (su pridėtu padidinamuoju stikliu-
ku) trimis kolonėlėmis išspausdintas Jeronimo Brazaičio pasakojimas 
„Joyce’as ir mes“, o rubrika pavadinta „ne kiekvienam“.
 
Sutinku, kad ir „Ulisas“, ir Jeronimas – ne kiekvienam. Bet ar kuris ki-
tas galėtų tiek laiko taip atidžiai tyrinėti vieną autorių, juolab vieną 
jo kūrinį?! Būdamas geriausias Lietuvos joy’sistas, Jeronimas Brazai-
tis galėtų girtis, jog yra geidžiamiausias visų universitetų profesorius, 
mylimiausias studenčių dėstytojas… Tačiau nėra. Kiek pats susiorgani-
zavo, tiek ir padarė susitikimų su skaitytojais. Ir jau rengia pataisytą, 
papildytą „Uliso“ variantą 2022 metams, kūrinio šimtmečiui. Nuostabu, 
kad tai – Kauno, kuriame ir gimė Jameso Joyce’o romanas lietuviškai, 
virtimo Europos kultūros sostine metai. Argi nebūtų vienas svarbesnių 
darbų, įprasminančių šį titulą – naujas pasaulinio šedevro „Uliso“ leidi-
mas Kaune?
 
O dabar Jeronimas Brazaitis joy’suoja – džiaugiasi gyvenimu, kurį lei-
džia tai realiame Kaune, tai virtualiame Dubline, geria krupniko sko-
nio arbatą (nes šis pirmą kartą 27-erių paragautas alkoholinis gėrimas 
buvęs „labai skanus“), klauso džiazo (iki šių dienų išsaugojęs 1967 m. 
juostelėje įrašytą jam session, transliuotą per radiją iš Prahos) ir rašo.. . 
Rašo tik ranka, skambina tik laidiniu telefonu, važinėjasi troleibusais, 
beveik kasdien išeina į miestą ir prašvytruoja pro Laisvės liepas ilgu 
šviesiu paltu. Ir taip – su skrybėle, tik jau ruda.
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TIKSLUS ULISO VEIKSMO LAIKAS
JERONIMAS BRAZAITIS

(beletristinis tyrimas)

Savo žmonai VITALIJAI
PIRMAJAM Ulysses’o ŠIMTMEČIUI 2022 metais

Mano draugui Airijoje DECLANUI KIBERDUI

Love loves to love love – Meilė myli mylėti meilę

JAMES JOYCE
I

Savo Neprilygstamame jau 94 metus ULISE (1922; žurnale – 
nuo 1918-ųjų) airių rašytojas JAMESAS JOYCE’AS (1882–
1941) pateikė vienos Dublino dienos (iki kitos paryčių) įvykius.

Veiksmas prasideda 1904 m. birželio mėn. 16-os dienos 8 va-
landą ryto.

BET KADA JIS BAIGIASI?

Aš paklausiau dėl to, jog JOYCE’AS aprašė savo mylimą mies-
tą taip geografiškai tiksliai, – kaip lygus pašnekovas kalbėjau 
apie jį du kartus su keliais ten gyvenančiais žmonėmis, – kad 
niekas negali abejoti žodžiais, kuriuos jis pasakė savo draugui 
ir biografui dailininkui FRANKUI BUDGENUI:

„...jeigu miestas vieną dieną staiga pranyktų nuo žemės pavir-
šiaus, jį galima būtų atstatyti pagal mano knygą.“

Todėl mes turime žinoti ir TIKSLŲ LAIKĄ.

*
Kai verčiau ULISĄ, likus trims puslapiams iki pabaigos, 18-ame 
KNYGOS skyriuje, rankraštyje, vadinamame Penelopė, aštuntoje 
vienos iš trijų pagrindinių veikėjų, soprano Merion (Moli) Blium 
nepertraukiamo – tik septyni atsikvėpimai! – žodžių SRAUTO 
„bangoje“ mano žvilgsnį sustabdė frazė

„...ketvirtis po...“
P. 389: 121.

Gal tikrai „ne kiekvienas aklas mato“, kaip mėgdavo pasakyti 
mano a. a. Močiutė, mano Mamos mama, tačiau trumpą paaiš-
kinimą apie tą frazę buvau perskaitęs tik vienoje knygoje iš 
25-ių, W. Y. TINDALLIO A Readers Guide to James Joyce.

1  JAMES JOYCE ULISAS 2 KN., Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2005. Iš anglų kalbos vertė JERONIMAS BRAZAITIS ir SAULIUS REPEČKA.

Lietuviško ULISO 2-oje KNYGOJE galima laiką pasitikslinti 
73-ame komentare, p. 430:

„Dabar yra 3.15 ryto, grąžina mums realybės jausmą Willia-
mas Yorkas Tindallis“.

KNYGOS veiksmas jau tęsiasi 19 valandų ir 15 minučių.
Tyrinėtojui ar Skaitytojui tas rezultatas labai svarbus.

*
Bet ar to užtenka tokiam vyrukui, kuris „neserga kuklumu“, – 
t. y. neapsimetinėja tokiu, – ir kuriam „Annotated Students’ 
Ulysses“ redaktorius DECLANAS KIBERDAS, dėkodamas 
už kelis jo komentarų pagerinimus (iš 32-ų tik 8 prasminiai, 
likę – spaudos klaidos, misprints) atsiuntė savo knygą IRISH 
CLASSICS, o dedikaciją pradėjo žodžiais: „For my friend in Li-
thuania and Joycean conscience…“ – „Mano draugui Lietuvoje ir 
Džoisinei sąžinei...“?
Žinoma, kad ne. Reikia DIRBTI toliau. Dar „nesusivedę galai“...

*
Šiame skyriuje JOYCE’AS (jis tikrai nė kiek neperdėdamas at-
sakė į klausimą, kodėl rašo „apie viską viską, ir taip smulkiai“, –

(„...kad profesoriai būtų užsiėmę šimtmečius, norėdami išsi-
aiškinti, ką aš norėjau pasakyti“), –

paliko Skaitytojams dar vieną laiko užfiksavimą, ankstesnįjį: 
7-oje „bangoje“, p. 380: 11–12, Moli pirmą kartą taip „gaudo“ 
LAIKĄ:

„...palauk tai Jurgio bažnyčios varpai palauk trys ketvirčiai va-
landa palauk 2 valandos...“

Matom – Penelopėje Rašytojas pateikė du fiksuotus / tikslius 
LAIKUS.
„Kam jie mums duoti – pasminga kiekviena JOYCE’O raidė – jis 
neparašė nieko be aiškaus tikslo?!“ – net šūktelėjau aš.
Atsakymas tiesiog įšoko galvon – APSKAIČIAVIMUI!

Žmonės, pasiryžę nuveikti vieną ar kitą svarbų darbą, dažniau-
siai pasako: „Reikia kažką daryt...“
Vis tiek gerbiu juos, bet šiuo atveju tariau: „Reikia apskaičiuot!“
Be abejo, žinojau tikslius STUARTO GILBERTO schemos (žr. 
žemiau) laikus ir tik apytikriai – JAMESO JOYCE’O paaiški-
nimą viename laiške, kad skyrių laiko trukmė „maždaug po 
vieną valandą“.

literatūra

II

Aiškinausi patsai:

SITUACIJA. Žymiausias XX a. Rašytojas nenurodo schemoje 
paskutinio skyriaus laiko, pvz., pradžios, tačiau pateikia savo 
Skaitytojams tris „tekstinius“ laikus – du jau minėtus tikslius 
ir vieną apytikrį: „...netrukus tos vienuolės skambins prisikė-
limui...“

B. IŠVADA. Vadinasi, JOYCE’AS nori, kad LAIKAS būtų ap-
skaičiuotas, kad kiekvienas Skaitytojas, pajautęs ULISO ste-
buklingumą (greitai 100-metis, KNYGA turi būti paskelbta 
8-uoju Pasaulio Stebuklu!), jeigu jam reikia, surastų Tikslų 
ULISO Veiksmo Laiką.
Bet kaip?

C. BŪDAS – vienas: pasinaudodami
•	 savo taisyklėmis
ir remdamiesi
•	 savo prielaidomis –
kitų priemonių mums neduota. Ir nereikia. Nieko neprašom. 
Nereikalaujam.

(Malonus prisiminimas: niekam nesiskundžiau, nedejavau, 
kad neišverstas vienas ar kitas kūrinys; kokie man buvo reika-
lingi – išverčiau! Visiems... Kalbam apie juos...)

ULISO LAIKĄ skaičiuoti reikia, žinoma, ne kiekvienam, dau-
guma tegul tik džiaugiasi KŪRINIU – džoisuoja! [Angl. to 
joy – džiaugtis; žavėtis; džiuginti – J. B.]

*
Neilgai svarsčiau, nes „Džoisinė sąžinė“ man – „Šnabšt!“ – pri-
minė dar kitus artimiausius žinomus laikus:

1) 17-o skyriaus Itakė pradžios laikas žinomas – 2 val. nakties; 
bet jau 1904 m. birželio mėn. 17-a diena, pati pradžia.

Stuarto Gilberto schema, ULISAS 2 KN., p. 393.

2) Tekste duoti du tikslūs LAIKAI:

3.30
(p. 308. 6–7)

„Dinu danu, dinu danu“.
Tokius (išmušė pusę valandos) varpų „skambesio atbalsius“ 

išgirdo Bliumas. 

ir

3.33
(p. 308. 32–33)

(„...naujo saulės disko pasirodymas...“)
Toks tikslus saulės patekėjimo laikas 1904 06 17 Dubline 

randamas astronomijos žinynuose.

DON GIFFORD with ROBERT J. SEIDMAN Ulysses Annotated,  
p. 586 ir p. 2, 3.

Perskleidžiau dar kartą tą skyrių:

1.	 Itakės pradžia – 2.00.

2.	 Iš Vežiko Pastogės du KNYGOS herojai, vyrai, atžygiavo 
iki Bliumų namų 2.16: „nustačiau“ jiems ne mažesnį nei 
5 km/val. greitį – nepasius, tegul pasijudina, juk pailsėję – 
„atsargios ir apdairiai aplinkinės“ (imituojant HOMERO 
Odisėjo grįžimą į namus) trasos ilgis – apie 1,3 km;

3.	 Jaunasis mokytojaujantis poetas (ar jau?) Stivenas De-
dalas svečiuojasi ir atgauna jėgas Eklzo (Eccles) gatvės 
7-ame numeryje, Bliumų namuose, apie 1 val. ir 14 min.

Žinau, jog „ta gatvė buvo pavadinta vienos šeimos pavarde, 
nes jai priklausė ir Ambrose Eccles (mirė 1809 m.), žymus airis, 
Šekspyro pjesių leidėjas ir komentatorius“. (DONAS GIFFOR-
DAS su ROBERTU J. SEIDMANU).

Ar kita priežastis, dėl kurios JOYCE’AS ten „apgyvendina“ Bliu-
mą su šeima, priklauso nuo to fakto, kad Eklzo miesto bažnyčia 
istoriniuose metraščiuose pirmą kartą paminėta 1111 metais – 
labai aiški užuomina į Autoriaus taip mėgstamą VICO 4-ių epo-
chų žmonijos istorijos vystymosi modelį?

4.	 3.30 „jų (...) rankų susijungimui ir atsiskyrimui“ [herojai 
atsisveikina – J. B.] savotiškai akompanavo „varpų (...) 
skambesys...“

P. 307: 32.

MANO SPRENDIMAS. Ramiai tariau sau antrą kartą: „Tiek 
metų2 tyrinėji JOYCE’O KŪRYBĄ ir GYVENIMĄ – gali
– vadovautis Rašytojo herojų galvosena,
– žiūrėti iš JOYCE’O stebėjimo taškų,
– pasinaudoti jo simboliniais skaičiais“.

Gerai, pavadinęs ką tik užrašytas eilutes 3N (Trimis Nuostato-
mis), sutikau aš, tik vėliau

2  Nuo 1965-ųjų, taigi – jau 51!
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J. Brazaičio analizės, atliktos pasitelkus mokslą ir 
vaizduotę, infografikas. Sprendžiama problema – ro-
mano pradžios laikas žinomas, bet J. Joyce’as nenu-
rodo, kada tiksliai jis baigiasi. Tačiau romano tekste 
rašytojas pateikia pakankamai duomenų, jog, ati-
džiai skaitant paskutiniuosius du romano skyrius ir 

pasitelkus kiek vaizduotės, būtų galima apskaičiuoti 
tikslų pabaigos laiką ir nustatyti romano trukmę. Ty-
rimui geriau suprasti pravartu po ranka 
turėti paties J. Joyce’o sudarytą romano 
schemą: http://pajari.kapsi.fi/Luennot/
pdf/gilbert__schema_for_ulysses.pdf.

Romano pradžia: 
1904 m. birželio 16 d. 08:00 val.

Romano trukmė: 
20 val. 55 min. 45 sek.

Leopoldas Bliumas ateina 
į lovą pas žmoną.

Moli išgirsta varpus ir supranta, 
jog dabar 2:00.

Viešnagei pasibaigus ir Stivenui 
Dedalui atsisveikinant suskam-
ba bažnyčios varpai (3:30 val.). 
Tad viešnagė Leopoldo Bliumo 
namuose truko 74 minutes.

JAMES JOYCE „ULISO“ TRUKMĖ

Laiko schema

ŽYMĖJIMŲ REIKŠMĖS

Nuo užeigos iki Leopoldo Bliumo namų 
yra 1,3 km, tad 5 km/val. greičiu einantys 
Stivenas Dedalas ir Leopoldas Bliumas 
namus pasiekia 2:16 val.

literatūra

Leopoldas Bliumas 
užmiega, galvą padėjęs 
žmonos kojūgalyje. 

Moli mintyse staiga persikelia į praeitį – į akimirką, 
kai Stivenas Dedalas su Leopoldu Bliumu patraukia 
iš užeigos namo.

Išmatavus Moli minčių „srauto“ greitį ir jo 
pokyčius įvairiose situacijose, romano pasa-
kojimas baigiasi birželio 17 d. 4.55:45 ryto. 

Moli 
susigriebia, 
jog jau 
3:15.

Moli pagalvoja, jog tuoj varpai skambins prisikėlimui, t. y. tekant saulei 
(Dubline 1904 06 17 saulė tekėjo 3:33).

Pagal J. Joyce’o tekste esančias laiko nuorodas.

ROMANO VEIKĖJAI

LEOPOLDAS
BLiUMAS

MOLi
BLiUM

STIVENAS
DEDALAS

J. Brazaičio meninio tyrimo duomenimis.

Dariaus Petreikio iliustracija
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•	 suvokęs ir pripažinęs, kad jas man padėjo suformuluoti 
mūsų tautos istorijos ir kalbos tyrinėtojo, a. a. ALGIR-
DO PATACKO mintys apie „tarpinio žanro“, kaip „tarpinės 
grandies tarp istorikų ir visuomenės“ išvadų efektyvumą, 
apie būtinybę tiriant „prie profesinės kompetencijos pri-
dėti lašelį vaizduotės ir intelektualios rizikos“.

(Plačiau žr. ALGIRDAS PATACKAS LITUA, Vilnius: Versmė, 
2013, p. 182, kur pabrėžiama, kad autorius rėmėsi dalies 
GUILLERMO MORÓNO knygų pavyzdžiu).

Taigi aš turiu teisę klausyti gautų iš 3N man reikalingų spren-
dimų, nes rūpinuosi JAMESO JOYCE’O MENU. Tik grįšiu 
trumpam į pradžią, manau, apdovanosiu šį straipsnį jam tin-
kamu žanriniu prievardžiu ir 
•	 nuspręsiu, kad Leopoldas Bliumas po normalaus laiko 

tarpo (kaupiasi: juk eis pas žmoną, kurios mergautinė pa-
vardė parinkta „medžiaginė“, – Tweedy, – kad ji „draugau-
tų“ su HOMERO Penelopės tinklu)

•	 „įlipęs pateko lovon“, p. 336: 33, 3.43.
Žmona pabudo.
Sutuoktiniai, gulėdami lovoje tokiomis pozomis kaip anksty-
vosios krikščionybės šventi mylimieji – taip Rašytojas pažymi 
žmogaus androgeniškumą – truputį pakalbėjo („daviau“ jiems 
aštuonias minutes: Moli tikrinantys ir „gaudantys“ klausimai – 
Leo „balti“ melai, taigi tiktai meliukai), ir, suspėjęs dar pagei-
dauti, – to mes neperskaitėm / „negirdėjom“, bet sužinome iš 
herojės palyginimų-pasvarstymų pačiose pirmose paskutinio 
18-o ULISO skyriaus Penelopė eilutėse, – kad žmona atneštų 
rytą jam pusryčius į lovą,

•	 Bliumas tiesiog smigo į miegą 3.51.

Be kitų dalykų tą simbolizavo ir didelis juodas taškas (•), at-
seit, atsakymas į klausimą:

„Kur?“
„•“ 

P. 343: 29–30.

III

Staiga prasiveržia
18-as skyrius Penelopė

(„dabar“ – dar tos pačios 3 valandos ir 51 minutė):

„TAIP NES NIEKADOS DAR nėra šitaip buvę kad jis 
paprašytų pusryčių poros kiaušinių į lovą nuo Miesto Herbo 

viešbučio laikų...“,  
p. 344: 1–2.

Iškart stipriausiai plūstančiame Moli minčių / žodžių SRAU-
TE mūsų žvilgsnis ir sąmonė užfiksuoja:

moters spėjimą apie įtartiną (jai) vyro elgesį:

„...užvakar jis kažką krebždino laišką...“, p. 345: 17, ir

žaismingą nuosprendį apie jos 38-erių Leo:
„...nėra didesnio kvailio už seną kvailį...“, p. 345: 23–4;

pgl. žemiau jos svajas apie Malvį:
„...jis dar jaunas apie 40...“, p. 388: 9.

Tuoj pat Moli apskrieja (p. 347–368) visą savo jausminį gyve-
nimą – „...apkabintų mane ir bučiuotų (...) nutvilko iki pačių 
sielos gelmių (...) jis pasakė kad aš esu gražutė (...) jis buvo 
pirmas vyras pabučiavęs mane prie Maurų sienos...“ – sugeba 
net pateikti meninį apibrėžimą:

„...moteris yra grožis savaime aišku tai pripažinta...“, p. 360: 3.

Vėliau net „savotiškai pakritikuoja autoriaus sumanymą“:
„...pažiūrėk kaip jis miega padėjęs galvą kojūgaly...“, p. 379: 
14–15,

pasireiškia ir visiškai „bobiškai“:
„...jis kietai miega kažkur gerai pagastroliavo ką gi už jo pini-
gus ji turėjo dėl jo pasistengt...“

P. 379: 24–25.

*
Moteris papasakoja mums apie savo vyro įdomybes-keisteny-
bes, bet džiaugdamasi, kad Leo atsivedė į namus pailsėti – 
jis tai mėgsta: „...vienąkart įsivaizduokit parėjo namo ir at-
sivedė šunį...“ – jai patinkantį jauną vyruką, pradeda Bliumą 
„gerinti“ („...bent pakako mandagumo manęs nepažadinti...“, 
p. 371: 10), vėliau giria Stiveną („...jis ne iš tų pasipūtėlių 
universiteto studentų...“, p. 383: 3), nusprendžia apie galimą 
bendravimą su svečiu („...aš jam ne per sena...“, p. 383: 3), – 
pagaliau nusivilia:

„...kaip gaila kad jis nepasiliko...“
P. 387: 18–19.

*
STOP. Mintys, mintys, mintys... Jos visos neįkainojamos, bet 
pažymėkim SVARBIAUSIĄ DALYKĄ.

Šitoje SRAUTO atkarpoje Skaitytoją, manau, krestelėjo neti-
kėtas ĮVYKIS: staiga pertraukusi savo pradėtą 378-ame pus-
lapyje Bliumo „pasiekimų“ eilę (vienas paskutiniųjų –

„...kiekvieną kartą kai jam pradėdavo sektis kažkas atsitikda-
vo...“, p. 380: 3–4), moteris, tarytum atkreipusi mūsų (ir tikriau-
siai savo) dėmesį žodeliu „palauk“, 37-ame savo nenutrūksta-
mos tėkmės – tiesiog SRAUTO! – puslapyje (orig. 48-ame) 
„panardina“ į jį pažįstamą / tą pačią frazę:

„...tai Jurgio bažnyčios (...) 2 valandos...“, p. 380: 11–12, 

literatūra

kurią užrašiau p. 2: kaip pirmą kartą „gaudomo“ LAIKO 
įrodymą Penelopėje. Tik tada nerūpėjo „suvesti“, t. y. palygin-
ti su kitu laiku.. .

O dabar, kai žinome Penelopės pradžios laiką, visiškai kas 
kita. Net Grynas Stebuklas! Nuo 3.51 herojės mintys, įveikda-
mos puslapį (žinoma, originalo, skaičiavau pagal tą tekstą) 
per ¾ minutės, lėkė–srūvo–veržės 35 minutes, esame tokioje 
SRAUTO vietoje, nuo kurios lieka tik 14,5 puslapio iki pabai-
gos, dabar jau 4.26, bet JOYCE’AS aiškiai sako:

„..... . . . . . . . . . . . . . . .2 valandos. . .“

Ką daryt?! (Tik aišku, kad ne „kažką“...)

IŠTIRT! Veiksmas juk nevyko atgal, todėl turi būti TEISINGA 
mano Pirmoji Reakcija – ĮVYKO STAIGUS LAIKO / VEIKSMO 
ATKĖLIMAS – skaitysime tai, ką Moli svarstė, apie ką galvojo 
nuo to laiko momento – 2-os valandos nakties, – kai Leopoldas 
Bliumas su Stivenu Dedalu paliko Vežiko Pastogę!
IŠVADA. Nuo šios vietos iki SRAUTO frazės „ketvirtis po“, 
p. 389: 12, t. y. iki anų „3.15 ryto“ (bet gal ir toliau... spręsiu 
atidžiai skaitydamas... „vietoje“...) mes, Skaitytojai, gyvename 
„aname“ laike, į tekstą tik retkarčiais šokteli Moli „dabar“ mes-
telėtos frazės:

„...O patrauk iš čia savo didelius kaulus...“, p. 385: 35, (PAS-
TABA: „O“ didžioji čia ir kitur – JOYCE’O emocinės būsenos 
išraiška, gimusi prozinėje poemoje Giacomo Joyce. Ji sukurta 
1912–1914 m., bet išleista tik 1968-aisiais; mano liet. verti-
mas – 2002 m.),

„...jis dabar taip pašėlo metė knygas ir studijas negyvena na-
muose...“, p. 386: 15–16;
„...aš būčiau galėjus atnešti jam pusryčius į lovą...“, p. 387: 20–21;
„...kai jis toks nieko negali nuslėpti aš pažįstu jį kaip nulup-
tą...“, p. 389: 2.

Tai jau ANTRA – tas STAIGUS (...) ATKĖLIMAS – Penelopės 
įdomybė (PIRMA – atsisakymas sintaksės ir gramatikos, kad 
tiksliausiai būtų užrašytos Moli, čia kuriamo Moteriškumo Simbo-
lio, mintys), o kartu ir kažkelintas ULISO išradimas / atradimas.

*
Pagerbdami mūsų Autorių, prisiminkime KNYGOS pirmuo-
sius:
1) TRIGUBOS Stiveno minties užrašymą 2-ame skyriuje Ne-
storas:
„Atsakyk ką nors.
– Manoji dažnai būtų tuščia, – pasakė Stivenas.
Tas pats kambarys ir laikas tas pats, ta pati išmintis – ir aš 
toks pat. Jau tris kartus. Trys kilpos čia veržia man kaklą. Ką gi. 
Galiu jas nutraukti tuoj pat, jei panorėsiu.“

– ULISAS 1 KN., p. 44: 1–5.

2) TOKĮ „nuostabų stilistinį atradimą – tą sutartinį perėjimą“ 
(CRAIGAS RAINE’AS, MILLENIUM serijos ULISO pratarmė-
je) nuo 3-io asmens prie 1-o ir atgal toje pačioje pastraipoje, 
pademonstruotą 4-ame skyriuje Kalipsė:
„Ant slenksčio jis pliaukštelėjo per užpakalinę kišenę – kur 
durų raktas. Čia nėra. Tose kelnėse, kur aš palikau. (...) Labai 
tyliai patraukė prie savęs lauko duris. (...) Bus gerai, kol grį-
šiu.“

– ULISAS 1 KN., p. 69: 15–21  
ir dar devyniose pastraipose, p. 69–80.

Aš palikau ramybėje pradinį sakinį, – jį jau yra aptarę HUG-
HAS KENNERIS ir FRITZAS SENNAS, – kuris yra „giliamin-
čiai neangliškas“, akivaizdžiai rodantis „JOYCE’O siekį išlais-
vinti kalbą...“ (abi citatos – iš knygos DAVID PIERCE James 
Joyce’s Ireland, p. 134).

IV

TĘSIAME. Taip džiugiai atsikvėpus, reikia pajausti / suprasti, 
jog žodžių SRAUTO vidutinis greitis Moli STAIGA ATKEL-
TOJE jau įvykusio veiksmo dalyje nuo frazės „2 valandos“ 
pradžios iki kitos frazės „ketvirtis po“ pabaigos (p. 380:12–
289:12) dabar nebus toks, kaip tada. Ji galbūt nori pasitikrinti, 
sakykime: „Ką aš tada galvojau?“, arba: „Kokios mintys man 
tada sukos galvoj?“, ar panašiai.
TARIAU, jog ką tik paminėtas vidutinis greitis dabar bus žy-
miai didesnis – net keturis kartus, – taigi, vietoj 75 minučių, 
SRAUTAS liesis 18.45 min., ir radau, kad 12-ą 389-ojo pusla-
pio eilutę jis pasiekia 4:44:45.
Į pagalbą atėjo skaičius „4“, tasai „skyriaus skaičius“, savas, nes 
Penelopėje JOYCE’AS žaidžia keturiomis pagrindinėmis mo-
ters kūno vietomis, tik tekste jos pakeistos žodžiais kadangi 
(arba: nes), sėdynė, moteris, taip (plačiau žr. kom. 4 prie mano 
naujo 2015 metų Penelopės vertimo).

Moli mintys – jau 46-ame liet. vertimo (orig. 61-ame) pusla-
pyje.
Lieka p. 930:21–933:10 (orig.), o liet. vertimo – ULISAS 2 KN., 
p. 389:13–391:13, atitinkamai, 92 ir 73 eilutės...

*
BAIGIANT. Ką nuspręsti apie tos skyriaus dalies, pavadintos 
„dabar“, paskutines eilutes, užbaigiančias KNYGĄ, t. y., ar
– visa likusi (po „ketvirtis po“, p. 389: 12) Penelopės dalis yra 
„atkelta“ iš praeities – „tada“ Moli tęsė toliau ir netrukus užmi-
go, – o dabar herojė tik prisimena / atkartoja ją, ar
– Moli skyriaus dalyje „dabar“ plukdo ir naujus vandenis?
(Iš 4-ių pagrindinių stichijų JOYCE’AS labiausiai žavėjosi van-
deniu – jo zodiako ženklas Vandenis – ypač dėl to, kad ši me-
džiaga (kūnas) „gali priimti begalę pasiūlytų formų“.
Juk jau nemažai po 4-ių, netgi beveik be 15 minučių 5-a va-
landa, dar kelios minutės, ir mes džiaugsimės baigiamąja – 
nepamirštamąja ULISO melodija:
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„... ir taip aš pasakiau taip aš ištekėsiu Taip.“
P. 391: 12.

*
Šioje dalyje turime tik vieną LAIKO nuorodą, apytikslę („...ne-
trukus tos vienuolės skambins prisikėlimui..., p. 389: 13–14), 
kadangi tai jos daro kasdien saulei tekant, vidurdienį ir saulei 
leidžiantis.
Tas įvykis, suprantama, priklauso laikotarpiui „tada“, praeičiai, 
nes „dabar“, kaip ką tik sutarėm, greitai 5 val.
Nuo „...skambins prisikėlimui...“ vietos perskaitome kelias 
„dabartines“ Moli frazes:

– „...žadintuvas pas kaimynus su pirmais gaidžiais čirš-
kia...“, p. 389: 15–16;

– „...gal sugebėsiu nusnaust 1 2 3 4 5...“, p. 389: 17;

– „...geriau nuleisiu lempą ir pamėginsiu kad anksti atsikel-
čiau...“, p. 389: 20.

Grynai laikotarpiui „dabar“ priklauso ir kelios Moli mintys-pla-
nai apie būsimus „nuveikimus“ (pagavau 6 ar 7), o esamąjį lai-
ką, t. y. įvykius SRAUTO dalyje „dabar“, stipriai jaučiu, užbaigia

„...aš norėčiau kad visi namai skęstų rožėse...“, p. 389: 31–32: 
ji nori, kad namai taptų panašūs į jos ir Leopoldo meilės-pa-
sipiršimo vietą, Houto (Howth) viršūnę, apaugusią rododen-
drais (pagal WEBSTERĮ, rožės medžiais; „...saulė šviečia tau 
pasakė jis tą dieną kai gulėjom tarp rododendrų ant Houto 
viršūnės...“, p. 390: 8–10), o žvelgiant giliau, – kad visi puikūs 
jausminiai dalykai vėl būtų atgaivinti, todėl šios trumpos, bet 
labai emocingos skyriaus dalies laiko trukmę

•	 išreiškiau 11 minučių, nes skaičius vienuolika simboli-
zuoja atsinaujinimą, atsigavimą, atgijimą, pasikartojimą.

Ir šią akimirką aiškiai girdžiu, kad žodžiais „...Dieve aukštybėse 
niekas neprilygsta gamtai...“, p. 389: 32, Moli vėl „atsiskaidri-
na“ praeitį – kartoja „tada“ praplaukusias jos galvoje MINTIS!
Štai kaip! Iki pat skyriaus pabaigos.

Simboliniai JOYCE’O skaičiai, panaudoti sprendžiant ULISO veiksmo laiko klausimą:

2 – jaunas ir vidutinio amžiaus vyras; 
žmogaus androgeniškumas; gėris – 
blogis.

3 – Šventoji Trejybė; trys ULISO da-
lys; trys pagrindiniai ULISO veikėjai; 
lemties-likimo vaidmuo; tristiebis 
laivas Rosevean.

32 – kūnų laisvo kritimo pagreitis 
[pėd/sek²]; Airijos salos grafysčių 
skaičius.

11 – anglosaksų numerologijoje šis 
skaičius simbolizuoja atsinaujinimą, 
atsigavimą, atgijimą, pasikartojimą.

4 – Vico istorijos vystymosi epochos pagal šio italų filosofo teoriją, paskelbtą 1725 m. Keturi: 
Evangelistai, pagr. elementai ir stichijos, pasaulio kryptys; keturios svarbiausios moters kūno 
vietos, – todėl ir tiek Penelopės tekste „bangų“, nes 2 x 4 = 8, o dar dėl to, kad gulinti moteris (kaip 
Moli beveik visą laiką) panaši į paverstą aštuoniukę (∞) – matematikoje ženklas reiškia begalybę; 
nesuskaičiuojamos moteriškumo apraiškos.

literatūra

*
Taigi, po 11-os minučių mūsų žvilgsnis, pristabdytas perga-
lingo ir moteriai, ir vyrui meilės-pasipiršimo scenos baigia-
mojo „Taip“, susilygina su galiniu tašku (•), vieninteliu – toks 
JOYCE’O noras – skyrybos ženklu Penelopėje; galėjo tiktai 
koks nors atsirasti kaip jau minėtų kitur pagalbininkų „patai-
symas“.
Baigiame šią Neprilygstamą literatūrinę INTELEKTO PATIR-
TĮ, gerbiami Skaitytojai, 1904 m. birželio 17 d. 4:55:45 ryto.
Dabar galėsime drąsiai skelbti, kad žinome tokią ULISO KŪ-
RINIO detalę, kuri ilgą laiką buvo pažymima tik probėgomis 
ir apytikriai.
ULISO mįslių – viena mažiau, bet ši, esu tikras, suteikė didžiu-
lį ATRADIMO malonumą.
Radome, kad JAMESO JOYCE’O ULISO veiksmas trunka 
20 val. 55 min. 45 sek., taigi beveik dvidešimt vieną valandą.

Linkėdamas sėkmės ir kitiems tyrinėtojams,
JERONIMAS BRAZAITIS

2014 10 24–2016 03 04
Kaunas, LIETUVA 

P. S. Aš klausiau savęs vieno klausimo, kito... prilaikydamas 
mintis – NESKUBĖK – patardamas pats sau, lyg ir nenorėda-
mas galutinai NUSPRĘSTI...
Bet jausdamas, jog reikia TIRTI, kadangi tas Moli minčių 
STAIGUS ATKĖLIMAS – nepaprastai svarbi psichologinė 
KŪRINIO detalė, pagimdžiusi labai vertingą literatūrinę 
PUOŠMENĄ.
Simboliniai JOYCE’O skaičiai, panaudoti sprendžiant ULISO 
veiksmo laiko klausimą:
2 – jaunas ir vidutinio amžiaus vyras; žmogaus androgenišku-
mas; gėris – blogis;
3 – Šventoji Trejybė; trys ULISO dalys; trys pagrindiniai ULI-
SO veikėjai; lemties-likimo vaidmuo; tristiebis laivas Roseve-
an.
4 – Vico istorijos vystymosi epochos pagal šio italų filosofo 
teoriją, paskelbtą 1725 m. Keturi: Evangelistai, pagr. elemen-
tai ir stichijos, pasaulio kryptys; keturios svarbiausios mo-
ters kūno vietos, – todėl ir tiek Penelopės tekste „bangų“, nes 
2 x 4 = 8, o dar dėl to, kad gulinti moteris (kaip Moli beveik 
visą laiką) panaši į paverstą aštuoniukę (∞) – matematikoje 
ženklas reiškia begalybę; nesuskaičiuojamos moteriškumo 
apraiškos;
11 – šio skaičiaus reikšmė anglosaksų numerologijoje paaiš-
kinta tekste;
32 – kūnų laisvo kritimo pagreitis [pėd/sek²]; Airijos salos gra-
fysčių skaičius.

JARAS

P. P. S. „Apibūdindama [meilės-pasipiršimo scenoje, ULISAS 
2 KN., p. 390: 17–18 – J. B.] savo vyrą, kad jis „...supranta 
ar jaučia kas moteris yra...“, Moli skiria Bliumui didžiausią 
pagyrimą, kokį vyras nedažnai išgirsta iš moters“, pabrėžia RI-
CHARDAS ELLMANNAS savo knygoje Four Dubliners, p. 85.
Tą žymaus literatūros tyrinėtojo – Pulitzerio premija už JOYCE’O 
BIOGRAFIJĄ James Joyce – išvadą turėjau būtinai parašyti čia, 
nes nepamiršau, kaip Rašytojas nusakė pagrindinį Moli vaidme-
nį: „Moli turi padėti parašą, kad Bliumas patektų Amžinybėn.“
Tik mums, taip nuodugniai TIRIANTIEMS ULISĄ, reikia ži-
noti visą frazę iš Penelopės: ji prasideda „...tai štai kodėl jisai 
man patiko nes mačiau kad jis...“, o baigiasi „ir aš žinojau kad 
visada galėsiu pargudrauti jį...“
Taigi. Be mažiausio blogo jausmo.
Apie jausminę sceną su Moli ant žymaus Dublino apylinkių 
kalno prisiminė ir Leopoldas 8-ame skyriuje Lestrigonai. Mato-
si, kad jie ten atsirado dar „iš pat pradžių“, nepriėję iki „Houto 
viršūnės“:
„Pasislėpę po laukiniais paparčiais ant Houto. Po mumis įlan-
ka mieguistas dangus. Nė garso. Tas dangus. (...) Aukštai tarp 
Ben Houto rododendrų ėjo ožka, tvirtai statydama kojas, bars-
tydama smulkias vynuoges. Apsaugota po paparčiais, ji nusi-
juokė, karštai apkabinta.“

– ULISAS 1 KN., p. 194: 25–26; p. 195: 3–5
.

„Visas gyvenimo puses reikia pavaizduoti“, pasakė (žinoma, 
ULISE – man užtenka jo kiekvienai Gyvenimo akimirkai) 
...kas? Ir kur?
ELLMANNAS (leiskite man pavadinti jį *MŽE – Mūsų Žymusis 
Elmanas: jo knyga James Joyce buvo pavadinta „gražiausia bet 
kada parašyta literatūrine biografija“), paaiškina VDT – Vieną 
Didelę Tiesą apie ypač VERTINGĄ Rašytojo DOVANĄ visiems 
žmonėms:
„Jis norėjo dovanoti amžininkams, ypač tautiečiams airiams, 
savo nuvalytą iki blizgesio veidrodį – šitaip jisai vadino, – kad 
jie galėtų atidžiai apžiūrėti save [ir tą „veidrodį“ – ULISĄ – do-
vanojo; be jokių abejonių – J. B.], o ne sunaikinti juos. Jie privalo 
pažinti savo, kad taptų laisvesni ir labiau gyvi.“ (Ten pat, p. 88).

JOYCE’AS ne kartą „leido“ tyrinėtojams studijuoti jo ULISĄ 
„tris šimtus metų“. Ir mes paklausykime Mūsų Rašytojo pata-
rimo...
Tik siūlau dabar „užmest akį” į laiko skalę: 1922 + 300 = 2222!
„Gudriai, labai“ – jūs pažinote, Gerbiami Skaitytojai, šią citatą. 
Ir dar vieną VICO teorijos modelį – tikiu.

Mes atlikome labai reikalingą ir naudingą TYRIMĄ. Klausyda-
mi kiekvienas savo proto ir širdies. Nepertraukiamai.
Ačiū Jums už palaikymą.
Tai ir viskas, ką aš noriu pasakyti / išspausdinti ta tema šiuo metu.

2016 05 12
Kaunas, LIETUVA 

J. B.
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KĘSTUČIO POKALBIS SU GRIGALIŪNU, arba keletas žodžių 
apie pagrindinius šio menininko kūrybos aspektus
Vidas Poškus

vaizduojamasis menas

Dar nuo Sokrato majeutinio metodo laikų, 
kuomet esminiai būties ir gyvenimo klausimai 
svarstomi dvinario ar trinario disputo metu 
(vienam iš protingesnių prelegentų sąmoningai 
apsimetant naivesniu, tokiu būdu kvailesniems 

ar ne tokiems patyrusiems leidžiant patiems 
suvokti savo argumentų klaidingumą), turbūt 
nėra sugalvota geresnio būdo save pažinti. Tai 
puikiai suvokia ir Kęstutis Grigaliūnas. Šis gra-
fikos mokslus kadaise Vilniaus dailės akademi-

joje (tuometiniame institute) studijavęs meni-
ninkas taip pat žino, kad kiekviename iš mūsų 
esama išskirtinai juodų bei, atvirkščiai, absoliu-
čiai baltų pradų. Ir net nereikia būti kokiu nors 
manichėjumi! Bet kuri meno sritis, nebūtinai 

grafika (K. Grigaliūno pavadinimas „grafiku“ pri-
lygtų susitapatinimui su tuo „durnesniu“ Sokra-
to dialogų personažu) labai dažnai yra sudaryta 
iš, vadinkime, kontrastų arba, jei tiksliau, skir-
tingų elementų. Pliuso ir minuso. Būtent toje 
polių priešingybėje juk ir formuojasi meninė 
įtampa. Tad visai korektiška yra tarti, jog kaip 
menininkas Kęstutis šnekasi, kalbasi, diskutuo-
ja, polemizuoja su Grigaliūnu. Tai autorius su 
daugybe veidų. Dėl to jis kažkuo primena savo 
„sezaniškus“, „kubistinius“ (o juk žinome, kad 

Instaliacija „1944–1945“ galerijoje „Kairė-dešinė“ Vilniuje, 2015
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šie yra nei tokie, nei anokie) portretus, kuriuo-
se atvaizdas matomas iš kelių žiūrėjimo taškų, 
skirtingais rakursais vienoje vietoje. Bandant 
tai suvokti chronologiškai, laiko aspektu, labai 
ryšku, kad Kęstučio Grigaliūno kūryba yra suda-
ryta, sudėliota iš dviejų skirtingų etapų. 

Vienas jų – linksmasis, ironiškai ryškiaspalvis. Šį 
ir pravartu pavadinti „kęstutišku“. Vis tik esama 
tam tikrų kodų net tėvų ir krikštatėvių mums 
duotuose varduose. Tad toji mažybinė-malony-
binė aptariamo menininko pirmojo vardo forma 
taip pat asocijuojasi su tariamai lengvabūdiš-
ku, net „infantiloku“, „pirmuoju“ Kęstučio kūry-

biniu etapu, kuriame pirmuoju smuiku griežė 
vienas postmodernizmo pradininkų – vokiečių 
menininkas Josephas Beuysas, o visam orkes-
trui (galima tai pavadinti ir paradu) dirigavo 
žymusis fliuksistas Jurgis Mačiūnas. Tuometiniai 
Kęstučio darbai iš tiesų buvo popsiniai visomis 
savo prasmėmis. Ir tuo, jog šmaikščiai opera-
vo pagrindinėmis popmeno sąvokomis, ir tuo, 
kad sėkmingai išnaudojo 9–10 dešimtmečiais 
Lietuvoje dar tik besiformuojančias masinės 
kultūros klišes bei štampus – nuo beatsiran-
dančios reklamos iki net mūsų dienomis vis dar 
gimstančių (kažkaip tie sąrėmiai pernelyg ilgai 
tęsiasi...) komiksų. 

Maždaug 2009 metais, atvėręs Lietuvos ypatin-
gojo archyvo duris ir pranykęs toje institucijoje 
ilgam, iki mūsų dienų, tas linksmasis Kęstutis 
surimtėjo. Norėjau parašyti – „ir tapo Naciona-
linės premijos laureatu (2011)“, nors iš tiesų 
tai antrinė ar tretinė pasekmė, o ne priežastis. 
Kalbu apie jau ilgą laiką trunkantį Grigaliūno 
meninį tyrimą (nemėgstu pastarosios dabar 
madingos parazitinės sąvokos, tačiau čia ji la-
bai tinka), kurio fonas yra Lietuvos istorija (ir 
ne patys linksmiausi jos laikotarpiai), veikėjai, 
personažai, herojai – tiesiog žmonės, o tikslas – 
esminės būties sąvokos, tokios kaip, pavyzdžiui, 
atmintis ir meilė. Beje, esama šios Grigaliūno 

Instaliacija Apie MEILĘ galerijoje „Kairė-dešinė“ Vilniuje, 2017.  Laimos Milkintės nuotrauka

meninės strategijos paradoksalaus „nesuprati-
mo“. Nors viename tekste dailėtyrininkė Erika 
Grigoravičienė yra retransliavusi priešingą opi-
niją – neva popsiniai Kęstučio kūriniai vertina-
mi ne taip, kaip archyviniai, tačiau ne iš vieno 
kolegos ar jam artimo humanitaro – dailės 
istoriko, archyvaro, archeologo, istoriko – esu 
girdėjęs, kad vaizdų iš NKVD fondų viešinimas 
yra „drastiškai šokiruojantis savo statistiškumu, 
nemetodologiškai nemoksliškas, nes nenuro-
domos tikslios metrikos“ ir panašiai. 

Nežinau. Pripažįstu, kad tai jautri tema. Ypač kal-
bant apie sušaudytus ir nukankintus. Pakanka 

pažvelgti vien į jų akis buvusių bylų fotografi-
jose. Ten slypi ištisas pasaulis: ne tik visa žmo-
nijos praeitis, bet ir, deja, nevilties persmelkta 
ateitis. Pats esu save „pagavęs“ vienoje iš Gri-
galiūno parodų – vartydamas bylas bei stebė-
damas Nepriklausomos Lietuvos karininkų fo-
tografinius atvaizdus laisvame gyvenime ir jau 
esant įkalintiems, pajutau vos ne sportinį azar-
tą lygindamas, kaip represuotieji atrodė prieš ir 
po to... Vis tik manau, kad net vieno neteisingai, 
neteisėtai pražudyto žmogaus ir jo gyvenimo 
vardo bei atvaizdo ištraukimas iš Letos yra pats 
geriausias monumentas. Ir tam, beje, neprilygtų 
nei variniai vyčiai, nei velėniniai bunkeriai – 

nes knygos ir popieriai, nepaisant savo trapu-
mo, turi paradoksalią savybę ilgiau išlikti ir dar 
ilgesniam laikui išsaugoti atmintį... 

Galbūt mane kartais trikdo vizualios sąsajos su 
menininko – skulptoriaus, fotografo, instaliacijų 
autoriaus – Christiano Boltanskio sunaikinimo, 
praeities praradimo, individo ir kolektyvinių 
patirčių santykio tematika bei problematika. 
Vis tik, neneigiant šių vizualių ir konceptualių 
jungčių, galima paprieštarauti, jog skiriasi ir 
reflektuojamas objektas (nors, iš kitos pusės, 
žvelgiant per universalumo prizmę – tai jau tik 
neesminės detalės), ir adresatas. Galop, net ir 

Gyvenimas sunkus, o kartais lengvas, 1998. St. kartonas, akrilas, 150x300 cm
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šiuose darbuose, kur autorius, regis, yra beveik 
anonimiškai pasitraukęs į šoną, už savo perso-
nažų nugarų, individualus Grigaliūno pėdsakas, 
jo pirštų antspaudai vis tik egzistuoja. Gal tik 
sudėtingiau juos identifikuoti, tad belieka tik 
spėlioti, jog tas „kažkas“ slypi netgi ankstesnių, 
popmeninių, praktikų indėlyje. Atvaizdo tiraža-
vimas jį suikoninant juk yra iš ten!

Savojoje polemikoje, asmeniniame dispute apie 
būtį, Kęstutis Grigaliūnas vienodai atsakingai 
prisiima ir išmintingojo Sokrato, apsimetančio 
paikuoliu, ir tikrai naivaus jo pašnekovo, galop 
su protingesnio pokalbio dalyvio pagalba pa-
siekiančio tiesą, roles. Šis menininkas yra links-

Septynios skylės, 1990. St. kartonas, akrilas, 70x200 cm

mas ir rimtas, žaismingas ir skausmingas (ga-
lima vardinti ir daugiau opozicijų, atsispiriant 
dar nuo studijų laikų klasikinių grafiškų juodos 
ir baltos). Tai nėra asmenybės susidvejinimo 
apraiška, tai, pasikartosiu, įtampa, dėl kurios 
(lyg tarp elektromagnetinių pliuso bei minuso) 
savo kontūrus įgijęs, savąją jėgą yra įgavęs Kęs-
tučio Grigaliūno fenomenas. Beje, labai aiškiai 
galima identifikuoti, kurioje vietoje susikerta, 
susiliečia, persikloja abu minėtieji Kęstučio 
Grigaliūno aspektai. Tai veikia tartum kokia 
konstanta ar modulis ir tai galima pavadinti 
interaktyvumu ar atvira forma (prisiminus vie-
no iš šio koncepto kūrėjų – lenkų architekto ir 
dailininko, „atviros formos“ teorijos sumanytojo 

Oskaro Hanseno – įsitikinimus). Abiem atvejais 
į meno žaidimą (jeigu kalbame apie pirmąjį 
Kęstučio Grigaliūno kūrybos etapą) arba meni-
nį tyrimą (antruoju atveju) ne tik mentaliai, bet 
ir fiziškai yra įtraukiamas žiūrovas. Jis dalyvauja 
tiek pokštaujant, tiek apmąstant – spausdamas 
antspaudėlius, vartydamas bylas. Sokratiško-
sios bylos atveju tai primena minią, kuri, neabe-
jotina, dalyvaudavo dialoge tarp propadeutiko 
ir jo adresato (kartais net nenutuokdama, jog 
adresatas yra ir ji pati). 

vaizduojamasis menas

Ružavas batukas 
žalia juostele, 2003. 
St. kartonas, akrilas,  
108x47 cm
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Mes esame teisios, 2007. Drobė, akrilas, 160x200 cm Užkluptas nepasiruošęs, 2007. Drobė, akrilas, 160x200 cm
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Buitis nėra pajėgi užsmaugti kūrybinio prado, 2006. 
Drobė, akrilas. 195x108 cm

Vienadieniai nutikimai, 2006. 
Drobė, akrilas, 180x90 cm

pjesė

VIENO VEIKSMO PJESĖ-EREZIJA

VEIKĖJAI:
JĖZUS
ROMOS LEGIONIERIUS
DIEVAS
JUDAS
IEVA
ADOMAS
KONFUCIJUS
LAO DZE
SAMURAJUS
PSICHIATRAS
VERTĖJAS
KARLAS GUSTAVAS JUNGAS
ZIGMUNDAS FROIDAS
JUNGO ŽMONA
ŠVENTAS PETRAS
REVOLIUCIONIERIUS
MOKINIAI
MINIA
GEIŠOS
VALSTIETĖS
SESELĖ
ANGELAS

Scenos pakraštyje stovi medis.
Scenos gilumoje – didžiulė mokyklinė lenta.
Ant lentos didelėm raidėm kreida užrašytas tekstas:
KAI PAJUSI,
KAD TAU SKLEIDŽIASI SPARNAI,

ŽINOK,
JOG KAŽKAS ARTĖJA
SU KIRVIU RANKOJE.

JĖZUS scenos viduryje. Sau po nosim kažką nesuprantamo 
kužda, tarsi melstųsi.

Ant virvės, lyg alpinistas, virš scenos kabo DIEVAS. Jis kyla 
į viršų ir nervingais judesiais skudurėliu trina tekstą, esantį ant 
lentos.

Lygiu karišku žingsniu į sceną iš dešinės pusės įeina ir prie 
JĖZAUS priartėja ROMOS LEGIONIERIUS. Atsistoja priešais JĖZŲ, 
palinksta prie jo, lyg norėdamas išgirsti, ką šis kužda. Po pauzės 
ROMOS LEGIONIERIUS trenkia per kairį JĖZAUS skruostą. JĖZUS 
atsuka LEGIONIERIUI dešinįjį. Smūgis. Vėl smūgis į kitą skruostą 
vis didesne jėga. Vėl smūgis į kitą skruostą. Ir vėl. KRISTUS guli 
ant grindų. 

DIEVAS, jau nuvalęs tekstą nuo lentos, visa tai stebi ir šyp-
sosi. LEGIONIERIUS lygiu žingsniu palieka sceną.

Į sceną iš kairės pusės įeina KONFUCIJUS. Priartėja prie vir-
vių, ant kurių kabo DIEVAS, pradeda jas traukti ir nuleidžia DIEVĄ 
ant scenos. DIEVAS kažką bando sakyti, bet mikčioja. 

Prie DIEVO priartėja nuoga IEVA. Kelias akimirkas žiūri jo 
veidan, spjauna. DIEVAS rankove valosi veidą.

Scenoje pasirodo JUDAS. Rankoje virvė. Prieina prie medžio. 
Ant šakos užmeta virvę. Trukteli atgal. Pamatuoja kilpą. Pasidaro 
mazgą. Eina DIEVO link. DIEVAS stovi sustingęs. JUDAS uždeda 
kilpą DIEVUI ant kaklo. Nuima. 

JUDAS prisiartina prie gulinčio KRISTAUS. Pakelia jį. Nu-
renginėja. Pastato ant kojų. KRISTUS suklumpa ant kelių. Tyliai 
meldžiasi. JUDAS uždeda kilpą JĖZUI ant kaklo. Trukteli.

DIEVAS apsisisioja – didėja balutė po jo kojom. Judas velka 

PO MANĘS NORS IR TVANAS
GIEDRIUS ZUBAVIČIUS

GIEDRIUS ZUBAVIČIUS

Išgirdę Giedriaus Zubavičiaus vardą, dauguma tik gūžteli 
pečiais – ne, nesame tokio girdėję. Ką jis daro? Rašo? Ne, neži-
nau tokio rašytojo. Scenaristas? Kokio filmo? Tiesa – tai mažai 
Lietuvos meno pasaulyje minimas žmogus. Prieš pat Atgimimą 
jis dar „spėjo“ atitarnauti Sovietų armijoje, grįžęs jau žinojo, kad 
savo gyvenimą nori sieti su kinu. 1992 m. laimėjo Romos Eks-
perimentinio kino centro surengtą kino scenarijų konkursą ir 
išvyko mokytis dievų kalbos į Dantės Alighierio institutą. Vėliau 
tobulinosi keliuose scenarijaus rašymo kursuose ne tik Italijo-
je, bet ir Prancūzijoje, Suomijoje. Grįžęs į Lietuvą parašė kino 

scenarijų filmui „Gėlės“. Jo premjera įvyko 2009 metais, nomi-
nuotas „Sidabrinės gervės“ apdovanojimui trumpametražių fil-
mų kategorijoje. Tada kino publika ir atrado scenaristą bei reži-
sierių G. Zubavičių. Tais pačiais metais jo įkurta kino kompanija 
„MA NO FILMS“ ėmėsi organizuoti festivalį „Kinas prieš melą“ 
drauge su Akiu Kaurismäkiu – suomių režisieriumi, pelniusiu ne 
vieną pasaulinę šlovę jam atnešusį apdovanojimą. Šiuo metu 
Giedrius visą dėmesį sutelkęs į žodinę kūrybą – rašo ne tik sce-
narijus, bet ir pjeses.
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KRISTŲ medžio link. Jau kabina JĖZŲ ant šakos. Viską stebi išplė-
tęs akis DIEVAS.

JUDAS nuleidžia JĖZŲ ant žemės. Kažką intensyviai mąsto. 
Po minutės pratrūksta garsiu juoku. Ilgai juokiasi. Staiga juokas 
užstringa gerklėj. Tyla.

Greitais žingsniais jis pribėga prie medžio, užsineria ant 
kaklo kilpą ir pasikaria. DIEVAS rankomis susiima už galvos. Viską 
stebi nuošaliau stovintis KONFUCIJUS. Po kelių akimirkų išsitrau-
kia iš kišenės mobilųjį telefoną ir nesuprantama kalba kažką įnir-
tingai šneka. Scena lėtai nugrimzta į tamsą.

Pamažu grįžta šviesa. Visi aktoriai savo vietose. KONFU-
CIJUS susimąstęs vaikšto pirmyn atgal. Kažką murma po nosim. Į 
sceną įeina LAO DZE. Prisiartina prie KONFUCIJAUS. Abu atsisėda 
ant scenos. Ramiai kažką kalba tarpusavyje.

LAO DZE iš kišenės išsitraukia kelis pagaliukus. Išmeta juos 
ant grindų. KONFUCIJUS išsitraukia užrašų knygutę ir kažką už-
sirašo. LAO DZE vėl meta pagaliukus. Ir vėl. KONFUCIJUS kažką 
užrašinėja. Jiedu šnekučiuojasi. KONFUCIJUS išsitraukia iš kišenės 
mobilųjį telefoną. Kažką ramiu balsu sako.

Tuo metu į sceną įeina beprotišku žvilgsniu, išsitaršiusiais 
plaukais nuoga IEVA. Tyliai dainuoja melodiją.

KONFUCIJUS vėl kalba telefonu. 
Scenoje pasirodo SAMURAJUS (toks Tosiro Mifunė) su ki-

mono, už diržo – kirvis. Atlieka kelis kovos judesius su kirviu. Su-
stingsta ir nejuda. 

Scenoje pasirodo trys SANITARAI. Išsiveda IEVĄ.
SAMURAJUS iš po skverno ištraukia knygą ir prisiartinęs 

įteikia ją KONFUCIJUI. KONFUCIJUS, šiek tiek pavartęs, ima ramiu 
balsu skaityti. LAO DZE iš lėto linguodamas galvą užsirūko. KON-
FUCIJUS tęsia skaitymą. Ranka pamoja SAMURAJUI. Šis prisiartina. 
KONFUCIJUS kažką sako SAMURAJUI. SAMURAJUS kirviu ir vėl at-
lieka kovos judesius. Suriaumoja ir sustingsta netoli DIEVO.

Į sceną įeina PSICHIATRAS ir VERTĖJAS. Prisiartina prie 
KONFUCIJAUS ir LAO DZE. Trumpai, tyliai KONFUCIJUS, LAO DZE ir 
PSICHIATRAS pasišneka, VERTĖJAS negarsiai verčia.

PSICHIATRAS, VERTĖJAS ir KONFUCIJUS priartėja prie DIE-
VO.

PSICHIATRAS (kreipiasi į DIEVĄ): Kaip dabar jaučiatės? 
Ar girdite balsus?

DIEVAS (tyliai): Ne.
PSICHIATRAS: O kaip pastaruoju metu miegate?
DIEVAS: Negiliai kažkaip.
PSICHIATRAS: Sapnuojat?
DIEVAS: Ne.
PSICHIATRAS: Ar esate kada nors gydęsis psichiatrinėje 

ligoninėje?
DIEVAS: Ne.
PSICHIATRAS duoda ženklą KONFUCIJUI, jiedu ir VERTĖJAS 

nueina šalin nuo DIEVO.

KONFUCIJUS (VERTĖJAS verčia PSICHIATRUI KONFUCI-
JAUS tekstą ir atvirkščiai): Kaip jis jums pasirodė?

PSICHIATRAS: Nekas.
KONFUCIJUS: Ar tai – sudėtingas atvejis?
PSICHIATRAS: Negaliu pasakyti, bet, manau, ne šizofre-

nija.
KONFUCIJUS: O kas?
PSICHIATRAS: Reikia palikti pas mus, bent porai savai-

čių. Bet vieną įtarimą turiu… Gali būti šizoidinis asmenybės su-
trikimas. Ir reikėtų sužinoti šeimos istoriją, ar kas iš namiškių 
neturėjo panašių problemų.

VERTĖJAS visą šį pokalbį verčia.
Po pauzės.
KONFUCIJUS: Kiek mums žinoma, jis sako neturįs nei 

šeimos, nei tėvų – tik sūnų. Mudu su kolega skaitėme kelias 
ištraukas iš jo romano, kur pacientas viską kildina tik iš savęs.

PSICHIATRAS: Važiuodamas čia, keletą ištraukų perme-
čiau ir aš. Todėl ir pasakiau, kad galimas šizoidinis asmenybės 
sutrikimas. Bet, spėju, tai ne šizofrenija, nes jo mąstymas raci-
onalus ir bene sklandus. Dvi trys savaitės vartojant vaistus ir 
turėtų atsistatyti. Dabar yra naujos kartos medicininiai prepa-
ratai, kurie net ir jam turėtų padėti. Tik reikia sutvarkyti forma-
lumus – draudimas ir panašiai.

KONFUCIJUS: Kaip pasakysite.
PSICHIATRAS duoda nurodymus SANITARAMS.

PO MĖNESIO.
Į sceną įeina ŠVENTAS PETRAS. Paspaudžia ranką PSICHI-

ATRUI.
ŠVENTAS PETRAS: Jūs rytoj gausit pavedimą už nekom-

pensuojamus vaistus. Jei ką, mano numerį turite.
Scenos pakrašty KONFUCIJUS ir jo MOKINIAI susėdę mėto 

pagaliukus, kažką užrašinėja į knygutes, po to balsu tai vienas, tai 
kitas MOKINYS skaito iš knygos.

Scenoje keli DARBININKAI, ŠVENTAS PETRAS, SAMURAJUS 
ir ŪKVEDYS.

ŪKVEDYS (DARBININKUI): Aš tau sakau. KONFUCIJUS 
man garantavo, kad jis nekels daugiau problemų, pasakė pa-
žodžiui – „jei jis taip nori, tegul sau ir kabo, čia jau ne mūsų 
reikalas, mes paliekam apsaugą ir visi pasimelskime, kad jam 
nereikėtų grįžti ten, iš kur ADOMAS neišeina jau antrus metus“. 
Taip ir pasakė – „pakelt ir palikt“.

DARBININKAI kelia DIEVĄ virvėmis į viršų ir palieka virš 
scenos. DIEVAS pradeda sūpuotis.

PALATA.
Lovoje guli KARLAS GUSTAVAS JUNGAS. Atmerkia akis. Šali-

mais prisėdęs ZIGMUNDAS FROIDAS ir JUNGO ŽMONA.
JUNGO ŽMONA: Kaip tu jautiesi, Karlai? Profesorius 

labai norėjo tave pamatyti. Jis tiesiai iš Vienos pas tave. Aš jam 
esu labai dėkinga.

FROIDAS: Na ką jūs, aplankyti draugą… Čiagi keturios 
valandos kelio. Kaip tu jauties, Karlai?

JUNGAS: Viskas kaip ir gerai, Zigmundai. Tik vat – sa-
pnai… Jau kelias savaites tas pats sapnas, tas pats sapnas…

FROIDAS: Koks gi?
JUNGAS: Kraujo jūra… Ir ji vis didėja, kol apsemia visą 

Europą… Kraujas… kraujas… kraujas…
FROIDAS dėmesingai klauso.
Po pauzės.
FROIDAS: Net nežinau, kaip interpretuoti… Bet svarbu, 

kad nesikartotų priepuolis.
JUNGAS: Tas tiesa. Bet šis sapnas mane kankina.
FROIDAS: Tai laikina. Grįši namo, pasivaikščiosi po miš-

ką, pažvejosi, nusiraminsi, grįši prie darbų… Žinai, aš su malo-
numu vėl perskaičiau tavo tekstą „Septyni sermonai“. Nelabai 
ką supratau… Bet tai, mano nuomone, tavo meno, o ne moks-
linis kūrinys.

JUNGAS: Na, koks ten menas… Per naktį parašiau…
FROIDAS pakyla nuo kėdės.
FROIDAS: Eisiu… Dar užnešiu vieną knygą bičiuliui, ir į 

stotį. Sudie, Karlai, sudie, ponia (linkteli JUNGO ŽMONAI).
FROIDAS palieka sceną.
JUNGO ŽMONA pasilenkia ir pabučiuoja JUNGĄ.
JUNGAS: Žinai, baigsis košmarai, kibsiu į darbus, žaisiu 

su vaikais, būsiu su tavimi. Ir tu man atleisk už tai, kad tiek dėl 
manęs prisikentėjai.

Į sceną įeina SESELĖ.
SESELĖ: Na štai ir vaistų metas.
Scena lėtai temsta, kol tampa visiškai tamsu. 
Tamsoje kažkas šūkauja, lyg sapnuotų blogą sapną.
Šviesa išryškina metalinę lovą, ant kurios, pririštom kojom 

ir rankom, guli nuogas ADOMAS. Netoliese SAMURAJUS su kirvuku 
rankose atlieka kovinius judesius.

SAMURAJUS išeina iš scenos ir greitai grįžta su garuojan-
čios arbatos puodeliu. Atsisėda, uždainuoja kažkokią japonišką 
dainą. Kirvis padėtas šalia. SAMURAJUS siurbčioja arbatą. 

Tuo metu ADOMAS pradeda laisvinti pririštas rankas. Iš kil-
pos ištraukia dešiniąją. Lėtais judesiais išlaisvina ir kairiąją. Po 
to atpalaiduoja vienos ir kitos kojos kilpų mazgus ir lėtai pakyla 
nuo lovos. SAMURAJUS knapsi. ADOMAS žvalgosi aplinkui. Priar-
tėja prie miegančio SAMURAJAUS. Paima kirvį ir lėtais atsargiais 
žingsniais palieka sceną. 

Scenoje tampa tamsu.
Po pauzės šviesa apšviečia DIEVĄ. Girdisi paukščio giedoji-

mas. DIEVAS žvalgosi aplinkui. Nusišypso ir pradeda virve sliuogti 
į viršų, kol dingsta iš žiūrovų akiračio.

Šviesa nukrypsta į scenos krašte sėdintį ir kažkur į tolį 

žiūrintį LAO DZE. Jis rūko. Kitame scenos krašte MOKINIAI lošia 
kortomis.

Scena nušvinta įvairių spalvų atspindžiais. Sugriaudėja 
būgnai. Iš viršaus trinkteli ir blyksteli „žaibas“.

Pro sceną iš vieno krašto į kitą „praplaukia“ GEIŠŲ pulkelis.
Iš priešingo scenos krašto ant dviračių pravažiuoja VALS-

TIETĖS dideliais užpakaliais (lyg iš „AMARCORD“ filmo).
Į sceną įvažiuoja 1950 m. laidos automobilis. Pro automo-

bilio langą išlindęs vyrukas per garsiakalbį rėkia:
– LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ!
Apšviečiama scenos gilumoje esanti tribūna.
REVOLIUCIONIERIUS (labai garsiai): Ir jūsų laukia tai, ko 

mes nusipelnėm ir privalom turėti…
Aplink tribūną pradeda rinktis ŽMONĖS. Minia ima mosi-

kuoti vėliavom. Apšvietimas keičia vėliavų spalvas nuo baltos iki 
žalios ir mėlynos…

Iš aukštai lėtai leidžiasi didžiulė raudona vėliava, kol už-
dengia visų, esančių scenoje, galvas.

Nusileidžia juoda uždanga. 
Tarp žiūrovų ir uždangos esančioje erdvėje vaikšto ADO-

MAS. Pakelia vieną, po to kitą uždangos audeklo kraštą.
Scenos gilumoje – didžiulė mokyklinė lenta. Ant raudono 

audeklo vaikštinėja DIEVAS. Trumpam išeina iš scenos ir grįžta 
su kopėčiom. Pasistato kopėčias ir jomis lipa iki lentos viršaus. 
Raudona kreida lėtai rašo tekstą:

KAI PAJUSI,
KAD TAU SKLEIDŽIASI SPARNAI,
ŽINOK,
JOG KAŽKAS ARTĖJA 
SU KIRVIU RANKOJE.
Erdve tarp uždangos ir žiūrovų lėtai vaikštinėja ANGELAS. 

Drauge su šviesa mainosi ANGELO spalvos: nuo juodos iki raudo-
nos, nuo raudonos iki baltos. ANGELAS sustoja priešais žiūrovus.

Kitame scenos krašte nuogas ADOMAS meta kirvį į medinę 
sieną. Pataiko. Prieina, ištraukia, meta vėl. Taip kelis kartus.

Tuo metu salėje užsidega šviesos. ANGELAS kartu su žiūro-
vais išeina, ADOMUI vis mėtant kirvį į sieną.
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Vėluoju parašyti tai, ką pasižadėjau. Neišsi-
miegota. Nuovargis jaukia sumanymą rišliai 
išdėstyti galvoje besisukančias mintis. Tad 
prisipažįstu, jog, kol sukūriau šį tekstą, išgė-
riau tris puodelius kavos. Paskutiniajame buvo 
dvigubai didesnė nei įprasta kofeino dozė. Ir aš 
nė kiek nesijaučiau nusikaltęs dėl to, jog šiek 
tiek paskatinau savo sąmonę greičiau veikti. 
Priešingai, jaučiausi labiau susikaupęs, aiškiau 
mąstantis, geriau atsimenantis. Trumpai tariant, 
geresnis. Ir, svarbiausia, spėjęs viską laiku.

Apie įvairius narkotikų ir literatūros ryšius para-
šyta daug. Akivaizdu, jog visos sąmonę veikian-
čios medžiagos yra tam tikros technologijos, 
leidžiančios įvairiais būdais modifikuoti mūsų 
gebėjimą mąstyti ar patirti. Galima rasti sakant, 
jog opiatai yra malonumo, kanapės – sapna-
vimo, o visi nuskausminamieji – atsitraukimo 
nuo savo kūno technologijos, trumpos atosto-
gos dirbtiniame rojuje. Tuomet tokie narkotikai 
kaip kofeinas, kokainas ar amfetaminai yra di-
desnio produktyvumo technologijos, būdai pra-
tęsti žmogaus būdravimą. Būtent paskutinysis 
aspektas ir jo poveikis literatūrai šiame tekste 
mus labiausiai ir domina. 

Prancūzų filosofas Gilles’is Deleuze’as yra sa-
kęs, jog visi narkotikai pirmiausia susiję su 
greičio bei jo modifikacijos problemomis, o 
kultūros teoretikas Paulas Virilio, kalbėdamas 
apie technologijas, tvirtinęs, jog kiekviena turi 
tik jai specifinius sutrikimus. Štai, kalbant apie 
automobilius, tai – avarijos, kurios buvo neįsi-
vaizduojamos arklių ir karietų epochoje. Kokie 
gi sutrikimai būtų būdingi dirbtinai pagreitinus 
literatūros rašymą, kuo pasižymėtų tokie greitos 
literatūros tekstai, lyginant ją su tradicijos nu-
statyta norma? 

Trys priemonės pagreitinti rašymą čia bus ap-
tartos, trys technologijos – kava, kokainas ir 
amfetaminai. Kiekviena jų yra susijusi su tam 
tikra istorine epocha ir su tam tikru literatūros 
rašymo greičiu.

Kava Europoje atsirado XVII amžiuje. Ji iškart 
buvo atpažinta kaip puiki priemonė pratęsti 

aktyvią sąmonės būseną, įgyti minties energi-
jos, išlaikant proto skaidrumą. Prancūzų isto-
rikas Jules’is Michelet tiesiogiai susiejo kavos 
gėrimą ir intelektualinio gyvenimo suintensy-
vėjimą Prancūzijos Apšvietos laikotarpiu. Kal-
bant apie literatūrą, vienas pirmųjų literatų, 
sąmoningai gėrusių kavą tam, jog galėtų grei-
čiau rašyti, buvo Honoré de Balzacas. Savo esė 
„Traité des excitants modernes“ („Šiuolaikinių 
stimuliantų apžvalga“, 1838) jis tvirtinęs, jog 
Volteras kavai turėtų būti dėkingas už minties 
aiškumą, o istorikas Buffonas – už ypatingą 
minties egzaltaciją. Šiame esė Balzacas mo-
dernumą susiejo su stimuliantais: kava, arbata, 
alkoholiu, tabaku ir šokoladu. Jis sakė, jog žmo-
gaus galimybės yra ribotos, o gyvenimo tempas 
vis greitesnis. Būtent todėl kava ir kiti stimu-
liantai čia gali labai praversti. Nusiteikusiems 
rimtai veiklai Balzacas rekomendavo gerti kavą 
tuščiu skrandžiu. Anot rašytojo, tada idėjos už-
plūstančios tarsi armijos batalionai, o lengvoji 
metaforų kavalerija pasileidžia galopu. Tai vie-
nas ankstyviausių stimuliantų poveikio lite-
ratūros kūrimui vaizdinių. Po kurio laiko – vis 
dar tuščiu skrandžiu – Balzacas rekomendavęs 
išgerti antrą puodelį; tada mintys pasipila ne 
tik galvoje, bet ir liejasi rašalu popieriuje. Ta-
čiau rašymas jau yra per lėtas būdas užfiksuoti 
užplūdusias idėjas, tad susiduriame su viena 
pirmųjų priemonių technologiškai išspręsti šią 
problemą – Balzacas imasi diktuoti savo kūri-
nius, užrašymą palikdamas asistentams. 

Balzacas, galima sakyti, yra pirmasis greičio 
kultūros atstovas, parodęs tipiškai modernis-
tinę, racionalią literatūrinio proceso prievartą, 
kai visi kūrinio elementai lieka tie patys, tik 
pats jo parašymas tampa pagreitintas. Į lite-
ratūrinę kūrybą jis žiūrėjo kaip į gamybą, kai 
produkto pagaminimo tempas didžiąja dalimi 
lemia sėkmę rinkoje. Apsakymo parašymui Bal-
zacas skirdavo dvi tris savaites, buvo nusistatęs 
griežtą ir negailestingą darbo ritmą: miegoti ei-
davo ankstyvą pavakarę, tada vidurnaktį išger-
davo savo paties pasidarytos stiprios kavos ir 
rašydavo iki paryčių. Atsigaivinęs karšta vonia, 
sėsdavo prie parašytų puslapių redagavimo. 
Nuo pietų iki pavakarės užsiimdavo atsakinė-

jimu į laiškus. Suskaičiuota, jog per savo gyve-
nimą Balzacas išgėręs apie 50 000 puodelių 
kavos. Nors tikrosios rašytojo mirties priežastys 
nelabai aiškios, tačiau jo asmeninis gydytojas 
buvo įsitikinęs, kad kalčiausi – milžiniški kavos 
kiekiai ir naktinis darbas. 

Pamažu kava tapo beveik nepastebimu moder-
naus rašytojo darbo vietos „įrenginiu“, pagrei-
tinančiu literatūros kūrimo procesus. Tačiau 
pasaulis ėmė darytis vis greitesnis, atsirado 
automobiliai, telegrafas, pirmosios metro sis-
temos, geležinkeliai. Kavos suteikiamo greičio 
ėmė nebepakakti, tad į sceną žengė kokainas.

Europoje kokainas kaip visuotinai prieinamas, 
patogus maisto gaminys pirmą kartą pasirodė 
1863 metais, kai chemikas iš Korsikos, Angelo 
Marianis, pagamino „Vin Mariani“ – vyno ir ko-
kaino kokteilį, tapusį visų vėlesnių mikstūrų ir 
gėrimų su kokos lapų ekstraktu prototipu. Įdo-
mu tai, jog A. Marianis kasmet leido albumą su 
įvairių garsenybių atsiliepimais apie jo vyno ir 
kokaino kokteilį. Susižavėjusių balsų netrūko: 
entuziastingai apie gėrimo poveikį kalbėjo Ju-
les’is Verne’as, Émile’is Zola, Henrikas Ibsenas, 
Victoras Hugo. Skulptorius Auguste’as Rodinas 
šiam albumui kūrė piešinius, o prancūzų kom-
pozitorius Charles’is Gounod parašė himną, ku-
riame buvo eilutės „Šlovė! Šlovė! Šlovė Mariani 
vynui!“

Suintensyvėjęs, vis labiau technologizuojamas 
pasaulis reikalavo nuolatinės sąmonės budru-
mo būsenos, kuri natūraliai nebuvo įmanoma. 
Arthuro Conano Doyle’io sukurtas detektyvas 
Šerlokas Holmsas apsakyme „The Sign of Four“ 
(„Ketverto ženklas“, 1888) išdėsto savo požiūrį 
į kokainą, kurį, daktaro Vatsono liudijimu, var-
tojo triskart per dieną. Į perspėjimą, jog koka-
inas gali pažeisti smegenis, Holmsas atsakęs, 
jog jis nekenčiąs ramios kasdienybės, o narko-
tikas jam padeda palaikyti sąmonės aštrumą, 
kuris leidžia pastebėti smulkiausias aplinkos 
detales, atrasti jų ryšius. Knygoje „Cocaine: Its 
History, Uses and Effects“ („Kokainas: jo is-
torija, vartojimas ir poveikis“, 1975) istorikas 
Richardas Ashley tvirtina, jog būtent kokaino 
poveikiu galima paaiškinti šį garsiojo detek-
tyvo gebėjimą atpažinti nusikaltimo įkalčius, 
regis, pačiose banaliausiose detalėse. Tai yra 
viena svarbiausių XIX a. pabaigos – XX a. pra-
džios modernistinės literatūros ypatybių, kurią 
būtų galima pavadinti mikropercepcija arba 

Literatūra ir greitis
Saulius Keturakis
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dėmesiu smulkmenoms. Nuolat būdraujanti 
sąmonė nesitenkina tuo, kas gerai matosi, yra 
demonstruojama, bet lenda ir ten, kur tradiciš-
kai suverstos smulkmenos, šiukšlės, nederami 
dalykai. Prie to prisideda paranoja, padedanti 
rasti susijusių ženklų sistemas net ir tuomet, 
kai jokio ryšio iš pirmo žvilgsnio nėra. Ši mi-
kropercepcijos nuostata tampa pagrindu visam 
detektyvo žanrui.

Jei Balzacas apsakymui skirdavo dvi tris savai-
tes, tai kokaino literatūros rašymo greitis – gero-
kai didesnis. Robertas Louisas Stevensonas per 
tris dienas sukuria apysaką „Nepaprasta dakta-
ro Džekilo ir misterio Haido istorija“ (Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Nors R. L. 
Stevensonas nepasako, kokį preparatą gamina 
Dr. Jekyllas savo laboratorijoje, yra tvirtinančių, 
jog ši istorija parašyta vartojant kokainą. Svar-
biausias argumentas – pagrindine tema tapusi 
perskyra tarp dviejų žmogaus būsenų, virstanti 
ištisa drama. Tokia dviejų būsenų konflikto pa-
tirtis yra tipinis kokaino poveikis. Viename savo 
laiškų būsimai žmonai Marthai Bernays, para-
šytų tuo pat metu kaip ir garsusis R. L. Steven-
sono kūrinys, tokiu kokaino efektu stebėjosi ir 
Sigmundas Freudas. 

Kokainas – mašininės modernistinės kultūros 
technologija (sąmonės greitis tematiškai daž-
nai siejamas su automobiliu). Vienas pirmųjų 
tokios sąsajos pavyzdžių – britų rašytojo Aleis-
terio Crowley novelė „Diary of a Drug Fiend“ 
(„Narkotikų fanatiko dienoraštis“, 1922). Joje 
Pirmojo pasaulinio karo pilotas grįžta namo į 
Londoną, naktiniame klube susipažįsta su eks-
centriška moterimi, tada pirmą kartą pabando 
kokaino ir sėda į automobilį. Porelė pašėlusiai 
lekia pirma pasitaikiusia kryptimi tol, kol bai-
giasi kuras. Lyg tyčia tai nutinka ant jūros kran-
to, čia išblėsta ir narkotiko poveikis. Atitokęs 
herojus ima svarstyti, jog kokainas suteikia tą 
pačią energiją, kuri kadaise britams padėjo su-
kurti Imperiją. Automobilis buvo ne vienintelė 
techninė kokaino asociacija. XX a. 3-ajame de-
šimtmetyje Vokietijos farmacijos kompanijos 
Berlyne ėmė pardavinėti 4–6 gramų kokaino 
paketus, kuriuos populiariojoje to meto šalies 
kultūroje buvo vadinamos „gramofono plokšte-
lėmis“. 

Tiek kavos, tiek kokaino pagreitintos sąmonės 
atvejais, rašant literatūrą keitėsi temos, tačiau 
teksto pavidalas bei kalbėsenos stilius dar buvo 

likę pakankamai tradiciški. Tiesiog besiveržian-
čius žodžius dar spėta užfiksuoti. Tiesa, kokaino 
tekste jau buvo galima įžvelgti tuos bruožus, 
kurie taps ypač ryškūs žymiai greitesnėje, va-
dinamojoje amfetaminų literatūroje. Vienas mo-
derniosios chirurgijos pradininkų, amerikietis 
Williamas Halstedas, eksperimentuodamas su 
kokainu kaip nuskausminimo priemone tapo 
priklausomas ir narkotiko sugebėjo atsisakyti 
tik išplaukęs metams į kelionę po Karibų jūros 
salynus. 1885-aisiais „New York Medical Jour-
nal“ jis paskelbė savo straipsnį apie kokaino 
poveikį. Šis tekstas svarbus ne tik medicinos, 
bet ir literatūros istorijai, kadangi jame pirmą 
kartą susiduriama su iki tol nematytu rašymo 
stiliumi, kai rašantysis tarsi apsėstas stengiasi 
vis labiau patikslinti tai, apie ką jis kalba, nuo-
lat pertraukdamas sakinį, nes, kol ankstesnė 
mintis užrašoma, ji jau yra pasikeitusi. Tokiame 
tekste sakinio pradžia bei pabaiga ne plėtoja 
tą pačią mintį, bet atspindi visiškai skirtingas 
jos būsenas. Percepcijos mikroskopiškumas, pa-
ranojiškas ryšių ieškojimas, neįsipareigojimas 
sakinyje užbaigti mintį tampa pagrindu tokiai 
stilistikai, kokią vėliau aptinkame Jacko Kerou-
aco romane „Kelyje“ (On the Road, 1951). 

Jau A. C. Doyle’io sukurtam Šerlokui Holmsui 
nuobodulį kėlė rami, kasdienė sąmonės bū-
sena, garsusis detektyvas svarstė nuolatinio 
sąmoningumo būtinybę. Tai – nenuslopstantis 
dėmesys, koncentracija, nė akimirkai nelei-
džiant sąmonei išsijungti. P. Virilio šią moder-
nistinę neblėstančio sąmoningumo utopiją ver-
tino kritiškai, parodydamas, jog mums visiems 
yra būdinga vadinamoji „piknolepsija“, kai, net ir 
labiausiai susikaupus, sąmonė vis tiek akimirkai 
nekontroliuojamai išsijungia. Kokainas negalė-
jo užtikrinti, jog tos akimirkos nebūtų. Atėjo am-
fetaminų literatūros epocha.

Legenda pasakoja, jog Kerouaco „Kelyje“ buvo 
sukurta per dvi ar tris savaites, nuolat varto-
jant benzedriną, į rašymo mašinėlę įdėjus ilgą 
popieriaus juostą ir rašant tol, kol užtekdavo 
jėgų. Pažvelgus į šį tekstą, matyti, jog Keroua-
co piknolepsija nebuvo ištikusi nė akimirkai – 
jame nėra jokių tuščių vietų, jokių tarpų tarp 
pastraipų ar puslapių, ar skyrių. Amfetaminai 
leido pasiekti išsvajotąją nuolatinio sąmonin-
gumo būseną, visą rašymo laiką kūrėjo sąmonė 
nė akimirkai nebuvo praradusi budrumo. Beje, 
rašymas nebūtų tikslus terminas tam, kuo už-
siiminėjo Kerouacas. Jau prozininkas Trumanas 

Capote’ė sakė, jog tokio tipo literatūra kaip 
„Kelyje“ yra ne rašoma, o spausdinama. Būtent 
spausdinimo mašinėlė leido pasiekti greitį, 
apie kurį senokai svajota – rašoma ir galvoja-
ma ta pačia sparta. Pačiam Kerouacui arčiau 
širdies buvo rašytojo kaip džiazo būgnininko 
įvaizdis – jis daužęs spausdinimo mašinėlės 
klavišus labiau siekdamas tam tikro ritmo, o ne 
semantikos. 

Kitas amfetaminų literatūros pavyzdys – filoso-
fas Jeanas-Paulis Sartre’as ir jo knyga „The Cri-
tique of Dialectical Reason“ („Dialektinio proto 
kritika“, 1960). Pasak biografės Annie’ės Cohen-
Solal, Sartre’as jai sakęs, jog pasitikįs amfeta-
minais kaip intelektinės veiklos priemone, kad, 
kai rašo, jis vartojąs amfetaminus rytais; paskui 
tik lieka užfiksuoti jį užplūstančias mintis. Ir 
pats rašymas iš tiesų esąs jau tik analizė idėjų, 
kurios susikaupę galvoje, o amfetaminai jam 
padėdavę jas aptarti greitai, per porą dienų. 
Kritikai yra atkreipę dėmesį, kiek „The Critique 
of Dialectical Reason“ daug žodžių ar ištisų sa-
kinių paryškinta pasviruoju šriftu, tarsi nuolat 
norėta pabrėžti kai kurias mintis, kurios įprasti-
niu šriftu nebūtų pakankamai matomos. 

Tačiau šis Sartre’o traktatas yra išimtis, papras-
tai didelis minties ir užrašymo greitis vadina-
majai amfetaminų literatūrai neleisdavęs svars-
tyti bendresnio pobūdžio temų, dažniausiai 
dėmesio centre atsidurdavo įvairiausi kasdie-
nybės dalykai. Pavyzdžiui, Andy Warholo amfe-
tamino poveikio patirčių protokolai „From A to 
B and Back Again“ („Nuo A iki B ir atgal“, 1975). 
Tai tiesiog pokalbio, kuriame personažas B pa-
sakoja savo kėlimosi ryte detales, transkripcija. 
Įdomu, jog po XX a. vidurio didžioji dalis varto-
jant amfetaminus gimusių literatūrinių tekstų 
būtent pokalbį atranda kaip didžiausio komuni-
kacinio greičio poetiką ir taip savotiškai grįžta 
prie sakytinio žodžio kultūros tradicijos. 

Čia reikėtų kokios nors straipsnio pabaigos, 
apibendrinimo, tačiau trečiojo kavos puodelio 
energija jau slopsta, tad nežinau, kaip jį užbaig-
ti. Stimuliantai padidina valią, kūną paverčia 
mechanizmu, suteikia iliuziją, jog jis gali kur 
kas daugiau. Bet ne visiems pavyksta taip ap-
skaičiuoti dozę, jog, kurui pasibaigus, atsidurtų 
ant jūros kranto. Man nepavyko. Ketvirtojo ka-
vos gėrimo nepasidarysiu – nebėra švarių puo-
delių. Indus plauti tingiu. 

literatūra

Ir atsitiko taip, kad reikia kalendoriuje peršokti 
iš dabarties į kino pradžią – „jei jau kalbi apie 
įvairius Amerikos nepriklausomo kino režisierius, 
tai kodėl nepradedi nuo pradžių, nuo pirmųjų 
nepriklausomų prodiuserių, nuo to, kaip, iš kur 
ir kodėl atsirado tas nepriklausomas kinas, 
kodėl jis toks dabar, su kuo jis valgomas?“ Tad 
šįkart papasakosiu, ką apie tai žinau ir ką vis 
paskaitau, kad žinočiau daugiau.

Kiek kinas egzistavo, tiek dalį jo kūrė žmonės, 
pabėgę nuo galingųjų ir nuo monopolijų, nuo 
pagrindinių lošėjų ir rinkos magnatų. Taip buvo 
ir XX a. pradžioje, kai ambicingieji, daugiausia – 
žydų kilmės, prodiuseriai iš Rytų Europos įkū-
rė savo kino gamybos kompanijas, vengdami 
monopolisto kinematografo išradėjo Thomaso 
Edisono, vėliau – jo organizuotos patentų kom-
panijos „MPPC“, dar žinomos kaip „Edison Trust“. 

Nepriklausomos pradžios
Stasys Baltakis

Tos naujai susikūrusios studijos vadino save 
nepriklausomomis.

Iš gausaus praeito amžiaus pradžios kino 
gamintojų būrio labai norisi paminėti tragiš-
kiausią to meto kino mohikaną Siegmundą 
Lubiną – jo neišpasakotas, primirštas gyve-
nimas ir karjera verti atskiro filmo. Siegmun-
das Lubinas, gimęs Zygmuntu Lubszyńskiu, 
žydų kilmės optometristas iš Lenkijos, savo 
spalvingą karjerą pradėjo kaip lęšių šlifuoto-
jas parduotuvėlėje Filadelfijoje, o techninių 
pasiekimų parodoje pamatęs ir nukopijavęs, 
patobulino Edisono filmavimo kamerą-pro-
jektorių. Taip, jūs perskaitėte teisingai, tai 
buvo tas pats aparatas, skirtas ir filmavimui, 
ir filmo demonstravimui. Jo pagaminimas bei 
paklausa paskatino apsukrų verslininką užsi-
imti filmų gamyba. Pirmoji prodiuserio Lubino 

filmavimo aikštelė buvo Filadelfijoje, jo kie-
me, po to – studija ant namo stogo, kuri vos 
per dešimtmetį išsiplėtė per kelis kvartalus ir 
tapo pirmuoju istorijoje studijų miesteliu Lu-
binviliu (Lubinville). Šios studijos bei pirmasis 
įkurtas kino teatrų tinklas pagimdė ir pirmąjį 
prodiuserį-legendą Lubiną. 

Kaip ir dauguma prodiuserių bei režisierių, 
Lubinas ir jo kompanija „kepė“ po kelis, kar-
tais – keliolika kino juostų per mėnesį, daž-
nai nešvaistydami laiko originalaus turinio 
paieškoms, o kopijuodami kitų kūrėjų filmus 
ir siužetus. Maža to, Lubinvilyje taip pat buvo 
gaminamos kitų kompanijų filmų nelegalios 
kopijos, vadinasi, Lubinas buvo ir pirmasis filmų 
piratas. Stulbinančią XX a. pradžios kino gamy-
bos plėtros spartą bei pelningumą galima pri-
lyginti interneto verslo vystymuisi pastaraisiais 

kinas

 Kadras iš filmo Nerūpestingas keliautojas (Easy Rider, 1969). Rež. Dennisas Hopperis
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dešimtmečiais, todėl ir aktyvaus, inovatyvaus 
Siegmundo turtai bei verslo apimtys augo kaip 
ant mielių. Kol neužgriuvo nelaimės: 1914 m. 
birželį kilęs gaisras, sunaikinęs studijų pasta-
tus bei juose esančias pagamintų ir kuriamų 
filmų kopijas, taip pat Pirmasis pasaulinis ka-
ras, velniop nusinešęs visas Lubino investicijas 
Europoje. Verslo imperija sugriuvo dar greičiau, 
nei buvo pastatyta. Prie to prisidėjo ir jau minė-
ta byla tarp naujųjų kino gamintojų ir „MPPC“ 
asociacijos – Lubinas buvo pastarojoje, pralai-
mėjusioje pusėje; nepadėjo nei apsukrumas, 
nei turima patirtis, nei kontaktai, ir netrukus, 
sveikatos problemoms prispaudus, 1923 metais 
Siegmundas baigė savo veiklą bei gyvenimą 
toje pačioje lęšių parduotuvėje, kur ir pradėjo 
savąją didžiausio visų laikų kino prodiuserio 
karjerą. Tiesa, jo vardo žvaigždė tebešviečia 
Holivudo šlovės alėjoje.

Pasaulis paprastas, ir, ciklui apsisukus, XX a. 
pradžios įvykiai pasikartojo amžiaus vidury, kai 
jau nauji nepriklausomi prodiuseriai ir režisie-
riai bandė konkuruoti su ta milžiniška tapusia, 
pasaulio rinkas užvaldžiusia, 30 metų vienval-
džiai karaliavusia penkių pagrindinių studijų 
sistema – Holivudu – ir kurti savo žiūrimą kiną. 
Ironiška, bet tai buvo tie patys žmonės, kurie 
kovojo su „MPPC“ ir 1915 metais antimonopo-
listinę bylą laimėjo, regis, tik tam, kad studijos 
taptų dominuojančiomis monopolijomis vos 
dešimtmečiu vėliau ir ateity bylinėtųsi su ko-
vojančiais už savo vietą po saule kino kūrėjais. 

1941 m. nepriklausomi prodiuseriai ir didie-
ji kino menininkai Charlie’is Chaplinas, Mary 
Pickford, Waltas Disney’us, Orsonas Wellesas ir 
dar keli įkūrė Nepriklausomų filmų prodiuserių 
bendriją, teisiniais metodais kovojo su Holivu-
do monopolija gaminant, platinant bei rodant 
filmus. Tikslą Bendrija pasiekė 1948 m. – Holi-
vudo studijos pralaimėjo ir buvo priverstos par-
duoti savo kino teatrų grandines, monopolija 
mirė, baigėsi Holivudo aukso amžius. Dėl šios 
priežasties, taip pat Antrojo pasaulinio karo 
metu atsiradus nesunkioms ir pigesnėms kino 
kameroms, norintieji ir suinteresuoti kino ga-
myba Amerikoje pradėjo sukti meninius mažo 
biudžeto filmus. Daugelis jų, menkai išmany-
dami kino sritį ir kviesdami filmuotis veik vien 
neprofesionalius aktorius, sulipdė pamatus ir 
prancūzų Naujajai bangai (pranc. la Nouvelle 
Vague), ir būsimam Amerikos nepriklausomam 
kinui, ir net danų kino stebuklui – Dogmai.

Kai kurie nepriklausomi filmai reikšmingi kino 
istorijos vystymuisi per se, kiti svarbūs savo me-
nine išliekamąja verte – visi jie buvo pirmeiviai 
ar istoriniame, ar kultūriniame, ar, galų gale, 
verslo kontekste. Tūlas gali ginčytis sakydamas, 
kad ir Roberto Flaherty „Nanukas iš šiaurės“ 
(Nanook of the North, 1922), ir Charleso Chaplino 
„Miesto šviesos“ (City Lights, 1931 ) ar panašūs 
ankstesnieji filmai taip pat nebuvo priklausomi 
nuo Holivudo studijų. Tačiau šiame tekste kalbu 
apie vėlesnius, pokario filmus, suformavusius 
Amerikos nepriklausomą kiną kaip reiškinį. Vie-
nas jų yra ypatingai svarbus, tai – 1952-aisiais 
nufilmuotas Morriso Engelo, Ruthos Orkin ir 
Raymondo Abrashkino „Mažasis bėglys“ (Little 
Fugitive, 1953). Jis netgi nominuotas „Oskarui“ 
geriausio scenarijaus kategorijoje, pirmasis iš 
nepriklausomų filmų gavo „Sidabrinį liūtą“ Ve-
necijos kino festivalyje, padarė įtaką prancūzų 
kino Naujajai bangai, konkrečiai – Jeanui-Lucui 
Godard’ui ir François Truffaut. Pastarasis be iš-
vedžiojimų pasakė, kad be „Mažojo bėglio“ ne-
būtų buvę ir prancūzų Naujosios bangos. Tai ne 
dramatiški, bet dar ir šiandien jaudinantys iš 
namų pabėgusio vaiko nuotykiai ir istorija, pa-
pasakota laikantis hiperrealizmo principų: pa-
grindiniai vaidmenys atliekami neprofesionalių 
ir nežinomų aktorių, filmuojama kamerą laikant 
rankose, „masuotei“ (t. y. Niujorko Bruklino plia-
žo poilsiautojams) net nežinant, kad tapo filmo 
veikėjais. Taip elgtasi ir vėliau įvairiose šalyse 
(taip pat Lietuvoje) kuriant daugybę nepriklau-
somų kino juostų, minėtieji principai išlieka 
aktualūs ir šiandien. „Mažasis bėglys“ buvo ino-
vatyvus ne tik kūrybine ir gamybine prasmėmis: 
jis nufilmuotas nauju išradimu, judančia, o ne 
pastatyta ant stovo kamera, dabar plačiai ži-
nomo „Steadicam“ prototipu (diržais sutvirtinta 
kamera, kabančia ant operatoriaus pečių). Šiuo 
išradimu svajojo pasinaudoti ir Naujosios ban-
gos režisieriai-žvaigždės Europoje.

Kitas paminėjimo vertas ir, be abejonės, prie 
Nepriklausomo kino gimimo prisidėjęs filmas 
yra talentingo aktoriaus bei režisieriaus, vė-
liau tapusio ir dailininku, fotografu, Denniso 
Hopperio kartu su Peteriu Fonda kurtas „Ne-
rūpestingas keliautojas“ (Easy Rider, 1969). Abu 
pagrindiniai „kaltininkai“ – prodiuseris Fonda, 
vis traukiantis iš kredito kortelės lėšas filmo 
gamybai, ir režisierius Hopperis, karštu savo 
būdu sugebantis „lygioj vietoj“ susirieti su bet 
kuo ir bet kada, buvo ir pagrindiniai filmo ak-
toriai. Tais griežtai nusistovėjusių taisyklių bei 

tradicijų laikais, kai ilgi plaukai buvo maištas, 
roko muzika kėlė pasipiktinimą, o hipių ir gėlių 
vaikų bendruomenes buvo norima naikinti na-
palmu, pasirodęs filmas iškart tapo naujos kar-
tos naujo gyvenimo būdo instrukcija bei himnu. 
Ir ne tik kitokio gyvenimo būdo rodymas, bet 
ir „Nerūpestingo keliautojo“ muzikinis takelis, 
vaizdiniai sprendimai, scenarijus, vaidyba – 
viskas stebino, buvo novatoriška, profesionalu. 
Tai įrodo filmo uždarbis – kelių šimtų tūkstan-
čių dolerių kino juostos biudžetas atnešė 60 
milijonų dolerių pelną. Peteris Fonda, garsios 
kino šeimos sūnus, tapo kontrkultūros iko-
na dar iki „Nerūpestingo keliautojo“ gamybos, 
nusifilmavęs kino juostose „Laukiniai angelai“ 
(Wild Angels, 1966) ir „Kelionė“ (The Trip, 1967). 
„Kelionei“ scenarijų parašė tada dar jaunas ir 
nežinomas aktorius Jackas Nickolsonas. Kūrė-
jų draugystė nenutrūko ir, efektingai ir taikliai 
atlikęs nedidelį girtuoklio advokato vaidmenį 
„Nerūpestingame keliautojuje“, Nickolsonas 
buvo nominuotas savo pirmajam „Oskarui“. Fil-
mas tapo reikšmingu ir svarbiu ne tik to meto 
subkultūrai, bet ir ikoniniu visai Amerikos, kaip 
laisvos laisvų žmonių šalies, sampratai.

Pakalbėjus apie „riebias“ nepriklausomo kino 
„kregždes“, „Mažajį bėglį“ ir „Nerūpestingą ke-
liautoją“, nevalia praleisti kelių pavardžių ir fil-
mų, padėjusių pagrindus nepriklausomam kinui 
kaip reiškiniui. Tai ir visiems žinomas, šiandien 
toli gražu  nebe „nepriklausomas“ režisierius 
Martinas Scorsese’ė, ir ilgai buvęs „priklauso-
mu“ aktoriumi, o po to tapęs nepriklausomu 
režisieriumi, dar kritikų dažnai vadintas ama-
tininku Johnas Cassavetesas, Johnas Sayles’as, 
trilerio „Taikiniai“ (Targets, 1968) ir komedijos 
„Popierinis Mėnulis“ (Paper Moon, 1973) režisie-
rius Peteris Bogdanovichius, filmo „Boni ir Klai-
das“ (Bonnie and Clyde, 1967) režisierius Arthu-
ras Pennas ir būrys kitų. Apie genialųjį Johną 
Cassavetesą – kitame numeryje, jis tikrai vertas 
atskiro pasakojimo.

Dar šiek tiek apie kino vadybininkus ir prodiuse-
rius, be kurių nepriklausomas kinas nebūtų at-
siradęs (lygiai taip, kaip ir be Charlie’io Chapli-
no, Mary Pickford, Martino Scorsese’ės, Johno 
Cassaveteso ar Jimo Jarmuscho). Dažnai, ypač 
kino istorijos arba nepriklausomo kino epochos 
pradžioje, projekto autorius bei idėjos gimdy-
tojas pats būdavo ir režisierius, ir prodiuseris, 
kartais – net kompozitorius bei montuotojas. 
Verslui plečiantis, pareigos atsiskyrė, išsiskaidė 

kinas

ir išsigrynino. Dabar dažniausiai režisieriai už-
siima režisavimu, prodiuseriai – prodiusavimu. 
Bene didžiausią įtaką nepriklausomo kino kaip 
meno rūšies atsiradimui Amerikoje padarė Ro-
geris Cormanas, dar tituluojamas „B-filmų ka-
raliumi“. Nuo 1952 metų jis suprodiusavo apie 
411, o režisavo apie 50 filmų (Cormanas – mažo 
biudžeto filmų kūrėjas, toks jo ryšys su nepri-
klausomu kinu). Tai dažniausiai nėra meno še-
devrai, bet veikiau puikus startas daugeliui 
didelių menininkų. Jackas Nickolsonas, Peteris 
Fonda, Robertas de Niro, režisieriai Martinas 
Scorsese’ė, Peteris Bogdanovichius, Fordas 
Coppola, Jamesas Cameronas – tai tik keletas 
geriau Lietuvos žiūrovui žinomų vardų iš dau-
gybės Cormano atrastų talentų ir protežė. 

Pats Cormanas, nors ir gimęs 1926-aisiais, te-
bėra aktyvus prodiuseris, pagal „IMDB“ tinklala-
pyje pateikiamą informaciją šiuo metu prodiu-
suojantis net tris filmus. Kaip aktorių jį esame 
matę „Filadelfijoje“ (Philadelphia, 1993), „Avinė-
lių tylėjime“ (The Silence of the Lambs, 1991), 

„Krikštatėvyje 2“ (The Godfather: Part II, 1974) 
ir t. t. Tik kino istorijos aušroje, XX a. pradžioje, 
kai filmų gamybos apimtys bei sukuriamų kino 
juostų kiekiai buvo milžiniški, rastume tokias 
„skaitlingas“ karjeras, kaip atsivertus Cormano 
puslapį „IMDB“. 

Kitas nepriklausomo kino kūrėjas ir organiza-
torius, kurio negalima nepaminėti, yra Johnas 
Piersonas. Apie savo karjerą bendradarbiau-
jant, atrandant ir išugdant eilę nepriklausomo 
kino korifėjų – Jimą Jarmuschą, Spike’ą Lee, 
Keviną Smithą, Michaelį Moore’ą, Robertą 
Linklaterį – jis rašo savo 1997 metais išleisto-
je knygoje „Spaikas, Maikas, valkatos ir lezbės“ 
(Spike, Mike, Slackers & Dykes). Pratarmėje Joh-
nas tvirtina: „Taip, aš išrašiau dešimties tūkstan-
čių [dolerių] čekį Spike’ui Lee, kad šis pabaigtų 
savo pirmą filmą „Ji turi tai gauti“ (She’s Gotta 
Have It, 1985), aš pardaviau Michaelo Moo-
re filmą „Rodžeris ir aš“ (Roger and Me, 1985) 
„Miramax“ kompanijai už tris milijonus dolerių, 
padėjau žodžiui trintalas [arba valkata, gatvinis, 

angliškai slacker – S. B.] tapti kasdieniu kiekvie-
nuose namuose, paleidau bakalėjos prekeivius 
ir pradvokusias lezbes [jis turi omenyje Kevino 
Smitho „Klerkus“ (Clerks, 1995) ir Lizzie Borden 
„Dirbančias mergaites“ (Working Girls, 1986) – 
S. B.] į viso pasaulio kino ekranus, nuvežiau į 
„Sundance“ festivalį penkiolika filmų, bet abe-
joju, ar jūs žinote mano pavardę“. Pradžioje 
vadintas nepriklausomo kino vargeta, dabar – 
šamanu ir guru, jis visiems laikams išliks pa-
prastu ir draugišku „atsidavėliu“ ir pagalbininku 
kitiems talentingiems kino fanatikams. Dabar 
Johnas Piersonas dėstytojauja universitete Tek-
sase, ruošia būsimus kino gamintojus ir krikšti-
ja juos kūrybiniam gyvenimui.

Žavios asmenybės tie prodiuseriai, visgi nepri-
klausomas kinas yra labiau autorinis, režisūri-
nis negu Holivudo ar nepriklausomų kino pro-
diuserių darbai, dėl to ir šiame straipsnių cikle 
dažniau kalbame apie režisierius – menininkus, 
kurie lipdė ir tebelipdo nepriklausomą kiną, pa-
vertę jį reiškiniu.

Kadras iš filmo Boni ir Klaidas (Bonnie and Clyde, 1967). Rež. Arthuras Pennas
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Juliją Goyd, jau dešimt metų Berlyne gyve-
nančią fotografę, pasaulis yra pripažinęs – jos 
darbai pateko į garsią meno istoriko ir leidė-
jo Peterio Weiermairo nuogo kūno fotografijos 
tarptautinę antologiją „The Naked & The Nude“ 
(„Nuogieji ir nuogumas“, 2013), kurioje prista-
tomi tarptautinę šlovę pelnę fotografai. Tačiau, 

Julija Goyd. Išrengtas nuogumas
Enrika Striogaitė

nors ir išgarsėjusi svetur, J. Goyd teigia esanti 
lietuvė, net jei jos šeimos šaknys ir siekia ge-
rokai plačiau. 

Goyd, akivaizdu, nėra lietuviška pavardė, ji pri-
klauso Julijos seneliams, kurie dar prieš Antrąjį 
pasaulinį karą gyveno Lenkijos teritorijoje. Po 

karo šeima buvo ištremta į Kazachstaną, o po 
tremties įsikūrė Lietuvoje. Pati fotografė gimusi 
Vilniuje. 

Tačiau klausimas „kas esi?“, savotiškas tapatybės 
iš(si)grynimas, yra bene svarbiausias motyvas 
Julijos fotografijose – ir griežtai minimalistinėse 

(serijos „The elegant still“, „Emates“, „Figures“), ir 
sodriai butaforinėse (serija „Themselves“), ir ryš-
kiai kinematografinėse (magiško realizmo serija 
„Dreamscapes“ – tarsi kino filmų stop kadrai).

Taip pat akivaizdu, jog J. Goyd ypač svarbus, 
gal net svarbiausias yra erotiškumas (fotogra-

fijų, meno apskritai, gyvenimo). Tačiau erotiš-
kumo ir pornografijos ar banalybės ribos – 
ypač plonos, jis suprantamas labai plačiai ir, 
tuo pat metu, itin siaurai: mes jį akimirksniu 
atpažįstame, pajaučiame. Todėl apgauti, gu-
drauti ar žongliruoti erotiškumo korta beveik 
neįmanoma, tai gana greitai demaskuojama, o 

sufalsifikuotas erotiškumas – ypač nemalonus. 
Tikrumas čia būtinas. Kodėl pornografija nėra 
erotiška? Nes ji – gryna prekė, neturinti jokios 
paslapties, gylio. Prancūzų kultūros teoreti-
kas Roland’as Barthesas pasakytų, jog porno-
grafijoje nėra jokio punctum – intuityviai nu-
jaučiamos reikšmės. Tačiau J. Goyd sugeba ją 

Emates, 2018
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padaryti erotiška: iš pornografinių tinklalapių 
pasirinkdama nuotraukas, fotomenininkė jas 
perdirba, atimdama galimybę iš mūsų pamaty-
ti visą kūną, iškadruodama tik krūtų spenelius. 
Paradoksas, bet pornografinio atvaizdo dalis 
virsta erotika, gundančiu žvilgsniu ar netikėta 
užuomina į kažką gilesnio. 

Bene iškalbingiausias Julijos fotografijose – 
žmogaus kūnas, ir nors apranga dažnai perduoda 
daugiau informacijos nei nepridengta oda, me-
nininkei pavyksta žmogų „išrengti“ taip, jog kūno 
paviršius nebėra galutinis tikslas, o tolimesnės 
kelionės nuoroda. Tačiau ne mažiau svarbi tema 
yra ir pats nuogumas. Regis, mums reikia nuo-

lat priminti, kad iš esmės esame nuogi ir visoms 
savo dvasinėms bei intelektualinėms klajonėms 
turime pasirinkti būtent šį atskaitos tašką. 

Siurrealistinėje serijoje „Themselves“ – nemažai 
šiurpą keliančių atvaizdų, jie persmelkti apoka-
liptinės baimės, ir, tuo pat metu, humoro, ku-

fotografija

riuos pasitelkus kalbama apie rimtus dalykus. 
Nuogumas čia suvokiamas kaip visiškas atviru-
mas sau ir pasauliui. Taip pat ir mirčiai. Beje, 
šioje serijoje beveik nėra erotikos. Neprideng-
tas žmogaus kūnas pats savaime nėra erotiškas 
(veikiausiai dėl to, kad tikrai nuogas žmogus 
būna tik gimdamas ir mirdamas, o visais kitais 

atvejais – net užsiimant seksu – nuogumas tik 
simuliuojamas). Iš tiesų nuogi mes esame vie-
nui vieni, antraip įsitraukiame į įvairius paslap-
ties / atvirumo žaidimus. Jie skirti kitiems. 

Tai sudėtingos, nevienareikšmiškos temos. To-
dėl, pasak Julijos, jos darbų žiūrovas yra laisvas 

rinktis, ką pamatyti nuotraukose, viešai apie tai 
kalbėti ar tylėti. 

Figures, 2017
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Exos, 2015

fotografija

A beam of light for boundary sight, 2017
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Themselves, 2013–2014
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Dreamscapes, 2015. Bendras projektas su www.fromanchovy.com
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Kotryna Kraptavičiūtė

Kotryna Kraptavičiūtė – aštuoniolikmetė pirmakursė, šiais 
metais pradėjusi studijas Vilniuje, tad dažniausiai mergina 
būna sostinėje, bet šiaip jaunoji poetė gyvena Saločiuose, 
netoli gimtojo Kiemėnų kaimo, ir tuo džiaugiasi. Žmonės 
dažnai stebisi, kad ji studijuoja filosofiją, bet Kotryna tiki-
si, kad ne dėl individualių jos savybių ar specifinių būdo 
bruožų trūkumo. Dar Kotryna mėgsta teatrą, muziką ir... 
stebėti bei būti savo viduje. Romantiškai vertina visokiau-
sias keliones – ir troleibusu nuo namų iki universiteto, ir 
didesnes – nuo Saločių iki Pasvalio. Kai jau galės, keliaus 
po visą pasaulį. 

kelias

galiu pradingti miestuose
kol dar jų nepažįstu
grąžinti beprotybę į vandenį
ar grįžti į ją
nueiti į Maču Pikču
ir rasti save

ir kalbėsimės tada ir būsim
o kas jei ne mes numirę
daugiau gali kalbėtis ir būti

jūs lyg nusijuokėt
ar iš manęs?

laukiant autobuso  
Kiemėnai–Pasvalys

 
I
 
kaimo stotelėj
gluosniškos Kalėdos –
iki žemės smulkių
lapelių girliandos
 
II
 
darydavo alų namie
iš apynių
ta proga
subėgdavo giminės
vyresni vaikai
gaudavo palaižyt
greitesnis net siurbtelėdavo
mes maži
žiūrėdavom
kaip filmą N-14
 
III
 
po šitokių Kalėdų
jei būsiu kad ir
tropikuose
atvažiuosiu
ramiai numirti
po gluosniu
pakarkit mane
ant girliandų

autsaideriai
 
sekmadieniais jie
plaukia į bažnyčias
meldžiasi sau ir buičiai
pakėlę kelius
nuo vėsių plytelių
šiek tiek padejuoja
eina į namus
pašeria reksus jorkšyrus
 
dažniausiai jie dėvi kaukes
jos būna kelių rūšių
vienos iš gražių citatų
kitos – iš akcinio betono
 
likę vieni
atsargiai gurkšteli
viskio
su žmonėmis
jie negeria
bijo –
vyne teisybė

jauna poezija

dar truputį  
neužmiršk, Dieve

 
Dievas mus išgalvojo
tuoj prapulsim
musės vienadienės
nesutiksim Bobio
ir jis mūsų ne
Dievas nesiklauso
tambūrino žvangučių
o mes vis viena grokim

laiškas kirpėjai
 
gal net neprisimeni
manęs nors buvau
nuolatinis klientas
ateidavau užsirašyti
prieš porą savaičių
ir tos savaitės
būdavo vien laukimas
 
prie tavo karsto
buvo tų šlykščių
baltų kelmų –
chrizantemų
nemėgai jų
nemėgai ir kvapo
kai niekas nematė
išmečiau juos
miegok ramiai
 
daugiau nesikirpsiu
 
plaukais iki kelių
prisidengęs tirtėsiu
per lietų
šunytis
prie tavo guolio
kad tik greičiau
kai vėl susitiksim
galėsim siūti
angelams perukus
girdėjau Dievas reiklus
iš nervų plaukai slenka

eilėraštis iki posūkio
 
poezija klišėja
mano ir ne tik
neatskiriu tylos
iš garsų šabakštyno
 
praėjo gera valanda
kol supratau čirpiant
žiogus ne tylą
 
nėra tylos niekur
vienos
tik su priemaišom
it aukso
yra tik kasyklose
neatrastuose kloduose
ir tikriausiai niekur
 
nežinau
 
nežinantis
mano nežinojimas
visai ne sokratiškas
ar marčėniškas
bekryptis kažkoks
 
nežinau net
kur miegojau
kol neturėjau
savo kambario
gal visai nemiegojau
nebuvau
kaip dabar
nežinau
kas dabar

***

jei mirtų draugas
ar derėtų
verkti garsiau
už jo motiną

valdyti klyksmą
kai užmeta
pirmas saujas
kas meta pirmą saują
 
ir tada jau kastuvais

duobkasiams užmokėjo
jo motina jiems
sumokėjo kad jį užkastų
 
ir tada jau kastuvais

kuo greičiau atlikti darbą
pareiti pas žmoną
bus išvirusi barščių
 
ir tada jau kastuvais

o ką duobkasiai galvoja
eidami namo
ar jie nebemato mirties
 
ir tada jau kastuvais

pasilikit pietų mielieji
pasėdėsim nejaukiai
juk jis būtų norėjęs
 
ir tada jau kastuvais

ar dera numirti
per draugo laidotuves
nes ką daugiau bedaryti
 
ir tada jau kastuvais

mielas miręs drauge
ar nori kad numirčiau dabar
kai tarp mūsų tik mirtis žemių sauja
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„Išmokykite savo vaikus kolekcionuoti plokš-
teles, ir jie niekada neturės pinigų narkoti-
kams“, – teigia vinilo liaudies išmintis. „Hmm, 
kokių tik priklausomybių nebūna“, – sakysite, 
nė nenujausdami, kad vinilizmas plinta it ko-
kia liga (na gerai, sušvelninkim – mada), o 
plokštelių įrašų aistruolių (vinyl junkies arba 
vinilo narkomanų) amžius vis jaunėja. Kas at-
sitiko, kad šis formatas, dar neseniai laikytas 
merdinčiu, per pastarąjį dešimtmetį atsigavo 
taip, jog kasmet atsiriekia vis didesnę muzi-
kos leidybos pyrago dalį? Tai atima amą ne tik 
skaitmeninių įrašų gamintojams, rinkos ana-
litikams, bet ir apžvalgininkams, kuriantiems 
vis skambesnes straipsnių antraštes: „Vinilo 
pardavimai nemirė: „naujas“ milijardo dolerių 

muzikos verslas“ („Forbes“) arba „Vinilas – tai 
vintažas ir ateitis: naująją kartą šildo sena mu-
zikos forma“ (CNBC).

Labas, tai – fonografas

Muzikos įrašai plokštelėse laikomi senienomis. 
Vintažo vertę lemia metai ir jį apipynusios au-
tentiškos istorijos. Vargu, ar daugelis žino, kada 
padarytas pirmasis analoginis garso įrašas.

Žurnale „Scientific American“ (1896-07-25) buvo 
rašoma, kaip į šio leidinio redakciją 1877-ųjų 
gruodį atvykęs jaunuolis be jokių išsamesnių 
paaiškinimų redaktoriams ant stalo padėjo ne-
didelę mašiną ir be ilgų ceremonijų pasuko jos 

rankenėlę. Didžiausiai susirinkusiųjų nuostabai, 
mašina prabilo: „Labas rytas. Kaip sekasi? Ar 
jums patinka fonografas?“ Prietaisas, apie kurį 
tuo metu buvo tiek kalbėta ir rašyta, prisistatė 
pats. Jaunuolis, atnešęs šį stebuk-lingą aparatą, 
buvo Thomas Alva Edisonas, o fonografas – jo 
naujausias išradimas.

Šiemet vasario 19 d. sukanka 140 metų geni-
alaus išradėjo patentui – „kalbančiai mašinai“, 
tapusiai gramofono pirmtaku. Iš pradžių T. Ediso-
nas planavo garsą įrašinėti adatėle disko pavir-
šiuje, tačiau šios minties atsisakė, nes, artėjant 
disko centro link, linijinis greitis mažėja, tad jis 
pasirinko cilindrus. Fonografas garsą įrėždavo 
adata kintamo gylio grioveliais ant vertikalaus 

Vinilo mirtis ir gyvenimas
Eglė Petreikienė

Dariaus Petreikio nuotrauka

cilindrinio paviršiaus. Tokiu pat būdu grioveliu 
judantis adatos smaigalys ir atkurdavo įrašą. 
Įdomu, kad T. Edisonas fonografą laikė myli-
miausiu iš visų 1093 savo patentuotų išradimų.

Po dešimties metų (1887) Emilis Berlineris už-
patentavo gramofoną – prietaisą, atkuriantį 
garsą, įrėžtą spirale disko paviršiuje. Pirmųjų 
gramofonų garso kokybė buvo prastesnė nei fo-
nografų, tačiau jie sparčiai tobulėjo, be kita ko, 
plokštelės užėmė mažiau vietos nei cilindrai. 
Štai kokią šios aparatūros ateitį 1888 m. numatė 
jų kūrėjas: „Standartinis garso atkūrimo prietai-
sas, paprastas pagaminti ir lengvai valdomas, 
bus parduodamas priimtina kaina. Kas tokį turės, 
galės įsigyti visą fonogramų asortimentą, nuolat 
didinamą, apimantį recitacijas, dainas, instru-
mentinius solo ar įvairius orkestrų įrašus. Kiek-
viename mieste bus bent vienas biuras, turintis 
reikiamos komplektacijos įrašantį gramofoną. 
Asmenys, pageidaujantys įamžinti savo balsą, at-
sistos prieš „piltuvėlį“ ir po tam tikro signalo dai-
nuos, kalbės arba gros kokiu nors instrumentu. 
Jiems teks palaukti, kol bus sukurta plokštelė, o 
kai ji bus tinkama, elektrotipijos ar liejimo būdu 
bus pagaminama tiek jos kopijų, kiek tik norėsis.“

Gramofono pavadinimą, vartojamą daugelyje 
Vakarų šalių, Rytų Europoje ilgainiui išstūmė 
„patefonas“, žodis siejamas su „Pathé“ (Société 
Pathé Frères) – prancūzų brolių „Pathé“ kom-
panija, gaminusia fonografus, gramofonus bei 
kinematografus.

Patyręs įvairias permainas praeitame amžiuje, 
audiodiskas tapo pagrindine garso įrašų lai-
kmena ir šioje pozicijoje išsilaikė iki pat XX a. 
pabaigos. Dvipusės šelako plokštelės (šelakas 
yra natūrali derva, kurią išskiria tropiniai vabz-
džiai – lakiniai kirminai), grojančios 78 apsukų 
per minutę greičiu, buvo populiariausias muzi-
kos įrašų formatas pirmajame–šeštajame praė-
jusio amžiaus dešimtmečiuose. 

Pirmąją ilgai grojančią (long-playing arba LP) 
33 aps./min. plokštelę, įrašytą mikrogrioveliais 
vinilo diske, 1948 metais sukūrė kompanija „Co-
lumbia Records“, o dar po metų įrašų studija „RCA 
Victor“ pristatė mažos trukmės, bet patogų 7 co-
lių 45 apsukų vinilinį singlą. XX a. 6-ajame de-
šimtmetyje šie du nauji formatai visiškai išstūmė 
78 apsukų šelako diskus. Lyginant su pirmtaku, 
vinilo kokybė pasirodė daug geresnė ir gami-
nant, ir atkuriant muzikos įrašus. Jei naudojama 

patefono galvutė su gera deimantine adata, pri-
tvirtina ant lengvo, tinkamai sureguliuoto tonar-
mo (garso ėmiklio svirties), tuomet ši laikmena 
yra ilgalaikė. Klausant vinilų, saugomų nuo dul-
kių, brūkštelėjimų ir įbrėžimų, beveik nesigirdi 
traškesių. Iš pradžių naująsias plokšteles gamin-
tojai pernelyg optimistiškai reklamavo kaip „ne-
sudaužomas“. Tokios jos nebuvo ir nėra, tačiau 
vinilas tikrai mažiau trapus nei šelakas.

„Kai kas bando man įrodyti, kad CD yra geriau 
nei vinilas, nes neturi paviršinio traškesio, – pa-
sakoja Johnas Peelas, ilgiausiai dirbantis „BBC 
Radio 1“ didžėjus, – aš sakau: klausyk, bičiuli, 
gyvenimo paviršius taip pat traška.“

Nostalgijos dulkės ant juodo disko

Ar išsaugodama savo gilioje jaunystėje su-
kauptą fonoteką galėjau pagalvoti, kad bemaž 
po trisdešimties metų tapsiu labai „madinga“? 
Pirmasis mano šiandieninės kolekcijos šimtu-
kas mena tuos laikus, kai, vos pasklidus gandui, 
kad užvežė čekiškų, lenkiškų ar rytų vokiečių 
įrašų, Laisvės alėjoje prie „Plokštelinės“ nutįs-
davo ilgiausios melomanų eilės. Pavydėjome 
tiems, kas turėjo giminių Vakaruose, gaudavo 
siuntinius ir galėjo sukti legendinius „The Rol-
ling Stones“ ar „The Beatles“ originalus ant ru-
siškų patefonų – „arktūrų“, „elektronikų“, „kor-
večių“. Mano brolis, grodamas šokiuose Lukšių 
kultūrnamyje, iš gauto atlygio susitaupė neblo-
gam grotuvui „Vega 106“ (lenkiškos „Unitros“ 
rusiškam perdirbiniui), tuo metu kainavusiam 
„pasakiškus“ 160 rublių, t. y. mokytojos (mūsų 
mamos) mėnesinį atlyginimą. Vinilai iš siunti-
nių mums buvo neįkandami: viena plokštelė – 
apie 50–60 rb., dvigubas albumas – dvigubai. 
Tarybinė kompanija „Melodija“ (su 8 respu-
blikiniais plokštelių fabrikais ir 7 garso įrašų 
studijomis) dėl žinomų priežasčių savo pilie-
čių nelepino vakarietiška muzika. Tad džiaug-
davomės, kai pavykdavo sumedžioti roko ar 
džiazo plokštelę, išleistą Rytų Europoje. Turiu 
prisipažinti, vaikystėje mudu buvome ganėti-
nai kvaili: suradę tėvų sekcijoje kelias gramo-
fonines šelako plokšteles, laidėme per langą 
kaip „skraidančias lėkštes“, nes tiesiog nebuvo 
ant ko jas klausyti, ir mūsų niekas nemokė ko-
lekcionuoti muzikos įrašus. Tarybinius vinilus 
išsaugojome tikriausiai todėl, kad į juos inves-
tavome savo sutaupytas priešpiečių kapeikas, 
vėliau – stipendijas, o gal dėl to, kad pirkome 
ir klausėme tai, ką mėgome. 

Po Sovietų Sąjungos griūties, griuvo ir visi šios 
šalies plokštelių fabrikai. Muzikos įrašų rin-
ką užtvindė studijinės kasetės ir nelegalios jų 
kopijos, vėliau – kompaktiniai diskai (CD), tapę 
vienu pirmųjų masiškai parduodamų skaitme-
ninių produktų, labai paspartinusių skaitme-
ninę revoliuciją. Pastaruoju metu aukso amžių 
išgyvena muzikos albumų ar atskirų kūrinių 
pirkimas / parsisiuntimas bei srautinis klausy-
mas internetu (streaming audio), generuojantys 
milžiniškas apyvartas. 

Iš kur tas milijardas?

2017 m. pradžioje pasaulinė rinkos analizės, 
audito ir finansinių konsultacijų įmonė „Deloit-
te Global“ prognozavo, kad vinilas ir toliau pa-
tirs nepaprastą atgimimą, o šio garso formato, 
kurio didžiausias pikas (ir produkto vienetais, 
ir doleriais) buvo septintojo dešimtmečio pa-
baigoje, pardavimų apimtys pirmąsyk šį tūks-
tantmetį gali pasiekti net milijardą dolerių. 
Analitikai numatė, kad 90 proc. sudarys naujai 
išleistų ir naudotų diskų prekybos pajamos, o 
likusią dalį – patefonai ir jų aksesuarai. „Deloit-
te Global“ taip pat nuspėjo, kad naujų plokšte-
lių pardavimo pajamos ir kiekis kaip per pasta-
ruosius septynerius metus, taip ir toliau augs 
dviženkliais skaičiais, bus parduota daugiau nei 
40 mln. naujo leidimo diskų, kas sugeneruos 
800–900 mln. dolerių apyvartą, imant 20 $ 
kaip vidutinę produkto kainą. 2017 m. tai gali 
sudaryti 15–18 proc. bendros fiziniu formatu 
leidžiamų muzikos įrašų apyvartos, kuri turėtų 
būti 5–5,5 mlrd. dolerių per metus, arba 6 proc. 
globalių muzikos (įskaitant skaitmeninę) par-
davimų, 2017-aisiais sieksiančių 15 mlrd. do-
lerių. (2017 Technology, Media and Telecommuni-
cations Predictions, „Deloitte Global“).

Ar pasitvirtino „Deloitte“ prognozės, sužinosi-
me netrukus, o kol sveriamas praėjusių metų 
pasaulinis finansinis derlius, amerikiečiai jau 
džiaugiasi, kad JAV 2017-aisiais LP pardavimų 
dalis sudarė 14 proc. visų fiziniu formatu par-
duodamų įrašų (www.nielsen.com). Didžiojoje 
Britanijoje pernykščiai vinilo pardavimai pa-
siekė 26,8 proc.; šio formato parduotų albumų 
skaičius perkopė 4 mln.; vienas iš dešimties 
fiziniu pavidalu parduodamų muzikos albumų 
yra vinilinė plokštelė (www.bpi.co.uk)

Naujausi tyrimai rodo, kad vinilo vartotojų demo-
grafija ima plėstis. Remiantis praėjusio rudens 
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duomenimis (www.kantarworldpanel.com), tarp 
britų, perkančių plokšteles, beveik ketvirtadalis 
(22,9 proc.) yra žmonės, kurių amžius – 34 metai 
ir jaunesni. Taip pat visų vinilo pirkėjų ketvir-
tadalį sudaro moterys (25,4 proc.). Šie skaičiai 
klibina lig šiol patvaraus stereotipo pamatą: jau 
nebegalime teigti, kad vinilą suka išimtinai še-
šiasdešimtmečiai vyrai, žilstantys ir plinkantys 
hipiai. Turiu pasakyti, kad prieš penketą metų 
savaitgaliais, besiknaisiodama vinilo dėžėse 
Aleksoto turguje, apsidairiusi nustebdavau, kad 
esu vienintelė moteris tarp tuzino įvairaus am-
žiaus vyriškių. Pardavėjai tą taip pat pastebėda-
vo ir retsykiais pamalonindavo nuolaidomis. 

Plokštelės už namo kainą

Kaip užsiminta aukščiau, šiuo metu vidutinė 
naujo LP kaina – apie 20 JAV dolerių (čia už 
Atlanto), arba bemaž 20 eurų Europos šalyse. 
Naudotų plokštelių kainos lyg žirklės gali išsi-
skėsti labai plačiai, priklausomai nuo to, ko ieš-
kote ir kiek jums svarbi kokybė: galbūt norite 
beveik negroto disko, labai reto įrašo, išleisto 
itin mažu tiražu, konkrečioje šalyje ar garsioje 
įrašų studijoje, specifinės disko etiketės (label) 
ar plastiko spalvos – tuomet teks krapštyti iš 
piniginių dešimtines ar net šimtines. Ieškant 
mėgstamų atlikėjų albumų naudotų plokštelių 
dėžėse, dažniausiai veikia „grūdo aklai vištai“ 
dėsnis: galbūt netyčia rasite patenkinamos 
kokybės vinilą už 5 € (dar ne taip seniai gana 
neblogas plokšteles pirkdavome turguje už pa-
našų skaičiuką, tik litais; tiesa, kartu su lauke 
padrėkusiais albumais gan dažnai įsigydavome 
neblėstančio aromato priedą – pelėsį). Pasta-
ruoju metu net ir prekeiviai, perkantys vinilus 
dėžėmis (o gal metrais) Vokietijoje, Anglijoje 
ar Olandijoje ir perparduodantys juos vieti-
niams melomanams, taip pat prapruso – žino, 
kas „eina“ ir kiek paprašyti. Tad su dešimtine nei 
bagažinių, nei sendaikčių turguje tikrai nebus 
ką veikti.

Jums atrodo brangu? Tuomet žvilgtelėkime į 
raritetų kainoraštį. Kokie vinilo albumai pakliū-
na į pačių brangiausių pasaulyje muzikos įrašų 
trejetuką ir kodėl?

Visų laikų brangiausias muzikos leidinys – ame-
rikiečių hiphopo grupės „Wu-Tang Clan“ albumas 
„Once Upon a Time in Shaolin“. 2014 metais gar-
sūs hiphoperiai įrašė dvigubą albumą, talpinan-
tį 31 kūrinį, viešai pareikšdami, kad pastarojo 

niekada nebus išleista daugiau nė viena kopija, 
jis nebus tiražuojamas ir parduodamas masiš-
kai; vienintelis egzempliorius bus pristatomas 
muziejuose, meno galerijose ir muzikos festi-
valiuose, kol jį nupirks koks nors vienas asmuo 
už labai aukštą kainą. Šio disko apdaila ypatinga: 
jis patalpintas į rankų darbo sidabro ir nikelio 
dėžutę, kurią sukūrė Maroko kilmės britų meni-
ninkas Yahya. Albume įrašytos niekada anksčiau 
negirdėtos grupės dainos. Unikalus muzikos 
leidinys 2015 m. buvo parduotas per „Paddle 8“ 
internetinį aukcioną už 2 milijonus JAV dolerių 
įslaptintam pirkėjui. Netrukus FTB identifikavo 
Martiną Shkrelį ir jį suėmė; beje, „Wu-Tang Clan“ 
albumas agentų visiškai nesudomino. Po metų 
M. Shkrelis leido srautinės muzikos platformoms 
„Periscope“ ir „Hitbox.tv“ transliuoti kelias šio al-
bumo ištraukas.

Antra vieta – legendinės grupės „The Beatles“ 
albumui „White Album“ (1968). Tai Ringo 
Starro asmeninė kopija (Nr. 0000001), įvertinta 
730 876 £. Muzikantas 2015 m. gruodžio mėn. 
ją pardavė už 910 000 $. Pagal žurnalą „Rolling 
Stone“, tai yra didžiausia kada nors sumokėta 
kaina už komerciniais tikslais išleistą albumą. 
Kiti „The Beatles“ nariai turėjo antrąją, trečiąją 
ir ketvirtąją kopijas.

Trečioje vietoje – „The Quarrymen“ grupės al-
bumo „That’ll Be The Day / In Spite Of All The 
Danger“ egzempliorius, įrašytas 1958 m. Di-
džiojoje Britanijoje, 78 aps./min. acetato diske, 
kuris įdėtas į paprastą voką. Tai vienintelė žino-
ma grupės, gyvavusios iki bitlų, albumo kopija, 
kurią įrašė Paulas McCartney’is, Johnas Lenno-
nas ir George’as Harrisonas vietinėje elektros 
prekių parduotuvėje, talkinant būgnininkui 
Colinui Hantonui ir pianistui Johnui Duffui 
Lowe. Unikalaus leidinio savininkas – Paulas 
McCartney’is. Žurnalas „Record Collector“ 2012 
m. įvertino šį diską 200 000 £. 1981 m. P. Mc-
Cartney’is išleido kelias naujas jo versijas: 10 
colių (78 aps./min.) ir 7 colių (45 aps./min.) – 
abiejų po 25 kopijas, kurių kiekvienos kaina 
dabar siekia 10 000 £.

Į brangiausių plokštelių dešimtuką taip pat 
patenka Elvio Presley’io „My Happiness“ 
(300 000 $), dar 5 „The Beatles“ albumai: „Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ su grupės 
parašais (290 500 $ / 190 000 £), „Yesterday 
and Today“ (125 000 $), „Till There Was You“ 
(77 500 £), „Love Me Do“ (vertinama 50 000–

100 000 $) ir Longo Cleve’o Reedo bei Little 
Harvey Hullo 1927 m. išleista šelako plokštelė 
„Original Stack O’Lee Blues“ (50 000 $). 

Brangiausios lietuviškos plokštelės kaina šiuo 
metu – 400 €. Už tiek internetu parduodamas 
grupės „Foje“ mėlyno vinilo albumas „Vandeny-
je“, kurį 1993 m. išleido „Bomba Records“. Šios 
sumos prašoma už visiškai naują, negrotą diską 
(kokybės kategorija „mint/mint“). Jeigu jus ten-
kina puikios kokybės, bet jau klausyta šio albu-
mo kopija („near mint“), tuomet kaina krenta, 
svyruodama nuo 230 iki 300 €.

„Foje“ lyderis Andrius Mamontovas, paklaus-
tas, ką mano apie vinilo kultūrą, ar pats daž-
nai klauso plokštelių, sako, kad to nedaro jau 
seniai: „Esu naujų technologijų mėgėjas. Prieš 
porą metų buvau pasiskolinęs grotuvą ir sma-
giai praleidau vakarą su muzika, tačiau supra-
tau, kad dažnai to nedaryčiau, nes paprastai 
muzikos klausau automobilyje. Turėjau šiokią 
tokią vinilo kolekciją, bet ilgą laiką ja nesinau-
dojau, todėl pardaviau ir išdovanojau tiems, kas 
klausosi kiekvieną dieną. Plokštelės yra nostal-
gijos dalis. Kažkada buvo sunku patikėti, kad 
laikau savo rankose pirmąjį „Foje“ vinilą „Žo-
džiai į tylą“. Vėliau buvo „Gali skambėti keistai“, 
„Kitoks pasaulis“, „Vandenyje“, „Aš čia esu“ ir, jau 
šiais laikais, „Degančios akys“. Vinilo klausymas 
yra procesas: tu apžiūri voką, dedi plokštelę ant 
patefono, nuvalai dulkes, nuleidi adatą, sulauki 
pirmos pusės pabaigos, tada apverti ir klausai 
toliau. Visa tai padeda sutelkti dėmesį į albume 
skambančią muziką. Manau, kad lengvas traške-
sys taip pat prideda savo spalvą. Daugelis sako, 
kad vinilo garsas yra šiltesnis. Iš dalies taip yra 
ne tik todėl, kad aukščiausi dažniai plokštelėje 
neskamba aštriai, bet ir dėl to, kad jos traškesys 
mums primena ugnies traškėjimą židinyje.“

Vinilo krautuvėlių renesansas

Jei paklaustumėte, kur geriausia pirkti plokšte-
les, vienareikšmiškai patarčiau užsukti į vietinę 
vinilo krautuvėlę. Be abejo, daug gerų dalykų 
galima rasti ir Rietavo, ir Kauno Aleksoto, ir 
„Urmo“ bagažinių turguose: čia pasiūla, kaip 
ir kainų įvairovė, tikrai didelė, tačiau visuo-
met rizikuojate įsigyti „katę maiše“, pirkdami 
plokštelę jos nepaklausę ir akylai neapžiūrėję 
disko paviršiaus. Vinilo krautuvėlių pardavėjai 
pažįsta savo pastovius pirkėjus, žino jų skonį, 
mėgstamus muzikos stilius ir atlikėjus. Puikiai 

muzika

išmanydami populiariausių grupių diskografi-
jas, jie ras ką patarti net ir išrankiam meloma-
nui.

Prieš keletą metų pažįstamas kolekcionierius 
Česlovas nusprendė iškraustyti visą savo milži-
nišką lobyną iš nedidelio buto Kaune į miesto 
centrą, įkurdamas plokštelių parduotuvę. Šiuo 
metu jis gali pasiūlyti virš 28 tūkstančių muzi-
kos įrašų, iš jų 23 tūkst. sudaro vinilas. Sužino-
jusi, jog prieš šias Kalėdas jo krautuvėlė buvo 
tokia sausakimša, kad Česlovas su savo padė-
jėju vos spėjo suktis, nuoširdžiai pasidžiaugiau: 
na štai, o kažkas vis dar teigia, kad vinilas mirė.

VinylHub.com interneto svetainės duomeni-
mis, Lietuvoje yra 11 plokštelių parduotuvių 
(manau, kad jų egzistuoja daugiau, tik ne visos 
prisiregistravę). Šios platformos tikslas – sure-
gistruoti ir pateikti fiziškai egzistuojančių (ne 
internetinių) vinilo krautuvėlių nuorodas su 
žemėlapiais visame pasaulyje. Šiuo metu čia 
galima rasti virš 7 tūkstančių adresų, ir jų vis 
daugėja.

Tokių smulkių pardavėjų skaičiaus augimą kas-
met liudija pasaulinė Muzikos įrašų krautuvė-
lių diena (Record Store Day), JAV pradėta minėti 
2007-aisais. Vieną balandžio šeštadienį šven-
čiami renginiai, skirti „nepriklausomų muzikos 
parduotuvių kultūrai“. Ši diena suvienija melo-
manus, muzikos kūrėjus, atlikėjus bei tūkstan-
čius mažų krautuvėlių visame pasaulyje. Progai 
paminėti kiekvienoje šalyje išleidžiama nema-
žai unikalių plokštelių, kurias galima įsigyti tik 
tose vinilo parduotuvėse, kurios dalyvauja RSD 
renginiuose. Nors šventės epicentras ir pagrin-
dinė būstinė – Jungtinėse Valstijose, ji turi tarp-
tautinius organizatorius Didžiojoje Britanijoje, 
Airijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje, Olandijoje, 
Italijoje, Ispanijoje, Meksikoje ir Japonijoje.

Apie mažų krautuvėlių svarbą muzikos populia-
rinimui kalba daug garsių atlikėjų, tarp jų ir Ste-
ve’as Wilsonas, dainų autorius, gitaristas, grupės 
„Porcupine Trees“ įkūrėjas: „Mes gerbiame „gry-
nų“ muzikos įrašų parduotuvių estetiką bei par-
davėjų išprusimą: šie gali parekomenduoti pui-
kių dalykų todėl, kad nuoširdžiai myli muziką ir 
išmano tai, apie ką šneka, jie nepardavinėja dul-
kių siurblių, skalbimo mašinų ar džiovyklių greti-
mame skyriuje. „Porcupine Trees“ nebūtų pasiekę 
tokio įrašų pardavimų lygio, jei ne mažos „indie“ 
krautuvėlės, kurias mes visuomet palaikysime“. 

„Wu-Tang Clan“ grupės albumo Once Upon a Time in Shaolin dėžutė.  
Wutangcashew nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licenciją

„The Beatles“ albumas White Album (1968).  
Patricko Despoix nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licenciją
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Seno formato ir jaunos medijos 
tuoktuvės 

Įpratusiems muziką pirkti internetu, patogiai sė-
dint ant sofos, gera žinia: melomanai turi puikią 
prekybvietę „Discogs“ (www.discogs.com). Tai pa-
saulinė kaupiamoji garso įrašų duomenų bazė, 
įskaitant komercinius, reklaminius ir netgi nele-
galius leidimus. 2000 m. programuotojas ir di-
džėjus Kevinas Lewandowskis sukūrė internetinį 
elektroninės muzikos katalogą, kuris sparčiai 
augo, talkinant fanų bendruomenei. Po ketverių 
metų ši platforma buvo iš pagrindų perdaryta, 
įtraukiant vis daugiau muzikos žanrų ir stilių. 
„Discogs“ serveriai priklauso „Zink Media“ kompa-
nijai, įsikūrusiai Portlande (Oregonas, JAV). Nors 
čia pateikiami visi žanrai ir leidybiniai formatai, 
ji geriausiai žinoma kaip didžiausias internetinis 
elektroninės muzikos ir vinilo plokštelių katalo-
gas. Šiuo metu „Discogs“ talpina virš 9 milijonų 
muzikos leidinių, aprėpia daugiau kaip 5 milijo-
nus atlikėjų, apie 1 milijoną garso įrašų studijų 
prekinių ženklų ir turi beveik 374 000 registruotų 
naudotojų. Šie skaičiai sparčiai auga, nes vartoto-
jai grandiozinį katalogą nuolat papildo anksčiau 
neįtrauktų leidinių duomenimis. 

Neatsitiktinai pasirinktas pavadinimas – žodžio 
discography trumpinys; čia rasite visų atlikėjų 
diskografinius duomenis, tikslią ir išsamią infor-
maciją apie kiekvieną patalpintą muzikos albu-
mą. Vartotojas, norintis papildyti katalogą savo 
turimu leidiniu, pirmiausia privalo įsitikinti, kad 

jis dar nėra įtrauktas, pasitikrindamas pavadi-
nimą, metus, šalį, leidėjo duomenis, įskaitant 
brūkšninį kodą bei plokštelės matricos identi-
fikacinius numerius. Tokiu būdu išvengiama du-
blikatų. Įkeliamos informacijos tikslumą tikrina 
ir klaidas koreguoja labiau patyrę registruoti 
platformos nariai. Priklausydami šiai bendruo-
menei, jūs galite kataloguoti savo fonoteką, už 
norimą kainą parduoti turimas plokšteles, CD ar 
kasetes kitiems nariams, pasitikrinti konkretaus 
leidinio kainas (nuo–iki) bei nusipirkti pagei-
daujamą muzikos albumą.

Antrasis patarimas muzikos atlikėjams ir uni-
kalių albumų trokštantiems melomanams: at-
kreipkite dėmesį į bendraminčių finansuojamą 
(crowdfunding) interneto projektą „Vinylize.it“ 
(www.vinylize.it). Tai naujas „QRates“ kompa-
nijos startuolis, leidžiantis muzikos fanams 
sukurti realias vinilo plokšteles iš savo mėgs-
tamų įrašų, patalpintų interneto platformoje 
„SoundCloud“. Ši paslaugų tarnyba, apeidama 
garso įrašų studijas, suteikia galimybę muzi-
kantams ir mėgėjams surinkti į vieną diską tai, 
kas iš tikrųjų juos „veža“. Kaip tai veikia? Prisi-
jungiate prie „Vinylize.it“ naudodamiesi asme-
nine „SoundCloud“ paskyra, iš savo sukurtų ar 
mėgstamų atlikėjų įrašų sukompiliuojate albu-
mo grojaraštį ir paskelbę jį laukiate, kol susi-
burs pakankamas skaičius bendraminčių, no-
rinčių įsigyti jūsų muzikinį leidinį. Kol kaupiami 
pinigai, platformos administratoriai susisieks 
su jūsų pasirinktais atlikėjais dėl autorinių tei-
sių ir panašių teisinių reikalų. Kai visi formalu-
mai sutvarkyti ir projektui surinktas reikiamas 
biudžetas, plokštelė pradedama gaminti. Belie-
ka pasisemti dar šiek tiek kantrybės, kol jus pa-
sieks unikalus vinilas. Šis leidybos būdas gal ir 
netrumpas, bet įkvepiantis, intriguojantis ir, be 
jokios abejonės, griaunantis garso įrašų studijų 
monopolijas. Tai dar vienas „indie“ projektas vi-
nilo istorijoje.

Gal nustebsite, bet plokštelių aistruoliai taip 
pat klausosi įrašų „Spotify“ kanalu: dažnai pa-
sinaudoju jo arba „Youtube“ grojaraščiais, kai 
turguje randu įdomų, bet nežinomo atlikėjo al-
bumą – vienos kitos dainos perklausa telefone 
padeda apsispręsti, ar pirksiu. Ir plokštelių ne-
suku kasdien, nuo ryto iki vakaro; kai dirbu, per 
tą patį vintažinį „Dual“ stiprintuvą bei keturias-
dešimties metų senumo kolonėles mielai lei-
džiu CD, kurių nereikia kas dvidešimt minučių 
apversti. Visa tai nuteikia pozityviai – smagu, 

kai mylimi dalykai „draugauja“, papildydami 
vienas kitą. Kupina optimizmo ir tolimesnių 
perspektyvų nuojautos, pavadinsiu šį reiškinį 
senųjų ir naujųjų technologijų santuoka.

Dar ne pabaiga

Tardama „ne pabaiga“, turiu galvoje ne tik savo 
pažadą vinilo kultūros temą tęsti kitame žurna-
lo numeryje. Mąstau, kokiu būdu, nepaisydamas 
technologinio progreso, merdintis ligonis – vi-
nilas – visuotinio skaitmeninimo sąlygomis iš-
gyveno, atsigavo ir stojasi į gretą šalia kitų mu-
zikos įrašų formatų. Tokio fenomeno galimas 
priežastis pabandė atskleisti Nigelas Kendalas 
straipsnyje „Vinilo atgimimas įrodo: mums pa-
tinka šiek tiek nepatogumo“ (The vinyl revival 
proves it: we love a bit of inconvenience, „The 
Guardian“): 

„Bet kuris, užaugęs su ilgai grojančiu vinilu 
kaip pagrindiniu muzikos įrašų formatu, žino ir 
vertina jo patrauklumą – šiltą skambesį, „teisin-
gą“ garso takelio ilgį, neišvengiamai erzinantį 
spragsėjimą ties įbrėžimais, kuriuos paliko kati-
nas, užšokęs ant besisukančio patefono. Anuo-
met susižavėję jo klausėmės, dar ir dar kartą 
skaitydami tekstus ant vokų. Neabejodamas 
galiu teigti, kad paslaptingų (man, dvylikame-
čiui) keverzonių ant Davido Bowie’o albumo 
„Hunky Dory“ nugarėlės suvokimas pakeitė 
mano gyvenimą, praplėtė muzikines perspek-
tyvas ir tuo pačiu suvedė su panašiai mąstan-
čiais draugais. Galbūt vienos genties jausmas 
yra tai, ko naujosios bangos vinilo aistruoliai 
ieško, siekdami atgaivinti. Galbūt muzika tapo 
per lengvai prieinama realybėje, kurioje vienu 
mygtuko paspaudimu gali gauti J. S. Bacho gro-
jaraščio hitus arba tapti „Stormzy“ ir „Led Zep-
pelin“ fanu; galbūt tai šauksmas siekiant žinių 
ir didesnių pastangų, pabėgimas nuo pasaulio, 
kurį D. Bowie’is išpranašavo (ir padėjo sukurti): 
čia viskas prieinama „kaip tekantis vanduo ar 
elektra“, ir niekas neturi vertės. Galbūt mes visi 
nesąmoningai trokštame didesnių iššūkių savo 
gyvenimuose.“ 

Prie šių įžvalgų nuo savęs pridurčiau: galbūt, 
įsigydami dar vieną plokštelę, mes nusiperka-
me mažą laisvo laiko kruopelę ir gurmaniško, 
lėto klausymo malonumą.

„The Quarrymen“ plokštelė That’ll Be The Day / In 
Spite Of All The Danger (1958) 

muzika postliteratūra

Juodos akys

Parke vaikščiojau vienas. Nemėgstu didelių draugijų. Gal net apskritai 
nekenčiu žmonių. Jie man yra šlykštūs. Savo kalbelėmis, nenuoširdžiu 
dėmesiu ar, atvirkščiai, paslaugumu jie tik išvargina dvasiškai, ,,nusiur-
bia“ psichologiškai. Negaliu sakyti, kad žmonės yra vampyrai. Tai tiesiog 
tapačios sąvokos. Žmogus – siurbikas, žmogus – kraujo gėrikas. Skamba 
egzaltuotai ir iššaukiančiai, bet taip yra. Esu tokios nuomonės.

Vaikščiojau ne bet kokiame parke. Tai mūsų miesto Aukštutinės pilies (va-
dinamos Gedimino) kalno parkas. Jo viršūnėje – nedidelė ovalo formos 
aikštelė (ilgis maždaug šimtas dvidešimt metrų, plotis apie penkiasde-
šimt, šešiasdešimt). Vakarinėje ir pietinėje pusėse – pylimai, centre – įdu-
ba. Viename gale – donžoninis bokštas (kaip ir pilis vadinamas Gedimino), 
kitame šone – rezidencinių rūmų griuvėsiai. O tarp jų – smėlėti ir žvyruoti 
takeliai, topoliai ir guobos, vienas kitas alksnis ir skroblas. Toks neforma-
lus ir nedidelis parkas, daugiau angliško, ne prancūziško tipo, atstovau-
jantis istorizmo, ne klasicizmo epochai, įsteigtas kažkelintojo caro laikais, 
kuomet kalnas buvo paverstas tvirtove. 

Svarbus to parko atributas – suoleliai. Mediniai, patogūs, baltai dažyti 
suolai. Vėliau tokie atsiras Lenino aikštėje (iš tiesų – Lukiškių lauke). At-
sisėdamas ant vieno jų, pasijunti pasiglemžtas sėdėjimo kaip būsenos. 
Jautiesi patogiai ir atsipalaidavusiai. Gal manęs ir nesuprasite (ir pats ne 
visuomet save suvokiu), tačiau tokie patogieji parkiniai suolai ypatingai 
tinka kokiai nors nuodėmei įsikūnyti. Nuodėmė – kas yra nuodėmė? Tai 
lyg netyčia sutraukta cigaretė, spontaniškai išgertas gurkšnis aitraus al-
koholio ar net dzenbudistiškas aplinkos stebėjimas, kuomet sėdi ir tuš-
čiomis akimis seki aplinką, praeivius, laiką. Nuodėmė man, atleiskite už 
personalinį asketizmą, yra bet koks nedidelis malonumas. Nes didelis 
malonumas nepriklauso nuodėmės sferai, kaip iš šios orbitos išskrieja šu-
nybės ir didieji nusikaltimai, verti daugiau nei pragaro. Vos nepasakiau – 

Maskva Nr. 2

Ankstyvas priešpietis Maskvoje. Dar ne vidurdienis, bet jau ir ne rytas. 
Šviečia skaisti saulė. Neseniai nulijęs lietus. Viskas žalia. Plačios gatvės, 
dideli namai – gal koks Novokosinas. Žmonių dar mažoka, tačiau auto-
mobilių srautas intensyvus. 

Žinau, kad turiu surasti du taškus – stotį, kurią pasiekęs galų gale ištrūk-
siu iš šio miesto, ir muziejų.

Taip taip – muziejų. Ne bet kokį – Rericho, to žymaus rusų simbolisto (ne 
tik dailininko, bet ir teosofo), muziejų. 

VIDAS POŠKUS

,,prakaito“, pagalvodamas, jog dvi sąvokos – prakaitas ir pragaras, skamba 
šiek tiek panašiai. Galbūt pragare stipriai prakaituosime? 

Bet nereikia jokių pragarų. Pakankamai stipriai paprakaitavau tame Kal-
no parke. Vaikščiodamas žvyruotais ir smėlėtais viršukalnės takeliais 
pamačiau porą, trejetą ponų, vyriškių, sėdinčių ant suolelių. Sėdėjo jie 
ramiai ir oriai. Bet ne visai padoriai – kiekvienas iš jų buvo bjauriai pra-
siskėtęs, tarp kojų matėsi žinote kas. ,,Fu, kaip šlykštu“, – pasibjaurėjau. 
O jie, šlykščiai išsišiepę, tik dar labiau vaipėsi. Panorau dingti iš čia kuo 
greičiau. Juolab, kad iš griuvėsių, buvusių rezidencinių rūmų (gotika, Vy-
tauto laikai ir taip toliau) išlindo trys baltosios meškos ir, kaip turėjo 
būti, pasileido į mane. Oriai sėdintys tipai toliau vaipėsi savo snukiais ir 
tarpukojais. 

Puoliau bėgti. Lokiai – iš paskos. Nepasakyčiau, kad buvo gana baisu. 
Buvo labai, labai baisu. Ypač matant, kad tie įnirtę keturkojai plėšrūnai 
staigiai artėja. Diedams, žinoma, toliau vaipantis ir net kažką blevyz-
gojant. Pribėgau prie griūvančio (kam tai dabar berūpi?) kalno. Šiaurės 
vakarinėje jo pusėje kaip tik stovėjo vienas vienintelis lankytojas – tu-
ristas juodomis akimis. Jis žvelgė į tolius, kažkur Rygos ar Helsinkio link, 
ir tyliai meditavo gamtos grožį, erdvės didybę. Po ranka žmogus laikė 
didelį aliumininį (beje, šiek tiek prarūdijusį) dubenį, kasdieninėje buityje 
paprastai vadinamą „bliūdu“. „Važiuojam kuo greičiau!“ – nestabdydamas 
sušukau. Mąstytojas sureagavo žaibiškai – metė dubenį ant žemės, sėdosi 
pats, man beliko užšokti jam iš už nugaros. Ir pastumti. Poliarinės meškos 
buvo visai šalia, ponai ekshibicionistai (vadinkime daiktus tikraisiais jų 
vardais) sėdėjo kaip sėdėję.

O mes lėkėme oru ant to dubens – aš, pasišlykštėjęs kelių vyriokų ne-
švankybėmis, ir žmogus juodomis akimis. Lėkėme oru kaip kokios kome-
tos ar meteorai.

Kita vertus, visa Maskva primena Rericho tapybą. Ach, tos žalios kalvos 
fone, už aukštų gelžbetoninių pastatų, tas vaiskiai žydras dangus.

Vis dėlto maskviečiai yra šalti, net paniurę žmonės. Štai eina plačiais 
šaligatviais. Regisi, kad visi eina prieš mane, kad iriuosi prieš srovę, kad 
žmonių upė trukdo man patekti į Rericho muziejų ir Baltarusijos stotį. 
Stumdo mane pečiais, rūsčiai nužvelgia, vienas kitas dar kažką pakomen-
tuoja. Kaip dainavo Cojus – kiekvienas eina po vieną, ir aš gyvenu vitrinose, 
aš einu ir šalia manęs kiti eina, ir taip toliau. 

Dar apie namus. Tie aukšti daugiabučiai, su savo langais kaip akiduobė-
mis ir balkonais kaip nešvariomis apatinėmis kelnaitėmis. Tikrai gyveni-
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mas čia ir vyksta, tose vitrinose, tuose languose, tuose balkonuose, tuose 
prispjaudytuose „padjėzduose“. 

Dar apie žmones – pilką, rudą, bespalvę masę. Jie achromatiški net tokio-
mis skaidriomis priešpiečio valandomis.

Vyras – ne, ne vyras, net ne žmogus, kažkokia galva su iš jos išlindusiomis 
pėdomis (be rankų, tačiau be proto plačiai atvipusiomis ausimis) eina, 
šlepsėdamas (basas) šaligatviu ir kažką garsiai burbuliuoja. Jis piktas ant 
viso pasaulio, ant kitų, savęs ir manęs.

Girdžiu:

– Ir šitas čia eina...

Pasirodo, kad toji kalbanti galva yra lietuvis.

– Laba diena!

– O, lietuvis! – galva pastebimai nudžiunga. – Kur einame?

– Ieškau Rericho muziejaus...

Tarpeklius primenančios galvos raukšlės išsilygina.

– Rerichas – tai puiku!

– Žinoma!

– Ar jums neatrodo, kad ir Maskva – visas šis miestas – be galo primena 
rerichiškus kalnų peizažus?

– Nuostabu ir neįtikinėtina, tačiau būtent apie tai aš galvojau.

– Štai, štai! Lietuvis lietuvį supras... Įkelkite mane į vežimėlį – parodysiu 
jums kelią į tą Rericho muziejų.

Ir mes nuėjome – galva neįgaliojo vežime, aš, stumiantis jį it koks rikša. 
Ieškoti Rericho. 

Beprotiška vasara

Šią vasarą buvo galima pavadinti beprotiška.

Beprotiška – be jokių kalbų. Tas karštis, tas nuolat kamuojantis tvoskesys, 
kurio dėka pajutau saulės galybę. Pradėjau tikėti, kad bus tik karščiau ir 
karščiau, kad mes išdusime, iškepsime, išsvilsime – tiesiog sudegsime, 
kamuojami negailestingų spindulių. Kad supleškėsime ne tik mes, kad 
toks pats likimas laukia ir visos visatos, kad išeities nėra, kad vėsuma ir 
šaltis – tai iliuzija. 

Antrojoje vasaros pusėje dar pasirodė širšės. 

– Ne širšės, o vapsvos, – pataisė mane Robertas, – jeigu tai būtų širšės, 
būtų dar labiau.

Aš neskiriu, kuo skiriasi vapsvos nuo širšių ar širšuolų (šie, regis, yra dideli).

– Ir puldinėja bites, – pasakė man vapsvų ir širšių žinovas, pridurda-
mas, kad šiemet vapsvos puola viską. – Štai, pavyzdžiui, kaime netyčia 
įsitaisiau vapsvagaudį. Viskas per tą tingėjimą. Priaugo agurkų, bet net 
nesumojome, jog galima pasiraugti. Kaimynė atnešė raugintų agurkų. 
Valgėme visi, net brolis. Rasalą, likusį nuo agurkų, iš puodo supyliau į 
dubenį – galvojau paskui išpilsiu. Ryte žiūriu, kad ten pilna vapsvų, kai 
kurios jau išvertusios savo pilvelius. Net medaus nereikia!

Dar Robertas pasakojo, kaip pagavo lydeką. Pagavimas, šiuo atveju, fik-
tyvus dalykas.

– Brolis atvažiavo pažvejoti. Nelabai kaip buvo galima jam atsakyti. No-
rėjau būti vienas. Bet žinojau, kad, jeigu prisipažinčiau, mūsų santykiai 
nutrūktų visiems laikams. Brolis kelias dienas leido prie ežero su meške-
re. Vakarais aš jam irgi palaikydavau kompaniją. O vieną dieną žvejojome 
su „skrituliu“. Kaimynas nuvežė mus ir pripučiamą valtį su traktoriumi 
tiesiai per laukus. Gerokai pasikratėme. Užmetėme „skritulį“ – na, tokį 
diską su meškere ir masalu (maža žuvele). Kitą dieną atplaukėme pasi-
žiūrėti, bet „skritulys“ buvo dingęs. Tiesą sakant, tingėjau ieškoti. Reikėjo 
paplaukti bent šimtą metrų į vieną pusę ir šimtą – į kitą. To nepadariau. 
Buvo karšta. Po kelių dienų kaimynas pranešė apie prie ežero tvyrančią 
smarvę. Pasirodo, lydeka užkibo ant to „skritulio“ ir netoli paplaukė, tik iki 
meldų. Ten ir liko. Ištraukėme – beveik pusės metro ilgio. Ilgai ji puvo ant 
kranto, galop virto vapsvagaudžiu. Argi ne beprotiška?

– Beprotiška, – nuo karšto oro bangos beveik dusdamas pritariau Ro-
bertui.

Dangumi lėtai mojuodamas sparnais skrido vapsvaėdis. Jis buvo prisiė-
dęs visokiausių vabzdžių, tad šie jam krito per dugne prakiurusią kiaury-
mę žemyn – vaizdas priminė Paskutinįjį Teismą. Įspūdį stiprino vapsvoms 
ir širšėms pavymui iškilmingai (it kokios atominės bombos) byrantys 
agurkai.
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