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ERIKA DRUNGYTE

Kartg pavasarj, stebédama susigridusias, aimanuo-
jancias, girgzdancias, Gziancias, rékian¢ias Nemuno
ir Neries santakos ledo lytis, galvojau, kaip jos, bai-
sia jéga grimodamos, privercia iSsigasti, pajusti re-
aliosios gamtos gaivalo galybe, savo bejégiskuma ir
menkuma, silpnuma ir trapuma. Bet kiekvieng karta,
kai tik stebiu, klausau, skaitau tai, kg vadiname menu,
suprantu, kokia nenuraminama ir nesunaikinama yra
Zmogaus karybiné galia, nesiliaujanti tikéti fantazijos
pasauliu, kurio nenugali nei 3altis, nei lilitys, nei saus-
ra, nei ilgoji, nidrioji tamsos preliudija, koks beribis ir
i$ tiesy stebuklingas yra dvasios gebéjimas viska per-
keisti. Radauskiskoji atsiribojimo nuo materialiosios
tikrovés gaida, skambanti bemaz kiekvieno lietuvio
galvoj, pazyméta balta pozityvumo spalva ir saldziu
malonumo kvapu, néra neiSmanélio, nuo zmogisky-
ju reikaly atsimetusio menininko atliktas aktas, o
mestas burtas. Jis ne maziau stiprus uz Hario Poterio
Seivamedzio lazdele, nes suprantantys, kokiy galiy
jgyja tam burtui atsiduodami, neuzkibs ant daiktisky
pavidaly iliuzijos, ir, drasiai zengdami lyg kdlgrindo-
mis pelkéje, nesibaimins jkliGti j ant vieSkeliy, takeliy
ir taky paspesta tinkla. Net jei dabar kikendamas ir
skaudziu plaktuku kaldamas j pacius paSirdzius me-
fistiSkasis budintysis réks - tu seniai tinkle, google
tinkle, facebook tinkle, valstybés duomeny bazés tin-
kle - burtaZodis ,pasauliu netikiu® i$ karto nunesa j
kitiems nepasiekiama kalna, kuriame vien tik as ir AS.

Jei Zmogaus kianas iSeina anapilin, na, kazkur kitur,
kur néra fiziniy nepatogumy, apribojimy ir ribotumo,

tai kultdros zmogaus gebéjimas su visu kiinu bati
ir kitoje dimensijoje yra kasdienis reiskinys, apie
kurj mazai kalbama, nors vélgi, to paties budin-
Ciojo reakcija, iStrykstanti patyc¢iomis, atmetimu ir
panieka, atribojimu nuo daugumos, rodo, kad tas
kazkas egzistuoja, siutina ir sukelia diskomforta,
nes niekaip nejdaiktinama, neapskaiciuojama, ne-
valdoma, nesusisteminama. Taigi ir nejtinklinama.
Todél vertinama kaip grésme.

Kultdros zmogus niekada nebuvo ir nebus pato-
gus, ji sunku prijaukinti, o tariamas sékmingas
integravimas j dauguma visada baigiasi kdréjo
pasiprieSinimu, vienuolyste arba savinaika, vadi-
nasi, sistemos fiasco. Vienas graziausiy mity apie
zmoguy, kalbéjusj metaforomis, vaiks¢iojusj vande-
niu, i$ Sventy viety vaikiusj netikélius ir perkeitusj
mirtingumo samprata, yra visy kitokiy tikroveés ats-
pindys, o dar tiksliau - ir yra pati tikroveé. Atsistoti
Salia to Zzmogaus, vaizduotis tikinciu, jog esi tame
kazkame, ko i$ tiesy nesupranti ir bijai, ir bati tuo
Zzmogumi - dvi skirtingos egzistencijos galimy-
bés. Todél galiausiai, kai budintysis supranta, kad
tas zmogus, net ir atvarytas j dykuma, jam nenu-
silenks, dazniausiai i$siima ginklg ir $auna, bent
taip garantuodamas sau triumfa. O vis tik buvo ir
yra kitokiu, kurie, pasitle auksa, nusilenkia patys,
pelnydami pagarbg ir iSvengdami amzinosios uz-
marsties. Tokie bus suprate, kad ,pasauliu netikiu®
yra tik viena dalis burtazodzio, kuris neveikia be
antrosios - ,pasaka tikiu®.
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Steve Evans 4—s

Karl Ove Knausgaard 16— 17

Australijos kilmés poeto eilérasciai intriguoja savo
metaforomis. Ar jsivaizdavote, jog anoreksijg gali-
ma pavadinti vienaskaita? O migrenos priepuolio
pradzig - miela?

ZIEMA. Skelbiame tris esé i$ vis labiau populiaréjan-
C¢io Norvegijos rasytojo rinktinés ,Sezony kvartetas".
Tekstuose slypi kazkas, dél ko kas devintas norvegas
negali nuo jy atsitraukti, o paskui Siauriecius pamazu
ir visas pasaulis prisijungia prie Sios skaitymo karsti-
nés. Rasytojui sutikus, ,Nemunas® j apsnigta Norvegi-
ja kviedia ir Lietuvos skaitytojus.

Lina Buivydaviciiite 6—7

Mindaugas Kavaliauskas 13— 27

KOLEKTYVINE KARMA, TRANSGENERACINE
TRAUMA IR RAUDONUY PELYCIY SAPNAI.Kritinéje
Juttos Noak romano ,Raudonos pelytés” analizéje plé-
tojama Il Pasaulinio karo palikty traumy tema, parodo-
ma, kokiomis literattrinémis technikomis ir jvaizdziais
jos pasakoja apie save, o taip pat kokiy priemoniy per-
sonazai griebiasi, siekdami traumas jveikti.

Zita Bruzaite 8— 11

+,ESU ZAISMINGO GYVENIMO SALININKE®.
Alfredo Kukai¢io interviu su zinoma kompozitore
iSryskéja, ka reiskia buti muzika rasancia moterimi,
atskleidziamos Z. Bruzaités intelektualinés biogra-
fijos trajektorijos, pozidriai j meno skoniy kaitg bei
naujausi kdrybiniai planai.

Hal Hartley 31— 33

E. Petreikiené, S. Keturakis 41— 43

Indra Marcinkevic¢iené 63 — 69

Stasys Baltakis NEPRIKLAUSOMIAUSIAS 1S NE-
PRIKLAUSOMU. Eksperimentinis kinas turi savo di-
dvyrius — amerikietis rezisierius Halas Hartley visuose
interviu pabrézia niekada neisigs j kompromisus dél
komercinés sékmeés. Vieni Zavisi tokiu pasi$ventimu,
taciau kiti apie tai kuria anekdotus. Pavyzdziui, sakoma,
jog Halas atrodo kaip doktorantas, niekaip nebaigiantis
savo disertacijos. O jei Sis akademinis juokelis nesu-
prantamas, Stai kitas — jei garsaus aktoriaus R. Redfor-
do jkurtas kinui skirtas ,Sundance” institutas ir Woody
Allenas susilaukty vaiko, tai baty Halas Hartley.

LIETUVOS KULTUROS ISTORIJA: DOVANA, KU-
RIOS NEPASTEBEJOME? MO muziejus besido-
mintiems kultdros istorija sidlo jg pazinti kitaip. Cia
meno kadriniai apauginami paciais jvairiausiais kon-
tekstais: sukdrimo aplinkybémis, laikotarpio bruozais,
karejy tarpusavio santykiais, jvairiomis jtakomis. To-
kiame tinkle iSryskéja rysiai, kuriy i$ pirmo zvilgsnio
nematyti - tarp dailés, fotografijos, literatdros, teatro
ar kino. Labiau j duomeny baze nei j tradicinj muziejy
panasus projektas susilaukia vis daugiau profesiona-
ly ir lankytojy démesio.

Evelina Savickaité 34— 37

Vilmantas Marcinkevi¢ius 44— 4o

Ugné Makauskaité. SKRYDZIY KOLEKCIONIERIAL.
Straipsnyje pasakojama apie fotografg, pasirinkusj
netikéta objekta - kylanciy ir besileidzianciy léktuvy
stebétojus. Intriguojanti istorija apie stebétojy stebe-
toja ir puikios §j jvairiasluoksnj santykj atskleidzian-
Cios fotografijos.

Sandra Bernotaité 12—15

Jurga Tumasonyteé 28— 30

LITERATURA KAIP VYRY ZAIDIMAS. §j straipsnj
reikéty skaityti kartu su numeryje skelbiamais Karlo
Oveés Knausgaardo esé vertimais, kuriuose matyti
rasytojo pasirinkta savotisko patir¢iy metrastininko
pozicija. Cia i$kyla daug klausimy. Ar turi teise vy-
ras pasakoti apie motery patirtis? Kam dera rasyti, o
kam - tiesiog gyventi? Galy gale, ar visi tie svarstymai
apie vyry ir motery rasyma néra tik zaidimai viesaja
nuomone, siekiant démesio?

REMONTAS. RaSomo romano istraukoje pasaulis pa-
sakojamas i$ vaiko perspektyvos - Cia lélés myli viena
kitg kaip tévai, ¢ia penkiameté ruoSiasi padéti mamai
auginti netrukus gimsiantj broliuka, ¢ia ir seneliai,
kurie tiesiog kitokie nei visi. Kiekvieno jspdzio vis
transformuojama vaiko samoné pamazu keiciasi, kol
prieinamas savotiskas slenkstis. Ir tada viskas jvyksta
staiga - pasakotoja suvokia, jog vaikystés nebéra.

MENAS (NE)GYDO. Profesionali psichoterapeuté
pasakoja apie Siandien vis labiau populiaréjancia
meno terapija. Sakoma, jog menas yra budas at-
kreipti Zmogaus démesj j pasaulj. Taciau jis gali ne
tik suzadinti susidoméjima iSore, bet ir tapant, ra-
$ant, fotografuojant atskleisti mums pacius save bei
taip pagelbéti jvedant tvarka vidiniame pasaulyje.
Taciau - bukite atsargus! - nemoksos priziGrimas su-
siddrimas su savaisiais demonais gali Sokiruoti.

Apie garsaus lietuviy dailininko paveikslus sako, jog
jie nepriklauso jokiai vietai, tapytojas vaizduoja tai,
kas yra universalu - idéjas: meile, erotika, kalte ar
liddes;j.

Rinktinés istorijos 38 — 41

Eglé Petreikiené 50 — 62

Kaip atrodyty istorija, jeigu ja, lyg isardyta knyga,
skaitytume atskirais lapais? IStraukos i$ ,Lietuvos
kultTros istorijos”- MO muziejaus projekto internete -
iliustruoja kultdros tyrinétojy pastangas surinkti dé-
lione ir pateikti riSly, struktdriska, vaizdinga masy
kultdros metrastj nuo 1960-yjy iki Siy dieny.

DVI PARTIJOS DZIAUGSMO GATVEJE. I$sami ir
intriguojanti studija apie menininky porg, Vilmantg
ir Indra Marcinkevicius, bei jy namus, talpinancius
net dvi partijas. Ko reikia, jog vieng dieng tave pasi-
kviesty tapyti karaliai, kaip Biblijoje rasti nuoga kina,
kas yra patriotinis Sviesoforas ir kuo iSsiskiria Ryty
Europos dailés mokykla? Nuéjus ilgg, pilng jvairiau-
siy jvykiy kelia, galy gale vis tiek tenka grjzti atgal ir
atsakyti — reikia mamos, turincios svajone.

Dizainerés sumanytus baldus vadina aistringais, su
Zzmogumi jie komunikuoja keliais jusliy kanalais i3
karto: lie¢iasi, masazuoja ir tuo pat metu dziugina
akis. Jy karyba autoré apibadina kaip meditacija, o
skirti jie nebijantiems mégautis gyvenimu.

Paulius Norvila 70 — 72

Kauno. Sonety vainikas. Skelbiame, regis, pirmajj Kau-
nui skirta sonety vainika. Kaip ir dera poezijai, joje
nerasime geografinio Kauno, bet uztat pajusime, koks
jis = tas eiliuotas.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2017 metams sky-
ré 26000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultiros vyksmas:
karyba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystés”

Lietuvos kultdros taryba 2017 metams skyré 3000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Europos literataros vardai®
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__ Steve Evans

Steve'as Evansas gimé miestelyje netoli Adelai-
dés, Piety Australijoje. Baiges studijas Adelai-
déje dirbo buhalteriu, véliau studijavo ir désté
kdrybinj rasyma Flinderso universitete, kuria-
me tebedirba. Jis yra iSleides septynis poezijos
rinkinius. Kai kurie buvo apdovanoti jvairiomis

— Anoreksija

Virstu savimi

lazda figara vienaskaita

issineriu is kraty ir Slauny

apvalumy

nusimetu kas neesminga

spragteléjus pirstu

apduje kano sluoksniai

virsta senais drabuZiais i$ kuriy islipu svieZiai
supaprastéjus

spalvos dingsta

Jjy nebylus ryskumas
kvapai jkyras

juos grqZinau

gyvenu mazmoZiais
pavirstu vandeniu
laisva ir nenulaikoma
pagaliau

anapus bjauriy pojuciy
tiktai gyvulys

traukiuosi s Cia

tai tartum iSnykimas

numetu savo perteklius

esu plonai iskalta ménesiena
ant platesnio eZero pavirsiaus

premijomis, tarp jy — Kvinslando valstijos, Jung-
tiniy Meny, Naujosios Anglijos ir kitais prizais.
2008 m. jam suteikta Piety Australijos Barbaros
Hanrahan stipendija savo astuntajam poezijos
rinkiniui ,Gyvuliy instinktai“ uzbaigti.

— Treciasis angelas

Setas

treciasis angelas

barksteléjo j mano langq

ir mes vél vaikstinéjom po sodq —
nebegaliu daugiau jis taré

Pazvelgiau j skruzdes Zoléje
isbarstytus Ziedus

po slyvy medziais

visur ilgai Zvalgiausi

tik ne jjj

stovintj

vakaro sviesoj
susimgsciusj

Jis rankq pakélé prie kaktos

tada suvokiau galjs permatyt kiaurai jo pirsty galiukus
susirauksléjusius lyg baty

mirkes per ilgai vonioj

atrodé senas pavarges

metai prie$ marq

metai pries tai kai pripratom

prie angely kauly

7

—Ji

Ji ateina it Sméklos
Jiateina it angelai
Jiateina it galas kiekvienos
dainos kurig menu noréjau
prisiminti

bet negaléjau

Ji ateina it véjelis

j pakraige

apelsiny kvapas per

karstos vasaros kiemq

maisas su vandeniu nusvires

nuo Zemos sakos

audeklas drégnas lyg lapos laiZomos belaukiant

Ji - Sesélis

kurj neZinai turintis

Ji—ta kurios geidi

kai neZinai

ko nori

Ji - toji kuri istiesia rankq

kad perbraukty tau skruostq

dar tau neZinant kad reikia prisilietimo

Ji— mjslingas rastas
pasiskolintos knygos laukeliuose
toji Zvelgianti tau j akis

ir kai tik atsipalaiduoji

leidZianti tau kristi Zinodama kad
jau seniai noréjai

Sitaip kristi

Smeéklos ir angelai

viena is jy

cia dabar

—— Paranoja

Gyvenimas - tai trileris
kuriame kiekvienas yra Snipas
kiekvienas - dvigubas agentas
kaip priespriesa kitam

o savimi pasitiki

matziausiai

— Migrena

tokia miela pradzia

SméZuoja jonvabaliai

vaidenasi angeliukai -

per vélai prisimenu raustis po stalCius vaisty
Sviesa kiaurai Ziebia

pro mano uZmerktus vokus

jsmegeny tamsy urvq

kajo baisus drebulys

viskas skamba Zvanga

uztraukes uZuolaidas krentu lovon
kiekvienas Sviesos mirksnis bausmé
Jsliauziu savo vidun

pasaulis — vien tik kankinimai

ir apklausos

peilis Zybteldamas sukas man uz akiy
margos tabletés plakas skrandy
kéblinu keliu

aukstyn j miegq

1¥ angly kalbos verté Lidija Simkuté



literatiira

KOLEKTYVINE KARMA, TRANvSGENERACINE
TRAUMA IR RAUDONUY PELYCIU SAPNAI

LINA BUIVIDAVICIUTE

Jutta Noak (Cia karybinis slapyvardis, tikrasis vardas Juta Polzunovaité-
Vaitkiené) néra naujoké lietuviy literatdroje, bet dél visa ko pateikiu
trumpa informacija apie autore: J. Noak gimé Kaune, dirbo gydytoja,
nuo 1998 mety gyvena Vokietijoje. Rasytoja jau iSleidusi tris noveliy
knygas, du romanus, eseistikos bei tris poezijos rinkinius. Dargi Jut-
ta yra Lietuvos rasytojy sajungos, Hamburgo autoriy susivienijimo ir
Hamburgo rusy literaty draugijos naré, vadovauja lietuviy-vokieCiy
kultdros draugijai ,LiT.art".

Romano ,Raudonos pelytés” siuZete per pagrindiniy personazy Matil-
dos ir Emilio istorijas atsiskleidZia Lietuvos vokieciy likimai, nagriné-
jamos ir ,vilko vaiky“ (Rytprasiy vokieciy vaikai, po Antrojo pasaulinio
ieskoje prieglobscio Lietuvoje) ,zmogaus be vietos®, Antrojo pasaulinio
karo represijy, traumuy, prarasciy temos. Knygos anotacijoje raSoma, jog
Lietuvos vokieciy, kuriy protéviai dél tikéjimo buvo isvyti i$ Zalcburgo,
istoriné linija lietuviy literatlroje nebuvo iSplétota. Vis tik panasaus
(tam tikru poZilriu) pobtdzio teksty yra.,Raudonas pelytes”galima sie-
ti su katastrofy lietuviy literatdra (ne tapatds, bet kontekstais panasis
meniniai ir dokumentiniai Balio Sruogos, Antano Skémos, Dalios Grin-
keviciatés, Antano Miskinio, Kosto Ostrausko, Juozo Luk3os-Daumanto
ir kt. kdriniai). Konkretesnis groZinis diskursas atsiskleidZia tokiuose
pavyzdziuose kaip 1945 m. soviety puolimo nulemta pabégéliy (lie-
tuveés, lenkeés, vokiecio, i$ Ryty Prisijos kilusio veikéjo) batis, aprasoma
Ritos Sepetys romane ,Druska jdrai®, ,vilko vaiky® istoriné linija, deta-
liai i¥plétota Alvydo Slepiko romane ,Mano vardas - Maryté®, na, o Re-
migijus Baltrusaitis sukuria psichologinj trilerj - knygas ,Vilko vaikai I
ir ,Vilko vaikai II°.J. Noak turi savo balsa ir vietg jvardytame kontekste -
apimamas platus istorijos tarpsnis, aprépta menkai kitur artikuliuota
Lietuvos vokieCiy tema, taciau nepaneigsi, jog esama ir atsiSaukimuy,
sugretinimy, leidzianciy ,Raudonas pelytes” padéti j zanriniy ir temati-
niy atitikmeny lentyna.

|domus romane praeities traktavimas - ji kartu ir amzinas Damoklo
kardas, pasmerkto veikéjo dalia i$ naujo iSgyventi traumines patirtis,
ir skaudantis troskimas rasti savo vieta, zodzius artimyjy likimams, su-
prasti save. Tai iliustruoja Emilio ir Matildos personazai - jy giminiy, ju
paciy istorijos romane yra ir skausmo, ir prasmés 3altinis, desperatiskas
siekis jprasminti, suvokti kolektyvinj mita. Pasakojant siekiama pabréz-
ti Emilio troSkima suprasti, pazinti veiksmy priezastis. Kitaip nei Ma-
tildos, Emilio santykis su praeitimi kiek maziau destruktyviai veikian-
tis jo psichika (galbGt tam turi jtakos faktas, kad paties Emilio stipriai
nenuskriaudé fizine prasme, o Matilda brutaliai iSprievartavo, nuzudé
jos tévus ir sesute). Stai Emilis per veidrodj, savotiska medija, regi dé-
delio veidg, girdi jo pasakojimus. Veidrodis Cia - reikSmingas simbolis,
anaiptol ne naujas, gal net, sakyciau, literatdroje jau gan ,nudévétas’,
bet savo funkcija atliekantis. Sis realiajg plotme liudijantis, o kartu
mistifikuojantis, daznai pasakose naudojamas archetipinis motyvas

Jutta Noak RAUDONOS PELYTES. - Kaunas: Pasaulio
lietuviy kultdros, mokslo ir Svietimo centras, 2017

suponuoja atspindzio galia perzengti regimosios tikrovés ribas ir nu-
sikelti j kita laika, kito subjekto vidine tikrove. Kita vertus, pazymimas
ir praeities efemeriskumas - Emilio ir dédelio dialogas palaikomas,
galimas tik per medija, sapna, atmintj kaip patyrima suintensyvinantj

katalizatoriy. Sis ry3ys yra pasmerktas praras¢iai - nusisukus jis dings-
ta, lieka tik iSgyventy potyriy poveikis. Veidrodis romane nurodo ir j
subjekto sukeistinimg bei tapatybés krize - Emilis sau atrodo neatpa-
Zjstamas (prisimenu ,Vilniaus pokerj", kur Vargalys, taip pat paveiktas
kolektyvinés ir asmeninés traumos, regisi sau veidrodyje kaip svetima
batis, kaip zvelgiantis Kitas).

Negebéjimas gyventi ,Cia ir dabar” Matilda sargdina dar labiau nei Emi-
lj, atveda iki neurozés. Kaip teigia pati veikéja: ,Mes abu - praeities
laiko jkaitai. Ne vien mus istorinés kolizijos priverté paklusti likimui.
ISvare i$ gimty Zemiy, iSkastu grioviu, gelezine tvora, auk$ta marine
siena padalino pasaulj, nepalike jokiy galimybiy nukrypti nuo nu-
brézty riby. Neiseinu i$ namy, lyg bhciau dar neisaugusi i$ vaikystés
baimiy. Nelabai sekasi i$ jy iSsivaduoti. Mano protas visa laika budi.
Taciau mintys dazniau paklysta praeityje, i$ ten besismelkiantis 3altis
ir deginantis smegenis karstis kelia baime. Kartais atrodo, jog kazkas
prievarta vis nori mane jstumti j praeitj. O gal a$ pati nesamoningai jg
prikeliu?“ (p. 43) Matildos linija man priminé Pato Conroy’aus romano
LPajirio muzika“ veikéjos Sailos istorija (gal kiek paradoksalu lyginti
7ydaités Sailos ir vokietaités Matildos likimus, bet trauminés patirtys
labai taikliai jkontekstina ir sugretina). Saila, nesugebédama susidoroti
su kolektyvine ir asmenine traumomis, suserga psichikos liga ir galiau-
siai nusizudo. Neiskentusi vidinio pragaro, ji palieka net mylima vyra ir
dukrele. Matilda irgi nesusidoroja su trauminémis patirtimis ir atstumia
potencialy mylimajj Emilj, taip simboliskai atsisakydama ateities ir pa-
ties gyvenimo.

Jdomioji romano dalis - traumos veikimo dekonstravimas: iSorinis
sluoksnis (trauminiy patir¢iy jvardijimas) ir vidinis (trauminiy patirciy
itaka veikéjy charakteriams). Vis populiaréjanti traumy teorija, ypac
transgeneraciné trauma (kolektyvinés traumos veika per kartas), gali
pasitarnauti kaip raktas ,Raudony pely¢iy” supraciui. Pavyzdziui, pro-
tagonistas nesugeba uzmegzti sékmingy santykiy: praeities iSgyveni-
my suformuota jo savastis svetima ir nepriimtina buvusiai Zmonai, jis
jauciasi nutoles, sukeistintas, negalintis jsibGtinti dabarties pasaulyje.
Romane esti graziy jzvalgy apie ty trauminiy patirCiy poveikj - pro-
tagonisto teta Ema, paradusi mylimajj, dukrele, po iSprievartavimo
pagimdZiusi nelaukta vaika, renkasi tokj ,revan$o” buda: ,Negaléda-
ma nurimti, iSnykdavo i$§ namuy ir j savo gyvenimg jsileisdavo vyrus.
Ji neiedkojo juose uzuovéjos. Ji juos prievartavo® (p. 189). Sie romano
zodziai - labai taiklds, tikslds, puikiai jréminantys patirto sukrétimo
pasekmes psichikai. Fizinés ir dvasinés traumos saveika atskleidzia ir
dédelio Emilio bei jo Zmonos Fridos santykis. Abiejy veikéjy charakte-
riai romane perteikiami pakankamai giliai ir jtaigiai — man patiko jy
bendravimo netolydumas, fizinés traumos (kurtumo) atliepimas dvasi-
nei baklei ir tarpusavio rySiams. (Frida negali susitaikyti su vyro neby-
lyste; gal tikrai moterys myli ausimis?) Jtikinama pasirodé ir veikéjos
neistikimybé, apskritai, subtills erotiniai motyvai nuspalvino, pagyvino
romana, jrodydami seng kaip pasaulis Eros ir Thanatos rysj: kuo daugiau
mazosios mirties, tuo menkiau didZiosios...

,Raudonos pelytés® ne tik fiksuoja traumines patirtis, bet ir jvardija ga-
limus terapijos bldus. Savo busenas veikéjai identifikuoja, jas atpazi-
ne meno kdriniuose, pasitelke meditacija ir introspekcija (pavyzdziui,
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stebédami garsyjj Muncho ,Sauksma®, minimi ir Ciurlionio bei Boscho
darbai). Taip pat romane jvardijama raSymo kaip terapijos funkcija - po
karybinio raSymo kursy, protagonistas susidomi $eimos kronikos kari-
mu ir net svarsto: ,Gal i$ tiesy raSymas sustabdyty laika ties gyvenimu,
kuris man duotas? Priversty gal viska stipriau pajausti ir iSgyventi i3
naujo?” (p. 41) ,Raudonose pelytése” labai jdomiai jsipina tautosakinis
archetipinis pasakos motyvas - papasakoto, pasekto Zodzio galia at-
spindéti ir steigti gyvenamajj pasaulj. Cia pabréziamas ir ypatingas me-
taforos semantinis kravis, galia per kolektyvinés pasamonés modusus
paveikti klausanciojo samone. Pasirinkta atsitolinimo strategija ne tik
suteikia autentiskoms asmeninéms patirtims universalumo, bet ir lei-
dzia ,jvilkti“ asmenine istorija j saugesnj, ne taip Zeidziantj diskursa —
taip, lyg apie Kita, savo istorija Emiliui pasakoja ir seka seneliai: tai
berniuko, kuris nesékmingai susiduria su buliuku istorija ir priverstinai
iStekintos mergaités pasakojimas.

,Raudonose pelytése” ypatinga vieta uzima sapnai - literatdroje daz-
nas, taiau amzinai aktualus motyvas, kuris pratesia transgeneracinés
traumos diskursa. Vienas esminiy - ilgesj ir geisma simbolizuojantis
sapnas, kuriame susipina tiesioginiai (sapnuojama geidziama moteris)
ir simboliniai motyvai (moteris ant protagonisto krdtinés uzdéjo su-
lenkta koja, jis duso, bet patyré palaima). Sj simbolinj motyva galima
interpretuoti kaip saugumo, gyvenimo rémy, susisaistymo ilgesj, na,
o begédiskai mano prigim¢iai - ¢ia taip pat susipina skausmo ir ma-
lonumo seksualinés iSraiskos. Kitas itin romanui reikSmingas, gal net
kertinis sapnas atskleidzia traumos sarysj su subjekto tikrove. Emilis
girdéjo cypciojant bejéges, dar bekailes ,raudonas pelytes®, kai pas juos
isiverzé zmones ir jy namus iSniekine kareiviai. Protagonisto psichikos
projekcijoje (Emilis sapnuoja, kaip dédelis semia tas leisgyves beplau-
kes pelytes, o galimai Salia blaskosi pely¢iy motina) pelyté tapo ne tik
tos lemtingos nakties simboliu, bet ir visos jo Seimos jvaizdziu. Kaip
realybéje senelis guodé kareiviy iSniekintas Seimos moteris, taip sapne
jis semia leisgyves pelytes — bejéges istorijos nuskriaustasias.

Rodytysi, daug medziagos analizei suteiké Sios ,Raudonos pelytés”,
ir romano sluoksniy, regis, ne vienas. Visgi jspudis nevienaprasmis -
esama ir literatGriniy trikumy. DidZiausias jy - deklaratyvumas ir vie-
tomis gana naivas, primityvoki filosofavimai, ypa¢ Matildos ir Emilio
pokalbiuose. Pavyzdziui: Taip, laikas - iSdavikas... Daznai galvoju, ar jis
iSvis egzistuoja taip, kaip mes jj suvokiame?“ (p. 21) Stipresni ir tokiy
pamastymy veik idvenge yra praeities - eimos istorijos - motyvai. Cia
tarpusavio santykiai daug organiskesni ir jtaigesni nei dabartiniai Ma-
tildos ir Emilio.

Apibendrinus, ,Raudony pelyciy“ stiprybé - istorikai gana nauja tema,
taciau sumanymo jgyvendinimas néra tobulas: greta graziy motyvy esti
ir banalybés, pasikartojimy, ne iki galo uzbaigti filosofinis, psichologi-
nis romano sluoksniai. Kalboje daznai taip pat pasigedau nuostabos,
gylio, jdomesniy metafory. Taciau apskritai — analizuoti buvo jdomu. Ar
bus jdomu ir skaitytojui? Istorija, kolektyvinémis ir asmeninémis trau-
minémis patirtimis besidomin¢iam, atminties struktlirose turinCiam
savy ,raudony pely¢iy“ - tikiu, taip.
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Romualdo Rakausko nuotrauka

ZITA BRUZAITE: , ESU ZAISMINGO GYVENIMO SALININKE*

KALBINA ALFREDAS KUKAITIS

Kompozitoré Zita BruZaité - neprilygstama kamerinés ir chorinés muzikos au-  konstrukcijos, girdimi dZiazo ir liaudies muzikos aidai. Kiekvienas menininkés
toré, rasanti ir jtaigias stambios formos kompozicijas.Jos kiiryboje darniai dera  kdrinys yra autonomiskas, tarsi atsietas nuo ankstesniyjy. Vis délto svarbiau-
ramybé ir verZlus polékis, viduramzZiy asketizmas ir modernios harmonijos  sia, kad tai dZiaugsminga, sviesi, spalvinga, energinga muzika.

Kaip ir kokiomis aplinkybémis apsisprendéte biiti kompozitore?

Pabandysiu apibendrinti atsakyma taip, kad jis tikty j tokio klausimo
,balg” puolusiam... nebatinai kompozitoriui. Daznai saves klausdavau,
kur buvo ta pradzia, koks momentas ir kodél batent jis tapo lemtingu
mano pasirinkimui? Radau save jvairiuose Saltiniuose piesiancig prie-
zascCiy voratinklius ir supratau, kad vieng kartg iSryskinu konkrety atvejj,
t. y. asmeninj iSgyvenima, patirta dar vaikystéje, kita kartg - susiklos-
Ciusias aplinkybes ar aplinka, treCig - susitelkiu j Zaismés, pastabumo
(gamtai, santykiams, pamatytiems ir iSgirstiems potyriams) nuotrupas,
virtusias garsais. Kalbant aiSkiau - iSgyvenimas ir patirtis, aplinka ir
aplinkybeés, galiausiai - fiksacija visa ko, kas mus supa ir bent trumpam
iskelia kibirkstj... tapo mano apsisprendimo generatoriumi. Pasakysite,
kad tai, ka iSvardinau, blidinga ne tik klréjams? Tiesa. TaCiau reikéty
pridéti norg tapti metrastininku... garso ar vaizdo, zodZio ar judesio. Tie
metrastininkai ir yra kompozitoriai, rasytojai, dailininkai, fotografai, tik
kiekvieno ,rasikliai“ - skirtingy technologijy.

Todél mano atsakymas labai sunkiai dera su uzduotu klausimu, kuriame
jvardinamos aplinkybés. Apsisprendimag lydi virtiné fatalisky ir blaiviy
bei nuosekliy veiksmuy. Kuris jy yra pirmas - tik Auks¢iausiajam zinoma...
Vakar j §j klausima apskritai nesugebéjau ir nenoréjau atsakinéti, rytoj
gal minésiu liudijimus, paremtus datomis, nuorodomis, o Siandien tiesiog
ranka iSvedziojo: ...belarus gama improvizacija pokstas prietema vienuma
skyrybos strielkiinas daina nida karas marmuras kelias salé barakas macer-
nis altas skaiciai ledas laiskai staklés nepasiekiama teatras bachas vienkie-
mis ory altorius vynas mirjama pabégimas klimtas...

Manoma, kad pirmoji istorijai Zinoma muzikos kiréja buvo An-
tikos poeté Sapfo. Deja, to meto muzikos pavyzdziy neisliko.
Véliau kiekvienoje epochoje gyveno ir muzika rasé deSimtys
motery. Zinia, né vienos jy néra tarp didziyjy klasiky. Nekyla
abejoniy, kad Zenklia dalimi tai lémé patriarchaliné sankloda.
Nuo praéjusio Simtmecio situacija pakito. Smalsauju: ar kolegy
kiirybos besiklausydama, atskiriate (iSskiriate) moteriskajj pra-
da nuo vyriskojo?

Kartais pagalvoju, kad, atsake j dauguma klausimy apie iskilius muzikos
klasikus, pradésime nuosekliau dométis motery karyba. Paslapciy fondas,
kurj mums nuolat atveria jvairiy sri¢iy mokslininkai, pamazél senka, ta-
Ciau vis tiek norime jy ieskoti, o atrade - interpretuoti, analizuoti. Tad Sioje
srityje matau vizionieri$ka perspektyva, garantuojancia tyréjams (sociolo-
gams, menotyrininkams, antropologams ir kt.) ilgalaikes veiklas. Cia pat
susivokiu, kad nors kalbant daznai iSsprsta visiems suprantami apibadi-
nimai labai moteriska®,,vyriska logika’, man tokia klasifikavimo forma néra
svarbi. Gal todél, kad kazkiek suvokiu praéjusiy Simtmeciy sociokultdrinius
kontekstus, priezastis (kodél jie, o ne jos?), ir tarsi to pakanka... Taiklesné
Sio klausimo atsklanda i$ mano varpinés blty paprasta ir lakoniska: kole-
gy kadrybos lytiSkumo neisskiriu, tac¢iau galiu nujausti...Ir tai nutinka ne tik
muzikoje, bet ir kitur - dailéje, kine ir ypac - literatroje. Kartais visuma, o
kartais - kelios detalés iSduoda autoriy, t.y.Jj arba Jg.

Kuri praeities epocha artimiausia Jasy kirybinei estetikai?
Kodél? Glaustai tariant, kuriame Simtmetyje Jums kurti bity
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jaukiau, mieliau (Zinoma, jei laiko masina suteikty pasirinkimo
— galimybe)?

O... Kaip atsakant nejsitraukti j pernelyg ilgus ekskursus? Man regis,
baty jauku ar jaukiau, kur yra daugiau erdveés, neskubos, apribojimy ar net
draudimy. Btent pastarieji sudaro didZiausia prielaida paslaptingumui,
o0 tai yra vienas i$ svarbiausiy kiiréjo sékmés recepty... Todél gal jau ga-
létuméte numanyti, kad labiausiai mane traukia seniausios epochos. Pa-
sirink¢iau viduramzius, ankstyvajj Renesansa. Taciau ne ¢ia, o kazkur Por-
tugalijoje, Italijoje, Ispanijoje, Prancizijoje, Vokietijoje... Apie tai nemazai
ZodZiy esu pazérusi, o ir muzikos elementus kariniams daznai renkuosi
i$ nutolusio laiko gudrybiy, tarkim - Guido d’Arezzo improvizacijos prak-
tikos, Josquino des Prezo i$ balsiy iStrauktos temos (,Missa Hercules dux
Ferrariae®) pavyzdZio ir pan. I$ jy iSmokau net j instrumentinius kdrinius
sudéti savo mintis, padaryti savotiskus muzikinius sekretus ar kriptogra-
mas, sudéjusi - uzsimirsti... Cia tarsi koks slépinys ar dienorastis, kurio
man niekada daugiau neprireiks, o ir nenoréciau, kad kiti jj perskaitytu,
tadiau toks ,kodavimas®, man regis, jmagnetina muzikos turinj ir mistine,
ir energetine prasmeémis. Ypac kai visuma suskamba sékmingai.

Pastebiu, kad Jusy kiirybos jvairovéje iSsiskiria Zenkli dalis
kompozicijy, kurioms biidinga graksti Zaismé, aktyvus ritmis-
kasis pradas. Ar galima manyti, kad Jums svarbi vienokiy ar ki-
tokiy Sokiy raiska?

Tikriausiai tokig ivada persa ir kiirinius pristatantys pavadinimai. Sian-
dien pagal juos tikriausiai jau galé¢iau sudaryti ,dance” serija: ,Dance
Macabre®, ,Dance in Re(d), ,Dance in Blue®, ,Fading Dance® Sioms jzval-
goms nepriestarauju, nes net ir létesnio pobilidzio kompozicijose man
svarbus ritmo piesinys - plastiSkai nuoseklus ar aktyvus. Kita vertus, nors
lidesio akimirkos uzklumpa palyginti daznai, esu zaismingo gyvenimo
Salininke. Jei susiduriu su ,raidés” sistema, rémais ar ,jrémintais“ Zmoné-
mis, mane apima totali desperacija. Nors kartais mano Sokio natos gali
lengvai suklaidinti... Ta¢iau nenoriu nieko uzgriozdinti savo prasmémis

ir aiskinimais, tik savaip gelbéjuosi zaisme.

Numanau, kad niinai daugelis kompozicijy gimsta sulaukus
uzsakymy (atlikéju, festivaliy, teatry ir kt.), bet tikriausiai ne-
mazai yra ir tokiy, kurias lemia vidinés motyvacijos. Kokios?
Galbat tai siekis geriau pazinti atskiry instrumenty raiSkos ga-
limybes, o gal iSsakyti tuo metu aktualias bisenas? Ar fiksuoja-
te kiekvieno naujo kirinio radimosi uzuomazgas?

ISsakau ne tik savas bisenas. Kas gi as?! Tik spurdantis sraigtelis. Kartais
aplinka taip jsilibuoja, kad norisi arba su ja suaugti, arba pasipriesinti.
Tuomet ir jvyksta vidinis sprogimas. Bet tiesa tikriausiai daug paprastes-
né - kai skauda, kai ilgiesi, kai dzitgauji, gériesi ir netenki...Visi mes apie
tai raSome, tapome, muzikuojame, Sokame, lipdome... Galiu pasidalinti
unikalia vieno kdrinio atsiradimo istorija, kuri iliustruoja, kad daugelis jy
turi savo priesistores.

1998 m. ] mano namus uzklydo fagotininkas Sariinas Ka¢ionas. Zinoma,
atsiklauses. O atklydes sako:,Su fagotininkais i$ Lietuvos, Latvijos ir Es-
tijos dalyvausime Pazaislio muzikos festivalyje. Reikia kirinio. Mazdaug
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penkiolikos minuciy. Dar toje programoje dalyvaus ir saksofonininkas
Petras Vysniauskas. Bus apie dvidesimt fagoty - visas fagotynas ar fa-
goty choras...” Maciau, kad dél savo idéjos jis buvo tiesiog pamises, o
as pagalvojau: ,Dieve, k3 su tokiu kiekiu fagoty daryti?! Juk tai kdrinys
vienam kartui!“ Taciau intriga ,paémé virsy’, pasakiau, kad gal ka nors
sugalvosiu, nors pati nelabai tuo tikéjau.

Bégo dienos, $tai jau ir 1999-yjy Ziema, pavasaris, o kdrinio (kur ten k-
rinio - eskizy!) kaip néra, taip néra. Nerandu idéjos, sprendimo, ir taskas.
Vieng vakarg (visai negalvodama apie karybinius pazadus), panirusi j kas-
dienybés ruting, trumpam suziurau j televizoriy. Gal kokioms penkioms
ar astuonioms minutéms. Buvo rodomi dokumentiniai kadrai i$ Kosovo
konflikto zony. Sutrike Zmonés, vaikai, kraujas, asaros, mirtys, blyskas vei-
dai, iSdarkyti kiinai... Stebéjau juos vos kelias akimirkas, bet tai, kg pama-
¢iau ekrane, mane kazkur nunesé... Kai ,nusileidau’, patyriau tokj emocinj
sukrétima, tokig aplinkos i$sigryninimo ar katarsio biseng ir aiSkuma,
kad pagalvojau: esame labai laimingi, gyvename taikoje, viska turime,
galime siekti, kurti, statyti, tik reikia melstis, kad iSvengtumém pykcio,
kuris jsiplieskia nuo menkos kibirkstélés Seimose, religijy bendruomené-
se, 0 paskui apima tlikstancius ir milijonus, tampa nevaldomas.

Po patirto iSgyvenimo per savaite parasiau septyniolikos minuciy karinj
LPiligrimai, kurio pabaigoje fagotininkai (iSskyrus Petra Vy$niauska ir tris
kontrafagotininkus) uzgieda psalme, tampancia maldos iSraiska. ,Piligri-
mai“ buvo atlikti Vilniuje, Druskininkuose, dar, regis, kazkur Prancazijoje.
Pasirodo, kad net keis¢iausiomis, sunkiasvorémis instrumenty kombina-
cijomis grjstas karinys gali gyvuoti daugiau nei vieng karta.

Pradéjau nuo klausimo pabaigos, tad teks grjzti j pradzia. Taip, daugelis
kdriniy realizuojami sulaukus uzsakymuy, kvietimy dalyvauti.

Taciau bana ir kitaip?

Biina. Zodziais, natomis, zenklais ar schemomis pasizymiu, nubréZiu idéjas,
o paskui kada nors jas pritaikau konkretiems instrumentams ar jy grupei,
chorui ar orkestrui, prijaukinu medziaga prie idéjos. Ir, Zinoma, ne viskam
viskas tinka. Todél mano uzrasinése, kompiuteriuose yra byluté ,Nauji ka-
riniai‘, tarsi ty idéjy seifas ar saugykla. Cia yra ir dvideimtmetés medzia-
gos skiautiniy, dar vis laukianciy savo valandos... Dél atskiry instrumenty
raiskos galimybiy mano kompozicijose pasakyciau, kad labiau motyvuoja
ne jy galimybiy skalés (suprantu, kad jos placios, beribés ir gali bati pa-
trauklios), o pats Zzmogus, valdantis ta instrumenta, bei kompoziciné idé-
ja. Todél man labai patinka bendradarbiauti su basimy kiriniy atlikéjais,
justi rysj. PavyzdZiui, viena paskutiniyjy mano kompozicijy buvo ,Adagio*
obojui, neprivalomiems balsams ir styginiy orkestrui. Kokios mintys tame
karinyje ,sugulé” - tai viena medalio pusé, o galvoje nuolat kirbéjo vi-
sokie apmastymai apie obojininko Roberto Beinario, vokalinio kvarteto
JCappellaA’, Lietuvos kamerinio orkestro muzikavimo ypatumus, individu-
aluma, net istorinius kontekstus (Lietuvos kamerinio orkestro atveju).

Muzikos istorijoje galimos jvairios periodizacijos. Viena
skir€iy - muzika, sukurta iki fortepijonui jsigalint, ir nuo tada
iki Siy dieny, kai jau dominuoja elektroniniai klaviSiniai ins-
trumentai. K3 Jums reiSkia fortepijonas? Kazkada tai buvo

neatsiejamas kompozitoriaus karybos jrankis. Ar toks ir tebéra?
O gal tai - jau atgyvena?

Man patinka atgyvenos. Jtariai ir baimingai priimu naujus dalykus. IS ki-
tos puses, linkstu galvoti, o ka dar negirdéto i$ tos atgyvenos jmanoma
iSgauti? Kokiomis netikétomis detalémis galima jg ,aprengti® ir sukurti
gal ne nauja, bet atsinaujinusj skambes;j? Jei anks¢iau naujuma siedavau
su instrumento specifika, radikalaus skambesio paieskomis, Siandien ma-
Ziausiai noriu ljsti j instrumento anatomija. Fortepijonas tebéra ir ilgai
bus svarbus mano kdrybos bandymuy jrankis. Ir ne tik jos. Prisilietimai
uzgaunant klavi$us veikia ne tik kirybos plotméje, ,pas jj“a$ ateinu kaip
prie kunigo klausyklos...

W.A.Mozartas nuosirdziai pamilo jo laikais nauja instrumenta -
klarneta. O Stai trimito labai nemégo. Ar yra instrumentas, kuris
Jums nemielas, kuriam né vienos natos neparasytumét? Ir prie-
Singai - kuris yra Jusy favoritas?

ISmokau gyvenimo pamoka ,niekada nesakyk n i e k a d a“ Ne tik kur-
dama muzika. Ta¢iau Siame kontekste prisimenu vienag studentiska
atkarpa. Vakarélis po daug energijos iSsiurbusio, bet sékmingo egza-
mino, karsti sumustiniai, vyno tauré ir ilgiems pokalbiams nusiteike
bendraminciai - Siandien Zinomi muzikos ir kity sri¢iy zmonés. Dar ir
dabar pamenu, bdta gan audringo pasibuvimo, kuriame liejome stip-
rius argumentus jvairiais klausimais. Tada kategoriskai pareiskiau, kad
niekada gyvenime nekursiu kankléms. Net nekéliau klausimy - mielas
ar nemielas $is instrumentas, taciau plany turéjau Simtus, o kankliy
tame Simtuke, net tlkstantuke nebuvo. Ir atrodé, kad man jy niekada
neprireiks. Jei tuo metu blciau plétojusi tema apie instrumenty pers-
pektyva savo kiryboje, taip pat bic¢iau paminéjusi akordeona, gitara,
gal dar ka nors... Kaip manote, kuo gi baigési manoji ,niekada” isto-
rija? Labai greitai atsirado karinys kankléms. Beje, jei kilty klausimas
dél lietuviy liaudies instrumenty, skubu prisipazinti, kad niekada jiems
nejutau priesiskumo. PrieSingai - stojant j tuometine Lietuvos valsty-
bine konservatorijg (dabartiné Lietuvos muzikos ir teatro akademija)
vienas i$ mano pateikty kdriniy buvo ,Dialogai“ dviem birbynéms. Ir
nors yra instrumentai, kuriuos Siandien savo kiiryboje galéciau vadinti
baziniais, néra né vieno, apie kurj pasaky¢iau ni e kad a, o tarp mano
kompozicijy jau esama kariniy ir akordeonui, ir gitarai...

Ar teisingas pastebéjimas, kad pastaruoju metu Lietuvoje be-
maz nebekuriama vargonams (palyginti su Leopoldo Digrio,
Bernardo Vasiliausko laikais)?

Labai daug priklauso nuo atlikéjy, ju suvokimo, kad repertuare turi
rastis ir nacionaliniy kompozicijy. Siuo aspektu profesorius Leopoldas
Digrys buvo vienas i3 ty ,iSprotéjusiy’, kurie lietuviy vargoninei muzikai
skyré ypatinga démesj, skatino autorius. Salia L. Digrio paminétiau ir
kitas asmenybes - obojininka prof.Juoza Rima, soliste Giedre Kaukaite.
Jy déka Siandien turime kdriniy obojui, balsui repertuarg. Manau, de-
réty pripazinti - gajausias ir nuosekliausiai plétojamas chorinés mu-
zikos baras, nes jis istoriskai seniausias, turi savas tradicijas, Sventes,
tad vyksta nuolatiné repertuaro cirkuliacija. O grjzti prie vargony noré-
¢iau romantizuotai... Kai buvau studenté, ankstyvais rytais pavykdavo

ismukti j nedidele auditorijg ir joje pasimeégauti vargony skambesiu.
Prisimenu, kad ypatinga blisena apimdavo, kai begrojant issisklaidyda-
vo tamsa arba nusvisdavo saulé. Man rodési, kad pasikraunu energijos
tiesiai i$ kosmoso.

Ar yra kiles poreikis perdirbti ankstesnius opusus (transponuo-
ti, transkribuoti ar tiesiog - redaguoti, taisyti)?

Nedideliy korekcijy ar taisymy dazniausiai prireikia po pirmujy susiti-
kimy su atlikéjais. Norétysi ir véliau sugrjzti, deramai sutvarkyti natas,
deja, tam nelieka laiko. Nebent kai kdriniai rengiami spaudai — tuomet
taisymams skiriu daugiau démesio. O perdirbty ankstesniy opusy gausu.
Perdirbimas dazniausiai vyksta pritaikant kitiems instrumentams, bal-
sams. PavyzdZiu galéty bati vienas i$ mano sonety (,Sonnet - VI°), kuris
turi penkis ar $esis variantus vis kitoms instrumenty kombinacijoms. Ir
tai gerai, nes tokiu bldu supranti, kad kirinys yra aktualus. Be to, tai
prailgina jo gyvenima. Ir ¢ia nejuc¢iomis iSsiduodu: ar visi mes skirtingais
budais nesvajojame apie nemirtinguma?..

Kuriate ne tik muzika, bet ir Zanrinius naujadarus: ,,Lumen fi-
dei“ jvardijote kaip kantorija, ,Skydas"“ Zinomas kaip simfortas.

Dar dera paminéti Burlegija klarnetui ir fortepijonui...

Tai kyla ne i$ ,mandrumo’, o i$ vardiklio paieskos. Kartais jis bina paines-
nis, kartais - tik uzuomina. ,Lumen fidei“ - kantatos ir oratorijos jungtis,
,Skydas“ - simfonijos ir forto (stiprios gynybinés sienos) aliuzija, ,Bur-
legija“ atsirado sujungus du skirtingy nuotaiky Zanrus - poks$taujancia
burleska ir lyrine elegija. Pratesiant vardiklio tema, deréty pasakyti, kad
jau nuo XX amziaus pradzios radosi tokiy kiriniy, kurie netilpo j mums
Zinomy zanry rémus (pvz. B. Bartoko ,Muzika“ ar véliau - W. Lutostaws-
kio ,Knyga orkestrui“). Man patinka toji ,laisvo Zanro® paieska, todél jos
esama daug kur. Kad ir septyniuose ,Sonetuose’, kuriy kiekvienas - vis
kitai sudéciai.

Kirybiné veikla Jums pelné daug garbingy apdovanojimuy. Ku-
ris Jums padciai svarbiausias, mieliausias? Ar manote, kad meni-
ninkus batina iSskirti, pagerbti valstybiniais jvertinimais?

Meluociau sakydama, kad tai nesvarbu. Ir ne tik menininkui. Padéka, Zzmo-
giskasis atidumas kiekvienam reikalingas. Esu patyrusi akimirky, kuomet
nuskambéjes karinys mane pakyléjo auksciau nei jvertinimas. Regis, dau-
giau nieko nenoréciau - tik dékociau likimui uz Siuos patyrimus. Taciau
turiu ir apdovanojimuy. Vieng baty sunku isskirti, nes visiems bldingas
savas kontekstas, susijes su konkreciais mano darbais, kuriuos dirbdama
paprastai negalvoju apie jokius jvertinimus. Dazniausiai persekiojancios
mintys - ,kad tik jveik¢iau ir nesugrit¢iau” arba ,kad nuskambéty kaip
sumaniau ir kiti tai iSgirsty".. Kartais pagaunu save mastant, kad dau-
gelyje dalyky esama inertiskumo, kurj traktuojame kaip nepajudinama
tradicijy puoseléjima. Ir apdovanojimuose esama tokio inertiskumo, tad
kartkartémis reikéty atlikti tam tikra revizija, t.y. kazka papildyti, pakeisti
ar atsisakyti. Bet jei klausiate, ar tai prasminga menininkams valstybiniu
mastu, atsakyciau - taip. Miesto, bendruomenés ar organizacijos mastu -
taip pat. Ir ne tik patiems menininkams, bet ir visam kultdros bei meno
sektoriui.
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Kurj laika vadovavote Lietuvos kompozitoriy sajungai, tad Sig
gildija pazjstate geriau nei daugelis kity. Kazkada tai buvo
daugiau @ikiné nei kiirybiné bendrija (nariai galéjo tikétis len-
gvaty gaunant paskyras butui, automobiliui ir t. t.). K ji Sian-
dien suteikia savo nariams, kuo yra svarbi?

Keistai jauciuosi, kalbédama apie tai. Regis, dar vakar buvau ,ten’, o
Siandien - kitur. TaCiau ir nedirbusi Sios jstaigos vadove galéciau pa-
sakyti, kad Gkinés bendrijos fonas jau ilga laika yra daugiau istorija.
Taip, misy nariai anuomet gavo apciuopiamy gérybiy, taciau teko gir-
déti, kokia Kompozitoriy namuose buvo kirybiné atmosfera. Perklau-
sos, kirybos vakarai, pokalbiai, iSvykos... Zinoma, tai vyko sovietinés
ideologijos jtampos salygomis, kurios ne vieng masy autoriy palieté,
o kai ka - net labai stipriai. Budama Sios jstaigos vadove, noréjau kuo
daugiau visur jtraukti masy narius. Kad sajunga biciuliautysi ne tik su
Siuolaikinés muzikos véliavas ne$anciais dariniais (pvz. festivaliais,
koncertinémis organizacijomis), bet ir tais, kuriems reikalingi Lietuvos
kompozitoriai ir ju muzika.

Kuo Siandien svarbi kirybiné institucija? Vertinant globaliai - tai
bendruomené, kuriai rlpi profesionalus pozidris, kokybé, kuri dalina-
si jzvalgomis, naujienomis ir t. t. Statistiskai - tai apie du Simtus na-
riy turinti organizacija, kurig sudaro kompozitoriai ir muzikologai. Sie
Zmoneés isties nuostabds ir labai skirtingi: vieni tik kuria, kiti kuria ir
dirba aukstosiose mokyklose, vykdo tyrimus, raso knygas, rengia festi-
valius, organizuoja ir patys dalyvauja konferencijose, dirba televizijo-
je, reklamos srityje, teatruose, muziejuose, bibliotekose ar yra laisvieji
menininkai. Anksciau kirybinés organizacijos balsas buvo itin svarus,
Siandien - maziau, viskas vyksta daug laisviau, todél jos vaidmuo, sék-
mé daugeliu atveju priklauso nuo misy paciy - kokig Kompozitoriy
s3junga norime matyti.

Pokalbyje biitina paminéti dar vieng Jiisy veiklos sritj - bemaz
pusantro deSimtmecio sékmingai gyvuojantj tarptautinj Siuo-
laikinés muzikos festivalj,I$ arti..

Nesu festivalio iniciatoré - tik perémeéja. 1997 metais jj pradéjo kom-
pozitoré Dalia Kairaityté, tuo metu vadovavusi Lietuvos kompozitoriy
sgjungos Kauno skyriui. Véliau tesé kompozitorius Vidmantas Bartulis, o
as festivaliui pradéjau ,diriguoti“ 2008-aisiais. Tad kitais metais galésiu
ragauti deSimtmecio torta... Nenoréciau tik savo vardu kalbéti, kokia man
svarbi i veikla, kuri kiekvienais metais dziugina, bet tiek pat sukelia ir
rpesciy. Daugelis festivaliy pradedami formuoti nuo atlikéjy, svarstymu,
kokj jdomy kolektyva pasikvietus. Sis festivalis yra bene vienintelis, kurio
programa pradedama sudarinéti nuo karejy, akcentuojant naujo lietuviy,
kartais — uzsienio autoriaus kdrinio premjerg ar XX-XX| amziuose para-
Sytas geriausias kompozicijas. Tokiu bidu jame atsiranda nauji kadriniai
orkestrams, chorams, jvairiems kameriniams ansambliams, kurie pasklin-
da pasaulyje. Per beveik desimtj mety buvo atlikta virs penkiasdeSimties
lietuviy autoriy naujy kdriniy, i$ festivalio masy kompozitoriy darbai
LiSplauké® ir skambéjo Norvegijoje, Pranclizijoje, Kosta Rikoje, Ukrainoje,
Vokietijoje. Ir Sis skambéjimas netyla net ir festivaliui pasibaigus.
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LITERATURA KAIP VYRY ZAIDIMAS

SANDRA BERNOTAITE

Kur daugelis Siuolaikiniy rasytojy refleksyviai pasi-
rinkty ironijg, Knausgaardas islieka gilus ir visiskai
nuosirdus, nebijantis iSsakyti universaly nerima,
nebijantis atrodyti naivus ir keistas.

James Wood

Siomis dienomis itin retas ir vertingas yra Karlo
Oveés gebéjimas bati visiSkai ¢ia ir dabar, samo-
ningai suvokiant savo paties egzistencija.

Zadie Smith

Kas, jeigu apie motinyste ir jos frustracijas dejuoty
moteris, sudirgusi dél to, kad reikia gaminti vaka-
riene ir skalbti, arba moteris, trokstanti tik uzsida-
ryti kuriam laikui viena ir rasyti?

Siri Hustvedt

Prie$ deSimt mety sékminga literatlrine karjera pradéjes,
dar gana jaunas (trisdeSimt devyneriy) autorius sédo radyti
treciojo romano, kurio jau lauké leidéjai, pasirinkes tema -
savo tévo mirtj. PradZioje jis mégino kurti fikcijg, naudo-
damas pramanytus vardus, perkeldamas asmening patirtj
istorijon apie kita Zmogu, kita Seima ir tos Seimos netektj.
Tadiau toks pasakojimas rodési netikras: ,(...) mane vimdé
vien mintis apie iSgalvota veikéjg iSgalvotame siuzete, mano
reakcija buvo fiziologiné®, - atviravo jis véliau autobiografi-
nio romano puslapiuose.

I8tiko krizé. Nepasitikédamas romano forma apskritai, rady-
tojas kazko lauké. Fikcija neturi vertés, dokumentinis pasa-
kojimas neturi vertés. Vieninteliai zanrai, kuriuose maciau
verte, kurie vis dar teiké prasme, buvo dienorasdiai ir esé,
literatdros tipai, kuriuose nereikéjo naratyvo, kurie buvo
apie nieka, kurie buvo tik balsas, tavo paties asmeniskas
balsas, gyvenimas, veidas, zvilgsnis, kurj galéjai sutikti. Kas
yra meno kadrinys, jei ne kito Zmogaus zvilgsnis? Nukreip-
tas ne vir§ masy, ne po mumis, bet tame pac¢iame akiy ly-
gmenyje. Menas negali blti patiriamas kolektyviai, niekas
negali, menas yra tai, su kuo esi vienas. Sutinki ta Zvilgsnj
vienas.”

Karlas Oveé¢ Knausgaardas nusprendé rasyti apie save. Jis
sédo ir deSimtyse puslapiy isliejo paauglystés iSgyvenimus.
Tai buvo i$ esmés tekstas apie nieka: jokio siuzeto ar situacijy,
tiesiog buitinés smulkmenos, kasdienybés realijos. Ir tik po Sio

iSsiliejimo jis pradéjo rasyti apie tévo mirtj - tokia pat tikra,
kaip gyvenimas. ReikSminga detalé: radydamas naudojo tikrus
vardus - pagaliau juk tai tekstai sau, o jei taip, viskas galima.
Ir bltent toks pasakojimas skambéjo tikroviskai ir nuosirdziai,
atrodé gyvas ir vertas kity démesio. K. O. Knausgaardas is-
siuntinéjo eskizg keliems draugams, artimiesiems ir tik i$ juy
reakcijos suvoke, kg padaré. Dél to, kg ir kaip jis paraseé, véliau
teks samdyti advokatus ir gintis teisme.

Pasirodo, sakyti tiesa néra visai legalu. Zmogus, gebantis
bati krastutinai atviras ir nuoSirdus, nusipelno démesio, bet
ir smerkianciyjy daugéja proporcingai. Gali rasyti nuosavos
gédos kronika, taciau nesiek jos su kity Zzmoniy tikraisiais
vardais.

Mano pazintis su K. O.Knausgaardo $eSiatomiu romanu,Mano
kova“ (norv. Min Kamp) prasidéjo nuo antrosios knygos ,|simy-
Léjes vyras” (skaiciau angliskg vertima A Man in Love). Pirmasis
teksto srautas - knygoje néra skyriy, ji paradyta srautais - apie
tai, kaip Seima su dviem mazameciais vaikais vyksta atosto-
gauti. ISkart jtraukia atviras pasakojimas apie dirginandia,
klampia, kar$cio ir troskulio nualinto vyro, dviejy vaiky tévo,
blsena. Jis noréty dirbti, o ne atostogauti, taciau nusileidzia
moters pageidavimui, tiksliau, visuotinai priimtoms normoms,
kad Seima turi leisti vasaros atostogas kur nors uzmiestyje,
nors su vaikais tai labai sunku pavadinti poilsiu. Tai pragaras,
o0 pasakotojas - kankinys. Netrukus suzinome, kad jis yra rasy-
tojas, kuriam reikia laiko ir erdvés vienatvei, krybai. Visa tai
reikés iSplésti, iSsikovoti. Tokia jo kova.

Penktajame romano tome, pavadinimu ,Some Rain Must Fall*
(~Turéty palyti), pasakojama apie deSimtmetj, praleista Ber-
gene, amziaus tarpsnyje nuo devyniolikos iki trisdeSimties.
Tai studijy ir ,uzsikabinimo® metai. Kelissyk jsimylima ir sutin-
kama pirmoji Zzmona. Atveriami norvegy literatdros uzkulisiai:
gerai uzsuktas leidybos variklis, egzistuoja kritika, redaktoriai
ieSko naujy autoriy ir aktyviai padeda jiems. Suzinome, kad
su jaunu rasytoju leidéjas susitiko Siam dar nepateikus né
puslapio, nes jj pagyré kitas jaunasis debiutantas. Redakto-
rius perskaité K. O. Knausgaardo kritinius straipsnius spau-
doje ir pakvieté pasikalbéti. DeSimt minuciy démesio, ir jau
pasitlymas: kai paradysi ka nors, atsiysk man. O, kokj entu-
ziazma sukélé! Parases pirma Simta puslapiy, iSkart nusiun-
té. Redaktorius ilgai neatsaké, ir jaunuolis émé save grauZzti
uz tai, kam pateiké nesamone. Bet Stai atéjo laiSkas: puiku,
nuostabu, laukiu likusio teksto, ir jau galime planuoti kny-
gos isleidima! Ka jls manote - rasytojas séda ir iSpila dar du
Simtus puslapiy. Vél siuncia leidyklai.Jam iskart sitlo knygos

Tomo Kos iliustracija
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pavadinima. Nors romanas nebaigtas, redaktorius nuramina,
kad galéty jj publikuoti net ir tuo atveju, jeigu autoriy par-
trenkty autobusas. Po to - dar trys ménesiai sunkaus dar-
bo. Jaunuolis it apséstas plusa, pamirses viska pasaulyje (jo
Zmonai tai nepatinka). Galiausiai jvyksta knygos pristatymas,
dalyvaujama festivaliuose, susitikimuose su skaitytojais... K.
0. Knausgaarda iskeikia kai kurie kolegos: debiutantas raso
prastai, bet uztat koks grazus! Vienas garbus autorius net
griebia uz kiaudy tikraja ty zodziy prasme. Siltas gildijos pri-
emimas! Po kurio laiko romano teises nuperka anglai... Pas-
kui stoja ilga pauzé - ar pavyks radyti toliau? Zinome, kad
pavyks. Knygoje naujas kirybos procesas ,uzsiveda“ prie$ pat
pabaiga - skyrybas su pirmaja Zzmona ir iSvykima i$ Bergeno.

Skaitant visa tai, intrigavo viena poteme - literatira kaip vyry
Zaidimas. K. O. Knausgaardo moterys - kasdienybei ir seksui.
Su merginomis jis valgo, zitri kina, miega, merginos rasyto-
ja traukia i$ girtuoklystés. Jis bando bati geras zmogus - ir
tampa geresnis, kai jsimyli. Uztat vyrai yra jo kompanionai,
sielos draugai, intelekto maitintojai, kolegos. Moterys truk-
do menininkams kurti, nors padeda nenuskesti buityje. Vi-
dinis veiksmas, konfliktai, intrigos vyksta tik tarp vyruy. K. O.
Knausgaardas skaito vyrus autorius, semiasi i$ jy jkvépimo,
mégdzioja, kalbasi su jais per literatlira. Motery toje terpéje
tarsi néra arba jos tik Sméksteli ir dingsta. Tiesa, Bergeno
raSymo kursuose motery bdta, taCiau, Siems pasibaigus, juy
nebegirdéti. (Turbat iSéjo padéti savo vyrams kurti.) Vienos
bendrakursés darba K. O. Knausgaardas begédiskai nupla-
gijavo. Nors netinka sakyti ,begédiskai‘, nes jam visgi buvo
géda, taip smarkiai, kad anuomet neprisipazino ir spiriamas
prie sienos. Véliau iSpazino kalte, apraseé.

Nepaisant to, kad véliau vedé radytoja, poete, apie jy inte-
lektinius santykius suzinome maziau negu apie dalyvavima
7monos gimdymuose. Zmona yra jo vaiky motina ir kiirybos
stabdis. Didziausias klrybos pagalbininkas - artimas biciu-
lis, vardu Geiras.

Norvegy kilmés amerikieté rasytoja Siri Hustvedt, regis, pa-
stebéjo Sig poteme. Niujorke vesdama K. O. Knausgaardo kny-
gos pirmojo tomo pristatyma, uzdavé feministinj klausima:
,Si knyga apie vyrus... Apie obsesinj ry$j, meile ir neapykanta
sunkaus charakterio tévui, kuris galéty bati pavadintas nej-
manomu tévu. Taip pat apie dviejy broliy artima rysj. Sesuo
yra, bet beveik nepasirodo. Motinos charakteris gan blan-
kus, bet akivaizdziai daug ramesnis ir sveikesnis nei tévo.
Dvi Zzmonos - tarsi buitinio peizazo dalis drauge su vaikais,
ikyriais jy balsais, pokalbiais telefonu... Su draugémis sieja
seksualinés patirties istorijos, jos yra mylimosios arba paau-
glystés susidoméjimo objektai. Su moterimis neuzmezgamos
intelektinés draugystés, nepastebéjau jokiy motery literatd-
ros jtaky, iSskyrus galbat Julios Kristevos, kuri romane mini-
ma, jei neklystu, du kartus... Man isties smalsu, ar jls samo-
ningai raséte tokia vyriska istorijg?"

Autoriaus atsakymas toks: ,Kai rasiau, apie tai negalvojau.
Tiesiog rasSiau. Bet tai knyga apie tapatybe, apie vyriska ta-
patybe, todél, Zinoma, tévas ir brolis yra svarbds, bet tai...
iS tiesy tai ne... Turéjau daugiau parasyti apie mama, bet
negaléjau, taigi ¢ia tam tikras trikumas arba... tiesiog buvo
nejmanoma apie tai kalbéti. Kadangi mano tévas mires, o
mama dar gyva, buvo nejmanoma apie tai kalbéti. O kitas da-
lykas tas, kad man labai artimus Zmones - mama ar zmona,
ar kitus - sunku isgirsti, sunku pamatyti. Bet jei santykiai yra
labiau konkurencingi, jmanoma tuos Zmones pamatyti, nes
per tai atsiranda rysys. Todél mano knygose ty, kurie man
kazka duoda, kaip mama, mano zmona, negalima pamatyti,
sunku apibreézti...

Kai S. Hustvedt iSéjo i$ knygos pristatymo, mintys galvoje
toliau sukosi: kg reiskia ,konkurencingi santykiai“? Kodél
rasytojo santykiai su moterimis nekonkurencingi? Kodél mo-
teris nedaro jtakos, neveikia romanuose, tampa nematoma
tarsi gorila aikSteléje? (Viename i$ psichologiniy tyrimy
Zmonéms, zitrintiems krepSinio varzyby vaizdo jrasa, uz-
duodama skaiciuoti kamuolio perdavimus, niekas nepamato,
kad penktoje minutéje j aikStele iSbéga zmogus, persirenges
gorila. Kaip keistai beskambéty, miasy visuomenéje ir lite-
ratdroje, kuri jg atspindi, vis dar nepastebimos moterys, nes
démesys - kitur.)

S.Hustvedt tai pribloskeé: Netikiu, kad Knausgaardas is$ tiesy
mano, jog Kristeva yra vienintelé i$ visy gyvuyjy ir mirusiyjy
motery, gebanti gerai rasyti ar galvoti. Tai blty absurdiska.
Dél to spéju, kad jam konkurencija, literatdriné ar bet kokia
kita, reiskia lygiavimasi su kitais vyrais.” Budama ne tik lite-
raté, bet ir mokslininkeé, ji pastebi paraleles su kitomis sriti-
mis, kuriose dominuoja vyriskoji lytis: ,Ne vienintelis Knaus-
gaardas nura$o moteris kaip nekonkurencingas. Gali bdti,
kad jis tiesiog yra nuoSirdesnis negu literatdros, mokslo ir
kity sri¢iy vyrija, nematanti ar negirdinti moters todél, kad ji
.ne konkurenté“. Nemanau, kad tik dél tos priezasties mote-
ris tampa nematoma kambaryje arba platesnéje literatdros
zonoje, bet tai tikrai jdomi mintis, kurig galima apsvarstyti.
Gal Knausgaardas tiesiog sgmoningai suvokia pozidrj, kuriuo
kiti vyrai ir moterys besalygiskai tiki, taciau negali iSreiksti
arba nutyli?”

K. 0. Knausgaardas yra prisipazines, jog vaikystéje kenté
kiemo berniuky patycias, nes buvo jausmingas, greit apsi-
verkdavo. Jis iki Siol jaucia kompleksa dél to, kad pasirinko
nevyriska profesija.,Apie jausmus nekalbu, - saké jis viena-
me interviu, - bet apie jausmus daug rasau. Skaitymas - mo-
teriska, raSymas - moteriska. Taip galvoti beprotiska, tikrai
kvaila, bet vis dar turiu tai savyje.”

Straipsnyje ,No Competition® (,Ne konkurentés®) S. Hustvedt
nusprendé issiaiskinti: jei pati literatdra vyry vadinama mote-
risku uzsiémimu, kodél moterys atsiejamos nuo literatdrinés

konkurencijos? ,Visi mes, tiek vyrai, tiek moterys, vyriSkuma ir
moteriskuma jspraudziame j metaforine schema, dalinancia
pasaulj perpus. Mokslas ir matematika yra kazkas sunkaus,
racionalaus, tikrovisko, rimto ir vyrisko. LiteratQira ir menas
yra kazkas minksto, jausmingo, netikrovisko, nerimto ir mo-
teridko, - rado S. Hustvedt. — Zinios ir operavimas skaiiais
tokios stigmos neturi. Negi aritmetiniy uzdaviniy sprendimas
yra aktyvesnis? Negi vaikas neturi iSmokti ir skaitymo bei
rasymo? Negi skaitymo ir raSymo gebéjimai néra gyvybiskai
svarbds, norint kazko pasiekti gyvenime? Ir kadangi tiek skai-
Ciai, tiek raidés yra abstraktds zenklai, belytés reprezentacijos,
prietarai, nukreipti prie$ skaityma kaip moteriska uzsiémima,
yra Sokiruojantys arba, kaip saké Knausgaardas, ,beprotiski‘.
Bet sarysis yra asociatyvus. Viskas, kas susiejama su mergai-
témis ir moterimis, praranda statusa, nesvarbu, ar tai bdty
profesija, knyga, filmas ar liga.”

Greta K. O. Knausgaardag Slovinanciy straipsniy, tuctuojau
kilo klausimy banga: kas, jeigu apie ,moteriskas” patirtis ra-
Syty ne vyras? Ar taip pat sakytume, kad Stai autoré ,jminé
didZigja romano paslaptj", atrado esminj klausima: rasyti ar
nerasyti, o gal ,tiesiog gyventi?‘, ne kartg uzduota moterims,
kurios gimdo ir augina vaikus, bet literatlrai aukoja Seimos
laika ir visuomenés akyse tampa monstrais.

Nereikty naiviai tikéti, kad Lietuvoje motery literatdira pri-
imama kitaip. Neretai Zodis ,moteri$ka“ iStariamas su men-
kinancia potekste, o norint pagirti sakoma: ,Jsy literatdra
vyriska.” (Nezinau, ar dziaugtis, kad esu tokj komplimenta
gavusi.) Feministinio literatdros diskurso tyrinétoja Solvei-
ga Daugirdaité yra pastebéjusi, kad sovietmeciu j jaunas
radytojas zvelgta skeptiskai, jsitikinus, kad jos ,raso iki ve-
dyby". Tiesa, pastargjj deSimtmetj jau publikuota daugiau
monografijy apie lietuviy rasytojas, taciau situacija nekelia
optimizmo: ,Kdréjos dazniau pristatomos kaip neraciona-
lios, vaikiskos, spontaniskos, privacios, neryztingos, jy mo-
teriSka savimoné tapatinama su motinyste ar aukojimosi
siekiu, nutylint tuos juy veiklos ir asmenybés aspektus, kurie
prasilenkia su stereotipinio moteriSkumo samprata (meni-
ninkai vyrai taip pat gali bdti neracionalds, o menininkés
siekis jsitvirtinti susijes su ,nemoteriskomis” savybémis -
ambicijomis, tikéjimu savo isskirtinumu, saviraiskos siekiu).”
Taip pat pazymétina, jog vyry dalyvavimas literatiroje tie-
siogiai proporcingas jos finansavimui. Sovietmeciu litera-
tdra buvo stiprus propagandos jrankis ir valdZia jg dosniai
rémé, todél dauguma autoriy buvo vyrai. Nepriklausomybé
sukeité prioritetus, meno industrija neteko didelés paramos
ir vyrijos démesio. Susidaro jspadis, kad moterims leidzia-
ma Zaisti ,vyry literatlros” lauke, ta¢iau sulaukti pagarbos ar
jvertinimo - jau kitas reikalas.

Nuo Virginios Woolf laiky moterys kovoja dél nuosavo kam-
bario, jy atlyginimai (ar honorarai) menkesni, praktiniy ra-
pesciy daugiau, bendroji - tiek vyry, tiek motery - literatlros
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platforma kuriama i$ léto. Vis dar gajus pozidris, jog kai vyras
raso apie save ar meile moteriai, jis kontempliuoja pasaulj;
kai moteris raSo apie save ar meile vyrui - tai melodrama,
bobiskas romanas, o vyras - moters pasaulio centras, su ku-
riuo badtinai reikia rasti santykj. Vyras savo romanuose yra
protagonistas. Moteris net ir savo romanuose daznai téra
auka, netikétai prabiles Salutinis personaZzas, nepilnavertés
literatlros nedidvyré. Savimi tikéti sunku net pa¢ioms mo-
terims.

Viename uzsienio knygyne radau K. O. Knausgaardo zmonos
Lindos Bostrom Knausgaard knyga. Paskaitinéjau anotaci-
ja: tai Siuolaikiné pasaka apie tai, kaip tévas i$ savo galvos
pagimdo dvylikamete mergaite, kurig véliau atiduoda prie-
glaudon, ten ji jsitraukia j Sekmininky religine sekta, pra-
deda kalbéti senovinémis kalbomis, uzdaroma j psichiatrine
ligonine, ilgisi savo tévo, kuris galiausiai ateina ir iSgelbéja...
Akivaizdu, kad nezinocCiau rasytojos tokia pavarde, jeigu jos
vyras nebdty garsus. Be to, K. O. Knausgaardas jau atskleide
tiek daug Seimos detaliy, kad negaléciau pakelti to paties
pasakojimo i$ kito personazo perspektyvos. Be to, susidaré
jspadis, kad Linda (moterj iSkart norisi vadinti vardu, ne pa-
varde, nes... taip jaukiau?) yra isteriska: vis regiu vaizda, kaip
ji trenkia savo vyrui per veida uz tai, kad jis pasialé neturé-
ti vaiky, kad jiems nepersiduoty psichiné liga (Linda serga
klinikine depresija). Pasteliniy spalvy virselis, suapvalinti
knygos kampuciai, autorés veidas nuotraukoje: grazi, protin-
ga moteris, bet... Knygos nepirkau. Visa ta ,genijaus mazos"
situacija man pasirodé ,neskani®.

Taciau skandalais mintancia Ziniasklaidg domina abi pusés.
Australy apzvalgininkas Jamesas Buttonas stebéjo Knausga-
ardy pora Sidnéjaus prieplaukoje: ,Spéliojau, koks jausmas,
kai visiems atveri juodaja savo santuokos déze? Ji taip pat
autoré, jos proza ir poezija yra publikuota. Kokia medziaga
jai naudoti, apie kg rasyti? IS kitos pusés - o ka raso jis? Man
kilo daug klausimuy, bet laikiausi atstumo, o jie gére ir ruke,
sédédami dviese kitoje pasaulio puséje, toli nuo namuy, atro-
dydami kaip bet kuri kita pora, bet galbat labiau negu kitos
poros pageidaujanti bati palikta ramybéje.”

1856 m. rasytoja George Eliot savo straipsnyje ,Kvaili poniu-
¢iy romanai“teigé: ,Laimei, neprivalome jrodinéti, kad proza
yra literatdros zanras, kuriame moterys savo ruoztu gali bati
lygios su vyrais.” Regis, belytés struktdros i$ raidziy, Zodziy,
sakiniy, pastraipy - tai laukas, kuriame svarbi tik Zmogaus
basenos refleksija, ir abi lytys turi veikti lygiomis teisémis.
Autoriai, kurie pasitelke vaizduote laisvai pasakoja i3 kitos
lyties perspektyvos, gali konkuruoti vienas su kitu, pamirs-
dami socialinius stereotipus. Jei zaidime vien vyrai, pralai-
meéjusiyjy puseje - visi.



KARL OVE KNAUSGAARD

Keturiy knygy esé rinkinys ,Sezony kvartetas” kritiky buvo pavadintas bandymu papasakoti apie fut-
bolo rungtynes kalbant tik apie aikstés Zole. Rasytojo zvilgsnis nuolat nukreiptas j kazka i$ pirmo
zvilgsnio nereikSminga, tik nujauciant, jog kazkur visai greta vyksta dideli dalykai. Palyginus su anks-
tesniais K. O.Knausgaardo tekstais, Sis rinkinys yra gerokai praskaidrintas, jame maziau introspekcijos,
daugiau zvelgiama j daiktus. Pats autorius yra sakes, jog jei pasauline Slove jam atneses kdrinys ,Mano
kova“ buves savotiskas a f*** you to literature, tai ,Sezony kvartete” jis noréjes papasakoti ka nors
linksmesnio ir &viesesnio. ,Ziema“, kurios trijy esé vertimus skelbiame, yra, autoriaus manymu, pati
optimistiskiausia rinkinio knyga. Jdomu tai, jog K. 0. Knausgaardui labai svarbu, kaip jauciasi jo skaity-
tojas - kadangi publikacija buvo numatyta Ziema, tai ir ,Nemuno" redakcijai versti leista tik i$ knygos
,Ziema* Skaitant iuos tekstus turéty bati 3alta. Juk ne veltui ,The Guardian® kritikai knyga pavadino
Jtermodinamikos tragedija“. Vis délto, jeigu jg norésite iSbandyti, bukite atsargds - nepersalkite.

ERTMES

Daug zmoniy veiklos skirta ertmiy karimui, taip
sakant, sieny ir grindy statymui ten, kur anks-
¢iau nieko nebuvo, arba stambiu mastu, kaip kad
namy, gamykly pastaty, futbolo aiksCiy, arba
mazesniu, kaip kad puodeliy, stikliniy, dézuciy,
skardiniy, mediniy déziy, transportavimo déziy,
asociy, puody, kanistry, vazy, rankiniy, maisy,
maiseliy, kibiry. Ertmés naudojamos daiktams,
vertybéms bei skysc¢iams laikyti arba pervezti.
Didziausios ertmés, namai, dazniausiai yra staci-
onarios, 0 mazesnés — mobilios.Zinia, esama tiek
daug ertmiy dydziy ir paskirciy, kad tarp statisko
namo ir mobilios susisiekimo priemonés bina

ir tarpiniy dalyky, tokiy, kaip masina-kemperis
ar prikabinamas turistinis namelis ant raty. Di-
dziosios ertmés retai yra vienalytés, dazniausiai
jos sudaro sudétingas ertmiy ertmese sistemas.
Ertmé tarp keturiy namo sieny, grindy ir stogo
bdna suskirstyta kitomis sienomis, grindimis ir
lubomis, o taip sukurtose patalpose, pavyzdziui,
virtuvéje, yra kity ertmiu, sakykim, spinteliy,
kuriose esama dar kity ertmiy, kad ir puodeliy.
Neretai laikoma, kad kuo stacionarios ertmeés di-
desnés, tuo puikesnés; pilis puikesné uz trobele,
didelé futbolo aikSté puikesné uz maza, o mo-
biliosios ertmés, priesingai, kuo mazesnés, tuo
dailesnés. Mazas puodelis dailesnis uz puoda,
0 puodas dailesnis uz kibira. Gi patys dailiausi

Dariaus Petreikio nuotrauka

daikc¢iukai namuose saugomi mazuciukése pa-
puosaly skrynelése. Ertmiy kdrimo stimulas bei
poreikis giliai jsiSaknije ir badingi ne tik zmo-
néms. Pauksciai suka lizdus, lapés ir barsukai
rausia urvus, lokiai jsirengia guolius, Odros su-
sikrauna sléptuves, skruzdés nesa skruzdélynus,
kai kurios bités gyvena medziy drevése, kitos
lipdo lizdus, morenos slepiasi mazose koraly
rify grotose ir yra véziagyviy, kurie savo minks-
tus kiinus saugo jsikurdami tusciuose kiautuo-
se. Tatiau jokie kiti gyvanai, iSskyrus Zzmones,
nesinaudoja mobiliomis ertmémis. Bezdzioné
gali rankomis suformuoti dubenj, panardinti
j vandenj ir i$ jo gerti, bet rankoms atsiskyrus
dubuo akimirksniu nustoja egzistaves. Mobilias
ertmes sugebéje kurti zmonés jau nebepriklau-
sé nuo krastovaizdzio, tapo nuo jo laisvi: iStros-
kus jiems nebereikéjo bati Salia gérimo 3altinio,
galéjo nestis vandenj kur panoréje puodynése
arba odmaiSiuose. Taciau 3i laisvé turéjo dvi pu-
ses, nes, anksCiau gyvene atvirai, dabar zmonés
émeé gyventi uzsidare, kas nezmoniskai greitai ir
stipriai iSplito. Dabar savo gyvenimus gyvena-
me ertmeése, ir jei vieng ju, namus, paliekame,
tai einame j kitg, automobilj, kuris mus nugabe-
na j treciaja, biura, i$ kurio uzsukam j prekybos
centra ir vél grjiztame namo, nesini dviem istjsu-
siomis polietileno ertmémis, kurios savo ruoztu

irgi prigristos ertmiy, pilny maisto, iSdéliojamy
namy ertmése - Saldytuve ir spintoje. Taip, net
ir igsipildZius didZiajai svajonei palikti 3ig Zeme,
tai darome kapsuléje, ne kg didesnéje uz auto-
mobilj, o Zemé nuotraukose yra visiskai apvalus
meélynas kamuolys, ir joje nematyti né vienos
i$ Siy milijardy mazy ertmiy. Taciau jos yra, ir
mus veikia labiau negu bet kas kitas, nes misy
smegenys, kuriomis mastome, irgi tlino ertméje,
ir visos masy iSmastomos mintys - surikiuotos
kaip drabuziai spintoje, kur kelnés guli vienoje
lentynoje, megztiniai - kitoje, o marskiniai ir su-
knelées sukabinti nuo sienos iki sienos.

NIKOLAJUS ASTRUPAS

Sveciuojamés pas mano mamga Olhiuse, Jolste-
ryje. Jos namai - per akmens svydj nuo klebo-
nijos, kurioje augo tapytojas Nikolajus Astrupas,
o Siandien su vaikais éjom ten vazinétis rogé-
mis. Praéjusioms Kalédoms vaikai gavo dovany
sportines roges, nuo tada jos Cia ir stovéjo, tad
plikémés tempdami jas per gily sniega aukstyn
nestaciu Slaitu iki klebonijos tvoros, kur buvo
masy trasos pradzia. Viska, kg matéme, Astrupas
yra nutapes. Klebonijos pastata, akinancio baltu-
mo sienomis, soda $alia, baznycia apacioje, slénj
toléliau ir kalnus uz jo. Ir tai ne Siaip paveikslai,
o paveikslai, zérintys spalvomis, kuriuose gau-
sybé supaprastinty pavirsiy, suteikianciy jiems
nezmoniska spindéjima, ir kuriems né is tolo ne-
prilygsta kitas Sio regiono vaizduojamasis me-
nas ar literatGra. Astrupo paveikslams visiskai
nebddinga psichologija, skirtingai nuo jo amzi-
ninko Munko darbuy, ir jie nespinduliuoja nei vie-
natve ar vitaliSkumu, nei liidesiu ar dziaugsmu,
yra tarytum atskirti nuo juos tapiusiojo jausmy
ir net nebando to kompensuoti telkdamiesi j
kraStovaizdj, nesistengia atspindéti jo galimai
perteikiamos esmeés arba jausmu. Nors Astrupas
Jolsteryje nugyveno visg savo gyvenima ir tapé
daugmaz vien jo motyvus, paveikslams nebidin-
gas tikroviskumas; né vieno nepavadinsi ,Mano
gimtoji gyvenvieté’, nors visuose juose vaizduo-
jama bitent ji. Dél to ir galéjau plaktis sniege su
vaikais, i$ visy pusiy apsuptas Astrupo motyvu,
né karto apie tai nepagalvodamas. Ne dél to,
kad jis juos nutapé prie$ Simtg mety; iSskyrus
Salimais nutiesta judry kelia bei vieng kitg nau-
ja nama, beveik viskas ¢ia yra taip, kaip buve. Sj
Svino pilkumo rytmetj sunkaus ir Slapio sniego
uzgultas krastovaizdis vis dar buvo toks, kokj
tapé jis, tiek kalny siluetai, iSnykstantys zemy

debesy dangoje, tiek pilkas vandens pavirsius,
vos issiskiriantis i$ virs jo pakibusio rko, ni¢nie-
kas nepaliesta. Paréjom jau po valandos, vaikai
nuvarge, neprate $élti lauke taip ilgai, bent jau
ne tokiomis aplinkybémis, o as galvojau apie tai,
kad, bidami mazi, lauke kiGtodavom nuo ryto
iki vakaro, ir namo neidavom, kol nesutemdavo
taip, kad vos vienas kit jzitrédavom. Sméstelé-
jo skausmo Sesélis, veikiausiai dél mano praras-
tos vaikystes, ne dél vaiky, kurie gana smagds,
jkaitusiais veidais, iSsispyré i$ auliniy ir, suka-
bine Slapias apsaugines kelnes ant kabliuky,
pradingo savo plansetése. Po piety sédéjau ir
Zitréjau j mamos knygy lentyna, po kurio laiko
iSsitraukiau knyga apie Astrupg ir émiau jg var-
tyti. O tada mane sukrété mintis, kad jis nutapé
visg §j pasaulj, ir a$ uzaugau su Siais paveikslais
(viena jo reprodukcijy kabéjo miasy namuose, o
seneliy, mamos tévy, svetainéje - kita) ir nieka-
da to nejsisgmoninau. Tarytum jis bty nutapes
paralelinj pasaulj, esantj Cia, Salia Sio. Knygoje
pasakojama, kad jis savo uzraSinéje nuodugniai
aprasé viska, kas matyti i$ klebonijos. Kiekvieng
kriimg, medj, nama, Gkinj pastata. Bet tik tuos i$
vaikystes. Visa, kas atsirado véliau, praleido. Ar
tai ir buvo paralelinis pasaulis? Ar batent jj jis
ir tapé? Vaikysté yra gelme tik tada, kai esi nuo
jos toli. Joje pasinérus, vaikysté yra pavirsiai ir
spalvos, o Astrupui ji turéjo bati lyg regima pro
langa, prie kurio jis glaudé veida.

ZIEMOS GARSAI

Pasivaiksciojimas miske ziema visai ne toks,
kaip pasivaiksCiojimas miske vasara. Rudené-
jant garsai miske prityla, migruojantiems pauks-
Ciams patraukus pieciau ir Siltajj mety pusmetj
Snaréjusiems bei Slaméjusiems medziy lapams
nukritus. Atslinkus Sal¢iams uzsala upelitksciai,
ir Lygus juy liurlenimas bei Ciurlenimas - kuris i3
toli, jei jie ganétinai sraunds, primena Snioksti-
ma, o, jei srlivancio vandens garsas rezonuoja
plySiuose ar staciose uolose, net kliokimg -
liaujasi. Pirmajame sniege iSnyksta paskutinie-
ji, nukritusius lapus Siugzdinanciy Zzingsneliy,
garsai, o platds zingsniai sudusléja. Ateinancius
ménesius karaliaus tyla. Taciau lygiai taip, kaip
buvusi blanki, anoniminé spalva netikétai is-
rySkéja baltame fone, taip ir tie keli sporadiski
misko garsai stipréja ir intensyvéja tylos fone.
Pavyzdziui, varnos krankimas, vasara tesantis tik
gija garsy audekle, ziema pripildo org pats sau,
ir kiekvienas greziantis, asStrus, priebalsingas
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krankteléjimo niuansas tampa aiSkesnis, pir-
miesiems krankteléjimams agresyviai stipréjant,
véliau gedulingai silpnéjant, tarp medziy kuria-
ma melancholiska, kartais grésminga nuotaika.
Nemaziau stebina masy paciy judesiy sukelty
garsy intensyvumas, lyg visas miskas prisipil-
dyty silpno besitrinanciy bei besibrizinanciy
sintetiniy pavirsiy garso, kol nesustojam ir jis
nenuscidva, panasiai kaip liaujasi ddzgusi mums
jprasta, todél nebepastebima masina, j3 staiga
iSjungus. Girdéti tik kvépavimas, lyg ventilio
Snypstimas, kylantis ir besileidziantis, nelyg is-
spaustas judant vidiniam voztuvui, kaip, regis,
ir i$ burnos virstancios garo strijos. Vasarg taip
samprotauti nejmanoma, tada zmogus esi iSvien
su savo judesiais ir garsais. TaCiau ziema ne tik
nuslopina vienus garsus ir isryskina kitus, bet ir
turi tik jai vienai badingus garsus, ir kai kurie jy
yra graZiausi i$ visy esanciy. Salan¢io ledo aizé-
jimas, girdimas giedromis dienomis ir naktimis
alciui paspaudus, toks grésmingas ir galingas,
nes neéra sukeltas jokio regimo judéjimo. Tik ne-
paliestas, blausus plieninis pavirsius, jj juosian-
Cios juodos, skarotos eglés, vir$ jy tamsoje spin-
dincios zvaigzdés ir griausmas i$ po ledo. Taciau
Ziemos giesmiy giesmé - astrus lyg skustuvas,
greziantis greitojo Ciuozimo pacitizy garsas, ju
briaunoms pjaunant ledg ir jj paleidziant. Vis dar
astrus, bet kiek duslesnis ledo ritulio pacitzy
¢iuzinéjimas, virstas trumpu ¢itzteléjimu Ciuozi-
kui staiga apsisukus, pacitzy briaunoms uzuot
Ciuozus jéga nukreipus kulny link, ir plonutei
ledo nuoskutai ¢iaztelint Salin, kuris, kad ir néra
toks iskilmingas, bet lygiai taip pat uzburiantis.
K3 jau besakyt apie dusly paralelinj slalomo sli-
dziy dunksteléjima po Suolio, slopinama Sviezio
sniego, primenancio bumpt, bet vis tik skamban-
Cio dunkt. Visi Sie garsai bldingi ziemai, nes jie
sutinkami tik tada, bet vis délto néra Ziemos is-
raiska, tik jos aspektai. Balta spalva yra bespalve,
o baltumo ekvivalentas garsy pasaulyje turéty
bati tyla. Apsnigtam, nepaliestam miskui gladint
po palengva temstanc¢iu dangumi yra visiskai
tylu. Sningant ir orui prisipildzius sunkiy snai-
giy, vis dar tylu, bet tyla jau kitokia, tirStesné,
labiau koncentruota, o garsas, kuris néra garsas,
veikiau tylos niuansas, jos suintensyvejimas ar
pagiléjimas, yra ziemos garsiné israiska.

Versta i$: Karl Ove Knausgaard ,0m Vinteren,
Oslo: Forlaget Oktober, 2015.
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MINDAUGAS KAVALIAUSKAS. SKRYDiIl} KOLEKCIONIERIAI

UGNE MAKAUSKAITE

Mindaugas Kavaliauskas Lietuvoje Zinomiau-
sias kaip kasmetinio fotografijos festivalio
,Kaunas Photo“ organizatorius ir kuratorius,
taciau, lyg to bty maza, jis ne tik Kaune nuo-
lat suburia fotografus i$ jvairiy pasaulio 3aliy,
bet ir pats yra ne vienoje Lietuvos bei uzsienio
galerijoje ir bienaléje pristatytas fotomeninin-
kas, kurio bibliografijoje - keli solidis albumai,

Kol Maho papladimy visi nekantriai laukia dienos skrydzio, ,repetuodami® kadrus ir darydamiesi asmenukes su léktuvu, pra-
skrendantiu anks¢iau nei ,Jumbo’, mergina i$ Mi¢igano (JAV) ramiai kontempliuoja, zvelgdama j jara. Sen Martenas, SXM, 2016

apdovanojimy lentynoje - namuose ir svetur
pelnyti jvertinimai, o personalines parodas
galima skaiciuoti deSimtimis. Nereikéty pa-
mirsti, jog M. Kavaliauskas daznai kviec¢iamas
dalyvauti jvairiose svetur vykstanciose konfe-
rencijose, fotografy darby perzitrose, vertinimo
komisijose bei festivaliuose, o tai reiskia, kad
keliavimas jam - kasdienybé.

Dél Sios priezasties Mindaugas 2008 m. pradéjo
kurti dokumentinés fotografijos projekta ,Travel
AIR", kurj vysté kelioniy metu fiksuodamas oro
uostuose lUkuriuojancius pakeleivius ir jy kas-
dienybés momentus. Tarsi tesdamas Lietuvos
fotografijos humanistinés mokyklos tradicija,
pasitelkdamas jai bddingus principus, meninin-
kas Sig kasdiene gyvenimo dalj (o juk léktuvai

jau seniausiai tapo kasdieniski) vaizduoja iro-
niskai, daznai j jvairias situacijas zvelgia su hu-
moru. Projektas baigtas 2013 m., jj vainikavo to
paties pavadinimo albumas.

Antroje,Travel AIR“projekto dalyje ,SPOT"(viena
pagrindiniy anglisko Zodzio spot reikSmiy - pa-
stebéti) svarbi tampa oro uosty infrastruktd-
ra, tiksliau, léktuvy stebéjimy zonos - vietos,
kuriose aviacijos mylétojai gali i$ arti matyti
piloty kabing, girdéti turbiny riaumojima ar
tiesiog netrukdomi zidréti j iSskrendancius ir
parskrendancius léktuvus. Fotografijas papildo

Atlantos ,Renaissance Concourse”viedbutis turi net kelis plaukimo baseinus prie pat orlaiviy

autentiskos sutikty zmoniy istorijos, darbams
suteikian¢ios dokumentiskumo. 2015 m. susi-
doméjes tais, kuriy laisvalaikio uzsiémimas yra
stebéti kylancius ir besileidziancius léktuvus,
fotografas jau aplanké vir$ desimties oro uosty
skirtinguose kontinentuose. Serija ,SPOT" pa-
sakoja apie likusiuosius ant zemés; darbuose
klausiama, ne tik kas, kur ar kada, taciau ir kaip
bei kodél. leSkodamas jdomiy akimirky, M. Ka-
valiauskas plété projekto geografija, lanké ne
tik oro uostus, bet ir jy apylinkes, taip atsidur-
damas masiny stovéjimo aiksteléje, restorane,
netgi pliaze. Projektas pareikalavo didziuliy

vieno didziausiy pasaulyje oro uosty teritorijoje. JAV,ATL, 2016.

fotografo pastanguy: istisy savaiciy tyrimy, to-
limy kelioniy bei desimciy kilometry, nueity
pésciomis, lyjant lietui ar plieskiant saulei.
Svarbus ¢ia ir atsitiktinumas - juk beskriejantj
léktuva reikia ,suciupti®.

Sukaupta didziulé portrety kolekcija atspindi
skirtingg pozidrj j tokj nekasdienj uzsiémima:
vieniems tai puiki proga padaryti asmenuke,
kiti tarsi kolekcionieriai fiksuoja praskrendan-
¢iy léktuvy vaizdus, o treti paprasCiausiai me-
gaujasi reginiu. ,Pries fotografuodamas zmo-
nes, pirma pasisSneku su jais apie tai, kodél jie
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¢ia: laukia sugrjZtancio, vedZioja Sunj, planuoja  stebétojy ,sugauti“ sparnuociai, primenantys sako, jog atlieka pilietine pareiga, mat Cia ste-

ateitj ar tiesiog linksmai leidzia laika, o gal jie -
pirmajame pasimatyme arba tiesiog zavisi aki-
mirka, kuomet vir$ galvos praskrieja léktuvas.
AS ne tik zidriu j fotografija, bet ir pasakoju is-
torijas", - pasakoja M. Kavaliauskas.

Apzvelgus autoriaus darbus, nesunku isskir-
ti kelias stebétojy grupes. Pirmojoje - profe-
sionalai ir jy atributai; nuotraukose galima
pamatyti radijg, leidziancig iSgirsti, apie ka
$nekasi ,bokstas” ir léktuvo pilotai, teleobjek-
tyvus, fiksuojancius ,uodegy“ numerius, ar
tam tikry mety léktuvy knyga, kurioje Zymimi

suklasifikuotus ir amziams j albuma patupdytus
drugelius. Be abejo, neiSvengiama ir akimirkos
jtampa: o jei prie$ pat praskrendant léktuvui
pasilenksi kg nors pakelti nuo Zemés arba foto-
aparato baterija iSsikraus? Kitas profesionalus
dominantis dalykas - léktuvy mada. Taip taip,
0 jamzinti perdazoma léktuva - tikra retenybé.
Kelioniy metu M. Kavaliauskas susipazino su
begale stebétojy. Stai vienas jy, alumi besimé-
gaujantis oro eismo reguliuotojas, atostogas
leidZia netoli oro uosto esanciame viesbutyje
per radarg sekdamas parskrendanciy léktuvy
numerius, o Amerikoje gyvenantis Robertas

béti léktuvus ir jy pakitimus - labai svarbi vei-
kla.

Antroji grupé - uzklydéliai. Belaukiant skry-
dzio, bégiojant, piety pertraukos metu ar
paprasciausiai vedziojant Sunj Sie Zmonés nu-
sprendzia atsipalaiduoti stebédami léktuvus ir
taip praleisti laika.,Romantinis aspektas yra toli
grazu ne paskutinis’, - tvirtina M. Kavaliauskas.
ISties, jo darbuose galima pamatyti jaukiai tary-
tum amerikietiSkame lauko kine susiglaudusias
poreles. Ko gero, jspudingiausia ir daugiausia
uzklystanciy stebétojy sutraukianti vieta -

netoli Sen Marteno oro uosto esantis papladi-
mys. ,Kuomet léktuvas pradeda kilti i$ Prince-
sés Dziulijanos oro uosto, véjo gusis blina toks
stiprus, kad nupucia viska, kas yra papladimyje,
o j tave bloskiasi didziulis sudegusio Zzibalo ir
karSto oro srautas., - atmosferg vaizdziai nu-
pasakoja Mindaugas. - Ir, kai atvykstantis lék-
tuvas leidziasi vir$ galvos, atrodo, kad jo ratus
galétum rankomis pasiekti.”

TrecCiaja stebétojy grupe sudaro tévai, rodan-
tys léktuvus savo vaikams. Anot fotografo,
laisvalaikj taip leisti ypa¢ mégstama Kopen-
hagoje, kur Sis hobis perduodamas i$ kartos j
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Suns $eimininkas beveik kasdien ateina j patogia stebéjimo vieta $alia Barselonos oro uosto. BCN, 2016

karta.Tiesa, ten galima pamatyti ne tik draugén
susibUrusias Seimas, bet ir socialiniy centry gy-
ventojus. Ne paslaptis, jog léktuvy stebéjimas
veikia tarsi terapija, kurios metu gali nusira-
minti, apmastyti ateities planus ar netgi gedéti.
Nepaisant to, M. Kavaliauskas pastebi, jog toks
uzsiémimas yra itin pozityvus hobis, o visi, besi-
dalinantys Siuo pomégiu, tai daro savo malonu-
mui. Nors léktuvy stebétojy bendruomenés na-
riai yra atviri bet kuriam susidoméjusiam.

Mindaugo Kavaliausko serija ,SPOT" atsklei-
dzia nekasdienisko uzsiémimo kasdienybe, j
kurig telpa labai daug. Visy pirma, nostalgija.

Vieniems léktuvas yra daiktas, primenantis rysj
su namais; jo Gzesys kas kartg uzgauna kazka
giliai viduje. Kitiems stebéjimas asocijuojasi su
ju vaikyste ir $eimos artumu. Taip pat ,SPOT"
braunasi j laiko suvokima, kuris yra visiskai ki-
toks léktuvui pakylant ir leidziantis: ,Aleksoto
aerodrome islydédami tétj, skridusj j Maskva,
zitréjom tol, kol mazas taskelis iSnyko danguj.
0 kai zmogus grjzta, tu nieko nelauki - skubi jo
pasitikti, - paaiskina fotomenininkas.

Mindaugo Kavaliausko nuotraukos
the travelAIR projektas



Alus, traskudiai ir léktuvai
prie Berlyno Tegelio oro
uosto tvoros. TXL, 2016

Lotynoamerikieciy Seima
Auklando oro uosto
stovéjimo aiksteléje
mojuoja isvykstanciam
giminaiciui, skrendan¢iam
i Los AndZela, po to - j Solt
Leik Sitj. Naujoji Zelandija,
AKL, 2015

Léktuvy stebéjimas
Fliuvegrilene, netoli
Kopenhagos Kastrupo oro
uosto. Danija, CPH, 2017

Visg savo aktyvy profesinj
gyvenima Zilberas buvo
triuk8mo tar$os ekspertas.
13éjes j pensija jis jprato
fotografuoti léktuvus.
CDG oro uostas Paryziaus
priemiestyje,
Prancizijoje, 2017
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Pasisventusio léktuvy
stebétojo automobilis
netoli Varsuvos Chopino oro
uosto. WAW, 2016
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Seimos laisvalaikis prie Léktuvy stebéjimas prie
Hiustono Williamo P. Hobby Kopenhagos Kastrupo oro
oro uosto. HOU, 2016 uosto. Danija, CPH, 2017




Aviacijos muziejus Salia
Tuldzos Blanjako, Europos
aviacijos lop3ys. TLS. 2016

Stebédamas léktuvus,
Klausas klausosi skrydziy
valdymo operatoriaus

ir kapitono pokalbiy
Fliuvegrilene, netoli
Kopenhagos Kastrupo oro
uosto. Danija, CPH, 2017

Léktuvy stebéjimo
platforma prie
Zeppelinheimo. Tarptautinis
Frankfurto oro

uostas, FRA, 2017

Ka tik baige mokykla
Nicolas, Leonie ir
Sebastianas dalinasi ateities
planais, stebédami naktinj
tarptautinio Frankfurto oro
uosto vaizda. FRA, 2017
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— JURGA TUMASONYTE

IStrauka i$ romano

.Maaaa-maaa!‘, - rékdavau zidrédama | kambario duris, pro
kuriy plyselj sunkési Sviesos ruoZas. ,Teééeé-tiiil, - laikydavau
tvirtai sugniauzusi lovos turéklus, kurie saugojo pataluose lyg
kaléjimo grotos. Vaikystéje eidavau miegoti, kai prasidédavo
,Panorama“- mama paguldydavo mane j lovele ir uZtrenkdavo
duris, nes noréjo, kad iSmokciau uzmigti savarankiskai. Televizo-
riaus garsai uzgniauzdavo mano plong ir spigy balselj - greitai
nustodavau zirsti - girdédavau tariamus balsus, bet nesupras-
davau jy prasmes. Pamenu kiing surakindavusj vienatves siauba,
kuris grauzési j mano vidy kaip priekaistas, jog nesu pakankamai
gera ir neverta, kad jie mane myléty. Kartais tévai sugrjzdavo
ir apkamsydavo antklode, buc¢iuodavo j kakta. Tada ir vél pra-
dédavau verkti. Turbat jiems atrodziau dirglus, nesavarankiskas
vaikas, nepasiduodantis maldavimui nurimti. Jeigu myli mamy-
te, nusisuk ant $oniuko ir miegok®, - prasydavo ji, o a3 vis tiek
rékdavau ir tiesdavau rankas.

Mano Llélés mylédavo viena kita, kai jas patrindavau tarpusavy-
je. Buvau maciusi filmuose besibuciuojancius suaugusius (tévy
paliepimu uzsidengusi akis ir ziirédama pro pirsty plyselj).,Téti,
i$ kur atsiranda vaikai?“ - kartg paklausiau.,|$ maZos séklytés, -
atsaké jis. T3 pacig dieng atsidariau apatine virtuvés spintele,
ikisau liezuvj j aguony pakelj - tada ilgai, su siaubu kramciau,
isivaizduodama, kad uz tokj darba gausiu j kail].Visag dieng vaiks-
c¢iojau, jausdama, kaip pilve pradeda augti kadikiai, panasas j
plastmasines léles, kuriomis zaisdavome kieme - tik jie tikri ir
visi mano. Vis Ciupinéjausi bamba, jausdama, kaip toji létai at-
sivéringja ir i$ jos lenda mazy vaikeliy pirStukai. ,AS suvalgiau
daug séklyciy - tuoj gimdysiu®, - pareiskiau nustebusiems té-
vams virtuveje.

Tada dar nesupratau, kad jie planavo antrajj vaika. Pamenu, kaip
su mama, ponia N-iene bei mergaitémis buvome nulipusios j
rdsj apzitréti mano kadikystés daikty: mama nuklojo celofana,
po juo stovéjo vaikiskas vezimélis. Baty puikiai tikes léléms.
Zvelgiau j praskéstg mai$a su léliy dydZio drapanomis ir vis dar
nesupratau, kodél suaugusiosios kedena mano buvusias iSnaras
ir nesa j virsuy.

Apie mamos néstuma suzinojau darzelyje i$ Eglés, su kuria su-
sitikome kieme. Ji mokeési vyresnéje grupéje negu mes: ,Mano
mama saké, kad turési broliuka®, - suzvigo, kai su dar dviem vy-
resnémis mergaitémis bei Agne sédéjome ant apvaliy spyniy
ir i$ léto sukomeés, spjaudydamos j juy vidurj. ,Galésiu atsinesti
i darzelj pazaisti‘, - nutariau, ir darzelio draugés apsidZiaugé
blsima pramoga. Man buvo penkeri ir a$§ mokéjau ripintis ma-
zais léliukais - rOpestingai aprengdavau, prausdavau tus¢iame

dubenyje nuo skalbiniy, maitindavau flomasteriu, kuris turéjo
atstoti kadikiska SaukStelj - nuo mazens, kaip ir kitos mano
draugés, ruoSiausi mamystei.

Kai pilvas émé ryskéti ir virto sunokusiu arblzu, aptrauktu oda
su iSsprogusia bamba, mama nustojo eiti j darba ir nebelydéjo
manes j darzelj - eidavau ten kartu su vyresnéle Egle ir Agne,
kurios su ponia N-iene nusileisdavo dviem aukstais zemyn
ir pasiimdavo mane. Lankéme ta patj darzelj, kuriame ji dirbo
auklétoja Eglés grupéje. Daznai uzeidavo pazidréti, kaip seka-
si man arba Agnei, dél to buvome tarsi uz skydo, tad galéjome
sau leisti daugiau, nei kiti vaikai. Misy auklétojos vardas buvo
Gené - jos Sukuosena priminé suSiaustus litto karcius. Kartais
neapsikentusi lité pakeldavo neklausantj vaika ir purtydavo,
kol tas nustodavo klykti ir imdavo koséti. Neseniai doméjausi
Gene - ieSkojau pagal varda ir pavarde internete - radau net dvi
panasaus amziaus moteriskes feisbuke. Viena vietoje savo nuo-
traukos buvo jsikélusi kriaukle i$ Vidurziemio jdros. Kita - nerys-
kia nuotraukeéle, i$ kurios negaléjai atspéti, ar ten ta pati liGte,
iSleidusi j pasaulj minias traumuoty mazameciy. Nezinau, ar ji
pati turéjo vaiky ir tebegyveno su vyru, kurio pavarde nesiojo -
taciau i$ ponios N-ienés, kuri seniai tame darZelyje nebedirbo,
buvau girdéjusi, kad Gené loterijoje laiméjo kazkokig nepadoriai
didele suma.

Kai lankiau darzelj, kieme visuomet zaisdavome su vyresne gru-
pe, kurig lanké Eglé. Mokéjau sutarti ir paklusti jtakingiems vai-
kams ir puikiai jauciau, kaip bendrauti su silpnesniais, stengian-
tis i$ jy iSgauti kuo didesnés naudos. Eglés Zodis misy trijuléje
likdavo svariausias - stengdavausi palaikyti jg, tad Agné daznai
manimi nusivildavo ir eidavo zaisti su kita mergaite, Ritele.
,Chirurgy vaikas” - taip jg vadindavo mama, troskusi, kad batu-
me artimesnés. Deja, su Ritele galédavome bendrauti tik ribota
laika - paskui ta mergaité pradédavo mane erzinti, mano ran-
kos pacios kibdavo j jos rudus, tarsi Sokoladinis kremas, plaukus.
Panasiai baigdavosi ir Agnei - susipykusi su Ratele, ji pereida-
vo prie zemiausiai kastai priklausiusios Margaritos, kurios nosis
bldavo uzspausta polipais ir i$ jos burnos sklido pldytos Zolés
kvapas. Taciau, skirtingai negu mes, ji turéjo tikra barbe ir graks-
ty kena, kuriy galtinés lanksteési. Msy barbéms vyrus atstodavo
pliusiniai meskiukai arba didelés lélés-kadikiai. Tad graksciy Lé-
liy vyrai dazniausiai blidavo stori, plaukuoti drimbos (galbat dél
to suaugusios taip pat iSsirinkdavome apkinius, placiy apimciy
ir ilgy galdiniy partnerius?)

Namo i$ darzelio pareidavome su ponia N-iene - kartais ji duo-
davo man savo minksta ranka, uzsibaigiancia ilgais, perlamutru
lakuotais nagais. Myléjau ta moterj ir norédavau priklausyti ju
Seimai, taciau, nors ir kaip prasydavau, po darzelio ponia N-iené

pristatydavo mane mamai, kuri atkrypuodavo i$ Sviesaus korido-
riaus ir stipriai mane apsikabindavo, bu¢iuodama j Slapia zanda.
,Kodél verkei, katinéli?“ - klausdavo. O man bldavo géda prisi-
pazinti.

Vieng rudens vakarg manes pasiimti atéjo tétis. Tai buvo pirmas
kartas, kai jis atpédino j darzelj, ir Gené padéjo apsivilkti man
striuke, nepatikliai ziirédama j nepazjstama vyriskj, aprikusiais
nuo Salcio akiniais. Tus¢iuose namuose jis paklauseé, ar noréciau
aplankyti Kauno senelius ir a$ guzteléjau peciais. Jsidéjau kelis
mégstamiausius Zaislus, tévas atsidaré mano riby spintg ir su-
kims$o rlibus j maisus su uZrasu ,Valio ledai®. Pakeliui sustojome
parduotuvéje ,Taubdciai“ - pirko viska, ko prasiau, nesideréda-
mas. Iki tol j parduotuve visuomet eidavau tik su mama.

Retai uzsukdavau pas Kauno senelius, o t3 karta, likusi viena
be tévy, gavau Siltas vilnones kojines, mes pavalgéme vakarie-
ne, buvo isskleista lova - atsiguliau Sirdies lasais kvepiancioje
patalynéje. Ryte manes niekas nepazadino j darzelj, papusrycia-
vome ir zaidéme su seneliais kortomis, o paskui jie mane ap-
rengé SilCiausiais zieminiais rtbais ir mes éjome pasivaikscioti
i senamiestj. Nors seneliai buvo taupds ir be reikalo pinigais
nesisvaistydavo, uzéjome j ,Spurgine“ - nesustodama Ciauské-
jau, o jie manes klauseési ir, skirtingai negu tévai, reagavo j kie-
kvieng klausima arba juokeési is mano vaikisky pastebéjimy. Kai
grizome namo, mociuté kalbéjo telefonu, o tada pasaké seneliui:
ISoperavo.*

Vaikystéje laikas slenka létai, todél palikta pas senelius jauciausi
tarsi gyvenciau ten puse gyvenimo. Jie taip pat su manimi ap-
siprato ir nebesistengé akylai stebéti - galéjau laisvai lakstyti
po koridoriy, virtuve ir viena iSeiti j tvora aptvertg kiema. Sve-
Ciavausi ten tikriausiai savaite - pamenu, kaip sédéjau virtuvéje
ir linksmai tabaluodama kojomis valgiau blyng, o senelis létai
siurbciojo balintg kava.,Sukarpé visus ribus, vajézau, visus masy
rabus!” - suriko mociuté i$ koridoriaus ir senelis skubiai atsisto-
jo. Niekaip negaléjau prisiminti, kodél émiau Zirkles ir atsidariusi
spinta jkirpau pakabintus paltus, sukneles ir varkus. Zirklés buvo
metalinés ir sunkios — man patiko isgirsti, kaip, kerpant medzia-
g3, dusliai ¢eksteli.

Tai buvo vienintelis sykis, kai apsistojau seneliy namuose - ki-
tais kartais uzvaziuodavome tik su téciu ir niekada nelikdavau
ten nakvoti. Manau, kad nelabai jiems patikau - iSvaizda primin-
davau marcia, buvau iSdykusi ir judri - seneliai neturéjo kan-
trybés mane aukléti, visg béda iskart suversdami mano mamai,
su kuria nesikalbéjo nuo devyniasdeSimt Sestyjy iki mociutés
mirties. Su seneliu daug kalbos taip pat nebuvo - naslavo jis
trumpai. Tévo nuostabai, po laidotuviy paaiskéjo, kad nama jie
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paliko Tremtiniy sajungai.Jo vietoje btciau supykusi ant ty dvie-
ju suskiy, taciau tétis Sirdo ant mamos, sakydamas, kad taip nu-
tiko dél jos arogancijos.

Kadangi daugiausiai su jais bendravau vaikystéje, dabar sunku
suvokti aisky savo seneliy portretg. Mama sako, kad abu buvo
keistuoliai ir egoistai. Jiedu gyveno raudony plyty name, kuris
anksciau priklausé zydy geto teritorijai, ir aptrupéjusios jo sie-
nos buvo prisigérusios pravaziuojanc¢iy masiny Svino, pelésio ir
karo, apie kuriuos bylojo atsimususiy kulky pédsakai, like toje
vietoje, kurioje galéjo bati prisiglaudusi Zzmogaus galva. Pame-
nu, kaip sédéjau ant placios palangés virtuvéje, kol mociuté ga-
mino morky kotletus (mama sako, kad anyta buvo nezmoniskai
taupi). Manau, jog visa gyvenima jie jautési kitokie, negu kiti -
jaunystéje iSstumti i$ visuomenés, o senatvéje pakankamai ne-
atjausti uz patirtas skriaudas. Jaunystéje kartu sugrjze i$ Sibiro,
jie ilgai mégino jsitvirtinti ir susilauké snaus jau brandziame
amziuje. Senelis daug mety pradirbo paste, neSiodamas laiskus,
o mociuté siuvo rabus. Nors abu buvo apsiskaite, niekuomet ne-
studijavo universitete ir daugelj mety stengési gyventi niekam
nekrisdami j akis. Seimoje atviraudavo nedaug - slépdavo nuo
stinaus savo praeitj ir nesipriesino, kai jis jstojo j komjaunuolius.

Tokiame sename trumpo metro filme, filmuotame septintame
deSimtmetyje, rodomi paaugliai, kurie skundziasi savo tévais,
liepianciais jiems vaikscioti j baznycia. Vienoje scenoje mano
tétis - liesas, protingy akuciy vaikiscias - stovédamas priesais
klase aiskina, kokiy veiksmy reikéty imtis, norint atvesti gim-
dytojus | tikrgjj ateizmo kelia. ,Bet mano mama nesupranta!
Mes jai aisSkiname su téveliu ir broliu, kad jokio dievo néra, o ji
vis tiek daro savaip - ka man daryti? Gal bégti i$ namy?” - tea-
traliskai klausia mergina. ,Tokiu atveju, reikia prasyti pagalbos
suaugusiyjy, kad su tavo mama pasikalbéty’, - sidlo jis.

Po nepriklausomybés seneliai susirasinédavo su baznycios ben-
druomene Vokietijoje - gaudavo i$ jy riby ir maisto siuntinius,
kuriuos parduodavo kaimynams ir niekuomet nepasidalindavo
mano tétis, kai mama uzguldavo jj ilgais monologais ir paste-
béjimais.

Mamos tévy misy Seimoje dazniausiai niekas nekritikuodavo.
Gal dél to myléjau juos labiau uz miesto senelius ir lankyda-
vausi ten kas keletg ménesiy, nors jiedu gyveno uz poros Simty
kilometry.

,Sakyk babai, kad greit grjsiu’, - praSydavo diedukas, kai iSger-
davo. Paprastai jo prisigérimo trajektorijos prasidédavo garaze:
prisiplisdavo dviracio padangas ir, uzSokes ant vilnone skarele



apristos sédynés, greitosiomis nuriikdavo pro vartelius j gatve.
Jeigu mociuté spédavo pamatyti, iSlékdavo | kiema ir rékdavo
diedukui pavymui, kad nudobs, jeigu tas grj$ girtas. Paskui jj
skuosdavo ir trumpakojis Tobikas, pareigingai visur sekdaves
Seimininka ir laukdaves prie baro, j kurj Sunims eiti buvo drau-
dziama. Alubaryje su trimis plastmasiniais stalais buvo taip pat
ir prekystalis su jvairaus maisto ir buitiniy prekiy lentynomis.
Jeigu diedukas negrjzdavo po keliy valandy, baba liepdavo man
eiti jo parsivesti. ISgéres jis bldavo dosnus, taigi, nuéjusi pas
Zvaigzdiene (taip neoficialiai kaimietiai vadindavo alubarj, ku-
riame nuo seno dirbo ta pati pardavéja), gaudavau nuo alaus
atlikusiy monety ir galédavau nusipirkti kramtomos gumos
arba sausainiy. Sugrjzdavome pésti: diedukas vezdavo paskui
save dviratj, a$ su Tobiku tursendavau paskui.Jeigu prasidédavo
kalbos apie tai, kaip jis buvo partizanas, reiské, kad senelis iSgé-
res mazdaug tris bokalus, o jeigu Snekos apie tai, kaip tarnavo
Raudonojoje armijoje - ne maziau kaip penkis. (Nesuprasdavau
jo istorijy , taciau klausytis dieduko bidavo juokinga - iSgéres
jis primindavo man didele, sunkia Léle.)

Uzaugusi suzinojau, antrg kartg uzéjus Soviety valdziai, kai buo-
zé (senelis iS tévo pusés) dardéjo gyvuliniame vagone j tremtj,
mazazemis diedukas pasivogeé i$ tévy namy arklj ir iSjojo nakt;j j
midka. Beveik visi jo draugai (vieni bégo nuo tremties, kiti - jauté
pareiga kovoti prie$ okupacija) nusprendé détis prie partizani-
nio judéjimo, tikédami, kad prie jy greitai prisijungs Amerika.
Diedukas buvo kompanijos Zmogus, taciau, nuvykes j miska,
didvyriu jautési tik vieng naktj - kol aptarinéjo pasiprieSinimo
plang bunkeryje, valgé i$ namy atsiveztus rakytus laSinius ir
aiskinosi Sautuvo mechanika. Ryte éjo iki 3altinélio, jo laimei,
buvusio uz kilometro nuo stovyklavietés. Kol pylé vandenj - is-
girdo Savius ir slapstydamasis uz krimy parbégo namo. Draugai
pakliuvo j pasala, o juy lavonai kelias savaites guléjo miestelio
aikstéje, prie pasto.

Grjzes namo, jstojo j Raudonaja armija. Tarnavo ten ketverius
metus, mazdaug kas pusmetj gaudamas j kailj. Tardymuose buvo
tikrinama, ar jis sekmingai reabilitavosi ir tapo padoriu komunis-
tu. Manau, kad diedukui teko isduoti visus draugus (po daugelio
mety rékdamas pro miegus jis tikriausiai sapnuodavo praeities
Sméklas, pilancias jam j ausis nuodus). Baiges tarnyba armijoje,
pradéjo dirbti koltkyje, susipazino su baba, kilusia i3 gretimo
kaimo. Baba buvo nepavojinga. Labai vikri - spar¢iai dirbo, mo-
kéjo groti armonika ir kartais rikydavo stipriausias cigaretes su
nulauztu filtru. Jie jsikdré naujoje gyvenvietéje prie upés, jsigijo
gyvuliy ir susilaukeé dviejy vaiky.

Gyveno graziai, kol diedukui neprasidéjo vidurio amziaus krizé -
bent jau taip man aiskindavo baba. Toji krizé tesési kone visa lai-
ka, kol senelius pazinojau. Pamenu, kaip baba, pasikabinusi ant
kaklo zidronus, tam reikalui pirktus miestelio turguje, jlipdavo
i obelj, i$ kurios gerai matydavosi kaimyny kiemas. Stebédavo,
ar tik nepamatys tame kieme dieduko, kai tas iSeidavo j malling
sumalti griidy arba iSvaziuodavo dviraciu j laukus perkelti bei

pagirdyti gyvuliy. Batent per babg a3 taip pat iSmokau laipioti
medziais. Ji tvirtai jsispirdavo kojomis j kamieng ir laikydama-
si rankomis vikriai uzlipdavo j pacia virstne, saugodamasi, kad
sijonas neuzsikabinty uz smulkesniy Sakeliy. Seneliy kaimyné
buvo naslé Kazakeviciené: baba turéjo rimty jtarimy, kad toji
naudojasi senelio padétimi, kai tam norisi lakstyti po mergas.
Tiesa, jai buvo per septyniasdeSimt ir atrodydavo panasi tiesiog
i senute su marga suknele ir ziursteliu. Solidarizuodamasi su
baba, as$ jos i$ anksto nekenciau ir, jeigu sédédavau medyje, kai
ji iSeidavo j kiema, pavymui visada rékdavau: ,Garni garni ga ga
ga, tavo pati ragana!“Taip ir neZinau, ar babai pavyko bent karta
pagauti senelj nusikaltimo vietoje.

IS vaikystés jg prisimenu kaip neauksta, liekng, bet stiprig mo-
teréle. Nors buvo smarki ir plisdavosi dviauksciais keiksmazo-
dziais, su manimi bendravo kaip draugé, niekada nebardavo
- verkdavau, kai reikédavo atsisveikinti. Mes netgi buvome su-
sitare, kad, kai ateis laikas ir ji numirs, man pasivaidens papasa-
kodama, kaip ten viskas anapilyje atrodo. Pazadéjau, jog niekada
nebijosiu jos vaiduoklio. Tatiau baba nemiré ilgai - pirmiau nuo
plauciy vézio pasimiré diedukas, tada kazkur pradingo Tobikas,
krito jos karvé Zala ir grindy kiliméliu pavirto ozka Santa Bar-
bara. Susitrauké darzai ir surtdijo senelio dviratis. Sulaukusi as-
tuoniasdeSimties baba tapo maza nevisprote senute kreivomis
kojelémis, kuri prarado atmintj ir nebemokédavo pati uzsiplikyti
arbatos. Paskutiniuosius savo metus praleido slaugos namuose.
Né karto jos neaplankiau - vis tiek baty manes neprisiminusi.
Miré praéjusia ziema - tada nieko nepajutau, per Sermenis te-
piau sumustinius, bendravau su giminaiciais, tik feisbuke ma-
tomais antros eilés pusbroliais ir jy antrosiomis pusémis. Kai
atvyko Sveplas kunigas ir baisiai neriSliai pradéjo kalbéti apie
mirusiagja, tmai manyje kazkas traksteléjo ir i$ akiy pasipylé a3a-
ros - verkiau visa kelia iki kol palaidojome.,Gal tu nés¢ia?“ - su-
Snypsté mama, kai uzsikoséjau prie gedulingy piety stalo ir, ne-
besuspéjusi nubégti j tualeta, apvémiau suknele ir marmurines
grindis. Po to ilgai jauciausi tarsi perkirsta pusiau - praradusi
vaikyste ir jaunyste, atsidrusi kazkur tarp buvusios ir bisimos
saves. Adomas patareé kreiptis j psichologa, taciau nuo mazens
jauciu jiems alergija. Gal ménesj grjzusi i$ darbo atsikim3davau
alaus ir, igérusi bokala, pravirkdavau. Visai kaip kadaise sene-
lis. Tiesa, bandziau elgtis civilizuotai ir buvau atsidariusi kelis
psichology puslapius internete, ta¢iau, pamaciusi saulétekiy ir
rasotais lapais ropinéjanciy boruziy iliustracijas su saldZiomis
citatomis apie gyvenimo prasme, isjungiau ir daugiau nebe-
ieskojau. Siaip ar taip, galéjau tuoj pat i$siradyti psichotropiniy
vaisty recepta. Tik kazkodél delsiau.

Kadras i3 filmo NE)TIKETINA TIESA (Unbelievable Truth, 1989). Rez. Hal Hartley

NEPRIKLAUSOMIAUSIAS IS NEPRIKLAUSOMUY

STASYS BALTAKIS

Daznai, kalbant apie vieng ar kitg rezisieriy,
studenty klausiu: ,0 ka norite zitréti Sito auto-
riaus? Kg matéte ano?“ ir, mano dziaugsmui, jie
jau nemazai zino. Tada suku galva, kokj ,Sviezes-
nj“ filma parinkus - gi su Halu Hartley tos pro-
blemos niekad nebuvo. Halas - mazai zinomas
ir nepakankamai jvertintas rezisierius ne tik
Lietuvoje, bet veik visur, netgi gimtojoje Ame-
rikoje, ir ne tik dabartinei jaunujy, bet ir mano,
50-meciy, kartai jis yra negirdétas. Anksciau, kai
legaliai gauti H. Hartley filmy buvo nejmano-
ma, pats rezisierius prasé platintojy, jsigijusiy
teises j jo kdrinius, sutikimo iSleisti filmus savo
LéSomis vien tam, kad Zmonés galéty juos rasti,
netgi zadéjo atiduoti pelna, jei tokio bus. Atéjus

VoD (video on demand) laikams, situacija pasi-
keité - visus jo darbus galima pamatyti ,Vimeo’,
+LAmazon® ir kituose portaluose. Tiesa, reZisie-
rius susigrazino ir turtines teises j savo filmus.

H. Hartley patraukia savita kino kalba: kitokiu
ritmu ir aktoriy vaidyba, kitokiais persona-
zy impulsais reaguojant j aplinka. Ju reakci-
jos kartais labai netikétos, o kartais - tokios
kasdieniskos, kad pasidaro nejauku, jog tai
vyksta kine, kur viskas, atrodyty, turéty bati
kitaip, nei gyvenime. Halo aktoriy vaidyba
netgi bdty galima pavadinti dirbtina, bet,
sekdamas jy istorijas, be jokios abejoneés tiki
tuo, ka matai. Ir ne vien todél, kad jie puikds

meistrai, bet ir todél, kad viskas, kas vyksta
aplink, yra labai nenatdralu, o filmavimo ma-
niera - formali. RezZisieriaus ir aktoriy kadrybi-
nis bendradarbiavimas - jstabus. Pastarieji,
puikiai valdydami savo instrumentg - kiing,
labai organiskai jsipina j kuriama pasakojimo
pasaulj. Daznai H. Hartley filmuose pasikarto-
jantys aktoriai yra tarsi savotiska jo trupé. Tai
neretai pasitaiko ir kity kino rezisieriy darbuo-
se - juk Zzmogiska kviesti drauge dirbti tuos,
ka pazjsti, zinant, kokiomis priemonémis pa-
siekti norima rezultata. Taigi, dauguma aktoriy
keliauja i$ vieno Halo filmo j kita, o atsiradus
naujam veidui, ypac jei aktorius sukuria rys-
ky vaidmenj, kaip, pavyzdziui, Aubrey Plaza



dramoje ,Nedas Rifle” (Ned Rifle, 2014), tai yra
pastebimas jvykis ne tik filme - jis tampa 3ei-
mos / trupés nariu, suprantanciu ,dirigenta’,
atstovaujanciu naujg atspalvj ir tong rezisie-
riaus kdryboje. A. Plazos suvaidinta Sjuzan,
pilna desperatiskos ir maniakiskos energijos
tobulai ,sukaltame® tragiskame istorijos fina-
le, yra bene jdomiausias kdrinio personazas.

Bet pakalbékim ne apie ,Neda Rifle’, o apie pir-
muosius filmus. H. Hartley iSgarséjo ir Amerikos
nepriklausomo kino meistry tarpe jsitvirtino
savo kino juostomis ,Nejtikétina tiesa“ (Unbe-
lievable Truth, 1989) ir ,Pasitikéjimas” (Trust,
1990). Jos panasios dirbtinumo, pakelty tony ir
iSaukstinty fraziy maniera, tad, kai po kurio lai-
ko bandai prisiminti filmus, jy siuzZetai ir jvykiai
kone susilieja j viena, tiesa, neisdildoma savo
nejprastumu - gal tas idskirtinis, iki tol nesu-
tiktas manieringumas ir sukelia §j panaSumo

Kadras i$ filmo NEDAS RIFLE (Ned Rifle, 2014). Rez. Hal Hartley

pojatj? Abu kariniai nufilmuoti Lindenhurste,
gimtajame reZisieriaus miestelyje Long Ai-
lende, abiejuose atstumtos paauglés vaidmuo
parasytas talentingai tragisko likimo aktorei
Adrienne’ai Shelly. Rezisieriaus ir aktorés ki-
rybiné darna spinduliavo abiejuose filmuose ir
speju, kad Halo akiratyje nebdty atsiradusios
nei kita ryski zvaigzdé Parker Posey, nei anks-
¢iau minéta Audrey Plaza, jei Adrienne nebity
rasta remontininko nuzudyta savo name, kur
tuo metu dirbo. Alfredo Hitchcocko scenarijaus
vertas nusikaltimas, kai, perspéjusi devynioli-
kmetj statybininka, kurj pastebéjo vagiant is jos
piniginés, Adrienne’a buvo nuzudyta, o po to, i3
baimés buti apkaltintas, 3is dar ir sureZisavo
savizudybe. Visa tai jvyko pradedanciai rezisie-
rei bebaigiant gerai kritiky ir ZiGrovy jvertinto
filmo ,Padavéja“ (Waitress, 2007) postprodukcija
(nufilmuotos medziagos spalvy ir garso korek-
cijos darbus). Aktorés-rezisierés filmas buvo

pakviestas j ,Sundance” festivalj, ten sékmingai
parduotas platintojams ir rodytas kino teatruo-
se, 0 2016 metais, remiantis jo siuzetu, pastaty-
tas keturiais ,Tony“ apdovanojimais nominuotas
miuziklas. A. Shelley vyras, sekmingas reklami-
neés agentdros vadovas Andy’is Ostroy'us, rapi-
nasi aktorés atminimu ir yra jkdres jos vardo
fonda pradedancioms talentingoms moterims
rezisieréms.

Filmy ir jy scenarijy autorius, rezisierius, kom-
pozitorius, o kartais ir montuotojas Nedo Rif-
le'io pseudonimu yra tas pats intelektualas
Halas Hartley.Jo filmai - daznam nesuprantami
bei keliantys klausimus, kodel tokius pasako-
jimus ,apie nieka“ i8vis reikia kurti. Nezinau ir
a$ - tikriausiai, vardan tu, kuriems tai yra ats-
kiras pasaulis. Pats H. Hartley viename interviu
yra pasakes zinoma tiesg, kad kinas, ta nesena
meno rasis, kaip ir viskas aplink labai spériai

keiciasi: ,Mados ateina ir iSeina, trendai suka-
si ciklais. KeturiasdeSimtaisiais Zzmonés klausé
muzikos dél visai kity priezas€iy, negu Sian-
dien. Tas pats ir su kinu - dabar ziGréti filmus,
kurie dél naujuju technologijy yra drastiskai
pasikeite, skatina visai kiti sumetimai nei pries
penkiasdeSimt mety. Kinas visais laikais buvo
masiy pramoga, siekusi panaudoti naujausias
technologijas. Tos technologijos vis greiciau
kinta, kinta ir kinas. Ir, zinoma, visada pakras-
Ciuose atsiranda tokiy niek3y kaip a3, panau-
dojanciy naujausias galimybes meno karimui.*
Pats H. Hartley kity filmus sakosi zidrjs retai,
bet kai jau zidri, visada dziaugiasi tai daras, ir
net paciuose prasCiausiuose i$ jy randa ka nors
gero, naujo, netikeéto, tinkamo sau.

Viskas prasidéjo nuo trumpametraziy filmy, tad
Halas nenori jy uzmirsti ir dabar, susuka viena
arba du per metus, nes tai jam yra tyringjimy
laboratorija - ¢ia maziau atsakomybés negu pil-
nametraziame filme, o pasakyt, ka nori ir paeks-
perimentuot pavyksta, juolab kad Siais planseciy
ir programéliy laikais ZiGrovai mielai laisvalaikiu
renkasi neilgus vizualinius pasakojimus.

Pradzioje jaunasis Halas dirbo savo técio sta-
tybos, po to - Manheteno viesyjy pranesimy
kompanijoje, per ta laikg sukdré dvi trumpa-
metrazes kino juostas ir darbdaviai sutiko fi-
nansuoti jo pilno metro ,Nejtikéting tiesa” uz
75 tokstancius doleriy. Filmas tapo festivaliy
hitu, o tada, su brity filmy gamybos kompani-
jos ,Zenith“ pagalba, po mety gimé ir ,Pasiti-
kéjimas® (Trust, 1990). Abu filmai, kaip jau mi-
néjau, labai panadls - lyg tai sausa romantiné
komedija, lyg tai gyvenimo maZzam miestelyje
realistiSkas nepritapéliy stebéjimas i$ 3alies.
Jau tada iSry3kéjo H. Hartley paieskos mizans-
cenose, aktoriy kalbos manierose ir smulkiau-
siuose judesiuose - vienokio ar kitokios ranky
padéjimo, galvos pasukimo. Aktoriai aiksteléje
Zino, kad kiekvieng savo personazo zodj jie turi
mokéti mintinai ir ta tvarka, kokia parasé rezi-
sierius, nes batent taip kiekvieno Zodzio filme
ir reikés. Maza to, dar ir intonacija turés bati
ta, kokios pageidauja Halas; paprastai tai bus
L,Saltos veido iSraiskos” intonacija, kuria netgi
svarbiausi gyvenime dalykai pasakomi taip,
lyg jie neblty svarbis, tarsi nezinant, kad tai
TIE ZodZiai. Trumpai tariant, nesureikSminant
bet kokiy, netgi svarbiausiy, reikSmiy. Angliskai
rezisieriaus stiliy netgi imta vadinti ,deadpan’,
pokerio Zaidéjo veido iSraiska. AS pavadinciau

tai humoro jausmu. Ir, spéju, viskas prasidéjo
nuo meilés ir susizavéjimo pranctizy kino meis-
tru Jean-Lucu Godard'u - naujosios pranciizy
bangos genijaus jtaka juntama kiekviename H.
Hartley filme. Kartais - netgi sceny atkartojime,
kurias, tolas pasakytu, pastarasis i$ J. L. Godardo
pavogé. Bet mes juk Zinome, kad nesvarbu, k3,
i$ kur ir kaip pavogsi, svarbu, kur ir kaip padési.

H. Hartley karjeros pradzioje labai aktyviai karé
filmus ir jo, kaip savito autoriaus, potencialas
neliko nepastebétas pasaulinio lygio Zvaigz-
dziy: po 1992 mety premjeros Kanuose, issi-
pildé sena Halo svajoné padirbéti su viena jo
idealy - Isabelle Huppert; jai buvo skirtas ro-
mantinis trileris ,Mégéjas” (Amateur, 1994).

Kitas H. Hartley filmas - dar netipiskesnis. I3
trumpo ilgametraziu paverstas jo ,Flirtas” (Flirt,
1995), kur trimis budais, pasitelkus visai skirtin-
gus aktorius ir aplinkybes, papasakota ta pati
istorija. Paskutiniame - treCiajame - segmen-
te rezisierius drauge vaidinti pakvieté basima
Zmonag, japony aktore Miho Nikaido.

1997 metais H. Hartley iSleido pirmajj savo gan
garsios trilogijos filma ,Henris Falas“ (Henry
Fool, 1997), uz kurj Kany festivalyje sekanciais
metais gavo geriausio scenarijaus autoriaus ap-
dovanojima. Apie trilogija pakalbésime véliau,
0 paminéti norisi PrancOzijos televizijos ga-
minta komedija ,Gyvenimo knyga“ (Book of Life,
1998), besisukancia apie antrgjj Kristaus atéji-
ma. Kristy, kurio pranadystémis niekas netiki ir
kuris ignoruojamas nuo a iki z, jkiinija daznai
Halo kvieCiamas aktorius Martinas Donovanas,
o brity roko zvaigzdé PJ Harvey vaidina Marija
Magdaliete. Dar vienoje sarkastiskoje ir astrioje
erotinéje pasakoje, pusvalandzio trukmes fil-
me, suvaidino tuomet jau rezisieriaus Zzmona M.
Nikaido. Véliau fantazijg ,Néra tokio dalyko” (No
Such Thing, 2001) H. Hartley susuko globojamas
paties Francio Fordo Coppolos. Nemazas filmo
biudzetas leido pasikviesti ir Zvaigzdes Sarah
Polley, Julie’a Christie ir garsiausig kostiumy
dizainerj Marka Rappaportg bei filmuoti Islan-
dijoje, taciau 2001 metais Kany kino festivalyje
rezultatas kritiky nebuvo priimtas palankiai.

Grjzkime prie H. Hartley trilogijos, kuri puikiai
atspindi visai jo kdrybai buadingus aktoriy pa-
sirinkima, stiliy ir drasa. Jei anksciau rezisierius
tik nezymiai pakritikuodavo amerikietiska vi-
suomene, trilogijos antrajame filme ,Fay Grim*
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(Fay Grim, 2006) - kritikos su kaupu.JAV po rug-
séjo 11-osios iSgyveno emocine krize, pasaulis
atrodé nestabilus ir pavojingas, todél ir visas
filmas jausmui sustiprinti yra nufilmuotas jky-
pai (kameros / vaizdo asis nehorizontali). Istori-
joje Nedo tévas yra Henris, o mama - Fay Grim.
Pastarosios vardo istorija filme tarptautinio
$nipinéjimo keliais nuveda iki pat susitikimo su
teroristu Jallalu (Osamos Bin Ladeno surogatas
filme), pazadanciu sugriauti Vakary civilizacija.
Visose trilogijos dalyse personazai arba su jais
susijusios istorijos, giminystés rysiai kartojasi,
nors kartais veikéjai ekrane net nepasirodo -
Nedo néra pirmajame ir antrajame filmuose,
Henrio nesimato antrajame, apie jj tik kalbama,
o tre¢iajame, ,Nedas Rifle’, Nedas ieSko tévo,
suranda jj ir nori nuZudyti, bet jam sutrukdo
tétj fanatiskai jsimyléjusi gerbéja (nepasakosiu,
kaip istorija baigiasi, nes filmas vertas, kad su-
sirastuméte ir pazitrétuméte trilogijos finalg).

Jei, apibudinant H. Hartley karybos vingius, kaz-
kuria prasme tikty Pierre-Auguste’o Renoiro fra-
zé, kad visi gyvenime pagamina tik vieng filma,
o0 po to jj padalina j fragmentus ir vél kartoja, tik
vis su nezymiomis variacijomis, tai visai netikty
kalbant apie patj H. Hartley ir jo gyvenimg -
vienu metu jis buvo palikes Jungtines Amerikos
Valstijas, amerikietiskg gyvenimo blda bei vi-
suomene ir atvaziaves gyvent j Berlyna, mané,
jog visam laikui, bet po to persigalvojo ir vel
grizo gimtinén.Amerika yra atlaidi savo sinums
paklydéliams. Halas kdrybingas ir prodiuserys-
tés mene, ieSkant LéSy savo idéjoms jgyvendin-
ti. Pavyzdziui, renkant lésas filmo ,Tuo tarpu”
(Meanwhile, 2011) kompakto ileidimui, sukurta
LKicstarterio® paskyra, o joje uz 500 arba 1000
doleriy jnasa buvo suteikiamas susijusio arba
vykdanciojo prodiuserio vardas. ,IMDB* tikriau-
siai néra kito tokio Zzymaus rezisieriaus filmo,
turincio daugiau nei 35 prodiuserius.

Labiausiai nepriklausomas i$ visy nepriklausomy
rezisieriy yra vertas rimtos studijos ir didziulés
pagarbos. Jo istikimybé klrybiniams principams,
kai mazo biudzeto filmas (,Nejtikétinai tiesai“is-
leisti 75 tlkstanciai doleriy) savo vizualumu ir
vizija beveik nesiskiria nuo didelio biudzeto (ke-
letas milijony filmui ,Néra tokio dalyko®),jo noras
pasakoti apie uzsispyrusius, neprisitaikancius,
aukstos moralés piliecius, kazkuria prasme - net-
gi parasciy Zmones, privercia nusilenkti. O galbat
Halo Hartley Zmogiskieji principai ir yra pagrin-
dinis nepriklausomybes variklis?
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MENAS (NE)GYDO

EVELINA SAVICKAITE-KAZLAUSKE

KAl MENAS SERGSTI NUO CHAOSO

,Oho, kaip iSlaisvéjai, - stebisi moters vidine ir kiirybine raida kiti tera-
pinio meno grupés dalyviai. - Drasesni ir iSraiSkingesni tavo potépiai,
ir simboliai - kvieiantys susimastyti, be to, juose atpazjstame ir save.”
Zvelgiu j ja ir mastau, kaip kantriai ji tapé savo kelione per pastaruosius
metus, atéjo nedrasi, nezinodama, ar ilgai Cia pasiliks, nes menininke sa-
ves niekada nevadino. Pasak moters, besglygiskai palaikanti, neteisianti,
meistriSkumo nereikalavusi aplinka - raktas j jos vidinj laisvéjima, asme-
ninio braizo paieskas.

Meno terapija — dar palyginti jauna sritis, tikinti, kad pasitelkus kidryba
galima geriau pazinti save, netgi jmanoma suvaldyti vidine sumaistj, lei-
dziant, jai pieSiant ar rasant poezija, iskilti j pavirsiy, ir drauge su speci-
alistu isgyventi asmeniniy atradimy kuping kelia. Apibendrinus, menas
neretai padeda apeiti gynybinius psichologinius mechanizmus, leisda-
mas dirsteléti j Zzmogaus pasgmone. Kai kurie meno psichoterapeutai
savo klienty darbuose gali padéti atpazinti tam tikrus simbolius, galbat
kylancius i$ kultTrinio paveldo ar universalios atminties, tokius kaip Di-
dzioji Motina, Animus / Anima (vyriSkasis / moteriSkasis Sielos aspektai)
ar Vidinis ISmincius, apie kuriuos kalbéjo Sveicary psichoanalitikas Car-
las Gustavas Jungas, pats kidres rySkius, metafory prisodrintus piesinius,
prasyte besiprasancius analizés.

Daznai i$ Zzmogaus pasamonés plaukia vaizdiniai, kuriy simboliskaja pras-
me tik jis pats gali numanyti ir iSskaityti. Kita vertus, kiirybos procesas gali
padéti iSsilaisvinti, atrasti kitokj santykj su savimi, kiirybiskai pazvelgti j
iSgyvenamus sunkumus ir keblius vidinius dialogus. Bolivijos La Pazo li-
goninéje besilankiusios pacientés kruopsciai atliktame darbe kartg iskilo
ry$kiy spalvy Své. Mergelés atvaizdas (gana stiprus to regiono kultdrinis-
religinis simbolis), kuris masy terapinio pokalbio metu ilgainiui persika-
nijo j jos motinos atvaizda ir atskleidé sudétinga santykj su ja.

Kartais, dirbdamas su jvairiomis meno priemonémis, zmogus gali giliau
suvokti savo tapatuma, jj priimti ir net keisti santykj su aplinka. Stai vie-
nas jaunuolis ilgus metus negaléjo zitréti j save veidrodyje, neleisda-
vo namiskiams né prisiartinti su fotoaparatu, tad nuotrauky albumuose
paauglystés laikotarpiu liko tustuma. Terapinéje aplinkoje jis ilgainiui
iSdraséjo, - pasidlius naudoti fotoaparata savo idealaus a$ ieSkojimams ir
Cia pat atspausdinus nespalvotas asmenines fotografijas, vaikinas jniko jas
spalvinti, perbraizyti, délioti, karpyti,,Zaisti“ su savo atvaizdu, kol galiausiai
su juo susidraugavo. Uzteko eilés uzsiémimuy, kad netrukus iSgirsciau, jog
galy gale per savo gimtadienj jaunuolis papra3é tévy jj nufotografuoti.
Netrukus iSaiskéjo, ir kokia gyvenimo kryptimi jis pasirenges keliauti.

Ar menas dazniau sergsti nuo audry, ar dar labiau aitrina Zaizdas,
klausimas vis dar aktualus. Aristotelis yra uzsimines apie katarsj, graiky
kalboje reiskiantj apsivalyma, poezijoje. Karta vienoje grupéje paciai teko
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iSgyventi spontanisko Sokio jéga, iSgryninancia ir islaisvinancia. Kita daly-
Ve, stebéjusi i$ pradziy nedrasiy, véliau - verzliy ir iSkalbingy judesiy eiga
ir reflektuodama, kas jvyko, nesulaiké asary. Pasirodo, kad tame ,paleisto
paukscio skrydyje” uZaugo ji pati.

Angly poetas Johnas Trappas, kalbédamas apie meno kdriniu iSreiksta
tragedija, vadina ja homeopatija, paprastai tariant - nuo ko susirgai, tuo
gydykis. Anks¢iau medicinoje buvo tikima, kad tos pacios medziagos
naudojimas problemai spresti gali neutralizuoti neigiamg efekta, pvz.
ragstis neutralizuoti rogstj. Tad tragedijos iSgyvenimas i$ naujo kitoje
(Sikart - meninéje) aplinkoje gali nuimti dvasine nastg ir netgi apsau-
goti nuo galimy ateities nuopuoliy ar sunkumy. Gydantieji menu teigia,
kad kirybinio proceso metu sukurta saugi atmosfera gali Zzmogui padéti
pazinti jo vidinius procesus, atrasti iSteklius, kad Sis geriau suvokty, kas
vyksta jo vidiniame pasaulyje, traumas i$ naujo isgyventy lengvesne for-
ma, Sjkart - saugiai, pamazu jsisgmonindamas asmenine patirt;.

JTavyje turi tvyroti chaosas, kad pagimdytum $okancia ZvaigZzde®, - perspéjo
Friedrichas Nietzscheé. Kadaise Anna, Sigmundo Freudo kolegos Josepho
Brauerio pacienté, buvo skatinama israsyti savo baugias mintis jos mégsta-
ma poetine forma.S. Freudas, austry psichoanalizés jkireéjas, pabrézé emoci-
ju, praeities iSgyvenimy iSkrovos jéga. Tad kai kurie autoriai, kaip, pavyzdziui,
Stephenas Halliwelas, sako, kad menas batent ir yra ta emociné iskrova.
1967 m.Pulitzerio premija uz poezija gavusi amerikie¢iy poeté Anna Sexton,
nuogy ir itin stipriy emocijy israsymo émeési paskatinta savo terapeuto dr.
Martino Orto.Jos darbai, priklausantys iSpazintinés poezijos zanrui, netrukus
sutraukeé bdrj gerbéjy. Panasiai viena jtakingiausiy poeciy, to paties zanro
atstoviy, Sylvia Plath guodési, kad dél nelaimingos paauglystes ji atsidavé
dienoras¢iy ir pasakojimy rasymui, o daugiausiai emociniy eilérasciy karéja
iSguldé po skyryby su angly poetu Tedu Hughesu, kurio S. Plath gerbéjai
negali pakesti, mat, ju manymu, bdtent jo intrigy nestokojantis gyvenimas
ir sudétingi judviejy santykiai paskatino garsig poete jkisti galva j orkaite ir
taip nusizudyti. Nors 3ioji i$ tiesy ilgus metus sirgo depresija.

Tadiau ne tik garsts menininkai turi privilegija rasyti tai, kas vyksta ju
painiuose pasauliuose. Daznai i$ jvairiy Zzmoniy girdziu, jog kai kurie
imasi plunksnos, kad kaip nors perkelty tvyrancia vidine suirute ar ramy-
bés neduodancius klausimus ant popieriaus. Kol kas dauguma rasanciy
tokius iSgyvenimy dienorascius Sig praktika tesia. Tiesa, yra ir tokiy, kurie
prie ju nebegrjzta, gal net iSkart ar ilgainiui sunaikina, sudegina, kiti -
vis délto drjsta bent kelis puslapius perskaityti, bet bidami Sviesesnéje
bisenoje, linguoja galvas, kad ir tai sugebéjo iSgyventi.

Norveguy menininkas Edvardas Munchas, kentéjes nuo stipraus nerimas-
tingumo ir net haliucinacijy, saké, kad pasitelkdamas meng mégina pa-
aiskinti gyvenimo prasme sau paciam, tyrinéti savo siela.Juk garsujj, bene
labiausiai pasaulyje atpazjstama meno karinj ,The Scream*” (,Sauksmas")
ikvépé netikétai atkeliavusi, smarkiai supurtanti vizija, kurig menininkas
placiais potépiais jkiinijo drobéje, isliedamas savo egzistencinj nerima
dél Siuolaikinio zmogaus, virtusj sunkiai valdoma jausmy krize.

Kitas garsus - Viktorijos laiky - angly menininkas Richardas Daddas, kurio
paveikslas ,The Fairy Feller’s Master-Stroke® (,ELfo medkir¢io meistriskas
smugis”) jkvépé legendinés grupés ,Queen” kdrinj tuo paciu pavadinimu,
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didziaja gyvenimo dalj praleido Bedlamo ir Broudmoro psichiatrinése li-
goninése. Nors buvo grupés ,The Clique®, sukiléliy prie$ akademinj mena,
lyderis ir genialus karéjas, iStiktas paranojos nuzudé savo téva, mat Sis -
tuomet jam taip atrodé - uzsimaskaves velnias. R. Daddas likusias dienas
nugyveno uzdarytas nykiame kambarélyje, kuriame tapé sudétingiausius
darbus, diktuojamus jo lakios painios vaizduotés. Ten jis ir miré. Sunku
pasakyti, kaip baty susiklostes menininko likimas, jei gydytojas nebdty
jvertines talento ir leides taip save isreiksti, o juk jo Slovingiausi darbai
ir buvo sukurti batent ten, tarp ligoninés sieny.

Tac¢iau menas toli grazu nepriklauso tik kiirybos genijams, o kdriniy ref-
leksija - tik kritikams. Siuolaikinis filosofas Alainas de Bottonas vieno-
je savo TED kalby saké, kad muziejai yra Siy laiky katedros, kur Zzmonés,
uzuot éje j pamaldas, renkasi j parodas. O jei jis bOty galerijos kurato-
rius, eksponuoty meno kdrinius temomis ,Meilés kambarys®, ,Kilnumo
kambarys®, nes toks meno darby iSdéstymas geriau atliepty giliausiy
ir sunkiausiy klausimy ieskojimus. Todél savo knygoje ,Menas kaip te-
rapija“ jis pateikia serija meno darby, analizuojanciy jvairias Zmoniy
sieloms artimas temas, nesusitelkdamas j zanrus ir, juolab, laikotarpius.
Kalbédamas apie gamtos ilgesj, jis ne tik primena J. V. Goethees ar F.
Nietzsche'és bei kity menininky keliones j pietinius krastus, kur jie pa-
tiria visa apimantj laimés pojatj, o t3 idile, grjzdami j Siauresnes vietas,
parsiveza savo kdriniuose, kaip, tarkime, absoliucius dvasios ir kiino
nuoguma bei laisve. Gamta meno darbuose ne tik gali dalinai numal-
dyti ilgesj, bet ir atliepti zmogaus egzistencijos skausma, pasitelkiant,
pavyzdziui, mety laikus, su kuriais galima tapatinti savo iSgyvenama
laika, mirtingumo suvokima ir (ne)priémima. Stai kad ir Jacques Louiso
Davido paveikslas, vaizduojantis Bizantijos imperijos generolg Beliza-
riju, kazkada garsy karvedj, nugaléjusj vandalus Siaurinéje Afrikoje, ta-
¢iau dél nesutarimy su imperatoriumi apakintg ir praradusj savo stipry-
be bei prie Sventyklos meldziant] skatiky. Kaip A. de Bottonas sako, Sis
egzistencinis akibrokstas dar astresnis dél ankstesniy didziy jo perga-
liy. Toks jrémintas zmogiskos Slovés trapumas tekalba apie vieng ir ta
patj - nepaisant didesniy ar menkesniy pergaliy, masy laukia visiskai
vienodas likimas. Mirtis. Tie, kurie jg jtraukia j savo mastymo procesus
kaip natdraliag gamtos patirtj, geba priimti §j egzistencinj nerimag ir su
juo sugyventi.

Meno terapija ar terapiniy meny uzsiémimai leidzia pasirinkti temas
vidinéms paieSkoms jréminti: vieniSuma, vizijas, tyla, skausma, taip pat
imanoma savo vidinj pasaulj tyrinéti pasitelkus gamtos elementus, mety
laiky simbolius.. Ir spalvos netrukus gali jgyti nauja gyvenima: vienai da-
lyvei sepijos atspalviai rudenj byloja jos uzgyventa iSmintj, kitai vasaros
ugnies kaitra siejasi su jos kartais sunkiai valdomu verzlumu. Taciau tyla
ar atodusiai, o gal - garsiai pasidalintos jzvalgos byloja, jog menas ta
akimirka padéjo atsakyti j tam tikrus klausimus apie save ir kita.

KAI MENAS - SIELOS PRIESAS

Studijuodami meno psichoterapija bemaz tik karta ar du girdéjome apie
tai, jog protarpiais menas gali pakenkti zmogaus psichikai: nemoksiskai
atversi Pandoros skrynig - vargiai laisvén iSskridusius demonus besukvie-
si. Nes Siaip jau visi Sventai tikéjome, kad menas yra TIK géris, gelbstintis
zmoniy sielas. O vis délto, drauge su Eleonora Belfiore ir Oliveriu Bennetu
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pasivaiksciojus jy knygos ,The Social Impact of the Arts” puslapiais, nuste-
bau, kad dalis garbiy praeities filosofy menus laiké netgi zalingu jrankiu
drumsti Zmogaus vidinj pasaulj. Stai pats Platonas kadaise saké, jog me-
nai - tai protui kenkiantis reiskinys, mat jis iSkreipia realybe, pateikdamas
tik jos ydinga refleksija. Kalbédamas apie zymiasias Formas, jis svarsté,
kad pasaulis - netobulas Siy formy atspindys, 0 menas - vien $io atspin-
dzio atspindys. Tokiu atveju, tinkamy Ziniy i$ dvigubo veidrodzio formos
negausi, tad kokia prasmé laikg Svaistyti j jj gilinantis, jei tai atitraukia
Zzmones nuo svarbesniy dalyky. O, kalbant apie psichologinius padarinius,
pasak jo, menai gali ir kenkti, stimuliuodami iracionaliaja Zzmogaus puse,
inicijuoti netgi pavojinga elgesj ar tiesiog padaryti zmones nelaimingus.
Savo ruoZtu ir prancizy poetas Charles’as Baudelaire’as, pasirodo, yra pri-
pazines, kad menininkai uz savo supratimo riby mazai kg gali pasidlyti
aukstesnei iSmonei ar gilesniam ziniy klodui.

Baznycia taip pat kurj laika nepritaré, pavyzdziui, teatro menui, o jos
pozicija issakyta VI a. Arlio vyskupo Sv. Cezarijaus balsu: visi teatriniai
pasirodymai yra ne kas kita, o velnio iSmislas - omnia spectacula pompae
diaboli sunt. O kur dar liiidnai pagarséjes Verterio efektas, kai jauni Zzmo-
nés XVIII a. pradéjo imituoti Goethe’¢s romano ,Jaunojo Verterio kancios*
personaza ne tik apranga, bet ir elgesiu, kai kurie galiausiai pasitraukda-
mi i$ gyvenimo. Tad knyga buvo draudziama ne vienoje Europos 3alyje,
kad nekenkty jaunuoliy protams. Bity galima apzvelgti ir daugiau auto-
riy, taciau, kad kalté ar lilidesys galutinai neuzgrauzty, pabaigsiu tik dany
filosofu Serenu Kierkegaardu, siejanciu estetinj iSgyvenima su apgaule,
bei vokieciy filosofu Friedrichu Schilleriu, teigianciu, jog istorinése epo-
chose, kuriose menas klestéjo, neiSvengiamas bidavo nuosmukis, kadan-
gi auksto lygio placiai paplitusi estetikos kultlira niekada nesirikiuodavo
garbingoje gretoje su politine laisve ir pilietine kultdra. Vis délto, isdrjsus
pazvelgti j kita meno puse, verzlia, galingg ir net destruktyvia, Sis reiski-
nys kviecia pripazinti tg sunkiai nusakoma jéga, kurig mokslas po truputj
jau mégina pakisti po padidinamuoju stiklu.

KAI MENAS RUPI MOKSLUI

Neuroestetika - dar visai naujas mokslas, klausiantis, kas vyksta su masy
smegenimis, kai stebime meno darbus ar net patys juos kuriame. Maty-
dami tokius primityvius méginimus, Siausiasi kai kurie menininkai, skan-
duodami, kad redukuoti meng iki spalvoty smegeny veiklos diagramy -
pasitycCiojimas i$ Svento, nelie¢iamo reikalo. Taciau technologijos sparciai
braunasi pirmyn, tad ten, kur anksciau SviesOs protai tik iSguldydavo savo
hipotezes apie numanomus procesus, dabar gi smalsieji gali nuveikti
daugiau. Ir nors tllas neuromokslininkas dar dél daug ko gizcios peciais
ir atsargiai vertins bet kokj méginima apibendrinti tyrimy rezultatus, bet
pastarojo deSimtmecio pazanga - jau zymi.

Reikia pripazinti, kad, siekiant atsakyti j tokius drasius klausimus, batina
pradéti nuo itin paprasty uzduociy. Pavyzdziui, Kolumbijos universiteto
neuromokslininkai drauge su meno istoriku prasé savo eksperimento da-
lyviy patyrinéti Adomo rieSo detales MikelandZelo paveiksle ,|Svarymas
i$ rojaus’, tuo tarpu jy smegenis stebédami vadinamuoju transkranijinés
magnetinés stimuliacijos metodu (daznai naudojamu nustatyti smegeny
ir raumeny rySiy nesklandumus). Tuo metu jie fiksuodavo, kuri smegeny
dalis Siame procese ,jsijungia“. Paaiskéjo, kad dalyviams uZteko tik zidréti

i judesj inscenizuojantj piesta elementg, o smegenyse jau suaktyvédavo
uz judéjimag atsakingi neuronai.

Norincius daugiau suzinoti, kas vyksta su ju smegenimis stebint Sokio
spektaklj, kvie¢iu pasiZiréti vizualy ,Washington Post” reportaza (www.
washingtonpost.com/graphics/2017/lifestyle/your-brain-on-art), kuriame ka-
réjai paryzietisko mélio fone Sokant balerinoms pasakoja, kas gi dedasi
musy smegenyse ir klinuose patiriant meng. Kodél batent minioje spek-
taklis iSgyvenamas gyviau? Regis, todél, kad Zzmogaus smegenyse jdiegtas
bendruomeniskumo jausmas, dekoduojantis masy emocines israiskas, o
jutimo mechanizmai leidzia suvokti greta esantj, kai Sis tampa nerimstan-
tis ir nepasédus. Emocijos, kurias isgyvena masy kaimynai spektakliy ar
kino seansy metu, tarsi uzkre¢ia masiskes, o kelios ,jsijungiancios” masy
smegeny sritys jas sustiprina. Be to, empatija ir emocijos leidzia jzvelgti is-
torijos prasme, net jei ji néra jvardinta zodziais, o judesius, kuriuos matome
Sokio spektaklio metu, patiriame ir savo kiinuose. Misy veidrodiniai neu-
ronai, apie kuriy egzistavima suzinojome visai neseniai, ir dél kuriy mumy-
se kyla empatijos jausmas, siekia pamégdzioti kito Zmogaus judesius. Jdo-
mu ir tai, kad neuromokslininkeé Julia F. Christensen su kolegomis Londono
City universitete tyrimy metu pastebéjo, kad, pavyzdziui, Baltosios Gulbés
personazo minksti, apvalls judesiai ,Gulbiy eZere“ sukelia mums malonias
pajautas, o Juodosios - astris, asimetriski - zadina nepatogius jausmus.
O jei dar Sokio nuotaika taikliai atitinka muzika, pasak J. F. Christensen,
Zitrovy emocijos ir kiino potyriai kur kas galingesni.

Vokie¢iy mokslininkai tyrinéjo, kad zZmonés, uzsiimdami vizualiaisiais
menais, gali paskatinti skirtingy smegeny daliy bendravimg ir netgi Lé-
tinti jy senéjima. Pastebéta, kad tape ir pieSe vyresnio amziaus tyrimo
dalyviai tapdavo psichologiskai atsparesni. Meno terapeutai tvirtina, kad
darbas su meno priemonémis vaikams ar suaugusiems gali padéti atpa-
Zinti emocijas, iSmokti valdyti stresa, padéti Svelniau iSgyventi depresija
ar nerimastinguma. Tad priezasCiy patiems imti j rankas teptuka ar rasiklj,
o gal keliauti su specialistu drauge patyrinéti vidinj pasaulj, tikrai yra. Ne-
paisant Platono jspéjimy ar F. Schillerio nuoggstavimuy, drauge su bdriu
garbiy menininky ir terapeuty kvieciu paimti kreideles ar iSmanujj telefo-
na, piesti ar fotografuoti, ieSkant atsakymu, koks yra miisy gyvenimas ir jo
esmé, drasiai ir placiai, nenuogastaujant, kad kritikai tokio meno nejver-
tinty. Net jei Sio meno kirinio neidvys nei viena pasaliné akis, jis - vis vien
ikGinyta jusy esybés dalis, verta pagarbos ir pilna Sventumo.

Evelina Savickaité-Kazlauské - psichologé, meno psichoterapeuté, bai-
gusi Sios srities magistratdros studijas Kauno Vytauto Didziojo universi-
tete ir Leedso Becketto universitete Sefilde, dirbusi meno terapijos kon-
sultante King Solomon akademijos organizacijoje ,Place2Be” Londone,
Oksfordo Benamiy sveikatos pagalbos fonde (Oxford Homeless Medical
Fund). Pries trejus metus su basimu vyru Karoliu leidosi j kelione aplink
pasaulj autostopu, kurios jzvalgas suguldé knygoje ,lter Vitae, arba Gy-
venimo kelioné aplink pasaulj Siuo metu ji gyvena Oksforde, augina
dvynukus ir teikia psichologine pagalba Zzmonéms, turintiems emociniy
sutrikimy, sveikatos tarnyboje ,Oxfordshire Mind".
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RINKTINES ISTORIJOS

ISTRAUKOS IS MO MUZIEJAUS PROJEKTO ,,LIETUVOS KULTUROS ISTORIJA NUO POKARIO IKI §Il} DIENY"

H. Kun¢ius, L. Liandzbergis SEKRETAI, 1989.
Dariaus Zuko nuotrauka

DAILE | ERIKA GRIGORAVICIENE
NAUJOSIOS KOMUNIKACIJOS MOKYKLA

SajadZio laiky ,nekonvencionalaus® meno ka-
réjai noréjo visiems laikams suzlugdyti dailés
mita. <...> Naujosios komunikacijos mokykla
(NKM), isgalvota institucija netikram menui
skleisti, 1991 m. sumané dailétyrininkas Er-
nestas Parulskis. Jis jau buvo girdéjes apie pa-
saulyje vykstantj medijuy technologijy pervers-
ma ir atsiradusj interneta, bet Lietuvoje tada
dar nebuvo net asmeniniy kompiuteriy. Kaip
ne karta istorijoje yra nutike, NKM ,tinklo" na-
riai naujus, ateities technologijomis grjstus
komunikacijos modelius iSbandé pasitelke
senas medijas - pasta, afisy stulpus, dailés pa-
rody sales. <...> Virtualios mokyklos ,dekanai”
ir ,prorektoriai“ daznai uzsukdavo j Vilniaus
universiteto bibliotekos Grafikos kabineta.
Kai 1988 m. jo vedéju tapo dailétyrininkas ir
dailininkas Linas Jablonskis, $i grafikos meno

MARATO MIRTIS (variacijos), sidabro atspaudas, 1992. Gyvasis paveikslas
pagal Jacques-Luis Davido tapybos karinj. Gintauto Trimako nuotrauka

saugykla, kurios biuro patalpa atstojo ir skai-
tykla, virto dailininky ir intelektualy traukos
centru. Parulskis buvo nuolatinis svecias, pa-
sak jo, NKM ir gime berkant Vilniaus univer-
siteto kieme. Cia taip pat lankydavosi grafikai
Rimtautas Gibavicius, Audrius Puipa, Rimvydas
Bartkus, Giedrius Jonaitis, tapytojai Vytenis
Jank@nas ir Linas Liandzbergis, fotografai Gin-
tautas Trimakas ir Saulius Paukstys, Zinomu
rasytoju véliau tapes dailétyrininkas Herkus
Kuncius. Visi jie dalyvavo Jablonskio pradéto-
je pasto meno akcijoje - vieni kitiems pastu
siuntinéjo nejprastus savadarbius vokus ir at-
virukus, kartais net su padirbtais zenklais, ir
stebéjosi, kad Sie vis délto pasiekia adresatus.
Kuncius su Liandzbergiu 1989 m. jgyvendino
projektus ,Bendravimo menas” (vaik$¢iojo po
miesta, sedejo kavinése kalbédamiesi apie
mena) ir ,Sekretai“ (pagal sovietmetiu popu-
liary vaiky zaidima slépti zeméje po stiklais
jvairias grozybes). Kabineto lankytojai dalyva-
vo ir Puipos gyvujy paveiksly fotosesijose.

Daugiau apie naujajj XX a. pabaigos mena:
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/
kulturos-istorija/daile/xx-a-pabaigos-nauja-
sis-menas/juokais-netikras-menas/4686

GYVIEJI PAVEIKSLAI

Puipos sumanytos fotosesijos priminé ir per-
sirengéliy vakarélius, ir filmo kdrimag - rezi-
sieriaus vadovaujamga kolektyvinj darba. Jose
dalyvavo bdrys jvairiy karty dailininky. Kos-
tiumus skolino Lietuvos kino studija, Operos
ir baleto teatras arba siuvo zmonos ir biciu-
Lés. Visuose paveiksluose Puipa dalyvavo pats:
pradzioje rezisuodavo, stebédavo i$ 3alies, o
tuomet dazniausiai ir pats jkiinydavo pagrin-
dinj herojy. Paveikslo imitavimo metu atsiras-
davo istisa nespalvoty analoginiy fotografijy
serija (dauguma dareé Gintautas Trimakas).<...>
Pirmasis paveikslas, ,Kaltintojai“ (1992), buvo
rezisuojamas pagal tapytojo Raimundo Slizio
dirbtuvéje aptikta XIX a. pabaigos pranciiziska

atviruka, vaizduojantj jprasta miestelény gy-
venimo sceng - teismo antstolio uzkluptus
meiluzius. Nuogas Puipa vaidino meiluzj, ak-
torius Vidas Petkevi¢ius - apgautajj vyra, Sa-
rinas Leonavicius, Giedrius Jonaitis ir Linas
Jablonskis - antstolj ir liudininkus. Fotografija
buvo skirta Vilniaus dailés parody rimuose
rengiamos parodos plakatui. Panasaus siuzeto
,UZklupti meiluziai (Rugiuose)“ pagal galan-
tisky sceny dailininko Frangois Boucher (Fran-
sua Buseé, 1703-1770) litografija fotografuoti
rugiy lauke. Puipa takart jkdnijo sutuoktinj,
Vytenis Janklnas - meiluzj, o neistikima Zmo-
ng - Lilija Puipiené ir garsi tapytoja abstrak-
cionisté Dalia Kascitinaité.

Daugiau apie daile, Audriaus Puipos gyvuo-
sius paveikslus: http://www.mmcentras.
lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/daile/
xx-a-pabaigos-naujasis-menas/juokais-ne-
tikras-menas/4686#gyvuju-paveikslu-foto-
grafijos-6984

JUTEMPUS

1994 m. menininkai Gediminas ir Nomeda Ur-
bonai ir menotyrininkas Saulius Grigoravicius
isteigé viesaja jstaiga ,Jutempus tarpdisciplini-
nio meno projektai‘, geriau Zinoma kaip galerija
Jutempus’, buvusiuose Gelezinkelininky kultd-
ros rdmuose Vilniuje. Skulptorius Mindaugas
Navakas Sio pastato frontone vietoj sovietinio
herbo pakabino geleZinj ,Kablj“ (¢ia dar veiké
kontrkultdros centras ,Meno lyga®).

Urbonas, tarptautiniy parody dalyvis, pazinojo
daug menininky ir kuratoriy, ypa¢ Jungtinéje
Karalystéje ir Siaurés 3alyse. Kuratoré Maareta
Jaukkuri, kritikai Maria Hirvi ir Yrkis ljas,zurnalo
,Siksi“redaktorius Timo Valjakka Helsinkyje net
sukiré IPOJ - Tarptautinj ,Jutempus” patrony
paramos ir bendradarbiavimo tinkla. Jis partpi-
no jstaigai leidiniy ir kompiuteriy.

Iki 1997 m. Jutempus” salése surengta apie 30
Lietuvos ir uzsienio menininky parody. Savo
kdryba, daugiausia Siai erdvei pritaikytas ins-
taliacijas, ¢ia rodé Svajoné ir Paulius Stanikai,
~LAkademinio pasiruo$imo grupé®, DZiugas Kati-
nas, Mindaugas Navakas, Renata Valcik, Ortiné
Morkanaité, Dainius Ligkevic¢ius. Zilvinas Kem-
pinas 1995 m. iskabino ,Fosilijas” - ,Jutempus”
biciuliy veidy gipsines isliejas, bet didziausia
jspadj visiems padaré Jono ir Justino Vaitie-
kdny akcija ,Varymas® (1996) ir Evaldo Janso

instaliacija ,Meno morfologija“ (1997). Broliai
Vaitiekdnai ,Jutempus“ galerijoje pastaté pui-
kiai funkcionuojantj samanés aparatg (dar
eksponuotos jvairiose glidziose 3alies vietose
aptiktos Sios rasies jrangos nuotraukos).Jansas
jkurdino pora gyvu kiauliy, kurios per naktj su-
lauzé medinj gardg, suédé kitus eksponatus -
kanape vazone bei magnetofong - ir klaikiai
apderge sale.

Daugiau apie dailg, naujojo meno institucijas
ir ju projektus: http://www.mmcentras.lt/
kulturos-istorija/kulturos-istorija/daile/xx-a-
pabaigos-naujasis-menas/visai-rimtai-naujo-
jo-meno-institucijos-ir-ju-projektai-/4697

DIZAINAS | KAROLINA JAKAITE

Kalbant apie tarptautinius kdrybinius impul-
sus, reikia prisiminti 1959 m. Maskvoje vyku-
sig nacionaline JAV paroda, tapusig svarbiu
postimiu sovietinio dizaino raidai, o pasaulio
dizaino ir politikos istorijoje zinomg skambiu
Virtuvés debaty” pavadinimu. Likus dienai
iki oficialaus parodos atidarymo, jg apzitréjo
Soviety Sajungos generalinis sekretorius Ni-
kita Chrusciovas, lydimas JAV viceprezidento
Richardo Nixono, ir $tai taip pradéjo pokalbj:
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Mindaugas Navakas KABLYS. Julijaus Balcikonio nuotrauka

Nixonas: Noréciau parodyti jums Sig virtuve.
Ji lygiai tokia, kaip midsy namuose Kaliforni-
joje (atkreipia Chrus¢iovo démesj j indaplove,
imontuotg stalvirSyje). Pazvelkite | Siag
indaplove.

Chrusciovas: Mes taip pat turime tokiy daikty.
Nixonas: Tai naujausias modelis. Takstanciai
tokio tipo jrenginiy yra surenkami gamyklose ir
paskui montuojami tiesiai namuose. Mes nori-
me savo moterims palengvinti gyvenima.
Chrusciovas: Soviety Sajungoje néra ,kapitalis-
tinio poZidrio j moteris®.

Nixonas: Ar ne geriau bity lenktyniauti del
skalbimo masiny privalumy nei dél rakety ga-
lingumo?

Dabar sakoma, jog tai buvo ekspromtu uzsimez-
gusi gyva diskusija adtriomis Saltojo karo temo-
mis, nors zurnalistams ir fotografams jau iSvaka-
rése buvo pranesta, kad reikés ,stabteléti ir apie
Saltojo karo strategijas pasikalbéti virtuvéje® Tas
pokalbis i$ tiesy jvyko toje beveik ,kosminéje”
amerikietiskoje virtuvéje, ,apginkluotoje” nau-
jausia ,General Electric” technika, jrengtoje tipis-
kame realaus dydzio SeSiy kambariy Amerikos
name.
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Batent ten Nixono iStarta frazé ,Ar ne geriau
baty lenktyniauti dél skalbimo masiny privalu-
my nei dél rakety?“ Zymi momenta, kai Saltojo
karo lenktynés persikélé j buitinj — dizaino objek-
ty - lygmen;j: ,Abi pusés naudojo ne tik karinés
stiprybés ir galios Zenklus, bet ir blizgancius pro-
duktus, moderniausia elektronika, dangoraizius
ir ju jvaizdzius, siekdamos parodyti savo prana-
Sumus jgyvendinant modernuma.” (Cold War Mo-
dern: Design 1945-1970, eds. David Crowley,Jane
Pavitt, London: V&A Publishing, 2008, p. 13.)

1959 m. JAV paroda Maskvoje, kurig aplanké ir
kai kurie lietuviy dailininkai, buvo pirmoji gali-
mybé gyvai pamatyti vakarietisko dizaino pa-
vyzdziy, paragauti pepsikolos ar i$ pakeliy kepty
pyragy, pasidaryti makiaza, pasédéti praban-
giuose amerikietiSkuose automobiliuose, o gal
netgi sutikti garsigja amerikieciy dizaineriy pora
Charlesg ir Ray Eamesus (Carlzg ir Réj Ymsus).

Daugiau apie 7-ojo deSimtmecio dizaina:
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kul-
turos-istorija/dizainas/19541979-arkoks-buvo-
dizainas-sovietmeciu-/kodel-lietuvos-dizaino-
istorijai-toks-svarbus-7-desimtmetis/78877

Kadras i% filmo SKYDAS IR KALAVIJAS (S¢it i mec), rez. V. Basovas, 1968. ). Budraitis — Dytrichas

KINAS | ZIVILE PIPINYTE

IS pradziy lietuviy aktorius dazniausiai kviesda-
vo vokieciy, fasisty, Siaip uzsienieciy ar moks-
linés fantastikos filmy personazy vaidmenims.
Tokiy, dazniausiai neigiamy, personazy kelias
deSimtis suvaidino Algimantas Masiulis, kuris
filmavosi ,Mosfilm®, ,Lenfilm®, ,Tallinfilm®, Ode-
sos, Rygos, Aleksandro Dovzenkos kino studi-
jose. Masiulis itin iSgarséjo suvaidines jtakinga
nacj 4 serijy Vladimiro Basovo filme ,Skydas ir
kalavijas® (S¢it i me¢, 1968), kuris esa lémé Vla-
dimiro Putino apsisprendima tapti ¢ekistu.

Siame filme jaung gestapininkg Otg - teigia-
mo pagrindinio veikéjo antiteze - suvaidino ir
Juozas Budraitis, kurj netrukus émeé kviesti gar-
sUs to meto rusy rezisieriai. Jis iSkart iSsiskyré
taupia, net minimalistine vaidybos maniera, dar
paryskinantia jo ,vakarietiska” iSore. Kino val-
dininkai Budraiciui neleido filmuotis didziojo
rezisieriaus Michelangelo Antonioni (Mike-
landZelo Antonionio) filme (panasiy draudimy
sulauké ir ne viena garsi rusy aktoré). Soviety
aktoriams buvo galima filmuotis tik bendros

gamybos arba ,liaudies demokratijy“ S$aliy
filmuose. Beje, Budraitis suvaidino viename
pirmyjy tokiy bendros gamybos filmy - ¢eky
reZisieriaus Jano Schmidto (Smito) ,Lanfiero ko-
lonijoje” (Kolonie Lanfieri, SSRS, Cekoslovakija,
1969, pagal Aleksandra Gring).

Daugiau apie king, lietuviy kino Zvaigzdes:
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/
kulturos-istorija/kinas/19701980-sastin-
gis-ir-naujos-formos/lietuviu-kino-zvaigz-
des/78962

TEATRAS | SARUNE TRINKUNAITE

,Kvadratas®, regis, nieko stulbinamo nezadéjo.
Tiesiog ,artéjo eiliné Sventé, - 1988 m. prisi-
miné NekroSius, - liko pora ménesiy, reikéjo
pastatyti tarybine pjese, o nieko jdomaus ne-
buvo® (3emonm SHcoHac, diiMyHm Hsakpowioc:
Kak mbl 6ydem 8blens0ems siem yepe3 cmo,
JlutepatypHas raseta, 1988-05-18, p. 8), ir teko
tenkintis beveik niekam nezinoma Valenti-
nos Jelisejevos dokumentine apysaka ,0 buvo
taip...” - paprasta, sentimentaloka kalinio ir

mokytojos meilés istorija. Taiau scenoje ji
netikétai suskambéjo visiskai kitaip, nei buvo
paraSyta. Ankstoje, grubiai nutaSytais keturiais
stulpais jrémintoje ,Kvadrato® erdvéje, Jo (Kos-
tas Smoriginas) vienutéje déliojosi sukreciantis
sunkumo ir vis délto bandymo gyventi siuze-
tas, kiles ne tiek i$ Jelisejevos apysakos, kiek i$
Lore tvyrojusio visuotinio sunkiai nuslopinamo
poreikio byloti apie sutrypta orumga, iSkreipta

egzistencija, prarasta asmeninés laisvés erdve”
erdvé uz Zodziy, Vilnius: Scena, Kultlros barai,
2002, p. 88). ] §j poreikj jtaigiau uz kitus atsi-
liepes ,Kvadratas“ buvo pirmas lietuviy teatro
atvejis, kur pagal antrarGiSe medziagg pastaty-
tas spektaklis nukonkuravo scenines didziosios
literatlros interpretacijas (vienareikSmiskai
triumfavo 1981 m. vykusiame SSKP XXVI suva-

LIETUVOS KULTUROS ISTORIJA:
DOVANA, KURIOS NEPASTEBEJOME?

GLOBALI PRIESISTORE LOKALIAI
KULTUROS ISTORIJAI

Iki pat XX a. pradzios muziejai sieké parodyti,
ka verta atsiminti, kas i daugybés zmogaus
veiklos rezultaty turi kokig nors isliekamaja
verte, tad jie tarnavo jvairiy kultdros vertybiuy,
aktualiausiy esantiems visuomenés hierarchi-
jos virsuje, iSsaugojimui. XX a. pirmaisiais de-
Simtmeciais Europos ir Rusijos avangardistai
pareikalavo jleisti j muziejus ,gatve” ir kasdie-
nybe. Sie sutiko ir lankytojas, kartu su meninin-
kais dalyvaudamas jvairiuose performansuose,
daznai tapdavo savotisku ekspozicijy bendra-
autoriumi. Taciau dabar, kai muziejai pamazu
vis labiau panaséja j duomeny bazes, viska émé
lemti tik vartotojas.

Naujuju medijy teoretikas Levas Manovichius
sako, jog klasikiniai muziejai kdré pasakojima,
kurio lankytojas ateidaves pasiklausyti. Taciau
dabar muziejai, anot tyrinétojo, pasakojimo
nebekuria, jie bando visais jmanomais bddais
prisitaikyti prie lankytojo. O tai jau duomeny
bazei budingas bruozas. Mat jei klasikinj mu-
ziejy galima palyginti su romanu, kurj ateinama
paskaityti, tai duomeny bazé labiau primena
zodyna. Lankytojas pastaruoju atveju yra lais-
vas i$ paskiry zodziy susikurti tokj pasakojima,
kokio jam reikia.

Amerikie¢iy menininkaiJodo Enxuto ir Erica Love
sukadré nejprasta projekta.Jie iSgalvotame meno
leidinyje, kuris pasirodys tik ateityje, paskelbé

EGLE PETREIKIENE, SAULIUS KETURAKIS

straipsnj pavadinimu ,Art Project 2023" Jame
iSdéstyta daug diskusijy sukélusi netolimos
ateities muziejy vizija. Anot menininky, 2023
metais garsaus Niujorko Siuolaikinio meno
muziejaus ,Met Breuer” pastatg bus nusipirkes
,Google” korporacijos ,Google Arts“ padalinys.
Muziejus bus perdarytas taip, jog lankytojui
nereikeés pirkti bilieto, tik prisiregistruoti su Go-
ogle paskyros duomenimis. Tada speciali paies-
kos sistema internete susiras tai, kg konkretus
asmuo mégsta zilréti, ir labai aukstos kokybés
ekranuose sukurs jam pritaikyta dailés kariniy
ekspozicija, vertingiausius darbus atrenkan-
Cig pagal specialia meno kiriniy reitingavimo
sistema ,ArtRank’. Atkurti paveikslai bus tokios
kokybeés, jog nepavyks jy atskirti nuo originaly.
Deja, prasidéjusi kaip Sviesios ateities utopija,
Jodo Enxuto ir Ericos Love vizija baigiasi apoka-
lipse - kartg kazkas atsitinka ,Met Breuer” mu-
ziejaus kompiuteriams ir uzéjusius lankytojus
pasitinka tik tusti juodi ekranai.

Tokiy muziejy, kuriuose dominuoja skaitmeni-
nés zinomy meno kariniy kopijos, kritikai sako,
jog, Siems virstant duomeny bazémis, atimama
galimybé suvokti jvairy meno kadrinio medzia-
giSkuma bei priklausomybe nuo vietos. Taciau
Siandienos diskusijose apie muziejus vis délto
dominuoja meno teoretiko Boriso Groys vadi-
namojo ,horizontalaus meno“ koncepcija. Joje
teigiama, jog Siandieninéje kultdroje skaitme-
niskumas uZtikrina ,estetine lygybe“ ir muzie-
jaus lankytojas yra laisvas pats spresti, kg ma-
nyti apie meno kdrinius.
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Ziavimui skirtame Lietuvos teatry festivalyje) ir
tapo legendinis.

Daugiau apie teatra, autorine rezisarg ir
Eimuntg Nekrosiy: http://www.mmcen-
tras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/
teatras/19801990-autorines-rezisuros-trium-
fas/eimuntas-nekrosius-pats-pasaulis/4505

SURINKTA KULTUROS MOZAIKA

Masinis informacijos skaitmeninimas ir perke-
limas j virtualia erdve, Siuo atveju - interneta,
turi ne tik daugybe privalumy (patogu, visiems
prieinama, greitai randama, nuolat papildoma
etc.). Toks neiSvengiamas procesas kelia pagrjs-
tus nuogastavimus: ar zodinj ir vaizdyjj kultari-
nj palikimg suskaide j ,vienetukus ir nuliukus®,
baitus, pikselius, trumpus tekstukus ir mazas
iliustracijas, nerizikuojame palikti po saves
milziniska $0snj demontuotos mozaikos deta-
liy, be konteksto ir priezastiniy sasaju? Ar i$ Siy
atskiry daleliy ateinanciai kartai (o gal jau ir
Siai?) pavyks sudélioti paveikslg kaip vientisa
kultdrologinj pasakojima?

Siame numeryje publikuojamos ,Rinktinés is-
torijos” ne tik tarnauja pavyzdZiu, kaip atrody-
ty masy kultdros istorija, jeigu ja, lyg iSardyta
knyga, skaitytume atskirais lapais.Jos iliustruo-
ja pasiSventusiy kultdros tyrinétojy pastangas
surinkti Lietuvos kultdros istorijos délione ir
pateikti jg kaip riSlig, struktdri$ka, vaizdinga
istoriografija, parasyta su meile bei pagarba
musy kultdrai ir skaitoma be ziovulio.

2011-aisiais gimes sumanymas - papras-
tai, ne akademiskai ir vienoje vietoje pateikti
musy kultdros istorijg platesniam skaitytojy
ratui - MO muziejaus steigéjy Danguolés ir
Viktoro Butky idéja. Kultdros ir meno globéjy
pora, sukaupusi didziule privacig Siuolaikinio
meno kolekcijg (virs 4500 kdriniy), populiaryjj
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internauty Zodelj ,Dalintis* (Share) supranta
placiausia jo prasme: 2018 metais duris atvers
ju asmeninémis léSomis statomas modernaus
meno muziejus MO; Sios poros gery darby
sgrase - ,Literaty sienos” projektas, ,Vilniaus
kalbancios skulptdros®, ,Keliaujantis muziejus’,
daugybé edukaciniy ir meno leidiniy.

Ziniasklaida gana aktyviai raso ir aptarinéja MO
muziejy - Butky Seimos dovana Lietuvai. Taciau
2014 metais muziejaus interneto svetainéje
(www.mmcentras.lt) pradéta publikuoti ,Lietuvos
kultdros istorija nuo pokario iki $iy dieny” kaz-
kodél nepatenka j viesg matymo lauka, nors §j
projekta, kdréjy pristatyta visuomenei dar 2015
metais Vilniaus knygy mugéje, drasiai galima va-
dinti MO muziejaus dovana Lietuvos Simtmeciui.

Ambicingo sumanymo atspirties tasku tapo
meno kdriniy kolekcija, Butky surinkta nuo
1960-uju iki dabar. Jeigu kilty klausimas, kodél
batent nuo $estojo deSimtmecio, Danguolé ir
Viktoras bemaz rimtai paaiskinty, kad noré-
jo surinkti sau vienmete kolekcijg - nuo savo
gimimo iki Siy dieny. IS tiesy, atgavus Nepri-
klausomybe, isrySkéjo nacionalinése muziejy
kolekcijose ziojintios spragos: sovietmeciu
nebuvo jsigyjama socrealizmo ideologijai ne-
pataikaujan¢iy meno darby, tad Butkai émési
zygiy issibarscCiusius Sio laikotarpio geriausius
kdrinius surasti, nupirkti ir iSsaugoti. Valstybei
stokojant LéSy vykdyti strategine jsigijimy po-
litika, jie taip pat nuosekliai kaupé ir po Ne-
priklausomybés atkdrimo gimusius karinius.
Tuo paciu stipréjo suvokimas, kad vizualusis
menas téra maza kultdros dalis. Visos kitos sri-
tys - teatras, scenografija, literatlira, muzika,
fotografija, kinas - taip pat egzistavo ir buvo
tampriai susijusios. Sovietmeciu daugelis tapy-
tojuy, literaty, teatraly pazinojo vienas kita, juy
istorijos pynési kartu — gyvenimas vire vienam
katile, ju kdrybos gijos matomos spalvingame
kult@ros audinyje. Kaip teigia projekto suma-
nytojai: ,Kiekvienas kolekcijos kirinys jdomus
ir vertingas savaime, taciau naujoje Sviesoje jj
galima pamatyti zinant konteksta, kuriame jis
buvo sukurtas, bendrg dailés istorija, kurioje jis
dalyvauja. Norint geriau pazinti $j kontekstg -
kdriniy sasajas, kdréjy rysius, meno sampratos
pokyc¢ius, madas ir tendencijas - 2011 m. pra-
détas Kultdros istorijos projektas.”

Nuo sumanymo pradzios iki projekto paviesini-
mo prabégo penkeri intensyvaus darbo metai,

buvo investuota vir$s 100 000 eury, i$ kuriy de-
vynios deSimtosios - privacios steigéjy lésos.
Pasirinkta 11 sri¢iy: dailé, taikomoji dailé, fo-
tografija, kinas, literatdra, architektdra, teatras,
scenografija, Sokis, dizainas, muzika. Vieninte-
lé muzika nebuvo iSsamiai pristatyta tik todél,
kad neatsirado muzikology, norinciy jos imtis.
Tac¢iau esama puikiy kompozitoriaus Sartino
Nako publikacijy radijo laidose, kurios sugulé
kaip nuorodos Sioje skiltyje. Rengéjai ieSkojo
profesionaliy autoriy, galin¢iy sukurti atskiry
istorijos daliy turinj. Projekto koordinatorei
Monikai Saukaitei teko didziulis krdvis - or-
ganizuoti nemenkos profesionaly komandos
sklandy bendradarbiavima. Prie projekto dirbo
17 zinomy savo srities specialisty, kai kuriuos
skyrius rengé keli autoriai: dr. Erika Grigora-
vitiené (dailé), dr. Lijana Nataleviciené (taiko-
moji dailé), Jolanta MarciSauskyté-Jurasiené
ir dr. Tomas Pabedinskas (fotografija), dr. Lina
Kaminskaité-Jan¢oriené ir Zivilé Pipinyté (ki-
nas), dr. Rimantas Kmita, dr. Tomas Andriukonis
ir Virginija Cibarauské (literatdra), dr. Marija
Drémaité (architektira), dr. Sariiné Trinkdnaité
(teatras), dr. Raimonda Bitinaité-Sirvinskiené
(scenografija), a. a. dr. Vita Mozuraité, dr. Hel-
mutas Sabasevi¢ius ir dr. Audroné Zitraityté
(Sokis), dr. Karolina Jakaité (dizainas), lruté
Tumaité (monumentalioji dailé). ,Kiekvienas
autorius, jneSes savo indélj, turi individualig
patirtj ir subjektyvia zilra, tad kultdros isto-
rija néra ir negali bdti vientisa ar objektyvi. Ji
panasesné j spalvota kaleidoskopa, kuriame
skleidziasi ne tik jvykiai, faktai, datos, vardai,
kariniai, bet ir skirtingos jy interpretacijos,
gimstancios zvelgiant i$ Siy dieny perspekty-
vos’, - teigia projekto karéjai.

Pameéginkime jsivaizduoti atlikto darbo apimtis:
L,Lietuvos kultdros istorijoje” publikuojama virs
300 specialiai Siam projektui parasyty tekstuy,
iliustruoty tdkstanciais nuotrauky ir iliustraci-
ju, sukaupty instituciniuose ar asmeniniuose
archyvuose, publikuoty jvairiuose leidiniuose.
Maza to, visi tekstai Dariaus Suziedélio iSvers-
ti j angly kalba pilna apimtimi ir pateikti MO
muziejaus svetainéje. Todél ,Lietuvos kultdros
istorija“ turi ne tik iSliekamaja, bet ir reprezen-
tacine verte.

Tikriausiai natdralu, kad Dailés skiltis, glau-
dziausiai besisiejanti su MO kolekcija, prista-
toma placiausiai ir iliustruojama kolekcijos
kdriniais. Cia straipsniai, grupuojami pagal

vaizduojamosios dailés Sakas - tapyba, gra-
fika, skulptdra, apzvelgiama jy raida: nuo at-
Silimo po Stalino mirties iki XX a. pabaigos
modernaus meno. Kitos skiltys skirstomos
laikotarpiais, kuriuose iSskiriamos kelios ar
daugiau temuy. |vairiy sriciy, bendrais bruo-
Zais pristatanciy atskirus periodus, sasajas bei
skirtumus skaitytojas turéty atrasti pats, nau-
dodamasis nuorodomis j lydincius aprasymus
ir papildoma literatdra. Projekto kdréjai zada
visas skiltis nuolat papildyti. Reikia pabrézti,
kad tai néra enciklopedija, tatiau ,Lietuvos
kultdros istorija“ atlieka tam tikra enciklope-
dine funkcija, nes ¢ia perzvelgiama visa, kas
buvo svarbu viename ar kitame deSimtmetyje,
kas negali likti nepastebéta: kultlros reiskiniy
ir jvykiy kaita, LGziai bei virsmas politiniy, isto-
riniy aplinkybiy kontekste, iSkilios asmenybés
ir menininkai, savo idéjomis bei kdriniais pa-
veike masy kultdros raida.

Sasajos tarp atskiry sriciy, discipliny planuo-
tos siekiant atspindéti kultdrinio gyvenimo
bendruma: sovietiniais metais kdréjy ben-
druomené buvo labai susitelkusi, bendrau-
janti ir bendradabiaujanti, todél lengviausia
rasti tas sgsajas per asmenybes. Taip pat bdta
uzmaciy atspindéti svarbiausius kultdros jvy-
kius, ju kaita ir tékme vizualiai - laiko skaléje,
taciau dél riboty techniniy galimybiy ir iSau-
gusiy kasty teko Sios minties atsisakyti. ,Lie-
tuvos kultdros istorija“savo idéjomis ir tikslais
pasirode labai artima globaliam virtualiam
projektui ,Google Arts and Culture®. Pastaraja-
me puikiai veikia jvairus informacijos pateiki-
mas bei rdsiavimas, atsizvelgiant j lankytojy
poreikius: ,laiko juostoje, abécéliskai pagal
autorius arba teminiais straipsniy rinkiniais.
Norétysi, kad ,Lietuvos kultlros istorija“ atei-
tyje pasitlyty skaitytojams daugiau paieskos
filtry ir funkciniy galimybiy.

Testinis projektas reikalauja nemenky zmo-
giskyjy istekliy - specialisty, turiniy rei-
kiamy ziniy bagaza ir gebanciy patraukliai
rasyti. Projekto pradzioje, kvieiant autorius
kurti jo turinj, rengéjy svarbiausias prasymas
buvo atsisakyti akademinio rasymo stilistikos.
Vienas i$ projekto tiksly - pateikti vaizdzius
pasakojimus populiaria forma ir taip patogiai,
kad zmonés, kurie maziau doméjosi ar netu-
réjo kieno paklausti, nezinojo, kur paskaityti,
rasty jiems suprantama kalba papasakota kul-
tlros istorija, praturtinty savo zinias, jaustysi

patogiai eidami j muziejus, lankydami parodas
ar dalyvaudami iSprususiy bendraminciy po-
kalbiuose.

Stiprioji Sio projekto pusé - profesionalls au-
toriai. Tai ne ,vikipedinio® formato kultdros
duomeny bazé, kurios straipsniy patikimumas
daznai kelia abejones: anoniminé autorysté
niekuo nejpareigoja, neskatina atsakomybés uz
vieSai pateikiama faktografija, leidzia vienam
anonimui redaguoti kitg; kartais tokios korek-
cijos tampa kurioziskais virtualiais disputais,
gluminandiais skaitytoja. Tad Sio projekto ka-
réjy issilavinimas ir patirtis - tarsi garantinis
rastas, kad cia pateikiamus pasakojimus galima
vertinti kaip populiariai, ta¢iau itin profesiona-
liai parengta medziaga.

ZVILGSNIAI IS SALIES IR IS VIDAUS

Prof. dr. Rasa Andriusyté-Zukiené, menotyri-
ninké: ,Mes tokie jvairds, kultdriniai poreikiai
tokie skirtingi. Vieniems reikia informacijos,
kitiems - Lietuvos kultlros reprezentacijos.
Ir, pageidautina, internete, nes albumai bran-
gus, parody katalogai - mazatiraziai galerijy
produktai, o informaciniy zinyny apie Lietu-
vos meng né su ziburiu nerasi. MO muziejus
savanoriskai uzsiverté nastg uzpildyti kultd-
ros edukacijos lauka. Kviestiniai, pripazinti
Lietuvos menotyrininkai parasé tekstus. Juo-
se - daug vertingy ziniy ir subtiliy jzvalguy.
Kartais pasinaudoju, ieSkodama jdomesnio
faktelio, bet apskritai man labiau patinka MO
muziejaus puslapyje esanti medziaga apie
atskirus dailininkus. Tai, kas patalpinta Kul-
tdros istorijos puslapiuose, man suprantama,
bet mano mokytiniams universitete - tikrai ne
visada, nes rasyti skaidriai ir paprastai tikrai
nelengva net puikaus issilavinimo kultdros
tyréjams.”

Vaidas Jauniskis, teatro kritikas: ,Paprastai
tokius projektus kuria - ar bent turéty kur-
ti - tam, regis, kadaise jsteigtos institucijos
ir institutai. Teatro, muzikos ir kino muziejus,
Kultdros tyrimy institutas, kokie nors Moksly
akademijos padaliniai, kdrybinés sgjungos...
Bet gal ir gerai, kad to nesiima, nes kazin, ar
gebéty - ir laiko, ir pateikiamy ziniy, ir eko-
nominiu pozidriu. Si kultros istorija smagi
savo uzmoju, konkreti apibréztumu ir drau-
ge lakoniska, netus¢iazodziaujanti. Gal kiek

abejoniy kelia visos srities atidavimas j ran-
kas vienam ar keliems autoriams, bet drauge
tai yra ir subjektyvus pozidris (todél gyvas),
taip iSvengiama kolektyvinés neatsakomybés
ir negyvo enciklopedinio zodzio. Ypa¢ kalbant
apie sovietinius metus, kuriuos judinti vis dar
neva rizikinga, nes ,yra gyvy" Ir tai - svar-
biausia.*

Rimantas Kmita, rasytojas, literatlirologas,
projekto bendraautoris: ,Man asmeniskai
darbas Siame projekte buvo puiki patirtis.
MO muziejus émeési edukacines kultdrinés
veiklos. Lietuvoje edukacija dazniausiai bai-
giasi mokykloje, 0 MO muziejus j kultdrg nori
jtraukti tiek vaikus, tiek jaunima, tiek suau-
gusius. AS pats visada tikéjau, kad apie lite-
ratlrg galima papasakoti ir turiningai, ir pa-
traukliai, todél sutikau pabandyti. Iki tol rases
tik akademiskai, kurj laika turéjau pratintis
prie naujo formato - trumpy, nenuobodziy
teksty. Reikéjo rizikuoti atsirinkti detales,
atskiras istorijas, glaustai ir sykiu vaizdziai
bei konkreciai pristatyti rasytoja, problema
ar laikotarpj. Literatdra turéjo pasirodyti gy-
venimo tirStumoje, apsupta zmoniy aistry,
troskimy, vilciy, kad nebdty izoliuota ir eli-
tiné. Nemaziau laiko praleisdavau ir ieSkoda-
mas iliustracijy tekstams. Pasirodé, kad mes
apie literatdrg raSom be vaizdy. Atrasti tuos
Saltinius buvo atskiras darbas, todél pavydé-
davau rasantiems apie vizualiuosius menus.
Atskiros kalbos nusipelnyty ir MO muziejaus
Zzmonés - tikras malonumas dirbti su tikin-
¢iais savo misija, triisianciais ne dél ,pliuso’,
ne dél Lésy jsisavinimo, o kad baty padaryti
reikalingi darbai.”

FECI QUOD POTUI...

Tekstinés ir vizualiosios informacijos gausa
bei vartotojo aplinkos patogumas tapo i$30-
kiu ,Lietuvos kultdros istorijos” informacinés
sistemos kdréjams - interneto sprendimy
agentdrai ,Gaumina“ Ar jgyvendintas projek-
tas patogus ir suprantamas, lai sprendzia Sio
tinklalapio lankytojai. Tuo tarpu menotyros
specialistai turi pastaby, kurias vertéty pri-
imti kaip patarimus, tobulinant sumanymo
jgyvendinima: vieni pasigenda aiSkesnés na-
vigacijos, kiti sidlo pateikti visy straipsniy
sarasa kaip turinj arba reiskinius ir temas sie-
jancius raktazodzius, zymas. Menotyrininkés
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prof. dr. Rasos Andriudytés-Zukienés nezavi
tamsus navigacijos fonas ir ,pilkos® nuo-
traukos: ,Blsimo skaitymo nuostatg iSkart
krimsteli nuobodulys... Antrastés sudétingos.
Man, meno istorija studijavusiai, jos, zinoma,
suprantamos. Bet jei baciau kitos profesijos,
vargu ar susigaudyciau, ka man pagal pava-
dinimus pasirinkti. Jie nepatraukia, nes yra
painls: pvz., ,Folklorinis modernizmas” (apie
taikomaja daile); ,Anachronizmai“ (apie tapy-
ba); ,Naujy Sokio erdviy ir kalbos link® (apie
Sokj). Gerokai iSradingesnés literatdros ir te-
atro daliy antrastés.” Menotyrininké, perzvel-
gusi ne vieng ,Lietuvos kultdros istorijos”
straipsnj, atvirai vertina visg projekta: ,Pasi-
rinktos rasyti kultlros laikotarpiy apzvalgos.
Kai kurios visai jdomios, praturtintos mazai
zinomais faktais. Bet ar kultdros istorija ,za-
liems” neturéty labiau remtis atskiry meno
objekty analize? Zidriu j maZutes nuotraukas
ir galvoju, kad ty kdriniy nemaciusieji net
paskaite apzvalga maZai ka besupras. Salia
apzvalgy reikéty neilgo teksto, giliau anali-
zuojancio viena tipiska ir svarby karinj... Pa-
narSiau internetg tikrindama, kaip pristatoma
Lietuvos dailé. Liadnokas atradimas: Lietuvos
dailés muziejy puslapiuose - atstumiantis
dizainas, minimalios Zzinios ir jokios gyvy-
bés. Lietuvos muziejy svetainé www.limis.lt
(zinau, kad jos pildymas iSsunké paskutines
muziejininky jégas) pateikia kokybiSkus vaiz-
dus ir itin susmulkintg informacija, svarbia
nebent kolekcininkams ir muziejy fondy
saugotojams. O ,Zali“ Lietuvos meno mégéjai
vis dar neturi nei internetiniy svetainiy, nei
leidiniy, formatu ,K3 reikéty zinoti apie Lie-
tuvos meng“ arba ,1000 Zzymiausiy Lietuvos
meno kariniy®

*

Romos konsulai, perduodami pareigas, savo
ataskaitines kalbas paprastai baigdavo fraze
Feci quod potui, faciant meliora potentes (,Pa-
dariau, ka galéjau, galintys tepadaro geriau®).
Kalbant apie ,Lietuvos kultlros istorijg” in-
ternete, verta dékingai priimti Sig dovang ir
nulenkti galva prie$ unikalaus grandiozinio
projekto sumanytojus bei kidréjus: Siuo etapu
jie i$ tiesy padaré geriausia, ka galéjo, ir pana-
Su, kad niekam neketina perleisti savanoriskai
prisiimty pareigy - tobulinti masy kultdros
metrast; ir pildyti jj naujomis ypatingomis is-
torijomis.
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NEGYJANCIOS ZAIZDOS KLUBO RITERIAI, 2008. Drobé, akrilas, aliejus, 100x200 cm

___ VILMANTAS MARCINKEVICIUS

Tapytojas Vilmantas Marcinkevicius yra unikalus. Apie bendrazmogis-
kasias problemas jis kalba isskirtiniais vaizdais ir tapymo technika. Jo
kdriniai nekopijuoja tikrovés - jie labiau universalds. Menininko perso-
nazy veidai, ktinai ir spalvos atspindi viso pasaulio kdrinijg.Jam gamta -
vaizduotés padarinys, ji yra labiau abstrakti idéja nei konkreti vieta. To-
del V. Marcinkevicius jauciasi nepriklausomas nuo bet kokios tikrovés ir
laisvas tapyti paveikslus tokiomis esminémis temomis kaip meilé, eroti-
ka, kalté ir nekaltumas, aistra, pagarba ar nepagarba, juokas ir lilidesys.

,NB“ galerijos (Viborgas, Danija) savininkas Thorkildas Nielsenas

,Meno kritikai mane priskiria neoekspresionistams. RySkus ir kartais
kontrastingas mano paveiksly koloritas atsirado i$ aplinkinio pasaulio

refleksijos. Naudoju keistus ir netradicinius spalvy derinius, tokius, ku-
rie leidzia kalbéti drasiai ir aiSkiai. Patinka i$sStkiai, su kuriais susiduriu
kiekviename kirinyje.

Tapau spontaniskai. Meno kdrinys man yra sazinés judesys, reikalau-
jantis pasiruoSimo ir apmastymo. Kiekvienas paveikslas turi pagrin-
dine tema, taciau paskui jis tarsi savaime uzsipildo papildomomis
prasmémis.

Man patinka menininko privilegija uzduoti ziGrovui nepatogius klausi-
mus: apie tautos istorija, valstybe ir individa, pergalés bei pralaiméji-
mo kaing, ekonomikga ir asmeninj gyvenima. Tikiuosi, jog mano kdrinius
Zitrovai supras i$ savo poZzidrio tasko, remdamiesi savaja patirtimi‘, -
teigia Vilmantas Marcinkevicius.
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JUDO BUCINYS, 2008. Drobé, akrilas, aliejus,120x120 cm
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KORSETY ANGELAS, 2017.
Drobé, akrilas, aliejus, Asmeniné istorija BERNIUKAS IR KARVE, 2012.
200x160 cm Drobé, akrilas, aliejus, 120x138 cm
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| | Asmeniné istorija
BERNIUKAS SU KIRVIU, PORA IS JUROS, 2017.
2012. Drobé, akrilas, Drobé, akrilas, aliejus,
aliejus,125x100 cm 150x120 cm
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DVI PARTIJOS DZIAUGSMO GATVEJE

EGLE PETREIKIENE

Tikriausiai kas nors pagalvos, kad bus kalbama
apie dviejy kdréjy solo partijas — ir tai bty
tiesa. Arba pamanys, jog tai pasakojimas apie
Seima, kurios abu partneriai, badami tokie skir-
tingi, darniai papildo vienas kita, kaip vyriskoji
ir moteriskoji mandalos dalys (lot. pars, partis -
visumos dalis). Ir vélgi nesuklys. Nors i$ tiesy,
jei nezinojote, nustebsite: Vilniuje yra buveiné,
kurioje jsikarusios dvi partijos - ,DZiaugsmo"
ir ,Liddesio". Kaip jrodyma, kad jos tokios ti-
krai yra, pateiksiu $iy ,organizacijy“ jstatus, ku-
riuos parengé jy steigéjai — Indra ir Vilmantas
Marcinkeviciai:

Zmogus, besqlygiskai mylintis savo tévyne bei
savo vyrq / Zmong, besidZiaugiantis savo gyveni-
mu ir net sudétingose gyvenimo situacijose ies-
kantis pozityvumo, nepriklausantis jokiai politinei
partijai, mylintis ir gyvus, ir mirusius Zmones, gali
tapti DZiaugsmo partijos nariu be jokio mokescio.
Zmogus, taipogi besqlygiskai mylintis savo tévyne

bei savo vyrq / Zmong, bet mégstantis paliadeti ir
pabambeti, aukstinantis mirusiuosius, gali tapti
Liadesio partijos nariu. Kadangi DZiaugsmo parti-
jos réméjy néra, o savo suvaziavimus ji turi daryti
linksmus ir uZdegancius, kad j juos sueity visa tau-
ta, buvo nuspresta Lididesio partijos atstovus ap-
mokestinti. Lietuviai yra taupds Zmonés, tad daugu-
ma automatiskai norés pereiti j DZiaugsmo partijg,
nes joje narysté nemokama.

Koks rezultatas? IS beverkiancios, aimanuojancios
tautos staiga tapsime besidziaugianciais, dvasin-
gais, vienas kitam gero linkinCiais tautieciais.

Ir is Riipintojélio krasto, mes tapsime besisypsancia
tauta, ir Ripintojélis, pasak Tomo Kriauneviciaus,
pradeés sypsotis.

Norime pabrézti, kad tai yra ne politinés partijos.
Politikai gali bati priimti, bet tuomet jie turi iSstoti
is savo politinés partijos!

Sakysite, argi tai rimta? Dar ir kaip! Juk nebdtina
apie rimtus dalykus kalbétis proverksmiu. Trupu-
télis Svelnios ironijos ir Sypsena lpy kamputy-
je dar né vieno pjedestalo nenugriové. I3 tiesy
DZiaugsmo gatvéje dziugiy emocijy daugiau nei
melancholijos. Cia ,patriotiniu $viesoforu® ties
kiemo vartais sveCius pasitinka jaukds Indros ir
Vilmanto namai, uztvindyti rySkiomis spalvomis,
dzitstanciy dazy kvapais, Seimininky ir jy drau-
gy meno kdriniais, ,be saiko jspadingais Indros
baldais, gyvu mergaiciy Surmuliu, draugisku ke-
turkojy amséjimu, Siluma, ramybe ir svetingumu.
Pridéciau dar ir kantrybe, nes planuotoji valan-
da nejucia ,istjso” j trijy valandy pokalbj apie
meng, studijas, meistrus ir mokinius, galerijas,
interjerus, Sviesoforus, karaliSkuosius reikalus
ir kitas nejtikétinas istorijas. Bet gal pradékim
nuosekliai — nuo liddesio, kuris, regis, néra toks
liddnas, kaip jj paiso.

Smalsesniems i3duosiu, kad vienas garsiausiy
Siy laiky lietuviy tapytojy Vilmantas Marcinkevi-
Cius gimé Kaune. Vaikysté prabégo Aukstuosiuo-
se Santiuose. Tad, kaip du kaunie¢iai, pradéjome
kalba nuo pradziy pradzios - nuo Vilmanto ma-
mos, kuri ir atvedé savo stiny j daile bemaz uz
rankos. Kadangi pasnekovas nuo3irdziai tvirtino
auges Seimoje, kuri buvo tolokai nuo profesio-
nalaus meno, kilo natdralus klausimas - kaip?
IS kur talentas, nepriekaistingas skonis ir tvirtas
karéjo charakteris?

Apie laimingus vaikus sakoma: ,Gimé su
marskinéliais. O Tu, regis, gimei su tep-
tuku uz ausies?

Nuo pirmos klasés keleta mety lankiau basei-
ng. Buvau nepalankaus plaukimui stoto: ir Siaip
smulkus, o dar gimes mety gale; bendraamziai
plaukikai buvo uz mane daug aukstesni, stambes-
ni. Niekad nieko nelaimédavau, bet treniravausi.
Kartg mama nusprende: eik, pabandyk pasimokyti

LIODESIO PARTIJA, ARBA VILMANTAS

dailés. Pagalvojau, nesgmoné, mergaiciy uzsiémi-
mas, géda ir pasakyti draugams i$ baseino, kad
j daile vaikstau. Mano mamai meno pasaulis at-
rodé paslaptingas ir stebuklingas. Ji svajojo biiti
architekte, gal skulptore, lanké dailés pamokas
pas A. Zmuidzinaviiy, yra like jos pieimo sasiu-
vinukai. I$ kaimo atvaziavusi mergina turéjo per
mazai informacijos, kaip ruostis, ko siekti, kad
jstoty ir t. t. Neuzteko pasirengimo ir nejstojo,
bet svajoné kirbéjo. Mégo keliones, teatrg, mu-
zikg, mena. Visa mano vaikysté prabégo kultiros
jvykiy fone. Prisimenu, eidavom j spektaklius, ziG-
réjome ,Herky Mantg’, aplankéme visus piliakal-
nius, pilis, Vytauto paminkla Veliuonoj - tai buvo
patriotinés kultdrinés kelionés. I1Svykos, parodos,
spektakliai - viskas jsiraso atmintyje. Todél, kai
mano dukros augo, mes kiekvieng sekmadienj
eidavome j Léliy teatra. Man tas Sventadienio lei-
dimas su vaikais teatre - kaip meditacija: artimas
atstumas iki scenos, mazylés sédi nusciuvusios,
stebiu lélytes, paskendes savo mintyse. Vaikystés
modelj natdraliai perkeliame savo vaikams.

IS pradziy mokiausi Kauno Antano Martinaitio
vaiky dailés mokykloje. Atsikalbinéjau: blogai
piediu, nejstosiu, bet priémé. Egzaminui davé
piesti vista ar gaid]. Keistas parinkimas - plunks-
nuotg iSkams$a vaizduoti sudétinga net paty-
rusiam pieséjui. Per visus dailés uzsiémimy ir
studijy metus supratau, kad geras menininkas
nebdtinai bus geras pedagogas ir atvirks¢iai.
Nors toje keturmetéje mokykloje mums désté ir
L. Drazdauskaité, ir a. a. A. VilpiSauskas, ir A. Mar-
tinaitis - Lietuvos kulttros pasaulio asmenybeés,
bet as ja baigiau nezinodamas nei kas yra elipsé
ar rutulys, nei kas ta perspektyva. Atsimenu A.
Vilpisausko ZodZius - ,laisviau, drgsiau“; maty-
davom mergaite, besitaskancia guasu, kurig jis
girdavo, 0 mes nesuprasdavome, uz ka, nes ji
dézutés nesugebédavo nutapyti. Galvodamas
apie savo dukra, kuri dabar mokosi piesti pas
brolius Gataveckus, Siandien suprantu: blisimam
dailininkui i$ pradziy reikia sudéti pagrindus -
galblt labai sausai, nuobodziai. Asmenybe i3-
laisvinti galima ir véliau. Tiek Vakaruose, tiek pas
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mus dabar populiaru ,atskleisti save’, bet kaip
atsiskleisi, jei néra pamaty?

Seimoje diskutavome, kg man pasirinkti - eiti j
proftechning mokykla ar baigti viduring. Mano
brolis buvo labai gabus, mokyklg baiges su me-
daliu, 0 a$ jau ,ne taip labai‘, man visi tikslieji
dalykai ne per geriausiai €josi, tad émiau do-
meétis daile, menu, kuris vaikystéje atrodé visai
svetimas pasaulis. Mama taip pat klausinéjo visy
pazjstamy apie StepZukj: ar ten tikrai jaunuoliai
vartoja narkotikus, jsitraukia j Krisnos judéjima.
Nieko nezinantiems Sie gandai atrodé bau-
giai - nezinia, kuo tie menininkai ten uzsiima,
ir nezinia, kuo tampa. Tikriausiai, jei mama baty
grieztai pasakiusi ne, bciau ir nestojes. Kaip tik
tuo metu dailés technikume atsirado nauja spe-
cialybé ,Restauravimas’, kuris mane intrigavo la-
biau negu keramika ar kas nors kita. Senové, an-
tikvaras man visuomet patiko - mégau landzioti
palépése pas senelius ir savo dédes. ] tuometinj
Stepo Zuko dailés technikuma patekau tik an-
truoju bandymu. Per stojamajj egzaming priéjes
déstytojas sako:,Ziarék elipse®, o a§ galvoju:,Kur
man Zitréti?“ Susukau piesinyje kazkokj puodelj,
ir man grazu. Gavau neigiama pazymj. Tokj pa-
sirengimg po vaiky dailés mokyklos galéciau
palyginti su jaunojo Sachmatininko zaidimu,
kuris, nezinodamas é&jimuy, graziai stumdo figu-
ras. Véliau, ruoSdamasis stojamiesiems privaciai,
supratau, kas yra koncentruotos studijos - per
du ménesius déstytojas A. Kupcikas iSmoké ele-
mentariy dalyky: tasky, perspektyvos, Strichy.
Kai baigiau, masy kursas buvo antroji restaura-
toriy laida, specializuota tapyboje ir keramikoje.

Ar galétum palyginti savo studijas Stepo
Zuko dailés technikume ir vélesnes - Vil-
niaus dailés akademijoje? Kas Tau, kaip
karéjui, turéjo stipresne jtaka? Daugelis
pazjstamy menininky, baigusiy mokslus
Siame technikume (dabar - Kauno kole-
gijoje) ir véliau studijave meng akademi-
jose, teigia, kad dailés pagrindus vis tik
igijo StepZukyje. Pries$ tris deSimtmecius
Sios mokyklos diplomanty issilavinimas
buvo vertinamas ne pras€iau nei studi-
jos, baigtos VDA - stojamieji konkursai
abejose buvo tokie pat dideli.

Siame klausime slypi atsakymas. Jeigu a$ ba-
¢iau medikas, tai sakyCiau, kad gavau tobula
iSsilavinima: apsilimg keturmetéje, kur nieko
neiSmokome, po to StepZukyje suzinojome apie

restauravimo technologijas (pigmentai, chemi-
ja, tirpikliai, jrankiai) bei gavome gerg trenaza
(natiurmortai, gipsas, figira, pieSimas, tapyba).
Meno ten bita mazai, iSmokome valdyti prie-
mones. Ir galiausiai — SeSeri metai Akademijoje.
IS viso - keturiolika dailés studijy mety: susipa-
Zinimas, profesionaliy jgudziy jgijimas ir priar-
téjimas prie meno bei kirybos. Tai lyg mediko
iSsilavinimas, jskaitant rezidentdra ir internatdra.
Tokios ilgos studijos pasiteisino, nes Akademijo-
je nemoké supratimo, kas yra drobé, pigmentas,
dazas; déstytojai tik uzsimindavo, taciau tam ne-
buvo skiriama nei valandy, nei bata metodiky.
Atrodé savaime supranta, kad studentas privalo
visus Siuos dalykus Zinoti jau stodamas. Kai ku-
rios mano kursiokés taip ir baigé studijas pacios
neuzsitempusios drobés ant porémio. Déstytojas
A. Saltenis leisdavo tapyti ant kartono, skatino
laisve, spontaniskuma, gamtos, natdros eskizavi-
ma - greitai, ant bet ko, ant skiauteés, Siukslés, su
dulkémis, su tepalu. O StepZukyje mus moké: ne,
uzlankstai graziai drobés kampukus! Kaip restau-
ruojamam darbui sutvarkau kampus, taip po to
norisi ir savajam sutvarkyti. Jei, uztempus ant po-
rémio, atsirado raukslés, reikia pertempti i$ nau-
jo. Ten iSmokome atsakomybés pries patj drobés
staCiakampj. Kitas klausimas - k3 tu ant jo sukur-
si. Menininkai sakyty - raukslés neturi reikSmeés;
jeigu sukdrei genialy darbg, tie patys restaura-
toriai véliau jj sutvarkys. Akademija lyg ir noréty
nesugadinty zmoniy, jie tvirtina, kad Naujaliné
sugadina, ir Ciurlioniné sugadina, o StepZukis - tai
jau visiskai, nes po antro kurso jaunimas pradeda
daryti, kg nori, anot déstytojuy, issidirbinéti. Mano
galva, tai visiSkai natdralu, nes studentas su
aukstesniuoju parengimu po tiek mety jauciasi
jau pakankamai atidirbes meno treniruokliuose,
uzsiaugines raumenyna, jam norisi pradéti kurti,
tad iki Sesto kurso i$ natQros tapyti figlrg ar na-
tiurmortg tampa absurdu.

Pradéjus déstyti prof. Kestuciui Zapkui, masiskis
ir metais aukstesnis kursai kartu su visa lais-
vés banga patyré Siek tiek meninés anarchijos.
AS j VDA jstojau 1989-aisiais, kaip tik pries me-
tus Cia buvo jvykusi ,revoliucija“ - Akademija
pakeité visa profesira: atéjo déstyti A. Salte-
nis, K. Dereskevicius ir kiti. Tiems studentams,
kurie nuverté senaja valdzia, buvo sudarytos ge-
resnés, laisvesnés salygos, tvyrojo Siek tiek kary-
biskesné atmosfera. IS Jungtiniy valstijy sugrjzes
tapytojas K. Zapkus jpdté naujy véjy ir kvapu.
Ne visiems kolegoms tai patiko, kai kurie sakeé:
Varyk su tais savo tankais atgal j Amerika, ka tu
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Cia tapai...” Prof. K. Zapkaus kursas gavo visiska
laisve, studentai, tokie kaip Zilvinas Kempinas,
istoje mokytis tapybos, émé kurti visai kitokius
dalykus. Mus ir E. Janso kursa taip pat praleido
gana laisvai, 0 po to vél pradéjo jaunima gniauz-
ti, sugrazindami juos prie natiurmorto ir figdros:
gana Cia ty amerikonizmuy, kuriuos sunku vertin-
ti, nesuprantama, kaip traktuoti; Stai, i$ natdros
nutapytas apelsinas - su juo viskas aisku.

Kartg buvai prasitares, esg studijy me-
tais vienas déstytojas labiau vertino tavo
grafika, nei tapyba..

Bata tokios frazés, bet dabar sunku atkurti at-
mintyje konteksta, ir galbdt pats déstytojas to
neprisiminty. Kai esi jaunas, labai gaudai signa-
lus: kas, kodél ir kg pasaké. Siandien galé¢iau tai
traktuoti kaip komplimenta; paémes | rankas
mano eskiza, uzmestg flomasteriais ar pastele,
gal ir pastebéjo, kad ,Cia labai tvirtai atrodo, jei-
gu isdidintum, baty geras grafikos darbas”. Tai
normalus studento ir déstytojo pokalbis, jpras-
tas kdirinio koregavimas - kartais mazas piesinys
atrodo geriau nei atbaksnota tapyba. Tikriausiai
iS to ir kilo sitlymas eiti grafikos keliu. Vis dar
gyva samprata, kad ,tapybiskos tapybos” negali-
ma tapatinti su jokiais kitais menais. Siais laikais
kai kas tapo plakatiskiau, ploksciau, grafiskiau, ir
niekas to nevadinty grafika, bet tuo metu egzis-
tavo grieztai apibrézti zanrai: jei jstojai j grafika,
tai raizei oforta, nes dideliy litografiniy masi-
ny nebuvo, ir uzstrigdavai tarp ty atspaudy, jei
tapei - tik tirStu dazu. Ir, neduokdie, skulptorius
bty pradéjes tapyti. Galiojo nuostata: neljskim
vieni j kity darza. Dabar tie varztai atpalaiduoti,
ir jauni menininkai visai kitaip masto.

Viename straipsnyje menotyrininkas
Vidas Poskus, lygindamas kiny ir miisy
tapyba, pastaraja pavadino pilku ,lietu-
vigku Zvirbliu, turédamas galvoje ne tik
vyraujantj kolorita, bet ir kiiriniy forma-
tus bei i$ kartos j kartg paveldima misy
akademinés tapybos estetika. Jei nezino-
tum, galétum manyti, kad esi ne lietu-
viskos tapybos mokyklos atstovas: ryski
stilistika, netikéti spalviniai sprendimai,
skaidriis potépiai, drasis formatai. Ti-
kriausiai nelengva buvo lauzyti standar-
tus, ypac jaunam?

Kalbant apie kolorita, kity autoriy darbuose vis
rasdavau po vieng ryskia spalva, kaip, tarkim,
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A. Jacovskio ultramaring. Berods, antrame Step-
Zukio kurse kompozicijos déstytojai aiskino:
niekada nedékite mélynos $alia raudonos. Kai
ta iSgirdau, visalaik kirbéjo - na, dabar tai as
batinai désiu. Ir tepiau: mélyng, raudona, zalia,
geltona, gal ir nelabai jas pamaises. Tie deriniai
tada atrodé nenatdralds, nesveiki, nepriimtini.
Tarp déstytojy kildavo diskusijos - Sitas studen-
tas nederina spalvy. Man netgi kursiokai sakyda-
vo: tu ne tapytojas, kazka Cia dazai. Na ir kas? Jie
éjo Arino Vaitkano keliu, per egzaminus desimt
karty gramdé drobe - uztepa, nugramdo, tepa ir
vél gramdo... Tai buvo pastoziné ekspresyvi ta-
pyba. A3 elgiausi kitaip: restauravimo iSugdytas
atsakingumas skatino siekti norimo rezultato
per vieng-du kartus. Stilistika neatsirado iskart,
déliojosi is léto.

Taip, matyt, turéjo nutikti - kazkur turéjo susi-
kirsti menininky keliai. Mane, kaip jaung Zmo-
gy, Zavéjo tuo metu pasirode rySkiaspalviai
S. Saukos darbai, jo mistinis realizmas, atlikimo
meistrysté; paliko jspidj R. Kampo darby formos
ir spalvy laisvé, J. Gasitino didziuliai formatai.
Jauciau, kad kiryboje noriu save atskleisti jude-
siu, gestu, koloritu. Bégant metams mano dazo
sluoksnis suplonéjo iki skaidriy tony. Jeigu tepi
raudong - kaip Saukos darbuose ar viduramziy
tapyboje - tai taip, kad gruntas spindéty i$ apa-
¢ios. Manau, reikia turéti tvirtesnj stuburg ar bati
Saltesniam kritikai, kad taves neperlauzty, nes
bandymai suniveliuoti, mokyklos standartai -
kaip tapyti peizaza, Zmogy ar medziaga, egzis-
tuoja visada. Mane labiausiai glumino sialymai
atsispirti nuo Cézanne'o, van Gogho ar Gogeno,
tapiusiy ryskiomis spalvomis, kurios gal per
Simtmetj émé atrodyti priduse. Pateikiami tokie
pavyzdziai, o nedrjstama uztepti Svaresnio dazo.
Tabelése juk visi dazai Svarls. Esame iSmokyti,
kad galima maiSyti ne daugiau kaip dvi tris spal-
vas, nemiksuoti cheminiy ir natdraliy pigmenty,
nes darbai tikrai po penkeriy mety pajuoduos.
Taip yra atsitike ir man. Treniruotéms pigios me-
dziagos gal ir gerai. Tik kazin, ar reikia tikétis,
kad jaunas menininkas ims galvoti apie savo ka-
rinius kaip isliksiancia ateityje vertybe.

Tavo darbuose dominuoja mélyna, gel-
tona, raudona, zalia. Kodél bitent Sios
spalvos - ne bordo, ruda, violetiné? Ar tai
kokie nors prasminiai kodai?

Tiesg sakant, anksc¢iau kazkokiy prasmiy neies-
kojau, jos iSryskéjo bégant laikui. Daugiau nei

prie$ dvideSimt mety paiSydavau komiksinius
piesinukus, siaubo animacines istorijas, kuriuose
buvo toks nematomo pasaulio atstovas — mely-
nas Sesélis, o personazai - geltoni ir oranziniai.
Véliau drobése atsirado mélyno angelo persona-
Zas. Suprantama, kad tie oranziniai arba mélyni
kdnai atrodo nenatdralls. Jeigu ziGrétume j vei-
dy tapyba abstrakciai, jie - tarsi geografinis atla-
sas, kuriame spalvos jgauna prasme: mélyna yra
erdveés, laiko, anapusinio pasaulio spalva, ochra,
geltona, oranzas - zemiskasis pradas, dulkés. Per
Sig spalvine palete ir vyksta diskusija tarp dvie-
ju pasauliy. Tapydamas a3 apie tai negalvoju, tik
dabar, analizuodamas save, atrandu tokj paais-
kinima, kuris man lyg ir tinka. Pastaruoju metu
Salia mélyny tony vis dazniau atsiranda rudy
ir pilkdvy spalvy. Zvelgiant retrospektyviai, iti-
kimybé grynai, Svariai paletei yra islikusi. Labai
keista, kai dazas, sumaisytas indelyje ir ant pa-
letés, atrodo pakankamai rySkus ir aiskus, o ant
drobés jis pasidaro purvinas. Stabdai save ir ies-
kai dar Svaresnés spalvos. Taip atsiranda sluoks-
niavimai, liejimai, nes viena spalva dengi kita.

Tavo potépiai, tapymo maniera yra tarsi
vidurys tarp akvarelés ir daugiasluoks-
nés tapybos. Noras tapyti skystu dazu
pastebimas nuo pat Tavo kirybinés kar-
jeros pradzios.

Dar 1990-aisiais gyvenimas parodé, kad tasky-
tis aliejiniais dazais yra per brangu ir per daug
smirda. Mano tétis tais laikais dirbo Kauno ,Sil-
vos*” trikotazo fabrike, ir jie turéjo jvairiy spalvy
anilino pigmento. Jis yra labai stiprus. Taip pat
tuo metu Akademijoje bldavo privirta daug kli-
jy drobéms gruntuoti. Siuos sumaigius su anili-
no pigmentu, iSeidavo labai daug makalo, gerai
limpancio prie drobés. Tokio spalvoto grunto ga-
léjau pasidaryti tris litrus, dar daugiau, galéjau
juo taskytis. O efektas - kaip akrilinéje tapyboje.
Siandien tai bty akrilo pakaitalas. Tada akrilas
buvo nejperkamas, brangesnis uz aliejinius da-
Zus. Badami studentai nei jj bandéme, nei apie
ji svajojome. Tie klijiniai anilininiai dazai ir buvo
mano eksperimenty gestinéje tapyboje pradzia.
Jie buvo skaidris, leidziantys déti ant virSaus
kito dazo sluoksnj, ir tai man patiko. Specialiai
neieskodamas, atradau savo braiza.

Kalbant apie Tavo kiirybos tematika, Sa-
lia madony ir itin erotiSky motery, j akis
krenta pasikartojantys bibliniai moty-
vai. Kartais sunku suprasti, ko tokiuose

darbuose daugiau - grotesko ar rimto
pozitrio? Ka tau reiskia kriks¢ioniska
pasaulézitira? Kodél per Siuos simbolius
konstruoji paveiksly fabulas?

AS ir pats daznai saves klausiu, ar mano ekspre-
syvioje stilistikoje jmanoma sakralios paskirties
tapyba. Religinémis temomis tapyti paveikslai i$
deformuoty figlry, neanatominiy personazy gal
atrodo groteskiski. Jei kituose mano darbuose
galima jzvelgti juodo humoro, dviprasmybés,
zidrovui skirtos literatdrinés vilionés, tai Siuo
atveju as to nesiekiu. Tikriausiai todél, kad intu-
ityvi pagarba religiniams jausmams kyla i$ vai-
kystés. Mano - kaip ir daugumos lietuviy katali-
ky - Seima buvo religinga. A3, bldamas vaikas,
gal nesuprasdavau, bet matydavau, kaip Kauno
mociuté du ménesius per Adventg pasninkau-
ja, atgailaudama uz savo vaikus, i$ kuriy vienas
nevedeé, kita neiStekéjo. Antroji mociuté buvo
tvirtesnio charakterio, rankas sudéjus laikydavo
sukryZiuotas, valdé Seima, issigelbéjo nuo Sibi-
ro, nors jy manta jau buvo iSvezimui pakrauta.
Tikéjimas mano giminéj uzémé labai tvirta pozi-
cija. Kartais kildavo diskusija, koks tas tikéjimas
turéty bati, bet mano mama sovietiniais laikais
buvo tikinti tikriausiai ne tik dél paties tikéjimo,
tai buvo savotiska jos opozicija. Buvo sulauku-
si pasidlymy stoti j partijg ir daryti karjera. Kaip
statybos inzinieré ji pasieké tikrai nemazai, gal
blty pasiekusi ir daugiau, taciau ji to atsisakeé.

Pamenu baznycios lankyma per prievarta kie-
kvieng sekmadienj, man kaip vaikui tai buvo
labai nuobodu. Lankydavome Sv. Antano bazny-
Cig arba Katedrg, ir a$ nuolat jausdavau géda ir
baime, kad pamatys klasiokai ar kaimynai. | spa-
liukus jstojau, j pionerius stoti mama neleido.
Visa klasé buvo pionieriai, tik a$ vienas kitoks.
Jauciausi nekaip. Pamenu, kalbéjausi apie tai su
mama, ir ji atlyZo: daryk kaip nori. Jstojau, ir man
akmuo nuo Sirdies nusirito. O StepZukyje, atéjus
laikui stoti j Komjaunima, man, matyt, jsijungé
savarankiskas mastymas. Komjaunimo sekreto-
rius buvo labai aktyvus, nuolat gasdino: nebasi
komjaunuolis, j akademija nepriims. Bet a$ taip
ir netapau komjaunuoliu. Kai jau susivoki, kas
esi, kaip turéty bati, sprendimus priimi pats, bet
iki tol uz tave sprendzia Seima.

Prisimenu save per tas nuobodzias pamaldas
tampantj] mama uz skverno: kada iSeisim? Vie-
nintelis iSsigelbéjimas - Zzilréjimas | sienas, kas
ant jy nutapyta ar pakabinta. Sv. Antano bazny¢ia
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puosé buvusio klebono tapytos freskos - Sventy-
ju atvaizdai - kurios dabar uzdazytos. Katedroje -
Siek tiek solidesné aliejiné tapyba, dramatiskos
pirmuyjy kriks¢ioniy scenos. Tada man jy niekas
nepaaiskino, taciau tie siuzetai vis tiek veiké: lio-
tai, Zmogus, apverstas ant kryziaus Zemyn galva.
Sventyjy kankiniy istorijos kaip vaikui buvo gana
baugios, bet akys vis tiek klaidZziodavo sienomis,
tyrinédamos tuos paveikslus. Vaikystéje su daile
daugiau teko susidurti baznycioje nei muziejuje.
Tas pirmas susipazinimas su aliejine tapyba mal-
dos erdvéje, tikriausiai, paliko pasgmoninj jspadj.

Pirmieji mano kariniai Senojo Testamento moty-
vais atsirado dar Dailés akademijoje. I1Svykimas
studijuoti j Vilniy man atrodé tarsi koks ritua-
linis momentas. Galvojau, kg tokio ilgalaikio,
amzino pasiimti su savimi. 13 namy atsiveziau
dvi knygas - Senagjj ir Naujgjj Testamentus. Ma-
niau, bus labai nuobodzios, ilgos, bendrabutyje
galésiu skaityti jas po truputj ar po daug, ir taip
prastumsiu dalj laiko, jei su kambariokais nesu-
sigyvenciau. Taip ir bodavo - kai kada a$ jas at-
siversdavau. Beskaitant kilo noras prisiliesti prie
bibliniy motyvy savo karyboje. Senajame Testa-
mente daug jdomiy siuzety - meilés, smurto, is-
davystiy, kersto. Tas piktasis Senojo testamento
Dievas man, kaip besiformuojanc¢iam tapytojui,
atrodé labai artimas. Tuo metu nereikéjo kurti
siuzety patiam - radau Sventame Raste netgi
prostituciy tema, i$ ¢ia ir nuogumas mano dar-
buose. Realybé ir miestas atrodé visiskai nejdo-
mds, noréjosi kurti darbus, nesusietus su jokiu
laikmeciu. Vienas i$ vidiniy klausimy, iskildavu-
siy nuolat: kaip tuos karinius priimty mociuté ar
mama? Ir, bldamas 22-ejy studentas, pats sau
atsakydavau - jeigu, tarkim, a$ uZtik¢iau tokj
darba, tapyta savo senelio, kur nors palépéje
(nesvarbu, koks jis beblty vulgarus, seksualus,
nepriimtinas), man tai bty atradimas ir didziulé
vertybé. Tuo metu gimé ,Apreiskimo” paveikslas,
kuriame pavaizdavau nuogg, apkinig, besilau-
kiancig Marija, i$ kurios kraty trykste trysko vai-
singumas. Galbat ir galétume jj vadinti grotesku,
bet manau, kad tai nebuvo taip tiesmuka.

Esu nutapes nemazai madony, bet as jy nepri-
skiriu religinei tematikai. Man madona - kaip
viduramziuose globéja, Seimos ar miesto ma-
dona. Pavyzdziui, Danijoj rezidencijos metu esu
nutapes ,Herningo miesto madona”. Paskutiniai
darbai, konkrec¢iai - ,Pavilnio madona“ - Indros
interpretacija. Kai persikéléme cia, j Pavilnj, ji yra
$iy namy dvasia.

VisiSkai netikétu religinés temos jprasminimu
tapo dany kvietimas sukurti paveikslg protes-
tanty baznyciai. Mane rekomendavo Lietuvos
meno, taip pat ir mano kariniy, kolekcionieriy
pora - Dennisas ir Elisabethé Nande. Hernin-
gas yra ju miestas. Baznycia turi bendruomenés
renkama taryba, kuri, aptarusi jvairiy autoriy sid-
lymus, apsilankiusi Vilniuje, perzidréjusi mano
krikS¢ioniskos tematikos paveikslus, nusprendé
pasirinkti mane. Kurdamas jiems, prisiminiau
save, dar vaika, baznycioje. Klausiau saves, ar
galiu sukurti paveiksla, kurj per pamaldas apzid-
rinéty dany berniukas? Taip Danijoje, Herningo
baznycioje, atsirado mano tapybos darbas ,Jézus
plauna kojas mokiniams’, o $alia jo - dar ir vitra-
Zas, pirmasis $io zanro kdrinys mano gyvenime.
Jie abu atidengti praéjusiy mety lapkritj. Beje,
$j projektg kuravo pirmasis ir dabartinis mano
galeristas Thorkildas NB Nielsenas, ,NB“ galeri-
jos savininkas. Tai buvo mano pirmas zingsnis j
maldos erdve. Uz altoriaus jau buvau - vyskupo
kabinete Danijoje jau kabo mano kirinys ,Pa-
skutiné vakariené”.

VakarietiSku poZziliriu menininkui daug
svarbiau atrasti ir kiiryboje iSreiksti save,
nei laikytis taisykliy. Ar Vidurio ir Ryty
Europos standartizuotas akademizmas
yra teisingesnis negu Vakary mokykly
studenty praktika - mokytis i§ geriau-
siy meistry tiesiog jy studijose? Turint
galvoje, kad esi vienas ,Jaunojo tapytojo
prizo“ steigéjuy, globoji jaunus kiiréjus,
kaip jsivaizduotum idealy biisimo meni-
ninko paruosima?

Negaliu teigti, kad Siandieniniam akademiniam
paruoSimui Lietuvoje reikia pokyciy, nes, atvirai
kalbant, nezinau, kokios dabar taisyklés, moky-
mo metodikos, kokiu keliu tas jaunas autorius
vedamas. Vakary Europos meno mokyklose i$
tiesy vis dar skeptiSkai ziGrima j realistinj pie-
Sinj ir gera techninj pasirengima. Ten stojan-
tiems masiskiams sako: matom, kad esi i$ Ryty
Europos, bet mums svarbiau idéja ir asmenybe.
Tactiau tendencijos keiciasi - Danijoje, kiek as
Zinau, pavarge nuo tos ,laisves, laisves, laisves’,
studentai patys pareiSké: norim iSmokti piest. O
destytojy nelabai yra, reikia importuoti. Tai tema
atskirai diskusijai.

Pakalbékim apie tapytojus-mokytojus
ir jy mokinius arba sekéjus. Ar yra Tavo
mokiniy?

56 — 57

Mano studijy laikais buvo, pavyzdziui, A. Savicko
klasé, kurio diplomanty darbai labai primindavo
jo drobes. Rinktis savo kuratoriaus mes negalé-
jom, jis btdavo priskiriamas. Tikriausiai karjeros
pradZioje sektinos asmenybés pasirinkimas yra
naudingas tobuléjimui, o veliau tai, ar jis visa
likusj laika norés bati Zinomo tapytojo mokiniu,
tampa paties jauno autoriaus dilema. Pamenu,
studijuojant kolegos tepé visi vienodai, 0 savo
siaurame ratelyje gincijosi akis iSpdte, kuo jie
skiriasi vienas nuo kito, nors parodos lankytojai
i$ gatvés ty subtilybiy gal né nepastebédavo.Jau
kokj penkmetj labai ryski tapytojo Luco Tuyman-
so jtaka, kuriai mazai kas i$ jaunujy atsispiria. Ga-
lima paminéti ir masiskiy vardy: pavyzdziui, yra
J. Gasitino ar H. Cerapo mokykly teséjai. Sie ta-
pytojai galéty bati iSdidds: kol yra mokiniai, jie -
tikrieji mokytojai.Jeigu mokinys pajunta savo sti-
prybe, jis arba, kaip koks Ryty kovy meistras, turi
ikurti savo mokykla, arba visuomet bus Jono ar
Henriko sekéjas, galbut kada nors net tobuliau uz
ji patj jvaldes meistro stiliy ir technika. Prisimin-
kim: G. Braque'as sukiré kubizmag, bet kol jis nu-
tapydavo viena paveiksla, P. Picasso - dvidesimt
vieng, ir savo aktyvumu uzgozé Braquea. Dabar
turime gal dvideSimt jauny autoriy, kurie atrodo
panasls, bet po penkiasdeSimties mety tarp juy
iSryskés vienas ar du grynuoliai, jie bus lyderiai, o
kiti taip ir liks konteksto rémuose.

Ar a3 turiu mokiniy? Ne. Man atrodo, studentams
nerekomenduotina, netgi savotiskas tabu bati
Marcinkevitiaus sekéju. Jauni Zzmonés, kuriems
patinka mano kdryba, jstoje akademijon labai
suglumsta, nes pasirodo, kad tapyboje - visai
kitos taisyklés. Kaip jau sakiau, bati geru moky-
toju ne kiekvienas gali.Jeigu jis iSmintingas, ne-
mokys tapyti taip pat, kaip pats ta daro: galima
perduoti Zinias, technika, meistryste, bet visada
lieka rizika pagimdyti daug savo klony. Reikia
drasos - leisti jaunam autoriui paciam mastyti.
Svarbi tolerancija, jei mokinys kazkg daro kitaip,
gal netgi meistro pozidriu klaidingai. Privalu
jausti riba - kur baigiasi tavo Zinios ir praside-
da autoriné kiryba. Tarkim, kada tampama po-
etu? Kaip Zinoti, ar dar reikia poezijos mokytis
ir mokytis, ar jau galima sésti ir kurti? Eilédaros
taisykliy, raSybos ir sintaksés galima iSmokti, o
apie ka rasyti?

Kaip atsitiko, kad, tik baiges mokslus,
biidamas dar labai jaunas, bet jau rySkus
ir netipiskas tapytojas, i$ karto patekai j
tarptautines erdves?




tapyba

Tuo metu tendencijos buvo panasios kaip da-
bar - visi jauni svajojom, kaip i$ ¢ia iStrakti,
svarstéem, kaip, baigus studijas, reikés gyventi.
Ateities vizijos neturéjau, juolab Akademijoje
niekas nekalbéjo apie materialius dalykus. Né
vienas déstytojas nepasakodavo, kaip ir kur jis
savo kdrinius parduoda, kaip gyvena. Vienin-
telis V. Karatajus kalbéjo: tapykit portretus i$
natdros, gal i$ to pragyvensit. Mums bestudi-
juojant, tapytojy grupé ,24" pirmakart iSvaZia-
vo j Paryziy, surengé paroda. Persitvarkancioje
Lietuvoje atrodé nerealu kazko pasiekti. |sistei-
gé ,Atviros Lietuvos fondas®, daug kam teikes
vil¢iy, taciau nebuvo paprasta pateikti jam savo
darbus perzitrai, kad uzvesty tavo skaidriy kar-
toteka. Visgi prof. Raminta Jurénaité (tuo metu
G. Soroso Siuolaikinio meno centro Lietuvo-
je direktoré - E. P) pasidlé atnesti kelias savo
skaidres. Tais laikais pasidaryti vieng paveikslo
skaidre kainavo 25 dolerius, penkis kartus dau-
giau uz ménesio stipendija. Taciau tai suteiké
Siokia tokia privilegijag - tikimybe, kad karinius,
esancius toje filmotekoje, galbit kas nors pa-
stebés, pakvies j bendrg paroda.

Pirmasis mano darby ciklas ,Atsisake dangaus”
iSkeliavo Danijon, j ,Kopenhaga - Europos kultd-
ros sostine 1996". Tame patosiskame renginyje
dalyvavo jvairiy sri¢iy atstovai, jaunieji meninin-
kai iki 35-eriy. Vilniaus savivaldybé organizavo
atranka ir finansavo, danai pasirtpino auksiné-
mis salygomis: davé ir dienpinigius, ir apgyven-
dino. Tuo metu nemaniau, kad mano gyvenimas
taip susisaistys su Danija.

1996-aisiais is kazkur suzinojau, kad Japonijoje
vyksta Osakos tapybos trienalé (tokia informa-
cija nelabai kas noréjo dalintis). Reikéjo iSsiysti
tris skaidres. Tada mane paréme brolis, kuris jau
buvo dirbantis medikas. Nusiunciau ir didziai
nustebau suzinojes, kad mano karinj atsirinko -
buvau vienintelis lietuvis, pragjes atranka. Tik
iSkelta salyga: atsiysti darba turi pats, grazinima
jie padengs. Siuntimo kaina - tdkstantis dole-
riy. Vaiksciojau per jmones, rasinéjau galimiems
réméjams. Parémé ,Linas ir viza’, kompanija i$
Panevézio, verslininkas E. Armoska davé pen-
kiasdeSimtine, pats nezinodamas kam. Kazkaip
surinkau reikiama suma, ir darbas i3 serijos ,At-
sisake dangaus” pasieké paroda Japonijoje. Man
tai atrodé kaip labai svarbus pripazinimo faktas.

Neieskojai globos lietuviskose meno ga-
lerijose?

1993 metais mane, dar studenta, ,atrado” ir
pakvieté surengti pirmaja personaling paroda
L,Lietuvos Aido“ galerija, kuriai vadovavo Dia-
na Stomiené. Véliau (nuo 1995-uyjy) 10 mety
dirbau ,Varty“ galerijoje, ir tas kasdienis buvi-
mas meno pasaulyje neleido uzmirsti, kad esu
menininkas; visglaik matydavau gyvus, kurian-
Cius autorius, R. Slizj, sédintj kambariuke, gal-
vodavau: o, tobula siekiamybé - galerija kaip
menininko namai, sédéjimas ant sofkutés, bu-
vimas savu. Taip turéty bati ir taip yra Vakary
pasaulyje; tikri galeristai néra tik verslininkai,
jie = mentoriai, globéjai, partneriai, didesnés
galerijos - kaip kiréjy Seimos. Galerijos jkare-
jas paprastai yra jos simbolis, tarsi tévas, tikras
meno fanas, toleruojantis menininka kaip ka-
réja. Daznai, kai antroji karta paveldi ar perima
galerijos versla, tas santykis keiciasi. Dabar la-
bai jdomu stebéti i$ Sono augancia, stipréjancia
nauja ,Rooster” galerija, kurioje jaunimas pra-
deda viska nuo pradzios: jauna galeristé Jurgita
Juospaityté-Bitiniené ir jos eksponuojami auto-
riai trykSta jaunatviska energija.Jurgitos subur-
ta komanda - tarsi Seima, kurios santykiuose su
menininkais jau¢iama globa. Meno pasaulyje Si
galerija tampa matoma, vertinama. Su ja auga
pristatomy menininky zinomumas, bresta ir
bendraamziy kolekcionieriy karta.

Tikriausiai nesuklysiu teigdama, kad
esi vienintelis lietuviy tapytojas, kiires
karaliSkosios Seimos portretus. 1Sduok
paslaptj, kaip Jy didenybés dany princas
Joachimas ir jo tuometé Zmona princesé
Aleksandra Tave susirado?

Kartais viskas klostosi gana netikétai. Atrodo, lie-
tuvis neturéty tapyti dany aristokraty - Danijoje
yra daug puikiy menininky. Pradékim nuo to, kad
Sios Salies pozidris j iSsilaisvinusia Lietuva, tapu-
sig Europos sajungos ir NATO nare, visada buvo
labai draugiskas. Jy kariuomené su pulkininku
Jensu Christianu Lundu treniravo apie 3 taks-
tancius lietuviy kariy. Sis dany pulkininkas yra
gaves ne vieng masy valstybés apdovanojima.

Minétas kariskis, véliau tapes politiku, dany
parlamento nariu, tuo metu globojo ir aukléjo
karaliskosios Seimos berniukus, kuriems galiojo
savitos aukléjimo taisyklés. Véliau susipazinome
su viena mergina - buvusia princiuko aukle. Su-
Zinojusi, kad tapau princy poros ir jy vaiky por-
tretus, émé apie juos klausinéti ir netrukus ap-
siverké. Pasirodo, karaliskos Seimos vaiky auklés

kei¢iamos labai daznai, kad mazieji prie jy nepri-
siristy. Karalisky asmeny jausmai visy pirma turi
bati skiriami valstybei, jokiam kitam Zmogui. Tai -
atskiras pasaulis, kuriame Silumos néra daug.

Zodziu, pulkininkas J. Ch. Lundas buvo labai
svarbus ir artimas zmogus rimuose augantiems
berniukams - Frederikui ir Joachimui, rapinosi
jais iki brandos. Karaliskos Seimos jaunuoliai
tarnaudavo jo vadovaujamuose pulkuose. Kai
princas Joachimas vedé Aleksandra, pulkininkui
kilo mintis uzsakyti Sios poros portretus. Portre-
to zanras Danijoje - labai sena tradicija gyva vi-
sose organizacijose ir jstaigose. Véliau teko kurti
vieno detektyvy autoriaus portreta, uzsakytg
leidyklos, kuri tai daro jau Simtg mety: kasmet
iSrenka geriausia rasytoja, uzsako nutapyti ir pa-
sikabina jo atvaizda raSytojy portrety galerijoje.
Tai - didelis jvertinimas paciam autoriui. Roskil-
dés katedroje yra vyskupy galerija, kurioje kabo
dvasininky portretai nuo XV amziaus iki dabar.
Rojalistiniai portretai - taip pat labai sena tra-
dicija. Tad pulkininkas J. Ch. Lundas, norédamas
uzsakyti Joachimo ir Aleksandros atvaizdus,
pradéjo ieskoti autoriaus. Taip sutapo, kad jis
yra kiles i$ to paties miesto, kuriame jsikdrusi
mane atstovaujanti dany galerija ,NB". Uzklaus-
tas pulkininko, mano galeristas jam pasialé kelis
autorius - dana, olanda ir mane. UZsakovui atro-
dé, kad lietuvis nutapys daug geriau nei bet kas
kitas. Jis i$ tiesy yra didelis Lietuvos patriotas.
Nuo kvietimo dirbti iki pirmo eskizo praéjo trys
metai.

Kodél tie penki karaliSkieji portretai nu-
tapyti labiau klasikine nei Tau biidinga
ekspresyvia maniera? Ar i$ jy pusés buvo
praSoma kurti nuosaikesniu stiliumi,
ar pats nusprendei, jog Tavo ekspresija
Siam Zanrui netinkama?

Diskusijy dél stilistikos nekilo. Man atvykus, jie
savo rimuose aprodé, kokius valdovy portretus
turi. Pastebéjau, kad patys Siek tiek suglumo, pa-
mate mano tapybos darbus, prasitaré, kad jiems
labai jdomu, kaip a$ juos traktuosiu. Tokio po-
budzio portrete man aktualus panasumas, cha-
rakteris. Nemanau, kad galéjau leisti sau impro-
vizuoti, ypac kuriant jy vaiky portretus, kuriuos
pabaigiau Cia, Lietuvoje. Noréjosi realistiskai
uzfiksuoti, kaip tas vaikiukas atrodé, bidamas
vieny ar kity mety. Cia nei tinka, nei norisi to
Smaikstavimo. Apibrézty Zanro riby nebuvo, as$
pats jas nusibréziau.

Tapant karalienés vyrg Henrika, man buvo apribo-
ta kompozicija: noréjau tokio paradinio portreto -
visos figdros ar bent jau iki keliy, kad matytuysi
kardas rankoje, bet manes paprasé pavaizduoti
tik galva. Darydamas tuos portretus 3alia pa-
sistaCiau antrg molberta: tapiau jy kitg versijg
sau - Siek tiek laisvesne, bet vis tiek realistiska.Jie
manes paklausé, kaip as kuriu, gal i$ nuotrauky.
Tikriausiai mielai man baty susiunte fotografijas,
bet gana grieztai atsakiau, kad dirbu tik su mode-
liu. Arba istorija turi bati tikra, arba jos neéra.

Tikriausiai nebuvo paprasta bendrauti su
karaliSkaja Seima, jiems kurti?

Pradéjes dirbti, jsitikinau, kad jie tikrai nejnorin-
gi.Seanso metu, kai tapomas portretas, situacijos

valdovas - menininkas. Princas Henrikas yra po-
zaves ne vienam portretui, tad jis buvo labiau
atsipalaidaves. Taciau Zmogus, pozuojantis pir-
ma karta, dazniausiai jauciasi pazeidziamas,
kaip pas stomatologg ar teisme: nezino nei ka
daryt, nei kodél, stebi ta dailininka, kuris krebz-
da, kruta. Atrodo, portretas jau baigtas, o jis dar
visg dieng tapo. Jie klausia, ka tu ten darai, jau
vakar pabaigei. Tapydamas princy porg islaiky-
davau juos nuo devintos iki vienuoliktos, po to -
trecios iki penktos. Man paciam tai buvo issukis,
pareikalaves ir fiziniy, ir emociniy jégy; gana
rizikinga buvo eskizuoti savo laisva maniera.
Negaléjau tiesiog uzdengti ir nerodyti nebaig-
to portreto. Tad praéjo Siek tiek laiko, kol princy
veidai tapo atpazjstami. Buvau jaunesnis, labiau

Tomo Petreikio nuotrauka

savimi pasitikintis, jauciausi kaip olimpiadoj:
Siandien startas, o per duotg laika privalai pa-
baigt. Jokiy nenuotaiky ar nejkvépimy. Karaliskoji
pora man paaukojo dvi savaites. Kadangi princy
vaikai nuolat sukiojosi aplinkui, jiems kilo min-
tis, kad reikia nutapyti ir juos. Princiukai dako,
Zaidé, atsineSdavo pas mane savo teptukus. Su
dvejy metuky Feliksu ir ketveriy Nikolai buvo
daug sudétingiau - pozavimas nejmanomas.
Abu portretus teko uzbaigti ¢ia, namuose, pagal
fotografijas. Tie darbeliai — uzfiksuota vaikysté -
man paciam gana jdomds.

Portretus tapyti teko Amalienborgo rdmuose,
karaliSkosios Seimos Ziemos rezidencijoje Ko-
penhagoje. Beveik tokiuose pat kambariuose, ko-
kie gretimame rimy korpuse rodomi turistams
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kaip Dany monarchijos istorinis liudijimas. Ne-
uzmirStamos akimirkos, kai Danijos karaliené
staiga jeina j ,masy” (princo Henriko ir ,mano®)
darbo kambarj ir, jj peréjusi, pasuka j savo meno
dirbtuves (gretimos erdvés ir kampiné Amalien-
borgo rimy dalis i$ tiesy yra karalienés meno
dirbtuves). Paskutine tapybos seansy dieng kara-
liené netikétai uzsuko apzitréti savo vyro princo
Henriko portreto ir po malonaus, ilgoko pokal-
bio istaré: Yes, | can see him (,Taip, matau jj).

Pietaudavau rimy valgykloje, j kurig piety metu
sueidavo visi pulkininkai, generolai, dvariskiai ir
restauratoriai. O, — sako jie, - mes Cia dirbam ir
dirbam”. Rlmuose - tikras muziejinis antikvaras,
kurj reikia nuolat prizidréti, taisyti. Pavyzdziui,
sédi princas Henrikas prie savo antikvarinio dar-
bo stalo, aplink sukiojasi du jo Sunys (spauda
nuolat bando i3 jy iSspausti kokiy intrigy, tarkim,
kaip tdlam zurnalistui jkando). AS tapau princa,
tie Suniukai Salia guli ir grauzia paauksuota stalo

koja. Man kaip restauratoriui pagailo vertingo
baldo, sakau: fu! Princas i$ pradziy nustebo: kaip
Cia, kas Cia? Sakau, gaila, éda gi brangy stalg. Tada
padauké dvariskj, $is atne$é kazkokiag malka. Siuos
spalvingus prisiminimus, kartu su kitais, man pa-
dovanojo pasirinktas menininko gyvenimas.

Princesé Aleksanda po to buvo atvykusi j Vilniy
su UNICEFo delegacija, lankési misy namuose,
kartu vakarieniavome ir netgi pavyko ja nu-
stebinti bei sujaudinti kaip Zmoguy. Tai trumpa,
bet jdomi istorija. Pozavimo seansams Danijo-
je einant j pabaiga, Aleksandra pasiguodé, kad
jai jau bloga nuo to paties kostiumeélio, dévimo
kasdien, ir, kai baigsim portreta, ji t3 drabuzj is-
mes. AS pajuokavau: pasakykit, kur iSmesit, as
pasiimsiu. Klausia, kam tau? Atminimui... Pasku-
tine dieng atsisveikinant, zidriu, princesé ateina
su kazkokiu suvyniotu nesuliu. Jteikdama sako:
galési teptukus valyti... IS tiesy dirbdamas vis
paprasydavau tam reikalui seny skudury, me-

dvilnés. Kartg gavau patalynés su issiuvinétomis
monogramomis. Buvo gaila, bet teko jais nau-
dotis. ZodZiu, princesés Aleksandros kostiumeélis
dabar kabo misy kambary, graziai jrémintas.
Saugome jj sau ir savo dukroms, kaip tikros is-
torijos dalele. Minétos vakarienés metu, pakvie-
Ciau princese j virsy - kai k3“ parodyti. Po to da-
nai juokavo: na, tu Cia... pasikvietei Aleksandra
i miegamajj. Pamaciusi savo kostiumélj, ji buvo
tikrai sujaudinta.Jai buvo taip netikéta.

Beje, vaziavome j Danijg kartu su Indra ir Teo-
dora, kuriai tuo metu buvo tik trys ménesiai. A3
pamasciau, kad veztis kadikj kartu bus bandymas
atsijungti nuo darbo. Nes, jei busiu vienas, tapysiu
ir dieng, ir naktj, kol galiausiai mintyse perdeg-
siu. Stai t3 Indros su Teodora portretuka sukdriau
prie$ iSvaziuojant. Tai buvo tarsi apSilimas. Ve-
Ziausi Seima kartu, kad galéciau pailséti nuo tapy-
bos. Si patirtis - tai ir masy $eimos istorijos dalis.

DZIAUGSMO PARTIJA, ARBA INDRA

Dizaineré, autoriniy baldy ir gyvenamosios
aplinkos aksesuary karéja Indra Marcinkevicie-
né - isskirtinai rySki asmenybé, patyrusi labai
idomiy gyvenimo posikiy: jgijusi teatro grimuo-
tojos specialybe, daug mety dirbo jvairiy zZurna-
ly redakcijose ir kaip grimuotoja, ir kaip stiliste.
Kartu su Vilmantu émusi kurti savo namus, pa-
juto tikrajj jkvépima, ypatingy emocijy antplddj,
iSsiverzusj lyg fontanas netikétomis interjero
idéjomis ir sprendimais. Ilgainiui Si veikla tapo
jos karybine saviraiska. Nestandartiniai sumany-
mai menininkés galvoje knibzda nuolat, virsda-
mi keisCiausiais projektais, tokiais kaip ,Patrioti-
nis Sviesoforas”. Paprasius pasidalinti $ia istorija,
Indrg apima dvejopos emocijos - ir dziugesys, ir
apmaudas.

.....

jiems nutiko?

Istorija su Sviesoforais prasidéjo 2014 metais.
Stai masy kieme du tokie stovi patriotizmui ska-
tinti. Kalbant atvirai, man geltona, zalia ir raudo-
na spalvos labai nedera tarpusavyje. Keista, kad
musy véliavos karéjai butent tokias parinko. Ne-
paisant to, ziGriu j masy trispalve ne per spalvy
prizme. Aisku, a$ ja myliu - kiek Zmoniy dél jos

Zuvo, buvo tremiami j Sibira. Viena lietinga die-
na masy automobiliui sustojus mieste prie Svie-
soforo, man Sové mintis: Vilmantai, o jeigu tas
spalvas sukeistume vietomis pagal masy vélia-
va, ir jos degty visos kartu? Kaip tai bty lietu-
viska! Taciau jis buvo nusiteikes skeptiskai: nie-
kada to nebus. Si idéja mane taip uzvaldé, kad
sukiriau istisg traktata, su visais draugais gin-
Cijausi. Be abejo, supratau, kad visame pasaulyje
Sviesoforo spalvy nepakeisim, bet Lietuvoje juk
galétume jj tokj — pakeistomis pagal trispalve ir
nuolat deganciomis Sviesomis — naudoti vieSose
erdvése jvairiy valstybés Svenciy progomis. Pa-
raSiau projekta, suderinau leidimus su Uzsienio
reikaly ministerija, ir 2014 mety liepos 6-3j3,
Karaliaus Mindaugo karGnavimo dieng, ant Ge-
dimino kalno buvo pirma kartg pristatytas ir
jZiebtas pirmasis mano ,Patriotinis $viesoforas®,
kurio skleidziama zinuté turéjo mums visiems
priminti: esame maza, taciau isdidi, drasi, ryztin-
ga ir vieninga tauta! Manau, kad jis galéty tapti
nauju masy Salies simboliu. Tarsi nujausdama
véliau sekusius jvykius, uzpatentavau trispal-
vés spalvomis Svieciancio Sviesoforo idéja. Kelis
metus i$ eilés teikiau projektus, praSydama Kul-
tlros tarybos paramos bei miesto valdzios pri-
tarimo. Ir $tai po dvejy mety - 2016 m., artéjant

Kovo 11-osios Sventei, Vilniaus savivaldybé
mano idéja jgyvendino ir pavieSino lyg sava,
pamirSdama paminéti jos autore. Galiu supras-
ti mdisy merg Remigijy Simasiy, kuris, dziaugs-
mingai keldamas | feisbuka asmenukes prie
Lpatriotinio $viesoforo’, tapo nemalonios situa-
cijos jkaitu, nes pavaldiniai tiesiog nesiteiké jj
informuoti. Kai mano advokaté pateiké Vilniaus
savivaldybei oficialy rasta - pretenzijg, valdinin-
kai suskubo atsipraSinéti asmeniskai, telefonu,
Zadédami klaida atitaisyti, visur kur galés pami-
néti, kvieté mus su Vilmantu j Sventinj renginj,
kuriame negaléjome dalyvauti, nes iSvykome j
parodg Dubajuje. Deja, viedai né karto nebuvo
nei atsipradyta, nei minima mano, kaip Sio pro-
jekto sumanytojos, pavarde.

Su ,patriotiniais $viesoforais“ glaudziai
siejama ,DZiaugsmo” ir ,LiGidesio” parti-
ju idéja - taip pat Tavo sumanymas. Esi
~dZiaugsmingoji“ jisy tandemo pusé,
deklaruoji dZziaugsma visa savo kiiryba.
Manau, kad ir Tavo kelyje pasitaiko niii-
resniy duobiy. Kaip save motyvuoji?

Nors ,Dziaugsmo partija“ yra smarkiai dides-
né, aktyvesné, kartais ir jos nariai nugrimzta j

lidesj - jiems taip pat reikia atgaivinti jausmus.
Kdryba néra lengvas darbas: Sauna kokia idéja
galvon, ir vaikStau lyg maisu trenkta rytg vaka-
ra, atsikeliu su paslaptinga Sypsena veide ir su
ja einu miegoti. Mano manymu, da Vincis ,DZo-
kondoje“ yra uzfiksaves tg3 momenta, kai karéjui
kyla geniali mintis ir jis panyra j transa. Tokia
kdrybinio degimo busena, kai jautiesi lyg jsi-
myléjes, apimtas stiprios ekstazés: mintis gena
mintj, leki, skrendi, viskas dzin - buitis, vaikai,
vyras... Aisku, po to seka atosltgis. Klréjams
daznai blna nuotaiky bangos. Savo paskuti-
niuose kdriniuose — paneliuose - paméginau ta
jausma atskleisti: kaip i$ tamsos ateina nusvi-
timas, ir atvirksc¢iai - kaip i$ Sviesos panyrama
atgal j tamsa. Kai jkrentu j ,duobe’, issiblnu,
iSsilaizau, maziau bendrauju su Zmonémis. Ir
tai normalu, nes negali nuolat kaip katilas kun-
kuliuoti. Pastaruoju metu as ta ramybés biisena

Indra ant sofos HAPPY BOOMERANG. Tomo Petreikio nuotrauka

netgi pamégau. IS tiesy karybinis procesas yra
didziulis dziaugsmas, ir jeigu i$ to gali gyveni -
nieko néra geriau, nes jautiesi laisvas.

Pakalbékim apie tokj intensyvuy, turtin-
— g3, iSskirtinj Tavo darby kolorita.

Kadangi gyvenu su Vilmantu, daug kas sako,
kad spalvyng esu perémusi i$ jo, taCiau ne vi-
sai taip. Nuo mazens mane domino ir dziugino
rySkios spalvos. Augau labai dideléje Seimoje.
Tokiose Seimose yra jprasta vaiky kova uz bavj,
konkurencija dél tévy démesio - tikriausiai i$
¢ia kyla mano isskirtinumo siekis. Kai buvau
vienuolikmeté, miré mama, jai tebuvo 41-eri,
ir tai, suprantama, paliko gily emocinj pédsa-
ka. Mano mama, baigusi chorinj dirigavima,
dirbo Zurnaliste Televizijos ir radijo komitete.
Ji buvo meno zmogus. O tétis dirbo Statybos ir

restauravimo tresto vyriausiuoju inzinieriumi,
jis taip pat buvo labai karybiskas, visa gyveni-
ma ka nors kare.

Man labai svarbu ne tik spalva, bet ir forma.
Noriu, kad Zmonés, ziirédami j mano autorinius
objektus, Sypsotusi, kad tie daiktai atlikty ne
tik funkcija, kad baty Siek tiek kitokie. Dizaine
tarp estetikos ir funkcijos reikia déti lygybés
Zenkla. Kurdama stengiuosi bati atvira, sazinin-
ga ir nuoga, tikra. Niekada nebuvau kieno nors
sekéja. Spalvas as derinu kitaip nei Vilmantas:
jis naudoja kontrasta, o a$§ mégstu niuansus,
atspalvius. Subtiliuose peréjimuose stengiuo-
si jterpti vieng kitg rySky akcenta, kad nebity
nuobodu. Délioju spalvas kaip natas, o Vilman-
tas tai daro instinktyviai. Spalva - tai uzfiksuo-
tas pojatis, emocija. Esu tokia pat ,rékianti“kaip
ir mano vyras.
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| pokalbj jsiterpia Vilmantas: Indra tikrai néra ré-
kianti, ji ryski ir drasi. Panaudoti aktyvia, atvirg
spalva meno kdrinyje yra viena, o interjere - rei-
kia dar daugiau drasos, nes su tavo kuriamais
objektais kitiems Zzmonéms reikés gyventi. Kaip
dabar,taip ir anais laikais, $alia masy nuolat buvo
drasiy Zmoniy, ypac Akademijoje, tokiy kaip kos-
tiumo dizainerés Sandra Striaukaité arba Julija
Janus - dar dabar prisimenu jos ryskiai mélyna
vangogiska vyriska kostiuma su saulégrazomis.
Teatre O. KorSunovas pirmuyjy spektakliy ,Ten
blti ¢ia“, ,Sené” scenografijai kurti pasikvieté
menininkus A. Bareikj ir J. Ludavi¢iy. Rizikavo
kviesdamas ne scenografus, o tapytojus, tokius
kaip Z. Kempinas (,Labas, Sonia, Nauji metai).
LZapkistai“ atéjo j teatrg su savo pozidriu. Tai
buvo kitoks nei A.Jacovskio zvilgsnis j scena: be
seny skryniy, kédziy, veidrodziy. Reikia pripazin-
ti, pastarasis taip pat buvo ir yra labai stiprus.
Kdryba be drasos nejmanoma.

Ar galétum save pavadinti Vilmanto
miza?

AS$ niekada nesikiSu j jo kdryba, nepatarinéju -
tapyk ta ar ana. Vilmanto studija - jo Sventove.
Turiu tarp jo kdriniy savo mégstamiausius. Kiti
gal maziau patinka. Tarkim, Vilmantas yra suka-
res erotinj cikla, kurio vienas ar kitas darbas man
atrodo gal per daug drasUs, bet as jam nieko
nesakau, nes tai yra jo kariniai. Jis laisvas kurti,
ka nori. Stebiuosi, taCiau jam nebina jkvépimo
,duobiy”. Vilmantas - labai stipri asmenybé, jis
tiesiog neleidzia sau jstrigti Stilyje: kasdien j savo
studija eina kaip j darba. Jeigu kokig dieng néra
nuotaikos kurti, tuomet tvarkosi, ruosia porémius,
kazka skaito. Jo kliryba - ne vien dazo tepimas
ant drobeés, karybiniame procese jis yra visada.
Vilmantui tikrai pasiseké, kad menas - jo pragy-
venimo $altinis. O man pasiseké dar labiau, nes
Salia jo a$ turiu galimybe pasireiksti. Vilmantas
mane nuolat palaiko ir drasina, jis - mano didysis
mokytojas, vis primenantis: nesivelk j smulkme-
nas, daryk didelius objektus. Faktiskai jis mane
L,sulipdé”. Vilmanto kdryba finansuoja mano ideé-
jas, nes vienetiniy objekty jgyvendinimas kainuo-
ja labai brangiai, todél negaliu jy sukurti daug.
Neturéciau kur juos eksponuoti ar sandéliuoti. IS
kitos pusés, ranky darbo daiktai yra vertybé. Rim-
ti dizaino specialistai i$ Dailés akademijos yra
sake: sukdrusi savo ,Bumeranga’, jau gali daugiau
nieko nebedaryti. Asmeniskai man jis - taip pat
beprotiskai mylimas darbas. Bet tai yra pries jj gi-
musiy ir jgyvendinty idéjy sekos rezultatas.

Kai kurie Tavo darbai, tokie kaip ,Tévo
kédé" ar ,Stadivarijus®, turi jdomias isto-
rijas. Galétum pasidalinti?

Noréjau sukurti instaliacija, kuri baty skirta ko-
kiai nors konkreciai asmenybei - menininkui.
Pirmiausia gimé Rimo Tumimo kréslas su jo ran-
ka. Esu dékinga Adzelikai Cholinai uz pagalba:
mes i3 tikryjy éjome pas rezisieriy, nuiminéjau
jo rankos forma, pagal kurig skulptorius padare
ranktdrj. Kdriau ,Tévo kéde’, nes reZisierius teat-
re yra kaip tévas savo trupei. Rankoje laikoma
lazdelé buvo dovanota jo studenty. Netgi poza,
kaip laiko tg lazdele, jis pats man parode, ir tai
uzfiksuota Siame kreésle. ,Tévo kédé“ jam buvo
padovanota 60-mecio proga.

Greta Sios kédés brendo idéja sukurti visg me-
nininko, galblt muziko, kambarj: su kédém,
stalu, pianinu. Vienas i$ ty darby - ,Stradivari-
jaus“ suoliukas - kazkas tarp skulptdros ir meno
objekto. Tuo metu mane pakvieté j parodg Da-
nijoje. Sumasciau padaryti visg instaliacija. Vélgi
kdrybines Zzarijas pakdreno Vilmantas, jis man
jpUté pasitikéjimo savimi, tarsi jziebé ugnj. Nu-
sprendziau - bus muzikos krioklys su spalvotais
dryziais, kaip penkline. Pabandziau sukurti tokig
stiprig emocija, kokia kelia muzika. Dar padariau
rySky dryzuota kilima - kaip gelme, j kurig lyg
harmoningy garsy kaskados krenta smuikai. O
gelmés centre sukasi vienidas smuikelis. Si insta-
liacija taip ir vadinasi - ,Stradivarijaus krioklys".
Masciau apie $j darba kaip apie kirybinio proce-
so metaforg: kai tave jtraukia muzika ar bet kuri
kita kairybiné idéja, tave taip jsuka tas verpetas,
sunku islikti gyvam, nesusinaikinti, bet jeigu is-
lieki, nudvinti ir gali vél kunkuliuoti idéjomis.

Tave kaip interjero dizainere renkasi
tokie pat drasiis Zzmonés. Ar tenka dél
vieno kito sprendimo juos jkalbinéti?

Taip, ir juy tikrai néra tiek daug. Jkalbinéjimy ne-
reikia, nes uzsakovai Zino, ko i§ manes tikétis.
Zmonés dazniausiai pirma pasistato ir jsirengia
namus, ir po to iesko menininko darbo savo in-
terjerui. Manau, kad pradeéti reikéty nuo karinio,
nes jis yra svarbesnis nei pagalvélés ar uzuolaidy
spalva. Aplink jj kaip pagrindinj objekta gali pra-
déti délioti visuma. Tada lengva suvaldyti erdves
ir spalvyna. Gaila, bet meno objektai namuose
jsikuria paskutiniai. IS kitos pusés, suprantama,
nes profesionalus menas - prabangos dalykas.
Zmogui atrodo daug svarbiau susitvarkyti buitj.

Ne visi mes galime pirmiausia jsigyti Zinomo
autoriaus paveiksla. Kalbant apie juy pasirinkima,
turiu pastebéti, kad tai labai asmeniska. Dirbda-
ma su savo klientais, pati niekada nepersu, pa-
vyzdziui, Vilmanto darby, kurie yra tikrai stipras:
vieniems jie labai patinka, kitiems - visiskai ne-
priimtini. Mano galva, meno kdriniai namuose
batini, nes jie sukuria ypatingg atmosfera.

Kodél ir kaip jvyko esminis Tavo gyve-
nimo posikis - nuo asmenybiy stiliaus
interjero dizaino link?

Pries tai dirbau kaip stilisté jvairiuose leidiniuo-
se. Pradéjome kurti savo bista Uzupyje. Kol Vil-
manto nebddavo namie, ultramarinu nudaZziau
grindis. Visus eksperimentus pradédavau nuo
saves. Tai dariau nuo pat paauglystés. Mezgiau ir
nesiojau be proto ryskius, margaspalvius megz-
tinius: ir su arbatinukais, ir su taskiukais, puosda-
vausi keistais aksesuarais. Tai buvo taip nejpras-
ta sovietiniais laikais. Dabar jie baty hipsteriy
aprangos favoritai. Nuo mezginiy dizaino pere-
jau prie kity formuy: is Cia ir sieny paneliai, kédés
ir minksti baldai, galiausiai - kilimai. Dirbdama
su spalvomis bei faktliromis jauciu begalinj ma-
lonuma. Tie paneliai man - kaip mediné tekstile,
turinti daugybe spalviniy variacijy, kuriose uzfik-
suoju savo emocines basenas.

Metusi stilistés darba, visa galva nériau j deko-
ravima, subdriau komanda, kuri man buvo labai
svarbi. Turéjome savo galerija ,Be saiko’, kurioje
buvome sukire namy atmosfera. Deja, ne visi su-
manymai atlaiko konkurencijos slégj. Siuo metu
taip pat turiu pagalbininky, bet kuriu viena. Taciau
Sis galerijos pavadinimas, ko gero, tiksliausiai api-
bldinty mane, gal net labiau jo angliska versija:
It’s never enough (pazodziui - niekada negana).

*HK

Uzverdama Indros ir Vilmanto namy duris, su-
simasCiau apie balansg. Namuose Dziaugsmo
gatvéje plika akimi pastebima pusiausvyra: Cia
iSsitenka dvi iSskirtinés asmenybés - nerimstan-
ti, banguojanti, idéjomis kibirks¢iuojanti Indra,
kuriai niekad nebus gana dziaugsmo, spalvy bei
emocijy, ir ramus, filosofiskai maslus bei Siek
tiek ironiskas Vilmantas, kuriam lididesys nesve-
timas, taciau tai ne dazas - prie ranky nelimpa.

___INDRA MARCINKEVICIENE

Dizaineré Indra Marcinkeviciené kuria aistringus baldus. Kartg pama-
tes, norési prie jy sugrjzti, tarsi j savo namus, kuriuose vieSpatauja
meilé ir ramybé. Sias dvi temas menininké renkasi kaip pilkos, apa-
tiskos masinés produkcijos atmetimo iSraiska. Gyvenimas per trumpas
nuobodziauti! Jos autoriniai baldai labai artimi meno kdriniams:
elegantiskoms S. Dali fantazijoms, A. Matisse’o spalvy gyliui ar P. Pi-
casso racionalumui. Tik Indros kédés gaminamos serijiniu badu. Visi

Sofa ANDANTE, 2016. Fanera, porolonas, aksomas, 100 x 230 x 83 cm

kiti daiktai - vienetiniai ranky darbo kariniai, leidziantys kanui ir sielai
jaustis geriau: masazuoja, teikia dziaugsma bei malonuma akims. Bal-
dy autorei patinka pats karybinis procesas, kiekvieno objekto kdirima ji
vadina meditacija. Tai baldai Zmonéms, mylintiems gyvenima ir nebi-
jantiems juo mégautis.

Meno kritike Aisté Paulina Virbickaité
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FATHER'S CHAIR
STRADIVARIUS, 2015. (Tévo kéde), 2014.

Fanera, porolonas, aksomas, Fanera, porolonas, aksomas,
vilna, 151 x 150 x 45 cm 87 x150x 110 cm
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INDRA, 2017. Medis, nertdijantis plienas. 120 x 165 x 6 cm

LOVE SEAT (Meilés kreéslas), 2013.
Medis, porolonas, nerlidijantis
plienas, audinys, 185 x 130 x 80 cm
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NEW ADAM, 2014. Medis, porolonas,
nerddijantis plienas, vilna, 99 x 48 x 51 cm

SERIOUS ABACUS, 2014.
Medis, porolonas, nerddijantis
plienas, linas, 100 x 50 x 51 cm




— Paulius Norvila

— Kauno
Sonety vainikas

néra prasmés kalbéti kq jauciu
kai uzsimojes nuskelia Sirdies
krastine kirvis bégiy likuciu
griZtu namo viliuosi neskaudés

kai pelenus zarstysime po to
surade bulve lupsime létai
dar siltq odq paisinas vanduo
uZlies akis ir atsitiktinai

iSspride ZodZiai nerimo gija
lydés ilgiau negu lydéjai jq
kartodamas kad nieko neturi

tik siaurq juostq véstancios Sviesos
po durimis sekmadienio nasruos
net jeigu kitas — vis toks pats esi

net jeigu kitas — vis toks pats esi
nukirpus king siela nesikeis

nuo puskino ramybés nerami
kai traukinys pavirsta traukiniais

ir sukasi ir Saukiasi ligos
srové j srove tirpsta paZadai
zuvis pakils nuskris jsiliepsnos
atsiprasau todél atsiprasai

Jjmerkes pirstq geisdamas taves
fontanas laisvés risa grandines
kol jkaitas atsako tuo paciu

knygyno arka istrupa ir jau
atsiprasai todél atsiprasau
artéjantis nevaldomu greiciu

artéjantis nevaldomu greiciu
j parastes atrodo nurasau
kad jsispausty ligi paryciy
kol jsispaudZia ligi neZinau

netvirtq valdZiq laikantis ruduo
Seséliy kiemas motery nagai

priverciantys kas kartq pasiduot
paliekantys kas kartq nusibaigt

ties pokalbius klaidinanciom erdvém
iSmuitintom putvinskio pravardém
kiekvienq rytq katedrq regi

nelyg raudong nuosprendij lietaus
i$ nuodémeés j nuodéme prasaus
pro nebdtj atgal atmintimi

pro nebutj atgal atmintimi

visi randai paveésiais uZsitrauks
bedantés burnos — dideli mazi

laivy skenduoliai grivancio dangaus

pasieks ranka dar puslapj naty
pazaislio Sunys ristele létai

ties varty vyriais girgZdanciu ledu
i nevilties kurios prisiprasei

atvérus dugngq — ir slidu ir ne
vandens garuos istirpsta paklaida
o0 jungianti gyvenimo dermé

sekundZiy traukq drégme asmeny
pavercia nuskaidréjusiu Zvilgsniu
gali skubéti bet nebeskubék

gali skubéti bet nebeskubék
juoduoja uogos svintanciy kapy
nuo duobkasio atsiskiria duobé
nuo liddesio palaimingai ramu

prie sienos remia laikinas matmuo
ir donelaicio daukanto fone
nerislios lipos murma tiek jau to
kol acii-die - tik acia-bet-deja

nes kiek betrintum — ta pati esmé
laiméjimas tau primena apie
praradimus kuriy pasigedai

mergaitéje ieSkodamas vandens
iSsemki jq ir ji tave iSsems
simylék — ir viskas atvirksciai
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Isimylék — ir viskas atvirksciai
jautuko mésq padalins atpjaus
kiekvienas sau — princesiski delnai
plazdéjimo pripildyti svaigaus

kai nuometas nuslys astriu kampu
ir vél prie poZeminés susieis

kad baty gera miela ir saugu

ir Seimininkeé dZiaugtysi tarnais

nes reklama pakvies bet vél ne jq
isblukes veidas didvyriy tamsa
sparny plakimas mitinés gelmés

iStraukus tinklq — trupiniai keli
bet net ir juos tuoj pat isdalini
nuo slépinio jau nieks nepasisléps

nuo slépinio jau nieks nepasisléps
nuo popierélio traskesio prabus
kentési tu bet ir tave kentés

ir nevala ir velniskai gabus

supléses kelnes neissisukuos
raudonas plaukas — amzina vinis
vairuotojy parimusiuos delnuos
kurie skaudeés ir niekad neuZgis

po simto mety renkant likucius
nebeiseis bet ir neuzsibus
kvailys murmés kad blaskosi tusciai

juk varty staciakampis nebe tas
irkamuolj praddrusias Sakas
ne nuo saves — nuo draugo nurasei

ne nuo saves — nuo draugo nurasei
pilnéjimq paklydusio dangaus

dar angelq suplysusiais sparnais
kurie kaip rabas moteriai jaugs

j liato kailj — debesj anglies

| skersgatviy numanomas dramas
kada tamsu bet jau ne nuo nakties
kada naktis bet dar neissives

uZ prapultj mokési prapultim
ir atsiskiedes deganciu savim
paklysi nebe nuo o jau tik pas

jtempes virve roZinés drqsos
cia nugaleés tik jeigu pasiduos
Cia pasiduos tik jeigu prasites

Cia pasiduos tik jeigu prasites
vaizduotés ribos nuorikom paZirs
tarp trecio ir ketvirto jau ne mes

ir jau nebus daugiau negu paskirs

taksi imtuvas veriantis kiemuos

j raby kloste susuktus ZodZius
kuriuos isgirs véliau nei istriumfuos
ir istriumfuos véliau negu nubus

kai pabaidyti pasileis namo
klegédami kad acit ir valio
juodais klavisais geidziantys taves

labiau nei to kq slepia praeitis
kai nuo obels nuplysta obuolys
o kiiny molis uzkemsa gatves

o kiiny molis uzkemsa gatves
nebetelpa bet vis tik jsigaus

ta nuojauta kad viskas uzsites

ta nuovoka kad maZa - tai per daug

ir saldumu ir suknele atskries

tik susmézuos taciau neuZsibus
tik susvyruos ant liZtancios kédés
ir lyZtelés nelygu traskucius

ir nusirengs ir knygose nusvis
bet né vienam daugiau nepriklausys
magstyk nemgstes — viskas tapatu

pésciyjy tiltas risantis daugiau
nei pro pirstus tq naktj pamaciau
iSgéres taure dievisky nuody

iSgéres taure dievisky nuody
nuo gedimino nemuno iki
pirmyjy paskutiniy paslapciy
kol rankras¢ius visiems isdalini

nubéges vaskas atveria akis
maza déZuté kylanti aukstyn
sitibuojantis jrodymas kuris
kiekvieng rytq greZias praeitin

kol visos angos motery plysiai
kas kartq nuskaidréja panasiai
raidziy kilpelém smaugianciom skaicius

palieka vien klestéjimq pilies
kur du jvienq Svelniai sutekeés
kur trecio nereikés todél nebus
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kur trecio nereikés todél nebus
netikslus kirciai marmurq kapos
bet po saves palikdami savus
gyvens ilgiau ilgiausiai visados

todél naivus tekési pasroviui
ir nebespés jsikabint Suva

nes moteris nes ledo kirtikliu
tave atvers tau atsiverdama

ir jsiskverbs kaip kerpés ar vorai
temperatiron nenumusamai
valdys gyvybe laZtancius nagus

kol aikstémis nuseksi pagaliau
nudzius daZai nuo klausimy - ar jau
ir nuostaba mane pavers j mus

ir nuostaba mane pavers j mus
kai suartés Seséliuose gamtos
nedrgsios stirnos lauzancios mitus
kuriy jau niekas tau nebesapnuos

vydiino sienos dar murmeés kazkq
kai prieblandq is laikrasciy istrauks
rasyk nerases drebancia ranka
taciau maZai nebeatvirs j daug

tik istesétq Zodj nukabins
ir jis jau nieko tau nebeprimins
atstumsi krantq nuo kity kranty

sis toldamas narvus susiskaiciuos
kaip lapas persefonés buciniuos
kuriems sunku istart nebegaliu

kuriems sunku istart nebegaliu
lengviau paséti mitines ZvaigZdes
nuo pieno visa tai nuo priezasciy
nuo sraigés kiauto laikino kaip mes

griuvesiais virs grazuolé atmintis
jq riteris buciuos bet neprabus
tik vienqg raide tardama suklys

ir to uZteks ir masy nebebus

kai akmenys kai batais prisemtais
kai palydétos jau nebepareis
nuvertus slyvq vysniq obuoliy

pririnkus pilng maisq o po to
du gurksniai suléiy — norisi miegot
néra prasmeés kalbéti kq jauciu

néra prasmeés kalbéti kq jauciu
net jeigu kitas — vis toks pats esi
artéjantis nevaldomu greiciu
pro nebutj atgal atmintimi

gali skubéti bet nebeskubék
simylék — ir viskas atvirksciai

nuo slépinio jau nieks nepasisléps
ne nuo saves — nuo draugo nurasei

Cia pasiduos tik jeigu prasites
o kany molis uzkemsa gatves
isgéres taure dievisky nuody

kur trecio nereikés todél nebus
ir nuostaba mane pavers j mus
kuriems sunku istart nebegaliu

ES programa
Kurybiska Europa
2014 — 2020

Fi
-

2

"

"1 A

= N ™ https://
Lo Kidrybiska eacea.ec.europa.eu/
*+* | Europa creative-europe

UZsisakykite naujienlaiskj ir gaukite informacija apie masy ir tarptautinius (ne)mokamus mokymus,
finansavimo galimybes kultUros ir kGrybiniam sektoriui, partnersytés pasitlymus ir dar daugiau.

Kultira

MEDIA www.kurybiskaeuropa.eu




)

Meénesinis kultiiros ir meno Zurnalas

Steve Evans




