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Dvyliktasis
Erika DRUNGYTĖ

Kartą pavasarį, stebėdama susigrūdusias, aimanuo-
jančias, girgždančias, ūžiančias, rėkiančias Nemuno 
ir Neries santakos ledo lytis, galvojau, kaip jos, bai-
sia jėga grūmodamos, priverčia išsigąsti, pajusti re-
aliosios gamtos gaivalo galybę, savo bejėgiškumą ir 
menkumą, silpnumą ir trapumą. Bet kiekvieną kartą, 
kai tik stebiu, klausau, skaitau tai, ką vadiname menu, 
suprantu, kokia nenuraminama ir nesunaikinama yra 
žmogaus kūrybinė galia, nesiliaujanti tikėti fantazijos 
pasauliu, kurio nenugali nei šaltis, nei liūtys, nei saus-
ra, nei ilgoji, niūrioji tamsos preliudija, koks beribis ir 
iš tiesų stebuklingas yra dvasios gebėjimas viską per-
keisti. Radauskiškoji atsiribojimo nuo materialiosios 
tikrovės gaida, skambanti bemaž kiekvieno lietuvio 
galvoj, pažymėta balta pozityvumo spalva ir saldžiu 
malonumo kvapu, nėra neišmanėlio, nuo žmogiškų-
jų reikalų atsimetusio menininko atliktas aktas, o 
mestas burtas. Jis ne mažiau stiprus už Hario Poterio 
šeivamedžio lazdelę, nes suprantantys, kokių galių 
įgyja tam burtui atsiduodami, neužkibs ant daiktiškų 
pavidalų iliuzijos, ir, drąsiai žengdami lyg kūlgrindo-
mis pelkėje, nesibaimins įkliūti į ant vieškelių, takelių 
ir takų paspęstą tinklą. Net jei dabar kikendamas ir 
skaudžiu plaktuku kaldamas į pačius paširdžius me-
fistiškasis budintysis rėks – tu seniai tinkle, google 
tinkle, facebook tinkle, valstybės duomenų bazės tin-
kle – burtažodis „pasauliu netikiu“ iš karto nuneša į 
kitiems nepasiekiamą kalną, kuriame vien tik aš ir Aš.

Jei žmogaus kūnas išeina anapilin, na, kažkur kitur, 
kur nėra fizinių nepatogumų, apribojimų ir ribotumo, 

tai kultūros žmogaus gebėjimas su visu kūnu būti 
ir kitoje dimensijoje yra kasdienis reiškinys, apie 
kurį mažai kalbama, nors vėlgi, to paties budin-
čiojo reakcija, ištrykštanti patyčiomis, atmetimu ir 
panieka, atribojimu nuo daugumos, rodo, kad tas 
kažkas egzistuoja, siutina ir sukelia diskomfortą, 
nes niekaip neįdaiktinama, neapskaičiuojama, ne-
valdoma, nesusisteminama. Taigi ir neįtinklinama. 
Todėl vertinama kaip grėsmė. 

Kultūros žmogus niekada nebuvo ir nebus pato-
gus, jį sunku prijaukinti, o tariamas sėkmingas 
integravimas į daugumą visada baigiasi kūrėjo 
pasipriešinimu, vienuolyste arba savinaika, vadi-
nasi, sistemos fiasco. Vienas gražiausių mitų apie 
žmogų, kalbėjusį metaforomis, vaikščiojusį vande-
niu, iš šventų vietų vaikiusį netikėlius ir perkeitusį 
mirtingumo sampratą, yra visų kitokių tikrovės ats-
pindys, o dar tiksliau – ir yra pati tikrovė. Atsistoti 
šalia to žmogaus, vaizduotis tikinčiu, jog esi tame 
kažkame, ko iš tiesų nesupranti ir bijai, ir būti tuo 
žmogumi – dvi skirtingos egzistencijos galimy-
bės. Todėl galiausiai, kai budintysis supranta, kad 
tas žmogus, net ir atvarytas į dykumą, jam nenu-
silenks, dažniausiai išsiima ginklą ir šauna, bent 
taip garantuodamas sau triumfą. O vis tik buvo ir 
yra kitokių, kurie, pasiūlę auksą, nusilenkia patys, 
pelnydami pagarbą ir išvengdami amžinosios už-
maršties. Tokie bus supratę, kad „pasauliu netikiu“ 
yra tik viena dalis burtažodžio, kuris neveikia be 
antrosios – „pasaka tikiu“. 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Lina Buivydavičiūtė

Kolektyvinė karma, transgeneracinė 
trauma ir raudonų pelyčių sapnai. Kritinėje 
Juttos Noak romano „Raudonos pelytės“ analizėje plė-
tojama II Pasaulinio karo paliktų traumų tema, parodo-
ma, kokiomis literatūrinėmis technikomis ir įvaizdžiais 
jos pasakoja apie save, o taip pat kokių priemonių per-
sonažai griebiasi, siekdami traumas įveikti.

6––––  7

Steve Evans

Australijos kilmės poeto eilėraščiai intriguoja savo 
metaforomis. Ar įsivaizdavote, jog anoreksiją gali-
ma pavadinti vienaskaita? O migrenos priepuolio 
pradžią – miela?

4 ––––  5 Karl Ove Knausgaard

Žiema. Skelbiame tris esė iš vis labiau populiarėjan-
čio Norvegijos rašytojo rinktinės „Sezonų kvartetas“. 
Tekstuose slypi kažkas, dėl ko kas devintas norvegas 
negali nuo jų atsitraukti, o paskui šiauriečius pamažu 
ir visas pasaulis prisijungia prie šios skaitymo karšti-
nės. Rašytojui sutikus, „Nemunas“ į apsnigtą Norvegi-
ją kviečia ir Lietuvos skaitytojus.

Mindaugas Kavaliauskas

16––––  17

18––––  27

Jurga Tumasonytė

Remontas. Rašomo romano ištraukoje pasaulis pa-
sakojamas iš vaiko perspektyvos – čia lėlės myli viena 
kitą kaip tėvai, čia penkiametė ruošiasi padėti mamai 
auginti netrukus gimsiantį broliuką, čia ir seneliai, 
kurie tiesiog kitokie nei visi. Kiekvieno įspūdžio vis 
transformuojama vaiko sąmonė pamažu keičiasi, kol 
prieinamas savotiškas slenkstis. Ir tada viskas įvyksta 
staiga – pasakotoja suvokia, jog vaikystės nebėra.

28 ––––  30

Zita Bružaitė

„Esu žaismingo gyvenimo šalininkė“. 
Alfredo Kukaičio interviu su žinoma kompozitore 
išryškėja, ką reiškia būti muziką rašančia moterimi, 
atskleidžiamos Z. Bružaitės intelektualinės biogra-
fijos trajektorijos, požiūriai į meno skonių kaitą bei 
naujausi kūrybiniai planai.

Sandra Bernotaitė

8––––  11

12 ––––  15

Rėmėjai

Ugnė Makauskaitė. Skrydžių kolekcionieriai. 
Straipsnyje pasakojama apie fotografą, pasirinkusį 
netikėtą objektą – kylančių ir besileidžiančių lėktuvų 
stebėtojus. Intriguojanti istorija apie stebėtojų stebė-
toją ir puikios šį įvairiasluoksnį santykį atskleidžian-
čios fotografijos. 

Literatūra kaip vyrų žaidimas. Šį straipsnį 
reikėtų skaityti kartu su numeryje skelbiamais Karlo 
Ove’ės Knausgaardo esė vertimais, kuriuose matyti 
rašytojo pasirinkta savotiško patirčių metraštininko 
pozicija. Čia iškyla daug klausimų. Ar turi teisę vy-
ras pasakoti apie moterų patirtis? Kam dera rašyti, o 
kam – tiesiog gyventi? Galų gale, ar visi tie svarstymai 
apie vyrų ir moterų rašymą nėra tik žaidimai viešąja 
nuomone, siekiant dėmesio? 

Evelina Savickaitė

Hal Hartley

Stasys Baltakis Nepriklausomiausias iš ne-
priklausomų. Eksperimentinis kinas turi savo di-
dvyrius – amerikietis režisierius Halas Hartley visuose 
interviu pabrėžia niekada neisiąs į kompromisus dėl 
komercinės sėkmės. Vieni žavisi tokiu pasišventimu, 
tačiau kiti apie tai kuria anekdotus. Pavyzdžiui, sakoma, 
jog Halas atrodo kaip doktorantas, niekaip nebaigiantis 
savo disertacijos. O jei šis akademinis juokelis nesu-
prantamas, štai kitas – jei garsaus aktoriaus R. Redfor-
do įkurtas kinui skirtas „Sundance“ institutas ir Woody 
Allenas susilauktų vaiko, tai būtų Halas Hartley.

34 ––––  37

E. Petreikienė, S. Keturakis

LIETUVOS KULTŪROS ISTORIJA: dovana, ku-
rios nepastebėjome? MO muziejus besido-
mintiems kultūros istorija siūlo ją pažinti kitaip. Čia 
meno kūriniai apauginami pačiais įvairiausiais kon-
tekstais: sukūrimo aplinkybėmis, laikotarpio bruožais, 
kūrėjų tarpusavio santykiais, įvairiomis įtakomis. To-
kiame tinkle išryškėja ryšiai, kurių iš pirmo žvilgsnio 
nematyti – tarp dailės, fotografijos, literatūros, teatro 
ar kino. Labiau į duomenų bazę nei į tradicinį muziejų 
panašus projektas susilaukia vis daugiau profesiona-
lų ir lankytojų dėmesio. 

41 ––––  43

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Vilmantas Marcinkevičius

Indra Marcinkevičienė

Rinktinės istorijos

Kaip atrodytų  istorija, jeigu ją, lyg išardytą knygą, 
skaitytume atskirais lapais? Ištraukos iš „Lietuvos 
kultūros istorijos“ - MO muziejaus projekto internete -  
iliustruoja kultūros tyrinėtojų pastangas surinkti dė-
lionę ir pateikti rišlų, struktūrišką, vaizdingą mūsų 
kultūros metraštį nuo 1960-ųjų iki šių dienų.

63 ––––  69
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Eglė Petreikienė

Dvi partijos Džiaugsmo gatvėje. Išsami ir 
intriguojanti studija apie menininkų porą, Vilmantą 
ir Indrą Marcinkevičius, bei jų namus, talpinančius 
net dvi partijas. Ko reikia, jog vieną dieną tave pasi-
kviestų tapyti karaliai, kaip Biblijoje rasti nuogą kūną, 
kas yra patriotinis šviesoforas ir kuo išsiskiria Rytų 
Europos dailės mokykla? Nuėjus ilgą, pilną įvairiau-
sių įvykių kelią, galų gale vis tiek tenka grįžti atgal ir 
atsakyti – reikia mamos, turinčios svajonę. 

50 ––––  62

Paulius Norvila

Kauno. Sonetų vainikas. Skelbiame, regis, pirmąjį Kau-
nui skirtą sonetų vainiką. Kaip ir dera poezijai, joje 
nerasime geografinio Kauno, bet užtat pajusime, koks 
jis – tas eiliuotas. 

70 ––––  72

Menas (ne)gydo. Profesionali psichoterapeutė 
pasakoja apie šiandien vis labiau populiarėjančią 
meno terapiją. Sakoma, jog menas yra būdas at-
kreipti žmogaus dėmesį į pasaulį. Tačiau jis gali ne 
tik sužadinti susidomėjimą išore, bet ir tapant, ra-
šant, fotografuojant atskleisti mums pačius save bei 
taip pagelbėti įvedant tvarką vidiniame pasaulyje. 
Tačiau – būkite atsargūs! – nemokšos prižiūrimas su-
sidūrimas su savaisiais demonais gali šokiruoti.  

Apie garsaus lietuvių dailininko paveikslus sako, jog 
jie nepriklauso jokiai vietai, tapytojas vaizduoja tai, 
kas yra universalu – idėjas: meilę, erotiką, kaltę ar 
liūdesį.  

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 metams sky-
rė 26000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros vyksmas: 
kūryba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystės“

Lietuvos kultūros taryba 2017 metams skyrė 3000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Europos literatūros vardai“

Dizainerės sumanytus baldus vadina aistringais, su 
žmogumi jie komunikuoja keliais juslių kanalais iš 
karto: liečiasi, masažuoja ir tuo pat metu džiugina 
akis. Jų kūrybą autorė apibūdina kaip meditaciją, o 
skirti jie nebijantiems mėgautis gyvenimu. 
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Steve Evans

Anoreksija	

Virstu savimi
lazda figūra vienaskaita
išsineriu iš krūtų ir šlaunų
apvalumų
nusimetu kas neesminga
spragtelėjus pirštu
apduję kūno sluoksniai
virsta senais drabužiais iš kurių išlipu šviežiai
supaprastėjus

spalvos dingsta
jų nebylus ryškumas
kvapai įkyrūs
juos grąžinau
gyvenu mažmožiais
pavirstu vandeniu
laisva ir nenulaikoma
pagaliau
anapus bjaurių pojūčių
tiktai gyvulys  

traukiuosi iš čia
tai tartum išnykimas
numetu savo perteklius
esu plonai iškalta mėnesiena
ant platesnio ežero paviršiaus

Steve’as Evansas gimė miestelyje netoli Adelai-
dės, Pietų Australijoje. Baigęs studijas Adelai-
dėje dirbo buhalteriu, vėliau studijavo ir dėstė 
kūrybinį rašymą Flinderso universitete, kuria-
me tebedirba. Jis yra išleidęs septynis poezijos 
rinkinius. Kai kurie buvo apdovanoti įvairiomis 

Trečiasis angelas

Setas
trečiasis angelas
barkštelėjo į mano langą
ir mes vėl vaikštinėjom po sodą –
nebegaliu daugiau jis tarė

Pažvelgiau į skruzdes žolėje
išbarstytus žiedus
po slyvų medžiais
visur ilgai žvalgiausi
tik ne į jį
stovintį
vakaro šviesoj
susimąsčiusį

Jis ranką pakėlė prie kaktos
tada suvokiau galįs permatyt kiaurai jo pirštų galiukus
susiraukšlėjusius lyg būtų 
mirkęs per ilgai vonioj
atrodė senas pavargęs
metai prieš marą
metai prieš tai kai pripratom 
prie angelų kaulų

premijomis, tarp jų – Kvinslando valstijos, Jung-
tinių Menų, Naujosios Anglijos ir kitais prizais. 
2008 m. jam suteikta Pietų Australijos Barbaros 
Hanrahan stipendija savo aštuntajam poezijos 
rinkiniui „Gyvulių instinktai“ užbaigti.   

Ji

Ji ateina it šmėklos
Ji ateina it angelai
Ji ateina it galas kiekvienos 
dainos kurią menu norėjau
prisiminti
bet negalėjau

Ji ateina it vėjelis
į pakraigę
apelsinų kvapas per
karštos vasaros kiemą
maišas su vandeniu nusviręs
nuo žemos šakos
audeklas drėgnas lyg lūpos laižomos belaukiant

Ji – šešėlis
kurį nežinai turintis
Ji – ta kurios geidi
kai nežinai
ko nori
Ji – toji kuri ištiesia ranką
kad perbrauktų tau skruostą
dar tau nežinant kad reikia prisilietimo

Ji – mįslingas raštas
pasiskolintos knygos laukeliuose
toji žvelgianti tau į akis
ir kai tik atsipalaiduoji
leidžianti tau kristi žinodama kad
jau seniai norėjai
šitaip kristi

šmėklos ir angelai
viena iš jų
čia dabar

Paranoja

Gyvenimas – tai trileris
kuriame kiekvienas yra šnipas
kiekvienas – dvigubas agentas
kaip priešprieša kitam
o savimi pasitiki
mažiausiai

Migrena

tokia miela pradžia
šmėžuoja jonvabaliai 
vaidenasi angeliukai –
per vėlai prisimenu raustis po stalčius vaistų
šviesa kiaurai žiebia
pro mano užmerktus vokus
į smegenų tamsų urvą
kūjo baisus drebulys
viskas skamba žvanga 

užtraukęs užuolaidas krentu lovon
kiekvienas šviesos mirksnis bausmė  
įšliaužiu savo vidun
pasaulis – vien tik kankinimai 
ir apklausos
peilis žybteldamas sukas man už akių
margos tabletės plakas skrandy
kėblinu keliu
aukštyn į miegą

Iš anglų kalbos vertė Lidija Šimkutė



––––  76 ––

Jutta Noak (čia kūrybinis slapyvardis, tikrasis vardas Juta Polzunovaitė-
Vaitkienė) nėra naujokė lietuvių literatūroje, bet dėl visa ko pateikiu 
trumpą informaciją apie autorę: J. Noak gimė Kaune, dirbo gydytoja, 
nuo 1998 metų gyvena Vokietijoje. Rašytoja jau išleidusi tris novelių 
knygas, du romanus, eseistikos bei tris poezijos rinkinius. Dargi Jut-
ta yra Lietuvos rašytojų sąjungos, Hamburgo autorių susivienijimo ir 
Hamburgo rusų literatų draugijos narė, vadovauja lietuvių-vokiečių 
kultūros draugijai „LiT.art“. 

Romano „Raudonos pelytės“ siužete per pagrindinių personažų Matil-
dos ir Emilio istorijas atsiskleidžia Lietuvos vokiečių likimai, nagrinė-
jamos ir „vilko vaikų“ (Rytprūsių vokiečių vaikai, po Antrojo pasaulinio 
ieškoję prieglobsčio Lietuvoje) „žmogaus be vietos“, Antrojo pasaulinio 
karo represijų, traumų, prarasčių temos. Knygos anotacijoje rašoma, jog 
Lietuvos vokiečių, kurių protėviai dėl tikėjimo buvo išvyti iš Zalcburgo, 
istorinė linija lietuvių literatūroje nebuvo išplėtota. Vis tik panašaus 
(tam tikru požiūriu) pobūdžio tekstų yra. „Raudonas pelytes“ galima sie-
ti su katastrofų lietuvių literatūra (ne tapatūs, bet kontekstais panašūs 
meniniai ir dokumentiniai Balio Sruogos, Antano Škėmos, Dalios Grin-
kevičiūtės, Antano Miškinio, Kosto Ostrausko, Juozo Lukšos-Daumanto 
ir kt. kūriniai). Konkretesnis grožinis diskursas atsiskleidžia tokiuose 
pavyzdžiuose kaip 1945 m. sovietų puolimo nulemta pabėgėlių (lie-
tuvės, lenkės, vokiečio, iš Rytų Prūsijos kilusio veikėjo) būtis, aprašoma 
Rūtos Šepetys romane „Druska jūrai“, „vilko vaikų“ istorinė linija, deta-
liai išplėtota Alvydo Šlepiko romane „Mano vardas – Marytė“, na, o Re-
migijus Baltrušaitis sukuria psichologinį trilerį – knygas „Vilko vaikai I“ 
ir „Vilko vaikai II“. J. Noak turi savo balsą ir vietą įvardytame kontekste – 
apimamas platus istorijos tarpsnis, aprėpta menkai kitur artikuliuota 
Lietuvos vokiečių tema, tačiau nepaneigsi, jog esama ir atsišaukimų, 
sugretinimų, leidžiančių „Raudonas pelytes“ padėti į žanrinių ir temati-
nių atitikmenų lentyną. 

Įdomus romane praeities traktavimas – ji kartu ir amžinas Damoklo 
kardas, pasmerkto veikėjo dalia iš naujo išgyventi traumines patirtis, 
ir skaudantis troškimas rasti savo vietą, žodžius artimųjų likimams, su-
prasti save. Tai iliustruoja Emilio ir Matildos personažai – jų giminių, jų 
pačių istorijos romane yra ir skausmo, ir prasmės šaltinis, desperatiškas 
siekis įprasminti, suvokti kolektyvinį mitą. Pasakojant siekiama pabrėž-
ti Emilio troškimą suprasti, pažinti veiksmų priežastis. Kitaip nei Ma-
tildos, Emilio santykis su praeitimi kiek mažiau destruktyviai veikian-
tis jo psichiką (galbūt tam turi įtakos faktas, kad paties Emilio stipriai 
nenuskriaudė fizine prasme, o Matildą brutaliai išprievartavo, nužudė 
jos tėvus ir sesutę). Štai Emilis per veidrodį, savotišką mediją, regi dė-
delio veidą, girdi jo pasakojimus. Veidrodis čia – reikšmingas simbolis, 
anaiptol ne naujas, gal net, sakyčiau, literatūroje jau gan „nudėvėtas“, 
bet savo funkciją atliekantis. Šis realiąją plotmę liudijantis, o kartu 
mistifikuojantis, dažnai pasakose naudojamas archetipinis motyvas 

suponuoja atspindžio galią peržengti regimosios tikrovės ribas ir nu-
sikelti į kitą laiką, kito subjekto vidinę tikrovę. Kita vertus, pažymimas 
ir praeities efemeriškumas – Emilio ir dėdelio dialogas palaikomas, 
galimas tik per mediją, sapną, atmintį kaip patyrimą suintensyvinantį 
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katalizatorių. Šis ryšys yra pasmerktas prarasčiai – nusisukus jis dings-
ta, lieka tik išgyventų potyrių poveikis. Veidrodis romane nurodo ir į 
subjekto sukeistinimą bei tapatybės krizę – Emilis sau atrodo neatpa-
žįstamas (prisimenu „Vilniaus pokerį“, kur Vargalys, taip pat paveiktas 
kolektyvinės ir asmeninės traumos, regisi sau veidrodyje kaip svetima 
būtis, kaip žvelgiantis Kitas).

Negebėjimas gyventi „čia ir dabar“ Matildą sargdina dar labiau nei Emi-
lį, atveda iki neurozės. Kaip teigia pati veikėja: „Mes abu – praeities 
laiko įkaitai. Ne vien mus istorinės kolizijos privertė paklusti likimui. 
Išvarę iš gimtų žemių, iškastu grioviu, geležine tvora, aukšta mūrine 
siena padalino pasaulį, nepalikę jokių galimybių nukrypti nuo nu-
brėžtų ribų. Neišeinu iš namų, lyg būčiau dar neišaugusi iš vaikystės 
baimių. Nelabai sekasi iš jų išsivaduoti. Mano protas visą laiką budi. 
Tačiau mintys dažniau paklysta praeityje, iš ten besismelkiantis šaltis 
ir deginantis smegenis karštis kelia baimę. Kartais atrodo, jog kažkas 
prievarta vis nori mane įstumti į praeitį. O gal aš pati nesąmoningai ją 
prikeliu?“ (p. 43) Matildos linija man priminė Pato Conroy’aus romano 
„Pajūrio muzika“ veikėjos Šailos istoriją (gal kiek paradoksalu lyginti 
žydaitės Šailos ir vokietaitės Matildos likimus, bet trauminės patirtys 
labai taikliai įkontekstina ir sugretina). Šaila, nesugebėdama susidoroti 
su kolektyvine ir asmenine traumomis, suserga psichikos liga ir galiau-
siai nusižudo. Neiškentusi vidinio pragaro, ji palieka net mylimą vyrą ir 
dukrelę. Matilda irgi nesusidoroja su trauminėmis patirtimis ir atstumia 
potencialų mylimąjį Emilį, taip simboliškai atsisakydama ateities ir pa-
ties gyvenimo. 

Įdomioji romano dalis – traumos veikimo dekonstravimas: išorinis 
sluoksnis (trauminių patirčių įvardijimas) ir vidinis (trauminių patirčių 
įtaka veikėjų charakteriams). Vis populiarėjanti traumų teorija, ypač 
transgeneracinė trauma (kolektyvinės traumos veika per kartas), gali 
pasitarnauti kaip raktas „Raudonų pelyčių“ supračiui. Pavyzdžiui, pro-
tagonistas nesugeba užmegzti sėkmingų santykių: praeities išgyveni-
mų suformuota jo savastis svetima ir nepriimtina buvusiai žmonai, jis 
jaučiasi nutolęs, sukeistintas, negalintis įsibūtinti dabarties pasaulyje. 
Romane esti gražių įžvalgų apie tų trauminių patirčių poveikį – pro-
tagonisto teta Ema, paradusi mylimąjį, dukrelę, po išprievartavimo 
pagimdžiusi nelauktą vaiką, renkasi tokį „revanšo“ būdą: „Negalėda-
ma nurimti, išnykdavo iš namų ir į savo gyvenimą įsileisdavo vyrus. 
Ji neieškojo juose užuovėjos. Ji juos prievartavo“ (p. 189). Šie romano 
žodžiai – labai taiklūs, tikslūs, puikiai įrėminantys patirto sukrėtimo 
pasekmes psichikai. Fizinės ir dvasinės traumos sąveiką atskleidžia ir 
dėdelio Emilio bei jo žmonos Fridos santykis. Abiejų veikėjų charakte-
riai romane perteikiami pakankamai giliai ir įtaigiai – man patiko jų 
bendravimo netolydumas, fizinės traumos (kurtumo) atliepimas dvasi-
nei būklei ir tarpusavio ryšiams. (Frida negali susitaikyti su vyro neby-
lyste; gal tikrai moterys myli ausimis?) Įtikinama pasirodė ir veikėjos 
neištikimybė, apskritai, subtilūs erotiniai motyvai nuspalvino, pagyvino 
romaną, įrodydami seną kaip pasaulis Eros ir Thanatos ryšį: kuo daugiau 
mažosios mirties, tuo menkiau didžiosios.. .

„Raudonos pelytės“ ne tik fiksuoja traumines patirtis, bet ir įvardija ga-
limus terapijos būdus. Savo būsenas veikėjai identifikuoja, jas atpaži-
nę meno kūriniuose, pasitelkę meditaciją ir introspekciją (pavyzdžiui, 

stebėdami garsųjį Muncho „Šauksmą“, minimi ir Čiurlionio bei Boscho 
darbai). Taip pat romane įvardijama rašymo kaip terapijos funkcija – po 
kūrybinio rašymo kursų, protagonistas susidomi šeimos kronikos kūri-
mu ir net svarsto: „Gal iš tiesų rašymas sustabdytų laiką ties gyvenimu, 
kuris man duotas? Priverstų gal viską stipriau pajausti ir išgyventi iš 
naujo?“ (p. 41) „Raudonose pelytėse“ labai įdomiai įsipina tautosakinis 
archetipinis pasakos motyvas –  papasakoto, pasekto žodžio galia at-
spindėti ir steigti gyvenamąjį pasaulį. Čia pabrėžiamas ir ypatingas me-
taforos semantinis krūvis, galia per  kolektyvinės pasąmonės modusus 
paveikti klausančiojo sąmonę. Pasirinkta atsitolinimo strategija ne tik 
suteikia autentiškoms asmeninėms patirtims universalumo, bet ir lei-
džia „įvilkti“ asmeninę istoriją į saugesnį, ne taip žeidžiantį diskursą – 
taip, lyg apie Kitą, savo istoriją Emiliui pasakoja ir seka seneliai: tai 
berniuko, kuris nesėkmingai susiduria su buliuku istorija ir priverstinai 
ištekintos mergaitės pasakojimas. 

„Raudonose pelytėse“ ypatingą vietą užima sapnai – literatūroje daž-
nas, tačiau amžinai aktualus motyvas, kuris pratęsia transgeneracinės 
traumos diskursą. Vienas esminių – ilgesį ir geismą simbolizuojantis 
sapnas, kuriame susipina tiesioginiai (sapnuojama geidžiama moteris) 
ir simboliniai motyvai (moteris ant protagonisto krūtinės uždėjo su-
lenktą koją, jis duso, bet patyrė palaimą). Šį simbolinį motyvą galima 
interpretuoti kaip saugumo, gyvenimo rėmų, susisaistymo ilgesį, na, 
o begėdiškai mano prigimčiai – čia taip pat susipina skausmo ir ma-
lonumo seksualinės išraiškos. Kitas itin romanui reikšmingas, gal net 
kertinis sapnas atskleidžia traumos sąryšį su subjekto tikrove. Emilis 
girdėjo cypčiojant bejėges, dar bekailes „raudonas pelytes“, kai pas juos 
įsiveržė žmones ir jų namus išniekinę kareiviai. Protagonisto psichikos 
projekcijoje (Emilis sapnuoja, kaip dėdelis semia tas leisgyves beplau-
kes pelytes, o galimai šalia blaškosi pelyčių motina) pelytė tapo ne tik 
tos lemtingos nakties simboliu, bet ir visos jo šeimos įvaizdžiu. Kaip 
realybėje senelis guodė kareivių išniekintas šeimos moteris, taip sapne 
jis semia leisgyves pelytes – bejėges istorijos nuskriaustąsias.

Rodytųsi, daug medžiagos analizei suteikė šios „Raudonos pelytės“, 
ir romano sluoksnių, regis, ne vienas. Visgi įspūdis nevienaprasmis – 
esama ir literatūrinių trūkumų. Didžiausias jų – deklaratyvumas ir vie-
tomis gana naivūs, primityvoki filosofavimai, ypač Matildos ir Emilio 
pokalbiuose. Pavyzdžiui: „Taip, laikas – išdavikas.. . Dažnai galvoju, ar jis 
išvis egzistuoja taip, kaip mes jį suvokiame?“ (p. 21) Stipresni ir tokių 
pamąstymų veik išvengę yra praeities – šeimos istorijos – motyvai. Čia 
tarpusavio santykiai daug organiškesni ir įtaigesni nei dabartiniai Ma-
tildos ir Emilio. 

Apibendrinus, „Raudonų pelyčių“ stiprybė – istoriškai gana nauja tema, 
tačiau sumanymo įgyvendinimas nėra tobulas: greta gražių motyvų esti 
ir banalybės, pasikartojimų, ne iki galo užbaigti filosofinis, psichologi-
nis romano sluoksniai. Kalboje dažnai taip pat pasigedau nuostabos, 
gylio, įdomesnių metaforų. Tačiau apskritai – analizuoti buvo įdomu. Ar 
bus įdomu ir skaitytojui? Istorija, kolektyvinėmis ir asmeninėmis trau-
minėmis patirtimis besidominčiam, atminties struktūrose turinčiam 
savų „raudonų pelyčių“ – tikiu, taip. 
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ZITA BRUŽAITĖ: „ESU ŽAISMINGO GYVENIMO ŠALININKĖ“
KALBINA ALFREDAS KUKAITIS

Kompozitorė Zita Bružaitė – neprilygstama kamerinės ir chorinės muzikos au-
torė, rašanti ir įtaigias stambios formos kompozicijas. Jos kūryboje darniai dera 
ramybė ir veržlus polėkis, viduramžių asketizmas ir modernios harmonijos 

konstrukcijos, girdimi džiazo ir liaudies muzikos aidai. Kiekvienas menininkės 
kūrinys yra autonomiškas, tarsi atsietas nuo ankstesniųjų. Vis dėlto svarbiau-
sia, kad tai džiaugsminga, šviesi, spalvinga, energinga muzika.  

Romualdo Rakausko nuotrauka

muzika

jaukiau, mieliau (žinoma, jei laiko mašina suteiktų pasirinkimo 
galimybę)?

O... Kaip atsakant neįsitraukti į pernelyg ilgus ekskursus? Man regis, 
būtų jauku ar jaukiau, kur yra daugiau erdvės, neskubos, apribojimų ar net 
draudimų. Būtent pastarieji sudaro didžiausią prielaidą paslaptingumui, 
o tai yra vienas iš svarbiausių kūrėjo sėkmės receptų... Todėl gal jau ga-
lėtumėte numanyti, kad labiausiai mane traukia seniausios epochos. Pa-
sirinkčiau viduramžius, ankstyvąjį Renesansą. Tačiau ne čia, o kažkur Por-
tugalijoje, Italijoje, Ispanijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje... Apie tai nemažai 
žodžių esu pažėrusi, o ir muzikos elementus kūriniams dažnai renkuosi 
iš nutolusio laiko gudrybių, tarkim – Guido d’Arezzo improvizacijos prak-
tikos, Josquino des Prezo iš balsių ištrauktos temos („Missa Hercules dux 
Ferrariae“) pavyzdžio ir pan. Iš jų išmokau net į instrumentinius kūrinius 
sudėti savo mintis, padaryti savotiškus muzikinius sekretus ar kriptogra-
mas, sudėjusi – užsimiršti... Čia tarsi koks slėpinys ar dienoraštis, kurio 
man niekada daugiau neprireiks, o ir nenorėčiau, kad kiti jį perskaitytų, 
tačiau toks „kodavimas“, man regis, įmagnetina muzikos turinį ir mistine, 
ir energetine prasmėmis. Ypač kai visuma suskamba sėkmingai.

Pastebiu, kad Jūsų kūrybos įvairovėje išsiskiria ženkli dalis 
kompozicijų, kurioms būdinga grakšti žaismė, aktyvus ritmiš-
kasis pradas. Ar galima manyti, kad Jums svarbi vienokių ar ki-
tokių šokių raiška?

Tikriausiai tokią išvadą perša ir kūrinius pristatantys pavadinimai. Šian-
dien pagal juos tikriausiai jau galėčiau sudaryti „dance“ seriją: „Dance 
Macabre“, „Dance in Re(d)“, „Dance in Blue“, „Fading Dance“. Šioms įžval-
goms neprieštarauju, nes net ir lėtesnio pobūdžio kompozicijose man 
svarbus ritmo piešinys – plastiškai nuoseklus ar aktyvus. Kita vertus, nors 
liūdesio akimirkos užklumpa palyginti dažnai, esu žaismingo gyvenimo 
šalininkė. Jei susiduriu su „raidės“ sistema, rėmais ar „įrėmintais“ žmonė-
mis, mane apima totali desperacija. Nors kartais mano šokio natos gali 
lengvai suklaidinti... Tačiau nenoriu nieko užgriozdinti savo prasmėmis 
ir aiškinimais, tik savaip gelbėjuosi žaisme. 

Numanau, kad nūnai daugelis kompozicijų gimsta sulaukus 
užsakymų (atlikėjų, festivalių, teatrų ir kt.), bet tikriausiai ne-
mažai yra ir tokių, kurias lemia vidinės motyvacijos. Kokios? 
Galbūt tai siekis geriau pažinti atskirų instrumentų raiškos ga-
limybes, o gal išsakyti tuo metu aktualias būsenas? Ar fiksuoja-
te kiekvieno naujo kūrinio radimosi užuomazgas?

Išsakau ne tik savas būsenas. Kas gi aš?! Tik spurdantis sraigtelis. Kartais 
aplinka taip įsiūbuoja, kad norisi arba su ja suaugti, arba pasipriešinti. 
Tuomet ir įvyksta vidinis sprogimas. Bet tiesa tikriausiai daug paprastes-
nė – kai skauda, kai ilgiesi, kai džiūgauji, gėriesi ir netenki... Visi mes apie 
tai rašome, tapome, muzikuojame, šokame, lipdome... Galiu pasidalinti 
unikalia vieno kūrinio atsiradimo istorija, kuri iliustruoja, kad daugelis jų 
turi savo priešistores. 

1998 m. į mano namus užklydo fagotininkas Šarūnas Kačionas. Žinoma, 
atsiklausęs. O atklydęs sako: „Su fagotininkais iš Lietuvos, Latvijos ir Es-
tijos dalyvausime Pažaislio muzikos festivalyje. Reikia kūrinio. Maždaug 

Kaip ir kokiomis aplinkybėmis apsisprendėte būti kompozitore?

Pabandysiu apibendrinti atsakymą taip, kad jis tiktų į tokio klausimo 
„balą“ puolusiam... nebūtinai kompozitoriui. Dažnai savęs klausdavau, 
kur buvo ta pradžia, koks momentas ir kodėl būtent jis tapo lemtingu 
mano pasirinkimui? Radau save įvairiuose šaltiniuose piešiančią prie-
žasčių voratinklius ir supratau, kad vieną kartą išryškinu konkretų atvejį, 
t. y. asmeninį išgyvenimą, patirtą dar vaikystėje, kitą kartą – susiklos-
čiusias aplinkybes ar aplinką, trečią – susitelkiu į žaismės, pastabumo 
(gamtai, santykiams, pamatytiems ir išgirstiems potyriams) nuotrupas, 
virtusias garsais. Kalbant aiškiau – išgyvenimas ir patirtis, aplinka ir 
aplinkybės, galiausiai – fiksacija visa ko, kas mus supa ir bent trumpam 
įskelia kibirkštį... tapo mano apsisprendimo generatoriumi. Pasakysite, 
kad tai, ką išvardinau, būdinga ne tik kūrėjams? Tiesa. Tačiau reikėtų 
pridėti norą tapti metraštininku... garso ar vaizdo, žodžio ar judesio. Tie 
metraštininkai ir yra kompozitoriai, rašytojai, dailininkai, fotografai, tik 
kiekvieno „rašikliai“ – skirtingų technologijų.

Todėl mano atsakymas labai sunkiai dera su užduotu klausimu, kuriame 
įvardinamos aplinkybės. Apsisprendimą lydi virtinė fatališkų ir blaivių 
bei nuoseklių veiksmų. Kuris jų yra pirmas – tik Aukščiausiajam žinoma... 
Vakar į šį klausimą apskritai nesugebėjau ir nenorėjau atsakinėti, rytoj 
gal minėsiu liudijimus, paremtus datomis, nuorodomis, o šiandien tiesiog 
ranka išvedžiojo: ...belarus gama improvizacija pokštas prietema vienuma 
skyrybos strielkūnas daina nida karas marmuras kelias salė barakas mačer-
nis altas skaičiai ledas laiškai staklės nepasiekiama teatras bachas vienkie-
mis ory altorius vynas mirjama pabėgimas klimtas...

Manoma, kad pirmoji istorijai žinoma muzikos kūrėja buvo An-
tikos poetė Sapfo. Deja, to meto muzikos pavyzdžių neišliko. 
Vėliau kiekvienoje epochoje gyveno ir muziką rašė dešimtys 
moterų. Žinia, nė vienos jų nėra tarp didžiųjų klasikų. Nekyla 
abejonių, kad ženklia dalimi tai lėmė patriarchalinė sankloda. 
Nuo praėjusio šimtmečio situacija pakito. Smalsauju: ar kolegų 
kūrybos besiklausydama, atskiriate (išskiriate) moteriškąjį pra-
dą nuo vyriškojo?

Kartais pagalvoju, kad, atsakę į daugumą klausimų apie iškilius muzikos 
klasikus, pradėsime nuosekliau domėtis moterų kūryba. Paslapčių fondas, 
kurį mums nuolat atveria įvairių sričių mokslininkai, pamažėl senka, ta-
čiau vis tiek norime jų ieškoti, o atradę – interpretuoti, analizuoti. Tad šioje 
srityje matau vizionierišką perspektyvą, garantuojančią tyrėjams (sociolo-
gams, menotyrininkams, antropologams ir kt.) ilgalaikes veiklas. Čia pat 
susivokiu, kad nors kalbant dažnai išsprūsta visiems suprantami apibūdi-
nimai „labai moteriška“, „vyriška logika“, man tokia klasifikavimo forma nėra 
svarbi. Gal todėl, kad kažkiek suvokiu praėjusių šimtmečių sociokultūrinius 
kontekstus, priežastis (kodėl jie, o ne jos?), ir tarsi to pakanka... Taiklesnė 
šio klausimo atsklanda iš mano varpinės būtų paprasta ir lakoniška: kole-
gų kūrybos lytiškumo neišskiriu, tačiau  galiu nujausti... Ir tai nutinka ne tik 
muzikoje, bet ir kitur – dailėje, kine ir ypač – literatūroje. Kartais visuma, o 
kartais – kelios detalės išduoda autorių, t. y. Jį arbą Ją. 

Kuri praeities epocha artimiausia Jūsų kūrybinei estetikai? 
Kodėl? Glaustai tariant, kuriame šimtmetyje Jums kurti būtų 
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penkiolikos minučių. Dar toje programoje dalyvaus ir saksofonininkas 
Petras Vyšniauskas. Bus apie dvidešimt fagotų – visas fagotynas ar fa-
gotų choras...“ Mačiau, kad dėl savo idėjos jis buvo tiesiog pamišęs, o 
aš pagalvojau: „Dieve, ką su tokiu kiekiu fagotų daryti?! Juk tai kūrinys 
vienam kartui!“ Tačiau intriga „paėmė viršų“, pasakiau, kad gal ką nors 
sugalvosiu, nors pati nelabai tuo tikėjau. 

Bėgo dienos, štai jau ir 1999-ųjų žiema, pavasaris, o kūrinio (kur ten kū-
rinio – eskizų!) kaip nėra, taip nėra. Nerandu idėjos, sprendimo, ir taškas. 
Vieną vakarą (visai negalvodama apie kūrybinius pažadus), panirusi į kas-
dienybės rutiną, trumpam sužiurau į televizorių. Gal kokioms penkioms 
ar aštuonioms minutėms. Buvo rodomi dokumentiniai kadrai iš Kosovo 
konflikto zonų. Sutrikę žmonės, vaikai, kraujas, ašaros, mirtys, blyškūs vei-
dai, išdarkyti kūnai... Stebėjau juos vos kelias akimirkas, bet tai, ką pama-
čiau ekrane, mane kažkur nunešė... Kai „nusileidau“, patyriau tokį emocinį 
sukrėtimą, tokią aplinkos išsigryninimo ar katarsio būseną ir aiškumą, 
kad pagalvojau: esame labai laimingi, gyvename taikoje, viską turime, 
galime siekti, kurti, statyti, tik reikia melstis, kad išvengtumėm pykčio, 
kuris įsiplieskia nuo menkos kibirkštėlės šeimose, religijų bendruomenė-
se, o paskui apima tūkstančius ir milijonus, tampa nevaldomas. 

Po patirto išgyvenimo per savaitę parašiau septyniolikos minučių kūrinį 
„Piligrimai“, kurio pabaigoje fagotininkai (išskyrus Petrą Vyšniauską ir tris 
kontrafagotininkus) užgieda psalmę, tampančią maldos išraiška. „Piligri-
mai“ buvo atlikti Vilniuje, Druskininkuose, dar, regis, kažkur Prancūzijoje. 
Pasirodo, kad net keisčiausiomis, sunkiasvorėmis instrumentų kombina-
cijomis grįstas kūrinys gali gyvuoti daugiau nei vieną kartą.

Pradėjau nuo klausimo pabaigos, tad teks grįžti į pradžią. Taip, daugelis 
kūrinių realizuojami sulaukus užsakymų, kvietimų dalyvauti. 

Tačiau būna ir kitaip? 

Būna. Žodžiais, natomis, ženklais ar schemomis pasižymiu, nubrėžiu idėjas, 
o paskui kada nors jas pritaikau konkretiems instrumentams ar jų grupei, 
chorui ar orkestrui, prijaukinu medžiagą prie idėjos. Ir, žinoma, ne viskam 
viskas tinka. Todėl mano užrašinėse, kompiuteriuose yra bylutė  „Nauji kū-
riniai“, tarsi tų idėjų seifas ar saugykla. Čia yra ir dvidešimtmetės medžia-
gos skiautinių, dar vis laukiančių savo valandos... Dėl atskirų instrumentų 
raiškos galimybių mano kompozicijose pasakyčiau, kad labiau motyvuoja 
ne jų galimybių skalės (suprantu, kad jos plačios, beribės ir gali būti pa-
trauklios), o pats žmogus, valdantis tą instrumentą, bei kompozicinė idė-
ja. Todėl man labai patinka bendradarbiauti su būsimų kūrinių atlikėjais, 
justi ryšį. Pavyzdžiui, viena paskutiniųjų mano kompozicijų buvo „Adagio“ 
obojui, neprivalomiems balsams ir styginių orkestrui. Kokios mintys tame 
kūrinyje „sugulė“ – tai viena medalio pusė, o galvoje nuolat kirbėjo vi-
sokie apmąstymai apie obojininko Roberto Beinario, vokalinio kvarteto 
„Cappella’A“, Lietuvos kamerinio orkestro muzikavimo ypatumus, individu-
alumą, net istorinius kontekstus (Lietuvos kamerinio orkestro atveju).

Muzikos istorijoje galimos įvairios periodizacijos. Viena 
skirčių – muzika, sukurta iki fortepijonui įsigalint, ir nuo tada 
iki šių dienų, kai jau dominuoja elektroniniai klavišiniai ins-
trumentai. Ką Jums reiškia fortepijonas? Kažkada tai buvo 

neatsiejamas kompozitoriaus kūrybos įrankis. Ar toks ir tebėra? 
O gal tai – jau atgyvena?

Man patinka atgyvenos. Įtariai ir baimingai priimu naujus dalykus. Iš ki-
tos pusės, linkstu galvoti, o ką dar negirdėto iš tos atgyvenos įmanoma 
išgauti? Kokiomis netikėtomis detalėmis galima ją „aprengti“ ir sukurti 
gal ne naują, bet atsinaujinusį skambesį? Jei anksčiau naujumą siedavau 
su instrumento specifika, radikalaus skambesio paieškomis, šiandien ma-
žiausiai noriu lįsti į instrumento anatomiją. Fortepijonas tebėra ir ilgai 
bus svarbus mano kūrybos bandymų įrankis. Ir ne tik jos. Prisilietimai 
užgaunant klavišus veikia ne tik kūrybos plotmėje, „pas jį“ aš ateinu kaip 
prie kunigo klausyklos... 

W. A. Mozartas nuoširdžiai pamilo jo laikais naują instrumentą – 
klarnetą. O štai trimito labai nemėgo. Ar yra instrumentas, kuris 
Jums nemielas, kuriam nė vienos natos neparašytumėt? Ir prie-
šingai – kuris yra Jūsų favoritas?

Išmokau gyvenimo pamoką „niekada nesakyk n i e k a d a“. Ne tik kur-
dama muziką. Tačiau šiame kontekste prisimenu vieną studentišką 
atkarpą. Vakarėlis po daug energijos išsiurbusio, bet sėkmingo egza-
mino, karšti sumuštiniai, vyno taurė ir ilgiems pokalbiams nusiteikę 
bendraminčiai – šiandien žinomi muzikos ir kitų sričių žmonės. Dar ir 
dabar pamenu, būta gan audringo pasibuvimo, kuriame liejome stip-
rius argumentus įvairiais klausimais. Tada kategoriškai pareiškiau, kad 
niekada gyvenime nekursiu kanklėms. Net nekėliau klausimų – mielas 
ar nemielas šis instrumentas, tačiau planų turėjau šimtus, o kanklių 
tame šimtuke, net tūkstantuke nebuvo. Ir atrodė, kad man jų niekada 
neprireiks. Jei tuo metu būčiau plėtojusi temą apie instrumentų pers-
pektyvą savo kūryboje, taip pat būčiau paminėjusi akordeoną, gitarą, 
gal dar ką nors.. . Kaip manote, kuo gi baigėsi manoji „niekada“ isto-
rija? Labai greitai atsirado kūrinys kanklėms. Beje, jei kiltų klausimas 
dėl lietuvių liaudies instrumentų, skubu prisipažinti, kad niekada jiems 
nejutau priešiškumo. Priešingai – stojant į tuometinę Lietuvos valsty-
binę konservatoriją (dabartinė Lietuvos muzikos ir teatro akademija) 
vienas iš mano pateiktų kūrinių buvo „Dialogai“ dviem birbynėms. Ir 
nors yra instrumentai, kuriuos šiandien savo kūryboje galėčiau vadinti 
baziniais, nėra nė vieno, apie kurį pasakyčiau n i e k a d a, o tarp mano 
kompozicijų jau esama kūrinių ir akordeonui, ir gitarai. . . 

Ar teisingas pastebėjimas, kad pastaruoju metu Lietuvoje be-
maž nebekuriama vargonams (palyginti su Leopoldo Digrio, 
Bernardo Vasiliausko laikais)? 

Labai daug priklauso nuo atlikėjų, jų suvokimo, kad repertuare turi 
rastis ir nacionalinių kompozicijų. Šiuo aspektu profesorius Leopoldas 
Digrys buvo vienas iš tų „išprotėjusių“, kurie lietuvių vargoninei muzikai 
skyrė ypatingą dėmesį, skatino autorius. Šalia L. Digrio paminėčiau ir 
kitas asmenybes – obojininką prof. Juozą Rimą, solistę Giedrę Kaukaitę. 
Jų dėka šiandien turime kūrinių obojui, balsui repertuarą. Manau, de-
rėtų pripažinti – gajausias ir nuosekliausiai plėtojamas chorinės mu-
zikos baras, nes jis istoriškai seniausias, turi savas tradicijas, šventes, 
tad vyksta nuolatinė repertuaro cirkuliacija. O grįžti prie vargonų norė-
čiau romantizuotai.. . Kai buvau studentė, ankstyvais rytais pavykdavo 

muzika

įsmukti į nedidelę auditoriją ir joje pasimėgauti vargonų skambesiu. 
Prisimenu, kad ypatinga būsena apimdavo, kai begrojant išsisklaidyda-
vo tamsa arba nušvisdavo saulė. Man rodėsi, kad pasikraunu energijos 
tiesiai iš kosmoso.  

Ar yra kilęs poreikis perdirbti ankstesnius opusus (transponuo-
ti, transkribuoti ar tiesiog – redaguoti, taisyti)?

Nedidelių korekcijų ar taisymų dažniausiai prireikia po pirmųjų susiti-
kimų su atlikėjais. Norėtųsi ir vėliau sugrįžti, deramai sutvarkyti natas, 
deja, tam nelieka laiko. Nebent kai kūriniai rengiami spaudai – tuomet 
taisymams skiriu daugiau dėmesio. O perdirbtų ankstesnių opusų gausu. 
Perdirbimas dažniausiai vyksta pritaikant kitiems instrumentams, bal-
sams. Pavyzdžiu galėtų būti vienas iš mano sonetų („Sonnet – VI“), kuris 
turi penkis ar šešis variantus vis kitoms instrumentų kombinacijoms. Ir 
tai gerai, nes tokiu būdu supranti, kad kūrinys yra aktualus. Be to, tai 
prailgina jo gyvenimą. Ir čia nejučiomis išsiduodu: ar visi mes skirtingais 
būdais nesvajojame apie nemirtingumą?..

Kuriate ne tik muziką, bet ir žanrinius naujadarus: „Lumen fi-
dei“ įvardijote kaip kantoriją, „Skydas“ žinomas kaip simfortas. 
Dar dera paminėti Burlegiją klarnetui ir fortepijonui...

Tai kyla ne iš „mandrumo“, o iš vardiklio paieškos. Kartais jis būna paines-
nis, kartais – tik užuomina. „Lumen fidei“ – kantatos ir oratorijos jungtis, 
„Skydas“ – simfonijos ir forto (stiprios gynybinės sienos) aliuzija, „Bur-
legija“ atsirado sujungus du skirtingų nuotaikų žanrus – pokštaujančią 
burleską ir lyrinę elegiją. Pratęsiant vardiklio temą, derėtų pasakyti, kad 
jau nuo XX amžiaus pradžios radosi tokių kūrinių, kurie netilpo į mums 
žinomų žanrų rėmus (pvz. B. Bartoko „Muzika“ ar vėliau – W. Lutosławs-
kio „Knyga orkestrui“). Man patinka toji „laisvo žanro“ paieška, todėl jos 
esama daug kur. Kad ir septyniuose „Sonetuose“, kurių kiekvienas – vis 
kitai sudėčiai. 

Kūrybinė veikla Jums pelnė daug garbingų apdovanojimų. Ku-
ris Jums pačiai svarbiausias, mieliausias? Ar manote, kad meni-
ninkus būtina išskirti, pagerbti valstybiniais įvertinimais? 

Meluočiau sakydama, kad tai nesvarbu. Ir ne tik menininkui. Padėka, žmo-
giškasis atidumas kiekvienam reikalingas. Esu patyrusi akimirkų, kuomet 
nuskambėjęs kūrinys mane pakylėjo aukščiau nei įvertinimas. Regis, dau-
giau nieko nenorėčiau – tik dėkočiau likimui už šiuos patyrimus. Tačiau 
turiu ir apdovanojimų. Vieną būtų sunku išskirti, nes visiems būdingas 
savas kontekstas, susijęs su konkrečiais mano darbais, kuriuos dirbdama 
paprastai negalvoju apie jokius įvertinimus. Dažniausiai persekiojančios 
mintys – „kad tik įveikčiau ir nesugriūčiau“ arba „kad nuskambėtų kaip 
sumaniau ir kiti tai išgirstų“... Kartais pagaunu save mąstant, kad dau-
gelyje dalykų esama inertiškumo, kurį traktuojame kaip nepajudinamą 
tradicijų puoselėjimą. Ir apdovanojimuose esama tokio inertiškumo, tad 
kartkartėmis reikėtų atlikti tam tikrą reviziją, t. y. kažką papildyti, pakeisti 
ar atsisakyti. Bet jei klausiate, ar tai prasminga menininkams valstybiniu 
mastu, atsakyčiau – taip. Miesto, bendruomenės ar organizacijos mastu – 
taip pat. Ir ne tik patiems menininkams, bet ir visam kultūros bei meno 
sektoriui. 

Kurį laiką vadovavote Lietuvos kompozitorių sąjungai, tad šią 
gildiją pažįstate geriau nei daugelis kitų. Kažkada tai buvo 
daugiau ūkinė nei kūrybinė bendrija (nariai galėjo tikėtis len-
gvatų gaunant paskyras butui, automobiliui ir t. t.). Ką ji šian-
dien suteikia savo nariams, kuo yra svarbi?

Keistai jaučiuosi, kalbėdama apie tai. Regis, dar vakar buvau „ten“, o 
šiandien – kitur. Tačiau ir nedirbusi šios įstaigos vadove galėčiau pa-
sakyti, kad ūkinės bendrijos fonas jau ilgą laiką yra daugiau istorija. 
Taip, mūsų nariai anuomet gavo apčiuopiamų gėrybių, tačiau teko gir-
dėti, kokia Kompozitorių namuose buvo kūrybinė atmosfera. Perklau-
sos, kūrybos vakarai, pokalbiai, išvykos.. . Žinoma, tai vyko sovietinės 
ideologijos įtampos sąlygomis, kurios ne vieną mūsų autorių palietė, 
o kai ką – net labai stipriai. Būdama šios įstaigos vadove, norėjau kuo 
daugiau visur įtraukti mūsų narius. Kad sąjunga bičiuliautųsi ne tik su 
šiuolaikinės muzikos vėliavas nešančiais dariniais (pvz. festivaliais, 
koncertinėmis organizacijomis), bet ir tais, kuriems reikalingi Lietuvos 
kompozitoriai ir jų muzika. 

Kuo šiandien svarbi kūrybinė institucija? Vertinant globaliai – tai 
bendruomenė, kuriai rūpi profesionalus požiūris, kokybė, kuri dalina-
si įžvalgomis, naujienomis ir t. t. Statistiškai – tai apie du šimtus na-
rių turinti organizacija, kurią sudaro kompozitoriai ir muzikologai. Šie 
žmonės išties nuostabūs ir labai skirtingi: vieni tik kuria, kiti kuria ir 
dirba aukštosiose mokyklose, vykdo tyrimus, rašo knygas, rengia festi-
valius, organizuoja ir patys dalyvauja konferencijose, dirba televizijo-
je, reklamos srityje, teatruose, muziejuose, bibliotekose ar yra laisvieji 
menininkai. Anksčiau kūrybinės organizacijos balsas buvo itin svarus, 
šiandien – mažiau, viskas vyksta daug laisviau, todėl jos vaidmuo, sėk-
mė daugeliu atveju priklauso nuo mūsų pačių – kokią Kompozitorių 
sąjungą norime matyti. 

Pokalbyje būtina paminėti dar vieną Jūsų veiklos sritį – bemaž 
pusantro dešimtmečio sėkmingai gyvuojantį tarptautinį šiuo-
laikinės muzikos festivalį „Iš arti“...

Nesu festivalio iniciatorė – tik perėmėja. 1997 metais jį pradėjo kom-
pozitorė Dalia Kairaitytė, tuo metu vadovavusi Lietuvos kompozitorių 
sąjungos Kauno skyriui. Vėliau tęsė kompozitorius Vidmantas Bartulis, o 
aš festivaliui pradėjau „diriguoti“ 2008-aisiais. Tad kitais metais galėsiu 
ragauti dešimtmečio tortą... Nenorėčiau tik savo vardu kalbėti, kokia man 
svarbi ši veikla, kuri kiekvienais metais džiugina, bet tiek pat sukelia ir 
rūpesčių. Daugelis festivalių pradedami formuoti nuo atlikėjų, svarstymų, 
kokį įdomų kolektyvą pasikvietus. Šis festivalis yra bene vienintelis, kurio 
programa pradedama sudarinėti nuo kūrėjų, akcentuojant naujo lietuvių, 
kartais – užsienio autoriaus kūrinio premjerą ar XX–XXI amžiuose para-
šytas geriausias kompozicijas. Tokiu būdu jame atsiranda nauji kūriniai 
orkestrams, chorams, įvairiems kameriniams ansambliams, kurie pasklin-
da pasaulyje. Per beveik dešimtį metų buvo atlikta virš penkiasdešimties 
lietuvių autorių naujų kūrinių, iš festivalio mūsų kompozitorių darbai 
„išplaukė“ ir skambėjo Norvegijoje, Prancūzijoje, Kosta Rikoje, Ukrainoje, 
Vokietijoje. Ir šis skambėjimas netyla net ir festivaliui pasibaigus.
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Kur daugelis šiuolaikinių rašytojų refleksyviai pasi-
rinktų ironiją, Knausgaardas išlieka gilus ir visiškai 
nuoširdus, nebijantis išsakyti universalų nerimą, 
nebijantis atrodyti naivus ir keistas. 

James Wood

Šiomis dienomis itin retas ir vertingas yra Karlo 
Ove’ės gebėjimas būti visiškai čia ir dabar, sąmo-
ningai suvokiant savo paties egzistenciją. 

Zadie Smith

Kas, jeigu apie motinystę ir jos frustracijas dejuotų 
moteris, sudirgusi dėl to, kad reikia gaminti vaka-
rienę ir skalbti, arba moteris, trokštanti tik užsida-
ryti kuriam laikui viena ir rašyti? 

Siri Hustvedt

Prieš dešimt metų sėkmingą literatūrinę karjerą pradėjęs, 
dar gana jaunas (trisdešimt devynerių) autorius sėdo rašyti 
trečiojo romano, kurio jau laukė leidėjai, pasirinkęs temą – 
savo tėvo mirtį. Pradžioje jis mėgino kurti fikciją, naudo-
damas pramanytus vardus, perkeldamas asmeninę patirtį 
istorijon apie kitą žmogų, kitą šeimą ir tos šeimos netektį. 
Tačiau toks pasakojimas rodėsi netikras: „(…) mane vimdė 
vien mintis apie išgalvotą veikėją išgalvotame siužete, mano 
reakcija buvo fiziologinė“, – atviravo jis vėliau autobiografi-
nio romano puslapiuose.

Ištiko krizė. Nepasitikėdamas romano forma apskritai, rašy-
tojas kažko laukė. „Fikcija neturi vertės, dokumentinis pasa-
kojimas neturi vertės. Vieninteliai žanrai, kuriuose mačiau 
vertę, kurie vis dar teikė prasmę, buvo dienoraščiai ir esė, 
literatūros tipai, kuriuose nereikėjo naratyvo, kurie buvo 
apie nieką, kurie buvo tik balsas, tavo paties asmeniškas 
balsas, gyvenimas, veidas, žvilgsnis, kurį galėjai sutikti. Kas 
yra meno kūrinys, jei ne kito žmogaus žvilgsnis? Nukreip-
tas ne virš mūsų, ne po mumis, bet tame pačiame akių ly-
gmenyje. Menas negali būti patiriamas kolektyviai, niekas 
negali, menas yra tai, su kuo esi vienas. Sutinki tą žvilgsnį 
vienas.“

Karlas Ove’ė Knausgaardas nusprendė rašyti apie save. Jis 
sėdo ir dešimtyse puslapių išliejo paauglystės išgyvenimus. 
Tai buvo iš esmės tekstas apie nieką: jokio siužeto ar situacijų, 
tiesiog buitinės smulkmenos, kasdienybės realijos. Ir tik po šio 

išsiliejimo jis pradėjo rašyti apie tėvo mirtį – tokią pat tikrą, 
kaip gyvenimas. Reikšminga detalė: rašydamas naudojo tikrus 
vardus – pagaliau juk tai tekstai sau, o jei taip, viskas galima. 
Ir būtent toks pasakojimas skambėjo tikroviškai ir nuoširdžiai, 
atrodė gyvas ir vertas kitų dėmesio. K. O. Knausgaardas iš-
siuntinėjo eskizą keliems draugams, artimiesiems ir tik iš jų 
reakcijos suvokė, ką padarė. Dėl to, ką ir kaip jis parašė, vėliau 
teks samdyti advokatus ir gintis teisme.

Pasirodo, sakyti tiesą nėra visai legalu. Žmogus, gebantis 
būti kraštutinai atviras ir nuoširdus, nusipelno dėmesio, bet 
ir smerkiančiųjų daugėja proporcingai. Gali rašyti nuosavos 
gėdos kroniką, tačiau nesiek jos su kitų žmonių tikraisiais 
vardais. 

Mano pažintis su K. O. Knausgaardo šešiatomiu romanu „Mano 
kova“ (norv. Min Kamp) prasidėjo nuo antrosios knygos „Įsimy-
lėjęs vyras“ (skaičiau anglišką vertimą A Man in Love). Pirmasis 
teksto srautas – knygoje nėra skyrių, ji parašyta srautais – apie 
tai, kaip šeima su dviem mažamečiais vaikais vyksta atosto-
gauti. Iškart įtraukia atviras pasakojimas apie dirginančią, 
klampią, karščio ir troškulio nualinto vyro, dviejų vaikų tėvo, 
būseną. Jis norėtų dirbti, o ne atostogauti, tačiau nusileidžia 
moters pageidavimui, tiksliau, visuotinai priimtoms normoms, 
kad šeima turi leisti vasaros atostogas kur nors užmiestyje, 
nors su vaikais tai labai sunku pavadinti poilsiu. Tai pragaras, 
o pasakotojas – kankinys. Netrukus sužinome, kad jis yra rašy-
tojas, kuriam reikia laiko ir erdvės vienatvei, kūrybai. Visa tai 
reikės išplėšti, išsikovoti. Tokia jo kova.

Penktajame romano tome, pavadinimu „Some Rain Must Fall“ 
(„Turėtų palyti“), pasakojama apie dešimtmetį, praleistą Ber-
gene, amžiaus tarpsnyje nuo devyniolikos iki trisdešimties. 
Tai studijų ir „užsikabinimo“ metai. Kelissyk įsimylima ir sutin-
kama pirmoji žmona. Atveriami norvegų literatūros užkulisiai: 
gerai užsuktas leidybos variklis, egzistuoja kritika, redaktoriai 
ieško naujų autorių ir aktyviai padeda jiems. Sužinome, kad 
su jaunu rašytoju leidėjas susitiko šiam dar nepateikus nė 
puslapio, nes jį pagyrė kitas jaunasis debiutantas. Redakto-
rius perskaitė K. O. Knausgaardo kritinius straipsnius spau-
doje ir pakvietė pasikalbėti. Dešimt minučių dėmesio, ir jau 
pasiūlymas: kai parašysi ką nors, atsiųsk man. O, kokį entu-
ziazmą sukėlė! Parašęs pirmą šimtą puslapių, iškart nusiun-
tė. Redaktorius ilgai neatsakė, ir jaunuolis ėmė save graužti 
už tai, kam pateikė nesąmonę. Bet štai atėjo laiškas: puiku, 
nuostabu, laukiu likusio teksto, ir jau galime planuoti kny-
gos išleidimą! Ką jūs manote – rašytojas sėda ir išpila dar du 
šimtus puslapių. Vėl siunčia leidyklai. Jam iškart siūlo knygos 

Literatūra kaip vyrų žaidimas
Sandra Bernotaitė
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pavadinimą. Nors romanas nebaigtas, redaktorius nuramina, 
kad galėtų jį publikuoti net ir tuo atveju, jeigu autorių par-
trenktų autobusas. Po to – dar trys mėnesiai sunkaus dar-
bo. Jaunuolis it apsėstas pluša, pamiršęs viską pasaulyje (jo 
žmonai tai nepatinka). Galiausiai įvyksta knygos pristatymas, 
dalyvaujama festivaliuose, susitikimuose su skaitytojais… K. 
O. Knausgaardą iškeikia kai kurie kolegos: debiutantas rašo 
prastai, bet užtat koks gražus! Vienas garbus autorius net 
griebia už kiaušų tikrąja tų žodžių prasme. Šiltas gildijos pri-
ėmimas! Po kurio laiko romano teises nuperka anglai… Pas-
kui stoja ilga pauzė – ar pavyks rašyti toliau? Žinome, kad 
pavyks. Knygoje naujas kūrybos procesas „užsiveda“ prieš pat 
pabaigą – skyrybas su pirmąja žmona ir išvykimą iš Bergeno.

Skaitant visa tai, intrigavo viena potemė – literatūra kaip vyrų 
žaidimas. K. O. Knausgaardo moterys – kasdienybei ir seksui. 
Su merginomis jis valgo, žiūri kiną, miega, merginos rašyto-
ją traukia iš girtuoklystės. Jis bando būti geras žmogus – ir 
tampa geresnis, kai įsimyli. Užtat vyrai yra jo kompanionai, 
sielos draugai, intelekto maitintojai, kolegos. Moterys truk-
do menininkams kurti, nors padeda nenuskęsti buityje. Vi-
dinis veiksmas, konfliktai, intrigos vyksta tik tarp vyrų. K. O. 
Knausgaardas skaito vyrus autorius, semiasi iš jų įkvėpimo, 
mėgdžioja, kalbasi su jais per literatūrą. Moterų toje terpėje 
tarsi nėra arba jos tik šmėkšteli ir dingsta. Tiesa, Bergeno 
rašymo kursuose moterų būta, tačiau, šiems pasibaigus, jų 
nebegirdėti. (Turbūt išėjo padėti savo vyrams kurti.) Vienos 
bendrakursės darbą K. O. Knausgaardas begėdiškai nupla-
gijavo. Nors netinka sakyti „begėdiškai“, nes jam visgi buvo 
gėda, taip smarkiai, kad anuomet neprisipažino ir spiriamas 
prie sienos. Vėliau išpažino kaltę, aprašė.

Nepaisant to, kad vėliau vedė rašytoją, poetę, apie jų inte-
lektinius santykius sužinome mažiau negu apie dalyvavimą 
žmonos gimdymuose. Žmona yra jo vaikų motina ir kūrybos 
stabdis. Didžiausias kūrybos pagalbininkas – artimas bičiu-
lis, vardu Geiras. 

Norvegų kilmės amerikietė rašytoja Siri Hustvedt, regis, pa-
stebėjo šią potemę. Niujorke vesdama K. O. Knausgaardo kny-
gos pirmojo tomo pristatymą, uždavė feministinį klausimą: 
„Ši knyga apie vyrus… Apie obsesinį ryšį, meilę ir neapykantą 
sunkaus charakterio tėvui, kuris galėtų būti pavadintas neį-
manomu tėvu. Taip pat apie dviejų brolių artimą ryšį. Sesuo 
yra, bet beveik nepasirodo. Motinos charakteris gan blan-
kus, bet akivaizdžiai daug ramesnis ir sveikesnis nei tėvo. 
Dvi žmonos – tarsi buitinio peizažo dalis drauge su vaikais, 
įkyriais jų balsais, pokalbiais telefonu… Su draugėmis sieja 
seksualinės patirties istorijos, jos yra mylimosios arba paau-
glystės susidomėjimo objektai. Su moterimis neužmezgamos 
intelektinės draugystės, nepastebėjau jokių moterų literatū-
ros įtakų, išskyrus galbūt Julios Kristevos, kuri romane mini-
ma, jei neklystu, du kartus… Man išties smalsu, ar jūs sąmo-
ningai rašėte tokią vyrišką istoriją?“

Autoriaus atsakymas toks: „Kai rašiau, apie tai negalvojau. 
Tiesiog rašiau. Bet tai knyga apie tapatybę, apie vyrišką ta-
patybę, todėl, žinoma, tėvas ir brolis yra svarbūs, bet tai… 
iš tiesų tai ne… Turėjau daugiau parašyti apie mamą, bet 
negalėjau, taigi čia tam tikras trūkumas arba… tiesiog buvo 
neįmanoma apie tai kalbėti. Kadangi mano tėvas miręs, o 
mama dar gyva, buvo neįmanoma apie tai kalbėti. O kitas da-
lykas tas, kad man labai artimus žmones – mamą ar žmoną, 
ar kitus – sunku išgirsti, sunku pamatyti. Bet jei santykiai yra 
labiau konkurencingi, įmanoma tuos žmones pamatyti, nes 
per tai atsiranda ryšys. Todėl mano knygose tų, kurie man 
kažką duoda, kaip mama, mano žmona, negalima pamatyti, 
sunku apibrėžti…“

Kai S. Hustvedt išėjo iš knygos pristatymo, mintys galvoje 
toliau sukosi: ką reiškia „konkurencingi santykiai“? Kodėl 
rašytojo santykiai su moterimis nekonkurencingi? Kodėl mo-
teris nedaro įtakos, neveikia romanuose, tampa nematoma 
tarsi gorila aikštelėje? (Viename iš psichologinių tyrimų 
žmonėms, žiūrintiems krepšinio varžybų vaizdo įrašą, už-
duodama skaičiuoti kamuolio perdavimus, niekas nepamato, 
kad penktoje minutėje į aikštelę išbėga žmogus, persirengęs 
gorila. Kaip keistai beskambėtų, mūsų visuomenėje ir lite-
ratūroje, kuri ją atspindi, vis dar nepastebimos moterys, nes 
dėmesys – kitur.) 

S. Hustvedt tai pribloškė: „Netikiu, kad Knausgaardas iš tiesų 
mano, jog Kristeva yra vienintelė iš visų gyvųjų ir mirusiųjų 
moterų, gebanti gerai rašyti ar galvoti. Tai būtų absurdiška. 
Dėl to spėju, kad jam konkurencija, literatūrinė ar bet kokia 
kita, reiškia lygiavimąsi su kitais vyrais.“ Būdama ne tik lite-
ratė, bet ir mokslininkė, ji pastebi paraleles su kitomis sriti-
mis, kuriose dominuoja vyriškoji lytis: „Ne vienintelis Knaus-
gaardas nurašo moteris kaip nekonkurencingas. Gali būti, 
kad jis tiesiog yra nuoširdesnis negu literatūros, mokslo ir 
kitų sričių vyrija, nematanti ar negirdinti moters todėl, kad ji 
„ne konkurentė“. Nemanau, kad tik dėl tos priežasties mote-
ris tampa nematoma kambaryje arba platesnėje literatūros 
zonoje, bet tai tikrai įdomi mintis, kurią galima apsvarstyti. 
Gal Knausgaardas tiesiog sąmoningai suvokia požiūrį, kuriuo 
kiti vyrai ir moterys besąlygiškai tiki, tačiau negali išreikšti 
arba nutyli?“

K. O. Knausgaardas yra prisipažinęs, jog vaikystėje kentė 
kiemo berniukų patyčias, nes buvo jausmingas, greit apsi-
verkdavo. Jis iki šiol jaučia kompleksą dėl to, kad pasirinko 
nevyrišką profesiją. „Apie jausmus nekalbu, –  sakė jis viena-
me interviu, – bet apie jausmus daug rašau. Skaitymas – mo-
teriška, rašymas – moteriška. Taip galvoti beprotiška, tikrai 
kvaila, bet vis dar turiu tai savyje.“ 

Straipsnyje „No Competition“ („Ne konkurentės“) S. Hustvedt 
nusprendė išsiaiškinti: jei pati literatūra vyrų vadinama mote-
rišku užsiėmimu, kodėl moterys atsiejamos nuo literatūrinės 

literatūra

konkurencijos? „Visi mes, tiek vyrai, tiek moterys, vyriškumą ir 
moteriškumą įspraudžiame į metaforinę schemą, dalinančią 
pasaulį perpus. Mokslas ir matematika yra kažkas sunkaus, 
racionalaus, tikroviško, rimto ir vyriško. Literatūra ir menas 
yra kažkas minkšto, jausmingo, netikroviško, nerimto ir mo-
teriško, – rašo S. Hustvedt. – Žinios ir operavimas skaičiais 
tokios stigmos neturi. Negi aritmetinių uždavinių sprendimas 
yra aktyvesnis? Negi vaikas neturi išmokti ir skaitymo bei 
rašymo? Negi skaitymo ir rašymo gebėjimai nėra gyvybiškai 
svarbūs, norint kažko pasiekti gyvenime? Ir kadangi tiek skai-
čiai, tiek raidės yra abstraktūs ženklai, belytės reprezentacijos, 
prietarai, nukreipti prieš skaitymą kaip moterišką užsiėmimą, 
yra šokiruojantys arba, kaip sakė Knausgaardas, „beprotiški“. 
Bet sąryšis yra asociatyvus. Viskas, kas susiejama su mergai-
tėmis ir moterimis, praranda statusą, nesvarbu, ar tai būtų 
profesija, knyga, filmas ar liga.“

Greta K. O. Knausgaardą šlovinančių straipsnių, tučtuojau 
kilo klausimų banga: kas, jeigu apie „moteriškas“ patirtis ra-
šytų ne vyras? Ar taip pat sakytume, kad štai autorė „įminė 
didžiąją romano paslaptį“, atrado esminį klausimą: rašyti ar 
nerašyti, o gal „tiesiog gyventi?“, ne kartą užduotą moterims, 
kurios gimdo ir augina vaikus, bet literatūrai aukoja šeimos 
laiką ir visuomenės akyse tampa monstrais.

Nereiktų naiviai tikėti, kad Lietuvoje moterų literatūra pri-
imama kitaip. Neretai žodis „moteriška“ ištariamas su men-
kinančia potekste, o norint pagirti sakoma: „Jūsų literatūra 
vyriška.“ (Nežinau, ar džiaugtis, kad esu tokį komplimentą 
gavusi.) Feministinio literatūros diskurso tyrinėtoja Solvei-
ga Daugirdaitė yra pastebėjusi, kad sovietmečiu į jaunas 
rašytojas žvelgta skeptiškai, įsitikinus, kad jos „rašo iki ve-
dybų“. Tiesa, pastarąjį dešimtmetį jau publikuota daugiau 
monografijų apie lietuvių rašytojas, tačiau situacija nekelia 
optimizmo: „Kūrėjos dažniau pristatomos kaip neraciona-
lios, vaikiškos, spontaniškos, privačios, neryžtingos, jų mo-
teriška savimonė tapatinama su motinyste ar aukojimosi 
siekiu, nutylint tuos jų veiklos ir asmenybės aspektus, kurie 
prasilenkia su stereotipinio moteriškumo samprata (meni-
ninkai vyrai taip pat gali būti neracionalūs, o menininkės 
siekis įsitvirtinti susijęs su „nemoteriškomis“ savybėmis – 
ambicijomis, tikėjimu savo išskirtinumu, saviraiškos siekiu).“ 
Taip pat pažymėtina, jog vyrų dalyvavimas literatūroje tie-
siogiai proporcingas jos finansavimui. Sovietmečiu litera-
tūra buvo stiprus propagandos įrankis ir valdžia ją dosniai 
rėmė, todėl dauguma autorių buvo vyrai. Nepriklausomybė 
sukeitė prioritetus, meno industrija neteko didelės paramos 
ir vyrijos dėmesio. Susidaro įspūdis, kad moterims leidžia-
ma žaisti „vyrų literatūros“ lauke, tačiau sulaukti pagarbos ar 
įvertinimo – jau kitas reikalas.

Nuo Virginios Woolf laikų moterys kovoja dėl nuosavo kam-
bario, jų atlyginimai (ar honorarai) menkesni, praktinių rū-
pesčių daugiau, bendroji – tiek vyrų, tiek moterų – literatūros 

platforma kuriama iš lėto. Vis dar gajus požiūris, jog kai vyras 
rašo apie save ar meilę moteriai, jis kontempliuoja pasaulį; 
kai moteris rašo apie save ar meilę vyrui – tai melodrama, 
bobiškas romanas, o vyras – moters pasaulio centras, su ku-
riuo būtinai reikia rasti santykį. Vyras savo romanuose yra 
protagonistas. Moteris net ir savo romanuose dažnai tėra 
auka, netikėtai prabilęs šalutinis personažas, nepilnavertės 
literatūros nedidvyrė. Savimi tikėti sunku net pačioms mo-
terims. 

Viename užsienio knygyne radau K. O. Knausgaardo žmonos 
Lindos Boström Knausgaard knygą. Paskaitinėjau anotaci-
ją: tai šiuolaikinė pasaka apie tai, kaip tėvas iš savo galvos 
pagimdo dvylikametę mergaitę, kurią vėliau atiduoda prie-
glaudon, ten ji įsitraukia į Sekmininkų religinę sektą, pra-
deda kalbėti senovinėmis kalbomis, uždaroma į psichiatrinę 
ligoninę, ilgisi savo tėvo, kuris galiausiai ateina ir išgelbėja… 
Akivaizdu, kad nežinočiau rašytojos tokia pavarde, jeigu jos 
vyras nebūtų garsus. Be to, K. O. Knausgaardas jau atskleidė 
tiek daug šeimos detalių, kad negalėčiau pakelti to paties 
pasakojimo iš kito personažo perspektyvos. Be to, susidarė 
įspūdis, kad Linda (moterį iškart norisi vadinti vardu, ne pa-
varde, nes… taip jaukiau?) yra isteriška: vis regiu vaizdą, kaip 
ji trenkia savo vyrui per veidą už tai, kad jis pasiūlė neturė-
ti vaikų, kad jiems nepersiduotų psichinė liga (Linda serga 
klinikine depresija). Pastelinių spalvų viršelis, suapvalinti 
knygos kampučiai, autorės veidas nuotraukoje: graži, protin-
ga moteris, bet… Knygos nepirkau. Visa ta „genijaus mūzos“ 
situacija man pasirodė „neskani“.

Tačiau skandalais mintančią žiniasklaidą domina abi pusės. 
Australų apžvalgininkas Jamesas Buttonas stebėjo Knausga-
ardų porą Sidnėjaus prieplaukoje: „Spėliojau, koks jausmas, 
kai visiems atveri juodąją savo santuokos dėžę? Ji taip pat 
autorė, jos proza ir poezija yra publikuota. Kokią medžiagą 
jai naudoti, apie ką rašyti? Iš kitos pusės – o ką rašo jis? Man 
kilo daug klausimų, bet laikiausi atstumo, o jie gėrė ir rūkė, 
sėdėdami dviese kitoje pasaulio pusėje, toli nuo namų, atro-
dydami kaip bet kuri kita pora, bet galbūt labiau negu kitos 
poros pageidaujanti būti palikta ramybėje.“

1856 m. rašytoja George Eliot savo straipsnyje „Kvaili poniu-
čių romanai“ teigė: „Laimei, neprivalome įrodinėti, kad proza 
yra literatūros žanras, kuriame moterys savo ruožtu gali būti 
lygios su vyrais.“ Regis, belytės struktūros iš raidžių, žodžių, 
sakinių, pastraipų – tai laukas, kuriame svarbi tik žmogaus 
būsenos refleksija, ir abi lytys turi veikti lygiomis teisėmis. 
Autoriai, kurie pasitelkę vaizduotę laisvai pasakoja iš kitos 
lyties perspektyvos, gali konkuruoti vienas su kitu, pamirš-
dami socialinius stereotipus. Jei žaidime vien vyrai, pralai-
mėjusiųjų pusėje – visi.



––––  1716 ––

Ertmės
 
Daug žmonių veiklos skirta ertmių kūrimui, taip 
sakant, sienų ir grindų statymui ten, kur anks-
čiau nieko nebuvo, arba stambiu mastu, kaip kad 
namų, gamyklų pastatų, futbolo aikščių, arba 
mažesniu, kaip kad puodelių, stiklinių, dėžučių, 
skardinių, medinių dėžių, transportavimo dėžių, 
ąsočių, puodų, kanistrų, vazų, rankinių, maišų, 
maišelių, kibirų. Ertmės naudojamos daiktams, 
vertybėms bei skysčiams laikyti arba pervežti. 
Didžiausios ertmės, namai, dažniausiai yra staci-
onarios, o mažesnės – mobilios. Žinia, esama tiek 
daug ertmių dydžių ir paskirčių, kad tarp statiško 
namo ir mobilios susisiekimo priemonės būna 

Karl Ove Knausgaard

ir tarpinių dalykų, tokių, kaip mašina-kemperis 
ar prikabinamas turistinis namelis ant ratų. Di-
džiosios ertmės retai yra vienalytės, dažniausiai 
jos sudaro sudėtingas ertmių ertmėse sistemas. 
Ertmė tarp keturių namo sienų, grindų ir stogo 
būna suskirstyta kitomis sienomis, grindimis  ir 
lubomis, o taip sukurtose patalpose, pavyzdžiui, 
virtuvėje, yra kitų ertmių, sakykim, spintelių, 
kuriose esama dar kitų ertmių, kad ir puodelių. 
Neretai laikoma, kad kuo stacionarios ertmės di-
desnės, tuo puikesnės; pilis puikesnė už trobelę, 
didelė futbolo aikštė puikesnė už mažą, o mo-
biliosios ertmės, priešingai, kuo mažesnės, tuo 
dailesnės. Mažas puodelis dailesnis už puodą, 
o puodas dailesnis už kibirą. Gi patys dailiausi 

Keturių knygų esė rinkinys „Sezonų kvartetas“ kritikų buvo pavadintas bandymu papasakoti apie fut-
bolo rungtynes kalbant tik apie aikštės žolę. Rašytojo žvilgsnis nuolat nukreiptas į kažką iš pirmo 
žvilgsnio nereikšminga, tik nujaučiant, jog kažkur visai greta vyksta dideli dalykai. Palyginus su anks-
tesniais K. O. Knausgaardo tekstais, šis rinkinys yra gerokai praskaidrintas, jame mažiau introspekcijos, 
daugiau žvelgiama į daiktus. Pats autorius yra sakęs, jog jei pasaulinę šlovę jam atnešęs kūrinys „Mano 
kova“ buvęs savotiškas a f *** you to literature, tai „Sezonų kvartete“ jis norėjęs papasakoti ką nors 
linksmesnio ir šviesesnio. „Žiema“, kurios trijų esė vertimus skelbiame, yra, autoriaus manymu, pati 
optimistiškiausia rinkinio knyga. Įdomu tai, jog K. O. Knausgaardui labai svarbu, kaip jaučiasi jo skaity-
tojas – kadangi publikacija buvo numatyta žiemą, tai ir „Nemuno“ redakcijai versti leista tik iš knygos 
„Žiema“. Skaitant šiuos tekstus turėtų būti šalta. Juk ne veltui „The Guardian“ kritikai knygą pavadino 
„termodinamikos tragedija“. Vis dėlto, jeigu ją norėsite išbandyti, būkite atsargūs – neperšalkite.

daikčiukai namuose saugomi mažučiukėse pa-
puošalų skrynelėse. Ertmių kūrimo stimulas bei 
poreikis giliai įsišakniję ir būdingi ne tik žmo-
nėms. Paukščiai suka lizdus, lapės ir barsukai 
rausia urvus, lokiai įsirengia guolius, ūdros su-
sikrauna slėptuves, skruzdės neša skruzdėlynus, 
kai kurios bitės gyvena medžių drevėse, kitos 
lipdo lizdus, morenos slepiasi mažose koralų 
rifų grotose ir yra vėžiagyvių, kurie savo minkš-
tus kūnus saugo įsikurdami tuščiuose kiautuo-
se. Tačiau jokie kiti gyvūnai, išskyrus žmones, 
nesinaudoja mobiliomis ertmėmis. Beždžionė 
gali rankomis suformuoti dubenį, panardinti 
į vandenį ir iš jo gerti, bet rankoms atsiskyrus 
dubuo akimirksniu nustoja egzistavęs. Mobilias 
ertmes sugebėję kurti žmonės jau nebepriklau-
sė nuo kraštovaizdžio, tapo nuo jo laisvi: ištroš-
kus jiems nebereikėjo būti šalia gėrimo šaltinio, 
galėjo neštis vandenį kur panorėję puodynėse 
arba odmaišiuose. Tačiau ši laisvė turėjo dvi pu-
ses, nes, anksčiau gyvenę atvirai, dabar žmonės 
ėmė gyventi užsidarę, kas nežmoniškai greitai ir 
stipriai išplito. Dabar savo gyvenimus gyvena-
me ertmėse, ir jei vieną jų, namus, paliekame, 
tai einame į kitą, automobilį, kuris mus nugabe-
na į trečiąją, biurą, iš kurio užsukam į prekybos 
centrą ir vėl grįžtame namo, nešini dviem ištįsu-
siomis polietileno ertmėmis, kurios savo ruožtu 

Dariaus Petreikio nuotrauka

esė

irgi prigrūstos ertmių, pilnų maisto, išdėliojamų 
namų ertmėse – šaldytuve ir spintoje. Taip, net 
ir išsipildžius didžiajai svajonei palikti šią Žemę, 
tai darome kapsulėje, ne ką didesnėje už auto-
mobilį, o Žemė nuotraukose yra visiškai apvalus 
mėlynas kamuolys, ir joje nematyti nė vienos 
iš šių milijardų mažų ertmių. Tačiau jos yra, ir 
mus veikia labiau negu bet kas kitas, nes mūsų 
smegenys, kuriomis mąstome, irgi tūno ertmėje, 
ir visos mūsų išmąstomos mintys – surikiuotos 
kaip drabužiai spintoje, kur kelnės guli vienoje 
lentynoje, megztiniai – kitoje, o marškiniai ir su-
knelės sukabinti nuo sienos iki sienos.

Nikolajus Astrupas

Svečiuojamės pas mano mamą Olhiuse, Jolste-
ryje. Jos namai – per akmens svydį nuo klebo-
nijos, kurioje augo tapytojas Nikolajus Astrupas, 
o šiandien su vaikais ėjom ten važinėtis rogė-
mis. Praėjusioms Kalėdoms vaikai gavo dovanų 
sportines roges, nuo tada jos čia ir stovėjo, tad 
plūkėmės tempdami jas per gilų sniegą aukštyn 
nestačiu šlaitu iki klebonijos tvoros, kur buvo 
mūsų trasos pradžia. Viską, ką matėme, Astrupas 
yra nutapęs. Klebonijos pastatą, akinančio baltu-
mo sienomis, sodą šalia, bažnyčią apačioje, slėnį 
tolėliau ir kalnus už jo. Ir tai ne šiaip paveikslai, 
o paveikslai, žėrintys spalvomis, kuriuose gau-
sybė supaprastintų paviršių, suteikiančių jiems 
nežmonišką spindėjimą, ir kuriems nė iš tolo ne-
prilygsta kitas šio regiono vaizduojamasis me-
nas ar literatūra. Astrupo paveikslams visiškai 
nebūdinga psichologija, skirtingai nuo jo amži-
ninko Munko darbų, ir jie nespinduliuoja nei vie-
natve ar vitališkumu, nei liūdesiu ar džiaugsmu, 
yra tarytum atskirti nuo juos tapiusiojo jausmų 
ir net nebando to kompensuoti telkdamiesi į 
kraštovaizdį, nesistengia atspindėti jo galimai 
perteikiamos esmės arba jausmų. Nors Astrupas 
Jolsteryje nugyveno visą savo gyvenimą ir tapė 
daugmaž vien jo motyvus, paveikslams nebūdin-
gas tikroviškumas; nė vieno nepavadinsi „Mano 
gimtoji gyvenvietė“, nors visuose juose vaizduo-
jama būtent ji. Dėl to ir galėjau plūktis sniege su 
vaikais, iš visų pusių apsuptas Astrupo motyvų, 
nė karto apie tai nepagalvodamas. Ne dėl to, 
kad jis juos nutapė prieš šimtą metų; išskyrus 
šalimais nutiestą judrų kelią bei vieną kitą nau-
ją namą, beveik viskas čia yra taip, kaip buvę. Šį 
švino pilkumo rytmetį sunkaus ir šlapio sniego 
užgultas kraštovaizdis vis dar buvo toks, kokį 
tapė jis, tiek kalnų siluetai, išnykstantys žemų 

debesų dangoje, tiek pilkas vandens paviršius, 
vos išsiskiriantis iš virš jo pakibusio rūko, ničnie-
kas nepaliesta. Parėjom jau po valandos, vaikai 
nuvargę, nepratę šėlti lauke taip ilgai, bent jau 
ne tokiomis aplinkybėmis, o aš galvojau apie tai, 
kad, būdami maži, lauke kiūtodavom nuo ryto 
iki vakaro, ir namo neidavom, kol nesutemdavo 
taip, kad vos vienas kitą įžiūrėdavom. Šmėstelė-
jo skausmo šešėlis, veikiausiai dėl mano praras-
tos vaikystės, ne dėl vaikų, kurie gana smagūs, 
įkaitusiais veidais, išsispyrė iš aulinių ir, suka-
binę šlapias apsaugines kelnes ant kabliukų, 
pradingo savo planšetėse. Po pietų sėdėjau ir 
žiūrėjau į mamos knygų lentyną, po kurio laiko 
išsitraukiau knygą apie Astrupą ir ėmiau ją var-
tyti. O tada mane sukrėtė mintis, kad jis nutapė 
visą šį pasaulį, ir aš užaugau su šiais paveikslais 
(viena jo reprodukcijų kabėjo mūsų namuose, o 
senelių, mamos tėvų, svetainėje – kita) ir nieka-
da to neįsisąmoninau. Tarytum jis būtų nutapęs 
paralelinį pasaulį, esantį čia, šalia šio. Knygoje 
pasakojama, kad jis savo užrašinėje nuodugniai 
aprašė viską, kas matyti iš klebonijos. Kiekvieną 
krūmą, medį, namą, ūkinį pastatą. Bet tik tuos iš 
vaikystės. Visa, kas atsirado vėliau, praleido. Ar 
tai ir buvo paralelinis pasaulis? Ar būtent jį jis 
ir tapė? Vaikystė yra gelmė tik tada, kai esi nuo 
jos toli. Joje pasinėrus, vaikystė yra paviršiai ir 
spalvos, o Astrupui ji turėjo būti lyg regima pro 
langą, prie kurio jis glaudė veidą.

Žiemos garsai

Pasivaikščiojimas miške žiemą visai ne toks, 
kaip pasivaikščiojimas miške vasarą. Rudenė-
jant garsai miške prityla, migruojantiems paukš-
čiams patraukus piečiau ir šiltąjį metų pusmetį 
šnarėjusiems bei šlamėjusiems medžių lapams 
nukritus. Atslinkus šalčiams užšąla upeliūkščiai, 
ir lygus jų liurlenimas bei čiurlenimas – kuris iš 
toli, jei jie ganėtinai sraunūs, primena šniokšti-
mą, o, jei srūvančio vandens garsas rezonuoja 
plyšiuose ar stačiose uolose, net kliokimą – 
liaujasi. Pirmajame sniege išnyksta paskutinie-
ji, nukritusius lapus šiugždinančių žingsnelių, 
garsai, o platūs žingsniai suduslėja. Ateinančius 
mėnesius karaliaus tyla. Tačiau lygiai taip, kaip 
buvusi blanki, anoniminė spalva netikėtai iš-
ryškėja baltame fone, taip ir tie keli sporadiški 
miško garsai stiprėja ir intensyvėja tylos fone. 
Pavyzdžiui, varnos krankimas, vasarą tesantis tik 
gija garsų audekle, žiemą pripildo orą pats sau, 
ir kiekvienas gręžiantis, aštrus, priebalsingas 

kranktelėjimo niuansas tampa aiškesnis, pir-
miesiems kranktelėjimams agresyviai stiprėjant, 
vėliau gedulingai silpnėjant, tarp medžių kuria-
ma melancholiška, kartais grėsminga nuotaika. 
Nemažiau stebina mūsų pačių judesių sukeltų 
garsų intensyvumas, lyg visas miškas prisipil-
dytų silpno besitrinančių bei besibrūžinančių 
sintetinių paviršių garso, kol nesustojam ir jis 
nenuščiūva, panašiai kaip liaujasi dūzgusi mums 
įprasta, todėl nebepastebima mašina, ją staiga 
išjungus. Girdėti tik kvėpavimas, lyg ventilio 
šnypštimas, kylantis ir besileidžiantis, nelyg iš-
spaustas judant vidiniam vožtuvui, kaip, regis, 
ir iš burnos virstančios garo strijos. Vasarą taip 
samprotauti neįmanoma, tada žmogus esi išvien 
su savo judesiais ir garsais. Tačiau žiema ne tik 
nuslopina vienus garsus ir išryškina kitus, bet ir 
turi tik jai vienai būdingus garsus, ir kai kurie jų 
yra gražiausi iš visų esančių. Šąlančio ledo aižė-
jimas, girdimas giedromis dienomis ir naktimis 
šalčiui paspaudus, toks grėsmingas ir galingas, 
nes nėra sukeltas jokio regimo judėjimo. Tik ne-
paliestas, blausus plieninis paviršius, jį juosian-
čios juodos, skarotos eglės, virš jų tamsoje spin-
dinčios žvaigždės ir griausmas iš po ledo. Tačiau 
žiemos giesmių giesmė – aštrus lyg skustuvas, 
gręžiantis greitojo čiuožimo pačiūžų garsas, jų 
briaunoms pjaunant ledą ir jį paleidžiant. Vis dar 
aštrus, bet kiek duslesnis ledo ritulio pačiūžų 
čiužinėjimas, virstąs trumpu čiūžtelėjimu čiuoži-
kui staiga apsisukus, pačiūžų briaunoms užuot 
čiuožus jėgą nukreipus kulnų link, ir plonutei 
ledo nuoskutai čiūžtelint šalin, kuris, kad ir nėra 
toks iškilmingas, bet lygiai taip pat užburiantis. 
Ką jau besakyt apie duslų paralelinį slalomo sli-
džių dunkstelėjimą po šuolio, slopinamą šviežio 
sniego, primenančio bumpt, bet vis tik skamban-
čio dunkt. Visi šie garsai būdingi žiemai, nes jie 
sutinkami tik tada, bet vis dėlto nėra žiemos iš-
raiška, tik jos aspektai. Balta spalva yra bespalvė, 
o baltumo ekvivalentas garsų pasaulyje turėtų 
būti tyla. Apsnigtam, nepaliestam miškui glūdint 
po palengva temstančiu dangumi yra visiškai 
tylu. Sningant ir orui prisipildžius sunkių snai-
gių, vis dar tylu, bet tyla jau kitokia, tirštesnė, 
labiau koncentruota, o garsas, kuris nėra garsas, 
veikiau tylos niuansas, jos suintensyvėjimas ar 
pagilėjimas, yra žiemos garsinė išraiška.

Versta iš: Karl Ove Knausgaard „Om Vinteren“, 
Oslo: Forlaget Oktober, 2015.

Iš norvegų kalbos vertė Auksė Salte
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Mindaugas Kavaliauskas. Skrydžių kolekcionieriai
Ugnė Makauskaitė

Mindaugas Kavaliauskas Lietuvoje žinomiau-
sias kaip kasmetinio fotografijos festivalio 
„Kaunas Photo“ organizatorius ir kuratorius, 
tačiau, lyg to būtų maža, jis ne tik Kaune nuo-
lat suburia fotografus iš įvairių pasaulio šalių, 
bet ir pats yra ne vienoje Lietuvos bei užsienio 
galerijoje ir bienalėje pristatytas fotomeninin-
kas, kurio bibliografijoje – keli solidūs albumai, 

Dėl šios priežasties Mindaugas 2008 m. pradėjo 
kurti dokumentinės fotografijos projektą „Travel 
AIR“, kurį vystė kelionių metu fiksuodamas oro 
uostuose lūkuriuojančius pakeleivius ir jų kas-
dienybės momentus. Tarsi tęsdamas Lietuvos 
fotografijos humanistinės mokyklos tradiciją, 
pasitelkdamas jai būdingus principus, meninin-
kas šią kasdienę gyvenimo dalį (o juk lėktuvai 

apdovanojimų lentynoje – namuose ir svetur 
pelnyti įvertinimai, o personalines parodas 
galima skaičiuoti dešimtimis. Nereikėtų pa-
miršti, jog M. Kavaliauskas dažnai kviečiamas 
dalyvauti įvairiose svetur vykstančiose konfe-
rencijose, fotografų darbų peržiūrose, vertinimo 
komisijose bei festivaliuose, o tai reiškia, kad 
keliavimas jam – kasdienybė.

Kol Maho paplūdimy visi nekantriai laukia dienos skrydžio, „repetuodami“ kadrus ir darydamiesi asmenukes su lėktuvu, pra-
skrendančiu anksčiau nei „Jumbo“, mergina iš Mičigano (JAV) ramiai kontempliuoja, žvelgdama į jūrą. Sen Martenas, SXM, 2016

jau seniausiai tapo kasdieniški) vaizduoja iro-
niškai, dažnai į įvairias situacijas žvelgia su hu-
moru. Projektas baigtas 2013 m., jį vainikavo to 
paties pavadinimo albumas. 

Antroje „Travel AIR“ projekto dalyje „SPOT“ (viena 
pagrindinių angliško žodžio spot reikšmių – pa-
stebėti) svarbi tampa oro uostų infrastruktū-
ra, tiksliau, lėktuvų stebėjimų zonos – vietos, 
kuriose aviacijos mylėtojai gali iš arti matyti 
pilotų kabiną, girdėti turbinų riaumojimą ar 
tiesiog netrukdomi žiūrėti į išskrendančius ir 
parskrendančius lėktuvus. Fotografijas papildo 

autentiškos sutiktų žmonių istorijos, darbams 
suteikiančios dokumentiškumo. 2015 m. susi-
domėjęs tais, kurių laisvalaikio užsiėmimas yra 
stebėti kylančius ir besileidžiančius lėktuvus, 
fotografas jau aplankė virš dešimties oro uostų 
skirtinguose kontinentuose. Serija „SPOT“ pa-
sakoja apie likusiuosius ant žemės; darbuose 
klausiama, ne tik kas, kur ar kada, tačiau ir kaip 
bei kodėl. Ieškodamas įdomių akimirkų, M. Ka-
valiauskas plėtė projekto geografiją, lankė ne 
tik oro uostus, bet ir jų apylinkes, taip atsidur-
damas mašinų stovėjimo aikštelėje, restorane, 
netgi pliaže. Projektas pareikalavo didžiulių 

fotografo pastangų: ištisų savaičių tyrimų, to-
limų kelionių bei dešimčių kilometrų, nueitų 
pėsčiomis, lyjant lietui ar plieskiant saulei. 
Svarbus čia ir atsitiktinumas – juk beskriejantį 
lėktuvą reikia „sučiupti“. 

Sukaupta didžiulė portretų kolekcija atspindi 
skirtingą požiūrį į tokį nekasdienį užsiėmimą: 
vieniems tai puiki proga padaryti asmenukę, 
kiti tarsi kolekcionieriai fiksuoja praskrendan-
čių lėktuvų vaizdus, o treti paprasčiausiai mė-
gaujasi reginiu. „Prieš fotografuodamas žmo-
nes, pirma pasišneku su jais apie tai, kodėl jie 

Atlantos „Renaissance Concourse“ viešbutis turi net kelis plaukimo baseinus prie pat orlaivių 
vieno didžiausių pasaulyje oro uostų teritorijoje. JAV, ATL, 2016.
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čia: laukia sugrįžtančio, vedžioja šunį, planuoja 
ateitį ar tiesiog linksmai leidžia laiką, o gal jie – 
pirmajame pasimatyme arba tiesiog žavisi aki-
mirka, kuomet virš galvos praskrieja lėktuvas. 
Aš ne tik žiūriu į fotografiją, bet ir pasakoju is-
torijas“, – pasakoja M. Kavaliauskas. 

Apžvelgus autoriaus darbus, nesunku išskir-
ti kelias stebėtojų grupes. Pirmojoje – profe-
sionalai ir jų atributai; nuotraukose galima 
pamatyti radiją, leidžiančią išgirsti, apie ką 
šnekasi „bokštas“ ir lėktuvo pilotai, teleobjek-
tyvus, fiksuojančius „uodegų“ numerius, ar 
tam tikrų metų lėktuvų knygą, kurioje žymimi 

fotografija

stebėtojų „sugauti“ sparnuočiai, primenantys 
suklasifikuotus ir amžiams į albumą patupdytus 
drugelius. Be abejo, neišvengiama ir akimirkos 
įtampa: o jei prieš pat praskrendant lėktuvui 
pasilenksi ką nors pakelti nuo žemės arba foto-
aparato baterija išsikraus? Kitas profesionalus 
dominantis dalykas – lėktuvų mada. Taip taip, 
o įamžinti perdažoma lėktuvą – tikra retenybė. 
Kelionių metu M. Kavaliauskas susipažino su 
begale stebėtojų. Štai vienas jų, alumi besimė-
gaujantis oro eismo reguliuotojas, atostogas 
leidžia netoli oro uosto esančiame viešbutyje 
per radarą sekdamas parskrendančių lėktuvų 
numerius, o Amerikoje gyvenantis Robertas 

sako, jog atlieka pilietinę pareigą, mat čia ste-
bėti lėktuvus ir jų pakitimus – labai svarbi vei-
kla. 

Antroji grupė – užklydėliai. Belaukiant skry-
džio, bėgiojant, pietų pertraukos metu ar 
paprasčiausiai vedžiojant šunį šie žmonės nu-
sprendžia atsipalaiduoti stebėdami lėktuvus ir 
taip praleisti laiką. „Romantinis aspektas yra toli 
gražu ne paskutinis“, – tvirtina M. Kavaliauskas. 
Išties, jo darbuose galima pamatyti jaukiai tary-
tum amerikietiškame lauko kine susiglaudusias 
poreles. Ko gero, įspūdingiausia ir daugiausia 
užklystančių stebėtojų sutraukianti vieta – 

Šeima prie Hiustono Williamo P. Hobby oro uosto. HOU, 2016

netoli Sen Marteno oro uosto esantis paplūdi-
mys. „Kuomet lėktuvas pradeda kilti iš Prince-
sės Džiulijanos oro uosto, vėjo gūsis būna toks 
stiprus, kad nupučia viską, kas yra paplūdimyje, 
o į tave bloškiasi didžiulis sudegusio žibalo ir 
karšto oro srautas., – atmosferą vaizdžiai nu-
pasakoja Mindaugas. – Ir,  kai atvykstantis lėk-
tuvas leidžiasi virš galvos, atrodo, kad jo ratus 
galėtum rankomis pasiekti.“. 

Trečiąją stebėtojų grupę sudaro tėvai, rodan-
tys lėktuvus savo vaikams. Anot fotografo, 
laisvalaikį taip leisti ypač mėgstama Kopen-
hagoje, kur šis hobis perduodamas iš kartos į 

kartą. Tiesa, ten galima pamatyti ne tik draugėn 
susibūrusias šeimas, bet ir socialinių centrų gy-
ventojus. Ne paslaptis, jog lėktuvų stebėjimas 
veikia tarsi terapija, kurios metu gali nusira-
minti, apmąstyti ateities planus ar netgi gedėti. 
Nepaisant to, M. Kavaliauskas pastebi, jog toks 
užsiėmimas yra itin pozityvus hobis, o visi, besi-
dalinantys šiuo pomėgiu, tai daro savo malonu-
mui. Nors lėktuvų stebėtojų bendruomenės na-
riai yra atviri bet kuriam susidomėjusiam.

Mindaugo Kavaliausko serija „SPOT“ atsklei-
džia nekasdieniško užsiėmimo kasdienybę, į 
kurią telpa labai daug. Visų pirma, nostalgija. 

Vieniems lėktuvas yra daiktas, primenantis ryšį 
su namais; jo ūžesys kas kartą užgauna kažką 
giliai viduje. Kitiems stebėjimas asocijuojasi su 
jų vaikyste ir šeimos artumu. Taip pat „SPOT“ 
braunasi į laiko suvokimą, kuris yra visiškai ki-
toks lėktuvui pakylant ir leidžiantis: „Aleksoto 
aerodrome išlydėdami tėtį, skridusį į Maskvą, 
žiūrėjom tol, kol mažas taškelis išnyko danguj. 
O kai žmogus grįžta, tu nieko nelauki – skubi jo 
pasitikti“, – paaiškina fotomenininkas.

Šuns šeimininkas beveik kasdien ateina į patogią stebėjimo vietą šalia Barselonos oro uosto. BCN, 2016

Mindaugo Kavaliausko nuotraukos
the travel'AIR projektas
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Alus, traškučiai ir lėktuvai 
prie Berlyno Tegelio oro 
uosto tvoros. TXL, 2016

Lotynoamerikiečių šeima 
Auklando oro uosto 
stovėjimo aikštelėje 
mojuoja išvykstančiam 
giminaičiui, skrendančiam 
į Los Andželą, po to – į Solt 
Leik Sitį. Naujoji Zelandija, 
AKL, 2015

Lėktuvų stebėjimas 
Fliuvegrilene, netoli 
Kopenhagos Kastrupo oro 
uosto. Danija, CPH, 2017

Visą savo aktyvų profesinį 
gyvenimą Žilberas buvo 
triukšmo taršos ekspertas. 
Išėjęs į pensiją jis įprato 
fotografuoti lėktuvus. 
CDG oro uostas Paryžiaus 
priemiestyje,  
Prancūzijoje, 2017
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Pasišventusio lėktuvų 
stebėtojo automobilis 
netoli Varšuvos Chopino oro 
uosto. WAW, 2016

Šeimos laisvalaikis prie 
Hiustono Williamo P. Hobby 
oro uosto. HOU, 2016

Lėktuvų stebėjimas prie 
Kopenhagos Kastrupo oro 
uosto. Danija, CPH, 2017
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Aviacijos muziejus šalia 
Tulūzos Blanjako, Europos 
aviacijos lopšys. TLS. 2016

Stebėdamas lėktuvus, 
Klausas klausosi skrydžių 
valdymo operatoriaus 
ir kapitono pokalbių  
Fliuvegrilene, netoli 
Kopenhagos Kastrupo oro 
uosto. Danija, CPH, 2017

Ką tik baigę mokyklą 
Nicolas, Leonie ir 
Sebastianas dalinasi ateities 
planais, stebėdami naktinį 
tarptautinio Frankfurto oro 
uosto vaizdą. FRA, 2017

Lėktuvų stebėjimo 
platforma prie 
Zeppelinheimo. Tarptautinis 
Frankfurto oro
uostas, FRA, 2017
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Ištrauka iš romano

„Maaaa-maaa!“, – rėkdavau žiūrėdama į kambario duris, pro 
kurių plyšelį sunkėsi šviesos ruožas. „Tėėėė-tiii!“, – laikydavau 
tvirtai sugniaužusi lovos turėklus, kurie saugojo pataluose lyg 
kalėjimo grotos.  Vaikystėje eidavau miegoti, kai prasidėdavo 
„Panorama“ – mama paguldydavo mane į lovelę ir užtrenkdavo 
duris, nes norėjo, kad išmokčiau užmigti savarankiškai. Televizo-
riaus garsai užgniauždavo mano ploną ir spigų balselį – greitai 
nustodavau zirsti – girdėdavau tariamus balsus, bet nesupras-
davau jų prasmės. Pamenu kūną surakindavusį vienatvės siaubą, 
kuris graužėsi į mano vidų kaip priekaištas, jog nesu pakankamai 
gera ir neverta, kad jie mane mylėtų. Kartais tėvai sugrįždavo 
ir apkamšydavo antklode, bučiuodavo į kaktą. Tada ir vėl pra-
dėdavau verkti. Turbūt jiems atrodžiau dirglus, nesavarankiškas 
vaikas, nepasiduodantis maldavimui nurimti. „Jeigu myli mamy-
tę, nusisuk ant šoniuko ir miegok“, –  prašydavo ji, o aš vis tiek 
rėkdavau ir tiesdavau rankas. 

Mano lėlės mylėdavo viena kitą, kai jas patrindavau tarpusavy-
je. Buvau mačiusi filmuose besibučiuojančius suaugusius (tėvų 
paliepimu užsidengusi akis ir žiūrėdama pro pirštų plyšelį). „Tėti, 
iš kur atsiranda vaikai?“ – kartą paklausiau. „Iš mažos sėklytės, –  
atsakė jis. Tą pačią dieną atsidariau apatinę virtuvės spintelę, 
įkišau liežuvį į aguonų pakelį – tada  ilgai, su siaubu kramčiau, 
įsivaizduodama, kad už tokį darbą gausiu į kailį. Visą dieną vaikš-
čiojau, jausdama, kaip pilve pradeda augti kūdikiai, panašūs į 
plastmasines lėles, kuriomis žaisdavome kieme – tik jie tikri ir 
visi mano. Vis čiupinėjausi bambą, jausdama, kaip toji lėtai at-
sivėrinėja ir iš jos lenda mažų vaikelių pirštukai. „Aš suvalgiau 
daug sėklyčių –  tuoj gimdysiu“, – pareiškiau nustebusiems tė-
vams virtuvėje. 

Tada dar nesupratau, kad jie planavo antrąjį vaiką. Pamenu, kaip 
su mama, ponia N-iene bei mergaitėmis buvome nulipusios į 
rūsį apžiūrėti mano kūdikystės daiktų: mama nuklojo celofaną, 
po juo stovėjo vaikiškas vežimėlis. Būtų puikiai tikęs lėlėms. 
Žvelgiau į praskėstą maišą su lėlių dydžio drapanomis ir vis dar 
nesupratau, kodėl suaugusiosios kedena mano buvusias išnaras 
ir neša į viršų. 

 Apie mamos nėštumą sužinojau darželyje iš Eglės, su kuria su-
sitikome kieme. Ji mokėsi vyresnėje grupėje negu mes: „Mano 
mama sakė, kad turėsi broliuką“, – sužvigo, kai su dar dviem vy-
resnėmis mergaitėmis bei  Agne sėdėjome ant apvalių sūpynių 
ir iš lėto sukomės, spjaudydamos į jų vidurį. „Galėsiu atsinešti 
į darželį pažaisti“, – nutariau, ir darželio draugės apsidžiaugė 
būsima pramoga. Man buvo penkeri ir aš mokėjau rūpintis ma-
žais lėliukais – rūpestingai aprengdavau, prausdavau tuščiame 

dubenyje nuo skalbinių, maitindavau flomasteriu, kuris turėjo 
atstoti kūdikišką šaukštelį – nuo mažens, kaip ir kitos mano 
draugės, ruošiausi mamystei. 

Kai pilvas ėmė ryškėti ir virto sunokusiu arbūzu, aptrauktu oda 
su išsprogusia bamba, mama nustojo eiti į darbą ir nebelydėjo 
manęs į darželį – eidavau ten kartu su vyresnėle Egle ir Agne, 
kurios su ponia N-iene nusileisdavo dviem aukštais žemyn 
ir pasiimdavo mane. Lankėme tą patį darželį, kuriame ji dirbo 
auklėtoja Eglės grupėje. Dažnai užeidavo pažiūrėti, kaip seka-
si man arba Agnei, dėl to buvome tarsi už skydo, tad galėjome 
sau leisti daugiau, nei kiti vaikai. Mūsų auklėtojos vardas buvo 
Genė – jos šukuosena priminė sušiauštus liūto karčius. Kartais 
neapsikentusi liūtė pakeldavo neklausantį vaiką ir purtydavo, 
kol tas nustodavo klykti ir imdavo kosėti. Neseniai domėjausi 
Gene – ieškojau pagal vardą ir pavardę internete – radau net dvi 
panašaus amžiaus moteriškes feisbuke. Viena vietoje savo nuo-
traukos buvo įsikėlusi kriauklę iš Viduržiemio jūros. Kita – neryš-
kią nuotraukėlę, iš kurios negalėjai atspėti, ar ten ta pati liūtė, 
išleidusi į pasaulį minias traumuotų mažamečių. Nežinau, ar ji 
pati turėjo vaikų ir tebegyveno su vyru, kurio pavardę nešiojo – 
tačiau iš ponios N-ienės, kuri seniai tame darželyje nebedirbo, 
buvau girdėjusi, kad Genė loterijoje laimėjo kažkokią nepadoriai 
didelę sumą. 

 Kai lankiau darželį, kieme visuomet žaisdavome su vyresne gru-
pe, kurią lankė Eglė. Mokėjau sutarti ir paklusti įtakingiems vai-
kams ir puikiai jaučiau, kaip bendrauti su silpnesniais, stengian-
tis iš jų išgauti kuo didesnės naudos. Eglės žodis mūsų trijulėje 
likdavo svariausias – stengdavausi palaikyti ją, tad Agnė dažnai 
manimi nusivildavo ir eidavo žaisti su kita mergaite, Rūtele. 
„Chirurgų vaikas“ – taip ją vadindavo mama, troškusi, kad būtu-
me artimesnės. Deja, su Rūtele galėdavome bendrauti tik ribotą 
laiką – paskui ta mergaitė pradėdavo mane erzinti,  mano ran-
kos pačios kibdavo į jos rudus, tarsi šokoladinis kremas, plaukus. 
Panašiai baigdavosi ir Agnei – susipykusi su Rūtele, ji pereida-
vo prie žemiausiai kastai priklausiusios Margaritos, kurios nosis 
būdavo užspausta polipais ir iš jos burnos sklido pūdytos žolės 
kvapas. Tačiau, skirtingai negu mes, ji turėjo tikrą barbę ir grakš-
tų keną, kurių galūnės lankstėsi. Mūsų barbėms vyrus atstodavo 
pliušiniai meškiukai arba didelės lėlės-kūdikiai. Tad grakščių lė-
lių vyrai dažniausiai būdavo stori, plaukuoti drimbos (galbūt dėl 
to suaugusios taip pat išsirinkdavome apkūnius, plačių apimčių 
ir ilgų galūnių partnerius?) 

Namo iš darželio pareidavome su ponia N-iene – kartais ji duo-
davo man savo minkštą ranką, užsibaigiančią ilgais, perlamutru 
lakuotais nagais. Mylėjau tą moterį ir norėdavau priklausyti jų 
šeimai, tačiau, nors ir kaip prašydavau, po darželio ponia N-ienė 
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proza

pristatydavo mane mamai, kuri atkrypuodavo iš šviesaus korido-
riaus ir stipriai mane apsikabindavo, bučiuodama į šlapią žandą. 
„Kodėl verkei, katinėli?“ – klausdavo. O man būdavo gėda prisi-
pažinti. 

Vieną rudens vakarą manęs pasiimti atėjo tėtis. Tai buvo pirmas 
kartas, kai jis atpėdino į darželį, ir Genė padėjo apsivilkti man 
striukę, nepatikliai žiūrėdama į nepažįstamą vyriškį, aprūkusiais 
nuo šalčio akiniais. Tuščiuose namuose jis paklausė, ar norėčiau 
aplankyti Kauno senelius ir aš gūžtelėjau pečiais. Įsidėjau kelis 
mėgstamiausius žaislus, tėvas atsidarė mano rūbų spintą ir su-
kimšo rūbus  į maišus su užrašu „Valio ledai“. Pakeliui sustojome 
parduotuvėje „Taubūčiai“ – pirko viską, ko prašiau, nesiderėda-
mas. Iki tol į parduotuvę visuomet eidavau tik su mama.

Retai užsukdavau pas Kauno senelius, o tą kartą, likusi viena 
be tėvų, gavau šiltas vilnones kojines, mes pavalgėme vakarie-
nę, buvo išskleista lova –  atsiguliau širdies lašais kvepiančioje 
patalynėje. Ryte manęs niekas nepažadino į darželį, papusryčia-
vome ir žaidėme su seneliais kortomis, o paskui jie mane ap-
rengė šilčiausiais žieminiais rūbais ir mes ėjome pasivaikščioti 
į senamiestį. Nors seneliai buvo taupūs ir be reikalo pinigais 
nesišvaistydavo, užėjome į „Spurginę“ – nesustodama čiauškė-
jau, o jie manęs klausėsi ir, skirtingai negu tėvai, reagavo į kie-
kvieną klausimą arba juokėsi iš mano vaikiškų pastebėjimų. Kai 
grįžome namo, močiutė kalbėjo telefonu, o tada pasakė seneliui: 
„Išoperavo.“ 

Vaikystėje laikas slenka lėtai, todėl palikta pas senelius jaučiausi 
tarsi gyvenčiau ten pusę gyvenimo. Jie taip pat su manimi ap-
siprato ir nebesistengė akylai stebėti – galėjau laisvai lakstyti 
po koridorių, virtuvę ir viena išeiti į tvora aptvertą kiemą. Sve-
čiavausi ten tikriausiai savaitę – pamenu, kaip sėdėjau virtuvėje 
ir linksmai tabaluodama kojomis valgiau blyną, o senelis lėtai 
siurbčiojo balintą kavą. „Sukarpė visus rūbus, vajėzau, visus mūsų 
rūbus!“ – suriko močiutė iš koridoriaus ir senelis skubiai atsisto-
jo. Niekaip negalėjau prisiminti, kodėl ėmiau žirkles ir atsidariusi 
spintą įkirpau pakabintus paltus, sukneles ir švarkus. Žirklės buvo 
metalinės ir sunkios – man patiko išgirsti, kaip, kerpant medžia-
gą, dusliai čekšteli. 

Tai buvo vienintelis sykis, kai apsistojau senelių namuose – ki-
tais kartais užvažiuodavome tik su tėčiu ir niekada nelikdavau 
ten nakvoti. Manau, kad nelabai jiems patikau – išvaizda primin-
davau marčią, buvau išdykusi ir judri – seneliai neturėjo kan-
trybės mane auklėti, visą bėdą iškart suversdami mano mamai, 
su kuria nesikalbėjo nuo devyniasdešimt šeštųjų iki močiutės 
mirties. Su seneliu daug kalbos taip pat nebuvo – našlavo jis 
trumpai. Tėvo nuostabai, po laidotuvių paaiškėjo, kad namą jie 

paliko Tremtinių sąjungai. Jo vietoje būčiau supykusi ant tų dvie-
jų suskių, tačiau tėtis širdo ant mamos, sakydamas, kad taip nu-
tiko dėl jos arogancijos.  

Kadangi daugiausiai su jais bendravau vaikystėje, dabar sunku 
suvokti aiškų savo senelių portretą. Mama sako, kad abu buvo 
keistuoliai ir egoistai. Jiedu gyveno raudonų plytų name, kuris 
anksčiau priklausė žydų geto teritorijai, ir aptrupėjusios jo sie-
nos buvo prisigėrusios pravažiuojančių mašinų švino, pelėsio ir 
karo, apie kuriuos bylojo atsimušusių kulkų pėdsakai, likę toje 
vietoje, kurioje galėjo būti prisiglaudusi žmogaus galva. Pame-
nu, kaip sėdėjau ant plačios palangės virtuvėje, kol močiutė ga-
mino morkų kotletus (mama sako, kad anyta buvo nežmoniškai 
taupi). Manau, jog visą gyvenimą jie jautėsi kitokie, negu kiti – 
jaunystėje išstumti iš visuomenės, o senatvėje pakankamai ne-
atjausti už patirtas skriaudas. Jaunystėje kartu sugrįžę iš Sibiro, 
jie ilgai mėgino įsitvirtinti ir susilaukė sūnaus jau brandžiame 
amžiuje. Senelis daug metų pradirbo pašte, nešiodamas laiškus, 
o močiutė siuvo rūbus. Nors abu buvo apsiskaitę, niekuomet ne-
studijavo universitete ir daugelį metų stengėsi gyventi niekam 
nekrisdami į akis. Šeimoje atviraudavo nedaug – slėpdavo nuo 
sūnaus savo praeitį ir nesipriešino, kai jis įstojo į komjaunuolius. 

Tokiame sename trumpo metro filme, filmuotame septintame 
dešimtmetyje, rodomi paaugliai, kurie skundžiasi savo tėvais, 
liepiančiais jiems vaikščioti į bažnyčią. Vienoje scenoje mano 
tėtis – liesas, protingų akučių vaikiščias – stovėdamas priešais 
klasę aiškina, kokių veiksmų reikėtų imtis, norint atvesti gim-
dytojus  į tikrąjį ateizmo kelią. „Bet mano mama nesupranta! 
Mes jai aiškiname su tėveliu ir broliu, kad jokio dievo nėra, o ji 
vis tiek daro savaip – ką man daryti? Gal bėgti iš namų?“ – tea-
trališkai klausia mergina.  „Tokiu atveju, reikia prašyti pagalbos 
suaugusiųjų, kad su tavo mama pasikalbėtų“, – siūlo jis. 

Po nepriklausomybės seneliai susirašinėdavo su bažnyčios ben-
druomene Vokietijoje – gaudavo iš jų rūbų ir maisto siuntinius, 
kuriuos parduodavo kaimynams ir niekuomet nepasidalindavo 
su mumis. „Tu į savo tėvus pasižiūrėk“, – neištvėręs sušukdavo 
mano tėtis, kai mama užguldavo jį ilgais monologais ir paste-
bėjimais.    

Mamos tėvų mūsų šeimoje dažniausiai niekas nekritikuodavo. 
Gal dėl to mylėjau juos labiau už miesto senelius ir lankyda-
vausi ten kas keletą mėnesių, nors jiedu gyveno už poros šimtų 
kilometrų.  

„Sakyk babai, kad greit grįšiu“, – prašydavo diedukas, kai išger-
davo. Paprastai jo prisigėrimo trajektorijos prasidėdavo garaže: 
prisipūsdavo dviračio padangas ir, užšokęs ant vilnone skarele 
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aprištos sėdynės, greitosiomis nurūkdavo pro vartelius į gatvę. 
Jeigu močiutė spėdavo pamatyti, išlėkdavo į kiemą ir rėkdavo 
diedukui pavymui, kad nudobs, jeigu tas grįš girtas. Paskui jį 
skuosdavo ir trumpakojis Tobikas, pareigingai visur sekdavęs 
šeimininką ir laukdavęs prie baro, į kurį šunims eiti buvo drau-
džiama. Alubaryje su trimis plastmasiniais stalais buvo taip pat 
ir prekystalis su įvairaus maisto ir buitinių prekių lentynomis. 
Jeigu diedukas negrįždavo po kelių valandų, baba liepdavo man 
eiti jo parsivesti. Išgėręs jis būdavo dosnus, taigi, nuėjusi pas 
Žvaigždienę (taip neoficialiai kaimiečiai vadindavo alubarį, ku-
riame nuo seno dirbo ta pati pardavėja), gaudavau nuo alaus 
atlikusių monetų ir galėdavau nusipirkti kramtomos gumos 
arba sausainių. Sugrįždavome pėsti: diedukas veždavo paskui 
save dviratį, aš su Tobiku tursendavau paskui. Jeigu prasidėdavo 
kalbos apie tai, kaip jis buvo partizanas, reiškė, kad senelis išgė-
ręs maždaug tris bokalus, o jeigu šnekos apie tai, kaip tarnavo 
Raudonojoje armijoje – ne mažiau kaip penkis. (Nesuprasdavau 
jo istorijų , tačiau klausytis dieduko būdavo juokinga – išgėręs 
jis primindavo man didelę, sunkią lėlę.)

Užaugusi sužinojau, antrą kartą užėjus Sovietų valdžiai, kai buo-
žė (senelis iš tėvo pusės) dardėjo gyvuliniame vagone į tremtį, 
mažažemis diedukas pasivogė iš tėvų namų arklį ir išjojo naktį į  
mišką. Beveik visi jo draugai (vieni bėgo nuo tremties, kiti – jautė 
pareigą kovoti prieš okupaciją) nusprendė dėtis prie partizani-
nio judėjimo, tikėdami, kad prie jų greitai prisijungs Amerika. 
Diedukas buvo kompanijos žmogus, tačiau, nuvykęs į mišką, 
didvyriu jautėsi tik vieną naktį – kol aptarinėjo pasipriešinimo 
planą bunkeryje, valgė iš namų atsivežtus rūkytus lašinius ir 
aiškinosi šautuvo mechaniką. Ryte  ėjo iki šaltinėlio, jo laimei, 
buvusio už kilometro nuo stovyklavietės. Kol pylė vandenį – iš-
girdo šūvius ir slapstydamasis už krūmų parbėgo  namo. Draugai 
pakliuvo į pasalą, o jų lavonai kelias savaites gulėjo miestelio 
aikštėje, prie pašto. 

Grįžęs namo, įstojo į Raudonąją armiją. Tarnavo ten ketverius 
metus, maždaug kas pusmetį gaudamas į kailį. Tardymuose buvo 
tikrinama, ar jis sėkmingai reabilitavosi ir tapo padoriu komunis-
tu. Manau, kad diedukui teko išduoti visus draugus (po daugelio 
metų rėkdamas pro miegus jis tikriausiai sapnuodavo praeities 
šmėklas, pilančias jam į ausis nuodus). Baigęs tarnybą armijoje, 
pradėjo dirbti kolūkyje, susipažino su baba, kilusia iš gretimo 
kaimo. Baba buvo nepavojinga. Labai vikri – sparčiai dirbo, mo-
kėjo groti armonika ir kartais rūkydavo stipriausias cigaretes su 
nulaužtu filtru. Jie įsikūrė naujoje gyvenvietėje prie upės, įsigijo 
gyvulių ir susilaukė dviejų vaikų. 

Gyveno gražiai, kol diedukui neprasidėjo vidurio amžiaus krizė – 
bent jau taip man aiškindavo baba. Toji krizė tęsėsi kone visą lai-
ką, kol senelius pažinojau. Pamenu, kaip baba, pasikabinusi ant 
kaklo žiūronus, tam reikalui pirktus miestelio turguje, įlipdavo 
į obelį, iš kurios gerai matydavosi kaimynų kiemas. Stebėdavo, 
ar tik nepamatys tame kieme dieduko, kai tas išeidavo į malūną 
sumalti grūdų arba išvažiuodavo  dviračiu į laukus perkelti bei 

pagirdyti gyvulių. Būtent per babą aš taip pat išmokau laipioti 
medžiais. Ji tvirtai įsispirdavo kojomis į kamieną ir laikydama-
si rankomis vikriai užlipdavo į pačią viršūnę, saugodamasi, kad 
sijonas neužsikabintų už smulkesnių šakelių. Senelių kaimynė 
buvo našlė Kazakevičienė: baba turėjo rimtų įtarimų, kad toji 
naudojasi senelio padėtimi, kai tam norisi lakstyti po mergas. 
Tiesa, jai buvo per septyniasdešimt ir atrodydavo panaši tiesiog 
į senutę su marga suknele ir žiursteliu. Solidarizuodamasi su 
baba, aš jos iš anksto nekenčiau ir, jeigu sėdėdavau medyje, kai 
ji išeidavo į kiemą, pavymui visada rėkdavau: „Garni garni ga ga 
ga, tavo pati ragana!“ Taip ir nežinau, ar babai pavyko bent kartą 
pagauti senelį nusikaltimo vietoje. 

Iš vaikystės ją prisimenu kaip neaukštą, liekną, bet stiprią mo-
terėlę. Nors buvo smarki ir plūsdavosi dviaukščiais keiksmažo-
džiais, su manimi bendravo kaip draugė,  niekada nebardavo 
– verkdavau, kai reikėdavo atsisveikinti. Mes netgi buvome su-
sitarę, kad, kai ateis laikas ir ji numirs, man pasivaidens papasa-
kodama, kaip ten viskas anapilyje atrodo. Pažadėjau, jog niekada 
nebijosiu jos vaiduoklio. Tačiau baba nemirė ilgai – pirmiau nuo 
plaučių vėžio pasimirė diedukas, tada kažkur pradingo Tobikas, 
krito jos karvė Žala ir grindų kilimėliu pavirto ožka Santa Bar-
bara. Susitraukė daržai ir surūdijo senelio dviratis. Sulaukusi aš-
tuoniasdešimties baba tapo maža nevisprote senute kreivomis 
kojelėmis, kuri prarado atmintį ir nebemokėdavo pati užsiplikyti 
arbatos. Paskutiniuosius savo metus praleido slaugos namuose. 
Nė karto jos neaplankiau – vis tiek būtų manęs neprisiminusi. 
Mirė praėjusią žiemą – tada nieko nepajutau, per šermenis te-
piau sumuštinius, bendravau su giminaičiais, tik feisbuke ma-
tomais antros eilės pusbroliais ir jų antrosiomis pusėmis. Kai 
atvyko šveplas kunigas ir baisiai nerišliai pradėjo kalbėti apie 
mirusiąją, ūmai manyje kažkas trakštelėjo ir iš akių pasipylė aša-
ros – verkiau visą kelią iki kol palaidojome. „Gal tu nėščia?“ – su-
šnypštė mama, kai užsikosėjau prie gedulingų pietų stalo ir, ne-
besuspėjusi nubėgti į tualetą, apvėmiau suknelę ir marmurines 
grindis. Po to ilgai jaučiausi tarsi perkirsta pusiau – praradusi 
vaikystę ir jaunystę, atsidūrusi kažkur tarp buvusios ir būsimos 
savęs. Adomas patarė kreiptis į psichologą, tačiau nuo mažens 
jaučiu jiems alergiją. Gal mėnesį grįžusi iš darbo atsikimšdavau 
alaus ir, išgėrusi bokalą, pravirkdavau. Visai kaip kadaise sene-
lis. Tiesa, bandžiau elgtis civilizuotai ir buvau atsidariusi kelis 
psichologų puslapius internete, tačiau, pamačiusi saulėtekių ir 
rasotais lapais ropinėjančių boružių iliustracijas su saldžiomis 
citatomis apie gyvenimo prasmę, išjungiau ir daugiau nebe-
ieškojau. Šiaip ar taip, galėjau tuoj pat išsirašyti psichotropinių 
vaistų receptą. Tik kažkodėl delsiau.  

Dažnai, kalbant apie vieną ar kitą režisierių, 
studentų klausiu: „O ką norite žiūrėti šito auto-
riaus? Ką matėte ano?“ ir, mano džiaugsmui, jie 
jau nemažai žino. Tada suku galvą, kokį „šviežes-
nį“ filmą parinkus – gi su Halu Hartley tos pro-
blemos niekad nebuvo. Halas – mažai žinomas 
ir nepakankamai įvertintas režisierius ne tik 
Lietuvoje, bet veik visur, netgi gimtojoje Ame-
rikoje, ir ne tik dabartinei jaunųjų, bet ir mano, 
50-mečių, kartai jis yra negirdėtas. Anksčiau, kai 
legaliai gauti H. Hartley filmų buvo neįmano-
ma, pats režisierius prašė platintojų, įsigijusių 
teises į jo kūrinius, sutikimo išleisti filmus savo 
lėšomis vien tam, kad žmonės galėtų juos rasti, 
netgi žadėjo atiduoti pelną, jei tokio bus. Atėjus 

meistrai, bet ir todėl, kad viskas, kas vyksta 
aplink, yra labai nenatūralu, o filmavimo ma-
niera – formali. Režisieriaus ir aktorių kūrybi-
nis bendradarbiavimas – įstabus. Pastarieji, 
puikiai valdydami savo instrumentą – kūną, 
labai organiškai įsipina į kuriamą pasakojimo 
pasaulį. Dažnai H. Hartley filmuose pasikarto-
jantys aktoriai yra tarsi savotiška jo trupė. Tai 
neretai pasitaiko ir kitų kino režisierių darbuo-
se – juk žmogiška kviesti drauge dirbti tuos, 
ką pažįsti, žinant, kokiomis priemonėmis pa-
siekti norimą rezultatą. Taigi, dauguma aktorių 
keliauja iš vieno Halo filmo į kitą, o atsiradus 
naujam veidui, ypač jei aktorius sukuria ryš-
kų vaidmenį, kaip, pavyzdžiui, Aubrey Plaza 

NEPRIKLAUSOMIAUSIAS IŠ NEPRIKLAUSOMŲ
Stasys Baltakis

VoD (video on demand) laikams, situacija pasi-
keitė – visus jo darbus galima pamatyti „Vimeo“, 
„Amazon“ ir kituose portaluose. Tiesa, režisie-
rius susigrąžino ir turtines teises į savo filmus.

H. Hartley patraukia savita kino kalba: kitokiu 
ritmu ir aktorių vaidyba, kitokiais persona-
žų impulsais reaguojant į aplinką. Jų reakci-
jos kartais labai netikėtos, o kartais – tokios 
kasdieniškos, kad pasidaro nejauku, jog tai 
vyksta kine, kur viskas, atrodytų, turėtų būti 
kitaip, nei gyvenime. Halo aktorių vaidybą 
netgi būtų galima pavadinti dirbtina, bet, 
sekdamas jų istorijas, be jokios abejonės tiki 
tuo, ką matai. Ir ne vien todėl, kad jie puikūs 

Kadras iš filmo Neįtikėtina tiesa (Unbelievable Truth, 1989). Rež. Hal Hartley 

kinas
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dramoje „Nedas Rifle“ (Ned Rifle, 2014), tai yra 
pastebimas įvykis ne tik filme – jis tampa šei-
mos / trupės nariu, suprantančiu „dirigentą“, 
atstovaujančiu naują atspalvį ir toną režisie-
riaus kūryboje. A. Plazos suvaidinta Sjuzan, 
pilna desperatiškos ir maniakiškos energijos 
tobulai „sukaltame“ tragiškame istorijos fina-
le, yra bene įdomiausias kūrinio personažas. 

Bet pakalbėkim ne apie „Nedą Rifle“, o apie pir-
muosius filmus. H. Hartley išgarsėjo ir Amerikos 
nepriklausomo kino meistrų tarpe įsitvirtino 
savo kino juostomis „Neįtikėtina tiesa“ (Unbe-
lievable Truth, 1989) ir „Pasitikėjimas“ (Trust, 
1990). Jos panašios dirbtinumo, pakeltų tonų ir 
išaukštintų frazių maniera, tad, kai po kurio lai-
ko bandai prisiminti filmus, jų siužetai ir įvykiai 
kone susilieja į vieną, tiesa, neišdildomą savo 
neįprastumu – gal tas išskirtinis, iki tol nesu-
tiktas manieringumas ir sukelia šį panašumo 

pojūtį? Abu kūriniai nufilmuoti Lindenhurste, 
gimtajame režisieriaus miestelyje Long Ai-
lende, abiejuose atstumtos paauglės vaidmuo 
parašytas talentingai tragiško likimo aktorei 
Adrienne’ai Shelly. Režisieriaus ir aktorės kū-
rybinė darna spinduliavo abiejuose filmuose ir 
spėju, kad Halo akiratyje nebūtų atsiradusios 
nei kita ryški žvaigždė Parker Posey, nei anks-
čiau minėta Audrey Plaza, jei Adrienne nebūtų 
rasta remontininko nužudyta savo name, kur 
tuo metu dirbo. Alfredo Hitchcocko scenarijaus 
vertas nusikaltimas, kai, perspėjusi devynioli-
kmetį statybininką, kurį pastebėjo vagiant iš jos 
piniginės, Adrienne’a buvo nužudyta, o po to, iš 
baimės būti apkaltintas, šis dar ir surežisavo 
savižudybę. Visa tai įvyko pradedančiai režisie-
rei bebaigiant gerai kritikų ir žiūrovų įvertinto 
filmo „Padavėja“ (Waitress, 2007) postprodukciją 
(nufilmuotos medžiagos spalvų ir garso korek-
cijos darbus). Aktorės-režisierės filmas buvo 

pakviestas į „Sundance“ festivalį, ten sėkmingai 
parduotas platintojams ir rodytas kino teatruo-
se, o 2016 metais, remiantis jo siužetu, pastaty-
tas keturiais „Tony“ apdovanojimais nominuotas 
miuziklas. A. Shelley vyras, sėkmingas reklami-
nės agentūros vadovas Andy’is Ostroy’us, rūpi-
nasi aktorės atminimu ir yra įkūręs jos vardo 
fondą pradedančioms talentingoms moterims 
režisierėms. 

Filmų ir jų scenarijų autorius, režisierius, kom-
pozitorius, o kartais ir montuotojas Nedo Rif-
le’io pseudonimu yra tas pats intelektualas 
Halas Hartley. Jo filmai – dažnam nesuprantami 
bei keliantys klausimus, kodėl tokius pasako-
jimus „apie nieką“ išvis reikia kurti. Nežinau ir 
aš – tikriausiai, vardan tų, kuriems tai yra ats-
kiras pasaulis. Pats H. Hartley viename interviu 
yra pasakęs žinomą tiesą, kad kinas, ta nesena 
meno rūšis, kaip ir viskas aplink labai spėriai 

Kadras iš filmo Nedas Rifle (Ned Rifle, 2014). Rež. Hal Hartley 

tai humoro jausmu. Ir, spėju, viskas prasidėjo 
nuo meilės ir susižavėjimo prancūzų kino meis-
tru Jean-Lucu Godard’u – naujosios prancūzų 
bangos genijaus įtaka juntama kiekviename H. 
Hartley filme. Kartais – netgi scenų atkartojime, 
kurias, tūlas pasakytų, pastarasis iš J. L. Godardo 
pavogė. Bet mes juk žinome, kad nesvarbu, ką, 
iš kur ir kaip pavogsi, svarbu, kur ir kaip padėsi. 

H. Hartley karjeros pradžioje labai aktyviai kūrė 
filmus ir jo, kaip savito autoriaus, potencialas 
neliko nepastebėtas pasaulinio lygio žvaigž-
džių: po 1992 metų premjeros Kanuose, išsi-
pildė sena Halo svajonė padirbėti su viena jo 
idealų – Isabelle Huppert; jai buvo skirtas ro-
mantinis trileris „Mėgėjas“ (Amateur, 1994). 

Kitas H. Hartley filmas – dar netipiškesnis. Iš 
trumpo ilgametražiu paverstas jo „Flirtas“ (Flirt, 
1995), kur trimis būdais, pasitelkus visai skirtin-
gus aktorius ir aplinkybes, papasakota ta pati 
istorija. Paskutiniame – trečiajame – segmen-
te režisierius drauge vaidinti pakvietė būsimą 
žmoną, japonų aktorę Miho Nikaido. 

1997 metais H. Hartley išleido pirmąjį savo gan 
garsios trilogijos filmą „Henris Fūlas“ (Henry 
Fool, 1997), už kurį Kanų festivalyje sekančiais 
metais gavo geriausio scenarijaus autoriaus ap-
dovanojimą. Apie trilogiją pakalbėsime vėliau, 
o paminėti norisi Prancūzijos televizijos ga-
mintą komediją „Gyvenimo knyga“ (Book of Life, 
1998), besisukančią apie antrąjį Kristaus atėji-
mą. Kristų, kurio pranašystėmis niekas netiki ir 
kuris ignoruojamas nuo a iki z, įkūnija dažnai 
Halo kviečiamas aktorius Martinas Donovanas, 
o britų roko žvaigždė PJ Harvey vaidina Mariją 
Magdalietę. Dar vienoje sarkastiškoje ir aštrioje 
erotinėje pasakoje, pusvalandžio trukmės fil-
me, suvaidino tuomet jau režisieriaus žmona M. 
Nikaido. Vėliau fantaziją „Nėra tokio dalyko“ (No 
Such Thing, 2001) H. Hartley susuko globojamas 
paties Francio Fordo Coppolos. Nemažas filmo 
biudžetas leido pasikviesti ir žvaigždes Sarah 
Polley, Julie’ą Christie ir garsiausią kostiumų 
dizainerį Marką Rappaportą bei filmuoti Islan-
dijoje, tačiau 2001 metais Kanų kino festivalyje 
rezultatas kritikų nebuvo priimtas palankiai.

Grįžkime prie H. Hartley trilogijos, kuri puikiai 
atspindi visai jo kūrybai būdingus aktorių pa-
sirinkimą, stilių ir drąsą. Jei anksčiau režisierius 
tik nežymiai pakritikuodavo amerikietišką vi-
suomenę, trilogijos antrajame filme „Fay Grim“ 

keičiasi: „Mados ateina ir išeina, trendai suka-
si ciklais. Keturiasdešimtaisiais žmonės klausė 
muzikos dėl visai kitų priežasčių, negu šian-
dien. Tas pats ir su kinu – dabar žiūrėti filmus, 
kurie dėl naujųjų technologijų yra drastiškai 
pasikeitę, skatina visai kiti sumetimai nei prieš 
penkiasdešimt metų. Kinas visais laikais buvo 
masių pramoga, siekusi panaudoti naujausias 
technologijas. Tos technologijos vis greičiau 
kinta, kinta ir kinas. Ir, žinoma, visada pakraš-
čiuose atsiranda tokių niekšų kaip aš, panau-
dojančių naujausias galimybes meno kūrimui.“ 
Pats H. Hartley kitų filmus sakosi žiūrįs retai, 
bet kai jau žiūri, visada džiaugiasi tai darąs, ir 
net pačiuose prasčiausiuose iš jų randa ką nors 
gero, naujo, netikėto, tinkamo sau. 

Viskas prasidėjo nuo trumpametražių filmų, tad 
Halas nenori jų užmiršti ir dabar, susuka vieną 
arba du per metus, nes tai jam yra tyrinėjimų 
laboratorija – čia mažiau atsakomybės negu pil-
nametražiame filme, o pasakyt, ką nori ir paeks-
perimentuot pavyksta, juolab kad šiais planšečių 
ir programėlių laikais žiūrovai mielai laisvalaikiu 
renkasi neilgus vizualinius pasakojimus. 

Pradžioje jaunasis Halas dirbo savo tėčio sta-
tybos, po to – Manheteno viešųjų pranešimų 
kompanijoje, per tą laiką sukūrė dvi trumpa-
metražes kino juostas ir darbdaviai sutiko fi-
nansuoti jo pilno metro „Neįtikėtiną tiesą“ už 
75 tūkstančius dolerių. Filmas tapo festivalių 
hitu, o tada, su britų filmų gamybos kompani-
jos „Zenith“ pagalba, po metų gimė ir „Pasiti-
kėjimas“ (Trust, 1990). Abu filmai, kaip jau mi-
nėjau, labai panašūs – lyg tai sausa romantinė 
komedija, lyg tai gyvenimo mažam miestelyje 
realistiškas nepritapėlių stebėjimas iš šalies. 
Jau tada išryškėjo H. Hartley paieškos mizans-
cenose, aktorių kalbos manierose ir smulkiau-
siuose judesiuose – vienokio ar kitokios rankų 
padėjimo, galvos pasukimo. Aktoriai aikštelėje 
žino, kad kiekvieną savo personažo žodį jie turi 
mokėti mintinai ir ta tvarka, kokia parašė reži-
sierius, nes būtent taip kiekvieno žodžio filme 
ir reikės. Maža to, dar ir intonacija turės būti 
ta, kokios pageidauja Halas; paprastai tai bus 
„šaltos veido išraiškos“ intonacija, kuria netgi 
svarbiausi gyvenime dalykai pasakomi taip, 
lyg jie nebūtų svarbūs, tarsi nežinant, kad tai 
TIE žodžiai. Trumpai tariant, nesureikšminant 
bet kokių, netgi svarbiausių, reikšmių. Angliškai 
režisieriaus stilių netgi imta vadinti „deadpan“, 
pokerio žaidėjo veido išraiška. Aš pavadinčiau 

(Fay Grim, 2006) – kritikos su kaupu. JAV po rug-
sėjo 11-osios išgyveno emocinę krizę, pasaulis 
atrodė nestabilus ir pavojingas, todėl ir visas 
filmas jausmui sustiprinti yra nufilmuotas įky-
pai (kameros / vaizdo ašis nehorizontali). Istori-
joje Nedo tėvas yra Henris, o mama – Fay Grim. 
Pastarosios vardo istorija filme tarptautinio 
šnipinėjimo keliais nuveda iki pat susitikimo su 
teroristu Jallalu (Osamos Bin Ladeno surogatas 
filme), pažadančiu sugriauti Vakarų civilizaciją. 
Visose trilogijos dalyse personažai arba su jais 
susijusios istorijos, giminystės ryšiai kartojasi, 
nors kartais veikėjai ekrane net nepasirodo – 
Nedo nėra pirmajame ir antrajame filmuose, 
Henrio nesimato antrajame, apie jį tik kalbama, 
o trečiajame, „Nedas Rifle“, Nedas ieško tėvo, 
suranda jį ir nori nužudyti, bet jam sutrukdo 
tėtį fanatiškai įsimylėjusi gerbėja (nepasakosiu, 
kaip istorija baigiasi, nes filmas vertas, kad su-
sirastumėte ir pažiūrėtumėte trilogijos finalą).

Jei, apibūdinant H. Hartley kūrybos vingius, kaž-
kuria prasme tiktų Pierre-Auguste’o Renoiro fra-
zė, kad visi gyvenime pagamina tik vieną filmą, 
o po to jį padalina į fragmentus ir vėl kartoja, tik 
vis su nežymiomis variacijomis, tai visai netiktų 
kalbant apie patį H. Hartley ir jo gyvenimą – 
vienu metu jis buvo palikęs Jungtines Amerikos 
Valstijas, amerikietišką gyvenimo būdą bei vi-
suomenę ir atvažiavęs gyvent į Berlyną, manė, 
jog visam laikui, bet po to persigalvojo ir vėl 
grįžo gimtinėn. Amerika yra atlaidi savo sūnums 
paklydėliams. Halas kūrybingas ir prodiuserys-
tės mene, ieškant lėšų savo idėjoms įgyvendin-
ti. Pavyzdžiui, renkant lėšas filmo „Tuo tarpu“ 
(Meanwhile, 2011) kompakto išleidimui, sukurta 
„Kicstarterio“ paskyra, o joje už 500 arba 1000 
dolerių įnašą buvo suteikiamas susijusio arba 
vykdančiojo prodiuserio vardas. „IMDB“ tikriau-
siai nėra kito tokio žymaus režisieriaus filmo, 
turinčio daugiau nei 35 prodiuserius.

Labiausiai nepriklausomas iš visų nepriklausomų 
režisierių yra vertas rimtos studijos ir didžiulės 
pagarbos. Jo ištikimybė kūrybiniams principams, 
kai mažo biudžeto filmas („Neįtikėtinai tiesai“ iš-
leisti 75 tūkstančiai dolerių) savo vizualumu ir 
vizija beveik nesiskiria nuo didelio biudžeto (ke-
letas milijonų filmui „Nėra tokio dalyko“), jo noras 
pasakoti apie užsispyrusius, neprisitaikančius, 
aukštos moralės piliečius, kažkuria prasme – net-
gi paraščių žmones, priverčia nusilenkti. O galbūt 
Halo Hartley žmogiškieji principai ir yra pagrin-
dinis nepriklausomybės variklis?
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MENAS (NE)GYDO
Evelina Savickaitė-Kazlauskė

Kai menas sergsti nuo chaoso

„Oho, kaip išlaisvėjai, – stebisi moters vidine ir kūrybine raida kiti tera-
pinio meno grupės dalyviai. – Drąsesni ir išraiškingesni tavo potėpiai, 
ir simboliai – kviečiantys susimąstyti, be to, juose atpažįstame ir save.“ 
Žvelgiu į ją ir mąstau, kaip kantriai ji tapė savo kelionę per pastaruosius 
metus, atėjo nedrąsi, nežinodama, ar ilgai čia pasiliks, nes menininke sa-
vęs niekada nevadino. Pasak moters, besąlygiškai palaikanti, neteisianti, 
meistriškumo nereikalavusi aplinka – raktas į jos vidinį laisvėjimą, asme-
ninio braižo paieškas.  

Meno terapija – dar palyginti jauna sritis, tikinti, kad pasitelkus kūrybą 
galima geriau pažinti save, netgi įmanoma suvaldyti vidinę sumaištį, lei-
džiant, jai piešiant ar rašant poeziją, iškilti į paviršių, ir drauge su speci-
alistu išgyventi asmeninių atradimų kupiną kelią. Apibendrinus, menas 
neretai padeda apeiti gynybinius psichologinius mechanizmus, leisda-
mas dirstelėti į žmogaus pasąmonę. Kai kurie meno psichoterapeutai 
savo klientų darbuose gali padėti atpažinti tam tikrus simbolius, galbūt 
kylančius iš kultūrinio paveldo ar universalios atminties, tokius kaip Di-
džioji Motina, Animus / Anima (vyriškasis / moteriškasis Sielos aspektai) 
ar Vidinis Išminčius, apie kuriuos kalbėjo šveicarų psichoanalitikas Car-
las Gustavas Jungas, pats kūręs ryškius, metaforų prisodrintus piešinius, 
prašyte besiprašančius analizės. 

Dažnai iš žmogaus pasąmonės plaukia vaizdiniai, kurių simboliškąją pras-
mę tik jis pats gali numanyti ir išskaityti. Kita vertus, kūrybos procesas gali 
padėti išsilaisvinti, atrasti kitokį santykį su savimi, kūrybiškai pažvelgti į 
išgyvenamus sunkumus ir keblius vidinius dialogus. Bolivijos La Pazo li-
goninėje besilankiusios pacientės kruopščiai atliktame darbe kartą iškilo 
ryškių spalvų Švč. Mergelės atvaizdas (gana stiprus to regiono kultūrinis-
religinis simbolis), kuris mūsų terapinio pokalbio metu ilgainiui persikū-
nijo į jos motinos atvaizdą ir atskleidė sudėtingą santykį su ja. 

Kartais, dirbdamas su įvairiomis meno priemonėmis, žmogus gali giliau 
suvokti savo tapatumą, jį priimti ir net keisti santykį su aplinka. Štai vie-
nas jaunuolis ilgus metus negalėjo žiūrėti į save veidrodyje, neleisda-
vo namiškiams nė prisiartinti su fotoaparatu, tad nuotraukų albumuose 
paauglystės laikotarpiu liko tuštuma. Terapinėje aplinkoje jis ilgainiui 
išdrąsėjo, – pasiūlius naudoti fotoaparatą savo idealaus aš ieškojimams ir 
čia pat atspausdinus nespalvotas asmenines fotografijas, vaikinas įniko jas 
spalvinti, perbraižyti, dėlioti, karpyti, „žaisti“ su savo atvaizdu, kol galiausiai 
su juo susidraugavo. Užteko eilės užsiėmimų, kad netrukus išgirsčiau, jog 
galų gale per savo gimtadienį jaunuolis paprašė tėvų jį nufotografuoti. 
Netrukus išaiškėjo, ir kokia gyvenimo kryptimi jis pasirengęs keliauti.  

Ar menas dažniau sergsti nuo audrų, ar dar labiau aitrina žaizdas, 
klausimas vis dar aktualus. Aristotelis yra užsiminęs apie katarsį, graikų 
kalboje reiškiantį apsivalymą, poezijoje. Kartą vienoje grupėje pačiai teko 

meno terapija

išgyventi spontaniško šokio jėgą, išgryninančią ir išlaisvinančią. Kita daly-
vė, stebėjusi iš pradžių nedrąsių, vėliau – veržlių ir iškalbingų judesių eigą 
ir reflektuodama, kas įvyko, nesulaikė ašarų. Pasirodo, kad tame „paleisto 
paukščio skrydyje“ užaugo ji pati. 

Anglų poetas Johnas Trappas, kalbėdamas apie meno kūriniu išreikštą 
tragediją, vadina ją homeopatija, paprastai tariant – nuo ko susirgai, tuo 
gydykis. Anksčiau medicinoje buvo tikima, kad tos pačios medžiagos 
naudojimas problemai spręsti gali neutralizuoti neigiamą efektą, pvz. 
rūgštis neutralizuoti rūgštį. Tad tragedijos išgyvenimas iš naujo kitoje 
(šįkart – meninėje) aplinkoje gali nuimti dvasinę naštą ir netgi apsau-
goti nuo galimų ateities nuopuolių ar sunkumų. Gydantieji menu teigia, 
kad kūrybinio proceso metu sukurta saugi atmosfera gali žmogui padėti 
pažinti jo vidinius procesus, atrasti išteklius, kad šis geriau suvoktų, kas 
vyksta jo vidiniame pasaulyje, traumas iš naujo išgyventų lengvesne for-
ma, šįkart – saugiai, pamažu įsisąmonindamas asmeninę patirtį.

„Tavyje turi tvyroti chaosas, kad pagimdytum šokančią žvaigždę“, – perspėjo 
Friedrichas Nietzsche’ė. Kadaise Anna, Sigmundo Freudo kolegos Josepho 
Brauerio pacientė, buvo skatinama išrašyti savo baugias mintis jos mėgsta-
ma poetine forma. S. Freudas, austrų psichoanalizės įkūrėjas, pabrėžė emoci-
jų, praeities išgyvenimų iškrovos jėgą. Tad kai kurie autoriai, kaip, pavyzdžiui, 
Stephenas Halliwelas, sako, kad menas būtent ir yra ta emocinė iškrova. 
1967 m. Pulitzerio premiją už poeziją gavusi amerikiečių poetė Anna Sexton, 
nuogų ir itin stiprių emocijų išrašymo ėmėsi paskatinta savo terapeuto dr. 
Martino Orto. Jos darbai, priklausantys išpažintinės poezijos žanrui, netrukus 
sutraukė būrį gerbėjų. Panašiai viena įtakingiausių poečių, to paties žanro 
atstovių, Sylvia Plath guodėsi, kad dėl nelaimingos paauglystės ji atsidavė 
dienoraščių ir pasakojimų rašymui, o daugiausiai emocinių eilėraščių kūrėja 
išguldė po skyrybų su anglų poetu Tedu Hughesu, kurio S. Plath gerbėjai 
negali pakęsti, mat, jų manymu, būtent jo intrigų nestokojantis gyvenimas 
ir sudėtingi judviejų santykiai paskatino garsią poetę įkišti galvą į orkaitę ir 
taip nusižudyti. Nors šioji iš tiesų ilgus metus sirgo depresija. 

Tačiau ne tik garsūs menininkai turi privilegiją rašyti tai, kas vyksta jų 
painiuose pasauliuose. Dažnai iš įvairių žmonių girdžiu, jog kai kurie 
imasi plunksnos, kad kaip nors perkeltų tvyrančią vidinę suirutę ar ramy-
bės neduodančius klausimus ant popieriaus. Kol kas dauguma rašančių 
tokius išgyvenimų dienoraščius šią praktiką tęsia. Tiesa, yra ir tokių, kurie 
prie jų nebegrįžta, gal net iškart ar ilgainiui sunaikina, sudegina, kiti – 
vis dėlto drįsta bent kelis puslapius perskaityti, bet būdami šviesesnėje 
būsenoje, linguoja galvas, kad ir tai sugebėjo išgyventi.  

Norvegų menininkas Edvardas Munchas, kentėjęs nuo stipraus nerimas-
tingumo ir net haliucinacijų, sakė, kad pasitelkdamas meną mėgina pa-
aiškinti gyvenimo prasmę sau pačiam, tyrinėti savo sielą. Juk garsųjį, bene 
labiausiai pasaulyje atpažįstamą meno kūrinį „The Scream“ („Šauksmas“) 
įkvėpė netikėtai atkeliavusi, smarkiai supurtanti vizija, kurią menininkas 
plačiais potėpiais įkūnijo drobėje, išliedamas savo egzistencinį nerimą 
dėl šiuolaikinio žmogaus, virtusį sunkiai valdoma jausmų krize. 

Kitas garsus – Viktorijos laikų – anglų menininkas Richardas Daddas, kurio 
paveikslas „The Fairy Feller’s Master-Stroke“ („Elfo medkirčio meistriškas 
smūgis“) įkvėpė legendinės grupės „Queen“ kūrinį tuo pačiu pavadinimu, 

didžiąją gyvenimo dalį praleido Bedlamo ir Broudmoro psichiatrinėse li-
goninėse. Nors buvo grupės „The Clique“, sukilėlių prieš akademinį meną, 
lyderis ir genialus kūrėjas, ištiktas paranojos nužudė savo tėvą, mat šis – 
tuomet jam taip atrodė – užsimaskavęs velnias. R. Daddas likusias dienas 
nugyveno uždarytas nykiame kambarėlyje, kuriame tapė sudėtingiausius 
darbus, diktuojamus jo lakios painios vaizduotės. Ten jis ir mirė. Sunku 
pasakyti, kaip būtų susiklostęs menininko likimas, jei gydytojas nebūtų 
įvertinęs talento ir leidęs taip save išreikšti, o juk jo šlovingiausi darbai 
ir buvo sukurti būtent ten, tarp ligoninės sienų.  

Tačiau menas toli gražu nepriklauso tik kūrybos genijams, o kūrinių ref-
leksija – tik kritikams. Šiuolaikinis filosofas Alainas de Bottonas vieno-
je savo TED kalbų sakė, kad muziejai yra šių laikų katedros, kur žmonės, 
užuot ėję į pamaldas, renkasi į parodas. O jei jis būtų galerijos kurato-
rius, eksponuotų meno kūrinius temomis „Meilės kambarys“, „Kilnumo 
kambarys“, nes toks meno darbų išdėstymas geriau atlieptų giliausių 
ir sunkiausių klausimų ieškojimus. Todėl savo knygoje „Menas kaip te-
rapija“ jis pateikia seriją meno darbų, analizuojančių įvairias žmonių 
sieloms artimas temas, nesusitelkdamas į žanrus ir, juolab, laikotarpius. 
Kalbėdamas apie gamtos ilgesį, jis ne tik primena J. V. Goethe’ės ar F. 
Nietzsche’ės bei kitų menininkų keliones į pietinius kraštus, kur jie pa-
tiria visa apimantį laimės pojūtį, o tą idilę, grįždami į šiauresnes vietas, 
parsiveža savo kūriniuose, kaip, tarkime, absoliučius dvasios ir kūno 
nuogumą bei laisvę. Gamta meno darbuose ne tik gali dalinai numal-
dyti ilgesį, bet ir atliepti žmogaus egzistencijos skausmą, pasitelkiant, 
pavyzdžiui, metų laikus, su kuriais galima tapatinti savo išgyvenamą 
laiką, mirtingumo suvokimą ir (ne)priėmimą. Štai kad ir Jacques Louiso 
Davido paveikslas, vaizduojantis Bizantijos imperijos generolą Beliza-
rijų, kažkada garsų karvedį, nugalėjusį vandalus šiaurinėje Afrikoje, ta-
čiau dėl nesutarimų su imperatoriumi apakintą ir praradusį savo stipry-
bę bei prie šventyklos meldžiantį skatikų. Kaip A. de Bottonas sako, šis 
egzistencinis akibrokštas dar aštresnis dėl ankstesnių didžių jo perga-
lių. Toks įrėmintas žmogiškos šlovės trapumas tekalba apie vieną ir tą 
patį – nepaisant didesnių ar menkesnių pergalių, mūsų laukia visiškai 
vienodas likimas. Mirtis. Tie, kurie ją įtraukia į savo mąstymo procesus 
kaip natūralią gamtos patirtį, geba priimti šį egzistencinį nerimą ir su 
juo sugyventi. 

Meno terapija ar terapinių menų užsiėmimai leidžia pasirinkti temas 
vidinėms paieškoms įrėminti: vienišumą, vizijas, tylą, skausmą, taip pat 
įmanoma savo vidinį pasaulį tyrinėti pasitelkus gamtos elementus, metų 
laikų simbolius.. Ir spalvos netrukus gali įgyti naują gyvenimą: vienai da-
lyvei sepijos atspalviai rudenį byloja jos užgyventą išmintį, kitai vasaros 
ugnies kaitra siejasi su jos kartais sunkiai valdomu veržlumu. Tačiau tyla 
ar atodūsiai, o gal – garsiai pasidalintos įžvalgos byloja, jog menas tą 
akimirką padėjo atsakyti į tam tikrus klausimus apie save ir kitą.   

Kai menas – sielos priešas 

Studijuodami meno psichoterapiją bemaž tik kartą ar du girdėjome apie 
tai, jog protarpiais menas gali pakenkti žmogaus psichikai: nemokšiškai 
atversi Pandoros skrynią – vargiai laisvėn išskridusius demonus besukvie-
si. Nes šiaip jau visi šventai tikėjome, kad menas yra TIK gėris, gelbstintis 
žmonių sielas. O vis dėlto, drauge su Eleonora Belfiore ir Oliveriu Bennetu 
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pasivaikščiojus jų knygos „The Social Impact of the Arts“ puslapiais, nuste-
bau, kad dalis garbių praeities filosofų menus laikė netgi žalingu įrankiu 
drumsti žmogaus vidinį pasaulį. Štai pats Platonas kadaise sakė, jog me-
nai – tai protui kenkiantis reiškinys, mat jis iškreipia realybę, pateikdamas 
tik jos ydingą refleksiją. Kalbėdamas apie žymiąsias Formas, jis svarstė, 
kad pasaulis – netobulas šių formų atspindys, o menas – vien šio atspin-
džio atspindys. Tokiu atveju, tinkamų žinių iš dvigubo veidrodžio formos 
negausi, tad kokia prasmė laiką švaistyti į jį gilinantis, jei tai atitraukia 
žmones nuo svarbesnių dalykų. O, kalbant apie psichologinius padarinius, 
pasak jo, menai gali ir kenkti, stimuliuodami iracionaliąją žmogaus pusę, 
inicijuoti netgi pavojingą elgesį ar tiesiog padaryti žmones nelaimingus. 
Savo ruožtu ir prancūzų poetas Charles’as Baudelaire’as, pasirodo, yra pri-
pažinęs, kad menininkai už savo supratimo ribų mažai ką gali pasiūlyti 
aukštesnei išmonei ar gilesniam žinių klodui. 

Bažnyčia taip pat kurį laiką nepritarė, pavyzdžiui, teatro menui, o jos 
pozicija išsakyta VI a. Arlio vyskupo šv. Cezarijaus balsu: visi teatriniai 
pasirodymai yra ne kas kita, o velnio išmislas – omnia spectacula pompae 
diaboli sunt. O kur dar liūdnai pagarsėjęs Verterio efektas, kai jauni žmo-
nės XVIII a. pradėjo imituoti Goethe’ės romano „Jaunojo Verterio kančios“ 
personažą ne tik apranga, bet ir elgesiu, kai kurie galiausiai pasitraukda-
mi iš gyvenimo. Tad knyga buvo draudžiama ne vienoje Europos šalyje, 
kad nekenktų jaunuolių protams. Būtų galima apžvelgti ir daugiau auto-
rių, tačiau, kad kaltė ar liūdesys galutinai neužgraužtų, pabaigsiu tik danų 
filosofu Sørenu Kierkegaardu, siejančiu estetinį išgyvenimą su apgaule, 
bei vokiečių filosofu Friedrichu Schilleriu, teigiančiu, jog istorinėse epo-
chose, kuriose menas klestėjo, neišvengiamas būdavo nuosmukis, kadan-
gi aukšto lygio plačiai paplitusi estetikos kultūra niekada nesirikiuodavo 
garbingoje gretoje su politine laisve ir pilietine kultūra. Vis dėlto, išdrįsus 
pažvelgti į kitą meno pusę, veržlią, galingą ir net destruktyvią, šis reiški-
nys kviečia pripažinti tą sunkiai nusakomą jėgą, kurią mokslas po truputį 
jau mėgina pakišti po padidinamuoju stiklu.  

Kai menas rūpi mokslui 

Neuroestetika – dar visai naujas mokslas, klausiantis, kas vyksta su mūsų 
smegenimis, kai stebime meno darbus ar net patys juos kuriame. Maty-
dami tokius primityvius mėginimus, šiaušiasi kai kurie menininkai, skan-
duodami, kad redukuoti meną iki spalvotų smegenų veiklos diagramų – 
pasityčiojimas iš švento, neliečiamo reikalo. Tačiau technologijos sparčiai 
braunasi pirmyn, tad ten, kur anksčiau šviesūs protai tik išguldydavo savo 
hipotezes apie numanomus procesus, dabar gi smalsieji gali nuveikti 
daugiau. Ir nors tūlas neuromokslininkas dar dėl daug ko gūžčios pečiais 
ir atsargiai vertins bet kokį mėginimą apibendrinti tyrimų rezultatus, bet 
pastarojo dešimtmečio pažanga – jau žymi.  

Reikia pripažinti, kad, siekiant atsakyti į tokius drąsius klausimus, būtina 
pradėti nuo itin paprastų užduočių. Pavyzdžiui, Kolumbijos universiteto 
neuromokslininkai drauge su meno istoriku prašė savo eksperimento da-
lyvių patyrinėti Adomo riešo detales Mikelandželo paveiksle „Išvarymas 
iš rojaus“, tuo tarpu jų smegenis stebėdami vadinamuoju transkranijinės 
magnetinės stimuliacijos metodu (dažnai naudojamu nustatyti smegenų 
ir raumenų ryšių nesklandumus). Tuo metu jie fiksuodavo, kuri smegenų 
dalis šiame procese „įsijungia“. Paaiškėjo, kad dalyviams užteko tik žiūrėti 

į judesį inscenizuojantį pieštą elementą, o smegenyse jau suaktyvėdavo 
už judėjimą atsakingi neuronai. 

Norinčius daugiau sužinoti, kas vyksta su jų smegenimis stebint šokio 
spektaklį, kviečiu pasižiūrėti vizualų „Washington Post“ reportažą (www.
washingtonpost.com/graphics/2017/lifestyle/your-brain-on-art), kuriame kū-
rėjai paryžietiško mėlio fone šokant balerinoms pasakoja, kas gi dedasi 
mūsų smegenyse ir kūnuose patiriant meną. Kodėl būtent minioje spek-
taklis išgyvenamas gyviau? Regis, todėl, kad žmogaus smegenyse įdiegtas 
bendruomeniškumo jausmas, dekoduojantis mūsų emocines išraiškas, o 
jutimo mechanizmai leidžia suvokti greta esantį, kai šis tampa nerimstan-
tis ir nepasėdus. Emocijos, kurias išgyvena mūsų kaimynai spektaklių ar 
kino seansų metu, tarsi užkrečia mūsiškes, o kelios „įsijungiančios“ mūsų 
smegenų sritys jas sustiprina. Be to, empatija ir emocijos leidžia įžvelgti is-
torijos prasmę, net jei ji nėra įvardinta žodžiais, o judesius, kuriuos matome 
šokio spektaklio metu, patiriame ir savo kūnuose. Mūsų veidrodiniai neu-
ronai, apie kurių egzistavimą sužinojome visai neseniai, ir dėl kurių mumy-
se kyla empatijos jausmas, siekia pamėgdžioti kito žmogaus judesius. Įdo-
mu ir tai, kad neuromokslininkė Julia F. Christensen su kolegomis Londono 
City universitete tyrimų metu pastebėjo, kad, pavyzdžiui, Baltosios Gulbės 
personažo minkšti, apvalūs judesiai „Gulbių ežere“ sukelia mums malonias 
pajautas, o Juodosios – aštrūs, asimetriški – žadina nepatogius jausmus. 
O jei dar šokio nuotaiką taikliai atitinka muzika, pasak J. F. Christensen, 
žiūrovų emocijos ir kūno potyriai kur kas galingesni.   

Vokiečių mokslininkai tyrinėjo, kad žmonės, užsiimdami vizualiaisiais 
menais, gali paskatinti skirtingų smegenų dalių bendravimą ir netgi lė-
tinti jų senėjimą. Pastebėta, kad tapę ir piešę vyresnio amžiaus tyrimo 
dalyviai tapdavo psichologiškai atsparesni. Meno terapeutai tvirtina, kad 
darbas su meno priemonėmis vaikams ar suaugusiems gali padėti atpa-
žinti emocijas, išmokti valdyti stresą, padėti švelniau išgyventi depresiją 
ar nerimastingumą. Tad priežasčių patiems imti į rankas teptuką ar rašiklį, 
o gal keliauti su specialistu drauge patyrinėti vidinį pasaulį, tikrai yra. Ne-
paisant Platono įspėjimų ar F. Schillerio nuogąstavimų, drauge su būriu 
garbių menininkų ir terapeutų kviečiu paimti kreideles ar išmanųjį telefo-
ną, piešti ar fotografuoti, ieškant atsakymų, koks yra mūsų gyvenimas ir jo 
esmė, drąsiai ir plačiai, nenuogąstaujant, kad kritikai tokio meno neįver-
tintų. Net jei šio meno kūrinio neišvys nei viena pašalinė akis, jis – vis vien 
įkūnyta jūsų esybės dalis, verta pagarbos ir pilna šventumo.    

Tomo Kos iliustracijos

Evelina Savickaitė-Kazlauskė – psichologė, meno psichoterapeutė, bai-
gusi šios srities magistratūros studijas Kauno Vytauto Didžiojo universi-
tete ir Leedso Becketto universitete Šefilde, dirbusi meno terapijos kon-
sultante King Solomon akademijos organizacijoje „Place2Be“ Londone, 
Oksfordo Benamių sveikatos pagalbos fonde (Oxford Homeless Medical 
Fund). Prieš trejus metus su būsimu vyru Karoliu leidosi į kelionę aplink 
pasaulį autostopu, kurios įžvalgas suguldė knygoje „Iter Vitae, arba Gy-
venimo kelionė aplink pasaulį“. Šiuo metu ji gyvena Oksforde, augina 
dvynukus ir teikia psichologinę pagalbą žmonėms, turintiems emocinių 
sutrikimų, sveikatos tarnyboje „Oxfordshire Mind“.

meno terapija
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DAILĖ | Erika Grigoravičienė

NAUJOSIOS KOMUNIKACIJOS MOKYKLA

Sąjūdžio laikų „nekonvencionalaus“ meno kū-
rėjai norėjo visiems laikams sužlugdyti dailės 
mitą. <.. .> Naujosios komunikacijos mokyklą 
(NKM), išgalvotą instituciją netikram menui 
skleisti, 1991 m. sumanė dailėtyrininkas Er-
nestas Parulskis. Jis jau buvo girdėjęs apie pa-
saulyje vykstantį medijų technologijų pervers-
mą ir atsiradusį internetą, bet Lietuvoje tada 
dar nebuvo net asmeninių kompiuterių. Kaip 
ne kartą istorijoje yra nutikę, NKM „tinklo“ na-
riai naujus, ateities technologijomis grįstus 
komunikacijos modelius išbandė pasitelkę 
senas medijas – paštą, afišų stulpus, dailės pa-
rodų sales. <.. .> Virtualios mokyklos „dekanai“ 
ir „prorektoriai“ dažnai užsukdavo į Vilniaus 
universiteto bibliotekos Grafikos kabinetą. 
Kai 1988 m. jo vedėju tapo dailėtyrininkas ir 
dailininkas Linas Jablonskis, ši grafikos meno 

saugykla, kurios biuro patalpa atstojo ir skai-
tyklą, virto dailininkų ir intelektualų traukos 
centru. Parulskis buvo nuolatinis svečias, pa-
sak jo, NKM ir gimė berūkant Vilniaus univer-
siteto kieme. Čia taip pat lankydavosi grafikai 
Rimtautas Gibavičius, Audrius Puipa, Rimvydas 
Bartkus, Giedrius Jonaitis, tapytojai Vytenis 
Jankūnas ir Linas Liandzbergis, fotografai Gin-
tautas Trimakas ir Saulius Paukštys, žinomu 
rašytoju vėliau tapęs dailėtyrininkas Herkus 
Kunčius. Visi jie dalyvavo Jablonskio pradėto-
je pašto meno akcijoje – vieni kitiems paštu 
siuntinėjo neįprastus savadarbius vokus ir at-
virukus, kartais net su padirbtais ženklais, ir 
stebėjosi, kad šie vis dėlto pasiekia adresatus. 
Kunčius su Liandzbergiu 1989 m. įgyvendino 
projektus „Bendravimo menas“ (vaikščiojo po 
miestą, sėdėjo kavinėse kalbėdamiesi apie 
meną) ir „Sekretai“ (pagal sovietmečiu popu-
liarų vaikų žaidimą slėpti žemėje po stiklais 
įvairias grožybes). Kabineto lankytojai dalyva-
vo ir Puipos gyvųjų paveikslų fotosesijose.

RINKTINĖS ISTORIJOS
Ištraukos iš MO muziejaus projekto „Lietuvos kultūros istorija nuo pokario iki šių dienų"

Marato mirtis (variacijos), sidabro atspaudas, 1992. Gyvasis paveikslas  
pagal Jacques-Luis Davido tapybos kūrinį. Gintauto Trimako nuotrauka

H. Kunčius, L. Liandzbergis Sekretai, 1989.  
Dariaus Žuko nuotrauka

Daugiau apie naująjį XX a. pabaigos meną: 
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/
kulturos-istorija/daile/xx-a-pabaigos-nauja-
sis-menas/juokais-netikras-menas/4686

GYVIEJI PAVEIKSLAI

Puipos sumanytos fotosesijos priminė ir per-
sirengėlių vakarėlius, ir filmo kūrimą – reži-
sieriaus vadovaujamą kolektyvinį darbą. Jose 
dalyvavo būrys įvairių kartų dailininkų. Kos-
tiumus skolino Lietuvos kino studija, Operos 
ir baleto teatras arba siuvo žmonos ir bičiu-
lės. Visuose paveiksluose Puipa dalyvavo pats: 
pradžioje režisuodavo, stebėdavo iš šalies, o 
tuomet dažniausiai ir pats įkūnydavo pagrin-
dinį herojų. Paveikslo imitavimo metu atsiras-
davo ištisa nespalvotų analoginių fotografijų 
serija (daugumą darė Gintautas Trimakas). <.. .> 
Pirmasis paveikslas, „Kaltintojai“ (1992), buvo 
režisuojamas pagal tapytojo Raimundo Sližio 
dirbtuvėje aptiktą XIX a. pabaigos prancūzišką 

kultūra

atviruką, vaizduojantį įprastą miestelėnų gy-
venimo sceną – teismo antstolio užkluptus 
meilužius. Nuogas Puipa vaidino meilužį, ak-
torius Vidas Petkevičius – apgautąjį vyrą, Ša-
rūnas Leonavičius, Giedrius Jonaitis ir Linas 
Jablonskis – antstolį ir liudininkus. Fotografija 
buvo skirta Vilniaus dailės parodų rūmuose 
rengiamos parodos plakatui. Panašaus siužeto 
„Užklupti meilužiai (Rugiuose)“ pagal galan-
tiškų scenų dailininko François Boucher (Fran-
sua Bušė, 1703–1770) litografiją fotografuoti 
rugių lauke. Puipa tąkart įkūnijo sutuoktinį, 
Vytenis Jankūnas – meilužį, o neištikimą žmo-
ną – Lilija Puipienė ir garsi tapytoja abstrak-
cionistė Dalia Kasčiūnaitė.

Daugiau apie dailę, Audriaus Puipos gyvuo-
sius paveikslus: http://www.mmcentras.
lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/daile/
xx-a-pabaigos-naujasis-menas/juokais-ne-
tikras-menas/4686#gyvuju-paveikslu-foto-
grafijos-6984

JUTEMPUS

1994 m. menininkai Gediminas ir Nomeda Ur-
bonai ir menotyrininkas Saulius Grigoravičius 
įsteigė viešąją įstaigą „Jutempus tarpdisciplini-
nio meno projektai“, geriau žinomą kaip galerija 
„Jutempus“, buvusiuose Geležinkelininkų kultū-
ros rūmuose Vilniuje. Skulptorius Mindaugas 
Navakas šio pastato frontone vietoj sovietinio 
herbo pakabino geležinį „Kablį“ (čia dar veikė 
kontrkultūros centras „Meno lyga“).

Urbonas, tarptautinių parodų dalyvis, pažinojo 
daug menininkų ir kuratorių, ypač Jungtinėje 
Karalystėje ir Šiaurės šalyse. Kuratorė Maareta 
Jaukkuri, kritikai Maria Hirvi ir Yrkis Ijas, žurnalo 
„Siksi“ redaktorius Timo Valjakka Helsinkyje net 
sukūrė IPOJ – Tarptautinį „Jutempus“ patronų 
paramos ir bendradarbiavimo tinklą. Jis parūpi-
no įstaigai leidinių ir kompiuterių.

Iki 1997 m. „Jutempus“ salėse surengta apie 30 
Lietuvos ir užsienio menininkų parodų. Savo 
kūrybą, daugiausia šiai erdvei pritaikytas ins-
taliacijas, čia rodė Svajonė ir Paulius Stanikai, 
„Akademinio pasiruošimo grupė“, Džiugas Kati-
nas, Mindaugas Navakas, Renata Valčik, Orūnė 
Morkūnaitė, Dainius Liškevičius. Žilvinas Kem-
pinas 1995 m. iškabino „Fosilijas“ – „Jutempus“ 
bičiulių veidų gipsines išliejas, bet didžiausią 
įspūdį visiems padarė Jono ir Justino Vaitie-
kūnų akcija „Varymas“ (1996) ir Evaldo Janso 

Nixonas: Norėčiau parodyti jums šią virtuvę. 
Ji lygiai tokia, kaip mūsų namuose Kaliforni-
joje (atkreipia Chruščiovo dėmesį į indaplovę, 
įmontuotą stalviršyje). Pažvelkite į šią 
indaplovę.
Chruščiovas: Mes taip pat turime tokių daiktų.
Nixonas: Tai naujausias modelis. Tūkstančiai 
tokio tipo įrenginių yra surenkami gamyklose ir 
paskui montuojami tiesiai namuose. Mes nori-
me savo moterims palengvinti gyvenimą.
Chruščiovas: Sovietų Sąjungoje nėra „kapitalis-
tinio požiūrio į moteris“.
Nixonas: Ar ne geriau būtų lenktyniauti dėl 
skalbimo mašinų privalumų nei dėl raketų ga-
lingumo?

Dabar sakoma, jog tai buvo ekspromtu užsimez-
gusi gyva diskusija aštriomis Šaltojo karo temo-
mis, nors žurnalistams ir fotografams jau išvaka-
rėse buvo pranešta, kad reikės „stabtelėti ir apie 
Šaltojo karo strategijas pasikalbėti virtuvėje“. Tas 
pokalbis iš tiesų įvyko toje beveik „kosminėje“ 
amerikietiškoje virtuvėje, „apginkluotoje“ nau-
jausia „General Electric“ technika, įrengtoje tipiš-
kame realaus dydžio šešių kambarių Amerikos 
name.

Mindaugas Navakas Kablys. Julijaus Balčikonio nuotrauka  

instaliacija „Meno morfologija“ (1997). Broliai 
Vaitiekūnai „Jutempus“ galerijoje pastatė pui-
kiai funkcionuojantį samanės aparatą (dar 
eksponuotos įvairiose gūdžiose šalies vietose 
aptiktos šios rūšies įrangos nuotraukos). Jansas 
įkurdino porą gyvų kiaulių, kurios per naktį su-
laužė medinį gardą, suėdė kitus eksponatus – 
kanapę vazone bei magnetofoną – ir klaikiai 
apdergė salę.

Daugiau apie dailę, naujojo meno institucijas 
ir jų projektus: http://www.mmcentras.lt/
kulturos-istorija/kulturos-istorija/daile/xx-a-
pabaigos-naujasis-menas/visai-rimtai-naujo-
jo-meno-institucijos-ir-ju-projektai-/4697

DIZAINAS | Karolina Jakaitė

Kalbant apie tarptautinius kūrybinius impul-
sus, reikia prisiminti 1959 m. Maskvoje vyku-
sią nacionalinę JAV parodą, tapusią svarbiu 
postūmiu sovietinio dizaino raidai, o pasaulio 
dizaino ir politikos istorijoje žinomą skambiu 
„Virtuvės debatų“ pavadinimu. Likus dienai 
iki oficialaus parodos atidarymo, ją apžiūrėjo 
Sovietų Sąjungos generalinis sekretorius Ni-
kita Chruščiovas, lydimas JAV viceprezidento 
Richardo Nixono, ir štai taip pradėjo pokalbį:
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Būtent ten Nixono ištarta frаzė „Ar ne geriau 
būtų lenktyniauti dėl skalbimo mašinų privalu-
mų nei dėl raketų?“ žymi momentą, kai Šaltojo 
karo lenktynės persikėlė į buitinį – dizaino objek-
tų – lygmenį: „Abi pusės naudojo ne tik karinės 
stiprybės ir galios ženklus, bet ir blizgančius pro-
duktus, moderniausią elektroniką, dangoraižius 
ir jų įvaizdžius, siekdamos parodyti savo prana-
šumus įgyvendinant modernumą.“ (Cold War Mo-
dern: Design 1945–1970, eds. David Crowley, Jane 
Pavitt, London: V&A Publishing, 2008, p. 13.)

1959 m. JAV paroda Maskvoje, kurią aplankė ir 
kai kurie lietuvių dailininkai, buvo pirmoji gali-
mybė gyvai pamatyti vakarietiško dizaino pa-
vyzdžių, paragauti pepsikolos ar iš pakelių keptų 
pyragų, pasidaryti makiažą, pasėdėti praban-
giuose amerikietiškuose automobiliuose, o gal 
netgi sutikti garsiąją amerikiečių dizainerių porą 
Charlesą ir Ray Eamesus (Čarlzą ir Rėj Ymsus).

Daugiau apie 7-ojo dešimtmečio dizainą: 
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kul-
turos-istorija/dizainas/19541979-arkoks-buvo-
dizainas-sovietmeciu-/kodel-lietuvos-dizaino-
istorijai-toks-svarbus-7-desimtmetis/78877

gamybos arba „liaudies demokratijų“ šalių 
filmuose. Beje, Budraitis suvaidino viename 
pirmųjų tokių bendros gamybos filmų – čekų 
režisieriaus Jano Schmidto (Šmito) „Lanfiero ko-
lonijoje“ (Kolonie Lanfieri, SSRS, Čekoslovakija, 
1969, pagal Aleksandrą Griną).

Daugiau apie kiną, lietuvių kino žvaigždes: 
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/
kulturos-istorija/kinas/19701980-sastin-
gis-ir-naujos-formos/lietuviu-kino-zvaigz-
des/78962

TEATRAS | Šarūnė Trinkūnaitė

„Kvadratas“, regis, nieko stulbinamo nežadėjo. 
Tiesiog „artėjo eilinė šventė, – 1988 m. prisi-
minė Nekrošius, – liko pora mėnesių, reikėjo 
pastatyti tarybinę pjesę, o nieko įdomaus ne-
buvo“ (Эгмонт Янсонас, Эймунт Някрошюс: 
Как мы будeм выглядеть лет через сто, 
Литературная газета, 1988-05-18, p. 8), ir teko 
tenkintis beveik niekam nežinoma Valenti-
nos Jelisejevos dokumentine apysaka „O buvo 
taip...“ – paprasta, sentimentaloka kalinio ir 

KINAS | Živilė Pipinytė

Iš pradžių lietuvių aktorius dažniausiai kviesda-
vo vokiečių, fašistų, šiaip užsieniečių ar moks-
linės fantastikos filmų personažų vaidmenims. 
Tokių, dažniausiai neigiamų, personažų kelias 
dešimtis suvaidino Algimantas Masiulis, kuris 
filmavosi „Mosfilm“, „Lenfilm“, „Tallinfilm“, Ode-
sos, Rygos, Aleksandro Dovženkos kino studi-
jose. Masiulis itin išgarsėjo suvaidinęs įtakingą 
nacį 4 serijų Vladimiro Basovo filme „Skydas ir 
kalavijas“ (Ščit i meč, 1968), kuris esą lėmė Vla-
dimiro Putino apsisprendimą tapti čekistu.

Šiame filme jauną gestapininką Otą – teigia-
mo pagrindinio veikėjo antitezę – suvaidino ir 
Juozas Budraitis, kurį netrukus ėmė kviesti gar-
sūs to meto rusų režisieriai. Jis iškart išsiskyrė 
taupia, net minimalistine vaidybos maniera, dar 
paryškinančią jo „vakarietišką“ išorę. Kino val-
dininkai Budraičiui neleido filmuotis didžiojo 
režisieriaus Michelangelo Antonioni (Mike-
landželo Antonionio) filme (panašių draudimų 
sulaukė ir ne viena garsi rusų aktorė). Sovietų 
aktoriams buvo galima filmuotis tik bendros 

Kadras iš filmo Skydas ir kalavijas (Ščit i  meč), rež. V. Basovas, 1968. J. Budraitis — Dytrichas

kultūra

Iki pat XX a. pradžios muziejai siekė parodyti, 
ką verta atsiminti, kas iš daugybės žmogaus 
veiklos rezultatų turi kokią nors išliekamąją 
vertę, tad jie tarnavo įvairių kultūros vertybių, 
aktualiausių esantiems visuomenės hierarchi-
jos viršuje, išsaugojimui. XX a. pirmaisiais de-
šimtmečiais Europos ir Rusijos avangardistai 
pareikalavo įleisti į muziejus „gatvę“ ir kasdie-
nybę. Šie sutiko ir lankytojas, kartu su meninin-
kais dalyvaudamas įvairiuose performansuose, 
dažnai tapdavo savotišku ekspozicijų bendra-
autoriumi. Tačiau dabar, kai muziejai pamažu 
vis labiau panašėja į duomenų bazes, viską ėmė 
lemti tik vartotojas.

Naujųjų medijų teoretikas Levas Manovichius 
sako, jog klasikiniai muziejai kūrė pasakojimą, 
kurio lankytojas ateidavęs pasiklausyti. Tačiau 
dabar muziejai, anot tyrinėtojo, pasakojimo 
nebekuria, jie bando visais įmanomais būdais 
prisitaikyti prie lankytojo. O tai jau duomenų 
bazei būdingas bruožas. Mat jei klasikinį mu-
ziejų galima palyginti su romanu, kurį ateinama 
paskaityti, tai duomenų bazė labiau primena 
žodyną. Lankytojas pastaruoju atveju yra lais-
vas iš paskirų žodžių susikurti tokį pasakojimą, 
kokio jam reikia. 

Amerikiečių menininkai João Enxuto ir Erica Love 
sukūrė neįprastą projektą. Jie išgalvotame meno 
leidinyje, kuris pasirodys tik ateityje, paskelbė 

Surinkta kultūros mozaika

Masinis informacijos skaitmeninimas ir perkė-
limas į virtualią erdvę, šiuo atveju – internetą, 
turi ne tik daugybę privalumų (patogu, visiems 
prieinama, greitai randama, nuolat papildoma 
etc.). Toks neišvengiamas procesas kelia pagrįs-
tus nuogąstavimus: ar žodinį ir vaizdųjį kultūri-
nį palikimą suskaidę į „vienetukus ir nuliukus“, 
baitus, pikselius, trumpus tekstukus ir mažas 
iliustracijas, nerizikuojame palikti po savęs 
milžinišką šūsnį demontuotos mozaikos deta-
lių, be konteksto ir priežastinių sąsajų? Ar iš šių 
atskirų dalelių ateinančiai kartai (o gal jau ir 
šiai?) pavyks sudėlioti paveikslą kaip vientisą 
kultūrologinį pasakojimą?

Šiame numeryje publikuojamos „Rinktinės is-
torijos“ ne tik tarnauja pavyzdžiu, kaip atrody-
tų mūsų kultūros istorija, jeigu ją, lyg išardytą 
knygą, skaitytume atskirais lapais. Jos iliustruo-
ja pasišventusių kultūros tyrinėtojų pastangas 
surinkti Lietuvos kultūros istorijos dėlionę ir 
pateikti ją kaip rišlią, struktūrišką, vaizdingą 
istoriografiją, parašytą su meile bei pagarba 
mūsų kultūrai ir skaitomą be žiovulio.

2011-aisiais gimęs sumanymas – papras-
tai, ne akademiškai ir vienoje vietoje pateikti 
mūsų  kultūros istoriją platesniam skaitytojų 
ratui – MO muziejaus steigėjų Danguolės ir 
Viktoro Butkų idėja. Kultūros ir meno globėjų 
pora, sukaupusi didžiulę privačią šiuolaikinio 
meno kolekciją (virš 4500 kūrinių), populiarųjį 

LIETUVOS KULTŪROS ISTORIJA:  
dovana, kurios nepastebėjome?
Eglė Petreikienė, Saulius Keturakis

Globali priešistorė lokaliai 
kultūros istorijai

mokytojos meilės istorija. Tačiau scenoje ji 
netikėtai suskambėjo visiškai kitaip, nei buvo 
parašyta. Ankštoje, grubiai nutašytais keturiais 
stulpais įrėmintoje „Kvadrato“ erdvėje, Jo (Kos-
tas Smoriginas) vienutėje dėliojosi sukrečiantis 
sunkumo ir vis dėlto bandymo gyventi siuže-
tas, kilęs ne tiek iš Jelisejevos apysakos, kiek iš 
„ore tvyrojusio visuotinio sunkiai nuslopinamo 
poreikio byloti apie sutryptą orumą, iškreiptą 

egzistenciją, prarastą asmeninės laisvės erdvę“ 
(Ramunė Marcinkevičiūtė, Eimuntas Nekrošius: 
erdvė už žodžių, Vilnius: Scena, Kultūros barai, 
2002, p. 88). Į šį poreikį įtaigiau už kitus atsi-
liepęs „Kvadratas“ buvo pirmas lietuvių teatro 
atvejis, kur pagal antrarūšę medžiagą pastaty-
tas spektaklis nukonkuravo scenines didžiosios 
literatūros interpretacijas (vienareikšmiškai 
triumfavo 1981 m. vykusiame SSKP XXVI suva-

žiavimui skirtame Lietuvos teatrų festivalyje) ir 
tapo legendinis.

Daugiau apie teatrą, autorinę režisūrą ir 
Eimuntą Nekrošių: http://www.mmcen-
tras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/
teatras/19801990-autorines-rezisuros-trium-
fas/eimuntas-nekrosius-pats-pasaulis/4505

straipsnį pavadinimu „Art Project 2023“. Jame 
išdėstyta daug diskusijų sukėlusi netolimos 
ateities muziejų vizija. Anot menininkų, 2023 
metais garsaus Niujorko šiuolaikinio meno 
muziejaus „Met Breuer“ pastatą bus nusipirkęs 
„Google“ korporacijos „Google Arts“ padalinys. 
Muziejus bus perdarytas taip, jog lankytojui 
nereikės pirkti bilieto, tik prisiregistruoti su Go-
ogle paskyros duomenimis. Tada speciali paieš-
kos sistema internete susiras tai, ką konkretus 
asmuo mėgsta žiūrėti, ir labai aukštos kokybės 
ekranuose sukurs jam pritaikytą dailės kūrinių 
ekspoziciją, vertingiausius darbus atrenkan-
čią pagal specialią meno kūrinių reitingavimo 
sistemą „ArtRank“. Atkurti paveikslai bus tokios 
kokybės, jog nepavyks jų atskirti nuo originalų. 
Deja, prasidėjusi kaip šviesios ateities utopija, 
João Enxuto ir Ericos Love vizija baigiasi apoka-
lipse – kartą kažkas atsitinka „Met Breuer“ mu-
ziejaus kompiuteriams ir užėjusius lankytojus 
pasitinka tik tušti juodi ekranai.

Tokių muziejų, kuriuose dominuoja skaitmeni-
nės žinomų meno kūrinių kopijos, kritikai sako, 
jog, šiems virstant duomenų bazėmis, atimama 
galimybė suvokti įvairų meno kūrinio medžia-
giškumą bei priklausomybę nuo vietos. Tačiau 
šiandienos diskusijose apie muziejus vis dėlto 
dominuoja meno teoretiko Boriso Groys vadi-
namojo „horizontalaus meno“ koncepcija. Joje 
teigiama, jog šiandieninėje kultūroje skaitme-
niškumas užtikrina „estetinę lygybę“ ir muzie-
jaus lankytojas yra laisvas pats spręsti, ką ma-
nyti apie meno kūrinius.
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internautų žodelį „Dalintis“ (Share) supranta 
plačiausia jo prasme: 2018 metais duris atvers 
jų asmeninėmis lėšomis statomas modernaus 
meno muziejus MO; šios poros gerų darbų 
sąraše – „Literatų sienos“ projektas, „Vilniaus 
kalbančios skulptūros“, „Keliaujantis muziejus“, 
daugybė edukacinių ir meno leidinių.

Žiniasklaida gana aktyviai rašo ir aptarinėja MO 
muziejų – Butkų šeimos dovaną Lietuvai. Tačiau 
2014 metais muziejaus interneto svetainėje 
(www.mmcentras.lt) pradėta publikuoti „Lietuvos 
kultūros istorija nuo pokario iki šių dienų“ kaž-
kodėl nepatenka į viešą matymo lauką, nors šį 
projektą, kūrėjų pristatytą visuomenei dar 2015 
metais Vilniaus knygų mugėje, drąsiai galima va-
dinti MO muziejaus dovana Lietuvos šimtmečiui.

Ambicingo sumanymo atspirties tašku tapo 
meno kūrinių kolekcija, Butkų surinkta nuo 
1960-ųjų iki dabar. Jeigu kiltų klausimas, kodėl 
būtent nuo šeštojo dešimtmečio, Danguolė ir 
Viktoras bemaž rimtai paaiškintų, kad norė-
jo surinkti sau vienmetę kolekciją – nuo savo 
gimimo iki šių dienų. Iš tiesų, atgavus Nepri-
klausomybę, išryškėjo nacionalinėse muziejų 
kolekcijose žiojinčios spragos: sovietmečiu 
nebuvo įsigyjama socrealizmo ideologijai ne-
pataikaujančių meno darbų, tad Butkai ėmėsi 
žygių išsibarsčiusius šio laikotarpio geriausius 
kūrinius surasti, nupirkti ir išsaugoti. Valstybei 
stokojant lėšų vykdyti strateginę įsigijimų po-
litiką, jie taip pat nuosekliai kaupė ir po Ne-
priklausomybės atkūrimo gimusius kūrinius.
Tuo pačiu stiprėjo suvokimas, kad vizualusis 
menas tėra maža kultūros dalis. Visos kitos sri-
tys – teatras, scenografija, literatūra, muzika, 
fotografija, kinas –  taip pat egzistavo ir buvo 
tampriai susijusios. Sovietmečiu daugelis tapy-
tojų, literatų, teatralų pažinojo vienas kitą, jų 
istorijos pynėsi kartu – gyvenimas virė vienam 
katile, jų kūrybos gijos matomos spalvingame 
kultūros audinyje. Kaip teigia projekto suma-
nytojai: „Kiekvienas kolekcijos kūrinys įdomus 
ir vertingas savaime, tačiau naujoje šviesoje jį 
galima pamatyti žinant kontekstą, kuriame jis 
buvo sukurtas, bendrą dailės istoriją, kurioje jis 
dalyvauja. Norint geriau pažinti šį kontekstą – 
kūrinių sąsajas, kūrėjų ryšius, meno sampratos 
pokyčius, madas ir tendencijas – 2011 m. pra-
dėtas Kultūros istorijos projektas.“

Nuo sumanymo pradžios iki projekto paviešini-
mo prabėgo penkeri intensyvaus darbo metai, 

vaizduojamosios dailės šakas – tapybą, gra-
fiką, skulptūrą, apžvelgiama jų raida: nuo at-
šilimo po Stalino mirties iki XX a. pabaigos 
modernaus meno. Kitos skiltys skirstomos 
laikotarpiais, kuriuose išskiriamos kelios ar 
daugiau temų. Įvairių sričių, bendrais bruo-
žais pristatančių atskirus periodus, sąsajas bei 
skirtumus skaitytojas turėtų atrasti pats, nau-
dodamasis nuorodomis į lydinčius aprašymus 
ir papildomą literatūrą. Projekto kūrėjai žada 
visas skiltis nuolat papildyti. Reikia pabrėžti, 
kad tai nėra enciklopedija, tačiau „Lietuvos 
kultūros istorija“ atlieka tam tikrą enciklope-
dinę funkciją, nes čia peržvelgiama visa, kas 
buvo svarbu viename ar kitame dešimtmetyje, 
kas negali likti nepastebėta: kultūros reiškinių 
ir įvykių kaita, lūžiai bei virsmas politinių, isto-
rinių aplinkybių kontekste, iškilios asmenybės 
ir menininkai, savo idėjomis bei kūriniais pa-
veikę mūsų kultūros raidą.

Sąsajos tarp atskirų sričių, disciplinų planuo-
tos siekiant atspindėti kultūrinio gyvenimo 
bendrumą: sovietiniais metais kūrėjų ben-
druomenė buvo labai susitelkusi, bendrau-
janti ir bendradabiaujanti, todėl lengviausia 
rasti tas sąsajas per asmenybes. Taip pat būta 
užmačių atspindėti svarbiausius kultūros įvy-
kius, jų kaitą ir tėkmę vizualiai – laiko skalėje, 
tačiau dėl ribotų techninių galimybių ir išau-
gusių kaštų teko šios minties atsisakyti. „Lie-
tuvos kultūros istorija“ savo idėjomis ir tikslais 
pasirodė labai artima globaliam virtualiam 
projektui „Google Arts and Culture“. Pastaraja-
me puikiai veikia įvairus informacijos pateiki-
mas bei rūšiavimas, atsižvelgiant į lankytojų 
poreikius: „laiko juostoje“, abėcėliškai pagal 
autorius arba teminiais straipsnių rinkiniais. 
Norėtųsi, kad „Lietuvos kultūros istorija“ atei-
tyje pasiūlytų skaitytojams daugiau paieškos 
filtrų ir funkcinių galimybių. 

Tęstinis projektas reikalauja nemenkų žmo-
giškųjų išteklių – specialistų, turinčių rei-
kiamų žinių bagažą ir gebančių patraukliai 
rašyti. Projekto pradžioje, kviečiant autorius 
kurti jo turinį, rengėjų svarbiausias prašymas 
buvo atsisakyti akademinio rašymo stilistikos. 
Vienas iš projekto tikslų – pateikti vaizdžius 
pasakojimus populiaria forma ir taip patogiai, 
kad žmonės, kurie mažiau domėjosi ar netu-
rėjo kieno paklausti, nežinojo, kur paskaityti, 
rastų jiems suprantama kalba papasakotą kul-
tūros istoriją, praturtintų savo žinias, jaustųsi 

buvo investuota virš 100 000 eurų, iš kurių de-
vynios dešimtosios – privačios steigėjų lėšos. 
Pasirinkta 11 sričių: dailė, taikomoji dailė, fo-
tografija, kinas, literatūra, architektūra, teatras, 
scenografija, šokis, dizainas, muzika. Vieninte-
lė muzika nebuvo išsamiai pristatyta tik todėl, 
kad neatsirado muzikologų, norinčių jos imtis. 
Tačiau esama puikių kompozitoriaus Šarūno 
Nako publikacijų radijo laidose, kurios sugulė 
kaip nuorodos šioje skiltyje. Rengėjai ieškojo 
profesionalių autorių, galinčių sukurti atskirų 
istorijos dalių turinį. Projekto koordinatorei 
Monikai Saukaitei teko didžiulis krūvis – or-
ganizuoti nemenkos profesionalų komandos 
sklandų bendradarbiavimą. Prie projekto dirbo 
17 žinomų savo srities specialistų, kai kuriuos 
skyrius rengė keli autoriai: dr. Erika Grigora-
vičienė (dailė), dr. Lijana Natalevičienė (taiko-
moji dailė), Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė 
ir dr. Tomas Pabedinskas (fotografija), dr. Lina 
Kaminskaitė-Jančorienė ir Živilė Pipinytė (ki-
nas), dr. Rimantas Kmita, dr. Tomas Andriukonis 
ir Virginija Cibarauskė (literatūra), dr. Marija 
Drėmaitė (architektūra), dr. Šarūnė Trinkūnaitė 
(teatras), dr. Raimonda Bitinaitė-Širvinskienė 
(scenografija), a. a. dr. Vita Mozūraitė, dr. Hel-
mutas Šabasevičius ir dr. Audronė Žiūraitytė 
(šokis), dr. Karolina Jakaitė (dizainas), Irutė 
Tumaitė (monumentalioji dailė). „Kiekvienas 
autorius, įnešęs savo indėlį, turi individualią 
patirtį ir subjektyvią žiūrą, tad kultūros isto-
rija nėra ir negali būti vientisa ar objektyvi. Ji 
panašesnė į spalvotą kaleidoskopą, kuriame 
skleidžiasi ne tik įvykiai, faktai, datos, vardai, 
kūriniai, bet ir skirtingos jų interpretacijos, 
gimstančios žvelgiant iš šių dienų perspekty-
vos“, – teigia projekto kūrėjai.

Pamėginkime įsivaizduoti atlikto darbo apimtis: 
„Lietuvos kultūros istorijoje“ publikuojama virš 
300 specialiai šiam projektui parašytų tekstų, 
iliustruotų tūkstančiais nuotraukų ir iliustraci-
jų, sukauptų instituciniuose ar asmeniniuose 
archyvuose, publikuotų įvairiuose leidiniuose. 
Maža to, visi tekstai Dariaus Sužiedėlio išvers-
ti į anglų kalbą pilna apimtimi ir pateikti MO 
muziejaus svetainėje. Todėl „Lietuvos kultūros 
istorija“ turi ne tik išliekamąją, bet ir reprezen-
tacinę vertę. 

Tikriausiai natūralu, kad Dailės skiltis, glau-
džiausiai besisiejanti su MO kolekcija, prista-
toma plačiausiai ir iliustruojama kolekcijos 
kūriniais. Čia straipsniai, grupuojami pagal 

kultūra

patogiai eidami į muziejus, lankydami parodas 
ar dalyvaudami išprususių bendraminčių po-
kalbiuose.

Stiprioji šio projekto pusė – profesionalūs au-
toriai. Tai ne „vikipedinio“ formato kultūros 
duomenų bazė, kurios straipsnių patikimumas 
dažnai kelia abejones: anoniminė autorystė 
niekuo neįpareigoja, neskatina atsakomybės už 
viešai pateikiamą faktografiją, leidžia vienam 
anonimui redaguoti kitą; kartais tokios korek-
cijos tampa kurioziškais virtualiais disputais, 
gluminančiais skaitytoją. Tad šio projekto kū-
rėjų išsilavinimas ir patirtis – tarsi garantinis 
raštas, kad čia pateikiamus pasakojimus galima 
vertinti kaip populiariai, tačiau itin profesiona-
liai parengtą medžiagą.

Žvilgsniai iš šalies ir iš vidaus

Prof. dr. Rasa Andriušytė-Žukienė, menotyri-
ninkė: „Mes tokie įvairūs, kultūriniai poreikiai 
tokie skirtingi. Vieniems reikia informacijos, 
kitiems – Lietuvos kultūros reprezentacijos. 
Ir, pageidautina, internete, nes albumai bran-
gūs, parodų katalogai – mažatiražiai galerijų 
produktai, o informacinių žinynų apie Lietu-
vos meną nė su žiburiu nerasi. MO muziejus 
savanoriškai užsivertė naštą užpildyti kultū-
ros edukacijos lauką. Kviestiniai, pripažinti 
Lietuvos menotyrininkai parašė tekstus. Juo-
se – daug vertingų žinių ir subtilių įžvalgų. 
Kartais pasinaudoju, ieškodama įdomesnio 
faktelio, bet apskritai man labiau patinka MO 
muziejaus puslapyje esanti medžiaga apie 
atskirus dailininkus. Tai, kas patalpinta Kul-
tūros istorijos puslapiuose, man suprantama, 
bet mano mokytiniams universitete – tikrai ne 
visada, nes rašyti skaidriai ir paprastai tikrai 
nelengva net puikaus išsilavinimo kultūros 
tyrėjams.“

Vaidas Jauniškis, teatro kritikas: „Paprastai 
tokius projektus kuria – ar bent turėtų kur-
ti – tam, regis, kadaise įsteigtos institucijos 
ir institutai. Teatro, muzikos ir kino muziejus, 
Kultūros tyrimų institutas, kokie nors Mokslų 
akademijos padaliniai, kūrybinės sąjungos. . . 
Bet gal ir gerai, kad to nesiima, nes kažin, ar 
gebėtų – ir laiko, ir pateikiamų žinių, ir eko-
nominiu požiūriu. Ši kultūros istorija smagi 
savo užmoju, konkreti apibrėžtumu ir drau-
ge lakoniška, netuščiažodžiaujanti. Gal kiek 

prof. dr. Rasos Andriušytės-Žukienės nežavi 
tamsus navigacijos fonas ir „pilkos“ nuo-
traukos: „Būsimo skaitymo nuostatą iškart 
krimsteli nuobodulys… Antraštės sudėtingos. 
Man, meno istoriją studijavusiai, jos, žinoma, 
suprantamos. Bet jei būčiau kitos profesijos, 
vargu ar susigaudyčiau, ką man pagal pava-
dinimus pasirinkti. Jie nepatraukia, nes yra 
painūs: pvz. , „Folklorinis modernizmas“ (apie 
taikomąją dailę); „Anachronizmai“ (apie tapy-
bą); „Naujų šokio erdvių ir kalbos link“ (apie 
šokį). Gerokai išradingesnės literatūros ir te-
atro dalių antraštės.“ Menotyrininkė, peržvel-
gusi ne vieną „Lietuvos kultūros istorijos“ 
straipsnį, atvirai vertina visą projektą: „Pasi-
rinktos rašyti kultūros laikotarpių apžvalgos. 
Kai kurios visai įdomios, praturtintos mažai 
žinomais faktais. Bet ar kultūros istorija „ža-
liems“ neturėtų labiau remtis atskirų meno 
objektų analize? Žiūriu į mažutes nuotraukas 
ir galvoju, kad tų kūrinių nemačiusieji net 
paskaitę apžvalgą mažai ką besupras. Šalia 
apžvalgų reikėtų neilgo teksto, giliau anali-
zuojančio vieną tipišką ir svarbų kūrinį… Pa-
naršiau internetą tikrindama, kaip pristatoma 
Lietuvos dailė. Liūdnokas atradimas: Lietuvos 
dailės muziejų puslapiuose – atstumiantis 
dizainas, minimalios žinios ir jokios gyvy-
bės. Lietuvos muziejų svetainė www.limis.lt 
(žinau, kad jos pildymas išsunkė paskutines 
muziejininkų jėgas) pateikia kokybiškus vaiz-
dus ir itin susmulkintą informaciją, svarbią 
nebent kolekcininkams ir muziejų fondų 
saugotojams. O „žali“ Lietuvos meno mėgėjai 
vis dar neturi nei internetinių svetainių, nei 
leidinių, formatu „Ką reikėtų žinoti apie Lie-
tuvos meną“ arba „1000 žymiausių Lietuvos 
meno kūrinių“. 

*
Romos konsulai, perduodami pareigas, savo 
ataskaitines kalbas paprastai baigdavo fraze 
Feci quod potui, faciant meliora potentes („Pa-
dariau, ką galėjau, galintys tepadaro geriau“). 
Kalbant apie „Lietuvos kultūros istoriją“ in-
ternete, verta dėkingai priimti šią dovaną ir 
nulenkti galvą prieš unikalaus grandiozinio 
projekto sumanytojus bei kūrėjus: šiuo etapu 
jie iš tiesų padarė geriausia, ką galėjo, ir pana-
šu, kad niekam neketina perleisti savanoriškai 
prisiimtų pareigų – tobulinti mūsų kultūros 
metraštį ir pildyti jį naujomis ypatingomis is-
torijomis.

abejonių kelia visos srities atidavimas į ran-
kas vienam ar keliems autoriams, bet drauge 
tai yra ir subjektyvus požiūris (todėl gyvas), 
taip išvengiama kolektyvinės neatsakomybės 
ir negyvo enciklopedinio žodžio. Ypač kalbant 
apie sovietinius metus, kuriuos judinti vis dar 
neva rizikinga, nes „yra gyvų“. Ir tai – svar-
biausia.“

Rimantas Kmita, rašytojas, literatūrologas, 
projekto bendraautoris: „Man asmeniškai 
darbas šiame projekte buvo puiki patirtis. 
MO muziejus ėmėsi edukacinės kultūrinės 
veiklos. Lietuvoje edukacija dažniausiai bai-
giasi mokykloje, o MO muziejus į kultūrą nori 
įtraukti tiek vaikus, tiek jaunimą, tiek suau-
gusius. Aš pats visada tikėjau, kad apie lite-
ratūrą galima papasakoti ir turiningai, ir pa-
traukliai, todėl sutikau pabandyti. Iki tol rašęs 
tik akademiškai, kurį laiką turėjau pratintis 
prie naujo formato – trumpų, nenuobodžių 
tekstų. Reikėjo rizikuoti atsirinkti detales, 
atskiras istorijas, glaustai ir sykiu vaizdžiai 
bei konkrečiai pristatyti rašytoją, problemą 
ar laikotarpį. Literatūra turėjo pasirodyti gy-
venimo tirštumoje, apsupta žmonių aistrų, 
troškimų, vilčių, kad nebūtų izoliuota ir eli-
tinė. Nemažiau laiko praleisdavau ir ieškoda-
mas iliustracijų tekstams. Pasirodė, kad mes 
apie literatūrą rašom be vaizdų. Atrasti tuos 
šaltinius buvo atskiras darbas, todėl pavydė-
davau rašantiems apie vizualiuosius menus. 
Atskiros kalbos nusipelnytų ir MO muziejaus 
žmonės – tikras malonumas dirbti su tikin-
čiais savo misija, triūsiančiais ne dėl „pliuso“, 
ne dėl lėšų įsisavinimo, o kad būtų padaryti 
reikalingi darbai.“

Feci quod potui...

Tekstinės ir vizualiosios informacijos gausa 
bei vartotojo aplinkos patogumas tapo iššū-
kiu „Lietuvos kultūros istorijos“ informacinės 
sistemos kūrėjams – interneto sprendimų 
agentūrai „Gaumina“. Ar įgyvendintas projek-
tas patogus ir suprantamas, lai sprendžia šio 
tinklalapio lankytojai. Tuo tarpu menotyros 
specialistai turi pastabų, kurias vertėtų pri-
imti kaip patarimus, tobulinant sumanymo 
įgyvendinimą: vieni pasigenda aiškesnės na-
vigacijos, kiti siūlo pateikti visų straipsnių 
sąrašą kaip turinį arba reiškinius ir temas sie-
jančius raktažodžius, žymas. Menotyrininkės 
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VILMANTAS MARCINKEVIČIUS

Tapytojas Vilmantas Marcinkevičius yra unikalus. Apie bendražmogiš-
kąsias problemas jis kalba  išskirtiniais vaizdais ir tapymo technika. Jo 
kūriniai nekopijuoja tikrovės – jie labiau universalūs. Menininko perso-
nažų veidai, kūnai ir spalvos atspindi viso pasaulio kūriniją. Jam gamta – 
vaizduotės padarinys, ji yra labiau abstrakti idėja nei konkreti vieta. To-
dėl V. Marcinkevičius jaučiasi nepriklausomas nuo bet kokios tikrovės ir 
laisvas tapyti paveikslus tokiomis esminėmis temomis kaip meilė, eroti-
ka, kaltė ir nekaltumas, aistra, pagarba ar nepagarba, juokas ir liūdesys. 

„NB“ galerijos  (Viborgas, Danija) savininkas Thorkildas Nielsenas

„Meno kritikai mane priskiria neoekspresionistams. Ryškus ir kartais 
kontrastingas mano paveikslų koloritas atsirado iš aplinkinio pasaulio 

tapyba

refleksijos. Naudoju keistus ir netradicinius spalvų derinius, tokius, ku-
rie leidžia kalbėti drąsiai ir aiškiai. Patinka iššūkiai, su kuriais susiduriu 
kiekviename kūrinyje. 

Tapau spontaniškai. Meno kūrinys man yra sąžinės judesys, reikalau-
jantis pasiruošimo ir apmąstymo. Kiekvienas paveikslas turi pagrin-
dinę temą, tačiau paskui jis tarsi savaime užsipildo papildomomis 
prasmėmis. 

Man patinka menininko privilegija užduoti žiūrovui nepatogius klausi-
mus: apie tautos istoriją, valstybę ir individą, pergalės bei pralaimėji-
mo kainą, ekonomiką ir asmeninį gyvenimą. Tikiuosi, jog mano kūrinius 
žiūrovai supras iš savo požiūrio taško, remdamiesi savąja patirtimi“, – 
teigia Vilmantas Marcinkevičius. 

Negyjančios žaizdos klubo riteriai, 2008. Drobė, akrilas, aliejus, 100x200 cm 

Judo bučinys, 2008. Drobė, akrilas, aliejus, 120x120 cm 
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Korsetų Angelas, 2017.  
Drobė, akrilas, aliejus, 
200x160 cm 

tapyba

Asmeninė istorija Berniukas ir karvė, 2012. 
Drobė, akrilas, aliejus, 120x138 cm 
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Asmeninė istorija 
Berniukas su kirviu, 
2012. Drobė, akrilas, 
aliejus,125x100 cm

Pora iš jūros, 2017. 
Drobė, akrilas, aliejus, 
150x120 cm 
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Tikriausiai kas nors pagalvos, kad bus kalbama 
apie dviejų kūrėjų solo partijas – ir tai būtų 
tiesa. Arba pamanys, jog tai pasakojimas apie 
šeimą, kurios abu partneriai, būdami tokie skir-
tingi, darniai papildo vienas kitą, kaip vyriškoji 
ir moteriškoji mandalos dalys (lot. pars, partis – 
visumos dalis). Ir vėlgi nesuklys. Nors iš tiesų, 
jei nežinojote, nustebsite: Vilniuje yra buveinė, 
kurioje įsikūrusios dvi partijos – „Džiaugsmo“ 
ir „Liūdesio“. Kaip įrodymą, kad jos tokios ti-
krai yra, pateiksiu šių „organizacijų“ įstatus, ku-
riuos parengė jų steigėjai – Indra ir Vilmantas 
Marcinkevičiai:

Žmogus, besąlygiškai mylintis savo tėvynę bei 
savo vyrą / žmoną, besidžiaugiantis savo gyveni-
mu ir net sudėtingose gyvenimo situacijose ieš-
kantis pozityvumo, nepriklausantis jokiai politinei 
partijai, mylintis ir gyvus, ir mirusius žmones, gali 
tapti Džiaugsmo partijos nariu be jokio mokesčio. 
Žmogus, taipogi besąlygiškai mylintis savo tėvynę 

bei savo vyrą / žmoną, bet mėgstantis paliūdėti ir 
pabambėti, aukštinantis mirusiuosius, gali tapti 
Liūdesio partijos nariu. Kadangi Džiaugsmo parti-
jos rėmėjų nėra, o savo suvažiavimus ji turi daryti 
linksmus ir uždegančius, kad į juos sueitų visa tau-
ta, buvo nuspręsta Liūdesio partijos atstovus ap-
mokestinti. Lietuviai yra taupūs žmonės, tad daugu-
ma automatiškai norės pereiti į Džiaugsmo partiją, 
nes joje narystė nemokama.

Koks rezultatas? Iš beverkiančios, aimanuojančios 
tautos staiga tapsime besidžiaugiančiais, dvasin-
gais, vienas kitam gero linkinčiais tautiečiais.

Ir iš Rūpintojėlio krašto, mes tapsime besišypsančia 
tauta, ir Rūpintojėlis, pasak Tomo Kriaunevičiaus, 
pradės šypsotis.

Norime pabrėžti, kad tai yra ne politinės partijos. 
Politikai gali būti priimti, bet tuomet jie turi išstoti 
iš savo politinės partijos!

Sakysite, argi tai rimta? Dar ir kaip! Juk nebūtina 
apie rimtus dalykus kalbėtis proverksmiu. Trupu-
tėlis švelnios ironijos ir šypsena lūpų kamputy-
je dar nė vieno pjedestalo nenugriovė. Iš tiesų 
Džiaugsmo gatvėje džiugių emocijų daugiau nei 
melancholijos. Čia „patriotiniu šviesoforu“ ties 
kiemo vartais svečius pasitinka jaukūs Indros ir 
Vilmanto namai, užtvindyti ryškiomis spalvomis, 
džiūstančių dažų kvapais, šeimininkų ir jų drau-
gų meno kūriniais, „be saiko“ įspūdingais Indros 
baldais, gyvu mergaičių šurmuliu, draugišku ke-
turkojų amsėjimu, šiluma, ramybe ir svetingumu. 
Pridėčiau dar ir kantrybę, nes planuotoji valan-
da nejučia „ištįso“ į trijų valandų pokalbį apie 
meną, studijas, meistrus ir mokinius, galerijas, 
interjerus, šviesoforus, karališkuosius reikalus 
ir kitas neįtikėtinas istorijas. Bet gal pradėkim 
nuosekliai – nuo liūdesio, kuris, regis, nėra toks 
liūdnas, kaip jį paišo.

DVI PARTIJOS DŽIAUGSMO GATVĖJE
Eglė Petreikienė

Liūdesio partija, arba VILMANTAS

Smalsesniems išduosiu, kad vienas garsiausių 
šių laikų lietuvių tapytojų Vilmantas Marcinkevi-
čius gimė Kaune. Vaikystė prabėgo Aukštuosiuo-
se Šančiuose. Tad, kaip du kauniečiai, pradėjome 
kalbą nuo pradžių pradžios – nuo Vilmanto ma-
mos, kuri ir atvedė savo sūnų į dailę bemaž už 
rankos. Kadangi pašnekovas nuoširdžiai tvirtino 
augęs šeimoje, kuri buvo tolokai nuo profesio-
nalaus meno, kilo natūralus klausimas – kaip? 
Iš kur talentas, nepriekaištingas skonis ir tvirtas 
kūrėjo charakteris? 

Apie laimingus vaikus sakoma: „Gimė su 
marškinėliais“. O Tu, regis, gimei su tep-
tuku už ausies? 

Nuo pirmos klasės keletą metų lankiau basei-
ną. Buvau nepalankaus plaukimui stoto: ir šiaip 
smulkus, o dar gimęs metų gale; bendraamžiai 
plaukikai buvo už mane daug aukštesni, stambes-
ni. Niekad nieko nelaimėdavau, bet treniravausi. 
Kartą mama nusprendė: eik, pabandyk pasimokyti 

dailės. Pagalvojau, nesąmonė, mergaičių užsiėmi-
mas, gėda ir pasakyti draugams iš baseino, kad 
į dailę vaikštau. Mano mamai meno pasaulis at-
rodė paslaptingas ir stebuklingas. Ji svajojo būti 
architektė, gal skulptorė, lankė dailės pamokas 
pas A. Žmuidzinavičių, yra likę jos piešimo sąsiu-
vinukai. Iš kaimo atvažiavusi mergina turėjo per 
mažai informacijos, kaip ruoštis, ko siekti, kad 
įstotų ir t. t. Neužteko pasirengimo ir neįstojo, 
bet svajonė kirbėjo. Mėgo keliones, teatrą, mu-
ziką, meną. Visa mano vaikystė prabėgo kultūros 
įvykių fone. Prisimenu, eidavom į spektaklius, žiū-
rėjome „Herkų Mantą“, aplankėme visus piliakal-
nius, pilis, Vytauto paminklą Veliuonoj – tai buvo 
patriotinės kultūrinės kelionės. Išvykos, parodos, 
spektakliai – viskas įsirašo atmintyje. Todėl, kai 
mano dukros augo, mes kiekvieną sekmadienį 
eidavome į Lėlių teatrą. Man tas šventadienio lei-
dimas su vaikais teatre – kaip meditacija: artimas 
atstumas iki scenos, mažylės sėdi nuščiuvusios, 
stebiu lėlytes, paskendęs savo mintyse. Vaikystės 
modelį natūraliai perkeliame savo vaikams. 

Iš pradžių mokiausi Kauno Antano Martinaičio 
vaikų dailės mokykloje. Atsikalbinėjau: blogai 
piešiu, neįstosiu, bet priėmė. Egzaminui davė 
piešti vištą ar gaidį. Keistas parinkimas – plunks-
nuotą iškamšą vaizduoti sudėtinga net paty-
rusiam piešėjui. Per visus dailės užsiėmimų ir 
studijų metus supratau, kad geras menininkas 
nebūtinai bus geras pedagogas ir atvirkščiai. 
Nors toje keturmetėje mokykloje mums dėstė ir 
L. Drazdauskaitė, ir a. a. A. Vilpišauskas, ir A. Mar-
tinaitis – Lietuvos kultūros pasaulio asmenybės, 
bet aš ją baigiau nežinodamas nei kas yra elipsė 
ar rutulys, nei kas ta perspektyva. Atsimenu A. 
Vilpišausko žodžius – „laisviau, drąsiau“; maty-
davom mergaitę, besitaškančią guašu, kurią jis 
girdavo, o mes nesuprasdavome, už ką, nes ji 
dėžutės nesugebėdavo nutapyti. Galvodamas 
apie savo dukrą, kuri dabar mokosi piešti pas 
brolius Gataveckus, šiandien suprantu: būsimam 
dailininkui iš pradžių reikia sudėti pagrindus – 
galbūt labai sausai, nuobodžiai. Asmenybę iš-
laisvinti galima ir vėliau. Tiek Vakaruose, tiek pas 

Kas tu, mano 
draugE? 2013. 
Drobė, akrilas, aliejus, 
145x120 cm 
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Paskutinis 
eilėraštis, 2002. 
Drobė, akrilas, 
aliejus, 130x110 cm

mus dabar populiaru „atskleisti save“, bet kaip 
atsiskleisi, jei nėra pamatų?
 
Šeimoje diskutavome, ką man pasirinkti – eiti į 
proftechninę mokyklą ar baigti vidurinę. Mano 
brolis buvo labai gabus, mokyklą baigęs su me-
daliu, o aš jau „ne taip labai“, man visi tikslieji 
dalykai ne per geriausiai ėjosi, tad ėmiau do-
mėtis daile, menu, kuris vaikystėje atrodė visai 
svetimas pasaulis. Mama taip pat klausinėjo visų 
pažįstamų apie Stepžukį: ar ten tikrai jaunuoliai 
vartoja narkotikus, įsitraukia į Krišnos judėjimą. 
Nieko nežinantiems šie gandai atrodė bau-
giai – nežinia, kuo tie menininkai ten užsiima, 
ir nežinia, kuo tampa. Tikriausiai, jei mama būtų 
griežtai pasakiusi ne, būčiau ir nestojęs. Kaip tik 
tuo metu dailės technikume atsirado nauja spe-
cialybė „Restauravimas“, kuris mane intrigavo la-
biau negu keramika ar kas nors kita. Senovė, an-
tikvaras man visuomet patiko – mėgau landžioti 
palėpėse pas senelius ir savo dėdes. Į tuometinį 
Stepo Žuko dailės technikumą patekau tik an-
truoju bandymu. Per stojamąjį egzaminą priėjęs 
dėstytojas sako: „Žiūrėk elipsę“, o aš galvoju: „Kur 
man žiūrėti?“ Susukau piešinyje kažkokį puodelį, 
ir man gražu. Gavau neigiamą pažymį. Tokį pa-
sirengimą po vaikų dailės mokyklos galėčiau 
palyginti su jaunojo šachmatininko žaidimu, 
kuris, nežinodamas ėjimų, gražiai stumdo figū-
ras. Vėliau, ruošdamasis stojamiesiems privačiai, 
supratau, kas yra koncentruotos studijos – per 
du mėnesius dėstytojas A. Kupčikas išmokė ele-
mentarių dalykų: taškų, perspektyvos, štrichų. 
Kai baigiau, mūsų kursas buvo antroji restaura-
torių laida, specializuota tapyboje ir keramikoje.

Ar galėtum palyginti savo studijas Stepo 
Žuko dailės technikume ir vėlesnes – Vil-
niaus dailės akademijoje? Kas Tau, kaip 
kūrėjui, turėjo stipresnę įtaką? Daugelis 
pažįstamų menininkų, baigusių mokslus 
šiame technikume (dabar – Kauno kole-
gijoje) ir vėliau studijavę meną akademi-
jose, teigia, kad dailės pagrindus vis tik 
įgijo Stepžukyje. Prieš tris dešimtmečius 
šios mokyklos diplomantų išsilavinimas 
buvo vertinamas ne prasčiau nei studi-
jos, baigtos VDA – stojamieji konkursai 
abejose buvo tokie pat dideli.

Šiame klausime slypi atsakymas. Jeigu aš bū-
čiau medikas, tai sakyčiau, kad gavau tobulą 
išsilavinimą: apšilimą keturmetėje, kur nieko 
neišmokome, po to Stepžukyje sužinojome apie 

restauravimo technologijas (pigmentai, chemi-
ja, tirpikliai, įrankiai) bei gavome gerą trenažą 
(natiurmortai, gipsas, figūra, piešimas, tapyba). 
Meno ten būta mažai, išmokome valdyti prie-
mones. Ir galiausiai – šešeri metai Akademijoje. 
Iš viso – keturiolika dailės studijų metų: susipa-
žinimas, profesionalių įgūdžių įgijimas ir priar-
tėjimas prie meno bei kūrybos. Tai lyg mediko 
išsilavinimas, įskaitant rezidentūrą ir internatūrą. 
Tokios ilgos studijos pasiteisino, nes Akademijo-
je nemokė supratimo, kas yra drobė, pigmentas, 
dažas; dėstytojai tik užsimindavo, tačiau tam ne-
buvo skiriama nei valandų, nei būta metodikų. 
Atrodė savaime supranta, kad studentas privalo 
visus šiuos dalykus žinoti jau stodamas. Kai ku-
rios mano kursiokės taip ir baigė studijas pačios 
neužsitempusios drobės ant porėmio. Dėstytojas 
A. Šaltenis leisdavo tapyti ant kartono, skatino 
laisvę, spontaniškumą, gamtos, natūros eskizavi-
mą – greitai, ant bet ko, ant skiautės, šiukšlės, su 
dulkėmis, su tepalu. O Stepžukyje mus mokė: ne, 
užlankstai gražiai drobės kampukus! Kaip restau-
ruojamam darbui sutvarkau kampus, taip po to 
norisi ir savajam sutvarkyti. Jei, užtempus ant po-
rėmio, atsirado raukšlės, reikia pertempti iš nau-
jo. Ten išmokome atsakomybės prieš patį drobės 
stačiakampį. Kitas klausimas – ką tu ant jo sukur-
si. Menininkai sakytų – raukšlės neturi reikšmės; 
jeigu sukūrei genialų darbą, tie patys restaura-
toriai vėliau jį sutvarkys. Akademija lyg ir norėtų 
nesugadintų žmonių, jie tvirtina, kad Naujalinė 
sugadina, ir Čiurlioninė sugadina, o Stepžukis – tai 
jau visiškai, nes po antro kurso jaunimas pradeda 
daryti, ką nori, anot dėstytojų, išsidirbinėti. Mano 
galva, tai visiškai natūralu, nes studentas su 
aukštesniuoju parengimu po tiek metų jaučiasi 
jau pakankamai atidirbęs meno treniruokliuose, 
užsiauginęs raumenyną, jam norisi pradėti kurti, 
tad iki šešto kurso iš natūros tapyti figūrą ar na-
tiurmortą tampa absurdu. 

Pradėjus dėstyti prof. Kęstučiui Zapkui, mūsiškis 
ir metais aukštesnis kursai kartu su visa lais-
vės banga patyrė šiek tiek meninės anarchijos. 
Aš į VDA įstojau 1989-aisiais, kaip tik prieš me-
tus čia buvo įvykusi „revoliucija“ – Akademija 
pakeitė visą profesūrą: atėjo dėstyti A. Šalte-
nis, K. Dereškevičius ir kiti. Tiems studentams, 
kurie nuvertė senąją valdžią, buvo sudarytos ge-
resnės, laisvesnės sąlygos, tvyrojo šiek tiek kūry-
biškesnė atmosfera. Iš Jungtinių valstijų sugrįžęs 
tapytojas K. Zapkus įpūtė naujų vėjų ir kvapų. 
Ne visiems kolegoms tai patiko, kai kurie sakė: 
„Varyk su tais savo tankais atgal į Ameriką, ką tu 

čia tapai...“ Prof. K. Zapkaus kursas gavo visišką 
laisvę, studentai, tokie kaip Žilvinas Kempinas, 
įstoję mokytis tapybos, ėmė kurti visai kitokius 
dalykus. Mus ir E. Janso kursą taip pat praleido 
gana laisvai, o po to vėl pradėjo jaunimą gniauž-
ti, sugrąžindami juos prie natiurmorto ir figūros: 
gana čia tų amerikonizmų, kuriuos sunku vertin-
ti, nesuprantama, kaip traktuoti; štai, iš natūros 
nutapytas apelsinas – su juo viskas aišku.

Kartą buvai prasitaręs, esą studijų me-
tais vienas dėstytojas labiau vertino tavo 
grafiką, nei tapybą..

Būta tokios frazės, bet dabar sunku atkurti at-
mintyje kontekstą, ir galbūt pats dėstytojas to 
neprisimintų. Kai esi jaunas, labai gaudai signa-
lus: kas, kodėl ir ką pasakė. Šiandien galėčiau tai 
traktuoti kaip komplimentą; paėmęs į rankas 
mano eskizą, užmestą flomasteriais ar pastele, 
gal ir pastebėjo, kad „čia labai tvirtai atrodo, jei-
gu išdidintum, būtų geras grafikos darbas“. Tai 
normalus studento ir dėstytojo pokalbis, įpras-
tas kūrinio koregavimas – kartais mažas piešinys 
atrodo geriau nei atbaksnota tapyba. Tikriausiai 
iš to ir kilo siūlymas eiti grafikos keliu. Vis dar 
gyva samprata, kad „tapybiškos tapybos“ negali-
ma tapatinti su jokiais kitais menais. Šiais laikais 
kai kas tapo plakatiškiau, plokščiau, grafiškiau, ir 
niekas to nevadintų grafika, bet tuo metu egzis-
tavo griežtai apibrėžti žanrai: jei įstojai į grafiką, 
tai raižei ofortą, nes didelių litografinių maši-
nų nebuvo, ir užstrigdavai tarp tų atspaudų, jei 
tapei – tik tirštu dažu. Ir, neduokdie, skulptorius 
būtų pradėjęs tapyti. Galiojo nuostata: nelįskim 
vieni į kitų daržą. Dabar tie varžtai atpalaiduoti, 
ir jauni menininkai visai kitaip mąsto.

Viename straipsnyje menotyrininkas 
Vidas Poškus, lygindamas kinų ir mūsų 
tapybą, pastarąją pavadino pilku „lietu-
višku žvirbliu“, turėdamas galvoje ne tik 
vyraujantį koloritą, bet ir kūrinių forma-
tus bei iš kartos į kartą paveldimą mūsų 
akademinės tapybos estetiką. Jei nežino-
tum, galėtum manyti, kad esi ne lietu-
viškos tapybos mokyklos atstovas: ryški 
stilistika, netikėti spalviniai sprendimai, 
skaidrūs potėpiai, drąsūs formatai. Ti-
kriausiai nelengva buvo laužyti standar-
tus, ypač jaunam?

Kalbant apie koloritą, kitų autorių darbuose vis 
rasdavau po vieną ryškią spalvą, kaip, tarkim, 
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A. Jacovskio ultramariną. Berods, antrame Step-
žukio kurse kompozicijos dėstytojai aiškino: 
niekada nedėkite mėlynos šalia raudonos. Kai 
tą išgirdau, visąlaik kirbėjo – na, dabar tai aš 
būtinai dėsiu. Ir tepiau: mėlyną, raudoną, žalią, 
geltoną, gal ir nelabai jas pamaišęs. Tie deriniai 
tada atrodė nenatūralūs, nesveiki, nepriimtini. 
Tarp dėstytojų kildavo diskusijos – šitas studen-
tas nederina spalvų. Man netgi kursiokai sakyda-
vo: tu ne tapytojas, kažką čia dažai. Na ir kas? Jie 
ėjo Arūno Vaitkūno keliu, per egzaminus dešimt 
kartų gramdė drobę – užtepa, nugramdo, tepa ir 
vėl gramdo... Tai buvo pastozinė ekspresyvi ta-
pyba. Aš elgiausi kitaip: restauravimo išugdytas 
atsakingumas skatino siekti norimo rezultato 
per vieną-du kartus. Stilistika neatsirado iškart, 
dėliojosi iš lėto. 

Taip, matyt, turėjo nutikti – kažkur turėjo susi-
kirsti menininkų keliai. Mane, kaip jauną žmo-
gų, žavėjo tuo metu pasirodę ryškiaspalviai 
Š. Saukos darbai, jo mistinis realizmas, atlikimo 
meistrystė; paliko įspūdį R. Kampo darbų formos 
ir spalvų laisvė, J. Gasiūno didžiuliai formatai. 
Jaučiau, kad kūryboje noriu save atskleisti jude-
siu, gestu, koloritu. Bėgant metams mano dažo 
sluoksnis suplonėjo iki skaidrių tonų. Jeigu tepi 
raudoną – kaip Saukos darbuose ar viduramžių 
tapyboje – tai taip, kad gruntas spindėtų iš apa-
čios. Manau, reikia turėti tvirtesnį stuburą ar būti 
šaltesniam kritikai, kad tavęs neperlaužtų, nes 
bandymai suniveliuoti, mokyklos standartai – 
kaip tapyti peizažą, žmogų ar medžiagą, egzis-
tuoja visada. Mane labiausiai glumino siūlymai 
atsispirti nuo Cézanne’o, van Gogho ar Gogeno, 
tapiusių ryškiomis spalvomis, kurios gal per 
šimtmetį ėmė atrodyti pridusę. Pateikiami tokie 
pavyzdžiai, o nedrįstama užtepti švaresnio dažo. 
Tūbelėse juk visi dažai švarūs. Esame išmokyti, 
kad galima maišyti ne daugiau kaip dvi tris spal-
vas, nemiksuoti cheminių ir natūralių pigmentų, 
nes darbai tikrai po penkerių metų pajuoduos. 
Taip yra atsitikę ir man. Treniruotėms pigios me-
džiagos gal ir gerai. Tik kažin, ar reikia tikėtis, 
kad jaunas menininkas ims galvoti apie savo kū-
rinius kaip išliksiančią ateityje vertybę. 

Tavo darbuose dominuoja mėlyna, gel-
tona, raudona, žalia. Kodėl būtent šios 
spalvos – ne bordo, ruda, violetinė? Ar tai 
kokie nors prasminiai kodai?

Tiesą sakant, anksčiau kažkokių prasmių neieš-
kojau, jos išryškėjo bėgant laikui. Daugiau nei 

prieš dvidešimt metų paišydavau komiksinius 
piešinukus, siaubo animacines istorijas, kuriuose 
buvo toks nematomo pasaulio atstovas – mėly-
nas šešėlis, o personažai – geltoni ir oranžiniai. 
Vėliau drobėse atsirado mėlyno angelo persona-
žas. Suprantama, kad tie oranžiniai arba mėlyni 
kūnai atrodo nenatūralūs. Jeigu žiūrėtume į vei-
dų tapybą abstrakčiai, jie – tarsi geografinis atla-
sas, kuriame spalvos įgauna prasmę: mėlyna yra 
erdvės, laiko, anapusinio pasaulio spalva, ochra, 
geltona, oranžas – žemiškasis pradas, dulkės. Per 
šią spalvinę paletę ir vyksta diskusija tarp dvie-
jų pasaulių. Tapydamas aš apie tai negalvoju, tik 
dabar, analizuodamas save, atrandu tokį paaiš-
kinimą, kuris man lyg ir tinka. Pastaruoju metu 
šalia mėlynų tonų vis dažniau atsiranda rudų 
ir pilkšvų spalvų. Žvelgiant retrospektyviai, išti-
kimybė grynai, švariai paletei yra išlikusi. Labai 
keista, kai dažas, sumaišytas indelyje ir ant pa-
letės, atrodo pakankamai ryškus ir aiškus, o ant 
drobės jis pasidaro purvinas. Stabdai save ir ieš-
kai dar švaresnės spalvos. Taip atsiranda sluoks-
niavimai, liejimai, nes viena spalva dengi kitą.

Tavo potėpiai, tapymo maniera yra tarsi 
vidurys tarp akvarelės ir daugiasluoks-
nės tapybos. Noras tapyti skystu dažu 
pastebimas nuo pat Tavo kūrybinės kar-
jeros pradžios. 

Dar 1990-aisiais gyvenimas parodė, kad tašky-
tis aliejiniais dažais yra per brangu ir per daug 
smirda. Mano tėtis tais laikais dirbo Kauno „Sil-
vos“ trikotažo fabrike, ir jie turėjo įvairių spalvų 
anilino pigmento. Jis yra labai stiprus. Taip pat 
tuo metu Akademijoje būdavo privirta daug kli-
jų drobėms gruntuoti. Šiuos sumaišius su anili-
no pigmentu, išeidavo labai daug makalo, gerai 
limpančio prie drobės. Tokio spalvoto grunto ga-
lėjau pasidaryti tris litrus, dar daugiau, galėjau 
juo taškytis. O efektas – kaip akrilinėje tapyboje. 
Šiandien tai būtų akrilo pakaitalas. Tada akrilas 
buvo neįperkamas, brangesnis už aliejinius da-
žus. Būdami studentai nei jį bandėme, nei apie 
jį svajojome. Tie klijiniai anilininiai dažai ir buvo 
mano eksperimentų gestinėje tapyboje pradžia. 
Jie buvo skaidrūs, leidžiantys dėti ant viršaus 
kito dažo sluoksnį, ir tai man patiko. Specialiai 
neieškodamas, atradau savo braižą.

Kalbant apie Tavo kūrybos tematiką, ša-
lia madonų ir itin erotiškų moterų, į akis 
krenta pasikartojantys bibliniai moty-
vai. Kartais sunku suprasti, ko tokiuose 

darbuose daugiau – grotesko ar rimto 
požiūrio? Ką tau reiškia krikščioniška 
pasaulėžiūra? Kodėl per šiuos simbolius 
konstruoji paveikslų fabulas?

Aš ir pats dažnai savęs klausiu, ar mano ekspre-
syvioje stilistikoje įmanoma sakralios paskirties 
tapyba. Religinėmis temomis tapyti paveikslai iš 
deformuotų figūrų, neanatominių personažų gal 
atrodo groteskiški. Jei kituose mano darbuose 
galima įžvelgti juodo humoro, dviprasmybės, 
žiūrovui skirtos literatūrinės vilionės, tai šiuo 
atveju aš to nesiekiu. Tikriausiai todėl, kad intu-
ityvi pagarba religiniams jausmams kyla iš vai-
kystės. Mano – kaip ir daugumos lietuvių katali-
kų – šeima buvo religinga. Aš, būdamas vaikas, 
gal nesuprasdavau, bet matydavau, kaip Kauno 
močiutė du mėnesius per Adventą pasninkau-
ja, atgailaudama už savo vaikus, iš kurių vienas 
nevedė, kita neištekėjo. Antroji močiutė buvo 
tvirtesnio charakterio, rankas sudėjus laikydavo 
sukryžiuotas, valdė šeimą, išsigelbėjo nuo Sibi-
ro, nors jų manta jau buvo išvežimui pakrauta. 
Tikėjimas mano giminėj užėmė labai tvirtą pozi-
ciją. Kartais kildavo diskusija, koks tas tikėjimas 
turėtų būti, bet mano mama sovietiniais laikais 
buvo tikinti tikriausiai ne tik dėl paties tikėjimo, 
tai buvo savotiška jos opozicija. Buvo sulauku-
si pasiūlymų stoti į partiją ir daryti karjerą. Kaip 
statybos inžinierė ji pasiekė tikrai nemažai, gal 
būtų pasiekusi ir daugiau, tačiau ji to atsisakė. 

Pamenu bažnyčios lankymą per prievartą kie-
kvieną sekmadienį, man kaip vaikui tai buvo 
labai nuobodu. Lankydavome Šv. Antano bažny-
čią arba Katedrą, ir aš nuolat jausdavau gėdą ir 
baimę, kad pamatys klasiokai ar kaimynai. Į spa-
liukus įstojau, į pionerius stoti mama neleido. 
Visa klasė buvo pionieriai, tik aš vienas kitoks. 
Jaučiausi nekaip. Pamenu, kalbėjausi apie tai su 
mama, ir ji atlyžo: daryk kaip nori. Įstojau, ir man 
akmuo nuo širdies nusirito. O Stepžukyje, atėjus 
laikui stoti į Komjaunimą, man, matyt, įsijungė 
savarankiškas mąstymas. Komjaunimo sekreto-
rius buvo labai aktyvus, nuolat gąsdino: nebūsi 
komjaunuolis, į akademiją nepriims. Bet aš taip 
ir netapau komjaunuoliu. Kai jau susivoki, kas 
esi, kaip turėtų būti, sprendimus priimi pats, bet 
iki tol už tave sprendžia šeima.

Prisimenu save per tas nuobodžias pamaldas 
tampantį mamą už skverno: kada išeisim? Vie-
nintelis išsigelbėjimas – žiūrėjimas į sienas, kas 
ant jų nutapyta ar pakabinta. Šv. Antano bažnyčią 

tapyba

Meno Vagies 
egzekucija, 
2014. Drobė, 
akrilas, aliejus, 
175x200 cm 
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Draugai, prisiminimai, ateitis, 2016. 
Drobė, krilas, aliejus, 120x150 cm 

puošė buvusio klebono tapytos freskos – šventų-
jų atvaizdai – kurios dabar uždažytos. Katedroje – 
šiek tiek solidesnė aliejinė tapyba, dramatiškos 
pirmųjų krikščionių scenos. Tada man jų niekas 
nepaaiškino, tačiau tie siužetai vis tiek veikė: liū-
tai, žmogus, apverstas ant kryžiaus žemyn galva. 
Šventųjų kankinių istorijos kaip vaikui buvo gana 
baugios, bet akys vis tiek klaidžiodavo sienomis, 
tyrinėdamos tuos paveikslus. Vaikystėje su daile 
daugiau teko susidurti bažnyčioje nei muziejuje. 
Tas pirmas susipažinimas su aliejine tapyba mal-
dos erdvėje, tikriausiai, paliko pasąmoninį įspūdį. 

Pirmieji mano kūriniai Senojo Testamento moty-
vais atsirado dar Dailės akademijoje. Išvykimas 
studijuoti į Vilnių man atrodė tarsi koks ritua-
linis momentas. Galvojau, ką tokio ilgalaikio, 
amžino pasiimti su savimi. Iš namų atsivežiau 
dvi knygas – Senąjį ir Naująjį Testamentus. Ma-
niau, bus labai nuobodžios, ilgos, bendrabutyje 
galėsiu skaityti jas po truputį ar po daug, ir taip 
prastumsiu dalį laiko, jei su kambariokais nesu-
sigyvenčiau. Taip ir būdavo – kai kada aš jas at-
siversdavau. Beskaitant kilo noras prisiliesti prie 
biblinių motyvų savo kūryboje. Senajame Testa-
mente daug įdomių siužetų – meilės, smurto, iš-
davysčių, keršto. Tas piktasis Senojo testamento 
Dievas man, kaip besiformuojančiam tapytojui, 
atrodė labai artimas. Tuo metu nereikėjo kurti 
siužetų pačiam – radau Šventame Rašte netgi 
prostitučių temą, iš čia ir nuogumas mano dar-
buose. Realybė ir miestas atrodė visiškai neįdo-
mūs, norėjosi kurti darbus, nesusietus su jokiu 
laikmečiu. Vienas iš vidinių klausimų, iškildavu-
sių nuolat: kaip tuos kūrinius priimtų močiutė ar 
mama? Ir, būdamas 22-ejų studentas, pats sau 
atsakydavau – jeigu, tarkim, aš užtikčiau tokį 
darbą, tapytą savo senelio, kur nors palėpėje 
(nesvarbu, koks jis bebūtų vulgarus, seksualus, 
nepriimtinas), man tai būtų atradimas ir didžiulė 
vertybė. Tuo metu gimė „Apreiškimo“ paveikslas, 
kuriame pavaizdavau nuogą, apkūnią, besilau-
kiančią Mariją, iš kurios krūtų trykšte tryško vai-
singumas. Galbūt ir galėtume jį vadinti grotesku, 
bet manau, kad tai nebuvo taip tiesmuka.

Esu nutapęs nemažai madonų, bet aš jų nepri-
skiriu religinei tematikai. Man madona – kaip 
viduramžiuose globėja, šeimos ar miesto ma-
dona. Pavyzdžiui, Danijoj rezidencijos metu esu 
nutapęs „Herningo miesto madoną“. Paskutiniai 
darbai, konkrečiai – „Pavilnio madona“ – Indros 
interpretacija. Kai persikėlėme čia, į Pavilnį, ji yra 
šių namų dvasia. 

Visiškai netikėtu religinės temos įprasminimu 
tapo danų kvietimas sukurti paveikslą protes-
tantų bažnyčiai. Mane rekomendavo Lietuvos 
meno, taip pat ir mano kūrinių, kolekcionierių 
pora – Dennisas ir Elisabethė Nande. Hernin-
gas yra jų miestas. Bažnyčia turi bendruomenės 
renkamą tarybą, kuri, aptarusi įvairių autorių siū-
lymus, apsilankiusi Vilniuje, peržiūrėjusi mano 
krikščioniškos tematikos paveikslus, nusprendė 
pasirinkti mane. Kurdamas jiems, prisiminiau 
save, dar vaiką, bažnyčioje. Klausiau savęs, ar 
galiu sukurti paveikslą, kurį per pamaldas apžiū-
rinėtų danų berniukas? Taip Danijoje, Herningo 
bažnyčioje, atsirado mano tapybos darbas „Jėzus 
plauna kojas mokiniams“, o šalia jo – dar ir vitra-
žas, pirmasis šio žanro kūrinys mano gyvenime. 
Jie abu atidengti praėjusių metų lapkritį. Beje, 
šį projektą kuravo pirmasis ir dabartinis mano 
galeristas Thorkildas NB Nielsenas, „NB“ galeri-
jos savininkas. Tai buvo mano pirmas žingsnis į 
maldos erdvę. Už altoriaus jau buvau – vyskupo 
kabinete Danijoje jau kabo mano kūrinys „Pa-
skutinė vakarienė“.

Vakarietišku požiūriu menininkui daug 
svarbiau atrasti ir kūryboje išreikšti save, 
nei laikytis taisyklių. Ar Vidurio ir Rytų 
Europos standartizuotas akademizmas 
yra teisingesnis negu Vakarų mokyklų 
studentų praktika – mokytis iš geriau-
sių meistrų tiesiog jų studijose? Turint 
galvoje, kad esi vienas „Jaunojo tapytojo 
prizo“ steigėjų, globoji jaunus kūrėjus, 
kaip įsivaizduotum idealų būsimo meni-
ninko paruošimą?

Negaliu teigti, kad šiandieniniam akademiniam 
paruošimui Lietuvoje reikia pokyčių, nes, atvirai 
kalbant, nežinau, kokios dabar taisyklės, moky-
mo metodikos, kokiu keliu tas jaunas autorius 
vedamas. Vakarų Europos meno mokyklose iš 
tiesų vis dar skeptiškai žiūrima į realistinį pie-
šinį ir gerą techninį pasirengimą. Ten stojan-
tiems mūsiškiams sako: matom, kad esi iš Rytų 
Europos, bet mums svarbiau idėja ir asmenybė. 
Tačiau tendencijos keičiasi – Danijoje, kiek aš 
žinau, pavargę nuo tos „laisvės, laisvės, laisvės“, 
studentai patys pareiškė: norim išmokti piešt. O 
dėstytojų nelabai yra, reikia importuoti. Tai tema 
atskirai diskusijai.

Pakalbėkim apie tapytojus-mokytojus 
ir jų mokinius arba sekėjus. Ar yra Tavo 
mokinių?

Mano studijų laikais buvo, pavyzdžiui, A. Savicko 
klasė, kurio diplomantų darbai labai primindavo 
jo drobes. Rinktis savo kuratoriaus mes negalė-
jom, jis būdavo priskiriamas. Tikriausiai karjeros 
pradžioje sektinos asmenybės pasirinkimas yra 
naudingas tobulėjimui, o vėliau tai, ar jis visą 
likusį laiką norės būti žinomo tapytojo mokiniu, 
tampa paties jauno autoriaus dilema. Pamenu, 
studijuojant kolegos tepė visi vienodai, o savo 
siaurame ratelyje ginčijosi akis išpūtę, kuo jie 
skiriasi vienas nuo kito, nors parodos lankytojai 
iš gatvės tų subtilybių gal nė nepastebėdavo. Jau 
kokį penkmetį labai ryški tapytojo Luco Tuyman-
so įtaka, kuriai mažai kas iš jaunųjų atsispiria. Ga-
lima paminėti ir mūsiškių vardų: pavyzdžiui, yra 
J. Gasiūno ar H. Čerapo mokyklų tęsėjai. Šie ta-
pytojai galėtų būti išdidūs: kol yra mokiniai, jie – 
tikrieji mokytojai. Jeigu mokinys pajunta savo sti-
prybę, jis arba, kaip koks Rytų kovų meistras, turi 
įkurti savo mokyklą, arba visuomet bus Jono ar 
Henriko sekėjas, galbūt kada nors net tobuliau už 
jį patį įvaldęs meistro stilių ir techniką. Prisimin-
kim: G. Braque’as sukūrė kubizmą, bet kol jis nu-
tapydavo vieną paveikslą, P. Picasso – dvidešimt 
vieną, ir savo aktyvumu užgožė Braque’ą. Dabar 
turime gal dvidešimt jaunų autorių, kurie atrodo 
panašūs, bet po penkiasdešimties metų tarp jų 
išryškės vienas ar du grynuoliai, jie bus lyderiai, o 
kiti taip ir liks konteksto rėmuose. 

Ar aš turiu mokinių? Ne. Man atrodo, studentams 
nerekomenduotina, netgi savotiškas tabu būti 
Marcinkevičiaus sekėju. Jauni žmonės, kuriems 
patinka mano kūryba, įstoję akademijon labai 
suglumsta, nes pasirodo, kad tapyboje – visai 
kitos taisyklės. Kaip jau sakiau, būti geru moky-
toju ne kiekvienas gali. Jeigu jis išmintingas, ne-
mokys tapyti taip pat, kaip pats tą daro: galima 
perduoti žinias, techniką, meistrystę, bet visada 
lieka rizika pagimdyti daug savo klonų. Reikia 
drąsos – leisti jaunam autoriui pačiam mąstyti. 
Svarbi tolerancija, jei mokinys kažką daro kitaip, 
gal netgi meistro požiūriu klaidingai. Privalu 
jausti ribą – kur baigiasi tavo žinios ir praside-
da autorinė kūryba. Tarkim, kada tampama po-
etu? Kaip žinoti, ar dar reikia poezijos mokytis 
ir mokytis, ar jau galima sėsti ir kurti? Eilėdaros 
taisyklių, rašybos ir sintaksės galima išmokti, o 
apie ką rašyti?

Kaip atsitiko, kad, tik baigęs mokslus, 
būdamas dar labai jaunas, bet jau ryškus 
ir netipiškas tapytojas, iš karto patekai į 
tarptautines erdves?
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Tuo metu tendencijos buvo panašios kaip da-
bar – visi jauni svajojom, kaip iš čia ištrūkti, 
svarstėm, kaip, baigus studijas, reikės gyventi. 
Ateities vizijos neturėjau, juolab Akademijoje 
niekas nekalbėjo apie materialius dalykus. Nė 
vienas dėstytojas nepasakodavo, kaip ir kur jis 
savo kūrinius parduoda, kaip gyvena. Vienin-
telis V. Karatajus kalbėjo: tapykit portretus iš 
natūros, gal iš to pragyvensit. Mums bestudi-
juojant, tapytojų grupė „24“ pirmąkart išvažia-
vo į Paryžių, surengė parodą. Persitvarkančioje 
Lietuvoje atrodė nerealu kažko pasiekti. Įsistei-
gė „Atviros Lietuvos fondas“, daug kam teikęs 
vilčių, tačiau nebuvo paprasta pateikti jam savo 
darbus peržiūrai, kad užvestų tavo skaidrių kar-
toteką. Visgi prof. Raminta Jurėnaitė (tuo metu 
G. Soroso šiuolaikinio meno centro Lietuvo-
je direktorė – E. P.) pasiūlė atnešti kelias savo 
skaidres. Tais laikais pasidaryti vieną paveikslo 
skaidrę kainavo 25 dolerius, penkis kartus dau-
giau už mėnesio stipendiją. Tačiau tai suteikė 
šiokią tokią privilegiją – tikimybę, kad kūrinius, 
esančius toje filmotekoje, galbūt kas nors pa-
stebės, pakvies į bendrą parodą. 

Pirmasis mano darbų ciklas „Atsisakę dangaus“ 
iškeliavo Danijon, į „Kopenhagą – Europos kultū-
ros sostinę 1996“. Tame patosiškame renginyje 
dalyvavo įvairių sričių atstovai, jaunieji meninin-
kai iki 35-erių. Vilniaus savivaldybė organizavo 
atranką ir finansavo, danai pasirūpino auksinė-
mis sąlygomis: davė ir dienpinigius, ir apgyven-
dino. Tuo metu nemaniau, kad mano gyvenimas 
taip susisaistys su Danija.

1996-aisiais iš kažkur sužinojau, kad Japonijoje 
vyksta Osakos tapybos trienalė (tokia informa-
cija nelabai kas norėjo dalintis). Reikėjo išsiųsti 
tris skaidres. Tada mane parėmė brolis, kuris jau 
buvo dirbantis medikas. Nusiunčiau ir didžiai 
nustebau sužinojęs, kad mano kūrinį atsirinko – 
buvau vienintelis lietuvis, praėjęs atranką. Tik 
iškelta sąlyga: atsiųsti darbą turi pats, grąžinimą 
jie padengs. Siuntimo kaina – tūkstantis dole-
rių. Vaikščiojau per įmones, rašinėjau galimiems 
rėmėjams. Parėmė „Linas ir viza“, kompanija iš 
Panevėžio, verslininkas E. Armoška davė pen-
kiasdešimtinę, pats nežinodamas kam. Kažkaip 
surinkau reikiamą sumą, ir darbas iš serijos „At-
sisakę dangaus“ pasiekė parodą Japonijoje. Man 
tai atrodė kaip labai svarbus pripažinimo faktas.

Neieškojai globos lietuviškose meno ga-
lerijose?

1993 metais mane, dar studentą, „atrado“ ir 
pakvietė surengti pirmąją personalinę parodą 
„Lietuvos Aido“ galerija, kuriai vadovavo Dia-
na Stomienė. Vėliau (nuo 1995-ųjų) 10 metų 
dirbau „Vartų“ galerijoje, ir tas kasdienis buvi-
mas meno pasaulyje neleido užmiršti, kad esu 
menininkas; visąlaik matydavau gyvus, kurian-
čius autorius, R. Sližį, sėdintį kambariuke, gal-
vodavau: o, tobula siekiamybė – galerija kaip 
menininko namai, sėdėjimas ant sofkutės, bu-
vimas savu. Taip turėtų būti ir taip yra Vakarų 
pasaulyje; tikri galeristai nėra tik verslininkai, 
jie – mentoriai, globėjai, partneriai, didesnės 
galerijos – kaip kūrėjų šeimos. Galerijos įkūrė-
jas paprastai yra jos simbolis, tarsi tėvas, tikras 
meno fanas, toleruojantis menininką kaip kū-
rėją. Dažnai, kai antroji karta paveldi ar perima 
galerijos verslą, tas santykis keičiasi. Dabar la-
bai įdomu stebėti iš šono augančią, stiprėjančią 
naują „Rooster“ galeriją, kurioje jaunimas pra-
deda viską nuo pradžios: jauna galeristė Jurgita 
Juospaitytė-Bitinienė ir jos eksponuojami auto-
riai trykšta jaunatviška energija. Jurgitos subur-
ta komanda – tarsi šeima, kurios santykiuose su 
menininkais jaučiama globa. Meno pasaulyje ši 
galerija tampa matoma, vertinama. Su ja auga 
pristatomų menininkų žinomumas, bręsta ir 
bendraamžių kolekcionierių karta. 

Tikriausiai nesuklysiu teigdama, kad 
esi vienintelis lietuvių tapytojas, kūręs 
karališkosios šeimos portretus. Išduok 
paslaptį, kaip Jų didenybės danų princas 
Joachimas ir jo tuometė žmona princesė 
Aleksandra Tave susirado?

Kartais viskas klostosi gana netikėtai. Atrodo, lie-
tuvis neturėtų tapyti danų aristokratų – Danijoje 
yra daug puikių menininkų. Pradėkim nuo to, kad 
šios šalies požiūris į išsilaisvinusią Lietuvą, tapu-
sią Europos sąjungos ir NATO nare, visada buvo 
labai draugiškas. Jų kariuomenė su pulkininku 
Jensu Christianu Lundu treniravo apie 3 tūks-
tančius lietuvių karių. Šis danų pulkininkas yra 
gavęs ne vieną mūsų valstybės apdovanojimą.

Minėtas kariškis, vėliau tapęs politiku, danų 
parlamento nariu, tuo metu globojo ir auklėjo 
karališkosios šeimos berniukus, kuriems galiojo 
savitos auklėjimo taisyklės. Vėliau susipažinome 
su viena mergina – buvusia princiuko aukle. Su-
žinojusi, kad tapau princų poros ir jų vaikų por-
tretus, ėmė apie juos klausinėti ir netrukus ap-
siverkė. Pasirodo, karališkos šeimos vaikų auklės 

keičiamos labai dažnai, kad mažieji prie jų nepri-
sirištų. Karališkų asmenų jausmai visų pirma turi 
būti skiriami valstybei, jokiam kitam žmogui. Tai – 
atskiras pasaulis, kuriame šilumos nėra daug.

Žodžiu, pulkininkas J. Ch. Lundas buvo labai 
svarbus ir artimas žmogus rūmuose augantiems 
berniukams – Frederikui ir Joachimui, rūpinosi 
jais iki brandos. Karališkos šeimos jaunuoliai 
tarnaudavo jo vadovaujamuose pulkuose. Kai 
princas Joachimas vedė Aleksandrą, pulkininkui 
kilo mintis užsakyti šios poros portretus. Portre-
to žanras Danijoje – labai sena tradicija gyva vi-
sose organizacijose ir įstaigose. Vėliau teko kurti 
vieno detektyvų autoriaus portretą, užsakytą 
leidyklos, kuri tai daro jau šimtą metų: kasmet 
išrenka geriausią rašytoją, užsako nutapyti ir pa-
sikabina jo atvaizdą rašytojų portretų galerijoje. 
Tai – didelis įvertinimas pačiam autoriui. Roskil-
dės katedroje yra vyskupų galerija, kurioje kabo 
dvasininkų portretai nuo XV amžiaus iki dabar. 
Rojalistiniai portretai – taip pat labai sena tra-
dicija. Tad pulkininkas J. Ch. Lundas, norėdamas 
užsakyti Joachimo ir Aleksandros atvaizdus, 
pradėjo ieškoti autoriaus. Taip sutapo, kad jis 
yra kilęs iš to paties miesto, kuriame įsikūrusi 
mane atstovaujanti danų galerija „NB“. Užklaus-
tas pulkininko, mano galeristas jam pasiūlė kelis 
autorius – daną, olandą ir mane. Užsakovui atro-
dė, kad lietuvis nutapys daug geriau nei bet kas 
kitas. Jis iš tiesų yra didelis Lietuvos patriotas. 
Nuo kvietimo dirbti iki pirmo eskizo praėjo trys 
metai.

Kodėl tie penki karališkieji portretai nu-
tapyti labiau klasikine nei Tau būdinga 
ekspresyvia maniera? Ar iš jų pusės buvo 
prašoma kurti nuosaikesniu stiliumi, 
ar pats nusprendei, jog Tavo ekspresija 
šiam žanrui netinkama?

Diskusijų dėl stilistikos nekilo. Man atvykus, jie 
savo rūmuose aprodė, kokius valdovų portretus  
turi. Pastebėjau, kad patys šiek tiek suglumo, pa-
matę mano tapybos darbus, prasitarė, kad jiems 
labai įdomu, kaip aš juos traktuosiu. Tokio po-
būdžio portrete man aktualus panašumas, cha-
rakteris. Nemanau, kad galėjau leisti sau impro-
vizuoti, ypač kuriant jų vaikų portretus, kuriuos 
pabaigiau čia, Lietuvoje. Norėjosi realistiškai 
užfiksuoti, kaip tas vaikiukas atrodė, būdamas 
vienų ar kitų metų. Čia nei tinka, nei norisi to 
šmaikštavimo. Apibrėžtų žanro ribų nebuvo, aš 
pats jas nusibrėžiau.

tapyba

Tapant karalienės vyrą Henriką, man buvo apribo-
ta kompozicija: norėjau tokio paradinio portreto – 
visos figūros ar bent jau iki kelių, kad matytųsi 
kardas rankoje, bet manęs paprašė pavaizduoti 
tik galvą. Darydamas tuos portretus šalia pa-
sistačiau antrą molbertą: tapiau jų kitą versiją 
sau – šiek tiek laisvesnę, bet vis tiek realistišką. Jie 
manęs paklausė, kaip aš kuriu, gal iš nuotraukų. 
Tikriausiai mielai man būtų susiuntę fotografijas, 
bet gana griežtai atsakiau, kad dirbu tik su mode-
liu. Arba istorija turi būti tikra, arba jos nėra. 

Tikriausiai nebuvo paprasta bendrauti su 
karališkąja šeima, jiems kurti? 

Pradėjęs dirbti, įsitikinau, kad jie tikrai neįnorin-
gi. Seanso metu, kai tapomas portretas, situacijos 

valdovas – menininkas. Princas Henrikas yra po-
zavęs ne vienam portretui, tad jis buvo labiau 
atsipalaidavęs. Tačiau žmogus, pozuojantis pir-
mą kartą, dažniausiai jaučiasi pažeidžiamas, 
kaip pas stomatologą ar teisme: nežino nei ką 
daryt, nei kodėl, stebi tą dailininką, kuris krebž-
da, kruta. Atrodo, portretas jau baigtas, o jis dar 
visą dieną tapo. Jie klausia, ką tu ten darai, jau 
vakar pabaigei. Tapydamas princų porą išlaiky-
davau juos nuo devintos iki vienuoliktos, po to – 
lančas (priešpiečiai), ir tada vėl – nuo popiečio 
trečios iki penktos. Man pačiam tai buvo iššūkis, 
pareikalavęs ir fizinių, ir emocinių jėgų; gana 
rizikinga buvo eskizuoti savo laisva maniera. 
Negalėjau tiesiog uždengti ir nerodyti nebaig-
to portreto. Tad praėjo šiek tiek laiko, kol princų 
veidai tapo atpažįstami. Buvau jaunesnis, labiau 

savimi pasitikintis, jaučiausi kaip olimpiadoj: 
šiandien startas, o per duotą laiką privalai pa-
baigt. Jokių nenuotaikų ar neįkvėpimų. Karališkoji 
pora man paaukojo dvi savaites. Kadangi princų 
vaikai nuolat sukiojosi aplinkui, jiems kilo min-
tis, kad reikia nutapyti ir juos. Princiukai dūko, 
žaidė, atsinešdavo pas mane savo teptukus. Su 
dvejų metukų Feliksu ir ketverių Nikolai buvo 
daug sudėtingiau – pozavimas neįmanomas. 
Abu portretus teko užbaigti čia, namuose, pagal 
fotografijas. Tie darbeliai – užfiksuota vaikystė – 
man pačiam gana įdomūs.

Portretus tapyti teko Amalienborgo rūmuose, 
karališkosios šeimos žiemos rezidencijoje Ko-
penhagoje. Beveik tokiuose pat kambariuose, ko-
kie gretimame rūmų korpuse rodomi turistams 

Tomo Petreikio nuotrauka
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kaip Danų monarchijos istorinis liudijimas. Ne-
užmirštamos akimirkos, kai Danijos karalienė 
staiga įeina į „mūsų“ (princo Henriko ir „mano“) 
darbo kambarį ir, jį perėjusi, pasuka į savo meno 
dirbtuves (gretimos erdvės ir kampinė Amalien-
borgo rūmų dalis iš tiesų yra karalienės meno 
dirbtuvės). Paskutinę tapybos seansų dieną kara-
lienė netikėtai užsuko apžiūrėti savo vyro princo 
Henriko portreto ir po malonaus, ilgoko pokal-
bio ištarė: Yes, I can see him („Taip, matau jį“). 

Pietaudavau rūmų valgykloje, į kurią pietų metu 
sueidavo visi pulkininkai, generolai, dvariškiai ir 
restauratoriai. „O, – sako jie, – mes čia dirbam ir 
dirbam“. Rūmuose – tikras muziejinis antikvaras, 
kurį reikia nuolat prižiūrėti, taisyti. Pavyzdžiui, 
sėdi princas Henrikas prie savo antikvarinio dar-
bo stalo, aplink sukiojasi du jo šunys (spauda 
nuolat bando iš jų išspausti kokių intrigų, tarkim, 
kaip tūlam žurnalistui įkando). Aš tapau princą, 
tie šuniukai šalia guli ir graužia paauksuotą stalo 

Dizainerė, autorinių baldų ir gyvenamosios 
aplinkos aksesuarų kūrėja Indra Marcinkevičie-
nė – išskirtinai ryški asmenybė, patyrusi labai 
įdomių gyvenimo posūkių: įgijusi teatro grimuo-
tojos specialybę, daug metų dirbo įvairių žurna-
lų redakcijose ir kaip grimuotoja, ir kaip stilistė. 
Kartu su Vilmantu ėmusi kurti savo namus, pa-
juto tikrąjį įkvėpimą, ypatingų emocijų antplūdį, 
išsiveržusį lyg fontanas netikėtomis interjero 
idėjomis ir sprendimais. Ilgainiui ši veikla tapo 
jos kūrybine saviraiška. Nestandartiniai sumany-
mai menininkės galvoje knibžda nuolat, virsda-
mi keisčiausiais projektais, tokiais kaip „Patrioti-
nis šviesoforas“. Paprašius pasidalinti šia istorija, 
Indrą apima dvejopos emocijos – ir džiugesys, ir 
apmaudas. 

Kas tie „patriotiniai šviesoforai“ ir kas 
jiems nutiko? 

Istorija su šviesoforais prasidėjo 2014 metais. 
Štai mūsų kieme du tokie stovi patriotizmui ska-
tinti. Kalbant atvirai, man geltona, žalia ir raudo-
na spalvos labai nedera tarpusavyje. Keista, kad 
mūsų vėliavos kūrėjai būtent tokias parinko. Ne-
paisant to, žiūriu į mūsų trispalvę ne per spalvų 
prizmę. Aišku, aš ją myliu – kiek žmonių dėl jos 

žuvo, buvo tremiami į Sibirą. Vieną lietingą die-
ną mūsų automobiliui sustojus mieste prie švie-
soforo, man šovė mintis: Vilmantai, o jeigu tas 
spalvas sukeistume vietomis pagal mūsų vėlia-
vą, ir jos degtų visos kartu? Kaip tai būtų lietu-
viška! Tačiau jis buvo nusiteikęs skeptiškai: nie-
kada to nebus. Ši idėja mane taip užvaldė, kad 
sukūriau ištisą traktatą, su visais draugais gin-
čijausi. Be abejo, supratau, kad visame pasaulyje 
šviesoforo spalvų nepakeisim, bet Lietuvoje juk 
galėtume jį tokį – pakeistomis pagal trispalvę ir 
nuolat degančiomis šviesomis – naudoti viešose 
erdvėse įvairių valstybės švenčių progomis. Pa-
rašiau projektą, suderinau leidimus su Užsienio 
reikalų ministerija, ir 2014 metų liepos 6-ąją, 
Karaliaus Mindaugo karūnavimo dieną, ant Ge-
dimino kalno buvo pirmą kartą pristatytas ir 
įžiebtas pirmasis mano „Patriotinis šviesoforas“, 
kurio skleidžiama žinutė turėjo mums visiems 
priminti: esame maža, tačiau išdidi, drąsi, ryžtin-
ga ir vieninga tauta! Manau, kad jis galėtų tapti 
nauju mūsų šalies simboliu. Tarsi nujausdama 
vėliau sekusius įvykius, užpatentavau trispal-
vės spalvomis šviečiančio šviesoforo idėją. Kelis 
metus iš eilės teikiau projektus, prašydama Kul-
tūros tarybos paramos bei miesto valdžios pri-
tarimo. Ir štai po dvejų metų – 2016 m., artėjant 

Kovo 11-osios šventei, Vilniaus savivaldybė 
mano idėją įgyvendino ir paviešino lyg savą, 
pamiršdama paminėti jos autorę. Galiu supras-
ti mūsų merą Remigijų Šimašių, kuris, džiaugs-
mingai keldamas į feisbuką asmenukes prie 
„patriotinio šviesoforo“, tapo nemalonios situa-
cijos įkaitu, nes pavaldiniai tiesiog nesiteikė jį 
informuoti. Kai mano advokatė pateikė Vilniaus 
savivaldybei oficialų raštą – pretenziją, valdinin-
kai suskubo atsiprašinėti asmeniškai, telefonu, 
žadėdami klaidą atitaisyti, visur kur galės pami-
nėti, kvietė mus su Vilmantu į šventinį renginį, 
kuriame negalėjome dalyvauti, nes išvykome į 
parodą Dubajuje. Deja, viešai nė karto nebuvo 
nei atsiprašyta, nei minima mano, kaip šio pro-
jekto sumanytojos, pavardė. 

Su „patriotiniais šviesoforais“ glaudžiai 
siejama „Džiaugsmo“ ir „Liūdesio“ parti-
jų idėja – taip pat Tavo sumanymas. Esi 
„džiaugsmingoji“ jūsų tandemo pusė, 
deklaruoji džiaugsmą visa savo kūryba. 
Manau, kad ir Tavo kelyje pasitaiko niū-
resnių duobių. Kaip save motyvuoji?

Nors „Džiaugsmo partija“ yra smarkiai dides-
nė, aktyvesnė, kartais ir jos nariai nugrimzta į 

koją. Man kaip restauratoriui pagailo vertingo 
baldo, sakau: fu! Princas iš pradžių nustebo: kaip 
čia, kas čia? Sakau, gaila, ėda gi brangų stalą. Tada 
pašaukė dvariškį, šis atnešė kažkokią malką. Šiuos 
spalvingus prisiminimus, kartu su kitais, man pa-
dovanojo pasirinktas menininko gyvenimas.

Princesė Aleksanda po to buvo atvykusi į Vilnių 
su UNICEF’o delegacija, lankėsi mūsų namuose, 
kartu vakarieniavome ir netgi pavyko ją nu-
stebinti bei sujaudinti kaip žmogų. Tai trumpa, 
bet įdomi  istorija. Pozavimo seansams Danijo-
je einant į pabaigą, Aleksandra pasiguodė, kad 
jai jau bloga nuo to paties kostiumėlio, dėvimo 
kasdien, ir, kai baigsim portretą, ji tą drabužį iš-
mes. Aš pajuokavau: pasakykit, kur išmesit, aš 
pasiimsiu. Klausia, kam tau? Atminimui... Pasku-
tinę dieną atsisveikinant, žiūriu, princesė ateina 
su kažkokiu suvyniotu nešuliu. Įteikdama sako: 
galėsi teptukus valyti… Iš tiesų dirbdamas vis 
paprašydavau tam reikalui senų skudurų, me-

dvilnės. Kartą gavau patalynės su išsiuvinėtomis 
monogramomis. Buvo gaila, bet teko jais nau-
dotis. Žodžiu, princesės Aleksandros kostiumėlis 
dabar kabo mūsų kambary, gražiai įrėmintas. 
Saugome jį sau ir savo dukroms, kaip tikros is-
torijos dalelę. Minėtos vakarienės metu, pakvie-
čiau princesę į viršų – „kai ką“ parodyti. Po to da-
nai juokavo: na, tu čia… pasikvietei Aleksandrą 
į miegamąjį. Pamačiusi savo kostiumėlį, ji buvo 
tikrai sujaudinta. Jai buvo taip netikėta.

Beje, važiavome į Daniją kartu su Indra ir Teo-
dora, kuriai tuo metu buvo tik trys mėnesiai. Aš  
pamąsčiau, kad vežtis kūdikį kartu bus bandymas 
atsijungti nuo darbo. Nes, jei būsiu vienas, tapysiu 
ir dieną, ir naktį, kol galiausiai mintyse perdeg-
siu. Štai tą Indros su Teodora portretuką sukūriau 
prieš išvažiuojant. Tai buvo tarsi apšilimas. Ve-
žiausi šeimą kartu, kad galėčiau pailsėti nuo tapy-
bos. Ši patirtis – tai ir mūsų šeimos istorijos dalis. 

Džiaugsmo partija, arba INDRA

tapyba / dizainas

liūdesį – jiems taip pat reikia atgaivinti jausmus. 
Kūryba nėra lengvas darbas: šauna kokia idėja 
galvon, ir vaikštau lyg maišu trenkta rytą vaka-
rą, atsikeliu su paslaptinga šypsena veide ir su 
ja einu miegoti. Mano manymu, da Vincis „Džo-
kondoje“ yra užfiksavęs tą momentą, kai kūrėjui 
kyla geniali mintis ir jis panyra į transą. Tokia 
kūrybinio degimo būsena, kai jautiesi lyg įsi-
mylėjęs, apimtas stiprios ekstazės: mintis gena 
mintį, leki, skrendi, viskas dzin – buitis, vaikai, 
vyras… Aišku, po to seka atoslūgis. Kūrėjams 
dažnai būna nuotaikų bangos. Savo paskuti-
niuose kūriniuose – paneliuose – pamėginau tą 
jausmą atskleisti: kaip iš tamsos ateina nušvi-
timas, ir atvirkščiai – kaip iš šviesos panyrama 
atgal į tamsą. Kai įkrentu į „duobę“, išsibūnu, 
išsilaižau, mažiau bendrauju su žmonėmis. Ir 
tai normalu, nes negali nuolat kaip katilas kun-
kuliuoti. Pastaruoju metu aš tą ramybės būseną 

netgi pamėgau. Iš tiesų kūrybinis procesas yra 
didžiulis džiaugsmas, ir jeigu iš to gali gyveni – 
nieko nėra geriau, nes jautiesi laisvas.

Pakalbėkim apie tokį intensyvų, turtin-
gą, išskirtinį Tavo darbų koloritą.

Kadangi gyvenu su Vilmantu, daug kas sako, 
kad spalvyną esu perėmusi iš jo, tačiau ne vi-
sai taip. Nuo mažens mane domino ir džiugino 
ryškios spalvos. Augau labai didelėje šeimoje. 
Tokiose šeimose yra įprasta vaikų kova už būvį, 
konkurencija dėl tėvų dėmesio – tikriausiai iš 
čia kyla mano išskirtinumo siekis. Kai buvau 
vienuolikmetė, mirė mama, jai tebuvo 41-eri, 
ir tai, suprantama, paliko gilų emocinį pėdsa-
ką. Mano mama, baigusi chorinį dirigavimą, 
dirbo žurnaliste Televizijos ir radijo komitete. 
Ji buvo meno žmogus. O tėtis dirbo Statybos ir 

restauravimo tresto vyriausiuoju inžinieriumi, 
jis taip pat buvo labai kūrybiškas, visą gyveni-
mą ką nors kūrė.

 Man labai svarbu ne tik spalva, bet ir forma. 
Noriu, kad žmonės, žiūrėdami į mano autorinius 
objektus, šypsotųsi, kad tie daiktai atliktų ne 
tik funkciją, kad būtų šiek tiek kitokie. Dizaine 
tarp estetikos ir funkcijos reikia dėti lygybės 
ženklą. Kurdama stengiuosi būti atvira, sąžinin-
ga ir nuoga, tikra. Niekada nebuvau kieno nors 
sekėja. Spalvas aš derinu kitaip nei Vilmantas: 
jis naudoja kontrastą, o aš mėgstu niuansus, 
atspalvius. Subtiliuose perėjimuose stengiuo-
si įterpti vieną kitą ryškų akcentą, kad nebūtų 
nuobodu. Dėlioju spalvas kaip natas, o Vilman-
tas tai daro instinktyviai. Spalva – tai užfiksuo-
tas pojūtis, emocija. Esu tokia pat „rėkianti“ kaip 
ir mano vyras.

Indra ant sofos Happy Boomerang. Tomo Petreikio nuotrauka 
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Į pokalbį įsiterpia Vilmantas: Indra tikrai nėra rė-
kianti, ji ryški ir drąsi. Panaudoti aktyvią, atvirą 
spalvą meno kūrinyje yra viena, o interjere – rei-
kia dar daugiau drąsos, nes su tavo kuriamais 
objektais kitiems žmonėms reikės gyventi. Kaip 
dabar, taip ir anais laikais, šalia mūsų nuolat buvo 
drąsių žmonių, ypač Akademijoje, tokių kaip kos-
tiumo dizainerės Sandra Striaukaitė arba Julija 
Janus – dar dabar prisimenu jos ryškiai mėlyną 
vangogišką vyrišką kostiumą su saulėgrąžomis. 
Teatre O. Koršunovas pirmųjų spektaklių „Ten 
būti čia“, „Senė“ scenografijai kurti pasikvietė 
menininkus A. Bareikį ir J. Ludavičių. Rizikavo 
kviesdamas ne scenografus, o tapytojus, tokius 
kaip Ž. Kempinas („Labas, Sonia, Nauji metai“). 
„Zapkistai“ atėjo į teatrą su savo požiūriu. Tai 
buvo kitoks nei A. Jacovskio žvilgsnis į sceną: be 
senų skrynių, kėdžių, veidrodžių. Reikia pripažin-
ti, pastarasis taip pat buvo ir yra labai stiprus. 
Kūryba be drąsos neįmanoma.

Ar galėtum save pavadinti Vilmanto 
mūza?

Aš niekada nesikišu į jo kūrybą, nepatarinėju – 
tapyk tą ar aną. Vilmanto studija – jo šventovė. 
Turiu tarp jo kūrinių savo mėgstamiausius. Kiti 
gal mažiau patinka. Tarkim, Vilmantas yra sukū-
ręs erotinį ciklą, kurio vienas ar kitas darbas man 
atrodo gal per daug drąsūs, bet aš jam nieko 
nesakau, nes tai yra jo kūriniai. Jis laisvas kurti, 
ką nori. Stebiuosi, tačiau jam nebūna įkvėpimo 
„duobių“. Vilmantas – labai stipri asmenybė, jis 
tiesiog neleidžia sau įstrigti štilyje: kasdien į savo 
studiją eina kaip į darbą. Jeigu kokią dieną nėra 
nuotaikos kurti, tuomet tvarkosi, ruošia porėmius, 
kažką skaito. Jo kūryba – ne vien dažo tepimas 
ant drobės, kūrybiniame procese jis yra visada. 
Vilmantui tikrai pasisekė, kad menas – jo pragy-
venimo šaltinis. O man pasisekė dar labiau, nes 
šalia jo aš turiu galimybę pasireikšti. Vilmantas 
mane nuolat palaiko ir drąsina, jis – mano didysis 
mokytojas, vis primenantis: nesivelk į smulkme-
nas, daryk didelius objektus. Faktiškai jis mane 
„sulipdė“. Vilmanto kūryba finansuoja mano idė-
jas, nes vienetinių objektų įgyvendinimas kainuo-
ja labai brangiai, todėl negaliu jų sukurti daug. 
Neturėčiau kur juos eksponuoti ar sandėliuoti. Iš 
kitos pusės, rankų darbo daiktai yra vertybė. Rim-
ti dizaino specialistai iš Dailės akademijos yra 
sakę: sukūrusi savo „Bumerangą“, jau gali daugiau 
nieko nebedaryti. Asmeniškai man jis – taip pat 
beprotiškai mylimas darbas. Bet tai yra prieš jį gi-
musių ir įgyvendintų idėjų sekos rezultatas. 

Kai kurie Tavo darbai, tokie kaip „Tėvo 
kėdė“ ar „Stadivarijus“, turi įdomias isto-
rijas. Galėtum pasidalinti?

Norėjau sukurti instaliaciją, kuri būtų skirta ko-
kiai nors konkrečiai asmenybei – menininkui. 
Pirmiausia gimė Rimo Tumimo krėslas su jo ran-
ka. Esu dėkinga Adželikai Cholinai už pagalbą:  
mes iš tikrųjų ėjome pas režisierių, nuiminėjau 
jo rankos formą, pagal kurią skulptorius padarė 
ranktūrį. Kūriau „Tėvo kėdę“, nes režisierius teat-
re yra kaip tėvas savo trupei. Rankoje laikoma 
lazdelė buvo dovanota jo studentų. Netgi pozą, 
kaip laiko tą lazdelę, jis pats man parodė, ir tai 
užfiksuota šiame krėsle. „Tėvo kėdė“ jam buvo 
padovanota 60-mečio proga.

Greta šios kėdės brendo idėja sukurti visą me-
nininko, galbūt muziko, kambarį: su kėdėm, 
stalu, pianinu. Vienas iš tų darbų – „Stradivari-
jaus“ suoliukas – kažkas tarp skulptūros ir meno 
objekto. Tuo metu mane pakvietė į parodą Da-
nijoje. Sumąsčiau padaryti visą instaliaciją. Vėlgi 
kūrybines žarijas pakūreno Vilmantas, jis man 
įpūtė pasitikėjimo savimi, tarsi įžiebė ugnį. Nu-
sprendžiau – bus muzikos krioklys su spalvotais 
dryžiais, kaip penkline. Pabandžiau sukurti tokią 
stiprią emociją, kokią kelia muzika. Dar padariau 
ryškų dryžuotą kilimą – kaip gelmę, į kurią lyg 
harmoningų garsų kaskados krenta smuikai. O 
gelmės centre sukasi vienišas smuikelis. Ši insta-
liacija taip ir vadinasi – „Stradivarijaus krioklys“. 
Mąsčiau apie šį darbą kaip apie kūrybinio proce-
so metaforą: kai tave įtraukia muzika ar bet kuri 
kita kūrybinė idėja, tave taip įsuka tas verpetas, 
sunku išlikti gyvam, nesusinaikinti, bet jeigu iš-
lieki, nušvinti ir gali vėl kunkuliuoti idėjomis.

Tave kaip interjero dizainerę renkasi 
tokie pat drąsūs žmonės. Ar tenka dėl 
vieno kito sprendimo juos įkalbinėti? 

Taip, ir jų tikrai nėra tiek daug. Įkalbinėjimų ne-
reikia, nes užsakovai žino, ko iš manęs tikėtis. 
Žmonės dažniausiai pirma pasistato ir įsirengia 
namus, ir po to ieško menininko darbo savo in-
terjerui. Manau, kad pradėti reikėtų nuo kūrinio, 
nes jis yra svarbesnis nei pagalvėlės ar užuolaidų 
spalva. Aplink jį kaip pagrindinį objektą gali pra-
dėti dėlioti visumą. Tada lengva suvaldyti erdves 
ir spalvyną. Gaila, bet meno objektai namuose 
įsikuria paskutiniai. Iš kitos pusės, suprantama, 
nes profesionalus menas – prabangos dalykas. 
Žmogui atrodo daug svarbiau susitvarkyti buitį. 

Ne visi mes galime pirmiausia įsigyti žinomo 
autoriaus paveikslą. Kalbant apie jų pasirinkimą, 
turiu pastebėti, kad tai labai asmeniška. Dirbda-
ma su savo klientais, pati niekada neperšu, pa-
vyzdžiui, Vilmanto darbų, kurie yra tikrai stiprūs: 
vieniems jie labai patinka, kitiems – visiškai ne-
priimtini. Mano galva, meno kūriniai namuose 
būtini, nes jie sukuria ypatingą atmosferą.

Kodėl ir kaip įvyko esminis Tavo gyve-
nimo posūkis – nuo asmenybių stiliaus 
interjero dizaino link?

Prieš tai dirbau kaip stilistė įvairiuose leidiniuo-
se. Pradėjome kurti savo būstą Užupyje. Kol Vil-
manto nebūdavo namie, ultramarinu nudažiau 
grindis. Visus eksperimentus pradėdavau nuo 
savęs. Tai dariau nuo pat paauglystės. Mezgiau ir 
nešiojau be proto ryškius, margaspalvius megz-
tinius: ir su arbatinukais, ir su taškiukais, puošda-
vausi keistais aksesuarais. Tai buvo taip neįpras-
ta sovietiniais laikais. Dabar jie būtų hipsterių 
aprangos favoritai. Nuo mezginių dizaino perė-
jau prie kitų formų: iš čia ir sienų paneliai, kėdės 
ir minkšti baldai, galiausiai – kilimai. Dirbdama 
su spalvomis bei faktūromis jaučiu begalinį ma-
lonumą. Tie paneliai man – kaip medinė tekstilė, 
turinti daugybę spalvinių variacijų, kuriose užfik-
suoju savo emocines būsenas.

Metusi stilistės darbą, visa galva nėriau į deko-
ravimą, subūriau komandą, kuri man buvo labai 
svarbi. Turėjome savo galeriją „Be saiko“, kurioje 
buvome sukūrę namų atmosferą. Deja, ne visi su-
manymai atlaiko konkurencijos slėgį. Šiuo metu 
taip pat turiu pagalbininkų, bet kuriu viena. Tačiau 
šis galerijos pavadinimas, ko gero, tiksliausiai api-
būdintų mane, gal net labiau jo angliška versija: 
It’s never enough (pažodžiui – niekada negana). 

***
Užverdama Indros ir Vilmanto namų duris, su-
simąsčiau apie balansą. Namuose Džiaugsmo 
gatvėje plika akimi pastebima pusiausvyra: čia 
išsitenka dvi išskirtinės asmenybės – nerimstan-
ti, banguojanti, idėjomis kibirkščiuojanti Indra, 
kuriai niekad nebus gana džiaugsmo, spalvų bei 
emocijų, ir ramus, filosofiškai mąslus bei šiek 
tiek ironiškas Vilmantas, kuriam liūdesys nesve-
timas, tačiau tai ne dažas – prie rankų nelimpa.

dizainas

INDRA MARCINKEVIČIENĖ

Dizainerė Indra Marcinkevičienė kuria aistringus baldus. Kartą pama-
tęs, norėsi prie jų sugrįžti, tarsi į savo namus, kuriuose viešpatauja 
meilė ir ramybė. Šias dvi temas menininkė renkasi kaip pilkos, apa-
tiškos masinės produkcijos atmetimo išraišką. Gyvenimas per trumpas 
nuobodžiauti! Jos autoriniai baldai labai artimi meno kūriniams: 
elegantiškoms S. Dali fantazijoms, A. Matisse’o spalvų gyliui ar P. Pi-
casso racionalumui. Tik Indros kėdės gaminamos serijiniu būdu. Visi 

kiti daiktai – vienetiniai rankų darbo kūriniai, leidžiantys kūnui ir sielai 
jaustis geriau: masažuoja, teikia džiaugsmą bei malonumą akims. Bal-
dų autorei patinka pats kūrybinis procesas, kiekvieno objekto kūrimą ji 
vadina meditacija. Tai baldai žmonėms, mylintiems gyvenimą ir nebi-
jantiems juo mėgautis. 

Meno kritikė Aistė Paulina Virbickaitė

Sofa Andante, 2016. Fanera, porolonas, aksomas, 100 x 230 x 83 cm 
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Stradivarius, 2015.  
Fanera, porolonas, aksomas, 
vilna, 151 x 150 x 45 cm

Father's chair  
(Tėvo kėdė), 2014.  
Fanera, porolonas, aksomas,  
87 x 150 x 110 cm 
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Love seat (Meilės krėslas), 2013.  
Medis, porolonas, nerūdijantis 
plienas, audinys, 185 x 130 x 80 cm 

dizainas

Indra, 2017. Medis, nerūdijantis plienas. 120 x 165 x 6 cm 
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New Adam, 2014. Medis, porolonas, 
nerūdijantis plienas, vilna, 99 x 48 x 51 cm 

dizainas

Serious abacus, 2014.  
Medis, porolonas, nerūdijantis 
plienas, linas, 100 x 50 x 51 cm 
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Paulius Norvila 

Kauno
Sonetų vainikas

nėra prasmės kalbėti ką jaučiu
kai užsimojęs nuskelia širdies
kraštinę kirvis bėgių likučiu
grįžtu namo viliuosi neskaudės

kai pelenus žarstysime po to
suradę bulvę lupsime lėtai
dar šiltą odą paišinas vanduo
užlies akis ir atsitiktinai

išsprūdę žodžiai nerimo gija
lydės ilgiau negu lydėjai ją
kartodamas kad nieko neturi

tik siaurą juostą vėstančios šviesos
po durimis sekmadienio nasruos
net jeigu kitas – vis toks pats esi

- - -

net jeigu kitas – vis toks pats esi
nukirpus kūną siela nesikeis
nuo puškino ramybės nerami
kai traukinys pavirsta traukiniais

ir sukasi ir šaukiasi ligos
srovė į srovę tirpsta pažadai
žuvis pakils nuskris įsiliepsnos
atsiprašau todėl atsiprašai

įmerkęs pirštą geisdamas tavęs
fontanas laisvės riša grandines
kol įkaitas atsako tuo pačiu

knygyno arka ištrupa ir jau
atsiprašai todėl atsiprašau
artėjantis nevaldomu greičiu

- - -

artėjantis nevaldomu greičiu
į paraštes atrodo nurašau
kad įsispaustų ligi paryčių
kol įsispaudžia ligi nežinau

netvirtą valdžią laikantis ruduo
šešėlių kiemas moterų nagai
priverčiantys kas kartą pasiduot
paliekantys kas kartą nusibaigt

ties pokalbius klaidinančiom erdvėm
išmuitintom putvinskio pravardėm
kiekvieną rytą katedrą regi

nelyg raudoną nuosprendį lietaus
iš nuodėmės į nuodėmę prašaus
pro nebūtį atgal atmintimi

- - -

pro nebūtį atgal atmintimi
visi randai pavėsiais užsitrauks
bedantės burnos – dideli maži
laivų skenduoliai griūvančio dangaus

pasieks ranka dar puslapį natų
pažaislio šunys ristele lėtai
ties vartų vyriais girgždančiu ledu
iš nevilties kurios prisiprašei

atvėrus dugną – ir slidu ir ne
vandens garuos ištirpsta paklaida
o jungianti gyvenimo dermė

sekundžių trauką drėgmę ašmenų
paverčia nuskaidrėjusiu žvilgsniu
gali skubėti bet nebeskubėk 

- - -

gali skubėti bet nebeskubėk 
juoduoja uogos švintančių kapų
nuo duobkasio atsiskiria duobė
nuo liūdesio palaimingai ramu

prie sienos remia laikinas matmuo 
ir donelaičio daukanto fone
nerišlios lūpos murma tiek jau to
kol ačiū-die – tik ačiū-bet-deja

nes kiek betrintum – ta pati esmė
laimėjimas tau primena apie
praradimus kurių pasigedai

mergaitėje ieškodamas vandens
išsemki ją ir ji tave išsems
įsimylėk – ir viskas atvirkščiai

- - -

įsimylėk – ir viskas atvirkščiai
jautuko mėsą padalins atpjaus
kiekvienas sau – princesiški delnai
plazdėjimo pripildyti svaigaus

kai nuometas nuslys aštriu kampu
ir vėl prie požeminės susieis
kad būtų gera miela ir saugu
ir šeimininkė džiaugtųsi tarnais

nes reklama pakvies bet vėl ne ją
išblukęs veidas didvyrių tamsa
sparnų plakimas mitinės gelmės

ištraukus tinklą – trupiniai keli
bet net ir juos tuoj pat išdalini
nuo slėpinio jau nieks nepasislėps
 

- - -

nuo slėpinio jau nieks nepasislėps
nuo popierėlio traškesio prabus
kentėsi tu bet ir tave kentės
ir nevala ir velniškai gabus

suplėšęs kelnes neišsišukuos
raudonas plaukas – amžina vinis
vairuotojų parimusiuos delnuos
kurie skaudės ir niekad neužgis

po šimto metų renkant likučius
nebeišeis bet ir neužsibus 
kvailys murmės kad blaškosi tuščiai

juk vartų stačiakampis nebe tas
ir kamuolį pradūrusias šakas
ne nuo savęs – nuo draugo nurašei

- - -

ne nuo savęs – nuo draugo nurašei
pilnėjimą paklydusio dangaus
dar angelą suplyšusiais sparnais
kurie kaip rūbas moteriai įaugs

į liūto kailį – debesį anglies
į skersgatvių numanomas dramas
kada tamsu bet jau ne nuo nakties
kada naktis bet dar neišsives

už prapultį mokėsi prapultim
ir atsiskiedęs degančiu savim
paklysi nebe nuo o jau tik pas   

įtempęs virvę rožinės drąsos
čia nugalės tik jeigu pasiduos
čia pasiduos tik jeigu prasitęs

- - -

čia pasiduos tik jeigu prasitęs
vaizduotės ribos nuorūkom pažirs
tarp trečio ir ketvirto jau ne mes
ir jau nebus daugiau negu paskirs

taksi imtuvas veriantis kiemuos
į rūbų klostę susuktus žodžius
kuriuos išgirs vėliau nei ištriumfuos
ir ištriumfuos vėliau negu nubus

kai pabaidyti pasileis namo
klegėdami kad ačiū ir valio
juodais klavišais geidžiantys tavęs

labiau nei to ką slepia praeitis
kai nuo obels nuplyšta obuolys
o kūnų molis užkemša gatves

- - -

o kūnų molis užkemša gatves
nebetelpa bet vis tik įsigaus
ta nuojauta kad viskas užsitęs
ta nuovoka kad maža – tai per daug

ir saldumu ir suknele atskries
tik sušmėžuos tačiau neužsibus
tik susvyruos ant lūžtančios kėdės
ir lyžtelės nelygu traškučius

ir nusirengs ir knygose nušvis
bet nė vienam daugiau nepriklausys
mąstyk nemąstęs – viskas tapatu

pėsčiųjų tiltas rišantis daugiau
nei pro pirštus tą naktį pamačiau
išgėręs taurę dieviškų nuodų

- - -

išgėręs taurę dieviškų nuodų
nuo gedimino nemuno iki
pirmųjų paskutinių paslapčių
kol rankraščius visiems išdalini

nubėgęs vaškas atveria akis
maža dėžutė kylanti aukštyn
siūbuojantis įrodymas kuris
kiekvieną rytą gręžias praeitin

kol visos angos moterų plyšiai
kas kartą nuskaidrėja panašiai
raidžių kilpelėm smaugiančiom skaičius

palieka vien klestėjimą pilies
kur du į vieną švelniai sutekės
kur trečio nereikės todėl nebus
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- - -

kur trečio nereikės todėl nebus
netikslūs kirčiai marmurą kapos
bet po savęs palikdami savus
gyvens ilgiau ilgiausiai visados

todėl naivus tekėsi pasroviui
ir nebespės įsikabint šuva
nes moteris nes ledo kirtikliu
tave atvers tau atsiverdama

ir įsiskverbs kaip kerpės ar vorai
temperatūron nenumušamai
valdys gyvybę lūžtančius nagus

kol aikštėmis nuseksi pagaliau
nudžius dažai nuo klausimų – ar jau
ir nuostaba mane pavers į mus

- - -

ir nuostaba mane pavers į mus
kai suartės šešėliuose gamtos
nedrąsios stirnos laužančios mitus
kurių jau niekas tau nebesapnuos

vydūno sienos dar murmės kažką
kai prieblandą iš laikraščių ištrauks
rašyk nerašęs drebančia ranka
tačiau mažai nebeatvirs į daug

tik ištesėtą žodį nukabins
ir jis jau nieko tau nebeprimins
atstumsi krantą nuo kitų krantų

šis toldamas narvus susiskaičiuos
kaip lūpas persefonės bučiniuos
kuriems sunku ištart nebegaliu

- - -

kuriems sunku ištart nebegaliu
lengviau pasėti mitines žvaigždes 
nuo pieno visa tai nuo priežasčių
nuo sraigės kiauto laikino kaip mes  

griuvėsiais virs gražuolė atmintis
ją riteris bučiuos bet neprabus
tik vieną raidę tardama suklys
ir to užteks ir mūsų nebebus 

kai akmenys kai batais prisemtais
kai palydėtos jau nebepareis
nuvertus slyvą vyšnią obuolių

pririnkus pilną maišą o po to
du gurkšniai sulčių – norisi miegot
nėra prasmės kalbėti ką jaučiu

- - -

nėra prasmės kalbėti ką jaučiu
net jeigu kitas – vis toks pats esi
artėjantis nevaldomu greičiu
pro nebūtį atgal atmintimi

gali skubėti bet nebeskubėk 
įsimylėk – ir viskas atvirkščiai
nuo slėpinio jau nieks nepasislėps
ne nuo savęs – nuo draugo nurašei

čia pasiduos tik jeigu prasitęs
o kūnų molis užkemša gatves
išgėręs taurę dieviškų nuodų

kur trečio nereikės todėl nebus
ir nuostaba mane pavers į mus
kuriems sunku ištart nebegaliu
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