Meénesinis kultiiros ir meno Zurna

Aldona Gustas

Linas Rimsa

Vaiva Bezhan

Guda Koster

Jurga Lago

nemunas




“nesvarbu, kur esi

prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt .

S | nemunas

Ll

SVEITIMO KVADRATAS

ERIKA DRUNGYTE

Kazkada, dar iki Nepriklausomybés atgavimo, Kaune
egzistavo daug jdomiy pogrindiniy veikly. Ne, ne-
aptarinésiu virtuviy ir jose verkianciy arba smigusiy
vyry, kai vienintelé iSeitis i$ padéties (gelezinés uz-
dangos, draudimy, sekimy etc.) buvo dvasios (spiri-
tus) iSlaisvinimas spiritu. Ir visy ty vinily vakaréliy,
etnografinés ir zaliosios veiklos, baznyCiy pozemiy
ar masinéle perrasyty knygu, kuriy nieku gyvu neba-
tum rades knygynuose. Lapkritis i$ atminties i3vilio-
jo epizodus, kai barelis entuziasty, vedamy Aleksan-
dro Zarskaus ir Algirdo Patacko, kiiré savajj mitg apie
unikalia, stebuklinga, uzkoduota baltiskajg samone,
gludincig pasamonéje, ir apie tai, kad mums tereikia
atrakinti tas paslaptis ir tapti bemaz Sventaisiais, ga-
lin¢iais sujungti pagonybe ir kriks¢ionybe, nes abiejy
pamatas yra sacrum, o ne profanum.

Tada buvo labai svarbu pajusti, kad esame i3skirti-
niai. Kad esame geri, dori, saziningi, moralUs, etiski,
giliamintiski, gelmiski ar kokie ten dar begaliniai
ypatingi. Dabar tai prisimine Sypsomés - visas hi-
perbolizavimas ir noras reabilituoti save nuolatinio
menkinimo, pasiepimo, gniuzdymo, provokavimo
aplinkoje 3vieté patoso lempomis. Sekmadieniné
mokykla, kurig inicijavo minéti vyrai, ugdé ne tik
orumg ir pasididziavima, bet ir kélé daug klausimuy.
Pavyzdziui, apie misy kalbos archajiskuma, jos ,slé-
pinius®. O veidrodinio principo taikymas priversda-
vo ziopcioti lyg Zuvis, isgriebtas i3 giliy uzmarsties
vandenuy. Mirti - rimti, migti - gimti, tyras - rytas ir
panasis aiskinimai, besisukantys rédos rato manda-
loje, virsdavo uzburianciu, magisku ritualu, j kurj tuo
metu tikéti buvo gera ir batina. Nes tikéjimas gydo

zaizdas, trikumus, pakyléja, suteikia jégu, ryzto. Ki-
taip tariant, tikintis Zmogus pilnas optimizmo, skati-
nancio kurti pozityvia aplinka.

Kelis deSimtmecius lzraelyje gyvenusios, bet ir vél
savo gimtajj miesta grjzusios kaunietés Bellos Shi-
rin gyvenimo istorija, kuria ji dabar dalijasi su visa
lokalia ir globalia Lietuva, yra nuostabi ne tragizmu,
o jo jveikimu. Pokalbiais, darbais, Zodziais, sudétais
i pjese ,Shalom, Bellissima!, $i moteris veikia mus
visus, leisdama pajusti nuostabigsias humanizmo
idéjas (kurias Siais metais prisimena ir reformaci-
jos nuopelnus minintys tautieciai). Bellos kvietimas
myléti Zmogy, pamirsti nuoskaudas ir prisiminti, kas
gera, kas mums teikia dziaugsmo, atgaivina pasidi-
dziavima ir oruma, atrodyty, nugrotas ir banalokas
reikalas, jei ne turinio esmé. Apie susitaikyma, bari-
masi, grjizima j savo zeme kalba Zmogus, iSgyvenes
visas jmanomas traumas dél karo, dél politikos, dél
egzodo, dél pazidry, dél tradicijy, dél santuokos, dél
netekdiy... Bet jokios juodumos, jokiy priekaisty, kal-
tinimuy, liidesio ir asary, jokio nuovargio ir negaliu.
Tik tikéjimas Zmogumi, jo prigimtiniu sacrum, esan-
Ciu kiekviename, tik raginimas patikéti savimi - my-
lin¢iu, geru, doru, atjauc¢ianciu, padedanciu, jsiparei-
gojusiu, galinciu, gyvenanciu prasmingai dél artimo,
kaimyno, bendruomenés, miesto, Salies. Be jokiy fe-
jerverky, skandaly, baksnojimy, iSmetinéjimuy. Tyliai
ir kryptingai apie Zzmogiskumo esme - tikéjima, kairy-
ba ir... Dekaloga. Visais laikais, visokiomis salygomis,
keisCiausiose mokyklose, stogg raunanciose idéjose,
nejtikinamiausiose istorijose yra svarbu Sveisti puo-
dus, nes po suodziais yra sidabras. Tikrai yra.
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Violeta Soblinskaité Aleksa, Valdemaras Soblinskas
TETE: KALBININKAS ADOMAS SOBLINSKAS.
Savo stiliumi puikiai prozai prilygstantys atsiminimai
apie garsy kalbininka, atskleidziantys epochg ir kelia,
kurj reikéjo nueiti nuo gimtojo kaimo iki pripazinimo
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Erika Drungyté ALDONA GUSTAS. MOTERIS 1S-
LAISVINANTI MOTER]. Moteris Berlyne - visuomet
ypatinga tema. Siame mieste tikruosius namus atradu-
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NAUJOS KARTOS CENZURA. Kova uz laisve nuolat ap-
tinka draudimy sienas, kurioms sugriauti reikia naujy
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grafé mergina - reta ir pavojinga kombinacija.
VILTIES PAIESKOS PELENUOSE. Vaivos Bezhan
nuotraukose - hipidki géléti Sarvuociai ir daug kity
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kédziy ilgom kojom Sokiams sofy su giliais jdubimais

bus vakarélis bus skimbciojantis momentas

mésa plonais grieZinéliais ir raitelis be galvos su arklio nuotrauka
ir juodai geltony linijy ritmas ir ritmika suglamZytoje paklodéje
bus tavo drékstantis Zvilgsnis tarp Zvakiy ir bus

gulgulglou vuoliou ir glou glou glou glou ou

irilgos pauzés punktuacijos tarpuose ir slamesiai ir aidas
kiek ilgai gali laikyti jkises kojq tarp lifto dury?

jis pilnas miglos ir klaustuky

jis pilnas miego ir sapno uzuomazgy ir

miniatidrinés beprotybés

goglou gly gloglou ou

— Pavirsiai
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vaziuoja krovininis
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(Sitq absurdiskumq nuspalviname akiai maloniomis
Spalvomis — rausva, melsva,
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sva

sval
Sva-jonéje skandiname ateities paskenduolius, darom uZrasus,
Zymime pastabas, planuojame.)
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labai jspadingai pralékus richardo valkirijoms

stoja tyla ir akimirka pradeda trikcioti tuose tarpuos pasimato
melsvos begalybés pazadas

ta taki ir Sokancio judesio pilna figira

i$ leto jsliuogia j scenq ir iSkart panyra dZiungliy tamsoj
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tekstas jau kadais iSrasytas ir atspaustas popieriuje ir
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kaip ir judesiai visam pasauly daromi tuo pat metu atskirose
deézuteése pajariuose lovose narvuose mintyse koridoriuose

aspavargau batitavo voveraite

— dulkele

lygiam véjy braizomam lauke esu vyras — tustuma
kazkoks baltas tarpelis tankiai prirasytam braukytam perbrauktam puslapy
tie kiti jau parasé graZiausias eiles
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regiu arklj pakabintq uz kojy; jam lupa odg; chirurgai?
jo akys Ziairi j virsy; gal tai mano akys? nes matau dangy.
bet ar ne angelai ten Svelniai Zvelgia j mane?
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TETE: KALBININKAS ADOMAS SOBLINSKAS

Kalbininko Adomo Soblinsko 80-osioms gimimo metinéms
1§ spaudai parengtos knygos: ,Tété: kalbininkas Adomas Soblinskas“

Kciy ryto stebuklas

Anksti, dar i$ tolo nepradéjus blandytis Ziemos dangui, nausodiskiai
kilo i$ miego, Zegnodamiesi vaiké j Song nakties sapnus ir Ziebé ziburj. Kas
Zibaline smardino, kas balang degé. Kieno kokie turtai.

Gaspadinés, peiliu nuo sauso pagalio atskélusios Sakaliuky, paté
ugnele kuknéje, krové zabuy, kaité ant rinkiy apvaladugnius katilus van-
dens, kad susilty per naktj iSauséje namai, o gyvuliams rastysi drungno at-
sigérimo. Jsitikinusios, jog ugnis krosnyje tikrai gerai jpUsta ir nebeuzges,
zadino jaunuomene: laikas karunkg giedoti. Vienas kitas éjo kinkyti arkliy,
nesé j roges glnias ir kailinius, skubinosi j baznycig Raroty. Kiti nesivar-
gino: ar Cia kelias - tie du kilometrai iki Sedos? Miklios jaunos kojos, nors
ir sunkiais klumpiais ar medpadziais apautos, netruks tokj nieka numinti.
Kai dideliu bariu j Sventas MiSias einama, juk nebaisu né sniego, j tuos
klumpius prilendancio, né vilkai tave uzpuls...

Kas ta balana, ta kukné, tie rinkiai ir katilai, tos ganios, tie klumpiai
ir medpadziai? - paklaus masy vaikai.

Barbarizmai, ligi Siy dieny iSlike zemailiy tarméje: pamazu deganti
medzio skaluté, jkista j specialy laikiklj ant sienos; puodai; rogiy danga;
apavas...

O kas tie Rarotai?

Tai sena kataliky tradicija, kurig sovietmeciu praradome ir kurig kai
kurie tradicijas puoseléjantys kunigai Siandien stengiasi atgaivinti.

Rarotais vadintos giedotinés Sv¢. Mergelés Marijos valandy Mi-
Sios, iki Il pasaulinio karo aukotos kiekvienoje Lietuvos baznycioje, per
kurias Dievo Motinos garbei degdavo balta, daznai dar ir baltu kaspinu
perrista zvaké. Apie Lietuvoje ir Lenkijoje laikytas ankstyvasias gruodzio
ménesio pamaldas, skiriamas Marijai ir prasidedancias zodziais ,Rorate,
coeli” (,Rasokite, dangs®), pirma sykj prabylama Petrikavo provincinia-
me sinode 1628 metais. Romos liturgija, pasak sinodo, tokio senoveés pa-
procio nezinojo, taciau Vatikanas graziy tradicijuy, jei tik jos nesiprieSina
bendriesiems Baznycios nuostatams ir yra nuo seno praktikuojamos,
nedraudzia.

Taciau grjSkime j Nausode...

Pranciskus Andriekus kumelés taryt nekinké. Prastai jautési. Buvo
ana dieng zabus i3 girios vezes, susalo, sustiro, naktj menkai ir temiegojo.
Be to, vienas pats negi Palvute gainiosi: vaikiams $j ryta - gyvuliai zygiuo-
tis, akselio Svenciy dienoms prikapoti, Sieno pripesti, o0 motinai - cebulyné,
silkés, kisieliai Kaciy stalui gaminti. Dar ir Kalédoms pasitiekti reikia, juk
giminés atguzés...

Jaunoji tkés gaspadiné galudiené, namsarge betinka - ne jai per
tokj Saltj baznycion judintis. Tegul pasikinkys vaikiai vidurnaktj, juk norés
vaziuoti Berneliy misiy. O dabar tegul katéje ir darzinéje apsiveizi, kad
baty tvarka. Jis pats dar pagulésias Siltai, pasilepinsias. Liudvelé zadéjo
liepZiedziy su krupiu suvirinti. Sakémis pasmeigtas ir pastogéje i¥dZio-
vintas zemaitiSkas krupis, o lietuviSkai - rupzé - geriausias vaistas nuo

VIOLETA SOBLINSKAITE ALEKSA, VALDEMARAS SOBLINSKAS

Adomas Soblinskas. Nuotrauka i% asmeninio archyvo

persalimo: igeri pilng kriiza (puodelj) tokios arbatos, paprakaituoji - kaip
ranka visus $altkrécius nuima.

Motina, Liudvika Andriekiené, dikta ir tranki Pranciskaus pati, jau
ipUtusi zarijas po priezda, éjo saviskiy i$ pataly krapstyti. Ne kazin kas jos
Seimynos namie tebuvo - du vyriskiai. Vienas - labai labai savas, gal dél
to, kad pasiligojes, o prie darbo didziai paslankus, jaunélis stinus JGzapas.
Antrasis — uzkurys Stanislovas, jau treti metai ne visai sékmingai beban-
das perimti i$ PranciSkaus gaspadoryste Nausodéje. Kai pasipirso Jadvygai,
namiskiy Saukiamai Ketvele, nebuvo ant kaktos uzsirases, jog prie tinginio.
Aukstas, tvirty peciy, stambia nosimi, taCiau gana dailus pazitréti - mo-
tinai tiko. Ketviké 3alia jo - kaip vaikas, ligi pazasties. ] téva atsigimusi.
Liudvikai atrodé: ko nepajégé jos kraujas, zentas atliks - drito sudéjimo
Stasius tikrai pataisys nestiprig Andriekaus veisle.

Jaunélés dukterys, Domicelé ir Adelé, irgi uz tikry mary nutekéjo. Do-
micé iSéjo uz Dapkaus, Adeliuké - uz Kneitos. Abi j geras gimines pataiké.

Namie liko vyriausioji, pati smulkioji i$ sesery. Tokia vabalas i$ prigimties
tebldama, priprasé tévo, kad nupirkty siuvamajg masing, mokysis ,ant
kriauCenkos’, uz vyro visai nenoréjo. Saké: glausiuos prie brolio ir téveliy,
kai tik sutarsit iSimtine... O pasisuko viskas kitaip. Per Domicés slitibg émé
ir jsispitrijo j Soblinskio Stasiy. Cia dar tévas, lyg ty¢ia: dairykimés uzkurio.
Ukis - né Jazapui, né Juliui. Juzis nesveikas, pati matai, kad su galva jam
blogai. O Julius, nors geros galvos, né skersa akimi j zeme. Jam paduok
laisve, lygybe, brolybe! Tokie palaidadriskiai laukus zvirbliais aria, $arko-
mis akéja. Per tas savo politikas vis dazniau Sedoje prasampa, retg naktj
ir nakvoti bepareina. Jmerks uodega kaip ziurké j paplavas - atminsit jUs
mano zodj...

~Pondievali, Pondievali, nenusiseké mudviem su tévu masy vaikiai, -
nebe pirmg sykj atsidusta Liudvika. - Ar nebltume galéje - kaip visi Zzmo-
nés - marcia j namus gauti, kraicio ir pasogos Siek tiek?”

Uke Andriekai uzra$é Jadvygai.

Rasto gale, po sakiniu,,Dovanojamo turto gavéja priima turtg su dé-
kingumu ir ima jj valdyti nuo Sios dienos” - parasas: Jadvyga Andriekuté.

Rasyti paveldétoja mokeéjo. Ir skaityti. To iSmoké dar mama Liudvika.
O rasto dvi Ziemas kando pradzios mokykloje Rupiekiuose. Sutiko Jadvyga
su tévy iSkeltomis sglygomis — atmokéti dalis seserims ir broliams, duoti
tévams iSimtine. ISimtiné - pilno islaikymo: antrasis trobos galas, malkos,
karvé ir éringa avis, Sienas, Siaudai - lovos Ciuziniams ir kraikui, keturios
vistos, dvi Zasys, dvi ezios darza pavasarj jsiséti, dvi vagos bulbiy...

Kneitienei su Dapkiene ir Jizapui su Juliumi atmokéjimai - ne i3
karto, pamazéle. AStuoni hektarai dirbamos - ne pradas, kiek i$ ju pelno?
ISsidraskyti vél néra kaip. Skelk zeme | SeSias dalis, kas beliks? Katino asa-
ros... Né geros ozkos tokiame menkame Gkyje neis3ersi, ka besSnekéti apie
arklj, karve...

Laimé, Soblinskio Stasius ne godisius: Kol papunis pats turés spéky
tvarkytis, lai bus viskas po senovei, a$ tik pamacysiu.*

Ir gelbsti Zentas, negali sakyti. Sirdis jo gera, mandagus, blogo ZodZio
neisgirsi: vis ,mamunyti’, ,papunéli’, ,Jadzyte".

Gaila, mitrumo ne kazin kokio. Beveik kaip girny apatiné girnapuseé.
Pasiplésys pievose ar prie rugiy adyna (valanda) kita, jau ir skuta j paveés;.

LStasieli, veiziék, litus parét! Sokés Sarpiau, padiek vezéma krauté -
juk sulys $éinielis..."

,Je, mamunélé, kuo ¢e skobéntéis? Ka Pondéivs sulydys, jok ons Pats
ér idziuovins!”

~Pondievali, - darsyk atsidUsta Liudvika Andriekiené - lyg sau po
nosia, lyg dukteriai, priemenéje jau skambinanciai milztuve.

Jlzapélio, miegojusio Saltajame namo gale, motinai daug raginti
nereikéjo. Vos kumstelétas tuojaus Soko j klumpius, vilkosi sermégg ir né
burnos nesiprauses bégo prie gyvuliy. Zento §j ryta irgi neteko ilgai tuskin-
ti - kilo, avési, valkstési. Pradauzes leda, sémési alaviniu puodeliu vandens
iS viedro (kibiro), pastatyto ant krésliuko prysininke (priemenéje), atsigéres
nulumpséjo paskui Svoger;j j kiite (tvarta).

Liudvika, tarsi nujausdama, kad Si diena - ne bet kokia, blity noré-
jusi, jog antruoju néStumu apsunkusi dukté - jau treti metai nebe Ketvi-
ké Andriekuté, tik Soblinskio Jadzé - dar paguléty, pasilepinty. Kur tau!
Kaduté, mazuté, motinai, kaip ir savajam vyrui, vos ligi peties, o mitri lyg
Zebenkstis. Nespéjai apsidairyti, jau grjzusi i$ ktés, jau bebaigianti ir pieng
sukosti. Teisybé, Ziema to pieno ne kazin kas: dvi $eimos maitintojos - Zalé
ir Zibuté - vis dar uztriikusios, melziama pasiduoda tiktai pirmdéliuké Be-
ragé, kuri prie$ pat Visus Sventus atsivedé teliuka.
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Kol abidvi moterys, jaukiai spragsint zabarams krosnyje, sugiedo-
jo karunka, Liudvika jau nukaité nuo ugnies puoda pusmarskonés ko3és.
Sprangi advento ko$é - nei mirkalu su kresnomis (spirguciais) j3 paska-
ninsi, nei rligusiu pienu uzsrébsi: pasninkas! Mirkalui — ant sémeny alie-
jaus pakepinti cebuliai (svoglnai), uzsigerti - spalgeny kisielius. Bet jau
paskutiné dienelé, paskutiné... Po Berneliy misiy gaus koznas (kiekvienas)
namiskis blitidelj (dubenélj) kastinio su karsta bulve, Smotg (gabala) rikyto
kumpio su raugintais kopstais, paskui - saldzios arbatos ir ragaisio...

Taciau visa tai - rytoj, mazam Jézuséliui Betliejuje uzgimus, o Zemés
kadikiams Sventy Kalédy sulaukus. Ogi Siandien po pusrycio — niekam nie-
ko, iki pat pirmos zvaigzdelés. Liudvika né kosés j burng neims. Senasis
Pranciskus - irgi. Kosé - vaikiams ir Ketvelei. Galéty ir JOzapas su Stanis-
lovu pakentéti, bene praris grobas grobg (zarna zarng), jeigu viena dienele
be édesio (valgio) pabus? Va, tiktai dukteriai, mazo besilaukianciai, badas
nesveika. Paskui gali blogai baigtis. Neduokdie, ir vél pareity silpnas vaike-
lis - kaip amzinatilsj Stasiukas, Soblinskiy pirmagimis: spéjai pakrikstyti -
ir giedok grabelj (karstelj) j Grliste, aSaromis takus laistydamas...

LACil Pondievaliui, mano Ketvelé, kad ir smulkuté, kad ir Ziogspira,
néra sukiuzusi! Ir prie darby ne $akémis varoma,” - $jkart jau maloningai
atsiduso Liudvika, ziorédama j dukra, kuri, su pienu jau susitvarkiusi, min-
ké moliniame dubenyje teSla Kaciy préskuciams, Nausodéje vadintiems
slizikais.

Taip, Jadvyga Soblinskiené tikrai nesugriuvusi. Ir Okyje apsidirba kas
reikia, ir zingeriui be darbo neleidzia dulkéti. Apsiuva visus namiskius, o
drobés, milai, trynyciai ir aStuonnyciai, ar ne jos austi? Skrynioje rastuoty
lovatiesiy, staldengciy, lovos jvalk¢iy — dangcio neuzspausi...

Tartum glosto motina savo pirmagime. Ne ranka - akimis glosto...

,Gal ir geriau bus karsatj abiem su tévu ant dukrelés ranky nukarsti, ne
kad i$ marcios bulbynés (bulvienés) laso kaulyti..." - pagaliau nusprendZia.

Giliai j savas mintis nugrimzdusi, ne i$ karto tepamato, kad Ketvelé,
desine jau susiémusi pilvo apacia, vidury aslos stovi, kaire stalo briaunos
griebiasi. Ploktoje molio asloje - bala. Nutekejo vaisiaus vandenys...

Kai Nausodés troby paselmeniais sucirSkavo zvirbliai, susipeSe dél
arkliaméslyje rasto aviZos grdo, Soblinskiy gyvenime sukvyké stinus.Ado-
mas. Nes tokj vardg atsineseé.

Babtnélés Liudvikos virtos pusryciy kosés tadien nekabino niekas -
né vyrai, nes jiems j trobg bebuvo leista jeiti tiktai popiete, prie$ pat pir-
mosios zvaigzdelés suzibéjima giedrame danguje, prie$ pat Kaciy vecere
(vakariene), per kurig baltas plotkelis (kalédaitis) lauziamas...

Buvo taip, nebuvo?

Sitaip ar kitaip atrodé rytas, kai Sedos valsciuje, Nausodés kaime,
1932-yjy mety gruodzio 24 dieng j pasaulj atéjo zmogiukas, kol kas joks
mokslininkas, joks lituanistas, joks veiksmazodzio stilistikos ir metodikos
specialistas, joks masy Tété, o tik mazas vaikelis?

Manykime, buvo.

Tikékime: buvo tikrai.

Detalés gal skirtysi. Esmé - né kiek. Nes naujagimj, kuris, ilgai nelau-
kus, Sedos Sv¢. Mergelés Marijos Emimo j dangy baZny¢ioje buvo pakriks-
tytas dviem vardais - atsineStiniu Adomo ir Pranciskaus (bociaus garbei) -
i$ tiesy ,sugavo” babunélé.

| Renava pirmasyk uzsukau gal kokiais 1980-aisiais, kai i$ dvaro dar
nebuvo iskraustyti sovietmedio ,nuomininkai“ - regis, koldkio kontora,
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biblioteka ir kultGros namai. Tg vasarg i$ tolo nebltum nuspéjes, jog dva-
ras taps Mazeikiy muziejaus filialu, jkurtu po SeSiolikos mety, kurio salése
dabar eksponuojami meno kdriniai, veikia kilnojamosios parodos.

Pamenu, prisédusi ant iStrupéjusiy laiptu, zvelgdama j veslias varna-
léSas, uzgoziancias net ir atokiau stovincius svirng, arklide, oficing bei ki-
tus pastatus, bandziau jsivaizduoti Sviesiaplaukj mélynakj savo proprosen;j
Antang - vyzota ar naginiuota, o gal ir j Zzemaitiskus klumpius jsispyrusj,
mavintj namuose austo milo kelnémis, rudine susisiautusj, nes jau 3alto-
ka, jau gilus ruduo, kai, anot Zemaités, Zemaitijoje pacios strugosios dienos,
tankiai lytus arba Slapdribos, o kad ir sausa, tai gerai pasale...

Kairiojoje tasai vyrukas, jpuséjes, nors gal ir bebaigigs trecig desimtj,
gniauzia nuo galvos nusitraukta kepure, o deSinigja siekia pono rankos...
Ne, net ne pono, tiktai tijano, kuris Smaiksciu, nelyginant gyvatéle, pleks-
noja sau per blizganciy baty aulus...

Jtakos Siam vaizdiniui, be jokios abejonés, turéjo gal prie$ penketa
mety matytas, reZisieriaus Balio Bratkausko pagal Rimanto Savelio scena-
riju sukurtas televizijos serialas ,Tadas Blinda", filmuotas ne vien SeredZiu-
je, visai netoli kurio dabar gyvenu, bet ir Renavo dvare.

Taciau kuriy galy tasai augalotas, tvirtai sudétas mano fantazijy ze-
maitis, koks buvo ir bocelis Stanislovas, dabar Sitaip rausta ir bala? Ak, jis
juk meldzia, kad tijanas perduoty ponui jo prasyma!

Ciesos jau Zanytéis, puonali...

Tad teparenkas ponas jam pacia!

Ir tijanas, kol surlikau cigarete, zinoma, persako grafui Rene bau-
dziauninko praSyma. Ir ponas sutinka, kad jo valdinys priimty moterystés
stong...

Verciau jau biciau tos cigaretés nertikiusi! Nenujauciau, kad kaip
tik t3 valandziuke, kol ilséjausi, iS Renavo kapinaiciy pajudéjo uzsakytas
autobusiukas, kuriame, palaidojes tolimg giminaitj, sédéjo mano bocius,
Stanislovas Soblinskis. Sig aplinkybe i$siaidkinau tik j Nausode parzygiavu-
si — mazdaug 20 kilometry péstia, nes per Renava éjau i$ Zidiky, iki pasliy
atmusdama kojas j vieskeliy smiltis ir zvyra.

Taciau kol kas né nejtariu, kam daduoja ,Kalnus® sediskiai patrid-
bociai. Kol kas vis dar ilsinu uodegg ant iStrupéjusiy laipty ir, nors puikiai
Zinau, kad prosenio Antano laikais dvaras buvo kur kas mazesnis, menkes-
nis, drjstu jsivaizduoti grafg Antuang René - nesvarbu, kad vokiskai kalbéti
mokantj, o vis tiek padikusj pranciiza! - iSdidziai parimusj baltutélaitéje,
saulés nutviekstoje baliustradoje ir besigérintj zydinciy roziy kerais ir dai-
liomis jaunomis tarnaitémis, siuvanciomis po kiema.

Tada gal ir Sové j galva mintis: o kas, jeigu ponui, kuris k3 tik iSrinko
savo baudziauninkui Zzmong, pranciizo kraujas musé j galva? O kas, jeigu
jis - visai legaliai - pasinaudojo pirmosios nakties teise? Va ir paaiskéty, i$
kur Adomas Soblinskas turéjo tokj nenumaldoma potraukj sodininkystei:
puoseléjo raganes, oleandrus, migdolmedzius, kitus retus augalus, mokéjo
skiepyti vaismedzius, akiuoti rozes...

Paika pradedancios poetés fantazija! Taciau jaunysté, kaip sakoma,
ir yra paikysté. Be to, gal mes, sovietmecio vaikai, dvarininkus ir jsivaiz-
davome tik panasius j Katrytés skriaudika i$ Vinco Mykolaicio-Putino ,Su-
kiléliy“ arba Jarmala i3 Petro Cvirkos ,Zemés maitintojos“? Juk negaléjau
tuomet, tarp vesliy varnalédy rikydama, zinoti, koks Zmogus i$ tikryjuy
buvo Renavo zemvaldys. Negaléjau zZinoti, kad namy mokytoju jo dva-
re dirbo Laurynas lvinskis, kuris jskiepijo auklétiniams pagarba lietuviy
kalbai ir paskatino dométis Zzemaiciy tautosaka. Juoba, niekur nebaciau
radusi kad ir tokio fakto, jog 1866 metais grafas René priglaudé savo

dvare zmonos drauge, nasle Viktorija Narutaviciene ir jos vaikus, Stanis-
lova bei Gabrieliy - ateityje Lietuvos Respublikos Nepriklausomybés Akto
signatarg ir pirmajj Lenkijos Respublikos Prezidenta. Narutaviciai Renave
gyveno iki pat Antano René mirties.

Gal t3 Zinojo tété?

O ar jis zinojo, kad prie$ Pirmajj pasaulinj karg Renavo dvare ban-
dyta auginti Silkverpius, nors apylinkiy istorija labai doméjosi ir net buvo
vienas i 1962 metais leistos brosidros ,MaZeikiy rajonas” redakcinés ko-
misijos nariy?

Si pagalbiné medziaga geografijos kursui, aprobuota Lietuvos TSR
Svietimo ministerijos, iSleista Mazeikiy rajono liaudies Svietimo skyriaus
Pedagoginio kabineto bei Krastotyros draugijos Mazeikiy skyriaus sutelk-
tinémis jégomis. Brosidros vyr. redaktorius - J. Nagius. Redakcinéje kolegi-
joje, be A. Soblinsko, darbuotasi dar P. Vasiliausko ir A. Opulskio. Su Juozu
Nagiumi, pedagogu ir muziejininku, tévelj siejo grazi biciulysté, o esperan-
tininko Apolinaro Opulskio jkvéptas jis pradéjo mokytis ir neblogai pramo-
ko Liudviko Zamenhofo sukurtajg esperanto kalba.

Prie$ puse amziaus leistoje, mano kiaurai suskaitytoje knygeléje,
kurig galiausiai pameciau ir kurig man, pradéjusiai rasyti Siuos puslapius
padovanojo tirkiliské mokytoja, dabar jau pensininké Alma Zurauskaité-
Krapauskiené, apie Renava ne kazin kas ziniy. Tik paminéta, jog parke prie
Varduvos upés aptinkamos jau nykstancios kanadinés ciigos, yra keletas
maumedziy, kéniy, auga kvapusis klevas, keliy rasiy gluosniai ir kiti reti
medziai. Net neuzsimenama, kad Cionai zaliuoja storiausia Lietuvos eglé,
kurios skersmuo metras ir dvideSimt centimetry, o taip pat - liepa, ant
kurios kamieno i$ S8akny iSaugusios dar Sesios liepos...

IS kelionés pésciomis j Nausode liko keli eilérasciai, 1981-aisiais pa-
skelbti ,Nemuno“Zurnale. Mano debiutas! GraZiai apie publikacijg atsiliepé
kraStietis poetas Algimantas Mikuta.Jam patiko, kad apraSiau per Renava
jojantj vaikj raudonais Zandais.

Nei jojo tas vaikis, nei ka. Prasimaniau... Kaip ir daug k3 gyvenime.

*Xx

Siandien Renavo dvaro pastatas $vytéte vyti.

Tokio dvaro - su atkurta biblioteka, pilno paveiksly, graziai sutvar-
kytu parku - Adomas Soblinskas nebepamaté. Tac¢iau 1964 mety ruden;
jis Siaurinéje kiemo puséje, prie savo namy Vilniuje, Vladislovo Sirokom-
lés gatvéje, pasodino du maumedukus, parsiveztus is téviskés. Nausodéje
maumedziai neaugo. Tai gal juos iSsikasé Renave?

Minkstais zaliais spygliukais ir rausvais kankoréziais pasidabinusias
ju Sakeles pavasariais merkdavome j vazas kartu su geltonaisiais narcizais,
menanciais Nausode.

Pries pat Mileniuma, kurio tévelis kazkodél labai lauké, jsivaizduo-
damas nebitg jvykj ir Svente, antrasis ir paskutinis Naujosios Vilnios mau-
medis, pradéjes trukdyti elektros laidams, gozti nama bei dél savo dvigubo
kamieno kelti pavojy praeiviy saugumui, buvo nupjautas. Pirmasis sunyko
dar téveliui gyvam bebiinant, kada remontuojant 3alto vandens jvada j
nama, buvo pazeistos jauno medelio Saknys. Mums ir Siandien tebéra jy
labai gaila.

Taciau grjzkime atgal j Nausode, pilng ir tévelio, ir mudviejy vaikys-
tés slépiniy.

Vienas jy - bociaus Stanislovo vedyby istorija. Buve taip...

Kai Matas Soblinskis nusprendes, jog Stasiui laikas vesti, pirliaves

pats. Nuzilréjes dailig darbs¢ia merging savoje parapijoje. Kokiame kai-
me? Kokiame vienkiemyje? Nejsidéeméjome. Gaila...

Taigi! Matas pasikinkes arklj j roges ir nuvaziave abu su stinumi
vieng Sestadienj j blsimaja uo3vija. Merginai Stasys patikes, o ir jos té-
vai nesispyrioje... Trumpai dratai, prie mirty Sakele uzkisto pusbuteliuko
visi sutare, kada jaunieji vaZiuosig uzsaky j Renavo Sv. Izidoriaus bazny¢ia,
kada SliGbas, kada linksmybé. Misy bocius blsimai uosvei - kaip dovang ir
suzadétuviy garanta - jspraudes j delng penkis sidabrinius litus, o paskir-
toji mergaité dovanojusi jaunikiui dailiai nertas pirstines.

PirSlybos, kaip ir deréjo pagal tradicinius paprocius, vykusios per
Adventa. Gruodis buves 3altas, speiguotas, sniego daug.

Du Soblinskiai, sve¢ioje troboje nuo gurk3niuko kiek apéile, sukrite
atgal j roges ir iSsijudine namo. Matas vaznyciojes linksmas, o Stanislovas,
kuo artyn namai, tuo liadnyn éjes.

Tévas galy gale paklauses: Ko dabar murksai, kaip Zzemes pardaves,
bene kas negerai?*

Viskas gerai, papunéli,’ - atsakes snus.

,0 kad gerai, kam nosj nukabinai?*

JTai taip sau...”

,Taip sau nebuina. Rokuok! Stinus esi. Tévui viska gali ir turi pasisakyti!”

~Papunis pyksi..."

.Nepyksiu, ne.”

.Nedideliai tenoriu Zenyties..."

LAr tik nebasi kitos apsiskyres?*

,Noje. Indriekaus Jadzele jsiveizéjau...”

LTai ko tyléjai? Ko anksciau nesakei?”

,Bijojaus - papunis pyksi..."

,Durnas Cystai esi. Moteriska juk visam amziui bus tau prie Sono pri-
vinciavota. O jeigu tavo $irdis kitur padéta, kaip gyventi?*

JTai kas dabar man daryt?*

,Poteriy pas klebona juk dar nevaziavot. Uzsakai nepradéti. Rytoj,
tuojaus po baznycios, dumk tiesiai, kiek arklys jkerta, atsipraSyk zmoniy,
pirStines atiduok, motinai rankos nepamirsk pabuciuoti, o kad reikés, ir |
kojas pulk...‘

| kojas pulti Stanislovui neteke. Numatytoji anyta, o Zemaitiskai -
uodviené - buvusi gera moteriskeé, net sidabrinj penklitj jaunam musy bo-
Celiui grazinusi: ka padarysi, kad jau taip nutike...

Kita $estadienj abudu Soblinskiai skride rogémis jau j Nausode, j
Andriekaus gyvenima...

Stai taip masy bocelis, nors tylenis, tatiau po geros burnelés gana
linksmo baddo vaikis, mokéjes dainuoti ir net armonika pavirkdyti, atsidare
Nausodéje.

*HK

Gimtieji namai, tévy namai, tasai lizdas, kuriame esi iSsirites — svar-
bds kiekvienam Zmogui. Tété myléjo ir brangino Nausode. O ar trauké jj,
tarkime, Renavas? Apie tai kazkodél nebuvome jsineke. Zinome tik, kad
ne taip jau retai lankydavosi Racaliuose, tévo téviskéje. Cia ilga laika gy-
veno Adomo teta - ciocé Jadvyga Barsiené. Kartais ji ateidavo j Nausode
aplankyti brolio. NeSiojo akinius. Kai niekas nematydavo, pasak dukters
Olgos Barsytés-Pakalniskienés, patraukdavo dima. Pasisédavo tam tikslui
net tabokos. Padukélé! Raké ir masy bocius. Meté tik senatvéje. O téteé, su
Nausodés piemenimis pabandes sutraukti alksnio lapy suktine, atsikando
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to malonumao, regis, visam gyvenimui. Nors dabar, renkant medziaga Siai
knygai, paaiskéjo, jog bata ir kity bandymu...

Senelius - Matg ir Ong Soblinskius — Adomas menkai tegavo paZinti:
jo bocius miré 1935 metais, babyté - 1938-aisiais.

Ona Soblinskiené sukniubo kepdama duong. Sukniubo ir nebekélé.
Auksta kraujospld; du jos vaikaiciai, du broliai - Adomas ir Aleksandras -
paveldéjo. Babiinélé Liudvika, kaip sakyta, irgi net aStuonerius metus para-
lyziuota iSguléjo ant patalo. Insultas — masy giminés ryksté.

I Adomo Soblinsko laigko Zmonai
Mano brangioji,

Stai as ir Vilniuje, rasau Tau laiskq (...).

Trumpai apie kelione. Ji nekokia, neduok, Dieve, kitos tokios. Kai tik pava-
Ziavome is Mazeikiy, tuoj supratome, kad sSoferis gerokai jgéres. Pries Paulenkg
masina émeé eiti visai griovio krastu, tai sulaikéme soferj, iSstdmém is masinos,
zigrim, kad ant kojy blogai laikosi, tada - prausti trinti su sniegais. Po kokios
valandos vél vaZiavome. Pravaziavome Vieksnius, keleiviy neémé daugiau, gal-
vojome Siaip taip atvaZiuosiq. Gal ir bity pasiseke, jei ne Daubiskiy kalnas.
Bevaziuojant j tq kalng noréjo perjungti pavarg, taciau esant nepaprastam sli-
dumui, masina émeé eiti atgal j pakalne. Galvojome, sveiki Zuve - pakalné stati,
apacioj upoksnis nemazas, prigersime kaip mat, ir baigta. Masina jau buvo visai
pagavusi slysti j krastg, taciau laimei, ten buvo zvyro kriva, Siaip taip susilaike,
ir mes gavome islipti. Tada jis sugalvojo nuvaziuoti j pakalne ir apsisukes veél
Jjsibégéjes, tuscia masina, vaZiuoti j kalng, taciau besukant nuo kelio nudardéjo
J griovj, ir be traktoriaus nieko nebuvo. AtvazZiavo traktorius apie 1 val. nakties,
prisitaté ir Akmenés milicija su prokuroru, Soferj sulaiké, atémé teises, sustaté
aktq. Sako, galvojom, kad jsy ir gyvy nebéra. Pries porg savaiciy Cia nuo tilto
nukrito viena masina su kita susiddrusi. (...) Tada mes susigreibéme savo daik-
tus ir duj j Akmenés stotj pésti, is ten traukiniu Kaunas - MaZeikiai Siaip taip
apie 12 val. buvome Kaune. Cia irgi ne pyragai. Negalime niekaip gauti jokios
priemonés pasiekti Vilniui. Laukti traukinio - atvazZiuosime tik naktj. Vargais
negalais toks Zydelis sutiko nuvezti, sumokéjome po 30 rub.

Vilniuje vél naujos bédos - neduoda bendrabucio. Pasidlé eiti j stot], j
vagong miegoti, o uZ parq reikia mokéti po 10 rub. (Visam sesijos laikui - 100
rub,) AS prisiglaudziau pas draugq neoficialiai. Jiems draudziama priiminét
svetimus, grgsina i$ bendrabucio iSmesti. Taciau jo kamabariokai neblogi, sako,
gyvenk, kol niekas nevaro, gulim su draugu vienoje lovoje.

Siaip naujo nieko. Siandie islaikiau Balty filologijos jvado jskaitq, pasise-
ke labai gerai. Pinigy jau antrq Simtq pradéjau nemaZzai leisti.Jei bus galimybeé,
prisiysk atsargai ant kelionés kokig 50 rub. Kq gali Zinoti, gali kartais isvyti,
tada gali pritrakti.. Pries parvaZiuodamas parsiysiu telegramgq pro kur grisiu.
Jei uzsnigs ar bus Salta, masina nevaziuosiu. Turbat daugiau ir nerasysiu be
ypatingo reikalo, velniskai laiko mazai, kiekvienq dieng tai egzaminas, tai jskai-
ta. ParvazZiaves viskg smulkiai papasakosiu!

Buciuoju abi su Violyte!

Linkéjimai visiems namiskiams!

Tavo Adomas

1958.1.3.
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NAUJOS KARTOS CENZURA

SANDRA BERNOTAITE

Jlepraéjus keleriems metams, cenzdros - ir valstybés, jg suki-
rusios, — nebeliko. Cenzira krito pirmoji — gal dél to, kad buvo
lengviausiai iSspiriamas valstybés ramstis, o gal buvo paau-
kota kaip péstininkas®, - knygos ,Radytojas ir cenzdra“ (Vaga,
1992) jzangoje rado vertéjas Arvydas Sabonis. Po $ito pareiski-
mo praéjus daugiau nei dvideSimciai mety, spaudoje pasirodé
toks jaunos menininkés (projektas, pagimdes zodj verktiniai)
nusiskundimas: ,Buvo labai juokinga - per naktj tapau tévynés
isdavike. (...) Tik tuomet suvokiau, kad Lietuva néra tokia lais-
va, demokratidka ir priimanti jvairias nuomones, kaip galvojau.
Manau, kad $is projektas daugeliui padéjo atmerkti akis ir su-
prasti, kad gyvename visuomenéje, kurioje kuriantys Zmonés
turi save cenzaruoti, nes kitaip tampa valstybés priesais.”

Tas pats Zodis, tas pats emocinis kravis, skirtingos reikSmés ir
kita cenzdros kilmé. Pagal apibrézimg cenzira - draudimas kg
nors i$sakyti garsiai, publikuoti ar demonstruoti viesai. Sovie-
tiné cenzilira buvo palaikoma milzinisko, j grybiena panasaus
tinklo, kurio pagrindinis grybas, jeigu galima taip sakyti, buvo
valdZios virstné, sovietiniy funkcionieriy Ziedas, nuleisdaves
direktyvas eiliniams. Cenzdra spaudé i$ vir3aus, ir kiekvienas
7emesnis sluoksnis atsakomybe perkeldavo auk$tesniam. Cia
tikty panaudoti Hannah'os Arendt banalaus blogio apibrézi-
ma ir kalbéti apie totalitarinés kaltés tirpdyma sluoksniuose:
kiekvienas niekdarys tik vykdo aukstesniojo niekdario valia.
Lietuviy rasytojy skubiai iSleista susimestiné knyga apie sovie-
tine cenzdra liudija t3 patj: kaltas visada kitas, kalta aplinka,
valdzia, bet ne pats. Dauguma prisiémé aukos vaidmenj, kurio
neatsizada.

Pastebékime cenziros vadinima ,lengviausiai iSspiriamu vals-
tybés ramsciu®. Jdomu, kaip tas ramstis toliau deformavosi?
Kaip priéjome prie Siandieniniy pareiskimy apie cenzdra? Ar
tiesa, kad kai kuriuos dalykus masy valstybéje uzdrausta iStarti
garsiai ar parodyti?

Lotyny kalba infans reiskia ,negalintis kalbéti“. Turédami tai
omenyje, kiek kitaip juntame Zodj infantilumas. Ar ne taip ga-
lime apibadinti vie3ajj savo Salies diskursa: dar negebantis
kalbéti, nepagaunantis, kas yra disputas, vis dar infantilus va-
péjimas, pilnas reikSmingy (arba tusciy) nutyléjimy? Skaitant
daugumos viesyjy asmeny, o ypac intelektualy, kréjy pasisa-
kymus, daznai aplanko jausmas, kad kazkas nesakoma iki galo.
Net tada, kai kuriama baimés atmosfera, séjama panika, uZzsii-
mama fobijy puoseléjimu ir konspiracijos teorijy iSvedZiojimu,
nujauciamos ,skylés’, kurias ir pavadinciau Siuolaikine cenza-
ros forma. Tik ar tai yra cenzdra ,i$ virsaus®, ar mes jg patys
susikuriame?

Savo straipsnyje ,Rasytojo sutramdymas“ poetas Marcelijus
Martinaitis rasé, kad Siy dieny kurianciai asmenybei per sunku
prasimusti pro storg sukomercintos vieSumos luoba: ,Tyla, ty-
Léjimas, nutyléjimas yra gerai veikianti naujoji cenzdra. Radyk
ir sakyk ka nori, taves neisgirs ir nesiklausys tie, kurie ture-
ty isgirsti.* Nutyléjimai - nenauja cenzlros priemoné, j3 gerai
iliustruoja pavyzdys, kai pirmaisiais Lietuvos nepriklausomy-
bés metais buvo ,nutylétas” Ri¢ardo Gavelio romanas ,Vilniaus
pokeris®. Sitoks pareidkimas, Zinoma, gali sukelti abejoniy: ar
tai tiesa, jei romanas parduotas Simty ttkstanciy tirazu, jj per-
skaité arba apie jo egzistavima Zino beveik kiekvienas pilietis,
Siandien jo nauja leidima rasime knygynuose, o senajj - bet ku-
rioje komiso parduotuvéje? Bet faktai jdomds: publikavus 3j ,i$
stalciaus istraukta” R. Gavelio opusa, pasirodé tik viena recen-
zija.Ja parasé Valdemaras Kukulas, anuomet dirbes dienras¢iui
+Respublika“ R. Gavelis véliau tapo to dienras¢io nuolatiniu au-
toriumi, jo publicistika buvo astri ir nepatogi. Tad gal nereikty
stebetis — o gal visgi reikty? - kad R. Gavelis savo klrybinés
veiklos laikotarpiu negavo jokiy literatdriniy apdovanojimu,
iki Siol nerasime ir isamios jo biografijos. Pasidoméjusi, kaip
Sitai aiskinama akademiniame sluoksnyje, nustebau gavusi
atsakyma, esa R. Gavelio kalba nebuvusi vaizdinga, per mazai
LJiteratariné®, todél jo kariniai néra tokie jau meniskai vertingi.
Tokio atsakymo net nekomentuosiu - atsiverskite bet kurj Sio
autoriaus romana ir rasite vaizdinga, gyva zodj. Dar viena jdomi
smulkmena yra ta, kad tik prie$ kelis metus atsirado pirmoji Sio
milziniska jtaka lietuviy kultdrai padariusio zmogaus karybos
tyréja - jaunosios kartos literatiiros kritiké dr.Jaraté Cergkuteé.

,Ne be reikalo vienas i$ svarbiausiy bruozy, pagal kuriuos at-
pazjstamas totalitarinis tekstas, yra nutyléjimai: kai kurie as-
menys ir kai kurie jvykiai (netgi dauguma asmeny ir jvykiu)
laikomi niekada nebuvusiais®, - ra3é Tomas Venclova. ZodZio
stabdymas, tildymas, naikinimas visomis priemonémis - viena
populiariausiy temy distopijose, o distopijos Siuo metu patiria
keista ir, sakyCiau, nerima keliantj renesansa.

Praéjus vos dviem savaitéms po naujojo Amerikos prezi-
dento i8rinkimo, bestseleriy saraSuose 3okteléjo dvi kny-
gos: Margaretos Atwood ,Tarnaités pasakojimas“ ir George’o
Orwello ,1984-ieji". Pirmoji iSleista 1986 m., o antroji dar
senesné - 1949 m. Deréty prisiminti ir neprarandantj skaity-
tojy susidoméjimo Ray’aus Bradbury’io romang ,451 Farenhei-
to* (1953) ir jau galime apZvelgti laisvés Zudymo metodus: i$
zodyno trinami Zodziai, deginamos knygos, draudziama ne tik
skaityti, bet ir iStarti kai kurias su individo laisvémis susijusias
savokas. Siy pasakojimy pagrindiniai konfliktai vyksta tiek vi-
duje, tiek aplinkoje: kvestionuojama zmogaus laisveé ir politinés
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sistemos santykis su laisvu zodZiu. Atpazjstame, kaip diktata-
ros, ideologiniai rezimai riboja iSraiskos formas, visy pirma im-
damos kontroliuoti tai, kg Zmonés sako, o po to - kg masto. Tai,
kad Sios trys knygos iSlieka aktualios, rodo, jog represija vis
dar krypsta j tuos, kurie geba artikuliuoti idéjas. Paradoksalu,
bet bandymai drausti knygas liudija apie nemazéjancia zodzio
svarba. Tuo galima baty ir dZiaugtis, jeigu jie nedaznéty.

Kodél Siais laikais taip svarbu skaityti ir diskutuoti apie Zodzio
laisve? Tai viena labiausiai prazitréty sriciy Lietuvoje. Nera-
sime né vieno profesionalaus rasytojo, kuris pagirty Lietuvos
zurnalistika, ir zurnalisto, kuris pagirty lietuviy literatdra. Tai
labai bloga diagnozé abiem sritims, o labiausiai - tai mokyklai,
kuri ugdo profesionalus, neturédama nei jrankiy, nei Zmogis-
kuju resursy. Nes kaip iSmokyti studentus kritinio mastymo,
laisvos minties ir drgsaus raSymo, jei pats tokio dalyko nesi
ivaldes? Eskapistai negali iSmokyti, kaip rasyti aktualiai. Laimé,
interneto laikais nebeturime Zatbatinai siekti ,oficiozy” plat-
formos. Tinklarastininkai tapo laisvojo Zodzio skleidéjais. Dar
daugiau - jy kalba néra tikrinama inspekcijuy, ji nenorminama,
todél internetas tampa gyvojo zodzio erdve. Vienintelis huma-
niskas atsakas j kalbininky represijas gali bati dar laisvesnis
kalbéjimas ir nepriklausomy karybos platformy steigimas.

Apie batinybe istarti tiesg ir Zzmogaus balso svorj savo esé
,On Humanity in Dark Times® (,Apie Zmogiskuma sunkiais lai-
kais“) kalbéjo H. Arendt: ,Pasaulis néra Zmogiskas vien todél,
kad jj sukdré Zzmonés, ir jis netampa tokiu vien todél, kad jame
skamba Zmogaus balsas. Pasaulis Zzmogisku tampa tik tuo-
met, kai tas balsas tampa Zmogiskojo diskurso objektu. Kad
ir kaip bebatume paveikti pasaulio jvykiy, kad ir kaip giliai jie
drumsty ar stimuliuoty, jie tampa mums zmogiski tik tada, kai
galime apie juos diskutuoti su savo biciuliais. Tai, kas negali
tapti diskurso objektu - kazkas tikrai didinga, tikrai siaubinga
ar keista - gali rasti balsa, kuris i$sakys tai pasauliui, bet tai
nebus visai zmogiska. Tik kalbédami apie juos, suzmoginame
dalykus, kurie vyksta pasaulyje ir mumyse. Kalbédami moko-
més bati Zmonémis.*

Ezopiné kalba pati savaime néra represuojanti. Ji gali bati tiek
totalitarinés, tiek demokratinés aplinkos meniné priemoné. Ir
visgi neraminti turéty situacija, kai apie tam tikrus reiskinius
visuomenéje jmanoma kalbéti tik pasitelkus ezopinés kalbos
uzdanga arba kai po publikacijos autorius jaucia nerimg ir ne-
sauguma, gal net sulaukia baudziancios reakcijos ar nutyléjimo.

Vienas itin skaudus ir trikdantis cenzlros atvejis Lietuvoje -
Neringos Dangvydés pasaky knygelés uzdraudimas, dél kurio
netekome galimybés diskutuoti apie menines jos sukdrimo
priemones (o aptarti blty buve ka), nes viskg uzgozé diskusi-
jos apie (ne)laisve atvirai kalbéti apie seksualines mazumas.
Ko gera, buvo praSoktas svarbus etapas: panasaus pobldzio
pasaky reikia ne tiek jaunam, kiek suaugusiam lietuviy skaity-
tojui. Beje, iki Siol profesionalios literatdros lauke turime labai

mazai homoseksualiy autoriy, ne visi jie atvirai raSo apie savo
patirtis, o jy kdrybos negalime laisvai komentuoti, jausdami
jtampa dél pacios temos pasirinkimo. Btent Siai grupei tenka
pasitelkti ezopine kalba tam, kad baty isklausyta. IS kai kuriy
komentatoriy ir kritiky pasisakymy galima suprasti, jog toks
slapstymasis ir veidmainiavimas misy visuomenei patogus.
Daugiausia pasipiktinimo sukelia tiesioginis dalyky jvardiji-
mas. Atvirg kalbéjimg bandoma sumenkinti kaltinant meniniy
priemoniy skurdumu, pernelyg atpazjstamu realizmu, reikalau-
jama rasyti ,metaforiskai“ ar ,literatdriskai“ (kdrybinio rasymo
aplinkoje tai keiksmazodziai).

T. Venclova teigé, jog be cenziros tikriausiai nejmanoma issi-
versti: ,Kiekviena visuomené, kol ji lieka visuomene, tam tikru
bldu riboja rasytojus ir menininkus. Netgi ten, kur viskas leista,
savotiskos (ir anaiptol ne visada Svelnios) cenziros vaidmenj
vaidina mados bei rinkos mechanizmai. Bet ar jmanoma abso-
liuti cenzira, absoliuti kontrolé?” Kitas klausimas: kiek meni-
ninkai riboja patys save, net jei valstybé ir nesikiSa j kirybos
laisve? Ar lengva rasyti visg tiesa, jei esi jvaldes formule ,as-
tuoniasdesimt procenty tiesos, dvideSimt procenty melo®?

Siandien nemaza dalis ty, kurie valdo Zodj, gali bati pavadinti
konformistais. Jie kiekviena proga mégsta iSpazinti savo ne-
priklausyma ideologijai, nepilietiSkuma, politiniy pazitry ne-
turéjima, pasyvuma visuomenés atzvilgiu, visgi tikédamiesi
socialinés apsaugos ir privilegiju, nes tiki ir bando jrodyti, kad
menas turi rapintis tik menu. Cia reikty nepainioti: demokratis-
ka visuomené nenori pirkti autoriy balso, bet pageidauty, kad
autoriai analizuoty ir katalizuoty reiskinius.

Jdomu tai, jog neutralig savo nariy laikyseng mégsta (ir skatina)
autoritarinés institucijos. Kuo grieztesné moraliné subordina-
cija, tuo ramiau, kai visi laikosi vienos nuomonés, ,nesiskaldo®
ir nepriestarauja nei vieni kitiems, nei tiems, kurie gano mases.
Tai i$ dalies apsauginé reakcija, individo gebéjimas prisitaikyti
prie grupés ir iSgyventi. Tokj sauguma suteikia Siltas bendruo-
menés glébys, atmetantis daugiabalsiSkuma, suvienodinantis
mastyma, sunorminantis etines nuostatas. Nereikia ir sakyti,
kad tokia visuomené stagnuoja - tai, kas nekinta, vieng diena
tiesiog iSnaudoja savo resursus ir smenga nebatin. ISgyvena
tai, kas yra lankstu ir vystosi, auga, nesutarimy ir disputy metu
atranda naujas normas ir sociumo formas, mokosi sugyventi
naujose aplinkybése. Tuo, kad aplinka keiciasi, neleidzia abejo-
ti jau vien klimato kaitos faktas.

Paminéjus klimato kaita, tinka prisiminti politkorektiskumo
skirstyma j liberalyjj ir konservatyvuyjj. Pastarasis mégsta neig-
ti tai, kas lauzo sengjj, atgyvenusj, taCiau kai kam atrodantj
,bendruomenei saugy’, normatyvuma. Kai Zodj politkorektiskas
vartojame su teigiama potekste, turime omenyje bandyma ap-
saugoti silpnesnes visuomenés grupes, tautines ir seksualines
mazumas. Tai bandymai koreguoti politine atmosferg, jtraukti
visuomenés gyvenima kuo daugiau nustumty j parastes Zzmoniy,

lygybés ir teisingumo siekis. Taciau visi iSvardinti dalykai, kaip
puikiai Zinome, nepatinka ir netinka tiems, kurie bando uzkon-
servuoti sengjj pasaulio surédyma. ,Konservatyvusis korektis-
kumas” atakuoja laisva aukstajj moksla, motery issilaisvinima,
privilegijy atsisakyma. Batent konservatyvioji visuomenés dalis
megsta pasitelkti tildymga kaip cenziros priemone.

Tyla yra baisiausia cenzdra. Nutyléjimai, ignoravimai, apsimeti-
néjimai, jog kurio nors nepatogaus reiskinio néra. Dazniausiai
nepatogus autorius apeinamas argumentuojant, esg jis nieko
neiSmano, yra kvailys, todél turéty patyléti. Vietoj diskusijos
tylédami, uzuot gyde Zaizda, paliekame jag atvirg ir stebimeés,
kad ji toliau paliuoja.

Liberalusis politkorektiSkumas kai kada gali atrodyti kaip ap-
saugos pervirsis, taCiau jo garbe iSgelbéja savikritika bei sa-
viironija. Amerikietis satyrikas Jamesas Finnas Garneris parasé
knygute ,Politically Correct Bedtime Stories” (,Politkorektiskos
pasakaités prie$ miega”), kuri buvo parduota vir$ 2,5 mln. tira-
Zu ir iSversta j 20 kalby. Viena i$ rinkinio pasaky - ,Nauji ka-
raliaus rabai“ - visiems gerai Zinoma; ji apie tai, kaip siuvéjas
atvyksta j karalyste ir pasidlo karaliui ,nematomus” drabuzius.
J. F. Garneris interpretuoja, kad siuvéjas yra nepolitkorektiskas
Smikis, o karalius - visiSka prieSingybé, todél nori iStremti jj
i$ karalystés. Paskutinis noras prie$ tremtj: ,Pageidauciau, kad
jo didenybé suteikty man garbe pasidti naujg karaliska riba.
Su savimi atsiveziau ypatinga medziaga, tokiag reta ir plona,
kad ja gali matyti tik tam tikro tipo Zmonés: politiskai korek-
tiski, moraliai teisingi, intelektualls, kultdriskai tolerantiski,
nertikantys, negeriantys, nepasakojantys seksistiniy anekdotuy,
nezidrintys per daug televizijos, neklausantys country muzikos
ir nemégstantys barbekiu.” Apsirédes nematomais ribais ir pa-
mates save veidrodyje nuoga, karalius apsimeta, kad tg subtilia
politkorektitka medziaga gali matyti. Zinoma, gatvéje berniu-
kas susunka: ,Karalius nuogas!” Taciau tuo pasaka nesibaigia,
nes vienas sumanus valstietis atsako: ,Ne, taip néra. Karalius
propaguoja laisve neneSioti drabuZiy!“ Minia dZiaugsmingai
susunka ir visi iSsineria i$ raby. Nudisty karalystéje niekam ne-
bereikia siuvéjo paslaugy, todél jis pats iSeina.

Pasakos moralas néra vienareikSmis, skaitytojui paliekama
laisvé suprasti kaip nori, nebrukant vieno atsakymo. Liberaliam
Zmogui suprantamas ir neatsakyto klausimo viesas ,pakabini-
mas’, ir sutarimas nesutarti, kai po diskusijos lieki su savo nuo-
mone, nejzeides ir nejsizeides, teisus ir neteisus. Politkorek-
tiSkumas kartais neteisingai vadinamas cenzira. Ne, tai néra
draudimas kalbéti apie kai kurias problemas ar Zzmoniy grupes,
tai susitarimas nenutildyti ir nejzeidinéti. Vienintelis dalykas,
kuris neturi bati toleruojamas ir vienintelis poreikis, j kurj gali
biti neatsizvelgiama, tai egoistinis kai kuriy Zzmoniy pageida-
vimas jzeidinéti tuos, kurie yra silpnesni ir negali apsiginti.

Kaip atskirti tai, kas yra korektiska ir kas yra puolimas ad homi-
nem? Paklausti savo vidinio cenzoriaus. Sis psichikos ,fakultetas®
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atsakingas uz tai, kad i$§ masy burnos neisskristy ar ant balto
lapo, kuriame rasome, neatsirasty kazkas, dél ko patirsime ne-
malonumy. Paprastai mes puikiai jauciame, kada rizikuojame
patekti j konflikta su aplinkiniais, kas nuo to nukentés ir kokios
laukia pasekmeés. Ribos gali bati suvokiamos sveiku protu, kuris
angliskai vadinamas common sense, veréiant pazodziui - ,ben-
dras pajautimas®.

Kas bity, jeigu vidinis cenzorius nutilty? Galbat imtume kalbé-
ti taip, kaip sergantieji Tureto sindromu: tarp paprasty sakiniy
isipinty keiksmazodziai ir neSvankybés, pastoviai lietysi kapro-
lalija (tai vadiname necenziriniais zodziais). Sutike Tureto diag-
noze turinCius Zzmones ar zitrédami vaizdo jrasus apie juos,
negalime ignoruoti savo reakcijos. Puikiausiai suprasdama si-
tuacijos tragizma, visgi juokiuosi, nes girdziu tai, ko a$ kaip
suauges zmogus vieSumoje negaliu sakyti garsiai, nes visa, ka
pasakau, turi praeiti vidine cenzira. Sergantys Tureto sindromu
tarsi praranda §j filtra.

Per didelé vidinio cenzoriaus kontrolé kuriant gali trukdyti la-
biau, nei padéti. Jei aplinkoje, kur neleidziama daryti klaidy,
nusisnekéti, bati kvailam, nepadoriam, necenziriSkam, i$ masy
reikalauja istraukti Svary, nuostaby ir tuo pat metu originaly
vaizdinj, geriausiu atveju pavyksta sukurti tai, kg jau kur nors
matéme, skaitéme ar girdéjome. Tai néra originalios idéjos. Tai
klisés, Stampai ir banalybés. Pasgmonés srautas - ne skaidrus
Saltinis. Visgi i$ jo j samone ateina ne tik purviniausi, bet ir
patys graziausi vaizdiniai. Problema ta, kad, bijodami purviny,
uzkertame kelia visiems vaizdiniams, netenkame priéjimo prie
Saltinio, i$ kurio galime semtis jkvépimo.

Egzistuoja tiesioginis rySys tarp cenziros ir vaizduotés. Pradi-
niame kdrybos etape bitina pajusti laisve nusisnekéti ir klys-
ti, bati nekorektiskam ir jzhliam, nejausti tabu, spaudimo. Tik
galutiniame klrybos etape imamés cenziros, atsizvelgdami j
tai, kas priimtina masy aplinkoje. Karéjui yra svarbu, j kokius
cenzlros rémus jj spraudzia visuomené, todél jo paties parei-
ga tuos rémus koreguoti ir protestuoti, kai jie imami verzti i$
iSorés (ar virsaus).

Norvegy autorius Karlas Ove’¢ Knausgaardas savo paskaitoje
apie tai, kodél raso, minéjo komiska teksto ir konteksto ne-
sutapima. Ziojinti praraja tarp zodziy rimtumo ir gyvenimo
absurdo - bltent i distancija - yra literatGros erdveé, ta vieta,
kurioje susitinka tiesa ir aplinkybés, kuriose toji tiesa gimsta.
Tai erdveé tarp vaizduotés ir tikrovés. Tarp tokio pasaulio, kokio
norime, ir tokio, koks yra i$ tikryjy. Atviromis akimis ziréti
pasaulj - ir save - tokj, koks jis yra, necenzdrinj, néra bailiy ar
eskapisty darbas.
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ALDONA GUSTAS. MOTERIS ISLAISVINANTI MOTER]

ERIKA DRUNGYTE

Yra durna sakyti - ,mégsti moteris”.. Bet a$
negaliu jsivaizduoti gyvenimo, pasaulio, nei
zemeés, nei miesto - nieko be moters. Morfolo-
giskai kalbant, moteris yra labai graziai sukurta
Dievo. Jinai tikrai menas! Jei reikéty pasakyti,
koks yra simbolis (arba zenklas) dailininkui, kaip
suprastinti kdryba, - tai yra moteris. Kadangi j

ja ziGrédamas gali visko iSmokti. Tu nori, kad ir
tapyboje baty tas toks ju lengvumas, toks for-
my lankstumas, Sviesos zaismas. Tapyboje rei-
kia atrasti tai. Moters kiinas yra labai jdomus
forma, Sviesa, kompozicija. Kaip jinai juda, kaip
jinai elgiasi, kaip jinai santykiauja su aplinka.
Reikia, kad tapyboje viskas kvépuoty, kad viskas

turety santykj. Moters kiinas yra pamoka po pa-
mokos. Moteris ir yra kdiryba.” Taip moters svar-
ba ir reikSme karybai apibadino Paryziuje gy-
venes lietuviy dailininkas Pranas Gailius, savo
tapyboje, grafikoje ir, zinoma, gyvenime kvépa-
ves ja kaip oru. Bet a$ kalbésiu ne apie jj, 0 apie
tos pacios kartos taip pat egzodo menininke,

karo nublokstg j Vakary Berlyng, Aldong Gus-
tas, kurios gyvenimo dramoje vaikystés scena
iSsiskyré labiausiai. Prie$ Antrajj pasaulinj karg
gimusi Klaipédos krastui priklausantiame Kar-
cevikiy kaime (Silutés rajone), Aldona augo
toje kitoje, MazZagja vadinamoje Lietuvoje. Ten
kalbéta ne tik savita lietuvninky tarme, bet ir
kitomis kalbomis, pavyzdziui, keistu vokieciy ir
lietuviy kalby misiniu, kurj suprato tik vietiniai.
Tévams persikélus j Vilniy, mergaité netruko
kelis ZodZius pramokti ir lenkiskai, nes jos pir-
moji meilé buvo vaikinas lenkas. Jai buvo de-
vyneri, jis — vyresnis. Ji myléjo jj, jis ja paémé,
tévams iséjus j kino teatra... Netrukus prasidéjo
karas, sumaistis, bégimas. Aldonos didvyris - té-
velis - gelbéjo Seima: vedé per fronta, saugojo,
iSgelbéjo nuo per plauka priartéjusios prievar-
tos ir tremties. Visi pasieké Berlyna, visos mote-
rys liko sveikos ir gyvos, tik giminés vyrai - ne.
Mamos brolj Kaune suémé ir j koncentracijos
stovykla iSvezé naciai, o tévelj Berlyne suémé
sovietai ir iStrémé j Sibira.

Dabar Berlynas yra Aldonos miestas - jos tikrieji
namai, jos kdiryba, meilé ir visas gyvenimas. Bet
pakeliui j $ig likimine vietg mergaité maté dau-
gybe baisiy dalyky - skausma ir kantias, bada ir
prievarta, griuvésius ir lavonus, tankus, papuos-
tus raudonom zvaigzdém ir juodom svastikom.
Ji i8gyveno perpus plédusia dilema - kurie yra
gerieji, kurie yra blogieji? Dar iki tévo suémimo,
nuo bado j3 iSgelbéjo grazus, jaunas rusy ka-
reivis, bet, karg laiméjus sovietams, mamai, is-
kviestai j komendatlra Ryty Berlyne apklausai,
nekilo abejoniy, kurioje padalintos Vokietijos
dalyje Likti.

Trauminés karo patirtys giliai jsirézé atmintin,
ypac suluosinty, iSniekinty, iSprievartauty, nu-
Zudyty motery vaizdai. A. Gustas visg savo gy-
venima stengési padéti moterims, buvo aktyvi
ivairiy draugijy nare, palaikeé tas, kurios noréjo
kurti, tapti menininkémis, o baigusi vidurine
mokykla dirbti nuéjo j biurg motery klinikoje.
Bet atsiribojo nuo politikos, nuo radikalaus fe-
minizmo, nes moteris jai buvo kur kas daugiau
nei socialiné badtybé. TaCiau pati samoningai
atsisaké motinystés - ne kartg yra minéjusi, jog
nebdty tekéjusi uz vyro, kuriam reikéty vaiky. Ji
vengé kancios, kurig isgyveno karo kelyje bro-
liuka pagimdziusi jos mama, galimy nesékmiuy,
pririSancios buities. Tik - ak! - kokia ji buvo
laiminga, kai subaré ,Berlyno dailininky-poety®
(Berliner malerpoeten) grupe - ta trylikos vyry
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komanda, vadinusig ja mama. Siems vyrukams
nereikéjo kity - jie tiesiog uzprotestavo gali-
mybe praplésti grupe moterimis! Tegalime jsi-
vaizduoti, kaip rimtais veidais Glinteris Grassas,
Friedrichas Schroderis-Sonnensternas, Glinteris
Brunas Fuchsas, Kurtas Miihlenhauptas, Roge-
ris Loewigas, Oskaras Pastioras ir dar septyne-
tas ras¢iy menininky désto argumentus, jog bet
kokia j grupe priimta moteris pavers juos gély-
iy tapytojais, o jie Sito visai nenorj ir pasitikj
vien Aldona Gustas. Ji jiems buvo autoritetas -

pakankamai ,vyriska“, atsisakiusi sentimenta-
laus grozio ir balastinés lyrikos. Vadinasi, tokia
brandi, kad jie nebijojo jos vadovavimo, visiskai
ja pasikliove bei atsidaveé jai. Ir ka gi apie tuos
vyrus saké pati Aldona? ,AS myléjau juos kaip
savo kadikius® Stai kur prasimusé jos motinys-
té, Stai kur be jokios rizikos ji galéjo iSpildyti
savo moteriskumo pilnatve!

Aldona Gustas - poeté ir dailininké, sugebéju-
si dvi skirtingas meno rasis paversti unikaliais

i

NUOSTABU, 1994. Popierius, anglis. 32,5x50 cm

iSgyvenimy atspindziais. Ir visur svarbiausioji fi-
gilra - moteris. Moters jausmai, pasaulévaizdis,
visai kitoks nei vyro suvokimas apie jvairiau-
sius dalykus. Stai dabar verta prisiminti teksto
pradzia. A. Gustas lygiai taip, kaip ir P. Gailiui,
moters kinas atrodé nuostabus, nepaprastas,
ikvepiantis karybai. Ir jei sugretintume judviejy
erotine grafika, rastume daug juos jungianciy
detaliy. Apskritai, Sie du egzodo dailininkai kaz-
kuo susije - panasiai pulsuojancia energetika,
gaivalingumu, aistringumu, seksualumu, Kkai

viskas iSsakoma originalia meno kalba, atsisa-
kancia tiesmukumo, bet jaudinancia ir iSvedan-
Cia j kita realybe.

Taigi — moteris. Kai Aldona pradéjo tapyti, pies-
ti spalvota pastele, jos darbuose buvo vaiz-
duojama i$ vaikystés prisiminimy iSplaukianti
moteris panaSiu j MaZosios Lietuvos tautiniu
kostiumu, mistinése lauky, misky ir vandeny
erdvése apsupta pasaky gyviny. Primityvizmui
artimi jos darbai iSsiskyré rySkiomis spalvomis,

kontrastingais ju deriniais, fantasmagorinémis
detalémis. Gali bati, kad tai lietuvisky pasaky
motyvai arba vietoj jy tévo pasakoti sapnai. Vé-
liau dailininkeé vis labiau pamégo grafika, linijos
paprastuma ir jos ekspresija, juoda grafitg bal-
tame lape ir tik vieng kitg spalvota detale. Tas
minimalizmas sinchroniskai atéjo ir j jos zodine
karyba. Pradzioje ji raSiusi eiléras¢ius po kelis
posmelius, bet Siandieng pakanka vienos eilu-
tés ar net keliy ZodZiy. Taip ,literattrg” dailéje
ir poezijoje pakeitusi laisvu ir nevarzomu vieno
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jkvépimo judesiu, primenanciu dzeno kaligra-
fija, A. Gustas pasieké tai, ko geidé. Jai visada
buvo svarbu naujumas ir netikétumas, tikras
jausmas be jokiy dirbtiniy grozybiy, natdra-
lumas ir santlrumas, bet tuo paciu - laisvé ir
ryztingumas.

Kitaip negu visi, kitaip negu jprasta, be klisiy ir
standarty, be galimybés nuspéti ir jminti. Stai
kas jai aktualu saviraiskoje, kas ja iSvaduoja
nuo bet kokios rutinos ir suteikia galimybe
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BURNUY MOTERYS, 1995. Popierius, anglis,

kurti mena, nuo kurio nenuobodziaujama.
Zinoma, nejmanoma lietuvikai atkartoti ty
naujadary, kuriy A. Gustas prikonstravo vo-
kieCiy poezijoje jungdama j viena du zodzius,
netikétus reikSmiy darinius, atskleidziancius
paradoksalias prasmes, priverc¢iancius susting-
ti i$ netikétumo ir vél sugrjzti prie teksto. Ir
nejmanoma atskleisti, kokj bendra prasmiy
lauka ji sukdré atsisakiusi visy skyrybos zen-
kly, absoliuciai paneigusi taska eilérastyje ir
gyvenimo baigtinuma. Visa tai daug lengviau
pamatyti jos pieSiniuose - aistringoje linijoje,
susipinancioje j abstrakcius pavidalus, prime-
nanc¢ius nuogos moters figlra, zuvj, pauks-
tj ar dar kokia amorfiska batybe. Ne visoje
dailininkés grafikoje vyrauja juoda linija. Yra
darby, atlikty ant spalvoto popieriaus baltu
pieStuku, yra su dominuojanciomis juodomis
ir raudonomis démeémis. Tokie klasikiniy spal-
vy deriniai jau savaime sietini su erotika, bet
A. Gustas pieSiniuose, nedidele raudona déme
akcentuojanciuose moters llpas (abiem pras-
mém), ypac iSrySkéja eroso pulsavimas, vitalis-
kumas, aistra, gaivaliska jvairiy gyvybés formy
transformacija, liudijanti gamtos bendryste ir
vientisuma.

Visi A. Gustas kdrybos etapai yra ne tik jdomds,
bet ir atskleidziantys nuostabia harmonija
tarp menininkés vidinés brandos ir kiirybinés
raiskos: kuo daugiau iSminties, tuo maziau
reikia zodziy ir daikty. O viska jungiantis ir j
visuma suriSantis moters motyvas ja - para-
doksas! - isskiria i$ kity menininkiy ir labiau
vienija su vyrais. Rengdama motery poeciy
erotiniy eiléras¢iy antologija Aldona buvo
nustebinta, kad taip maza jos lyties atstoviy
apie tai raso. Ir kaip lengva jai buvo sudaryti
analogiska vyry eilérasciy antologija. Stebé-
damasi A. Gustas pati kdré. Jai moters kinas
ir erotika yra natdralu, suprantama, artima
ir batina. Kol kas dar deramai nejvertinome,
kaip Aldona Gustas praturtino motery daile
ir poezija, bet neabejodami galime teigti, kad
lietuvninké i$ mazo Karceviskiy kaimo ne tik
iSjudino Vakary Berlyno kultdirg, suburdama
pasaulyje analogy neturincig jvairiapusiy me-
nininky grupe, bet ir globaliu mastu pakreipé
motery klrybos asj.

APKABINIMAS, 1991.
Popierius, anglis. 65x50 cm
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Popierius, anglis, 65x50 cm.

poezija

__ Aldona Gustas

ein einsilbiger Tag
vienskiemené diena

Zeitzenit
laiko zenitas

Zeit ist auch von Trdumen abhdingig
laikas priklausomas ir nuo sapny

die Zeit tagt
laikas dienoja

lebende Augenblicke sind selten
gyvos akimirkos retos

-einer vergangenen Sekunde eine Schweigeminute génnen
praéjusiai sekundei tylos minute dovanoti

die Zeit hat Angst vor der Zeit
laikas bijo laiko

Zeit der schwarzen Schneeflocken
juodyjy snaigiy laikas

die Zukuntt ist die Mutter der Gegenwart
ateitis yra dabarties motina

Zeit nur minutenlang
laikas tik minuté

tot sein kann jeder
mirusiu bati gali kiekvienas

Zeit atmet Zeit
laikas kvépuoja laiku

mehrbeinige Tage
daugiakojés dienos

die Zeit ist von Dauer
laikas trunka

ein minderjdhriger Tag
mazameté diena

ein Tag beginnt zu kreisen
diena pradeda suktis

es fehlt mir die Hilfte der Zeit von vorhin
man traksta pusés kq tik laiko

alles in seiner Zeit — auch meine Zeit hat ihre Zeit
viskam savas laikas — ir mano laikas turi savq laikq

das Leben ist sowieso eine Frage der Zeit
gyvenimas Siaip ar taip laiko klausimas

Tatsachentag
fakty diena

auch Momente altern
ir akimirkos sensta

die Zeit auf der Zunge zergehen lassen
laikq burnoje istirpinti

ich hebe diesen Tag auf
pasilieku siq dienq

Erinnerungen erfinden
atsiminimus israsti

ich spiele mit mir Lageweile
ZaidZiu su savim nuobodybe

ich lege meinen Kopf auf eine Sekunde
guldau galvg ant sekundés

das heute gesternschwer
Siandiena sunki kaip vakardiena

die sofortige Hingabe an Jetzt
i$ karto atsiduoti dabarciai

bereitwillig vergeht die Zeit
noriai laikas praeina

eine kindliche Friihe
vaikiska ankstybé
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APIE KULTUROS EKSPORTA

RAIMONDA CANDERIENE

,Zmonés elgiasi blogai tik tada, kai jiems
kas kelia grésme... O batent tai ir daro
mdasy kultdara. Tai daro mdsy ekonominé
sistema. Mdsy sistemoje netgi turintys
darbg jaucia grésme, nes bet kada gali jj
prarasti. O kai junti grésme, imi rdpintis
tik savimi. Paverti pinigus dievu. Tai irgi
mdsy kultdros dalis."

Mitch Albom

Pakalbékim apie kultdirg kaime, garbingi mies-
to gyventojai. Apie regionus ir kas ten vyks-
ta. Niekada neturéjau kaimo (sakau, kad baty
aisku, jog nesu Saliska, svaigstanti vaikystés
prisiminimais tetulé). Kai vasara visi vykdavo
atostogauti j mamy ar téciy gimtus namus, ty-
liai pavydédavau jiems. Nes mano proseneliai
jau buvo kaunieciai, tad jokiy $ansy uzsiimti
egzotiska veikla kaime neturéjau. Tik Nemu-
nas, pliazas ties ,Inkaro* gamykla, draugés Ri-
tos tévo motoriné valtis, skrodzianti bangas
Vilkijos link, zibutés ir barbarisai su déde Al-
giu VerSvy miske... Asfaltas, upé, Veterinarijos
akademija su savo parku, dar Palanga, smélis,
tiltas... Jokiy autentisky sodziy ir birbyniy. Esu
miestieté.

Bet visai neseniai mano gyvenime driokstele-
jo netikétumas - biciulé, planavusi jsigyti so-
dybg Pakruojo rajone, atrado besant ten dvara.
Fragmentus, tiek to jau... Véliau paaiskéjo, kad
tai Pakruojo - Akmenéliy - dvaro dalis, jokie
ne fragmentai - visas palivarkas. Tik vaizdelis
buvo tragiskas: berzai ramsté pastaty lubas,
aplink zélé kieciy laukai ir kitokios zavios lau-
kinés natdros. Tad kai mano draugé pagaliau
iSlipo i$ plyty, griuvésiy kriivy, kai restauravo
namelj ir prikaré ,rojaus sodny‘, suprato, kad
kultlra tose vietose labai glaudziai susijusi...
su bravorais, kiauliy lenktyném, alum arba
protmusiais geriausiu atveju. Protmasiai po-
puliarls vietiniy valdininky susitikimuose -
galbdt jie taip jprasmina bendruomeninj jaus-

ma, gal taip ,pakylétai intelektualiai® leidZia
laika tarp savuju.

Kai esi ne vietinis, ir dar ,balta varna®, iskyla
iSlikimo klausimas. Paaiskinsiu, ka tai reiskia:
su savo troSkuliu iSaukstintiems dalykams,
klasikinei muzikai, teatrui, pokalbiams su sau
lygiais, atliepianciais 8] poreikj, Sioje erdvéje
lieki vienas sau. Ir tau gresia dvasios degrada-
cija (daliné tai tikrai). Skonio praradimas kul-
tdros delikatesams. O mes jpuolém | dilgéles
be drabuziy... Metaforiskai. Tik neketinom i$
ju taip greitai iSbégti. Bi¢iulé Edita tyré vie-
tine aplinka puoselédama 0kj, sodus ir vysty-
dama zirgyna. Man teko uzduotis suformuoti
,koncepta®, kaip dabar madinga sakyti, ,dét
bégius® kultdros traukinukui. Ir jei dabar atvi-
rai papasakociau apie kai kuriy vietos ,inteli-
genty” reakcijas j Sias milsy pastangas, baty
labai nemandagu, gal net Ziauru. Juk, senbuviy
manymu, atsibeldé j ju laukus ,kazkokie pra-
nasai®, nezinia ko nori, uzsiima nesgmoném...
Svelniausiai vietos pozidrj j mus atspindéty
EloCkos i3 ,Dvylikos kédziy® impulsyvus Sakte-
Léjimas: ,Nemokykit manes gyventi!*

Regionai skiriasi, be abejonés. Zinau, kad Du-
setoms pasiseké labiau. Ten jsikdré mano gru-
piokas Gintas Kazemékas ir jo Zzmona Lina,
SarGinas Sauka su Saukiene, i$ ten abu Laté-
nai - Faustas ir Algirdas. O veikiantys kultdros
namai tinkami viskam: parodoms, koncertams,
jogai ir linijiniams Sokiams - kam tik nori.
Auksciausia praba. Bet mudviejy su drauge
kuruojamas lopinélis buvo Zinomas kaip ,rau-
donas®. Labai raudonas ir proletariskas, spéju.
Zemeés tia buvo derlingos, ne veltui baronai
von der Roppai, jkéle kojg i$ Latvijos, pirko
ir pirko jy vis daugiau - Maldzitnus, Daudz-
girius, Raudondvarj, kurdami ten valstybes
valstybéje su bibliotekom, meno kolekcijom,
puoselédami mecenatyste. Juk uz Stasj USins-
ka turime bati dékingi Leonui von der Roppui,
kuris ne tik leido naudotis savo biblioteka
dvare, gérétis turtinga dailés kolekcija, bet ir
finansavo jo mokslus ParyZiuje pas Fernanda
Légerg ir Alexandra Exter. Ir S. USinskas da-
bar yra masy kultdros avangardas ir art deco

viename. Miestelyje gyveno zydai, valde vies-
bucius, jrenge moderny mallng, prekiave ga-
lanterija, gelezimis... Juy, vietiniy prieSkariniy,
beveik neliko dél aiskios priezasties: turtingi
dkininkai - j Sibira, Zydai - j sinagoga pasku-
tinj kart pamaldoms, o paskui — Morkakalnj...

Savaime suprantama, ,Sventa vieta neblina
tuscia“ Atsikélé plebéjai, proletarai, ir jsiropsté
j svetimus namus su Silko patalais, porceliano
indais, sidabro jrankiais... ZodZiu, publika tose
vietose kitokia, nei Dusetose. Konstatuosiu
atsakingai: mane ten istiko (ne)kultdrinis So-
kas. Abejingumas, apsivélimas maurais, paga-
uzsilenksit ar ne, jas kvaili entuziastai® Cia
klerkams labiausiai patinka tai, kas priklauso
jiems. Nes jie yra valstybeé ir galia. Tuo turtu,
prikeltu europiniais pinigais, jie pasirdpina,
nes tai yra jy egzistavimo jprasminimas. Ir
dar melas. Sumeluotas vaiky kiekis mokyklo-
se — jy tragiSkai mazéja, o skelbiami netikslas
skaiciai, kad neatimty ty nelemty krep3eliy.
Edukacija - kodinis pavadinimas. Edukuoja jie
kaip pasiute, bet krastas tustéja. Gyvendama
mieste, net nejsivaizdavau masto - tai labai
baisu.

Semper verum. Visada tikra. Tai mdsy moto.
Taip elgiamés ir gyvename. Ir i3eitis yra - tai
kokybiska kultdra. Mielieji, na negali du-trys
miestai ,sproginéti per sidles” nuo renginiy.
Nejsivaizduoju, kas bus toliau, bet Kaune kul-
tdra ,lipa per krastus®. Basima Europos kultd-
ros sostiné gerai, bet kai gauni nesuvirskinama
kiekj 8io ,maisto” ir Zinai, kad tai tik pradzia...
O tuo tarpu kitur Zioji kultliros smegduobés...
Noréjome dalintis, pamatyti Sviesos zelmenis,
leidziancius daigus. Ir ¢ia - Akmenéliy dvare -
uzderéjo labai daug Kauno: Rytis Zemkauskas,
Danielius Sodeika, Egidijus Aleksandravicius,
Bella Shirin - apie juos suZinojo Ziemgala.
Per metus (su nuostoliais, zinoma) mes pri-
viliojom Pazaislio muzikos festivalj. Smagu
tai, kad, metams praéjus, j kultliros popietes
Akmenéliy dvare 3eStadieniais ateina (i$ kaz-
kur ima rastis, to negalime paaiskinti) Sviesls
pilie¢iai. Kur jie buvo lig tol? Nesuprantu...

Legalizuojasi ir ,apsidvie¢ia“! Manau, jie pasi-
juto geriau, Zino, kur yra bendraminciy ir kur
galima pakalbét intelektualiom temom nesi-
gédint, praplést savo akiratj, atgaivinti jusles
tikrai kultdrai.

Lietuvoje susiklosCiusi mazdaug tokia jvykiy
seka: mokaisi universitete didmiesty, paskui
grjzti j kaima ar ten nuteki ir lieki, miestas
toli, kelias kainuoja, vizitai j parodas ir filhar-
monijas retéja, tau blogai, paskui pripranti,
Lnusileidi ant Zemés", atbunki, jei iki tol nee-
migruoji... Stai jums vietinis kultdrinis fonas.
Jaunimas provincijoje likti nenori, nes ,gi nie-
kas nevyksta® Vienintelis kelias tai pakeisti -
atstatyti kultlrine pusiausvyrg tarp miesto ir
kaimo. Kad bty motyvacija jaunam neapker-
péti, gerai jaustis ir gimdyti vaikus, aukléti
juos, kuriant ir stiprinant bendruomene, ir tu-
réti pastovig galimybe kultdringai leisti laika.
Jauny regionuose reikia daugiau, jie yra masy
kraujas ir viltis.

Bet jei kaime nebus pilnavertio kokybisko
kult@rinio gyvenimo, i$ aukStujy institucijy
kasdien rékiamas ,Drang nach regionai“ bus
tudcios bactkos skambéjimas. Visos tos dekla-
racijos, gilus kvépavimas susijaudinus loko-
motyvo priekyje, yra cirkas. O juk misy visy
akys turéty matyti Lietuva kaip kultliros visu-
ma. Apsimoka - neapsimoka? Eksportas apsi-
moka, mielieji! Bet eksportuokime kultlirg ne
j uzsienj, o | kaima. Tai jmanoma. Tokia mano
mintis. Nes ,idéja Lietuvai®, kokia ji bebaty, tie-
siogiai susijusi su tuo, kiek ir ar apskritai isliks
valstybé kultdros prasme.

Jei mane iStiks nesékmé po visy pastangu,
Zinokit, kad dariau tai dél mano mylimiausio
S. Uinsko, jo gimtoje Ziemgaloje, nes be jo ir
Kaunas yra toks pusiau art deco... O juk kultd-
ra, pasak Ericho Maria Remarque’o, ,yra plony-
tis sluoksnelis, kurj gali ir lietus nuplauti®.

Editos Aperavicienés nuotrauka
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LINAS RIMSA: ,,MAN SVARBIAUSIA - PATS KORYBOS PROCESAS*

ALFREDAS KUKAITIS

Tikriausiai daugeliui Lino RimSos ,vizitiné kor-
telé” iki Siol tebéra ,Strazdas” - puiki daina pa-
gal Sigito Gedos teksta, kurig 1999 metais lzra-
elyje vykusiame Eurovizijos konkurse Zemaiciy
tarme jtaigiai atliko Aisté Smilgeviciaté. Deja,
takart Europa nesukluso ir Sio kirinio deramai
nejvertino. Tadiau tarptautinio pripaZinimo L.
Rimsai ilgai laukti neteko.

Tapti kompozitoriumi Linas apsisprendé bada-
mas $eSeriy ar septyneriy, per naujas tévo ausi-
nes isgirdes Richardo Wagnerio operos ,Tanhoi-
zeris” uvertidra. ,Jspudis buvo toks stiprus, kad
beliko tik isdrjsti to imtis patiam®, - prisimena
L. R. (Jdomu, kad blidamas panasaus amziaus
ir klausydamasis to paties kdrinio analogiskus
potyrius iSgyveno ir Giacomo Puccini. Tik, zino-
ma, be ausiniy.)

Ndnai bemaz kiekvienas, gebas sukurpti keliy
paprasciausiy akordy seka grjstg dainele, jau
nebesivarzo prisistatyti esas ,kompozitorius®.
Taciau is tiesy $i itin specifiné muzikiné specia-
lybé reikalauja ne tik kairybiniy gebéjimy, bet ir
fundamentaliy Ziniy, amato paslapciy iSmany-
mo. IS dalies tai suteikia studijos.

L. Rim3a yra diplomuotas, solidy profesinj is-
silavinima jgijes kompozitorius. 1987-1993
m. jis studijavo kompozicija Lietuvos muzikos
ir teatro akademijoje (prof. Vytauto Barkausko
klasé), 1995-1996 m. - Danijos Karaliskojoje
muzikos akademijoje (prof. Karlo Aageo Ras-
musseno klasé). Pastaroji yra Danijoje seniau-
jstaiga. Linas prisimena: ,Apsisprendima studi-
juoti svetur lémé noras kazka savo gyvenime
pakeisti bei jvairios aplinkybés, kuriy vardinti
gal net neverta. Nusiunciau kelias savo studen-
tiskas partitlras su jrasais, ir jie mane ,paémé”.
Tada viskas jvyko itin paprastai.”

Néra keista, kad pirmasis jau diplomuoto kom-
pozitoriaus kiek minimalistinis kdrinys ,Trupu-
tis aukso, truputis lietaus” (A Bit Of Gold, A Bit Of
Rain) buvo parasytas brity kolektyvo ,Ensemble
2000 uzsakymu. Nuo tada Lino kompozicijos
skamba ne tik daugelyje Europos 3aliy, bet
ir JAV bei Australijoje. 2008 metais L. Rim3os

tarptautiné karrybiné patirtis buvo jvertinta Ny-
derlandy Karalystés Oranieciy-Nassau dinasti-
jos Riterio ordinu.

L. Rimsa - ne tik produktyvus, bet ir itin sa-
vitas kiréjas, visa jo raSoma muzika yra po-
lizanriné (angly k. tai jvardijama terminu
crossover). Lietuvos muzikos informacijos
centro portale muzikologé Jaraté Kucinskaité
raso, kad Sio kompozitoriaus ,kdrybiniy inte-
resy skalé itin plati - nuo dainy Eurovizijai
iki simfoninés muzikos. Jis komponuoja tea-
trui, kinui, videoinstaliacijoms, prodiusuoja
popmuzikos albumy leidyba, aranzuoja. (...)
Mégstantis lauzyti dogmas ir perzengti zanry
ribas, derinti, atrodyty, nesuderinamus daly-
kus ir atrasti jy bendrg vardiklj, jis kuria jsi-
mintinus, gaivius ir iSradingus projektus. (...)
Savo koncertines pjeses Linas Rim3sa grindzia
grieztai apskaiCiuotomis struktlromis (aukso

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

pjavio principu, fraktalinémis konstrukcijomis
ir pan.), pasitelkia sudétingg numerologinj
simbolizma - nors pats muzikos skambesys
néra komplikuotas, artimesnis veikiau naujojo
tonalumo estetikai®.

Kuriai stilistikai savo kidrybine estetikg priski-
ria pats kompozitorius? ,Postmodernizmo, ti-
kriausiai. Crossover - mano ilgametis arkliukas.
Stiliy, epochuy, kultdry samplaika, - pasakoja L.
Rimsa. - Dabar tai tikrai nieko nebestebina, net
nebemadinga, bet prie$ gerus 20 mety kai ku-
rie muzikos autoritetai apyrimciai teigé mane
esant arba Sizofreniku, arba Sarlatanu. Greic¢iau-
siai — abiem iSsyk. Tik po keleriy mety paaiske-
jo, kad minétoji ,diagnozé“ vadinama postmo-
dernizmu. Manau, kad reikSmingiausi karybos
metai man buvo mazdaug 1997-2002-ieji.
Tada labai aistringai muzikoje ,maisiau” vos ne
viska su viskuo.*

IS tikryjy, Sio kdréjo garsynui budinga pagrin-
diniy sudedamuyjy gausa bei jvairové, taciau
akivaizdu, kad dazniausiai ,kokteilyje“ domi-
nuoja dziazo tékmés ar senieji etnokultdri-
niai (nebdtinai baltiskieji, lietuviskieji) klodai,
tarpzanrinés jungtys bei moderni elektroniné
raiska.

DZiazu Ling ,uzkrété” jo tévas Jonas Rimsa -
aistringas Sio Zanro mégéjas bei zZinovas, nuo
1982 m. Lietuvos radijuje vedes laidas ,Sésk
i traukinj ,A" ,Tévas turéjo didZiule muzikos
jrasy kolekcijg, formavusia mano skonj. Joje
vienvaldiskai dominavo dZiazas®, - prisimena
L. R. IS daugelio dziazu alsuojanciy Lino kari-
niy dera isskirti kelis, kurie laikytini acid jazz
tékmés Lietuvoje pradzia: ,Enjoying Xmas '99°
(reperiui, bigbendui ir didzéjui) bei ,Pavasariné
ragstis”. Pastargjj projekta, 2001 m. skambéju-
sj tarptautiniame festivalyje ,Kaunas Jazz", L.
R. parengé kartu su saksofonininku Danieliu-
mi Praspaliauskiu. Anot sumanytoju, ,rezultato
gal ir nevertéty kvalifikuoti kaip nacionalinés
acid jazz atmainos, taciau terminas ,pavasariné

“ v

ragstis” ¢ia tikrai tinka®.

Svarbi vieta L. Rim3os kiryboje tenka ir va-
dinamajai world music, kur jvairiy tauty etni-
niai garsynai jungiami su modernia elektro-
nika, dziazo ar roko elementais. ,Skirtingus
folklorus jungdamas vienoje kompozicijoje,
tarkime - elektroninéje, iSgyvenu patirtj, tarsi
harmoningai matyciau pasaulj keliais bldais
vienu metu, nors tie matymo badai, juos ats-
kirai paémus, logiskai tarpusavyje gal ir nede-
ra“ - atvirauja karéjas. Sioje plotméje neabe-
jotinai vienas jtaigiausiy Lino kariniy tebéra
misterija ,Senasis tikéjimas“ (2009), kurioje
skamba autentiskos Lietuvos rusy sentikiy
giesmes. Kompozicija, skirta atlikti rusy folklo-
ro ansambliui ,Arinuska®, jgrota kompaktinéje
ploksteléje, kuri Lietuvoje isleista du kartus, o
véliau leidybinés teisés suteiktos tarptautinés
kompanijos ,ARC Records” britiskajam padali-
niui. Nemaziau gaiviai skamba ir ,Motery gies-
més” - karinys, kuriame akcentuojama mote-
riskojo prado svarba jvairiy tauty tradicinése
kultdrose. ,Motery giesmés” atliekamos lietu-
viy, ukrainieciy, gruziny ir airiy kalbomis. Vien
lietuviskaja gija audziamas kartu su Linu Pau-
lauskiu kurto ,Sutartinés Party“ (2003) projek-
to garsinis audinys, skirtas atlikti keturiems
folkloro atlikéjams, reperiui, saksofonininkui ir
parengtai fonogramai.

2003-iaisiais jvyko ir itin efektingo, spalvingo
muzikinio koliaZo ,Opera in da House" premje-
ra. Tai bemaz valanda trunkantis, vaizdo efekty
(Sviesos, ugnies, videoprojekcijy) kupinas muzi-
kos ir $okio spektaklis. Cia L. Rim$a novatorigkai
perdirbo bei sujungé septyniy itin populiariy
klasikiniy opery istraukas, kurias scenoje atlie-
ka keturi operos solistai, reperiai, dziazmenai,
didzéjai, baleto artistai, breiko Sokéjai, ritminio
Sokio trupé. Opery arijos skamba regio ir funk,
acid jazz ir etnomuzikos stiliais. ,Dziaugémés
bendradarbiaudami, tada tai buvo tikrai links-
ma ir nauja‘, - Sypsodamasis prisimena L. R.

IS dalies galima teigti, kad ,Opera in da Hou-
se” - klirybinga aranZzavimo meno kvintesenci-
ja. Tiesa, pats Linas mano, kad bene geriausiai
aranzuoti jam pavyko...,Gal ,Marseliete’, liepos
14-osios proga... Su daug perkusijos ir elek-
tronikos.” Kaip bebdty, aranzavimui L. Rim$os
kdrybinéje veikloje tenka svarbi vieta. Gal jau
kiek primirsta, kad Sioje plotméje jis bemaz 10
mety vaisingai bendradarbiavo su ,Tele Bim-
Bam®.,Didziausias malonumas buvo jungti vai-
kiSkas melodijas su roko, dziazo ir etnomuzikos
elementais bei jausti, kad tai organiska, kad né
vienas jy néra dominuojantis. Nors klausyto-
jui tokioje situacijoje svarbiausia, zinoma, yra
skambesys bei tekstas, kuriy uzgozti savomis
ambicijomis nevalia. Tai labai disciplinuoja,
priverstinai aktyvina savivoka. Puiki patirtis’,
- sako L. R. Beje, turbit nedaugelis Zino, kad
2001 metais Linas dar kartg sugrjzo j Eurovizi-
ja. Takart - kaip grupés ,Skamp” dainos ,You Got
Style® aranZuotojas...

L. Rim3os, kaip ir daugumos kity Siuolaikinés
muzikos kdréjy, darbo jau nebejmanoma jsi-
vaizduoti be modernios elektroninés jrangos.
,Elektronikos noréjau nuo pat paauglystés,
tik neturéjau galimybiy jos paciupinéti, o kur
jau ten su ja dirbti, - prisimena Linas. - AS juk
dar i$ ty laiky, kai elektronika skambéjo kaip
kazkas kosminio. Dabar tai - kasdienio darbo
jrankis. Juk net rasant simfoninj karinj uzsako-
vai pagrjstai tikisi iSgirsti jo kompiuterine de-
monstracine versijg, pries kompozicijg atliekant
gyvai. Mano pirmasis nuosavas sintezatorius
buvo ,Yamaha EX 5 Geras daiktas. O pazinau
ji anksciau, nei jsigijau.’ Savo kariniy partitlras
kdréjas raso naudodamas naty rinkimo progra-
ma ,Sibelius® ir i8saugo kompiuteryje. Tiesa,
daugelj kylanc¢iy muzikiniy idéjy tebefiksuo-
ja pieStuku popieriuje, kaip ir pries 25 metus.

26 — 27

O Stai fortepijono ar pianino dangtj atvozia
,laaabai retai“. Daznai susitelkti kirybai padeda
ir kiti dalykai: ,Mégstu ilgus pasivaiksciojimus
miskais.Jy metu natdraliai daug kas susidélioja
galvoje. Be to kazin ar galéciau kazka sukurti.
Beje, mano gyvenime tai tapo viena svarbiausiy
priezas¢iy neemigruoti j jokj megapolj.‘

Bemaz kiekvienas pastebétas kompozitorius
tampa patrauklus teatrui ir kinui. Tiesa, Sioje
plotméje visiems klostosi skirtingai. L. Rim3ai
teko bendradarbiauti su Lietuvos teatro korife-
jais — Jonu Vaitkumi, Jonu Jurasu, Gintaru Varnu.
Garso takelius jis sukdré vaidybiniams, trumpa-
metraziams bei dokumentiniams filmams (,AS
esi tu, ,Jau puiku, tik dar Siek tiek...", ,Kaliause®,
,Nesamas laikas"). 2009 metais filmo ,VabzdZiy
dresuotojas” garso takelis Linui pelné ,Sidabri-
ne gerve". Beje, be jau minéty, bata ir daugiau
apdovanojimy. 2005 m. uz muzikine veikla
kompozitorius jvertintas ,Mazy mallino® prizu,
Lietuvos kompozitoriy sajungos kasmet orga-
nizuojamuose Mety kiriniy rinkimuose 2013
m. pelné apdovanojimg uz geriausiag chorinj ka-
rinj (misios ,Missa Lituana®).

L. Rim3a neatsiejamas ir nuo pedagoginés vei-
klos. Siuo metu LMTA bisimiesiems kompozi-
toriams désto kompozicijg, o dziazo katedros
studentams - dziazo istorijg. Anot studenty, tai
itin reiklus pedagogas... Nebus pernelyg drasu
teigti, kad dziazas kompozitoriy lydi visg gyve-
nima. 2000 m. buvo isleista jo knyga ,Dziazo
improvizacijos pagrindai‘, o dar kitais metais
pasirodé lietuviy autoriy rasyta ,Dziazo istori-
ja“, kurios koordinatorius, sudarytojas ir bendra-
autoris yra Linas Rimsa.

Akivaizdu, kad dar vaikystéje apsisprendes, Li-
nas ryztingai tebeina pasirinktu keliu. Kg apie
tai jis mano Siandien? ,Man tai téra gyvenimo,
pasaulio pazinimo bidas... Visos kirybinés pa-
tirtys yra malonios, ju rezultatai - svarbis. Nau-
ji jvairGs itin skirtingy muzikos pasaulio sriciy
Zmonés, jy suderinamumas viename mano k-
rinyje... Visa tai labai asmeniski iSgyvenimai,
kuriy reikSmingumo negaliu suvokti iki Siol.
Man visada svarbiausia buvo pats kirybos pro-
cesas. Mano muzikos likimas - visiskai ne mano
sritis. Na, o jtakoms (ne tik muzikinéms) tebesu
atviras.*
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KETURIOS KELIONES NAMU LINK

SILVIJA BUTKUTE

Kalbama, kad 9 desimtmetyje Pranciizijoje aki-
vaizdziai padaugéjo autostopu keliaujanciy mer-
giny. Sis reiskinys buvo taip placiai paplites, kad
jgavo naujo socialinio fenomeno statusq, o jo
herojés imtos vadinti ,jaunosiomis klajoklémis".
Kino kritiky pastebéjimu, tokio nejpareigojancio
gyvenimo biido tendencijos pranasyste galima
jzvelgti dar 1985 metais pasirodZiusiame belgy
kilmés prancizy reZisierés Agnésés Varda filme
,Bastiné” (Sans toit ni loi). Ir nors Sis rasinys yra
skirtas jlysti j dokumentinio kino festivalio sirdj,
pries leidZiantis j kelione po dokumentikos pasau-
lj, pirmiausia noriu Jus supaZindinti su charizma-
tiskgja Mona.

Rezisieré A. Varda yra labai unikalios kinemato-
grafinés kalbos kiréja, troskusi savo darbuose
sujungti dokumentine realybe ir, tuo paciu metu
dvejodama jos objektyvumu, papildyti filmy na-
ratyvus jtaigiais fikciniais elementais, jkvéptais
literatdros, asmeniniy patir¢iy ir pozidrio. Filmo
,Bastiné” sukdrimo priesistoré byloja, kad reZi-
sieré, automobiliu skrosdama Siaurés Pranciizi-
ja, sustodavo ir pavézindavo jaunasias keliauto-
jas, i$ kuriy iSpazinciy gimé, jos pacios zodziais
tariant, ,filmas apie laisve ir purva".

,Bastuiné“fragmentiskai pasakoja po Prancizijg
keliaujan¢ios merginos Monos (akt. Sandrine’a
Bonnaire) istorijg. Pagrindinés filmo herojés
charakterj geriausiai apibrézia originalus pran-
cdziskas filmo pavadinimas ,Sans toit ni loi",
kurio pazodinis vertimas baty ,Be stogo arba
jstatymo”. Tokia Mong galite ir jsivaizduoti:
tvirtai j Zeme jsispyrusig kojomis, su cigarete
dantyse, jzdliai ir atsainiai besielgiancia. Jos
laisve kvepia Prancizijos provincijos oru, dy-
giais vynuogynais, striuke, maskuojancia fizinio
nuovargio tvaika, ir pavargusiy baty oda (nes
zmogiskosios odos ant kulny like nedaug). Mo-
nos istorijoje daug klausimy. Herojés paveiksla
galima piesti tik iS pokalbiy su nepazjstamai-
siais: metusi nemégstama darbg, mokslus, ji pa-
sirinko keliauti. Nors Zodis ,bastiné” kuria nei-
giama konotacija, viso filmo metu neapleidzia
nuojauta, kad $i akipléSiska, taciau kartu ir pa-
Zeidziama mergina bastosi ne be priezasties -
nuo kokios praeities béga, ant ko pyksta, koks
jos klajoniy tikslas?

Vienas Monos kelionéje sutikty keistuoliy, bu-
ves filosofas - ozky piemuo, pranasaudamas
litidng merginos baigtj, primygtinai jai sitilo gy-
venti sésliai: ,Duosiu tau pastoge, zemés skly-
pa, galési auginti bulves”. Tadiau ji atSauna, kad
,5ampanas kelyje geriau® <?>Netrukus Mona
veél istiesusi nykstj stovi Salikeléje pries visus
nepatogiausius pasaulio klausimus: korupcija,
kara, diskriminacija, negalias, smurtg ir kitas
neteisybes, naiviai pasikliaudama savo intuicija
keliauti ten, kur veda akys.

Jau deSimtmetj vykstantis dokumentiniy filmy
festivalis ,Nepatogus kinas® nutranzavo ilga kelia:
per tiek laiko iSaugo, sustipréjo ir atskleidé do-
kumentinio kino galig keisti Zzmones. Kiekvienais
metais festivalis turi skirtingus prioritetus ir idé-
jas, o Siemet startavo su $kiu ,Realybé keiciasi”.
,Nepatogaus kino“programa suskirstyta j 7 temas,
aprépiancias: dokumentinio kino naujienas, festi-
valiy favoritus, diskriminacijos ir aplinkosaugos
temas, buvusiy Jugoslavijos Saliy dokumentika,
KambodZos rezisieriaus Rithy Panho retrospek-
tyva, edukacinio pobidzio king jaunimui. Seansy
metu kino salés tamsoje iSjautus tiek tikry skir-
tingy gyvenimy ir analizuojant patirtus jspu-
dzius, mintyse susiformavo dar viena asmeniné
tema, sujungusi keleta festivalyje mano matyty
filmy. Dar pamenate Mong, kurios istorijg trumpai
papasakojau pradzioje? Zinau, kad ji man ¢&ia ne-
pritarty ir uz savo spéjima susilaukciau keiksmy
lavinos, bet, regis, Siemet ,Nepatogiam kinui“ir jo
herojams labai pakeliui su musy bastiine. Realy-
bé kasdien keiciasi, bet viena iSlieka - visy misy
keliai ir klystkeliai traukia ten, kur namai.

Apie laikinus, subombarduotus, prarastus ir pa-
bégéliy stovyklose naujai atrastus, dziunglése
susikurtus, issiilgtus, geografiniame zemélapyje
neegzistuojancius namus man Siemet kalbéjo
.Nepatogaus kino“ festivalio filmai. O trys i3 jy -
apie charakteringiausias namy savybes: jauku-
ma, prisiriSima, artimuosius.

LKirybinio proceso metu buvau dvigubai plo-
nesné nei esu dabar, daug verkiau. Galvojau,
kad filmo pabaigti nejstengsiu” - atvirauja kaip
smilga liekna filmo ,Mano nuosavas karas"
(My Own Private War, Bosnija ir Hercegovina /

Nyderlandai, 2016) reZisieré Lidija Zelovi¢. Sis
kdrinys - menininkés autobiografiné iSpazin-
tis apie negyjancius jos ir artimyjy randus, dél
Bosnijos ir Hercegovinos karo palikus gimtajj
Sarajeva ir pasitraukus j Nyderlandus. Kaip ir
sufleruoja filmo pavadinimas, tai ne tik politinis
konfliktas, suluosines Zmoniy vertybes, suskal-
des Seimas ir visai nacijai jdieges kolektyvine
baimés programa - tai kiekvieno asmeniné ne-
iSmatuojama tudtuma, istikus identiteto krizei.
Kelioné namo - vienintelis zurnalistés Lidijos
bidas akis j akj susidurti su praeities jvykiais ir
atsikratyti persekiojancio nerimo.Ji grjzo j Sara-
jeva priimti tiesa apie pusbrolj, kuris buvo snai-
peris, apie tévus, kuriuos vis dar persekioja pries-
taringi pabégimo i$ 3alies motyvy vaiduokliai,
sutikti artimus ir tuo paciu metu tolimus vaikys-
tés draugus, likusius kitoje barikados puséje. Pri-
siminti visas savo traumines patirtis gimtinéje,
kuri tapo isdavikiskai nesaugi jos moteriskumui.
Filmas ,Mano nuosavas karas”iskelia prigimtinés
teisés j savo kilmés pazinima svarbg, be kurios
Zmogus niekada neras sielos ramybés. Susitikimo
metu rezisieré sake, jog kurti filmag tarsi vaZiuoti
dviraciu - kartg iSmoksti ir nebepamirsti, mini vis
pirmyn, j savo sielos gelmes. L. Zelovi¢ prisipazi-
no, kad dabar jos peciy nebeslegia nasta - kiréja
reguliariai grjzta j Sarajeva vasaroti su stnumi,
lanko gimines, vaikystés vietas. Kalba apie tai su
Zavinga Sypsena, pasitikinciai ir ramiai. Rezisie-
rés kelioné namo virto sielg apvalanciu katarsiu
ir gydancia saviterapija: priimti praeitj tokia,
kokia ji yra, savo asmeniniam karui iskelti balta
véliava ir i$ naujo prisijaukinti namus.

Kitame festivalio filme ,Néra kur sléptis”(Nowhere
to Hide, rez. Zaradashtas Ahmedas, Norvegija /
Svedija, 2016) namai tampa prisirisimy kaléji-
mu, i$ kurio negali ir nenori istrakti. Pasakojimo
veiksmas vystosi penkerius metus filmuojant
ivykius centriniame Irake. Diena po dienos fik-
suojama astréjanti politinio konflikto situacija,
i$ regiono pasitraukus amerikieciy pajégoms ir
valdZia perémus radikaliam ISIS judéjimui. Gy-
venimas tarsi teka jprasta vaga: Zzmonés dirba
buities darbus, vaikai eina j mokykla, o filmo he-
rojus gydytojas Noris lanko karo miny suluosin-
tus ligonius, atskleidziancius skaudzias konflikto
pasekmes vietos gyventojams. Ta¢iau metams
einant ekrane matome vis daugiau klajojanciy
alkany Suny, o Jalavlos miesto nuotaika taikliai
apibadina praeivio frazé: ,Viskas €ia brangu, bet
lidesj dalina nemokamai.

Filmo herojui Noriui, skirtingai nei Lidijai, namai
yra ne gimtiné placiaja prasme, o ligoniné,jo dar-
bo vieta, kurioje vyras kasdien stengési suzeisty-
ju labui. Sukaukus karo sirenoms, Sioji virsta na-
mais be dury, be langy ir be gyvos dvasios. Noris
iki paskutinés minutés delsia apleisti pastata,
kur kasdien gelbédavo gyvybes, ir drebanc¢iomis
rankomis filmuoja evakuacija i bombarduoja-
mos ligoninés. Vélesniuose kadruose matome
jo nufilmuotg savo Seimos pabégima i$ miesto,
prieglobscio paieskas dykumoje, vabzdziy su-
kandziotg jaunélio gydytojo slinaus veidg artimu
planu. Kaip ,vaikstantys numiréliai‘, grupelé isli-
kusiy klajoja ieSkodami maisto ir vandens Mirties
trikampiu vadinamoje Irako vietovéje.

Kurdistanui susigrazinus miestg i$ ISIS jtakos,
Noris pakvieCiamas vél dirbti ligoninéje. Jis vis
dar tridsia daugiau nei oficialus filmo reZisierius
Z. Ahmedas. Filmuoja save net nesuvaidintomis
jautrumo akimirkomis, verkdamas prie sunio-
koto defibriliatoriaus aparato. Herojaus ir filmo
Zilirovy sazine istinka skaudus supratimas - Si
erdvé mirusi ir reikés daug zmogisky pastangy,
o gal net stebuklo, siekiant vél jpisti gyvybe
ir susikurti gyvenimo prasme. Norio ir Jalavlos
miesto ligoninés istorija gali tapti Zzmogaus ir jo
magisko prisiriS§imo prie vietos, kurig vadiname
namais, metafora, dar kartg jrodancia amzing
tiesg - namai ten, kur Sirdis.
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Dar vienas suvokimo duris atveria filmo ,Kita
pusé® (The Other Side, Prancizija, Italija, 2015)
rezisierius Roberto Minervinis. Tiesa, jis kvieCia
uzsukti j svecius ne pas save, o ten, kur nedrjsty
jzengti daugelis masy. Kuriant §j tikrai ,nepato-
gu“filma, italy kilmés reZisierius su Seima persi-
kélé j Luiziang, kur daugiau nei penkis ménesius
filmavo bendruomene, egzistuojancioje uz ,nor-
malios” visuomenés riby.

Kritikai R. Minervinio hiperrealistinj king deél
kontraversiskai pasirenkamy temy, alternatyvy
gyvenimo blida propaguojanciy herojy, ekstre-
malumy filmavimy metu skambiai vadina ,gy-
venimo montazais". ISties, $is rezisierius kity do-
kumentinio kino karéjy kontekste yra isskirtinis
tuo, kad per vaizdo kameros akj moka i$ labai
arti pazvelgti j savo filmy ,aktorius”. Apnuogin-
damas, bet kartu ir nesmerkdamas, jis atskleidzia
ta kita, besislepianciag uz iSorinio purvo, puse.
Ziarint filma susidaro jspadis, kad karéjams fil-
mavimas yra ne veiksmas, o procesas, siekiant
sukurti intymig namy atmosfera, kurioje perso-
nazai galéty jaustis patogiai, jaukiai bei atvirai.
Ir pagrindiniai pasakojimo herojai - narkotiky
platintojas Markas ir jo mergina Liza - atvirauja.
Netgi labai drasiai. PrieS kamera jie mylisi, lei-
dziasi narkotikus, iSgyvena tarpusavio dramas,
necenziiruotai iSlieja kartélj pasauliui, iSsako
pozicija, visai nertpincig tiems, kurie gyvena

Kadras i3 rez. Agnésés Varda filmo ,Bastiné” (Sans toit ni loi)

kitoje, amerikietiskos svajonés, puséje. Visgi vi-
soje Sioje vertybiy, jausmy, interesy ir treileriy
stovyklos betvarkéje yra labai daug bendrazmo-
gisko Svelnumo savo moteriai, serganciai moti-
nai, vaiko Sypsenai, istikimam Suniui ir kukliai
atskalGniSkai buiciai. Jy namai visiSkai neatitin-
ka visuomenei priimtiny standarty, taciau tai tik
patvirtina, kad tikrasis prieglobstis bei oazé nuo
visy negandy yra zmonés. Masy laukiantys ir
dazniausiai tokie panasis j mus pacius.

O Mona? Kur greitkeliai nuvede jg? Bastlinés
laisvés manifestas baigési mirtimi kazkur Siau-
rés Prancizijos laukuose, ant jSalusios zemés,
vienatvéje, horizonte Smézuojant véjo drasko-
miems Siltnamiams. Dabarties kontekste, kai
Zmonés nuolat besikeiciancioje realybéje blas-
kosi kaip (e)migruojantys pauksciai, tiesa yra to-
kia, kad kur bekeliautume savo noru ar batume
nubloksti aplinkybiy, visiems mums, norintiems
iSgyventi, mirtinai reikia turéti uzuovéjg sugrjzti.
Tenka pripazinti, kad dokumentinio kino festiva-
lis ,Nepatogus kinas“jtaigia vaizdy kalba padeda
susidélioti asmeninius prioritetus ir nieko netei-
siant, nemoralizuojant pasirinkti sau priimting
judéjimo kryptj. O man dabar i$ Sirdies gelmiy
norisi, kaip A. Varda, sésti uz automobilio vairo,
i$ viso pasaulio pakrad¢iy surinkti bastlinus su
jvairiosiomis jy gyvenimo istorijomis ir pasialyti:
.Gal pavézéti namo?“



kultira

Teatro ir kino kritiké Rata Oginskaité, kadais Vilniaus Salomeéjos Néries vidurinéje besimokiusi vie-
noje klaséje su Grigorijaus Kanovi¢iaus sinumi, sumané parasyti prisiminimy knyga. Tik ne savo
prisiminimuy, o paties Grigorijaus. Tad iSvyko lzraelin ir ten uZrasé autentiskus pasakojimus, kuriuos
papildé ir praturtino Olga Kanovi¢ - rasytojo Zmona, bendraautoré, redaktoré, archyvaré... Knyga,
pavadinimu ,Gib a kuk’, Zydiskai reiskianciu ,uzmesk akj, zvilgtelék’, spaudai parengé leidykla ,Tyto
alba’,,Nemunui patikéjusi iStrauka dar iki leidiniui pasirodant knygynuose.

____ ZALAKEVICIUS

Po kino meno neramiu dangum
Paslysti lengva ir pargridti.
LAdomas nori bat Zmogum’,

O as Feliniu noriu biti.

Tai Grigorijus Kanovicius knygoje ,Linksma
akim“apie svarbiausig savo biografijoje kino re-
Zisieriy Vytauta Zalakeviciy.

G. K. Kinas yra liinas. Ir daugelis Zzmoniy
jame paskesta. Mano manymu, yra taip. Galbat
kiti mano, kad tai yra Sventé. Ir - tai mano tvir-
ta nuomoné - darbas sovietiniame kine gadino
Zmoguy, nes jis mokeé talentingg menininka pri-
sitaikyti, derétis negeistinom sglygom. IS tvirto
Zmogaus daro... Labai mazai tokiy, kurie éjo iki
galo be kompromisy. Tai didelis iSbandymas.
AS 11 mety tarnavau Kino studijoje ir prisiziG-
réjau visko. Kine scenarijus, filmas nepriklauso
nuo studijos vadovo ar rezisieriaus, kad ir koks
jis grazus Zzmogus buty. Tarybiniam kine viskas
priklausé nuo institucijos, stovincios auksciau,
kur dirbo keletas visiSky idioty. Lietuvoj, Latvi-
joj, paskui ir Maskvoj. Maskvos kino komitetas su
Romanovu - visiska skaistykla, kurios neisvengsi.

PerziGréjau savo filmografijg ir siaubas
apémé. 13 pavadinimy, i$ jy du dokumentiniai.
Sau pasakiau, kad buvau pamisélis. K3 dar gali
pasakyti?

R. 0. Arba kad viréte toje koséje ir zinote,
kokia ji karti, arba kad dirbote Lietuvos kino stu-
dijoje jos jdomiausiu laikotarpiu ir su kdrybin-
giausiais zmonémis, kad prisidéjote prie filmy,
kurie Siandien laikomi klasika, o jums tie filmai
ir jy autoriai buvo darbo kasdienybé. Pavyzdziui,
Vienos dienos kronika®, ,Niekas nenoréjo mirti*,
Vytautas Zalakevicius...

G. K. Zalakevitius buvo neeiliniy gabumy
zmogus.Jo néra su kuo lyginti lietuviy kine. Me-
dis tarp kity augalu. Ir labai priestaringas. Pirma
karta savo gyvenime sutikau Zzmoguy, kuriame,
sakau kaip rasytojas, gyvena du skirtingi pradai:
angelas ir $étonas.

R. 0. Angelas?

G. K. Jis baisiai bijojo iSsiduoti, kad jis irgi
silpnas. Visa laika vaizdavo antzmogj ir lygiavo-
si j antzmogius. Kartais prasitardavo, kad esa-
momis salygomis jam anksta, jo gabumy cia
nereikia. Jis kentéjo del to.

Apie aktorius lengviau pasakyti: nesuvai-
dino, ko noréjo. Ty vaidmeny Zodziai parasyti
pjesése, tai lyg kazkas konkretesnio - ko noréjo
ir ko nesuvaidino. Apie rasytojus? Neparasé, ka
galéjo? Ka noréjo parasyti? O apie rezisierius?

R. O. Tuoj prisiminsiu, kaip batent tai for-
mulavo Zalakevic¢ius: ,Netektis néra tai, ka tu
turéjai ir praradai. Netektis yra tai, ko tu niekada
neturéjai. Galéjai turéti, bet neapturéjai. Galéjai
padaryti, parasyti, pastatyti, suvaidinti, bet tu to
nepadarei. Tai yra tikros gyvos kraujuojancios
netektys. Talmude yra parasyta: ,NeisSsipilde no-
rai - tai nuodai*

G. K. Labai teisingai. Tiesiog stebiuosi, kaip
tikslu. Tai labai gilus saves pazinimas. Noréciau
biti taip pasakes. Neparases rasytojas, nesuka-
res menininkas - kaip kasykla, kurig palieka, ne-
iSkéle visy brangakmeniy.

Zalakevitius irgi nei$semtas menininkas,
bet tai jau daugiau aplinkybés, laikas, kai reiké-
davo laukti leidimo, palaiminimo, kad galétum
kurti filma, o ne kiekvieng scenarijy laimindavo,
as jums papasakosiu. Ir tas tikslus posakis apie
netektj ir neapturéjima - tai ne abstrakciai pa-
sakyta, tai apie save. Taip, jis ir pats buvo skriau-
dikas, jis niekino, Zemino Zmones, su kuriais dir-
bo, nesiskaité su jais, ir a$ jo skriaudg pajutau,
bet a8 jam atleidziu, jj suprantu. Jis buvo pro-
fesionaly profesionalas. Labai lildnai zidréjo j
kino ateitj, lyg numatydamas, kas gali atsitikti.
Ir nors niekino, Zemino, jis puikiai suprato, kas
yra gabieji studijos rezisieriai, ir nekenté antrojo
eSelono - nebijojo jvardinti, kas kam priklauso.
Atvirai. Ir atvirai jis jautési geriausias, kuriam

1 AS nezinau..., sudarytoja Rasa Paukstyté, iSleido Teatro ir
kino rémimo fondas, Vilnius, 1996, p. 307-308.

RUTA OGINSKAITE

Giba kuk
by
Zvilgtelék

Pokalbiai

l.".g.-- i 'iir.::u'l:.l!'\- Kanovidig

namuose

niekas i3 aplink dirbanciy neprilygsta. Ir nors
nuolat buvo apsuptas daugybés Zzmoniy, visa
laika Surmulyje, jis, mano manymu, buvo labai
vieni$as Zzmogus.

Zala nemégo kity reZisieriy. Todél jo buvo
labai jtempti santykiai su Vabalu, linkusiu sta-
tyti - Zalos nuomone - prasciokiskus filmus.
Zebriinas buvo i$imtis, jo nelieté. Nevadino
konkurentu, bet ir neniekino. Vienintelis atvejis,
kai jis save nugaléjo, pripazino kitg - tai Grike-
vitius, jam Zala patikéjo ,Jausmy" scenarijy. Sita
filma jis gyré beatodairiskai ir j Grikevi¢iy déjo
didziausias viltis.

Bet mano gyvenime kino etapas seniai pa-
sibaiges. Pramonéje zmogus negali ilgai iStverti.
Reikia labai stiprios valios ir sveikatos. Kinas yra
menas, kuris nuo taves nepriklauso.

R. 0. Ziauriai apibadinot.

G. K. Turésiu papasakoti jums apie ,Gott mit
uns‘, maisy su Zalakevi¢ium pirma scenarijy apie
lietuvj kuniga, kuris karo metu iSgelbéjo zydy
berniuka. Zala labai uZsidegé, kai papasakojau
jam t3 istorija. Bet nuo masy, scenarijaus auto-
riy, absoliuciai niekas nepriklausé tais metais.
Priklausé nuo Baltusio - jis buvo Meno tary-
bos narys, priklausé nuo MeSkauskienés, kino
ministrés...

R. O. Pasakojama, kad Meskauskiene Zala-
kevi¢ius vadines ,mama‘, nes ji daug kam padé-
jusi jgyti kino profesijg ir véliau, kai baigusieji
jau dirbo Kino studijoje.Ji buvo palanki Zalake-
viciui?

G. K. Jam palanki, filmams - nelabai. Tokia
dvilypé pozicija. O dar buvo tarnai - Kinemato-
grafijos komiteto pirmininkai, Centro komiteto
pasodinti ir jam atsakingi. Apie ,Gott mit uns”
Baltusis Meno taryboje pasakeé: kunigas ir zydu-
kas Siandien mums neaktuals herojai. Viskas!
Filmo nebus.

Zalakevitius buvo imlus istorijoms, kurios
blty jdomios Paryziuje, Romoje, Niujorke, o ne
tik Maskvoje ar Sverdlovske, jo kelrodZiai buvo
Fellini, Antonioni, Amerikos geriausi rezisieriai.
Jis tiesiog gaudydavo nepaprastas istorijas. Kaip
prasidéjo ,Ave, vita“ scenarijus? Kai a$ atéjau pas
Zalakeviciy ir mes 3iaip kalbéjomés. To net kal-
béjimusi pavadint negalima. Prisiminiau, kad su-
tikau zyda, kuris man pasakojo apie kita zyda -
tai visy zydy jprotis: zydas kalba apie zyda. Tai
paprasta, kaip iSgert vandens kasdien. Tas zydas
man pasakojo, kad miré jo draugas, jam buvo jau
gana daug mety, jis kasmet iSsirGpindavo, nezi-
nau kokiais bldais, leidimg atvaziuoti j Lietuva,
kai tai budavo dar labai sunku - pereit per kgb,
Smgb... Kam jis atvaziuodavo? Jis nueidavo j Ar-
kliy gatve, kur karo metais buvo getas, apsireng-
davo taip, kaip jis buvo apsirenges 1941 metais,
specialiai turédavo tokia apranga cemodane - ci-
viliai drabuziai su didele geltona zvaigzde ant
kritinés. Ir nuo Arkliy gatvés péscias eidavo
i Panerius. Per visg miesta. Nepaisydamas nei
milicijos, nei Zmoniy, kurie gali i$ jo pasijuokti.
Pastovédavo Paneriuose ir grjzdavo tuo pat ke-
liu atgal, todél, kad jis issigelbéjo. Zalakeviciui
labai patiko tos eitynés, jis saké, kad cia tikras
scenarijus.

R. 0. JOsy archyve, atiduotame Gaono mu-
ziejui, radau Zalakevi¢iaus laiska, radyta 1964
mety geguzés 25 diena. lSvaziuodamas sakiau
Tau: a$ pasiryzes dalyvauti uzrasant ,Kelione j
Jeruzale ir atgal®<...> A$ nejudu i$ vietos, $alu ir
laukiu laiSkelio, parasyto Tavo Zzavia romantiska
rasysena - Tavo Vytas.” Gal tai laiskas apie $itg
siuzetg?

G. K. Taip, tokj pavadinima - ,Kelioné j Je-
ruzale ir atgal‘ - Zala buvo daves tai istorijai.
O kai para$ém scenarijy, prasidéjo visos bédos.
Nes zydas negali bati pagrindinis filmo herojus.

R. 0. Tai jau laiko bruozas. Tarybiniai Zzmo-
nés kine negaléjo turéti tautybés, ypac - zydy.

G.K. Mes su Zala artimai draugavome daug

mety. Buvau jo filmy redaktorius ir padéjéjas
visg savo kino gyvenima. Kai Maskvoje reikéjo
apginti jo puiky filma ,Vienos dienos kronika“
su zymiuoju klausimu ,Kodél tu stovéjai po
medZiu, kai $alia taves Zudé Zmogu?‘, mes zu-
brinome Chrus¢iovo pranesima, ir mums buvo
taip koktu. Zubrinti atmintinai citatas i$ partiniy
paistymuy, sapaliojimy... O visos TSRS Kinema-
tografijos komiteto pirmininkas Romanovas
sudarké, suniekino tg filma. Buvo Zmoniy, kurie
gyné.Vienas i$ jy - rezisierius Askoldovas, kuris
pastaté filmag ,Komisaré” Dar - redaktoré Zuse-
va. Kiti dainavo tg pacig dainele, kaip Romano-
vas. Atsimenu jo laikyseng - tikras rusy didikas.
Ne elgesys ar protas didiko, bet poza. Kaip jis
stovéjo, kaip sédéjo - caras. Mazas caras kino
pasaulyje. Kaip Zala i¥gyveno $ita drama... Nie-
kada nesu jo tokio mates.lis labai didziavosi tuo
savo filmu, jo idéja, labai gyré savo aktorius -
Babkauska, Masiulj, Zebertavicitte. Filmo nepri-
émé. Romanovas pasaké: filmo mes nepriimam
ir turim j jus, talentingg Zmoguy, vieng prasyma -
sukurkite filma liaudziai apie liaud;.

Po to Zala pastaté filma ,Niekas nenoréjo
mirti“. Jis tuo filmu tarsi sakeé: norit tokio filmo -
imkit tokj. Bet ar jis ,liaudZiai apie liaudj“? Mas-
kvoje jj priemé kaip smerkiantj misko Zzmones.
Ura! O juk pats filmo pavadinimas sako, kad nie-
kas nenoréjo mirti - nei misko broliai, nei tie,
kurie juos persekiojo. Maskvoje Sito nesuprato.
Ne tik Maskvoje. O dabar - supranta?

R. O. Aktoriai prisimena, kad jOs visa laika
buvote reikalingas filmavimo aikiteléje, Zalake-
vicius daznai kreipdavosi j jus ir daug kas tame
filme yra jOsy pasidlyta.

G. K. Na, negalima Sitaip Simtu nuosimciy
tvirtinti. Bet didelé dalis teisybés yra. AS dieno-
jau nakvojau filmavimo aiksteléje. Zala turéjo
gerg savybe - tartis. Kai filmavo ,Niekas neno-
réjo mirti, as i$ Ariogalos neiSvaziuodavau, jam
iStisai reikéjo tartis. Pasitikrinti ir kartais isdrjsti
sugalvoti tai, ko jis nemané, kad galima.

R. 0. Galite prisiminti tokig sceng?

G. K. Negaliu. Tik galiu patvirtinti, kad né
karto neatsisakiau, kai jis prasé padéti ar patar-
ti. Titruose figlruoju kaip redaktorius ir atlikau
redaktoriaus darba. Filma kareé jis.

Kaip Zala dirbo - su ,Vienos dienos kroni-
ka‘, su ,Niekas nenoréjo mirti“ - visas paskendes
tuose filmuose, mylédamas savo aktorius, net
Bruno Oja. Kaip jis mokeéjo dirbti su aktoriais -
net paémes aktoriy-balda, jis priversdavo jj ge-
rai vaidinti. Taip, jis buvo botagas. Jis viesai is-
juokdavo aktoriy pasitlymus, pastangas. JZeisti
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vyrai verkeé jo aiksteléje. Verké, bet vaidino gerai.

Klausykit: filmuojama ,Niekas nenoréjo
mirti‘. Giedra, filmuoti tinkama. Danguje pa-
sirodo pirmieji debesys. Direktorius Elezeras
Zabinskis, neauksto Tgio Zydas, atéjes j king i3
filharmonijos, labai atsidaves Zalakeviciui, ne-
mokéjes laisvai kalbéti lietuviskai, bégo j fil-
mavimo aikstele ir Sauké - niekada nepamirsiu:
Vytas Pranovi¢, as jus prasau, neatsisakykit: kol
Bruno Oja nepradéjo jums patarinéti, bukit ge-
ras, nufilmuokite kadra, nes saulé dingsta.” Bru-
no Oja klausydavo Zalakevi¢iaus kaip kareivis
pulkininko ir pats labai mégo duoti patarimus -
estiskai létai, su akcentu.

R. 0. O Zalakevitius mégo pasidaipyti i$ jo
patarimy?

G. K. Bet a3 jums pasakoju apie Zabinskj!
Niekada nemaniau, kad sulauksiu, kaip Sitas ty-
lus, pareigingas zmogus bégs pas Zalakevitiy
duoti komandos: ,Prasau, neatsisakykit, filmuo-
kit, natdra nueina®..

R. O. Apie tai, kaip estas Bruno Oja filma-
vosi pas Zalakevitiy, girdZiu ir skaitau nemazai
legendy. Kad buves tokio akmeninio veido, jog
Zalakevitius sakes: jj pirmiau reikia ant kuolo
pasodinti ir tik tada filmuoti, nes kitaip nesu-
lauksi mimikos.

G. K. Jj paémé vien dél figdros. Zalakevi-
Cius buvo apimtas noro, kad visi jo filmo akto-
riai bOty tvirti galingi vyrai. Jis ilgai galvojo, ar
imti Budraitj, - ar Sitoj kompanijoj, Sitam Ziau-
riam siuzetui tiks toks jaunas, geras ir nekaltas
Zmogus. Toks jis ir buvo, ir, matyt, liko. Zalake-
viciui labai patiko Budraitio akys - Zmogaus,
kuris jkainija gérj. Be jokio pykcio, be jokio noro
jZeisti. Panevézio aktoriai - Banionis, Masiulis,
Babkauskas - visi jau patyre, jauiantys savo ga-
lybe. O Miltinis neskubéjo leisti savo aktoriams
vaidinti kine. Nors vaidino vos ne visi - §ulgaité,
Karka, Petronaitis. Panevézio teatras buvo atski-
ra respublika Lietuvoje.

Zalakevitius suprato, kad Vija Artmané irgi
nekastuoja daug kaip aktoré, bet jis noréjo tu-
réti kadre grazig moterj - ziGrovams. Toliaregis
rezisierius, puikai iSmané savo aktoriy ir visy,
su kuriais dirbo, psichologija, ju galimybes. Ka
meégo - padrasindavo. Mokytoju jo nepavadin-
Ciau, tas zodis jam nelabai tinka, bet kaip rasy-
tojas daug pasimokiau i$ jo. Tik nezinau, kodél
dauguma jam simpatijos nerodé. Zinoma, jis
visus Sokdino, nieko negailéjo.

Geras metas buvo. Jauni visi. O gabds - lia-
tai. Bet menininkui labai nepaprasta buvo kurti
tuo laiku.



R. 0. Dél ko nepaprasta? Ar Siandien jma-
noma tai iSvardinti?

G. K. Reikéjo paisyti salyguy, kuriomis tu ra-
$ai, kuri. Tarkim, dabar Izraelyje gali rasyti, kg tik
nori, gali garsiai 3aukti:,Salin ministra pirminin-
ka!“ Niekas nedraudZia. Draudzia tik Zudynes.

Taryby Sajungoje, Lietuvoje anuo laiku
buvo narsiy vyry, kovojusiy atvirai, garbe jiems,
i$ ju reikia mokytis, bet dauguma tuo metu
gyvenusiy iSmoko prisitaikyti. Ty, kurie dabar
smerkia ano meto Zmones ir Saukia ant ano
meto menininky - jy tévai irgi turéjo prisitai-
kyti, tyliai nulenkti galvas. Taigi prisitaikymas
bina dviejy rosiy: arba Zmogus garsiai skelbia
savo lojaluma, arba jis tyli, neidsako to, k3 ga-
léty iSsakyti, arba griebiasi, kaip KanoviCius,
uzuominy, simboliniy pasakojimy. Ir kas i$ to?
,Gott mit uns”ir ,Ave, vita“ buvo tragiski scena-
rijai ir man, ir Zalai, nes viskas buvo sudarkyta.
,Gott mit uns” apskritai niekam nereikalingas
pasirodé. O ,Ave, vita“ - kaip Cia eiti j Panerius
tais metais? Ir dar su geltona Zvaigzde. Ir dar su
karo meto drabuziais. Ir dar nuo Arkliy gatvés.
Tie scenarijai palaidoti.

R. 0. Kaip tai paveiké tolesnj jasy rasyma
kinui?

G. K. Tuose scenarijuose mes su Zalakevi-
¢ium irgi atidavéme duokle, kokia turéjo buti
atiduota, kad scenarijai baty palaiminti. ,Gott
mit uns” jra$éme, kad kunigas priima ne tik
zydy berniuka, bet ir suzeistg rusy partizane.
Pusiausvyrai. Nors jokios pusiausvyros ten
nebuvo, tik duoklé. Kunigui, kaip dvasininkui,
sielos tévui, ripi svarbiausias dalykas - iSsau-
goti Zmoguy. ISsaugoti nuo kulkos, nuo rasinés
neapykantos. Todél jis ryzosi daryti tai, kas
karo metu buvo mirtinai pavojinga. O vires-
nis dvasininkas aplanko jj ir duoda pastaba: tu
neturéjai taip elgtis. Panasiai kaip dabar jauni
Zmonés bando versti sovietinius stabus, vadin-
ti visus prisitaikéliais ir patarinéti - jus neturé-
jot taip elgtis.

Visi, kas anuo metu gyveno, buvo jbride j ta
pacia bala ir visi atidavé duokle, be jos jie ne-
galéjo pajudéti.Jie neturéjo kitos iSeities. Gerai
patarsSius visa Lietuva, rastum daugiau nei mili-
jong Zmoniy, kurie atiduodavo duokle.Joks Zzmo-
gus, kuris noréjo kazko sau, savo Seimai, savo
Saliai, kitaip nieko nebadty galéjes veikti. Ir 3alis
neturéty nieko. Duoklé buvo leidimas gyventi.
Ir menininkui, ir paprastam Zmogui. Tu parodai
leidima. Be jo tave geriausiu atveju grazinty su
tavo kdriniu namo. Dék j stalciy. Jokio kino, jo-
kios knygos. Geriausiu atveju! Cenzdra dirbo, ji

buvo galinga ir vadovavosi vienu principu - kad
jos pacios niekas neliesty uz kity klaidas, kurias
ji praziopsojo. Kad tik viskas baty ramu.

R. 0. Bandau suprasti, kas atsitiko su filmu
,Niekas nenoréjo mirti“ - kodél jo neistiko ,Vie-
nos dienos kronikos® likimas. Ar galétume dau-
giau, konkreciau prisiminti, kaip jos dirbote?

G. K. Pirmiausia pasakysiu, kad besalygis-
kai gyniau pavadinima, nes supratau, kad Zala
nori padaryti filma apie dvi lietuviy stovyklas,
kurios kovoja uz ta pacia idéjg - uz Lietuva, bet
skirtingai ja supranta. Vieni - uz nepriklauso-
ma, kiti - uz taryby. Kai Zala pradéjo, buvo daug
svarstymuy, kuria kryptim filmas pasuks, ar Zala
vykdys Romanovo prisakyma po ,Vienos dienos
kronikos®, kad reikia sukurti filma liaudziai apie
liaudj - paprasta detektyva, Siy dieny Zodziais
kalbant. Mes su Zala turéjom sunkig patirtj - du
nelaimingus scenarijus, ir noréjome daryti epi-
nj filma apie reikSmingus Lietuvai dalykus. Per
filmavimus neaptarinéjom smulkmeny, pavyz-
dziui, ar gerai, kad Babkausko Marcinkus lenda
po lova, kaip atrodo Vija Artmané ar Bruno Oja.
Mums ripéjo neprarasti epo krypties.

Per medziagos ir filmo aptarimus visokiy
dalyky iSgirsdavome. Svarsté, ar teisinga, kad
Noreikos Aitvaras sako: ,Tu nezinai, kaip skau-
da’, - ar tai néra uzuojauta priesui. Zala kaip tik
noréjo parodyti, kad kencia ir viena, ir kita puse.
Tyliai, netiesiogiai. Tokiy Zmoniy, kuriais Zala
besalygiskai pasitikéjo, grupéje buvo ir daugiau:
Jonas Gricius, Vytautas Kalinauskas...Juk reikéjo
ne tik kurti, bet ir gintis per perzidras ir svars-
tymus - mes visi saugojome, priZidréjome Zala-
kevitiaus kuriama epa, jo stilistika, aktorius. Mes
visi gerai supratome, kad kuriame filma apie lai-
ka, kuris Lietuvai kainavo labai brangiai.

Atmosfera aiksteléje buvo kitokia nei tada,
kai Vabalas filmavo ,Mars$, mars, tra-ta ta!®, ten
visai kitas anturazas - daugiau leistino juoko,
taip pasakykim. Per Vabalo filmavimus gyve-
nome pusiau anekdoty pasaulyje. O ¢ia mums
ripéjo nepadaryti filmo pagal Romanova ir pa-
rodyti, kad abiejose pusése kovojo zmonés, ne
7vérys. Todél Zalakevi¢ius visiems vaidmenims
atrinko patrauklius aktorius. Kai atvaziavome j
Leningrada dubliuoti filmo, jds nejsivaizduoja-
te, kokia buvo motery reakcija po perzidros. JUs
nejsivaizduojate... Va taip.

Kai vezéme filma j Maskva Kino komitetui,
drebéjom. O priémé labai gerai - taip, kaip ju
ideologinis iSprusimas jiems kuzdéjo.

O pavadinimas kai kam tada vis keldavo
abejoniy. Dabar mes jj suprantame, o tada: kaip

niekas nenoréjo mirti? Kas nenoréjo mirti uz ta-
ryby valdzig? Kaip galima?

Mes su Zalakevi¢ium kartu nuéjome labai
sunky kelig. Sunkios kirybos, sunkiy santykiy.
Bet tokio talentingo Zmogaus Lietuvos kino
studijoje daugiau nebuvo. O talentas visada ap-
suptas pavydo. Meninéje aplinkoje Sito visada
iki kaklo. Ir jam buvo sunku. Jo scenarijus ,Ne-
kas nenoréjo mirti“ irgi buvo nelaimingas, nes
niekas jo nesuprato - nesuprato, k3 jis nori pa-
pasakoti.

Jis baisiai nemégo globos su padlaiziavimu.
O kai menas susijes su gamyba - kaip kinas, -
aplink zuja visokiy veikéjy. Zala Zmonéms turéjo
uosle. Atskirdavo palaiziinus, mégéjus pasinau-
doti jo autoritetu.Jj dievino daug aktoriy ir laiké
didzZiausia sékme, kad jis pakviesdavo filmuotis.
A3 didziuojuos, kad jj gerai pazinojau. A¢it jam
uz tai, kad jis mane vertino kaip redaktoriy ir
bendraautorj. Jis buvo apsuptas bendradarbiu,
kurie niekad nepasakys tiesos. AS jam sakyda-
vau.lis pasiSiausdavo. Ir jsiklausydavo kartais.

Neturiu jokiy nuodémiy pries$ jj. Tegu ilsi-
si. Tiek to. Atleiskit, adaroju. Sitas Zmogus didelj
vaidmenj suvaidino mano gyvenime. Kokj a$
suvaidinau jo gyvenime - ne mano reikalas, ka
kiti galvoja. Manau, kad padéjau jam. Ypac fil-
muojant ,Niekas nenoréjo mirti“. Tai buvo drobeg,
epas, ne detektyvas su graziais vyrais. Jis noreé-
jo pasakyti: ir viena, ir kita pusé kovojo uz savo
idealus - sverkite tuos idealus. Kurie geresni?
Dovanokit, kad susijaudinau.

0. K. A3 tik atsimenu, kai gimé Serioza, o
tai buvo 1962 metais, po poros ménesiy atéjo
Zalakevitius su zmona pasveikinti, atne$é kon-
jako ,Camus” (tada tiktai pasirodé ,Camus®) ir
Sesis sidabrinius paauksuotus SauksStukus. Ir tie
Saukstai liko pas mus, nors priklausé Seriozai, jis
ju neidsinesé, kai émé gyventi atskirai, su savo
Seima. Ir kai jam sukako 50 mety, as galvojau, ka
padovanoti. Staiga randu tuos Saukstus. Viena
sau palikau, labiausiai nutrintg. Kitus jam jtei-
kiau, kai mes cia, visa Seima, Sventéme kavinéje
prie jaros. Rastelj parasiau... Ir maciau, kg jam
tai reiské, kai atidaré dézute, kai perskaité. Ir
man ka reiskia! Be Sito Saukstuko negaliu gy-
venti. Ne dél to, kad jis Zalakevi¢iaus padovano-
tas. Mes buvom jauni, atsirado Serioza, ir tai yra
Seriozos. Naktj, kai baigiu tvarkytis, as suvynioju
visus jrankius, o dieng tas SauksStukas turi bati
matomas ir man sakyti ,labas’, jeigu jo nebus,
as nezinau.

nauji vardai

SUPYNES

DAIVA POVILAITE

Zalia musé ropoja 2vilganéiu, baltu kabineto ku-
Setés pavirsium. Cia esu pirmakart - paprastai
nesilankau mazose privaciose klinikose. Nie-
kur neskubu, tad smalsiai stebiu aplinka: ant
sieny kabo plakatai, viename - netikra Seima

Tomo Kos iliustracija

netikromis Sypsenomis reklamuoja maisto papil-
dus; valgykit kreidos tabletes, nepakenks. Kita-
me - didzZiulé erké ir mazytis Zmogus nejgaliojo
vezimélyje - zinuté nesiskiepijantiems. Klinikoje
viskas labai dailu ir balta - ku3eté, durys, palangé,
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raSomasis stalas bei zvilganti kaip Swarovski kris-
talai jrankiy spinta, net grindy linoleumas atrodo
baltas, nors i$ tikryjy yra Sviesiai melsvas.

Tik kédé prie raSomojo stalo - tamsi, nudrengta
biuro kédé ant penkiy ratuky, plastiko poran-
kiais, dirbtinés odos pasoste ir atkalte - svetim-
klinis Sioje sterilioje aplinkoje, nusigyvenes po-
nas, jsmukes j prabangy vakarélj.Vien pagalvoju
apie tokig kéde, ir man jau skauda nugara. Tarsi
nujausdama, ka mastau, Sioji sugirgzda. Gydy-
toja, sédinti nugara j mane, perkryziuoja kojas,
kresteli ryzg galva ir kiek pavaziuoja su kéde.
Vienas i$ penkiy ratuky uzstringa ir slinkdamas
palieka matinj dryzj ant blizgaus linoleumo.

Ryskus farmacinis logotipas sieninio laikrodzio
ciferblate iSduoda, jog klinika irgi taupo. Gai-
la, kad ja remia ne skiepy jmoné - pametyty
didziuliy erkiy netikétose vietose, jspudziui
sukurti. Laikrodis kabo tiesiai vir$ stalo, ant ku-
rio tik keletas daikty - tuSinukas, antspaudas,
mano vizito lapas, baltas ,Siemens® laidinis te-
lefonas, kompiuterio monitorius.

Jo didZigja dalj uzstoja gydytojos nugara su
ryza stora kasa. Plauky galai sveiki, suriti ma-
dinga tarp paaugliy gumyte, panasia j susukta
telefono laida, kaklas plonas, apauges Svelniais
baltais gyvaplaukiais, jie atrodo kaip lengvas
medaus debesélis. Gydytoja ekrane ,skrolina®
nuotraukas. Ranky nematau, bet, sprendziant
pagal kakla, jos turety bati liaunos ir baltos -
tokios melsvai baltos, kaip visy ryzy Zzmoniy, ir
nelakuotais, bet Svariais nagais - kaip visy sku-
banciy gydytoju, dirbanciy vienu metu keliose
klinikose. Ekrano nuotraukose - oda ir jvairios
jos démeés. Prisimerkiu, kaip daro trumparegiai,
suprantu, kad tai medicininis puslapis, ne Siaip
,Google“ paieska, odos démés ekrane keiciasi
be logiskos sekos - tai didelés, raudonos, tai
mazos, beveik violetinés, simetriskos ir chaotis-
kos, apskritos ir pailgos, iSbégusios j Salis ar pa-
birusios kaip kokie raudonieji pipirai, ir vienose
galima aiSkiai atpazinti Zzmogaus kiino dalis,
kitose - tik nuspéti.

Karstas ir tvankus rugpjuatis, plustantis per atvi-
ra langa, sulipina org ir viskg aplinkui. Zalios
Sakos kriokliais virsta j kabineta, beviltiskai ko-
Sia kaitra. Kabineto kampe stovi ventiliatorius ir
kaip japonuy diplomatas mandagiai, tyliai zyzia,
sukinéjasi j $alis, lanksto didele galva, bet jam
nesiseka kovoti su kaitra. Siltas gasis pasiekia



kuSetés krastg, kur tupi musé, bet sparneliai né
nesuvirpa, ir pagalvoju, kad gal ji uzduso, bet
argi musés dasta? Jauciu, kaip oro srové nu-
slysta mano plika koja - sédziu ant kusetés iki
pusés nuoga, nukorusi basas pédas ir tvarkingai
nudepiliuotas blauzdas, nesiekiu zemés, todél
kojas norisi stpuoti pirmyn ir atgal - tai abi
kartu, tai po viena. Griezta biuro suknelé sukri-
tusi ant kluby, lakuoti, minksti baklazano spal-
vos bateliai rausvu odos pamusalu, iS pirmo
zvilgsnio primenantys kalioSus, o i$ antro - pa-
maiviskus Zemakulnius, guli per pusmetrj nuo
kusetés, netvarkingai suversti vienas ant kito -
niekada nemokéjau tvarkingai pasidéti batu.
Mano kojos nuogos, kaip gera. Dar pakeliui j
klinika, automobilyje, laukdama, kol uzsidegs
zalias Sviesoforo signalas, nusimoviau ir ten
palikau pédkelnes. Todél mano Slaunys dabar
tarsi iSbégusios j Salis, kaip many kosé - atro-
do dvigubai, trigubai platesnés ir didesnés nei
jprastai. Tarp Slauny ir kusetés susirenka pra-
kaito sluoksnis, dél kurio jauciuosi kaip slidus
karpis Ciuozykloje. Many kosé ir karpis Ciuozy-
kloje. Mintyse kikenu.

Ant kuSetés guli raudonas mano neSiojamo
kompo déklas, pergristas daikty, negraziai issi-
pates ir prarades savo pradine taupaus dizaino
forma. Salia jo - mink&tutés odos hipsteriska ku-
priné, ji pustusté. Daznai man sako: ,Kam tu ja
tampaisi, jsigyk geriau talpia rankine visiems - ir
darbo, ir asmeniniams daiktams®” Bet a$ Zinau,
kad tai trumpam, véliau taip nebus - kuprinéje
yra tik asmeniniai daiktai, kas man reikalinga
po darbo biure, o ji pustusté todél, kad dabar
tokio laiko beveik neturiu. Tad ja neSiojuosi la-
biau kaip svajone ar pazada, kad kazkada turésiu
puikaus laiko, atskirai nuo biuro, nuo darbo, po
darbo. Kupriné tikrai grazi, trys Simtai eury uz
minkstg oda, tvirtas dailias sagtis ir tai, kad ant
jos néra prekinio zenklo - neutrali kokybé bran-
giau uz garsy varda. Kupriné ir zemakulniai - dar
like ,savi“ atributai, nykstantys manes pacios
likuciai biuro kultdroje - dél jy dar atpazjstu
save veidrodyje. Taip ir nepripratau kaukséti
aukstakulniais ir neSioti moteriskas rankines,
nesijauciu sava tame didelio verslo pasaulyje.
Todél jie ir guli Salia - perkimstas darbo daikty
kompo déklas iSpampusiom sitlém ir pustusté
kupriné. Pakinkliai limpa prie pavirsiaus. ,Slas-
$las, Slas-Slas’, - girdéti atlimpanti nuo kusetés
oda, kai stpuoju kojas. Taip vaikai supasi, kai nori
isiibuoti stpynes - kad pavykty, judant j priekj
kojas reikia iStiesti ir paciai atsilosti atgal...

...0 jau krentant Zemyn leidimosi jéga stiprinti
rie¢iant kojas po savimi ir pasilenkiant priekin.
Vaikystéje labai mégau suptis. Augau daugiabu-
¢iy kieme, kurj rémino trys pilki penkiaauksciai
ir vienas geltonas devynaukstis. Jy sienos buvo
stipriai aptrupéjusios nuo laiko bei apardytos vai-
ky - visi Zinojom, kad namo silése yra minkstos,
veik stebuklingos medziagos - kauciuko, i$ kurio
galima susukti atSokantj kamuoliukg arba ritiné-
ti kaip desrele ir surinkti nuo pavirSiaus jvairius
daiktus - mama skolinosi mano kauciuka nurinkti
pUkus nuo dryzuoto tévo Svarko. Kiemas turéjo
asfaltuoty taky, dvi smélio dézes, sipynes, meta-
line konstrukcija, skirta kilimy dauzymui, bet tin-
kama ir laipiojimui bei vartymuisi, ir transforma-
torine. Porg karty per vasara j kiema uzklysdavo
mélynas sunkvezimis - plokscia cisterna su van-
deniu. Siaip ji laistydavo miesto gélynus karsto-
mis vasaros dienomis, bet kieme gélyny nebuvo,
tad, jei pasitaikydavo koks vaikas ir dar gal koks
suo, pildavo ant jy vanden;j ir leisdavo vaikams ir
sunims tomis CiurkSlémis dziaugtis. Vairuotojas
neislipdavo, sédédavo kabinoje, rikydavo ir Syp-
sodavosi, o kiti vairuotojai neatvaziuodavo, tik tas
vienas. Siandienos kontekste tokj tipg jau vadinty
iSkrypéliu, gal apskusty institucijoms, o tada to-
kiais dalykais niekas nesirlpino. Bet ir nebuvo jis
tikriausiai joks iSkrypélis, tik spéju, kad turéjo vai-
ky ir galbtt kazkuo pries juos jautési kaltas - gal
lengviau buvo linksminti svetimus, ir jis tai dare,
kol vieng vasara nebeatvaziavo. Pasigesdavau jo.

Mano tévy neblidavo namuose, paprasciausiai
nebldavo - jie budavo kazkur mieste, bet ne
namie. Tévai gyveno tame paciame bute, kur ir
as, savo atskiruose kambariuose, abu turéjo po
rasomajj stala, lova, langa ir po ranksluosti vo-
nioje, ir dar kiekvienas - kitaip mélynai baltg
specialy puodelj vien tik kavai, po dailig stikline
ir Saukstelius arbatai, ir savo knygas, ir savo ats-
kirus nuotrauky albumus - i$ ty nuotrauky juos
gal geriausiai ir prisimenu, vartydavau, kai blda-
vo liidna. Kai eidavau miegoti, tévy dar neblda-
vo, 0 jei kuris grjzdavo ir rasdavo mane nemie-
gancia, tuojau pat nuvarydavo j lova, o vos tik
atsikeldavau, juy ir vél neberasdavau, tik ant stalo
stovédavo vési arbata ir juodos duonos sumus-
tinis su varske. Tuomet man tai neatrodé keista,
nes kai esi vaikas ir tévai sako, kad tai normalu,
patys keisc¢iausi dalykai atrodo normalds.

Bati namie vienai visiSkai neatrodé slegianciai
ar nemaloniai. GreiCiau priesingai - patikdavo
likti vienai bute, o vasaromis - dar ir vienai

didziuliame daugiabuciy kieme, kur kaip tin-
kama ir kaip netinkama galéjau naudotis si-
pynémis, losti pati su savimi kortomis, métyti
vandens balionus per penkto auksto balkong, o
vakarais i$ tamsos pro ZitGronus stebéti priesais
esanciy daugiabuciy langy gyvenima. Dabar
galiu turéti viska, ko panoréjus, bet kazkodél
man atrodo, kad vis nepasiekiu ano bivio, ano
laiko gerumo, kazko negana, vis triksta. Gal
namy. Turiu nama graziausiame ir brangiausia-
me miesto rajone. O namus?

,Slag-3las, 3las-3lad" - tesiau siipavima kojo-
mis, ir dabar - jau daug smarkiau - pajutau,
kad dauzosi Sirdis ir trk¢ioja kvépavimas. Net
musé, pajutusi Sita tyliag sumaistj, zvimbteléjo ir
iSnéré per langg laukan.

Anuomet as$ tikrai Zinojau, kad turiu tikrus na-
mus, na, bent jau kol jy netekau. Vieta, kur gali
grjzti, kad ir kas nutikty, kur gera bati, gali
tyléti, kalbéti ar dainuoti, ar Sokti. Ten niekas
nesako, kad esi negeras, nevercia prastai jaus-
tis ir netvirtina, kad tavo gyvenimas negrazus,
ar - dar blogiau - kad $tai kaip tik dél taves
kity gyvenimas tapo negrazus, ir neaiskina, kaip
is tikryjy reikia gyventi, o Stai tu tai neteisin-
gai gyveni, ir zino, kas yra teisinga, o kas - ne,
net ir tada, kai viskas susiklosto negerai ar kai
visai nesiklosto. Ir tas namy turéjimas, matyt,
yra toks akivaizdus ir paprastas dalykas, kaip
nusiprausti atsikélus. Ir gal batent todél apie
tai mazai kas tekalba, nes, kai namus turi, net
nesupranti, kaip tai yra gerai, o kai neturi - tie-
siog susimeta kazkoks gumulas gerkléj, sunku,
stringa ir neiSeina apie tai kalbéti, nors tu ka.

Juk, kaip daznai biina, Zmonés gyvena - vieni,
tada kazka sutinka, jsimyli, ir dargi taip stipriai,
kad ta kita Zmogy jsileidZia j savo namus. Stai
tada atsitinka kazkas, kas tuos abu Zmones
pakeicia, ir taip stipriai pakeicia, kad jie tampa
svetimesni uz visiskai nepazjstamus. Tuomet
jie pradeda vienas kitg visaip kankinti, vaikyti,
ignoruoti, stumdyti, nebatinai jéga, gal tik zo-
dziais, bet juk taip dar blogiau, ir jie kalba vienas
apie kitg negerus dalykus - ir aplinkiniams, ir
vienas kitam, o kiek visko dar nepasako, nutyli,
nes tai perzengty visas ribas. Pamazu tie namai
tampa visai nebe namais, o kazkokiomis varzy-
bomis, kovos lauku ar netgi kaléjimu, kur kie-
kvienas bando uzimti daugiau vietos, parodyti
daugiau valios ir valdzios. Nors Zmonés sako
,einu namo’, bet i$ tikryjy nujautia, kad eina

visai ne namo - nes juk traukia ne ten, kur sau-
gu, o atvirksciai - ten, kur reikia uz save kovoti,
gintis ar sléptis. Tai yra toks keistas dalykas, kad
daugeliui net galvoti apie tai nesinori, k3 jau
kalbéti apie sakyma garsiai. O ir ty Zzmoniy, kurie
namuose kartu gyvena, pradedama vengti.Juk ir
mano tévai bijojo, vengé misy susitikimy - ne
tik su manimi, bet ir vienas su kitu, kaip ven-
gia pernelyg visokiy graziy dalyky prisizadéje ir
nebegalintys iSteséti Zzmonés - elgiasi maloniai,
bet stengiasi kuo greiciau atsilabinti: tai tada iki
greito, iki kito karto, — ir tenori pasilikti vieni,
kad tik nereikéty kalbétis, kad tik jy ko nors is
tikryjy svarbaus nepaklausty, nes tada jau nebe-
iSeis taip maloniai Sypsotis, o dar netycia kokia
asara, ir tada tai jau visai niekas nebesusidélios
ir reikés kalbétis, is tikryjy kalbétis, ir dar nezi-
nia, kur tokie pokalbiai gali nuvesti.

Keistai nutinka, kad kazkada buve patys svar-
biausi, brangiausi zmonés tarsi tampa kalti, kad
namy nebeéra, o juk namai buvo, ir nebéra juy tik
todél, kad jais pasidalinai su tais, kuriais pasiti-
kéjai besalygiskai. Ir net negali sakyti, kad kitas
Zmogus Stai émé ir sugriové tavo namus, tikrai
ne, nes jauti, kad ir pats kartu su juo griovei,
tuos savo namus, na, o Sitai jau skamba visai
beprotiskai ir nejtikinamai, todél, matyt, kazkas
¢ia ne taip, pirma reikia iSsiaiskinti su kokiu
specialistu, ir tik po to kalbéti apie tai garsiai.
LSlag-3las, $las-3lag” tuk-tuk, tuk-tuk® - prisi-
jungé ir Sirdis - dabar jau nejmanomai garsiai.
Apémé didziulis ilgesys, tarsi kiaurymé manyje
atsirado. Gal dél ty namy, kuriuos turéjau - jie
buvo mano scena, kovos laukas, auditorija, kairy-
bos erdvé, laboratorija, kur viskas buvo ypatinga,
turéjo savo prasme, savitg tvarka ir vieta - me-
dziai, spynés, pliusiniai zaidimy draugai, kny-
gos ir lentynos, paverstos vaisty laboratorijomis
ir kosminiy laivy statyklomis, kur net atvésusi
pusryciy arbata dziugino. O gal dél anuometinio
laiko, tekancio nei per greit, nei per étai?

Ir ¢ia pat ateina nuojauta, kad batent t3 tikry
namy ir savo laiko viltj a$ neSiojuosi savo pus-
tustéje odinéje kuprinéje, kaip seng nepatikrin-
ta loterijos bilietg, kurio terminas jau pasibai-
gé, popierius nusitryné, bet neiSmetu, nes tai
baty tolygu atsisakyti vilties, o gal net ir saves
pacios, ir pripazinti, kad viskas didziuliu srautu,
nevaldomai ir negrjztamai teka pro 3alj. Nidri
nuojauta kuzda, kad jokia a$ ne Seimininké - nei
savo laiko, nei veiksmuy. Ir dar niGriau nujauciu,

kad nebebus lemta patirti tos auginancios vie-
natves bei jgyvendinti likusiy planuy, ir nebebus
to laiko ,po darbo® - savo laiko, kai vél galésiu is
tikryjy bati ir zinoti bei tikéti, kad viskas, ka su-
galvojau tada, yra patys tikriausi dalykai, kurie
suteikia man jegy atsikelti anksty rytg ir daryti
kasdienius dalykus. Tolsta viltis, kad laiko dar
liks, uzteks, na, gal ir ne viskam, bent jau svar-
biausiems dalykams, ir t3 savo laika dar kartg
batinai rasiu bei panaudosiu - bus ir scena, ir
auditorija, ir laboratorija, ir kiemo erskétuogés,
Ziauriai griauziancios lOpas, kuriy, po velniais,
vis tiek negali sustot valgiusi. Ir tikiu, kad visa
tai dar pakartosiu, tik dabar jau visai kitu lygiu,
dabar jau uztikrintai, nes esu suaugusi.

Sitam steriliam kabinete staiga labai ai$kiai su-
vokiau, kad S$tai nuo dabar, nuo Siandien, nuo
Cia a$ galiu atrasti laiko man svarbiausiems
dalykams - jie visada juk pakartojami pabai-
goje, kaip apibendrinimas, pagrindinés idéjos
paryskinimas, finalinis akordas, reziumé pries
atsisveikinant, kai jau po to niekas nebekalba ir
neteisia, ir tai suvisam, ir nebebus kitaip, tikrai
ne. Ta galiu padaryti dabar. Grjzti j visagalybés
bisena, kai tiki viskuo, kg sugalvoji, ir juk nieko
néra nejmanomo, tereikia pagalvoti, ir visa jau
randasi, vyksta, vystosi, nejtikétini dalykai atsi-
randa popieriuje, konstrukcijose, judesyje, kar-
tone, medyje, stikle, smélyje, audinyje. Jautiesi
kaip stebukladaré, nes Zinai, kad gali viska. Ir
nebereikia to, ko negali.

,Cak...cak... cak’, - primena didelis baltas sieni-
nis laikrodis. ,Slag-$lag" - atlimpa blauzdos nuo
kusetés, ,tuk-tuk’, - vis dar dauzosi. ,Gal galima
blty vandens?“ - paklausiau. Gydytoja pajudéjo
savo kédéje, atsistimeé nuo stalo, atsisuko visu
korpusu j mane, bet tarsi negirdéjo mano klau-
simo. Kédé nuo stalo $jkart nuvaziavo labai toli,
ir a$ tikéjausi pamatyti dar vieng ilgg matine
slitize linoleume. Bet ratukas vél sukosi ir naujos
zymeés grindyse nepaliko. Ryskios, Sviesiai mély-
nos akys smigo tiesiai j manasias. Dabar maciau
ir rankas - jos buvo sunkios, neproporcingai di-
delés, per grubios liaunam sudéjimui, o tamsiai
raudonai lakuoti nagai nesiderino prie balto
chalato, ir nyks¢io nagas buvo stipriai nusilupes.
Gydytoja laiké ka tik priraSyta gelsva lapel]. Ven-
tiliatorius mandagiai atgrezé savo didele galva j
mus ir trumpam nustojo sukiotis, smalsiai klau-
sydamas. ,Tai ne dermatitas. Parasiau jums siun-
tima konsultacijai j onkologijos klinika. Ar turite
ten pazjstamy? JUsy vietoje a$ nedels¢iau”.
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Atsidusau. Dieve, kaip man palengvéjo. Pagaliau
palengvéjo.,Ne, neturiu. Bet kazka sugalvosiu’, -
tariau. Apsivilkau biuro suknele, uzsimeciau $alj,
o dalykinj Svarkelj permeciau per ranka. Nebe-
noriu daugiau Sios aprangos. Paémiau nuo ku-
Setés savo raudonajj kompo dékla, uzsimeciau ir
kuprine. Ventiliatorius vél mandagiai sukinéjosi
ir lankstési, a$ jam jau neberlpéjau, kaip ir vi-
siems kitiems pasaulio diplomatams. Musé ne-
begrjzo. Padékojau gydytojai ir trukteléjau balto
plastiko dury rankena. Durys atsiveré visai be
garso, tarsi baty pakinés.

Grjzteléjau atgal - gydytoja tebebuvo atsisu-
kusi, bet manes nebematé, jos didelés rankos
sviro ant Slauny, peciai sugriuvo priekin, tarsi
saugoty jos kratine. Atrodé labai pavargusi,
nors tebuvo vidurdienis, pirmadienis. Maciau,
kad jos mintys, net ir nuritinus man zinig kaip
sunky akmenj, nepalengvéjo, kazkas ja slegia.
Man labai patiko jos plauky spalva. ,Vandens
aparatas koridoriuje, prie i$éjimo. Mokéti jums
nereikia. Sékmeés.” Paskutinius ZodZius ji iStaré
ZiGrédama pro langa, ir maciau, kad jos mintys
kazkur toli.

Palikau kabineta ir pasukau i$éjimo link. Zings-
niavau kazkaip ypac iskilmingai, iSkélusi gal-
va. Mano kaliosiniai bateliai Svelniai tukséjo j
Zingsniy ritma.Jauciau, kad kratinéje tarsi buvo
per daug oro ir vis noréjosi tik iSkvépti. Vandens
aparatas stovéjo prie i$é¢jimo dury. Maciau za-
liuojancius medzius kieme, Snervémis uodziau
gaivy org - durys buvo atidarytos ir paremtos
dailiu baltu akmeniu, tikrai atveztu nuo kokios
piety jaros. Bepildama vandenj j skaidrig plasti-
kine stikline giliai, giliai jkvépiau. Nusivyniojau
$alj nuo kaklo ir padéjau ant Svarko. Man jy ne-
bereikia. Létai ir pasimégaudama gériau, niekur
nebeskubéjau, po to éjau per klinikos kiema
automobilio link, j jj jsédusi numeciau kompo
dékla ant galinés seédynés, o kuprine apglébiau
rankomis.

Vaziuodama miesto gatvémis namo jau Zino-
jau - dabar jau tikrai zinojau - manes laukia
gyvenimas: laikas, turintis svorj, tdrj, spalva ir
faktdrg, tekantis nei per greitai, nei per létai,
mano tikri namai, pusryciai su tais, kuriuos my-
liu, molbertas, jau deSimtj mety dedamos skai-
tymui knygos ir filmai, ir netgi - bet ¢ia jau ne-
samoné - gal koks beviltiskai jsimyléjes macho
nuo piety jaros. Kaip gera, pagalvojau. Kad jie
visi manes vis dar laukia.



literatiira

ISGYDYTI POETA

SAULIUS KETURAKIS

Kurti eilérascius - paslaptingas uzsiémimas. Vokieciy poetas Johannas
Wolfgangas von Goethe kartg pasakojes sekretoriui Johannui Peteriui
Eckermannui apie apsilankyma pas savo drauga Friedricha Schillerj.
Pastarojo nerades namuose, J. W. Goethe nusprendé lukteléti, $j ta pa-
rasyti, ir todél prisédo prie F. Schillerio raSomojo stalo. Po kurio lai-
ko poetas pajuto, jog tuoj nualps - tokia smarveé tvyrojo kambaryje. I3
pradziy J. W. Goethe puolé prie lango jkvépti gryno oro, o paskui émé
ieSkoti, i$ kur gi tas baisus dvokas sklinda. Dairydamasis jis pamateé
didziulius déklus, pilnus supuvusiy obuoliy. Tuo metu j kambarj jéjusi
F.Schillerio Zzmona paaiskino, jog supuvusiy obuoliy déklai yra tam, jog
jos vyras galéty kurti - be Sio kvapo jis nejauté jokio jkvépimo.

Pridékime dar tai, jog F. Schilleris méges rasyti naktimis. Miegui nuvyti
kojas pamerkdaves j 3altg vandenj, gerdaves kava. Jei jos neuztekdave,
tada - Sampana. Bet vis délto pagrindinis karybos 3altinis budaves su-
puvusiy obuoliy dubuo. Batent jy kvapas F. Schilleriui, kaip jis mane,
buvo tas kazkas, kas vaizduotéje paskirus dalykus sujungdavo j eiluciy
tékme.

ISspresti poezijos mjsle, rasti jos Saltinj bandyta begale karty. XX a. an-
trojoje puséje pasirodé tyrimuy, kuriuose poezijos raSymas imtas sieti su
tam tikromis psichiatrinémis patologijomis, ypac su taip vadinamuoju
Tureto sindromu (Tourette syndrome). Kitaip sakant, teigta, jog poezija
néra jokia mistika, tai tik tam tikry neurobiologiniy sutrikimy pasekme.
Zodziu, ligos komplikacija. Na, o jei tai yra liga, matyt, ja galima ir i3-
gydyti.

Kas gi yra tas Tureto sindromas? 1885 metais prancizy mokslininkas
Gilles'as de la Tourette'as pastebéjo keistus kai kuriy savo pacien-
ty simptomus: didZiulj emocijy antpladj, jvairiy, tarpusavyje niekaip
nesusijusiy gesty kartojima, Stk¢iojima, nevalingus keiksmus ar jvai-
riy garsy lojancias artikuliacijas. Jam pasirodé svarbu tai, jog visi Sie
simptomai buvo nevalingi, visiSkai impulsyvas. Pats Zmogus niekaip ju
nepajégé kontroliuoti. Todél mokslininkas padaré iSvada, jog Sis psi-
choneurologinis fenomenas yra susijes su paciais pirminiais ir primity-
viausiais samonés impulsais.

1973 metais brity neurobiologas ir rasytojas Oliveris Wolfas Sacksas
paskelbé knyga ,Awakenings” apie garsiaja 1917-yjy taip vadinamojo
letarginio encefalito epidemijg — mjslinga liga, tapusia beveik 2 milijo-
ny Zmoniy mirties priezastimi. Aplinkiniy siaubui, susirgusysis susting-
daves, bldaves beveik be samonés, tarsi uzmiges. Kai kurie ligoniai
tokie ir like visam gyvenimui, beveik tre¢dalis mire, taCiau dalis iSgyve-
nusiyjy éme elgtis labai keistai. 0. W. Sacksas jy elgsenoje atpazino jau
senokai aprasyta Tureto sindroma, taciau toks didelis kiekis duomeny

apsiskaiciusiam ir paciam rasanc¢iam mokslininkui pasirodé j kazka pa-
nasus. Ir jis pirma karta pasialé idéja, jog poezija ir Tureto sindromas
kazkuriame neurologiniame lygmenyje tikrai turi turéti ka nors bendro.

Ar poetams jau reikéty né neskaitant toliau sunerimti? Galima sakyti,
priesingai, nes, dabartinés Europos literatiros rinkos pozidriu, psichiné
liga yra literato privalumas. Kaip sako brity poetas Roddy Lumsdenas,
,S8iandien poeto prisipazinimas apie psichines ligas visuomenés akyse
tarsi jam uzaugina raumenis”. Kita brity poeté Suzanne’a Batty, kaip kri-
tika teigia, parasiusi vieng kontraversiskiausiy eilérasciy rinkiniy ,The
Barking Thing“ (2007) apie hibridine Suns ir Zmogaus tapatybe, beveik
visus savo skaitymus pradeda pasakojimu apie patirtis psichiatrinéje
ligoninéje. O Londono karaliskajame koledZe kasmet vyksta jungtinis
poety ir psichiatry literatlros konkursas ,The Divided Self* (,Perskel-
tasis A$"). Praéjusiais metais jame nugaléjo neseniai gydyma praéjusio
paciento eiliuota novelé ,Poppy Shakespeare®.

Nors toks santykis su psichine negalia gali nuskambeéti labai karna-
valiskai, Tureto sindromas visai néra juokingas, tvirtino O. W. Sacksas.
Ta patirtis, kai savikontrolés pojitis lieka tik vos vos juntamas, yra la-
bai dramatiska ir gasdinanti. Mokslininkas manes, jog Tureto sindromo
atveju nevaldomas Zodziy, kartais - keiksmy, srautas savo neurobiolo-
gine prigimtimi yra panasus j buseng, apémusig ka nors Saukiant i3si-
gandus ar bandant kalbéti verkiant. Abiem atvejais Zmogus tam tikra
prasme nustoja samoningai valdyti savo kalbos srauta, Zodziy seman-
tika tampa nebesvarbi. Bandyti tokig kalbésena suprasti i$ kasdienés,
praktinés komunikacijos perspektyvos nejmanoma. Amerikieté poeté ir
fotomodelis Anne’é Sexton, kentusi depresija bei jvairias manijas, prie-
puoliy metu kamantinéjama dukros vis kartodavusi:,Kalbékis su mano
eiléras¢iais, ne su manim.” Eilérasc¢iuose slypéjes Sauksmas nebuvo i3-
girstas, poeté nusizudé.

Cia galima prisiminti Algirdo Juliaus Greimo pastebéjima ,Struktarinéje
lingvistikoje ir poetikoje’, jog bdtent poezija yra savotiskas ,pirminis
riksmas®. 0. W. Sackso manymu, $is ,pirminis riksmas” tos pacios pa-
skirties, kaip ir Zmogaus elgsena grésmeés akivaizdoje. Tokioje situaci-
joje kiekvienas misy instinktyviai - kaip ir bet kuris gyvinas - siekia
atrodyti didesnis, stipresnis, agresyvesnis nei yra i$ tiesy. Tad Tureto
sindromo atveju nevaldomai prasiverziantys Zodziai, jy nuotrupos, jvai-
ras Suksniai baty ne kas kita, kaip kalbiné prieSo gasdinimo priemoné.
Zenge dar vieng zingsnj ta kryptimi, kuria savojoje poezijos interpre-
tacijoje mus veda O. W. Sacksas, pastebétume, jog Romano Jakobsono
straipsnyje ,Lingvistika ir poetika“ paminéta ,poetiné kalbos funkcija“
galéty bdti toks kalbéjimo budas, kurio paskirtis yra sustiprinti neva-
linga gasdinancia zmogaus pozg. XIX a. viduryje vokieciy psichiatras

Eglés Plytnikaités iliustracija




Heinrichas Hoffmanas parasé ir isleido iliustruotg ,linksmy eiléras¢iy”
knygele vaikams ,Struwwelpeter”. Viename eilérastyje nykstj mégu-
siam Ciulpti berniukui pirStas nukerpamas zirklémis - greta pateiktos
iliustracijos pirmajame plane didelés zirklés ir lasantis kraujas. Kita-
me eilérasStyje vaikai rasdavo istorijg apie maza mergaite, kuri zaidé
su ugnimi ir tiek apdegé, jog - kaip sakoma tekste - tapo traski. Svarbi
pasakojimo detalé - jos daili katyté viska atidziai stebéjo. Na, o isto-
rija apie kiskj, kuris émé siautéti pavoges pistoleta, apskritai skamba
grésmingai Siuolaikiskai. Knygelé rado savo vietg XX a. popkultiroje -
garsaus serialo ,Biuras” (The Office) antrajame sezone personazas ofiso
idiotas Dwightas Schrute’as susirinkusiems vaikams skaito eilérascius
i$ Sio leidinio. Visi nustérsta i3 siaubo.

Jei poezija skirta gasdinti, koks Sito siaubo 3altinis? Amerikietis kogni-
tyvinés lingvistikos tyrinétojas Philipas Liebermanas savo garsiojoje
studijoje ,Human Language and our Reptilian Brain“ sako, jog batent
Tureto sindromas labai aiskiai parodo kalbos ir kiino rysj. Jo manymu,
poezija savo ypatingosios energijos semiasi i$ ty smegeny sriciy, kurios
priklauso ikiasmeninei, pirminei - reptilijos - egzistencijai. Ph. Lieber-
manas j3 vadina ,funkcine kalbos sistema®, kurioje iSnyksta skirtumai
tarp kalby ar individy, ir i$ kurios atsirades Zodis yra tiek pat universa-
lus, kiek ir biologiniai k@ino dariniai.

Tyrimuose tokio universalaus, depersonalizuoto kalbéjimo pavyzdziu
kartais pasirenkamas keiksmazodis. Tureto sindromo atveju keikima-
sis yra ypa¢ daznas. Sio keisto fenomeno tyrinétojas Davidas Morrisas
savo knygoje ,Illness and Culture in the Postmodern Age® tvirtina, jog
net dél smegeny traumos risliai nustojes kalbéti Zzmogus gali labai sé-
kmingai keiktis. Todél jis keiksmus sieja su kitomis smegeny sritimis
nei tos, kurios atsakingos uz prasminga kalbéjima. D. Morriso teigimu,
keiksmazodis yra labiau verksmas nei kalba. Arba, kitaip sakant, tai yra
speciali zodziy klasé, kuri susijusi su tiesiogine emocijy iSraiska.Jo stu-
dijoje keiksmaZzodziai netikétai susieja biologija, psichologija bei soci-
alinj gyvenima. Ir, tyrinétojo manymu, kaip iSraiskos sistemos dalis jie
rodo poezijos link.

0. W. Sacksas savo klinikinius stebéjimus apraso literatlrizuotomis for-
momis, jei uzmirsti, jog kalba eina ne apie fiktyvius, bet realius Zmones,
tuos uzrasus galima skaityti kaip noveles. Vienoje jy mokslininkas dés-
to, kaip, labai sunkaus Tureto sindromo atveju, pacientui buvo atlikta
neurochirurginé operacija ir jis pabudes trumpam iSsivadavo nuo savo
negalios. O. W. Sacksas vaizdZiai pasakoja, kaip ta akimirka pacientas
iS atskiry Sdksniy, zodziy, keiksmy virsta asmenybe, kurioje visi Sie is-
raisSkos bidai, iki Siol buve impulsyvis tarsi traukuliai, tampa valinga
samonés valdoma sistema. Taciau, deja, tik trumpam, paskui sistemin-
gumas ima irti, kol galy gale Zmogus vél grjzta j niekaip nesusijusiy
gesty ir zodziy chaosa. Neveltui kenciantys nuo Tureto sindromo labai
stengiasi kazkaip susieti nevalingus veiksmus ir kalbéjima su savo as-
menybe ir taip negaliag maskuoti. O. W. Sacksas pateikia pavyzdj, kaip
viena moteris nevalinga kandziojimasi mégino pridengti neva ketinimu
buciuoti, nes jai paprasciausiai nusibodo visiems aiskinti, jog kandzio-
jasi ne ji. Liga taip kartais virsta vienintele jsivaizduojama tapatybe -
kitoje istorijoje tyrinétojas pasakoja prieSinga situacija, kai pacientas
atsisaké operacijos, nes Tureto sindromas yra vienintelé jam Zinoma ir

priimtina asmenybés forma. ,A$ esu tie traukuliai, ir nieko daugiau®, -
sakes jis.

Mokslininkas pastebi, jog, nepaisant kiekvieno ligonio individualumo,
Tureto sindromas juos tarsi depersonalizuoja, pavercia panasiais. Ir ¢ia
jis prieina iSvada, jog Si ligos nulemta depersonalizacija panasi j ta, kuri
atsiranda kuriant poezija, kai labai asmeniski dalykai staiga nuskamba
tarsi bendri visiems. O. W. Sacksas prisimena Friedricho Nietzscheés
pirmapradés egzistencijos idéja, vokieCiy filosofo jzvelgta poezijoje.
Batent dél tos pirmapradés egzistencijos pojacio poezijoje atrandame
tai, kas mums visiems bendra, jos israiska kreipiasi tiesiai j mus, nerei-
kalaudama nei komentaro, nei vertimo.

0. W. Sacksas jsitikines, jog Tureto sindromo atveju zmogaus iSraika
balansuoja tarp kalbos prasmes ir beprasmés kalbos materijos - garso.
Dar daugiau, anot mokslininko, bitent Sio sindromo atveju puikiai ma-
tyti, kaip kalba susisieja su tikrove. Cia vél galime prisiminti A.J. Greimo
mintj, jog batent poezija sumazina atstuma tarp signifikanto ir signifi-
kato, tarp zenklo ir juo Zymimos tikrovés. Poezija yra vis dar kalba, bet
tai kartu ir pirminis Sauksmas.

Mokslinéje literatlroje apie Tureto sindroma 3$i liga paprastai trumpi-
nama TS. Svarstant neurobiologines poezijos istakas, daugelyje tyrimy
ta ligos abreviatdra asociatyviai susiejama su poeto T.S. Elioto vardu - j
TS simptomus panasiausi poetiniai fragmentai cituojami dazniausiai
iS jo karybos. Sakykime, $tai kaip atrodo ta nevaldomai kunkuliuojanti
kalba poemoje ,Ash Wednesday":

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within

The world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word.

Visas poetinés kalbos aparatas - aliteracijos, rimas, pakartojimai, lo-
janti intonacija ¢ia orientuota ne j informacijos perdavimga, bet j savo-
tiska nevalinga kalbinj traukulj, skaitytoja pasiekiantj labiau ne kaip
interpretacijos reikalaujanti poetiné sistema, bet kaip tas A.J. Greimo
Lpirminis riksmas®, impulsyvi atsakomoji reakcija j iSkilusig grésme.

Bet jei kalbéti taip, kaip T. S. Eliotas savo eiléraStyje, nepriimtina, nuo
XX a. vidurio Tureto sindromas gana sékmingai gydomas jvairiais me-
dikamentais. Ir jei tokie neurobiologai kaip O.W. Sacksas teists dél po-
etinio kalbéjimo prigimties, tuomet jau yra mediciniskai pagrjsty bady
poetu nebebdti.
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Kabulas. Vaivos Bezhan nuotrauka

NEPERSAUNAMA SEKMES LIEMENE

EGLE PETREIKIENE

Reikia turéti drasos, - pirmoji mano mintis per-
skaicius laiska, jkritusj j ,Nemuno® pasto déZute:
,Siuo metu sédziu oro uoste pakeliui j Kabula,
Afganistano sostine. ] Sig Salj vykstu jau antrajj
karta. Galbat jus sudominty pasakojimas - fo-
toreportazas i$ $ios mazai kam Zinomos $alies.”
Susimasciau ne apie drasa pasidlyti savo kary-
ba (nors pastarosios kartais pritriksta talentin-
gam jaunimui). Suintrigavo ir nustebino jaunos
fotomenininkés, merginos (!) ryztas vykti j konf-
likty karstinés vis dar kre¢iamg tolima krasta.
Netrukus nuostabg sustiprino suvokimas, jog
fotoreporteriui maza jveikti savo baimes - reikia
aklo tikéjimo, kad esi gimes su ,sékmés marski-
néliais’, kurie lyg neper$aunama liemené saugo
nuo laisva valia pasirinkty i33tkiy pasekmiu. Sis
drasos ir laimingo atsitiktinumo Lleitmotyvas,
skaitant Vaivos reportaza apie afgany kultdra,
parengtg specialiai ,Nemunui‘, lydés nuolat.

Grafikos dizainere, fotomenininké ir filmy daili-
ninké Vaiva Katinaityté Bezhan, jgijusi bakalauro
diploma Kauno kolegijos J. Vienozinskio meny

fakultete, magistro studijas tesé Prahoje, Jano
Evangelisto Purkynés universiteto Meno ir dizai-
no fakultete (FUD UJEP), pasirinkdama meninés
fotografijos kryptj. Kiiréja visuomet Zavéjo gali-
mybé istorijas pasakoti vizualiai, todél Sio uni-
versiteto sitiloma fotografijos teorijos ir kritikos
studijy pakraipa jai buvo labai artima: didelis
démesys skiriamas 7-8-o0jo deSimtmeciy Centri-
nés Europos fotomenui, Siuolaikinés fotografijos
s3sajoms su visuomene, désté zinomi Sio Zan-
ro meistrai i§ Vokietijos, Sveicarijos, Jungtiniy
Valstijy. Siuo metu ji ten pat studijuoja meno
komunikacijas, siekdama Meny daktaro laipsnio.
V. Bezhan kirybiniame portfelyje - 7 trumpame-
traziai filmai.

2013 metais, po magistro studijy, Vaiva viene-
riems metams idvyko j Londona. Cia ji jsitrauké
j meno edukacijos projekta ,Made Corrections,
skirta zmonéms, kaléjime atliekantiems baus-
me. Tuo metu ji buvo trumpam sugrjzusi j Lie-
tuvg, kartu su fotomenininku Donatu Stankevi-
¢iumi, karéjy komanda i$ Didziosios Britanijos
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bei gatvés menininkais Ernestu Zachareviciumi,
Tadu Simkumi ir Zygimantu Amelynu tesé 3
projekta Kauno nepilnameciy pataisos namuo-
se. Londone V. Bezhan parengé dvi persona-
lines fotografijos parodas: ,42 Minutes Doing
Nothing Important at All“ (,42 minutés neda-
rant visiskai nieko svarbaus®) Vaiva eksponavo
nuotraukas i$ ka tik iSleisto savo fotoalbumo
LIntimacy” (,Ramuma®), o parodoje ,Out of Your
Skin“ (,13sinérus i$ odos®) - analogines fotogra-
fijas, sukurtas juostine fotokamera. Kaip grafikos
dizaineré bendradarbiavo su Olly Walkerio stu-
dija, kuriant leidinius mados elito zvaigzdei Ale-
xanderiui McQueenui, gatvés meno kultiniam
herojui Banksy'iui, grafitistui Nickui Walkeriui,
rengiant kelias parodas ,Saachi“ galerijoje.

IS Londono j Prahg sugrjzusiai Vaivai pasitaiké
galimybé dirbti su ,Laisvosios Europos radijo*
(Radio Free Europe / Radio Liberty) zurnalistais.
Sis Ziniasklaidos kanalas taip pat turi savo te-
levizija, interneto ziniy portalg ir atstovybes
23 valstybése, viena i$ kuriy yra Afganistanas.
Talentingg menininke pakvieté kartu su vienu
zurnalistu padirbéti Sioje 3alyje. Taip prasideé-
jo kelionés j kontrastinga, spalvingg ir mazai
europieCiams pazjstama Artimuyjy Ryty krasta,
kuriame ji vie$éjo du kartus: 2015 m. per mé-
nesj aplanké 4 provincijas - Kabula, Balcha
(sostiné - Mazari Serifas), Pandz3irg (Bazarakas)
ir Parvang (Carikaras). Siais metais Vaiva Afga-
nistane praleido dar ménesj Kabule ir Herate.
Persy kultdra besizavinciai, ne vienerius metus
su Irano filmy festivalio komanda bei iranieciy
rezisieriais dirbanciai merginai tai buvo pui-
ki galimybé atskleisti prieStaringus, unikalius
Afganistano kultdros ir socialinio gyvenimo
sluoksnius. Abiejose kelionése fotoreportere
lydéjo jos vyras Frudas Bezhanas, australas Zur-
nalistas, taip pat dirbantis ,Laisvosios Europos
radijo” Prahos atstovybéje.

Paklausta apie rizika jos gyvybei viename kars-
¢iausiy pasaulio tasky, apie baime, Vaiva sako,
kad pastargja jveikia smalsumas - kai jau esi
vietoje, per daug negalvoji, kas gali nutikti blo-
giausia.,Mane tas adrenalinas ir Zavi. Nemégs-
tu surezisuotos fotografijos. Nesvarbu, ar tai
baty dokumentinis pasakojimas, ar meniniais
vaizdais perteikta istorija, norédama atskleisti
kultdrinj unikaluma, negaliu ,meluoti“ - noriu
pristatyti taip, kaip viskas buvo, kaip maciau, -
savo principus pasakoja ji. — Pavyzdziui, Afga-
nistano miesty gatvése uzdrausta fotografuoti.



Galima meéginti gauti leidimga, bet tai labai su-
détinga, arba fotografuoti pasislépus, iS auto-
mobilio, kg a$ ir darau. Kai kolegos man sako:
Vaiva, nefotkink, ¢ia nesaugu, slépk kamera®, as
batinai spusteliu mygtuka ten, kur draudziama.
Dazniausiai tiesiogiai bendrauju su vietiniais
,Laisvosios Europos radijo” Zurnalistais, kurie
pasirlipina misy transportu, apsauga, mars-
rutais. Mes vazinéjame labai prastais automo-
biliais, kad neatkreiptume démesio. Per dieng
tris kartus turiu pakeisti galvos apdangala, kad
manes neatpazinty. Stengiuosi rengtis panasiai
kaip afganés: ilgas juodas sijonas, tamsi palai-
diné ilgomis rankovémis, skara ant galvos. Ne-
galiu ryskiai dazytis lGpy, veida grimuoju kuo
tamsiau, savo akinius kei¢iu kontaktiniais le-
Siais - bandau jsilieti j ju bendruomene ir bati
kuo maziau pastebima. Turiu vietinj vairuotoja
ir dar vieng palydova. Pirmojoje kelionéje mane
nuolat saugojo policininkas, taciau atvykusi an-
trasyk as policijos apsaugos atsisakiau, nes pa-
reiglinas visada atkreipia j save démesj.”

Vaiva pasakoja, kad netgi reportere lydintys
afganai daznai su ja bendrauja kaip jprate su
savo moterimis - nelaiko lygiateisiu Zmogumi.
Zinoma, tai ZeidZia, bet ji stengiasi nekreipti
démesio, supranta, kad Sioje Salyje vakarieciai -
tik sveciai, todél né nemano ka nors jrodinéti,
priima tokj pozitrj kaip afgany patriarchalinés
kultdros neiSvengiamybe.

Bakalauro studijy metais V. Bezhan pagal ,Era-
smus“ mainy programa yra teke gyventi ir mo-
kytis Turkijoje. Anot menininkés, tai buvo pir-
moji Sio regiono 3alis, suzadinusi norg dométis
persiska kultdra, keliauti po krastus, kurie néra
ramas ir populiards. Drasi mergina yra apsilan-
kiusi Balkanuose, rengusi reportazus i$S Koso-
vo. Anot Vaivos, apie Siuos krastus mes turime
gana klaidingg nuomone - Ziniasklaida nuolat
akcentuoja, kad ,ten“ viskas yra blogai, todél
talentinga reporteré siekia keisti vakarieciy
pozilrj j ,antrartses" $alis, parodyti kitg - $vie-
sesne - jy puse, supazindinti mus su Artimuyjy
Ryty kultdra.

LAS taip pat talkinau Omido grupés menininkams,

40 — 41

Pauks¢iy turgus

Kabulo senamiestyje uzsienieciams lankytis
tikrai pavojinga, nes ¢ia daug grupuotiy, gro-
bianciy Zmones. Pastaruoju metu Afganistane
zurnalistai yra pagrindinis taikinys, jie grobia-
mi dazniausiai. Saugumo sumetimais as ne-
galéjau apsilankyti Pauksciy turguje, turincia-
me be galo senas tradicijas. Daugelio afgany
hobis yra karveliai, kurie veisiami ir auginami
batent senojoje Kabulo dalyje. Vietiniai tiesiog
pamise dél pauksciy. Turtingesni turi desSimtis
narveliy su papiigomis. Turgus yra ta vieta, kur
galima jsigyti norimy sparnuodiy, pasirinkti
iS 20-30-ties skirtingy karveliy rasiy. Labai
praSmatniy ir egzotisky karveliy auginimas -
iS kartos j kartg perduodama vyriska tradicija,
todél pauksciai Kabule turi labai simboline
reikSme: jeigu vir$ turgaus sklando karveliy
pulkai, vadinasi, tai - gera diena, netoliese ne-
buvo jokio sprogimo.

UZdrausta fotografija

Kabulo centre — ministerija prie ministerijos,
visos aptvertos aukStomis betono tvoromis su
dygliuotos vielos ritiniais; akylai saugomi pre-
zidento riimai, universitetai, ligoninés, Salia ju
patruliuoja afgany policija. Postuose budintys
amerikieciy kariai, prisiartinus asmeniui su ka-
mera, Sauty be perspéjimo, nes Sioje Salyje vis
dar karo padetis. Tuo tarpu su afganais galbat

tapydama ant tvory, - pasakoja Vaiva Bezhan. - Sis : r== e o= e o g =y = ' =3 ‘f - pavykty apsieiti ne taip tragiskai - tikriausiai
piesinys, prie kurio dirbau, skirtas kovai su korup- A o B = g T A et 3 T atimty fototechnika, liepty istrinti nuotraukas,
cija. Paprasiau kolegy, kad mane nufotografuoty.” N7 L L TV ety M S o Py — ekrat - = gal netgi paleisty.
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Meno karys Omidas

Afgany kovotojai save vadina ,karo dievais® (War
Lords). Jie labai didziuojasi isvije soviety armijg
ir susigrazine Salies valdyma. Vadintis Siuo var-
du - vis dar didziulé garbé ir privilegija, nors
,karo dievai“ yra patys Ziauriausi Zmoneés, kurs-
tantys politines intrigas bei konfliktus ir i$ to
kylancias socialines problemas. Todél kabulietis
dailininkas Omidas, kovojantis uz taika gatvés
menininko jrankiais - dazais ir teptukais, pasi-
vadino ,meno dievu” (Art Lord). Jis kuria grafi-
Cius, jy eskizus, turi savo mokiniy, jauny me-
nininky, grupe, kuri padeda idéjas jgyvendinti.
Omidas savo kiryba jrodinéja vietos valdziai,
kad gatvés menas néra vandalizmas - tai bidas
kelti visuomenés optimizmga ir kalbéti jautrio-
mis temomis. Nuotraukoje - Omido automobi-
lis, papuostas paukscio - laisvés - simboliu.

Zinuté ministerijoms

Pastaruoju metu ministerijos leido gatvés me-
nininkams tapyti ant savo tvory ir éme finan-
suoti jy veikla. Omido grupéje yra dvi merginos,
kurios labai aktyviai prisideda, kurdamos poli-
tinio turinio graficius. PieSinyje vaizduojamas
Afganistano zemélapis ir vaiky, kurie yra 3alies
ateitis, veidai. Zinuté ant sienos skelbia: ,Noré-
dami atstatyti Afganistana ir sukurti savo ateitj,
turime kovoti su korupcija.’
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Afgany ekspresas

XIX a. anglai samdé daugybe afgany kupranu-
gariy raitininky, kviesdami juos atvykti j Austra-
lija, kuri tuo metu buvo brity kolonija. Milziniski
Vidurio Australijos plotai dar buvo neistyrinéti
tik todél, kad tokie atstumai arkliais buvo nej-
veikiami. Tuo tarpu kelionés kupranugariais lei-
do australams ne tik pasiekti atokiausias dyku-
mas, bet ir nutiesti gelezinkelj, sujungusj Salies
Pietus ir Siaure. Traukinio linija, nusidriekusi per
visg Australija, pavadinta Afganistano ekspresu,
arba ,The Ghan’, pagerbiant afgany raitinin-
kus, padéjusius jsisavinti centrine Australijos
dalj. Sios geleZinkelio bendrovés emblemoje
vaizduojamas afganas ant kupranugario. Kaip
atsakas ir abipusés pagarbos zenklas Kabule,
prieSais Prezidento rGimus, ant didziulés sie-
nos buvo nupiestas grafitis, vaizduojantis ,The
Ghan” traukinj. Karinio jgyvendinima finansavo
australai. Beje, Sis rajonas ypatingai saugomas
ir jame fotografuoti kategoriskai uzdrausta.

Farkhundos portretas

Farkhunda Malikzada buvo 27-eriy mety stu-
denté, dirbo mecetéje, Kabulo centre. 2015 m.
kovo mén. grupé religiniy fanatiky uzpuolé ja
prie mecetés dienos metu, mirtinai sumusé ir
jos kiing viesai sudegino. Mergina buvo mela-
gingai apkaltinta jmetusi j ugnj Korana. Véliau
uz §j baisy susidorojima su niekuo déta stu-
dente buvo suimta virs Simto fundamentalisty.
Farkhundos mirtis yra laikoma vienu didZiau-
siy nusikaltimy islamo istorijoje. Afganams tai
buvo pamoka, k3 religinés grupuotés sugeba,
ir paskata su jomis kovoti. F. Malikzados por-
tretas nutapytas toje vietoje, kur buvo jvykdyta
jos egzekucija.
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Géléti tankai

Iranieté menininké Neda Taiyebi atvyko j Ka-
bula prie$ dvejus metus, kaip tik tada, kai ten
lankiausi pirmg karta, ir mes susipazinom.
Mano akimis, ji - tikra hipsteré, koucserfi-
nanti Afganistane, o tai yra tikrai nesaugu.
(Couchsurfing - keliavimo badas, kurj praktikuo-
ja keliautojy bendruomené, suteikianti prie-
globstj visiSkai nepazjstamiems atvykéliams
savo namuose). Neda émeé tapyti ant apleisty
tanky ir tankeciy, kuriuos paliko soviety kari-
niai daliniai, pasitraukdami i Afganistano. Ka-
bulo priemiesciuose yra Simtai jy, tapusiy vie-
tiniams vaikams mégstamiausia zaidimy vieta.
Beje, kariné technika - Siy vaiky kasdienybé.
Jie netgi mokykloje mokomi skaiciuoti, pasi-
telkiant militaristinius pavyzdzius, - Sautuvus,
bombas ar kita amunicija, vietoj europieciams
iprasty obuoliuky: kiek bus dvi plius dvi grana-
tos?.. Afgany berniukai be jokiy kliti¢iy randa
seny ginkly, karinés technikos, todél N. Taiyebi,
norédama susvelninti karo pojatj, dazo tankus
rySkiomis, Sviesiomis spalvomis, dekoruoja gé-
lémis - tokia mergaitiSka ornamentika maziau
patraukli berniukams.

i -‘,.' . :
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Cirko vaikai

Kabule yra vienintelis Afganistano vaiky cirkas,
kurj 2002 m. jkaré dany zonglierius Davidas
Masonas. Jis surinko i$ vaiky namy naslaicius,
kuriy tévai - karo aukos, ir émeési juos mokyti
zongliruoti, vaiksCioti ant kamuoliy arba ly-
nais. Vaiky namuose arba perkeltyjy asmenu,
ty. pabégéliy i$ Pakistano, stovyklose (IDP)
gyvenantys mazameciai neturi vaikystés: jie
privalo dirbti, padéti statyti molinius namus ir
kt. Todél $is cirkas jiems - vienintelé galimybé
bati vaikais. Cirko darbuotojai kasdien pasiima
juos savo globon trims-keturioms valandoms,
pamaitina, aprengia, zaidzia su jais, moko cirko
meno pradmeny. Pastaruoju metu dar keliose
provincijose atsirado Sio cirko filialy. Davidas
tebegyvena Kabule ir moko suaugusiuosius,
kaip dirbti su kariniy konflikty traumuotais
vaikais.

Zongliruojanti Salma

Ji gyvena perkeltyjy asmeny stovykloje Kabule.
Kasdien ateina j cirkg pazaisti su kitais vaikais,
mokytis Zongliruoti spalvotais kamuoliukais.
Didelés zalios akys, mazi murzini pirStukai, la-
biau nei kity vaiky nudrengti drabuzéliai, seno-
kai neplauti, nekirpti plaukai - Salma panasi j
klajojancio cirko artisty atzala. Deja, ji nebeturi
nei mamos, nei técio. Dabar jos Seima - Amidas
(cirko vadovas) ir stovyklos savanoriai. Tobulai
grazia angly kalba ji uzkalbino mane: ,AS esu
Salma. Man septyneri. Mano tétis buvo Faridas,
0 mama - Sarima. A$ i$ ,kaZkokio-ten“ kaimo.”
(Deja, nebeprisimenu pavadinimo.) Ji nusijuoke
ir émé zongliruoti. Prisipazinsiu, iSsyk nesupra-
tau né vieno ty vardy, kuriuos ji man greitakal-
be pabéré. Paprasiau pakartoti dar karta, ir dar
karta... Nejprastai greitai suzinojau trumpa Sal-
mos gyvenimo istorija. Siam angelui, i$tirpdZiu-
siam mano $irdj, buvo lemta gimti ne pacioje
laimingiausioje pasaulio Salyje. Klausiu saves,
kiek tokiy nekalty vaiky kencia dél ,didziyjy
politiky“ sprendimy ir religinio fanatizmo? Kaip
mes, atvykéliai i$ stabiliy Saliy, galime Siems
vaikams padéti?



Vaivorykstiniai namai

Afganistano sostiné i$ visy
pusiy apsupta kalny. Miesto
centras jsikdres slényje, o pa-
kalnése ir Slaitais j virsy kyla
privaciy namy rajonai, kuriais
vingiuoja siauros gatveles,
iSvagotos grioviais - atvi-
rais kanalizacijos latakais.
Sie spalvingi namukai - vy-
riausybes projektas: Kabulo
valdzia nusprendé perdazyti
beveik visg miestg rySkiomis
vaivorykstés spalvomis tam,
kad pagerinty gyventojuy
psichologine savijauta, kad
miestas nebdty toks pilkas,
paskendes dulkése.

By
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Vaikinas su balionais

Afganai be galo mégsta balionus. Sis susizavéjimas - amerikie¢iy kul-
tlros jtaka, pastebima nuo 2001 mety. Paaugliai, nesini ryskiy baliony
puokstémis, zuja Kabulo gatvémis, bandydami viena kita parduoti san-
kryzose sustojusiy automobiliy vairuotojams. Nepaisant mieste tvyran-
¢io smogo (benzino, dulkiy ir peleny kvapo misinys labai bidingas Kabu-
Lui), afgany gyvenimas néra toks pilkas ir tragiskai nuobodus, kaip mums
gali atrodyti - jis kunkuliuoja, mirga intensyviomis spalvomis, kasmet vis
sustiprindamas Sviesia Salies prisikélimo viltj.



teatras

SKRODIMAS VAIDMENIU

INGRIDA RAGELSKIENE

Lapkri¢io 3 diena, penktadienis, 18.30 val. Dar
prie$ susirenkant j sale ZiGrovams, Vilniaus
mazojo teatro org jelektrina specifinis laikro-
dzio tikséjimas. Regis, tokio jkyriai mechani-
nio, Sirdies dzius atliepiancio gyvenime nesi
girdéjes. Jau (Cia, ant teatro slenkscio, pradeda
kirbéti nuojauta, kad laukia neeiliné akistata su
Viktorija Egerman, kurig scenoje jkdnija aktoré
Gintaré Latvénaité.

Pirmojo G. Latvénaités monospektaklio ,Dvasi-
niai reikalai“ reZisierius Kirilas Glusajevas tei-
gia, kad impulsu kurti spektaklj savo mylimajai
ir vienai talentingiausiy keturiasdeSimtmeciy
kartos aktoriy tapo moters, kuri niekada neeg-
zistavo, dienoradtio itrauka. ,Sis vienuolikos
daliy dienorastis priklauso Viktorijai Egerman,
kuri pati sau kuria ,dienoras¢io teatrg’, arba
,scenarijy”. Tas ,scenarijus® pas mus patenka
per Ingmarg Bergmana. Autorius nesukare per-
sonazo iki galo. Tik paliko jos dienorast;. Kokia
ji buvo Bergmano vaizduotéje, nezinome. Tai
Bergmanas padaré samoningai. Kokia moteris
slypi uz to dienorascio, nezinome. Viktorija taip
pat yra ,nebaigta“ - iki galo neatskleista. Tuo ji
mums visiems labai artima. Argi galima mums
atskleisti mus pacius? Atskleisti nei saves, nei
kity zmoniy iki galo negalime. Tai ir yra neispil-
doma gyvenimo siekiamybé.*

Daugiau Siame tekste rezisieriui nebus leista
prabilti. Pasizitréjus keleta premjeriniy ,Dva-
siniy reikaly” spektakliy, norisi kalbéti tik apie
aktore G. Latvénaite. Nes dar tik sésdami j savo,
Zilrovy, vietas, mes jau randame j3 Cia, teatro
saléje. Regime aktore, masliai besigrazinancia
scenos ekrane, o iSeidami po spektaklio palie-
kame ja ten, Sypsniu mus palydincia i$ ekrano.
Cia akimirksniu j dievidka vienj susilieja kine-
matografo atradimo - stambaus plano, unika-
laus, su realybe prasilenkiancio, jg iSpleciancio
sceninio laiko ir aktorés charizmos magija. Apie
$j fenomeng kadaise yra uzsimines G. Latvénai-
tés mokytojas, rezisierius Rimas Tuminas: ,Tik
teatras gali prapleésti ir atgaivinti gyvenima. Tik
scenos dézutéje yra tai, kas buvo ir ko nebu-
vo, kas dar gali bati. Tik ¢ia susitelkia patirtis ir
atmintis.” O pati Gintaré galéty paantrinti savo
mokytojui ir iSplétoti mintj |. Bergmano citata

i$ ,Dvasiniy reikaly“: ,Bati moterimi, bati akto-
re reiskia nuolat keisti savo identiteta. Niekada
negali bati savimi. Visada privalai ir turi bati
kazkuo kitu. Tai savotiSkai zavu. Kas nenoréty
bent akimirka pabégti nuo savo kasdienybés ir

v ey

nuo savo tikrojo ,a$"?

Ritmas, spalvos, juoda, balta, juoda, balta, lipos,
tyla, akys, tyla, Sviesa, ryski Sviesa, maldavimas,
juoda, ritmas, akys, ritmas, profilis, Sviesa, anfas,
Sviesa, profilis, viesa, anfas, ritmas, skausmas,
ritmas, akys, rankos, jtampa, rankos, balta, tyla,
ritmas. Zodziai. ,A$ nenoriu keltis, - skanduoja,
teSkia mums j akis arogantiska, isdidumo ir pui-
kybés kupina keturiasdeSimt trejy mety mote-
ris. — AS noriu mirti. Ne, as nenoriu mirti. AS tik
daug galvoju apie mirtj’, - tesia be gailescio,
metodiskai, smaigstydama zodzius- adatas ziu-
rovui j panages. Ir tai tik pirmosios spektaklio
scenos, o jau saldu nuo akistatos su nejtikéti-
no gyvybingumo, atgrasumo ir grozio padaru,
siaucianciu visus juodos atspalvius sugérusioje
nedidukéje scenoje.

Viktorijai ¢ia anksta. Ji kuria vaidmenj. Ji jsiver-
Zia j zidrovy sale. Kalbédama apie teatro meno
sakraluma, palieCia atsitiktinio ZiGrovo petj ir
Cia pat prisipazjsta padariusi tai pirma karta
savo gyvenime. Ir $ig akimirkg aktorés talentas
leidZia likusio veiksmo atkarpai ja sutapatinti
su personazu, pamatuoti G. Latvénaitei puikiai
tinkancia Viktorijos Egerman suknelg, apauti j3
aukstakulniais zudikais, leisti praskiesti totalig
juodos ir baltos spalvy hegemonijg kraujo spal-
vos lOpdaziu, finale nudréksti praSmatny rba,
palikti ja basa, vienu apatiniu ir galiausiai isly-
déti i3 scenos su mazulyciu vilties akmenéliu
saujoje.

Ar iSties jis, teatras, mus - Zzemés kirméles,
zemisko kaléjimo, tremties kankinius - priar-
tina prie dieviSkos harmonijos? 13 kur kyla tas
gerkle gniauziantis visa k3 zlugdancios, smau-
gianCios motinystés 3altis, zvarbuma? Ir kiek
Svelnumo, vilties, zlugusiy iliuzijy savyje gali
talpinti vienas Zodis - ,tétukai“? Ir kuriam gi
iS ju - I. Bergmanui ar G. Latvénaitei - reikety
adresuoti Siuos klausimus? Beveik baty galima
nuspéti |. Bergmano atsakyma:,Nuolat galvoju,

kad egzistuoja blogis, kurio negalima paaiskin-
ti. Agresyvus, keliantis siaubg blogis, kuris i5ski-
ria zmogy i$ gyviny. Blogis, kuris yra iraciona-
lus ir nepaklista jokioms taisykléms. Kosminis.
Nesuinteresuotas. Todél zmonés nieko nebijo
labiau, kaip to nesuprantamo, nepaaiskinamo
blogio.” O kur slypi jos - aktorés G. Latvénaités
paslaptis? Kas turi atsitikti, kad menininka is-
tikty tokia akivaizdi, visaapimanti asmenybés ir
karybinio braizo perkrova, savotiskas restartas?

ISoriSkai regim vidine jéga ir gelezine savitvar-
da apsiginklavusia moterj, vienu ypu issinéru-
sig i$ ankstesnio ,ugningos’, gleznos, ir juokin-
gos, ir graudzios, ir, Zinoma, pasélusios jaunos
aktorés amplua. ZiGrova toji ,ankstesnioji“ G.
Latvenaité Zavéjo netramdomu, spontanisku
emocingumu, azartu maksimaliai jsijausti j vai-
dmenj ir Cia pat islaikyti atstumg tarp saves bei
personazo 3arzuoto charakteringumo sodrios
parodijos, grotesko pagalba. Pati aktoré uZsi-
mena apie emocineg, jutimine, nuo racionalumo
atsietg savo talento prigimtj, kad ir pasakoda-
ma apie Irinos vaidmenj rezisieriaus R. Tumino
Jrijose seseryse’, kur bita tokios reZisieriaus
pastabos: ,Tai kur aSaros? AtSalom, sako, Latvé-
naite, atSalom? Tai gal kazkaip uzsikuriam?*

2003 metais jaunos R. Tumino kurso aktorés
priverté publika ir kritikus suklusti, pacios su-
kdrusios spektaklj ,Seimyninés istorijos” pagal
serbés Biljanos Srbljanovic¢ pjese. G. Latvénaité
¢ia suvaidino Andrijg - atSiaury bernidkstj. Tea-
tro kritikai konstatavo:,Kartais jis zavi per kras-
tus plastan¢iu gyvybingumu, kartais atstumia
plastinémis detalémis iSgaunamu atpazjstamu
paauglisku nepasitikéjimu aplinkiniais, gyny-
biskumu ir agresija. Tai veikéjas su paslaptim.
Kada jis nusprendzia zudyti? Ar jis vien nami-
nio tévy ziaurumo ir despotiskumo auka, ar dar
ir juodasis spektaklio angelas, kerSto jrankis?
Ar Sis vaikas tikrai iSsiggsta ir verkia po eili-
nés tévazudystes, ar tik dedasi iSgyvenas, nes
tévai - kaip ir filmy ar kompiuteriniy zaidimy
herojai - turi daug gyvybiy ir niekada is tikryjy
nemir$ta?“

Unikali buvo G. Latvénaités Miranda Williamo
Shakespeareo ,Audroje” - laukiné pasisiaususi
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mergioté, be maziausio kilmingo kraujo ar
Prospero knygu pédsako veide ir elgesyje. Kai
ji eidavo imtyniy su milzinisku falu ,papuos-
tu® komiskai isterisku Leonardo Pobedonos-
cevo Kalibanu, dar nezinia badavo, kuris kurj
nuskriaus. Nepakartojamos, j lietuvisko teatro
istorija recenzijomis ir apdovanojimais jrasytos
Salé ir Celina i$ Mariaus lvaskeviciaus ,Mada-
gaskaro® bei ,Mistro”. Uz vaidmenj pastarajame
G. Latvénaité apdovanota Auksiniu scenos kry-
Ziumi. Viename to meto interviu aktoré sakeé:
,Negaléjau atsiimti Auksinio kryziaus. Parasiau
laiska mamai, paprasiau, kad ji tai padaryty uz
mane. Kalbéjau apie tai, kas man is tiesy skau-
du ir svarbu: Sitokia galybé be proto talentingy
Zmoniy - fiziky, mediky, menininky, galinciy at-
verti Lietuvai duris j pasaulj, iSvaziuoja i$ jos.Jy
nebéra! Ar tu manai, kad tada, kai nesifilmuoju
jokiame seriale ir gaunu nuoga atlyginima i$
teatro, nepagalvoju, jog reikéty susirinkti vai-
kus ir dingti i$ ¢ia? Ir tada, kai man liepia sumo-
kéti beprotiskus mokescius uz vesta renginj? Ir
tada, kai suzinau, kad kas ketvirtas vaikas Lie-
tuvoje kencia bada?”

Puikiai prisimenu oria, begaliniu pasididziavi-
mu savo vaiku Svytinc¢ig G. Latvénaités mama,
skaitancCig dukters padékos ir atsivérimo laiska.
Zitarovams, $ventés dalyviams gerkles gniau-
Zé asaros. Priimdama apdovanojima, pravirko
ir aktorés mama. Buvo 2011-ieji metai, pries
akis - ilgas G. Latvénaités kelias iki nuosirdaus
bei iSmintingo atsivérimo: ,Kuriantis Zmogus
iSgyvena savo patirtis. Pradzioje - kg maciau,
ka girdéjau, ka skaiciau, su kuo kalbéjausi. Vé-
liau tos patirtys - savos. Garbinga stovéti pries
ZiGrovus atvirais delnais. Tik Sitaip jmanoma
paliesti jy sielas, atgaivinti prarastas ju aki-
mirkas.” Ir $tai prie$ mus - Viktorija Egerman.
Naujausias Gintarés sukurtas personazas, ne-
nugaléjusi ir nenugaléta moteris, iSsaugojusi
stebéting gyvybinguma, susikdrusi savo fanta-
zijy ir vizijy erdve, kurioje jmanoma ir privalu
iSlikti ir atgimti nauju, Sviesos kupinu pavidalu.
O tada - veél nauja karybinio kelio atkarpa.

Lauros Vansevicienés nuotrauka
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GUDA KOSTER. ISTORIJOS BE TAISYKLIY

EGLE PETREIKIENE

LApranga gali atskleisti jvairius identiteto aspek-
tus: asmeninj skonj, profesijq, interesus ar socialine
padétj. Menininké Guda Koster Zaidzia Siomis ta-
patybémis, sukurdama jsimintinas nuotraukas, ku-
riose drabuziai atlieka pagrindinj vaidmenj. Olandy
kdréja, dirbanti fotografijos, skulptaros ir instaliaci-
jos meno srityse, eksperimentuoja su tekstdromis,
spalvomis ir modeliais, kuria siurrealistinius vaiz-
dus, isryskindama priezastis, kodél mes renkamés
vieng ar kitg drabuzj. Nors G. Koster modeliy veidy

neatskleidzia, jy tapatybé yra uzkoduota santykyje
su aplinka - ryskds kostiumai dera arba kontras-
tuoja su dekoratyviais fonais, tapdami Zaismingy
ir labai spalvingy ansambliy serijomis. Koster ki-
riniai, turintys ne vieng socialine nuorodg, kupini
ironijos, svelnios kritikos ir paslapties, kurstancios
Zidirovo troskimg suZinoti daugiau®, - taip Guda
Koster pristato vokiSkas meno ir kultdiros Zurna-
las internete ,iGnant". Panasiai apie $ig meninin-
ke raso ir kiti Siuolaikinio meno leidiniai.
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POLKADOT, 2014. Fotoatspaudas

Galbat, sekdami geraisiais pavyzdziais, ture-
tume nerti j meno tyrinéjimy gelmes? Galbut,
zongliruodami epitety kortelémis i$ menotyros
Zodyno - ,siurrealios kompozicijos®, ,enigmatis-
ki kariniai‘,,$iuolaikinio Zmogaus paradoksalios
baties simboliai“ - jmintume koncepcijy mjsles
ir pameégintume surasti G. Koster kdriniams de-
rama vieta, t. y. jsprausti juos j tinkama ,stal-
Ciuka“ tarp gausybés Siuolaikinio meno sroviy,
krypciy, zanry atstovuy. Tik béda ta, kad jos kary-

ba niekaip netelpa j vieng ,staliy’, nepaklista
iprastiems analizés metodams. Ir vargu, ar tai
padéty mums tarp labai protingy sakiniy pa-
matyti pacig karéja - Guda, talentinga, nuosir-
dzig ir atvirg menininke, Siuo metu apsistojusia
Kaune. Mazoje M. DaukSos gatves kavinukeéje ji
vaizdingai pasakoja savo gyvenimo bei kidriniy
istorijas, nesistengdama primesti nei sau, nei
kitiems kokias nors taisykles.

Guda Koster gimeé ir augo mazame Olandi-
jos pajirio kaimelyje Bergene. Jos tévas buvo
paprastas darbininkas, SiukSliy surinkéjas, o
mama prizidréjo savus namus ir vaikus: Guda
ir du jos jaunesnius brolius bei seserj. Budama
maza ji, kaip daugelis vaiky, mégo piesti, daryti
visokius rankdarbius, siditi, megzti, svajojo tap-
ti pradiniy klasiy mokytoja - visgi, kaip teigia
menininke, jos vaikysté prabégo anaiptol ne
meno apsuptyje. Baigusi edukologijos mokslus,
kelerius metus dirbo mokykloje, taciau bidama
24-eriy iSvyko studijuoti meno j Amsterdama,
kuriame Siuo metu gyvena.

Pirmasis dalykas, jtraukes ir ,susargdines” as-
tuoniolikmete Guda menu visam gyvenimui, -
jos apsilankymas su draugu Amsterdamo ,Sta-
delijk” muziejuje, kuriame buvo eksponuojami
ispudingi Barnetto Newmano, Ellswortho Kelly,
Morriso Louiso, Marko Rothko kariniai.,Sédéjau
toje galerijoje uzlieta jausmu, kuriy nesupra-
tau, nes neaugau kartu su menu, taciau buvau
iki asary pribloksta. Jauciausi lyg baznycioje -
tokia stipri buvo dvasiné patirtis, - prisimena G.
Koster. - Manau, tai yra svarbiausia priezastis,
kodél man, turinciai trisdeSimties mety karybi-
nj staza, vis dar taip patinka abstraktus menas.

Buvau tikra, jog pieSimas ir tapyba néra mano
stiprioji pusé, todél pasirinkau skulptdros stu-
dijas. VisiSkai nesupratau, k3 veikti su dazais -
man tai buvo pernelyg sudétinga. Tapybos prie-
monémis negaléjau iSreiksti saves, tam reikéjo
kazko materialaus, apliuopiamo - kitaip ta-
riant, objekty. Jei noriu kg nors vaizdziai paais-
kinti, a8 nepieSiu - naudoju netoliese pasitai-
kantius daiktus. Mégstu kurti rankomis, labai
patinka jvairios medziagos. Lietimas man yra
tarsi mastymo badas.

Pradzioje dirbau su medziu ir metalu. Tuo metu
buvau savotiSka menininké-feministé - turéjau
daugybe ,vyrisky“ jrankiy: elektrinius grazta ir
pjukla, aibe kalty, kaltuky, plaktuky. Karta gana
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STAIRWAY TO HEAVEN, 2013. Fotoatspaudas



netikétai man j rankas pakliuvo audinio gaba-
las - jdomi uzuolaidos atraiza, suzadinusi nora
keisti kdrybos medziagas. Vis dazniau émiau
savo darbams naudoti tekstile. Dabar siuvimo
masina ir lygintuvas - mano pastovis palydo-
vai, ir tai yra labai moteriSka. Man paciai juokin-
ga $i asmeninio virsmo istorija.”

Gudos skulptidros atgijo, kai ji émési derinti
meno rasis ir kdrybos technikas, suplakdama
konceptualy ,kokteilj“: skulptdra, tekstile, ma-
dos dizaing ir fotografija. Salia meno objekty
ji nuolat kdré drabuzius, tyrinéjo Siuolaikines
mados tendencijas. Apranga, kaip neatsiejama
asmenybés identiteto dalis, jkvépé pazvelgti

i skulptdra kitaip: kodél kdriniu negaléty buati
gyvas zmogus?

LFotografuoti pradéjau prie$ penkerius metus, -
pasakoja Guda. - Tuo metu astuonias savaites
dirbau Berlyne. Pradéjau sidti drabuzius i$ au-
diniy, pirkty vietiniame turguje, prasiau draugy
apsirengti ir pabati mano modeliais, kad gale-
Ciau juos nufotografuoti gatvéje. Atrodé neblo-
gai, taciau ne visai tai, ko siekiau, tad pamaniau,
kad galiu apsirengti pati: sukdriau savotiskg vie-
no asmens teatra — a$ ant scenos fotografuojanti
save. Eksponuotis kaip kdrinys jstengiau tik puse
valandos, nes fiziskai sunku sustingusiai iSba-
ti ilgiau, todél fotografijos tapo labai svarbios.

BOX, 2015. Skulptdra: kartonas, tekstilé, batai, modelis

Dabar a$ su savo draugais atlieku gyvus per-
formansus - stovime apsirenge ekspozicijose
pusvalandj, kartais valanda. Apsiaunu roziniais
aukstakulniais, kuriy Siaip niekada nenesioju, ir
uzsilipu ant kopéciy. Dézéje, kuri dengia mano
virSutine kdino dalj iki juosmens, ilgainiui daro-
si karsta, todél turiu labai susikaupti, Ziirédama
j vieng taska ant grindy, kad nenugritciau. Tai
tikrai sekina, ima svaigti galva. Daznai Zitrovai
nejsivaizduoja, kad esu tikra - prieina labai arti,
tyrinéja mano kojas, ar jos ne i$ vasko. Kartais
gyvosios skulptdros ima dainuoti. Sykj Vokieti-
joje, Dresdene, daréme vieng performansg trise:
mergina su raudona taskuota suknele ir nameliu,
slepianciu galva, as, apsirédziusi déze juodais ir

baltais ,langiukais®, stovinti ant kopé¢iy, ir ,bur-
berry“stiliaus vyras - Burberryman, mavintis mil-
Ziniska languotg maisa nuo galvos bemaz ligi
keliy; po pusvalandzio jis émé dainuoti Reinhar-
do Mey'aus daing ,Uber den Wolken* (,Vir$ debe-
sy“), nustebe Zitirovai dairési, kol suvoké, i$ kur
sklinda melodija. Manau, performanso pavadini-
mas Siems gyviems objektams tinka tik i$ bédos,
nes nezinau, kaip kitaip jvardinti.‘

G. Koster juos vadina ,gyvy skulptdry serija”. Bata
pasirodymu, kai menininkés kariniai prabyla, dai-
nuoja arba 3oka. Pavyzdziui, parodoje ,Art Vilnius
2017 trys objektai lietuviy kalba tarpusavyje
diskutavo, kaip jie jauciasi budami skulptdromis,

dalyvaudami meno mugéje; 2015 m.,Kauno bie-
nalés* metu Gudos skulptlros Soko bendrame
projekte su Kauno 3okio teatru ,Aura” apleista-
me ,Drobés” fabrike. Ko gero, daugiausia sma-
gaus Surmulio tarp Zzidrovy sukélé paskutinis
G. Koster pasirodymas parodoje Berlyne: Gudos
draugas - kaip gyva skulptdra - stovéjo galeri-
joje, taciau po valandos Sis nejprastai aprengtas
~eksponatas”tiesiog i$éjo pro duris j gatve - vie-
nisa keista figdra, palikusi ekspozicija, nutolo ir
iSnyko, jsimaiSydama j praeiviy srauta.

Kartg Guda surengé paroda vaiky muzikos mo-
kykloje. Stebéjo, kaip jie praeidami reaguoja
i kdrinius: vaikai supranta humora, juokiasi,

THE DECADENT LIFE, 2015. Fotoatspaudas

suvokia paveiksly fabulas kaip pasakas. Daz-
niausiai ir suauge zidrovai priima menininkeés
idéjas linksmai, kartais jie atrodo sutrike. Vis-
gi, perskaicius darby pavadinimus, kurie tikrai
svarbs, atsidengia gilesnis sluoksnis - ne toks
linksmas naratyvas. Pavyzdziui, ,Fear of Grey
Mice” (,Pilky peliy baimé®) - labai asmeniska
istorija, jkUnijanti autorés nerimg dél amziaus:
anot G. Koster, Siais laikais meno pasaulyje la-
biau vertinami jauni kadréjai, todél ji bijo pasen-
ti, tapti pilka nematoma pele, tiesiog iSnykti.
.Speckled” (,Margas®) kalbama apie misriy
skirtingas rases ar konfesijas, tokiose $eimose
tenka, vaizdziai tariant, pasimatuoti sutuoktinio
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FEAR OF GREY MICE, 2013. Fotoatspaudas

galva, t. y. suprasti kitokj, keisti savo mastyma,
supanaséti. Guda, be jokio komentaro patalpi-
nusi Sio darbo nuotrauka ,Instagrame’, sulauké
vienos moters zinutés: ,Puikiai suprantu, apie
ka Sis kirinys, nes esu misrios $eimos vaikas".
Daznai néra lengva perskaityti menininkeés
idéja, ypac tuo atveju, kai autoré apnuogina jai
asmeniskai skaudzias patirtis: ,Sleeping Beau-
ty“ (,Miegancioji grazuolé®) gimé tuo metu, kai
Gudos anyta susirgo véziu, jai buvo taikomas
chemoterapinis ir spindulinis gydymas. Siame
kdrinyje raudonas postamentas (operacinis sta-
las ar laidojimo biuro pakyla?), juodas kostiu-
mas ir radiacinio geltonumo Sviestuvas sukuria
jtampa, siekiancia pika, kulminacija, kurioje riba
tarp miego ir mirties beveik iSnyksta. Gudai 3is
pasakojimas - apie onkologiniy ligoniy ir jy ar-
timyjy patiriama siaubg ir nezinig, taciau jums
jis gali kelti nebdtinai egzistencinio paribio
jausmus.

Sudétingas, giliaprasmes G. Koster istorijas,
suguldytas itin paprastai, Svariais, estetiskais
vaizdiniais, lakoniskomis metaforomis, gali
jkvépti, tarkim, jdomaus rasto flanelés skiauté,
arba atvirk$¢iai — autoré nesiojasi galvoje nau-
ja fabula tol, kol atranda idéjai tinkamg audi-
nj ar sprendima. Kaip prisipazjsta menininke,
kartais sunkiausia uzduotis - sugalvoti kariniui
pavadinima, nes jis yra taip pat labai svarbus
démuo. ,Kai kurie Zmonés turi puiky kalbinj-
poetinj pojatj. A3, deja, nesu ,kalbos Zmogus",
ir man tai trunka labai ilgai. Kartais sukuriu
naujg darba, bet jo niekur neeksponuoju tol,
kol neturiu tinkamo pavadinimo.” Menininkei
niekada nekilo noras parodose pateikti savo
kdriniy koncepcijas, uzradytas 3alia darby: ji
palieka Zidrovams laisve interpretuoti, neap-
kraudama jy savomis - kartais sunkiomis -
mintimis. ,Daugelis misy yra ganétinai tingls
mastyti savarankiskai, - mano Guda. - Jie tikisi
kdriniy paaiskinimy: tas reiskia ta, anas - ana,
o man daug svarbiau, kad jie zvelgty gilyn, j
save, atrasty savo santykj, idéja, prasme, tegul
ir nesutampancia su manaja. Kartais tycia nu-
siunciu brolio vaikams kelias savo darby nuo-
traukas, praSydama jy isrinkti vieng, labiausiai
patinkancia. Jie sako, tarkim, ,antra“, a$ klausiu,
kodél, ir jie, nors teigia nieko nesupranta apie
mena, puikiai paaiskina. Labai svarbu vaikus
mokyti nuo mazens formuoti savo nuomone,
padrasinti juos reiksti mintis, mastyti asocia-
cijomis. Mes visi jy turime, tatiau Zmonés bijo
neteisingai suprasti mena, galvoja, kad tai labai

sudétinga, bet i$ tiesy mano kariniai labai pa-
prasti, Zzmogiski. Tai masy kasdienio gyvenimo
istorijos. Taisykliy, kaip jas skaityti, néra, todel
suklysti nejmanoma.’

Menininkés darbai - ypac skulptlros su name-
liais vietoj galvy - kelia klausimus: kas mums
yra namai? Ka jie reiSkia paciai koréjai? Anot
Gudos, i sgvoka jgavo ypatinga prasme tadien,
kai jos mama, pajutusi savo amziaus nasta, nu-

sprendé jy Seimos namga parduoti. Bitent tada
G. Koster suprato, kokie jai svarbis namai kaip
jausmas, o ne namas kaip pastatas: ,Tai misy
Seimos dalis, vieta, kur uzaugau, zaidziau su
sese ir broliais, tai dalykai, kuriy iSmoké teé-
vai. Nostalgijg kelia kiekviena namy kerté,
visi tie smulkds mieli niekuciai. Mano tévas
buvo i8skirtinis Zmogus: dirbdamas Siuksliy
surinkéju, parsineSdavo namo visokiy gatve-
se rasty senieny ir keisty padévéty daikty,

SLEEPING BEAUTY, 2014. Fotoatspaudas

tapdavusiy masy zaislais. Naudota popieriy,
tekstile ir metalg tétis perdirbdavo - kieme jis
buvo pastates ne vieng pasidre, kuriose laiké
jvairiausius rakandus, metalo dirbinius, senus
zurnalus, knygas, nebemadingus drabuzius,
tikédamasis juos parduoti ir taip prasimany-
ti papildomy pinigy. Mums, vaikams, tai buvo
zaidimy aikstelés, pilnos nuostabiy ir netikéty
medziagy. Rankiniu presu kartono ir audiniy
atliekas jis suspausdavo j didziulius briketus,




skulptiira / fotografija

SPECKLED, 2016. Fotoatspaudas,

50x75 cm

kuriuos sukraudavo darzinéje. Mudu su broliu
iS jy pasistatéme tvirtove, turin¢ia daugybe
uzkaboriy ir sléptuviy. Tai nebuvo jprasti vaiky
Zaislai, bet labai jkvepiantys. Net ir tuomet, kai
tapau menininke, jei man ko nors reikédavo,
pavyzdziui, rémy arba tento, prasydavau savo
técio - man reikia to ar ano - ir kita dieng gau-
davau. AS turiu tikrai labai gerus mielus tévus,
kurie mane visuomet remia.”

Kodél ant galvy - namai, dézés, maisai? ,Kai
fotografuoji Zmogy, labiausiai démesj pa-
traukia jo veidas, ziGrovas iesSko akiy kontak-
to, - paaiskina menininké. - Todél, paslépus
galva dézéje, nebéra démesio koncentracijos
tik j veida, iSrySkéja visa figlra kaip vientisas
objektas. Siekiu nuasmeninti skulptdrg - gy-
vas kilinas tarnauja taip pat kaip tapytojui
drobé. Daznai girdziu sakant, kad mano darbai
primena mados fotografija, kuria as, beje, labai
domiuosi. Taciau skirtumas akivaizdus: man
nebddingas glamiras ir blizgesys, taip vadi-
namas ,gliancas”. Niekada nemégau fotogra-
fuotis, taciau gyvenime viskas keiciasi - dabar
as fotografuoju save. Kai supratau, kad gyvieji
mano meno objektai (kuriais daugeliu atvejy
blnu as pati) yra tokie trumpalaikiai - ,pusva-
landiniai®, neliko nieko kita, kaip juos jamZinti
fotografijose, taip pratesiant kdriniy ekspona-
vima ir apskritai - jy egzistencija.” Fotografija
atveré Gudai naujas galimybes - dabar ji daro
fotoatspaudus ir juos parduoda. Siais metais
pacig menininke nustebino auganti Siy nuo-
trauky paklausa, kirybos gerbéjy atsirado ne
tik Olandijoje, bet ir Vokietijoje, Norvegijoje.

Gudos pazintis su Lietuva (kaip pati sako - my
Lithuanian story) prasidéjo, kai ji astuonioms
savaitéms apsistojo Berlyne ir reikéjo patalpy
kdrybinei dirbtuvei, kuriy beieskodama G. Kos-
ter susipazino su Almyra Weigel, lietuve teks-
tilés menininke, iSnuomojusia savo studija. Al-
myros knyguy lentynoje radusi Kauno tekstilés
bienalés kataloga, ji susisieké su Sio renginio
organizatoriais. Guda mielai kvieté dalyvauti,
taCiau bienalés biudzetas tuo metu buvo per
mazas, kad galéty apmokéti jos kelionés kas-
tus. Taip viskas ir blty like graziais norais, jei
po keleriy mety G. Koster, prenumeruojanti
meno naujienas el. pastu, neblty gavusi pa-
sidlymo eksponuoti kdrinius virtualioje meno
sklaidos ir pardavimo platformoje ,Art Cart",
kurig sukdré ta pati bienalés komanda. Meni-
ninkei atrodé patraukli galimybé uzdirbti nors

kiek pajamy is kirybos, tad pateiké keletg savo
darby fotografijy Siam portalui. Virtualaus
projekto vadové menotyrininké Ana CiZaus-
kiené entuziastingai ja palaiké. Netrukus Guda
gavo kvietima dalyvauti 2015-yjuy ,Kauno bie-
naléje”. Bebaigiant kurti instaliacijg, meninin-
kei gimé performanso su aktoriais ar Sokéjais
idéja. Pazintis su choreografe Birute Letukaite

inspiravo bendra projekta su ,Auros” Sokéjais
,Pagaminta Kaune® Iki renginio atidarymo
buvo like labai mazai laiko: pasirodymui Guda
kostiumus pasiuvo per dvi dienas, o aurieciai
repetavo vos kelis kartus, tad §j performansa
galima drasiai vadinti improvizacija. Pirmasis
bendras karinys, kurj puikiai jvertino ir ziGro-
vai, ir spauda, paskatino testi bendradarbiavi-

56 — 57

SNOW-WHITE, 2011. Fotoatspaudas

ma: dar $iais metais planuojama naujo ,Auros”
Sokio spektaklio premjera, kurio kostiumy dai-
lininké - Guda Koster, su savo neatskiriamais
palydovais - siuvamaja masina ir lygintuvu -
trumpam apsistojusi Kaune.



COMPOSITION WITH
PINK CARPET, 2017.
Fotoatspaudas, 90x60 cm

COMPOSITION WITH
GREEN CARPET, 2017
Fotoatspaudas, 90x60 cm
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JURGA LAGO: ' 8%

KLAIDINANTIS LENGVUMAS
KALBINA ERIKA DRUNGYTE

Jurgos Lago varda socialiniai tinklai ir Zinias-
klaida mini labai daznai, nes ji yra aktyvi karéja,
neieskanti Zodzio nei kisenése, nei rankinése.
Jurgai tiesiog duota - ir savitas temperamen-
tas, ir budas, kai nedaryti yra sunkiau nei tingi-
niauti, kai nutyléti yra neteisingiau nei iSsakyti
nuomone ir pozicija. Tiesa, jei kalbésime apie
mylimga veikla, pirmiausia ji yra grafike, juvely-
ré, o rasytoja tapo véliau. Bet suderinti kelias
veiklas Jurgai - jokia problema. K3 ten veiklas!
Ji ir gyvenima dviejose Salyse, ir bendravima
keliomis kalbomis, ir motinystés derinima su
karyba laiko paprastu dalyku. Naujoji J. Lago
knyga ,Liucija, neabejoju, bus viena perka-
miausiy artéjancioje Vilniaus knygy mugéje, o
jos juvelyrikos brendas - mitologinis lietuviy
totemas paukstukas - liudija tikrumo ir papras-
tumo sasajas, nuo plunksny nusipurtydamas
visas dirbtinumo, blizgios tustumos ir pigaus
populiarumo apnasas.

Kai buvau vos dvideSimt keleriy, Kaune
puiki pora Daiga ir Azuolas atidaré bene
pirmaja privacia senamiestyje kavine
~Skliautas®, kurig i§ karto labai pamé-
go kultiiros, meno zmonés. Cia vykda-
vo improvizuoti muzikavimai, poezijos
skaitymai, Sokiai ant staly... Po kurio
laiko Seimininkai pastoviujy lankytoju,
kuriuos bity galima pavadinti tos vie-
tos siela, paprasé vaikystés nuotrauky
ir sukabino jdomia ekspozicija. Po Kau-
ne gyvenusios menininkés i$ Latvijos
Izabelos Antinienés atvaizdu latviSkai
parasyti Zodziai: ,Visi mes ateinam i$
vaikystés“. Papasakok, prasau, i$ kur Tu
ateini? Kur Tavo gimtieji namai arba tas
pasaulis, kuriame susikrovei didZiausius
turtus - atminimy lobius, unikalius iS-
gyvenimus, patirties knygas, iSminties
Zmones, iStikimiausius vienatvés drau-
gus?

Vaikystés Ziemos prabégo Taline, kur mokési
mano tévai, o vasaros - VieSvény kaime, pas
Babyte. Prisimenu aukstas lyg milziniski grybai
sukamas kédes Talino dailés institute, siauras
akmenines gatveles, pilnas sniego iki gyva-
tvoriy virsaus. Mano tévai gyveno Talino cen-
tre ir net turéjo sodelj, kuriame susirinke su
kolegomis kepdavo desreles. Mane vesdavosi
visur — jie mégo teatrg, Taline tuo metu, pasi-
rodo, biita dziazo ir mados, o j Gidono Kremerio
koncerta éjome pro ,atsargines duris’, nes tokie

buvo laikai - salés lGzdavo pilnos, o centrinés
durys taip ir likdavo nepravertos. Atsiminimai
trapds, vaiko atmintis juos iSrenka ir i3sijoja
labai savotiskai: dar prisimenu Talino centrinj
univermagq, knygyng netoliese, géliy parduo-
tuve, kuri dirbdavo iki vélumos ir Svieté gigan-
tiskais langais iki Zemés. Prisimenu autobusa,
vezdavusj mane j darzelj, ir komposterius bilie-
téliams. Sako, su kitais vaikais kalbéjau estis-
kai. Talinas man taip ir liko pasakiskas svajoniy
miestas, kur anksti temsta, dega geltoni Zibin-
tai, apSvietiantys snaiges aplinkui, naktys Ziba
daugybe linksmy langeliy, ore tvyro jaudulys ir
Sventiné nuotaika, nes visada ¢ia ateidavo Ka-
lédos.

Vaikystés vasaros kaime bidavo ilgos kaip me-
tai - dienos prasidedavo kaip niekada paskui
gyvenime - anksti ir maloniai. Gulédavau lovoje
ir stebédavau brékstancia dieng pro uzuolaidy
krasta, kai mociuté jaukiai barSkindavo puodais
greta virtuvéje. Atsikeldavau neskubédama,
nes miegamojo langas transliuodavo visokiy
jidomiy dalyky - toliau, uz tvoros ir sodelio,
irgi budo gyvenimas: buvo genamos kaimyny
karves, iSneSami laukan vis¢iukai, duodama
ésti Sunims, po nakties medzioklés sugrjzdavo
katés. Kai virtuvéje jsijungdavo radijo taskas,
iSslinkusi jau rasdavau palikta kietai virtg kiau-
$inj ir balto batono rieke su sviestu pusryciams.
PieSdavau ir skaitydavau, o gamta visada buvo
¢ia pat - miskai, laukai, gyviai... Pamenu am-
Zinai dirbantius savo senelius: bulviakasius,
Sieno vezima, nesibaigiancias ravimas lysves.
Todél ir as esu i$ lietuvisko, tikriausio gyvo
kaimo, ,nuo dirvony“ - ¢ia netoliese ir gimiau
- TelSiy ligoninéje. Visos seneliy karvés buvo
Zibutés, nes Babyté saké, jog toks vardas pa-
¢ioms karvéms patinka. Senelis buvo nedidelio
Ogio, susimetes j kupra, didele nosimi. Labai
geras, Svelnus vaikams ir be galo uZzsispyres,
grieztas suaugusiems. Turéjo tokj visaapiman-
tj teisybés jausma ir tylédavo uZzsispyres, arba
rézdavo visokias tiesas j akis. Giminés sakyda-
vo, kad ,Povilas - tikras zemaitis, neduok Dieve
su tokiu gyventi”. Niekada nesupratau, kaip toks
mielas nedidukas Zmogelis gali bati toks kietas
ir uzsispyres, kol Siaurés Ispanijoje nesutikau
dabartinio savojo vyro - tikros VieSvény sene-
lio kopijos.

Ar muzikiniame ty prisiminimy takelyje
groja Viaceslavas Ganelinas, dainuoja
lelijy tvenkinyje Vaiva Mainelyté (As-

tos Chomentauskienés balsu) - Jurga,
pilna moteriSkumo dvasios, iSskirtinio
grozio, vitaliSkos prigimties ir begalinés
meilés? Juk tikriausiai bata kazkokiy
vardo sasauky su Sio nuostabaus Ariino
Zebritino miuziklo pagrindine heroje?
0 gal vardas Jurga Tau siejasi su kokiu
kitu iSgyvenimu, asmeniu, karriniu? Kaip
jis transformavosi per keturias deSim-
tis mety? Man asmeniskai pasirinktoji
grafiné vardo forma Yurga i$Saukia Tavo
pavidala.

Mama sako, kad man varda ,parinko”toks grazus
studenciokas, juy kolega Taline. ,Nes Jurga turi
vadintis Jurga...” Jis galbat nieko neprisimena,
bet dabar yra mano feisbuko draugas. Svarbus
zmogus Lietuvos dizaino dirvonuose - Vytautas
Kibildis. Ir taip, V. Mainelytés Jurga lydéjo mano
vaikyste. Tuo labiau, kad tévams grjzus gyven-
ti j Lietuva (j Klaipéda juos, kaip ir daugelj to
meto kdréjy, parviliojo menininkus ir uosta-
miestj myléjes Alfonsas Zalys), a$ vaidinau visai
padoriame teatro bdrelyje, gaudavau svarbiy
vaikisky vaidmeny, svajojau tapti aktore. Tévai
kartais ,pareguliuodavo® mano gyvenima - taip
i jo viena dieng dingo scena, o as sustingau
prie molberto ir gipsinés Veneros Brako dailés
mokykloje. Esu i$ ty, kuriems ,viskas sekasi‘, nes
perfekcionizmas ir noras ,kazkuo tapti“ visada
verCia arti dieng naktj, todél Dailés mokykloje
man irgi klostési gerai, o Jurga ekrane nustojau
Zavétis, nes kaip tik labai iSstoréjau ir negaléjau
Zilréti nei j save, nei j ja.

Kai baigiau VDA, supratau vieng baisig tiesa
- a$ sunkiai pakeliu... vienatve. O piedéjui ji
yra bitina kidrybos salyga. Dabar vietoje ne-
nustygstantiems Zmonéms yra sugalvotas
pavadinimas - hiperaktyvas. Cia a3. Turiu eiti,
lipti, Lékti, bendrauti, mokytis, vaziuoti, su kaz-
kuo batinai susitikti. Tada griGti negyva, kaip
iSspausta citrina, ir sakyti, kad ,gyvensiu kitaip,
pasiilgau gamtos, neturiu ramybés, reikia ty-
los®. Vos tik jos paragavusi - tos tylos - puolu
staia galva atgal j triukdma, ir vél viskas i
pradziy. Visada balansuoju tarp dviejy kras-
tutinumy, ieSkau priesingybiu, lyginu dvi skir-
tingiausias puses, nes ,tiesa yra kazkur per
vidurj®. Net mano geriausi draugai, susirinke
visi kartu prie vieno stalo per Sventes, juokia-
si — visi esame tokie nejtikétinai skirtingi, kad
gyvenime niekam neateity j galva kartu pra-
leisti ne akimirkos.
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Nemégstu grieztai planuoti. Jeigu tik kazkg su-
siplanuoju, esu pirmoji, kuri ta plang sugriauna,
taciau ,zinoti ir jausti’, kas, kada, kaip turi bati
padaryta galiu labai tiksliai, iki maziausiy smul-
kmeny, iki tiksliy skaiciy, daty, detaliy. Taip
gimé ,YURGA",Cia a$ kuriu pirmajj Nepriklauso-
mos Lietuvos prekés zenkla juvelyrikoje, - pa-
sakiau mamai. Ir ilgai jauciausi kazkaip nesma-
giai tarp kolegy juvelyry, nes pati dirbtuvese
sédéjau mazai - reikéjo suburti komanda, ja
iSlaikyti, pasirtpinti gamyba, pardavimais, pa-
kuotémis, brendingu, tiekéjais. O svarbiausia -
dizainu! Tais laikais juvelyrai tik kraipe galvas
ir Snabzdéjosi: ,Ji gi nieko nedirba.”

Tévams su manimi, matyt, niekada nebuvo len-
gva, 0 ir man su jais - visokios blina ,meninin-
ky dinastijos”. Mes visi esame karstakosiai, labai
aktyvds ir, susibége kriivon, tampame nesuderi-
namu orkestru, kuris vis repetuoja, kol vargsei
mamai ima suktis galva.

Esi iStekéjusi uz ispany menininko Lino
Lago. Kaip mazai lietuviai Zino apie Is-
panija! Per migla dar sugraibo Migue-
lio de Cervanteso Don Kichota su San-
€a Pansa, atpazjsta aistringus gitaros
garsus ir krauja uzdegantj flamenko,
ypatingus, tam Sokiui privalomus ri-
bus, na, dar toreadory kovas koridoje...
Tiesa, paskutiniuoju metu tapo popu-
liarus piligrimy marSrutas j Santjago
de Kompostela bei Sirdj glostancios Ju-
ratés Statkutés de Rosales teorijos. Tai
tiek tos Ispanijos Lietuvoje. O kaip yra
i§ tiesy? Kokia $i viena seniausiy Eu-
ropos krikscioniskosios kultdros Saliy?
Artima, tolima, galima suprasti, galima
pamilti? Ar tikrai yra genuose bendry
dalyky, kuriy neiStryné Siuolaikiniai
paprodiai ir politinés permainy srovés?
Kokiy gerumy i$ ten pasiémei, kas la-
biausiai dZiugina Sirdj?

Kiek a$ jj jaukinausi! Noréjau kitokio... Svel-
naus, Silto... Grazesnio. Tokio ,labiau ispanisko™:
be laukinés nevaldomos gamtos, be vandeny-
no, be véjo, be grubiy zvejuy, be garsios varpinés
vidury, be jarzoliy ir be gaidZio pas kaimynus...
Cia a$ apie savo maza miestelj Redondela, kuris
yra mano antrieji namai Ispanijoje.

Kur ankstyvais rytais garsiau uz signalizacija
Zadina kirai, kur saulé yra toks pat retas svecias



kaip Lietuvoje, kur Zmonés darbstds ir 3alti, o
véjas stiprus ir kvepiantis toluma. Jy dainos
lildnos ir uzdega ilgesj... Net turistai, ir tie be
kamery, taupantys ,nesulio svorj’, nes eina ilgu
kaip gyvenimas Santjago piligrimy keliu i$ Por-
tugalijos, sustoja nusipirkti vandens ar sul¢iy...

Sviezios bandelés pusry¢iams yra pakabinamos
6 valanda ryto ant dury rankenos. Net jeigu
neprasiau, senas, dainuojantis visada ta pacig
daing apie neskestantj lobj duonkepys man jas
padziauna, nes ,tu jau atvaziavai, vakar maciau
miestelyje. Visiems iSveziojome bandeles, ir

jums pakabinome. Valgyti reikia. Cia niekur ne-
pasislépsi‘..

Ir tikrai. Nepasislépsi... Esi tu, véjas ir vanduo. Lai-
meés nepasirinksi - ji stovi ir laukia, kol jg atpa-
Zjsti. Kartais persirengusi seno zvejo kostiumu,

bjaurybé. GalicieCiai yra 3alti, darb3tds, uzsispyre.
Cia nesibaigia lietds ir véjai, okeanas apglébes
visg krasta. Jie sau tyliai tebegarbina senuosius
gamtos dievus, i$plaukia j jOrg savaitémis, o
gamta tokia vesli ir vietomis pavojinga, laukiné,
kad kartais atrodo - zmogui ¢ia ne vieta...

Ir jokiy ispanisky flamenky cia neisgirsi - jie
Cia svetimi, jokio temperamentingo 3aukimo,
nes Galicija yra senas kelty krastas. Santdrus,
miskingas, pasislépes kalnuose, ir tik akmeninis
dar romény isgrjstas Santjago piligrimy kelias
vingiuoja Simtus kilometry per miestelius ir

kalnus j seniausia krikscioniy katedra - amzing
ju tiksla - Galicijos sostine Santjago de Kom-
postela.

Madridas man irgi patinka, ir Barselona, ir Mal-
jorka, bet lietuviskai melancholiska Galicija -




labiausiai. Ispanija buvo, matyt, man skirta, nes
nuo vaikystés stebino ten gyvenusiy, kdrusiy,
gimusiy menininky kiekis. Ir patys meégsta-
miausi buvo ir liko ispanai.

Siuo metu lietuviskai skaitantys zmo-
nés gali su pasimégavimu gardZiuotis
Tavo novelémis, kuriy pagrindiné veikeé-
ja - pagyvenusi ir Labai smagi moteriské
Liucija. Ji - tikras iSminties bokstas, bet
nieko nevynioja j vata, subtiliai ir intri-
guojanciai ironizuoja, aptardama ir bui-
ties, ir politikos, ir intymaus gyvenimo
klausimus. Praeitame ,Nemuno“ nume-
ryje spausdinome vieng ty kiiriniy apie
Liucija, ir sulaukéme klausimu, ar tikrai
Jurga pazjsta Sios veikéjos prototipa?
Kaip atsiranda tie pokalbiai? Ar daznai
tenka pas Liucija lankytis? Juk va - visa
knyga i$ apsilankymy parasyta.

Knyga rasiau du metus. PrieSokiais, kaip viska
darau savo gyvenime. Ir vis masciau, kg reikés
pasakyti skaitytojams, kai ji bus baigta, nes Liu-
cijos interjeras, energija, gyvenimo dziaugsmas,
iSmintis, gyvenimo istorija - tikri. Tikri masy
pokalbiai, misy susitikimai, tikra jos sunki bui-
tis. Manosios kaimynés Vilniuje. Tik jos vardas
kitoks, ji nemégsta vieSumos ir yra ,tyli pelé”
Tegul lieka paslapties, kiek Liucijoje yra Jurgos,
nes kdryba - labai slidus dalykas.

Esi minéjusi, kad dabar sau gali leisti
daugiau laiko skirti pieSimui - i$ vai-
kystés ateinan¢iam mylimiausiam uz-
siémimui. Ar pieSimas ir raSymas pana-
$iis? Stai mano instrumentas yra kalba,
as visai nevaldau piesStuko, nemokéciau
juo ,groti®.. I3 dailininky Zinau tokj ver-
tinima - dailéje neturi biti literatdiros.
Ir pati ne karta esu nusivylusi vizualiyjy
meny atstovy santykiais su kalba - ge-
riau jie neaiskinty, o kartais ir nepava-
dinty savo paveiksly, nes viska sugadi-
na... Pati puikiai gebi Sias dvi materijas
valdyti. Jmanoma myléti vienodai, bet
atskirai?

Tas mano hiperaktyvumas, matyt, neleidzia at-
skirti nemaiSomuy, nesugretinamy dalyky. Man
atrodo, kad tobuliausia kdrybos forma yra te-
atras, nes Cia susitinka viskas: vaizdas, tekstas,
dekoracijos, muzika, aktoriai. Gyva klaidos ga-
limybé. Adrenalinas. Taciau, matyt, klystu, nes

gera tapyba irgi jaudina, kaip ir gera muzika,
kaip ir tekstas. Studijavau grafika. Ne grafinj
dizaing, kaip Siandien jprasta, o piesinj, jvairias
jo technikas daugybe mety, bet didele jtaka
padaré mano tévas, vis kartodaves, kad ,menas
gali bati visoks, tik ne nuobodus® ir kurdaves
mechanines, apsviestas ir jgarsintas bronzines
kompozicijas, 0 mano Babyté sakydavo: ,Da-
bar, kai jau moki gerai nupiesti kaukole, arklj
ir Zzmogy, reikia i$mokti gerai nupiesti dolerj.”
Mégstu gravidra, piesinj ir labai tikiuosi ramy-
bés akimirkomis tam rasti laiko. Noréciau su-
rengti paroda - savo piesinius esu kelis kartus
eksponavusi personalinése parodose, bet Ispa-
nijoje, ne Lietuvoje.

Kalbédama apie mena, sakai,,mégstu”ir
vardini klasikinius instrumentus, Zaviesi
meistriSkumu, o as$ dar girdziu ir kazko-
kias nostalgiSkas gaidas. Ar Tavyje kyla
klausimy, kai nuskamba tokia klisé -
projektiné Siuolaikinio meno veikla?

LSiuolaikinj meng“ gerai pazjstu, todél Zidriu
jtariai, nes jis yra giliai jmerkes uodegg j ins-
titucijas ir valdiskus pinigus. Ypac ES, todél zi-
nau, kaip sukasi jo mechanizmas, skiriantis Llid-
to dalj valdininkijai, kuratoriams ir paliekantis
menininkus su atkistu ,projektiniu® dubenéliu.
Kaip tai iSkreipia rinka, vaizda, patj mena. Kal-
bu ne apie per mazus pinigus, o apie jjungtus
i sistema menininkus, kurie turi laikytis, kurti
Jteisingai ir moderniai‘, dalintis, nes kitaip iSkris
ir taps...,komerciniais“ Kaip mazai Siandien kri-
tiskai mastanciy menininky. Menas tapo nejta-
kingu dekoratyviniu reikalu - nes dabar ,kuria“
valdininkija: muziejy direktoriai, ministerijos
klerkai, kuratoriai.

Todél Siandien mene tiek daug klisiy, Sablony ir
- stebuklas - tyliai tyliai paminéjome Marcelio
Duchamp tualeto Simtmetj, nes garsiai nega-
lime - jis taip ir liko moderniausias ,sukurtas”
daiktas per $imtg mety. Siandien tokia yra aka-
demija - visai ne pieSimas ir ne ,tradiciné tapy-
ba“ yra akademizmas, ne, toli grazu - Siandien
tikriausia stagnuojanti akademija yra koncep-
tualds $iuksliy kibirai su ilgais aprasymais SMC
didziojoje saléje, kuriy autoriai jsivaizduoja,
kad nuo Duchampo ,Fontano” nuplaukeé taks-
tanc¢ius myliy... Uzstrigome laike, kaip mano
mégstamoje komedijoje ,Svilpiko diena“ Todél
kartais, nuéjus j kokig ,Siuolaikinio meno paro-

.....

Bet yra ir panasiai mananciy, tyliai be-
siSypsan¢iy ir laukianciy, kol ratas ap-
sisuks, nes visada apsisuka, tik kartais
léciau, kaip kad viduramziais, o kartais
grei€iau, kaip kad romantizmo laikotar-
piu... ISmin¢iai niekur neskuba, nelekia
~akis isdege”. Ir tikrai, kam gi tas akis
iSsideginti, o paskui bégti? Aklas neto-
li nulekia... K3 manai apie skubéjima?
Apie laika? Apie vidine ramybe ir da-
lailamiskg kikenima i$ visy ,svarbumy’,
~reikémingumy’, ,medaliy“?

Manau, kad kuo anksciau tai supranti, tuo esi
laimingesnis, o gal - protingesnis. Kad zemé ir
be taves sukasi. Kazkur neseniai aptikau klausi-
ma:,.Kas bus Mona Liza po trijy milijony mety?*
Ir ¢ia yra atsakymas j visokj ,siekima’, j lékima,
nora ,bati geriausiu®. Tiesg sakant, esu gerokai
pavargusi ir as. Ypac - nuo verslo santykiy, nuo
didziuliy mokesciy (vélgi kazkur skaiciau, kad
msy pensijos bus mazos), nuo galybés inspek-
ciju, atsakomybés. Nuo nesaziningo santykio
visame kame mazam ir dideliam verslui... Tos
Ziurkiy lenktynés tam ir sumastytos, kad kon-
kuruotume, kad léktume, varytume, mokétume-
pirktume-gamintume...

Mes daznai spekuliuojame tiesos savo-
ka, primesdami savgjj ,teisinguma". Nors
yra kazkokia nenusakoma bendrazmo-
giskosios tiesos konstanta, ir jai atsto-
vaujantys grynuoliai vis vien iSnyra - i$
peleny, i$ anglies klody, i$ durpynu...
Niekada neZinai, k3 laikas uzkonserva-
vo, kad tinkamu momentu atidengty.
Kai kuri - nesvarbu, ar papuosala, ar
novele, ar riibg - kokie principai Tau
svarbiausi? Laikaisi prietary, kodeksy,
nuostaty? K3a savo gyvenime pavadin-
tum saiku - tuo matavimo jrankiu, pa-
dedanciu suprasti, ar gerai keliauji?

Kdryboje esu sau itin reikli ir... léta. Taip, kary-
boje pavirstu kita Jurga, kuriai reikia laiko, savo
ritmo, léto zingsnio. Patyrusi spaudima, daznai
pametu kazkokj lengvuma, jkvépima ir dar ne-
moku to suvaldyti. Létai rasau. Ir sunkiai. Tau-
pau zodzius, jy reikia nedaug. Tas pats ir mene
- kartais esu beveik asketé. Tokia askete, kad i3
kdrinio nebelieka nieko - tobulas yra tas daik-
tas, kuris paprastas. Ir Sis paprastumas yra labai
apgaulingas, pats sudétingiausias. Nemégstu
demonstruoti neelegantisky pastanguy, visokiy

kanciy. Kaip mano Babyté sakydavo, ,moteris
gali stengtis tik gimdydama®“. Grazus yra klaidi-
nantis lengvumas, kai atrodo, jog daiktai gims-
ta savaime, be darbo, neturi nieko. Taciau juose
- gyvenimas, savyje slepiantis kancia, nerima,
baime, lildesj, nes jis yra tavo, i$ Cia semiesi
visko, tik sau.

Ar Tavo kirybos asimi ir deréty laikyti
paprastuma? Na, nebdtina gretinti su
posakiu, jog genialumas slypi papras-
tume... Regis, kad pacios ir gyvenimo
biidas toks, kai Zingsnis po Zingsnio
nuluksteni visg nereikalingg balastg ir

dekoracijas, kliudancias atsiverti kiino
groziui, zodzio tikrumui, papuosalo sub-
tilumui...

IS iSorés daznam atrodau pavirsutiniska pinda.
Pavyzdziui, manojo paukscio forma yra taip nu-
Slifuota, apmastyta, apgalvota, kad karta kole-
ga, paprases kartu sukurti bendra projekta, man
atsisakius ir pasitlius ,surasti savajj paukstj", tik
mirkteléjo ir pareigké: ,Sitas tobulas - jis labai
paprastas. Neturi nieko.” Cia mano siekiamybé.
Nezinau, kur ji mane nuves, kartais bijau, nes
treniruota, atidi akis pastebi labai daug balasto
gyvenimo valtyje.

Tomo Petreikio nuotraukos

Jeigu Siuo momentu Tavo vaikai bty
suauge, brandis, visokiy patirciy jgije
Zmonés, jus sédétuméte Nidoje ant ma-
riy kranto tyly vakarg ir tu jiems kalbé-
tum apie laime - kg pasakytum?

Labai banalius dalykus. Kad saugoty sveikata,
kad dziaugtysi Sig akimirka, ne rytoj (as pati tik
mokausi). Ir dar - kad gerty gyvenima dideliais
gurksniais, pilnomis saujomis, kad nebijoty
juoktis visa gerkle, verkti, kai reikia - sau, tyliai.
Kad baty GYVI, kaip galima labiau, be baimeés
bati kitokiais, be baimés suklysti, be baimeés
gyventi.
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APIE NESAMA POLITIKC
MENO OPOZICIJA

DAINA PUPKEVICIUTE

Netikékite tais, kurie uzsispyre tikina, kad neturi
nieko bendro su politika. Paklauskite ju, ar jie i$
tiesy nenori nieko bendro turéti su viskuo, kas
juos liecia ir vyksta aplink juos, su viskuo, kas
susije su valstybe ir gyvenimu joje (sen. gr. polis
reiskia miestg-valstybe, politikd - miesto reikalas).
Politika prasideda tuomet, kai imam diskutuoti
apie pieno kaing, piktinameés mieste vykdomais
tvarkymo darbais, laukiam, kol mazametis prieis
,savo eile” valstybiniame darzelyje, rGpinamés
viza kelionei j Baltarusijg ir taip toliau.Kiekvienas
$iy zingsniy yra politiniy susitarimy - vietinés ar
tarptautinés reikSmés - padarinys. Apibrézkime
vieng - politika néra skambios kandidaty j par-
lamenta kalbos, jos - viesieji rysiai.

Kartais atrodo, kad politika neretam asocijuo-
jasi su galia, jgyta nesvariais budais, su kazkuo

tolimu ir nepriklausanciu gyvy zmoniy sferai,
kazkuo, su kuo saistytis yra nejauku ar gédin-
ga. Tania Bruguera, performanso menininké
iS Kubos, sakosi pastebéjusi, kad menininkai,
pavadinti politiSkais (svarbi Cia ir skirtis tarp
politisko ir politinio) ar artivistais (artivizmas -
angl. artivism, art ir activism darinys), kratosi Siy
etikeCiy, tarsi jos Sventvagiskai oponuoty me-
nininko kaip nesocialaus atsiskyrélio, dienas ir
naktis leidziancio drobiy ir aukstesniyjy mate-
rijy draugijoje, vaizdiniui. Po teisybei, menas ir
politika éjo koja kojon - kaip kolegos arba kaip
oponentai - didziagja dalj pastarojo Simtmecio,
o dar gerokai iki tol menas buvo neatsiejamas
nuo dvaro kultlros arba baznycios - taigi, ga-
lios, taigi, ir politikos. Prisiminkime visg aibe js-
tabiausiy tapybos, monumentaliosios tapybos
ir skulptdros kariniy, kurie puosia kad ir Italijos

Mikhail Gulin DVIKOVA, 2017. Luko Kolmogorcevo nuotrauka

rimy, aiksc¢iy, baznyciy erdves. Mecenatysté
taip pat yra politika.

Cia, Zinoma, nuskamba neretai (visais laikais)
girdimas klausimas apie meno verte ir tiksla.
Gyvename sistemoje, kurios pagrindiniai siekiai
- gausinti (pelna), kaupti (turta), auginti (ekono-
mika), skatinti (vartojima). Sie tikslai nesvetimi
ir meno pasauliui, kuris operuoja tokiais pat
principais, kaip ir likusios ekonomikos: kai ku-
rie (@bsoliuti dauguma) cia dirba uz minimalius
atlygius, sudarydami visg kritine mase ,meno
darbininky” (karéjai, lektoriai, jvairtis menininky,
galerijy ir muziejy asistentai, neapmokami prak-
tikantai), kiti meng vertina - perka - parduoda
(galerininkai, kolekcionieriai), apibrézia tenden-
cijas (meno kritikai), kuria mitus bei strateguoja
globalias tendencijas (auksto rango kuratoriai).

Kai kuriy Siuolaikiniy menininky dirbtuvés - toli
grazu ne tai, kg jsivaizduoja nebent romantizuo-
jantys tapybos pirmakursiai, o veikiau manufak-
tdros, kuriose prie stakliy palinke deSimtys tyliy
asistenty atlieka aibes smulkiy operacijy, kol
galutinis produktas (kdrrinys) pasiekia vartotoja
(zitrova galerijoje, kolekcionieriy). Prie pavyz-
dziy jtraukime ir viena jspadingiausiy meno,
ekonomikos ir tarptautinés politikos bendry
projekty - bienale, kvadrienale ir kitokio daz-
nio tarptautine (meno) paroda. Sis jvykis daz-
niausiai save pozicionuoja kaip ,meno Svente’,
taciau paprastai tikslai yra kur kas zemiskesni,
nei abstraktls pasidziaugimai meno darbais. Di-
dzioji visy tauty pramonés paroda, vykusi 1851
metais Londone specialiai pastatytuose savo
laiko architektiiros Sedevru laikomuose Kristolo
ramuose (Crystal Palace), buvo veikiau siekis pa-
rodyti, kas yra tikrasis pasaulio pramonés lyderis
(priminimas greiciausiai buvo skirtas Prancizi-
jai, kurioje pramonés paroda jvyko Seseriais me-
tais anksciau). Venecijos Bienalé radosi siekiant
paskatinti turizmg ir ekonomika. Kas penkerius
metus Kaselyje jvykstanti ,documenta® sukur-
ta siekiant suteikti sceng moderniajam menui,
kuris nacistinéje Vokietijoje neturéjo vietos ir
buvo paniekinamai vadinamas Entartete Kunst,
degeneraty menu. Pastaruosius pora desSimtme-
iy bienalés, trienalés ir kitos meno ,$ventés“yra
itin populiarus ir tebepopuliaréjantis formatas,
taciau vis dazniau kritikai jas jvardija kaip vidu-
tinisko meno ir intensyvaus verslo susirinkimus.
NemaZai pasaulio miesty ,matuojasi” §j formata,
kuris kai kuriems reiskia pasizyméjima globalia-
me turizmo krypciy zemélapyje, kuriuo tikimasi
komunikuoti SiuolaikiSkumg ar bent bandyma
bati SiuolaikiSku, patenkinti vietos politikus ir
verslininkus, suteikiant galimybe uzdirbti trans-
porto kompanijoms, vieSbuc¢iams, maitinimo js-
taigoms, turizmo informacijos centrams, statybi-
niy prekiy parduotuvéms, apsaugos jmonéms ir
kt., taigi suaktyvinant, vélgi, ekonomine apytaka.

Meno tikslas néra (ar nebdtinai yra) nurodyti
kazka kito, nei pats meno kdrinys, taciau menas
gali nurodyti (ir dazniausiai tai daro) visa tai, kas
yra bendra misy zmogiskoji patirtis, individo
santykis su savimi ir kitu (ar kitais). Performanso
menas, vis dar neretai istoriskai ir asociatyviai
siejamas su protestu, yra viena ty meno formuy,
kurios paprastai gana jautriai atliepia aktualius
kismus vieSuosiuose diskursuose, tampa diskur-
su, oponuojanciu jprastinei tvarkai, hierarchijai,
taisykléms. Pats (performerio) kdnas, pagrindi-

né performanso meno priemoné, atsirandantis
(vieSojoje) erdvéje, taip pat yra politika. Tai ra-
Sydama galvoju apie Carolee Schneeman ir i§
vaginos traukiamg teksto ritinj (performansas
LJnterior Scroll’, 1975), apie Josepha Beuysa ir
kojota (performansas ,| Like America and Ame-
rica Likes Me", 1974), apie Casey Jenkins ir kelias
mezginio eilutes menstruacijy krauju suteptos
vilnos (performansas ,Vaginal Knitting, 2015),
apie La Congelada de Uva, besisupantia ant
kranu iskelty stpuokliy virs sienos tarp Mek-
sikos ir Jungtiniy Valstijy, parodancia apnuo-
ginta uzpakalj JAV pusei (performansas ,To The
Rhythm of the Swing®, 2012), Janusza Batdyga ir
jo performansus ,Jégos panaudojimas’, jvykdytus
1981-1985 metais, Marijos Kulikovskos klyks-
ma Mariupolio papladimyje (performansas ,War
and Pea$%e’, 2016). Jtaigs, slegiantys, monumen-
talls, trapds, efemeriski, juokingi - bidami labai
jvairts, visi iSvardyti kariniai vienaip ar kitaip,
kartais - kaip tolima metafora, o kartais — kaip
akivaizdus priekaistas, kelia klausimus apie es-
mines misy buvimo pasaulyje salygas ir teises (j
kding, namus, laisve, tikéjima) ar, veikiau, ju nete-
kima ar neturéjima, zmogiskuyjy vertybiy erozija.

Kiekviena karta pastarojo Simtmecio istorijo-
je jaucia iSgyvenanti ypatinga lGzj. Ir i$ tiesy
- nuo Spalio revoliucijos, jvykusios lygiai prie$
simtg mety, visas amzius pazenklintas masiné-
mis skerdynémis, giliomis krizémis, politiniais
perversmais, dideliais technologiniais Suoliais.
Misy regionas (raSydama musy, Sjkart turiu
galvoje Centrinés ir Ryty Europos regiono 3alis,
kurios buvo jtrauktos j Soviety Sajungos sudétj)
buvo dalintas, okupuotas, laisvintas, pazenklin-
tas regimais ir neregimais randais. Dabar jau,
regétysi, tik Sie randai zymi prievarta, cenzi-
ra, melo rezimg, stokos ekonomika, sueizéjusj
identiteta, Zzmogaus ir Zmogiskumo nuvertini-
ma, taciau jie vis prasiveria - uzkréstos zaizdos
negyja, jos paliuoja. Artimiausios kaimynés 3a-
lys - Baltarusija ir Ukraina - ir dabar zaizdoja
aneksijomis ir rezimais, o Lenkijos meno scena
iSgyvena sudétingg meta, kai itin konservatyvi
ir vis radikaléjanti valdancioji dauguma neven-
gia kultdros finansavimo mechanizmais re-
guliuoti, kam kalbéti galima, o kam - ne (pvz.,
Siemet Lenkijos kultdros ir paveldo ministerija,
likus maziau nei ménesiui iki festivalio pradzios,
pareiské neskirsianti finansavimo Wroclawo te-
atro festivalio ,Dialogas” lenki$kajai programai,
jeigu i$ jos nebus pasalintas Oliverio Frljiciaus
reZisuotas ,Prakeikimas’, tyrinéjantis valstybés ir
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baznycios santykj gana radikaliomis vaizdinémis
priemonémis).

Batent anksciau aprasyti kontekstai turéjo jta-
kos ir tam, kad rugséjj Kaune vykusio tarptauti-
nio performanso meno festivalio ,CREATUrE Live
Art 2017 taikinyje buvo $iy $aliy kdréjai. Esame
taip arti ir turime tiek daug bendros istorijos ir
bendros skausmingos patirties, kad galbat dau-
gelis teksty (vizualiniy - taip pat) mums atsi-
veria kitais aspektais, nei kam nors i$ vakarinés
Europos pusés. Didzioji dalis naratyvy, kuriuos
perskaiciau kai kuriy menininky darbuose, man
atsiskleidé kaip netekties, bandymo (ir negale-
jimo) transformuoti(s), iS(si)laisvinti pasakojimai.
Tai konfrontacijos su dabartim ir su praeitim,
nejveikiami atstumai, nebeuzgydomos Zzaizdos,
kolektyvinés nuodémeés, didelés atskirties, kurig
patiriame likesc¢iams atsirémus j gelzbetonine
siena, patirtys.

Baltarusis menininkas Mikhailas Gulinas sakesi
nebesuskaiciuojantis, kiek karty buvo suimtas,
kiek karty jam grasinta, kiek tapybos darby nu-
kabinta per parody atidarymus. Vienas ty karty
buvo tuomet, kai Mikhailg ir jo asistentus aresta-
vo uz performansa-instaliacija, vykdyta vieSojoje
erdveje. Karinj tarptautinio projekto kontekste
uzsakiusi uzsienio institucija skubiai pareiské
nieko bendro su M. Gulinu neturéjusi, tad sumo-
kéti uz teisininky paslaugas ir padengti baudas
teko paciam Mikhailui. Represijos masinos jéga
patyres nesyk, ,CREATUrE Live Art“ metu jis pa-
kvieté ZiGrovus pacius pabdti jégos pozicijoje.
Menininkas surengé dalyvaujamgjj performansa
,Dvikova“: priesininkai stovéjo vienas prie$ kita,
i kits kito galva nutaike ginklus (panaudoti nuo-
moti ginkly dublikatai, kino rekvizitas). Dvikova
laimédavo tasai, kuris ilgiau iSlaikydavo fizine
ir emocine jtampa, taigi, ilgiau nenuleisdavo
ginklo. Mikhailas aiskino noréjes su publika pa-
sidalinti jausmu, kurj sukelia venomis srivantis
adrenalinas potencialios grésmés akivaizdoje,
nuo jtampos ir nuovargio senkancios raumeny
jégos, sulétéjusi laiko tékmé. Grésmés ir ginklo
kombinacija kiekviename galinti pazadinti ne-
pazjstama kita, galvojau, kai vienas, regis, taikus
menininkas, vilkéjes vienaragio kostiumu, nebe-
iStvéres paspaudé gaiduka, tuomet dar sykj, ir dar.

Volodymiras Topijus - ukrainietis menininkas,
pastaruoju metu daugiausiai tapantis ikonas.
,Man patinka, - sako jis, - as atsisédu, susikaupiu
ir dirbu visg diena. Mane tai nuramina, atpalai-
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duoja”. Po to, kai Volodymiras atliko performansa
,Gélés ir knygos“festivalio pirmajj vakara, pagal-
vojau, kad tapyti ikong jam - tarsi bandyti atras-
ti pusiausvyra tarp karo, tapusio kasdienybe, ir
$ventumo tykumos. ,Gélés ir knygos” prasidéjo
pasakojimu apie linksma Zmogelj, kuris Volody-
mirui padovanojo Sventojo globéjo, savo ben-
dravardzio, pakabutj. Volodymiras paklausé ano
Zmogaus, ko jis toks linksmas ir neripestingas.
O Sis atsaké: ,AS savo seserj suvalgiau, man jau
niekas Sitam pasauly nebaisu.“ Anas Zmogus au-
ges daugiavaikéje Seimoje. Kai Ukraing uzklupo
siaubingas badmetis, pavadintas Holodomoru
(Holodomoras vyko 1932-1933 m. 2008 m. jis
pripazintas genocidu, kuriuo SSRS valdzia bandé
pazaboti ukrainieCiy nacionalizmg), jo motina,
siekdama iSgelbéti bent dalj vaiky, nusprendé,
kad jie suvalgysiantys savo sesute, idant iSgy-
venty. Papasakojes $ig istorija, menininkas peiliu
supjausté milziniska géliy puokste, tuomet viska
susléege tarp keliy knygy puslapiy. Imdamas po
viena, knygas mirké ir ritualiskai perpylé save
su i§ kiekvienos puslapiy varvanciu vandeniu.
Ka jis prausé — géla, nuodéme, nuoskaudas, kal-

Volodymyr Topij GELES IR KNYGOS. Karolinos Aleskevitiatés nuotrauka

tes - nedrjsau klausti. Gal niekas nedrjso. Kai,
rasydama Sias eilutes, perzirinéju performan-
so nuotraukas, man nuskamba poetés Natalijos
Gorbanevskajos eiluté ,atgailavimo kelias, kaip
ir nuodémeés, / niekada nesibaigia“.

IS atminties nenyksta ir lenky menininkés Mar-
tos Bosowskos performansas. Vos keli kintamieji
- regis, nesibaigianti aibé skaisciai geltony ne-
lupty citriny, gabalélis muilo Martos rankoje,
ledo luitas, tirpstantis jai po padu, varvantis nuo
antro auksto perdangos (galerija ,POST" $ig va-
sarg vykdé remonta, po kurio, rugséjo pradzio-
je, dar nebuvo spéje sumontuoti laipty j antra
auksta) ant vaikstanciy lankytojy galvy, ir surd-
dijes kareiviskas Salmas, dengtas aukso dazais.
Pastarasis atrodé tarsi eiliné talpykla citrinoms,
kuriy menininké kartais kvieté paragauti ir lan-
kytojus, pati jas traukdama i3 kiSeniy, lupdama
dantimis, spjaudydama Zieves zemyn. Ji vis per-
spédavo: ,Pasitrauk”, Perspéjimas budavo skirtas
tai ar tam, kuri(s) jsibraudavo j Martos zvilgsnio
trajektorija: ji stebéjo kareiviska Salma, kalbéjosi
su juo spjaviy ir nuo Sleikstulio trykstanciy asary

kalba. Einant treCiai valandai, vis daugiau zitro-
vy ragavo citrinas, slidinéjo ant slidziy grindy ir
kampe Snabzdéjosi apie dantis ir skrandj. Prie$
pat performansui pasibaigiant, kaip tik tuomet,
kai Marta turéjo nusileisti ant pirmo auksto grin-
dy, btent Sioje galerijos erdvéje dingo ir jau ne-
bejsijungé Sviesa. Aptemusios, prarastos ar su-
meluotos atminties tamsoje Zitirovai menininkei
iStiesé rankas, kad saugiai nuleisty ant zemeés.
Planuodama performansa, ji planavo jtraukti
ZiGrovus, taciau niekas negaléjo suplanuoti tam-
sos, kuri Sioje situacijoje kélé jtampa ir pavoju,
taciau tarsi padéjo susitelkti visiems iki tol pasy-
viems dalyviams, jgalino juos padaryti reikSmin-
g3, potencialiai - iSgelbéjimo - veiksma.

Tik praéjus kiek laiko man paciai pagaliau j vi-
sumg susidéjo ir paros trukmeés ukrainietés Ani
Zur performansas ,Laikina struktira“. Atkaklaus
pasiruosimo i$ menininkés pareikalaves karinys,
kurio metu ji buvo simboliskai uzdaryta medi-
néje struktUroje, gali bati iSStkis - kaip visos
daugiatomeés knygos, taip ir ilgos trukmés per-
formansas reikalauja didelio darbo ir i$ ZiGrovo.

24 valandos, per kurias menininké stovéjo, sé-
déjo, rémeési, tupéjo, iSsinérusi i$ struktlros susi-
rangé ant jos virsaus, kélé klausimus apie ribas,
kurias apsibréziame patys, ir ribas, kurios mums
primestos, taCiau kuriose liekame savo noru arba
per prievarta. Izoliacijos (3is Zodis nuo 2014 m.
man neidvengiamai asocijuojasi su meno centru
Llzolyatsia“ Donetske, Ukrainoje) situacija tapo
konfrontacija su savimi ir su menamu (arba esa-
mu) kitu. Ypatingai reikSminga man pasirodé tai,
kad struktdra sutvirtino ir menininke ,jkalino’, o
po 24 valandy ja iSardé du asistentai - galia api-
brézti, apspresti ribas yra kito rankose. Tai galéjo
nebdti ypatingai simboliSka A. Zur plane, taciau
Siuo atveju leidZiu asociacijoms judéti laisvai.

Marija Kulikovska - dar viena festivalyje da-
lyvavusi ukrainie¢iy menininké, jau kurj lai-
ka reziduojanti tarp Ukrainos ir Svedijos. Jos
instaliacijas ,Klony armija“ (20 Zmogaus dgio
skulptary, 2010) ir ,Homo Bula“ (Zmogaus dgio
skulptdra i$ natdralaus muilo, 2012), stovéju-
sias meno ir rezidencijy centre ,lzolyatsia“ Do-
netske, Rusijos kariai 2014 m.vasarg panaudojo
kaip taikinius Saudymo pratybose. Tad pirmieji
menininkés sukurti kdnai buvo politizuoti pir-
miau, nei ji nusprendé dirbti su kdnu kaip po-
litikos jrankiu. Daug vélesniy M. Kulikovskos
darby galima priskirti vadinamajam artivizmui.
Menininké nuolat svarsto namy ir bevietystes,
moters kino ir teisés j kiing klausimus. Galvo-
dama apie Marijos darba, noriu pasidalinti se-
niau kdréjos atliktu performansu. Man jstriges
jos klyksmas Mariupolio papladimy, kuriame
bet kuriam Zingsny gali suklupti ant minos, pa-
pladimy, j kurj vasaros kaitroj plista nuo karo
ir kars¢io iSvarginti Zmonés, nepaisydami, kad
aplinkui sukiojas ginkluoti kariai ir toly vis su-
griaudzia bombos. Nepamirsiu vaizdinio, kaip
ant smélio guli Sviesiaplaukés raudona su-
knele kinas. Marija iSsikasusi duobe smély, ji
rékia, o balsas iSnyksta Zmoniy balsy ir jaros
bangy gaudesy, jj sugeria smelis. Veikiausiai
baigus klykti ji atsistojo, uzkasé duobe, kurioj
liko Sauksmas, ir vél tarsi nieko nebuve - vaikai
maudeési, kazkur griaudéjo bombos.

Visi Sie performansai, kiekvienas savaip, aktu-
alizuoja atmintj ir laisvés potroskj. Jie jsipina j
kontekstus, j kuriy kasdienybe sugrjzo karas,
cenzira, prievarta, siaubas. Kita vertus, radyda-
ma ,sugrjzo’, susigriebiu, kad Sie dalykai niekur
niekad ir nedingo - karas viso labo pasitraukia
i$ vieno regiono j kita, pasikei¢ia ginklai ir me-
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dijy priskiriami pavadinimai konfliktams. Misy
atmintis pasiduoda letargui ir balto lapo efektui,
mes gyvenam prie puodelio kavos, skaitydami
knyga uz lango lynojant lapkri¢iui, nes masy
tai (dar / jau) neliecia. Galvoju, gal menas, kuris
nurodo visa tai, kas atrodo taip toli nuo masy,

Olya Kroytor 2145. Luko Kolmogorcevo nuotrauka

reikalingas batent tam, kad neapnikty letargas?
O gal tam, kad prisimintume, jog Zmogiskuma,
kaip ir kitus vertybinius raumenis, reikia treni-
ruoti kasdien, idant jis nenunykty?
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__ Karlis Verding

Karlis Verdinis - latviy poetas, vertéjas, filologijos moksly daktaras. Vie-
nas zymiausiy keturiasdeSimtmeciy kartos poetuy, puikiai pazjstamas ir
lietuviy skaitytojams. Savo darbais yra praturtines akademinj literatdros
pasaulj, svarus jo indélis redaguojant kultdros ir literatlros Zurnalus, ne
vienas eilérasciy rinkinys, tarp jy ir vaikams, jvertintas apdovanojimais.

Mazdaug 699 000 varianty arba
— Ryty Europoje néra jau taip blogai

Pasirodo, save istrinti is socialiniy tinkly néra jau taip paprasta.
Virsyti Sviesos greitj néra jau taip nerealu.

Pavogti 19 dviraciy néra jau taip lengva.

Sirgti néra jau taip malonu.

Vestuvés ledo Salyje? Néra jau taip romantiska.
Bdti senberniu néra jau taip blogai.

Kodél bati darboholiku néra jau taip gerai?

Kaip atsiranda vibratoriai? Néra jau taip seksualu.

Merginos pirmq kartq Soka prie stulpo! Néra jau taip paprasta, kaip pradZioje atrodo.
Moterys ir bodibildingas — néra jau taip siaubinga.

Apsimesti eglute néra jau taip blogai.

Nameisio' ir ,Ziemgalos hercogystés” palikimas néra jau toks ,latviskas"

Financial Times: Ryty Europoje néra jau taip blogai.

Pozitivi: Galbat néra jau taip blogai su tuo Rygos Susisiekimu.

Lydeka: Praraja tarp valdZios ir tautos Latvijoje néra jau tokia didelé.

Zinas: Sudétingas pabégéliy klausimas, pasirodo, néra jau toks sudétingas.

Melo, galimai, néra jau tokios trumpos kojos.

Velnias néra jau toks juodas, kaip kad jj piesia.

Paciy pagaminti kiliméliai kojoms valyti. Néra jau taip sudétinga.
Mokslas jrodo, kad tu neturi tiek jau daug draugy, kaip tau atrodo.

! Nameisis - XIII a. Ziemgalos kunigaikstis, kartu su lietuviais kariaves prie§ Livonijos ordina
ir vokieCiy kronikoje vadintas karaliumi (vert. past.).

— Negera

Siame gyvenime laimingas tik tas

Kuriam niekad negera

Rihards Bargais

niekad negera
niekad negera

arba per salta arba per karsta
arba per trumpa arba per ilga
arba per plotj arba per ilgj
arba po vienq ar du is karto
niekad negera niekad negera

arba per balta arba per juoda

arba per sena arba per jauna

arba dZiaugsminga arba jau bloga
arba pats lupa arba pats gauna
niekad negera niekad negera

arba nér vietos arba nér laiko
arba per Zalias arba nuvytes
arba per greitai arba po laiko
arba snapsiuko arba Zolytés
niekad negera niekad negera

arba uz kting arba uz dvasiq
arba per jégq arba uz grasj
arba ateisiu arba uz varty
arba po vienq ar du is karto
NIEKAD NEGERA

NIEKAD NEGERA

AN AR AN A NN AN AN AN NN AN AN AN AN NN AN AN AN AR AN

— BALTIC GOOGLE MAP

— 1

SAKA KOKI SAKA LAPI
SAKA KALVI KABALA
KIRBU KAIKA LUSTI TURSA
KRABI LAURI SADALA

RASSIKILDU RASSI VARA
LOHUSALU PARIKA

ALU KASTITAPAALU
ELVALILLI KULINA

KARLA SAULA KARLA JURSI
TEMPA PUKA ABRUKA
TINU TORMA TIRI KURSI
EPRA SUPA VILIMA

MAIMA MAIMA ANGLA MALDA
PINDI PERI PAKLOVA

POSTI PANGA UTU TUKSI
PUTU PUPLI ORAVA

VADI ULVI! VADI KALVI!
PALIVERE NIGULA
IGAVERE TAGAVERE
ALU ALU SADALA!

— 2

STIPRI JUCIJECI
SKAISTI PENDERI
STUKI PRAVI STEKI
LIGO PUNDURI

SMUKAS SLAUKAS RINDA
BIKSTI DUBENI

KRICI KREICI SAKA:
JOKAS TUTANI!

LUZNA BIZI KURBE
POKI TIPINI

MOZGI RUMPI DUPLI
VINKI SATIKI

KUNCI KRAPA DIRS]
TOZAS SUKENE
KISKI JAUJAS MOZGI
EDAS EDOLE

AUGULIENA AURI
REGI VARIEBA!

PESI SKARAS KRUTE
GRAMZDA KAUNATA

VAIDE VEDE CERE?
PUSA KRIZINI

UKRI STANGAS RUNKI
VIDRI KAPINI

—3

PAJURIS GRUTAS PAJURIS GUMBAS
UKRINAI KRASTAI — INDLJA LASAI
LAUKUVA LIZDAI VAIGUVA RUSNE
ODESA UTENA PAILGIS JASAI

PAILGIS JASAI - — -

VIDUKLE LAURAI SKAPISKIS TRAKAI
GENIAI KRUONIS KUPISKIS KULVA
BIRUTA DAINOS DAINAVA DALKA
KRETINGA KAMPAI SEPETA ZELVA
SEPETA ZELVA — -~

AKMENE KURSAI ZAGARE RUKLA —
JURAVA SPARTAI SANTAKA RUKAI

SEPETA SEPETA — — — MIROSLAVAS — — -

LAPELES INDIJA RUBIKAI TRAKAI

RUBIKAI TRAKAI = - -

AR AR R AR R AR AR R R AR R AR R AR AR AR AR AR AR AR AR AR AR R RARRRRRRRARRRRRRRRRRRRRRRRREEEE S
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— ZIUOROVY DEMESIUI
DEMESIO, SPEKTAKLIO METU PRASOME ISJUNGTI MOBILIUOSIUS TELE-
FONUS!

DEMESIO, VISI SIAME SPEKTAKLYJE MATOMI PERSONAZAI YRA AUTORIY
VAIZDUOTES VAISIAI!

DEMESIO, BET KOKS SPEKTAKLYJE PAVAIZDUOTY PERSONAZY PANASU-
MAS | REALIAS PERSONAS YRA ATSITIKTINIS!

DEMESIO, TEATRO DIREKCIJA NEATSAKO UZ PAMESTUS DAIKTUS!

DEMESIO, SIS SPEKTAKLIS KAl KURIEMS ZIUROVAMS GALI BUTI NETINKA-
MAS!

DEMESIO, SIS SPEKTAKLIS SKIRTAS ZIGROVAMS NUO 16 METU!

DEMESIO, SIO SPEKTAKLIO NEREKOMENDUOJAME SILPNY NERVY, SER-
GANTIEMS ASTMA AR SIRDIES NEPAKANKAMUMU ZMONEMS!

DEMESIO, SIS SPEKTAKLIS GALI UZGAUTI RELIGINGY ZMONIY JAUSMUS!
DEMESIO, IO SPEKTAKLIO METU NAUDOJAMAS STOBOSKOPAS!
DEMESIO, SPEKTAKLYJE RUKOMA!

DEMESIO, SPEKTAKLYJE VAIZDUOJAMAS ALKOHOLIO IR NARKOTIKY VAR-
TOJIMAS!

DEMESIO, SPEKTAKLYJE VARTOJAMI NECENZURINIAI ZODZIAI!

DEMESIO, SPEKTAKLYJE DAUGUMA AKTORIY YRA NUOGI: TRYS NUOGI
VYRAI (TRYS NUOGI UZPAKALIAI IR DVEJI NUOGI LYTIES ORGANAI) IR DVI
NUOGOS MOTERYS (DVEJOS NUOGOS KRUTYS, VIENAS NUOGAS GLEBYS
IR DU NUOGI UZPAKALIAI!

DEMESIO, SPEKTAKLIO METU ATLIEKAMI SEKSUALINIAI VEIKSMAI TARP
SKIRTINGY LYCIY, TARP VIENOS LYTIES ASMENU, TAIP PAT IMITUOJAMI
SEKSUALINIAI VEIKSMAI SU MINERALAIS, AUGALAIS IR GYVUNAIS!

DEMESIO, ANT SCENOS MATOMI GYVUNAI PRIZIURIMI PAGAL LATVIJOS
RESPUBLIKOS TERITORIJOJE VEIKIANCIUS NORMATYVINIUS AKTUS!

DEMESIO, SCENOJE VAIZDUOJAMA FIZINE IR EMOCINE PRIEVARTA!
DEMESIO, KANKINIMO SCENY METU AKTORIY KANCIOS YRA SUVAIDINTOS!

DEMESIO, PJESES SIUZETO ELEMENTAI (DRUSKOS DEFICITAS, PASAULIO
PABAIGA, ATSISAKYMAS PEREITI PRIE VASAROS LAIKO, PINIGY REFORMA,
LATVIJOS PERGALE EUROPOS LEDO RITULIO CEMPIONATE IR PAN.) YRA AU-
TORIY FANTAZLJOS VAISIAI!

DEMESIO, SPEKTAKLYJE ISREISKIAMOS NEPALANKIOS PAZIUROS APIE LAT-
VIUS, ESTUS, ZYDUS, ROMU TAUTYBES ZMONES, RUSY TAUTYBES ZMONES,
LATGALES GYVENTOJUS, MOTERIS, YPATINGY POREIKIY ZMONES, DIAS-
POROS LATVIUS, PENSININKUS, NEPILNAMECIUS, DAUGIAVAIKES SEIMAS,
GEJUS, LESBIETES, BISEKSUALUS IR TRANSPERSONAS, MAZY MOKYKLY
MOKYTOJUS, PABEGELIUS, MEDICINOS DARBUOTOJUS, VARLIAGYVIUS
IR ROPLIUS, POLITIKUS, SAVIVALDYBIY VADOVUS, LATVIJOS KLIMATO SA-
LYGAS, CIRKO ARTISTUS, VISUOTINES DAINY IR SOKIY SVENTES KUREJUS,
SERIALO ,GAISRAS" KUREJUS, VALSTYBES KULTUROS KAPITALO FONDO
EKSPERTUS IR TEATRO KRITIKUS!

DEMESIO, SPEKTAKLIO METU DRAUDZIAMA FOTOGRAFUOTI IR FILMUOTI!

DEMESIO, | SALE DRAUDZIAMA [SINESTI ALKOHOLINIY GERIMU IR NARKO-
TIKY!

DEMESIO, SPEKTAKLIS BAIGIASI DVI MINUTES PO PASKUTINIO UOGRES
TRAUKINIO ISVYKIMO!

DEMESIO, SPEKTAKLIS BAIGIASI 15 MINUCIY IKI PASKUTINIO JELGAVOS
TRAUKINIO ISVYKIMO!

BUKITE ATIDUS! MALONAUS ZIGREJIMO!

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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Kauno rajono muziejus, Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
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