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Šveitimo kvadratas
Erika DrUNGYTĖ

Kažkada, dar iki Nepriklausomybės atgavimo, Kaune 
egzistavo daug įdomių pogrindinių veiklų. Ne, ne-
aptarinėsiu virtuvių ir jose verkiančių arba smigusių 
vyrų, kai vienintelė išeitis iš padėties (geležinės už-
dangos, draudimų, sekimų etc.) buvo dvasios (spiri-
tus) išlaisvinimas spiritu. Ir visų tų vinilų vakarėlių, 
etnografinės ir žaliosios veiklos, bažnyčių požemių 
ar mašinėle perrašytų knygų, kurių nieku gyvu nebū-
tum radęs knygynuose. Lapkritis iš atminties išvilio-
jo epizodus, kai būrelis entuziastų, vedamų Aleksan-
dro Žarskaus ir Algirdo Patacko, kūrė savąjį mitą apie 
unikalią, stebuklingą, užkoduotą baltiškąją sąmonę, 
glūdinčią pasąmonėje, ir apie tai, kad mums tereikia 
atrakinti tas paslaptis ir tapti bemaž šventaisiais, ga-
linčiais sujungti pagonybę ir krikščionybę, nes abiejų 
pamatas yra sacrum, o ne profanum.

Tada buvo labai svarbu pajusti, kad esame išskirti-
niai. Kad esame geri, dori, sąžiningi, moralūs, etiški, 
giliamintiški, gelmiški ar kokie ten dar begaliniai 
ypatingi. Dabar tai prisiminę šypsomės – visas hi-
perbolizavimas ir noras reabilituoti save nuolatinio 
menkinimo, pašiepimo, gniuždymo, provokavimo 
aplinkoje švietė patoso lempomis. Sekmadieninė 
mokykla, kurią inicijavo minėti vyrai, ugdė ne tik 
orumą ir pasididžiavimą, bet ir kėlė daug klausimų. 
Pavyzdžiui, apie mūsų kalbos archajiškumą, jos „slė-
pinius“. O veidrodinio principo taikymas priversda-
vo žiopčioti lyg žuvis, išgriebtas iš gilių užmaršties 
vandenų. Mirti – rimti, migti – gimti, tyras – rytas ir 
panašūs aiškinimai, besisukantys rėdos rato manda-
loje, virsdavo užburiančiu, magišku ritualu, į kurį tuo 
metu tikėti buvo gera ir būtina. Nes tikėjimas gydo 

žaizdas, trūkumus, pakylėja, suteikia jėgų, ryžto. Ki-
taip tariant, tikintis žmogus pilnas optimizmo, skati-
nančio kurti pozityvią aplinką. 

Kelis dešimtmečius Izraelyje gyvenusios, bet ir vėl į 
savo gimtąjį miestą grįžusios kaunietės Bellos Shi-
rin gyvenimo istorija, kuria ji dabar dalijasi su visa 
lokalia ir globalia Lietuva, yra nuostabi ne tragizmu, 
o jo įveikimu. Pokalbiais, darbais, žodžiais, sudėtais 
į pjesę „Shalom, Bellissima!“, ši moteris veikia mus 
visus, leisdama pajusti nuostabiąsias humanizmo 
idėjas (kurias šiais metais prisimena ir reformaci-
jos nuopelnus minintys tautiečiai). Bellos kvietimas 
mylėti žmogų, pamiršti nuoskaudas ir prisiminti, kas 
gera, kas mums teikia džiaugsmo, atgaivina pasidi-
džiavimą ir orumą, atrodytų, nugrotas ir banalokas 
reikalas, jei ne turinio esmė. Apie susitaikymą, būri-
mąsi, grįžimą į savo žemę kalba žmogus, išgyvenęs 
visas įmanomas traumas dėl karo, dėl politikos, dėl 
egzodo, dėl pažiūrų, dėl tradicijų, dėl santuokos, dėl 
netekčių… Bet jokios juodumos, jokių priekaištų, kal-
tinimų, liūdesio ir ašarų, jokio nuovargio ir negaliu. 
Tik tikėjimas žmogumi, jo prigimtiniu sacrum, esan-
čiu kiekviename, tik raginimas patikėti savimi – my-
linčiu, geru, doru, atjaučiančiu, padedančiu, įsiparei-
gojusiu, galinčiu, gyvenančiu prasmingai dėl artimo, 
kaimyno, bendruomenės, miesto, šalies. Be jokių fe-
jerverkų, skandalų, baksnojimų, išmetinėjimų. Tyliai 
ir kryptingai apie žmogiškumo esmę – tikėjimą, kūry-
bą ir... Dekalogą. Visais laikais, visokiomis sąlygomis, 
keisčiausiose mokyklose, stogą raunančiose idėjose, 
neįtikinamiausiose istorijose yra svarbu šveisti puo-
dus, nes po suodžiais yra sidabras. Tikrai yra.

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Adomas Šoblinskas

Violeta Šoblinskaitė Aleksa, Valdemaras Šoblinskas 
TĖTĖ: KALBININKAS ADOMAS ŠOBLINSKAS. 
Savo stiliumi puikiai prozai prilygstantys atsiminimai 
apie garsų kalbininką, atskleidžiantys epochą ir kelią, 
kurį reikėjo nueiti nuo gimtojo kaimo iki pripažinimo 
ne tik Vilniuje. 

6––––  9

Auris Radzevičius

Norintys Aurio poezijoje ras visko – nuo antikinės 
tragedijos iki avangardiško futurizmo. Nenorintys 
analizuoti – puikų teksto performansą. Autoriaus tokį 
mėgiamą eilėraščių muzikinį akompanimentą (grei-
čiausiai čia tiktų punk stilius) galima įsivaizduoti.

4 ––––  5 Aldona Gustas

Raimonda Canderienė

APIE KULTŪROS EKSPORTĄ. Ekspresyvi ir emo-
cinga esė, iš kurios matyti, jog dar labai trumpą is-
toriją teturinti Lietuvos miestų kultūra neturėtų pa-
miršti savo ištakų ir pasirūpinti kultūros apytaka tarp 
miesto ir kaimo.

14––––  23

24––––  25

Linas Rimša

Alfredas Kukaitis LINAS RIMŠA: „MAN SVARBIAU-
SIA – PATS KŪRYBOS PROCESAS“. Straipsnis apie 
tai, jog kas prieš dvidešimt metų atrodė kaip šizofre-
nija, šiandien jau vadinama postmodernizmu. Ir dar 
apie nacionalinį acid jazz, dar kartais įvardijamą „pa-
vasarine rūgštimi“.

26 ––––  27

Sandra Bernotaitė 10 ––––  13

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 metams sky-
rė 26000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros vyksmas: 
kūryba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystės“

Lietuvos kultūros taryba 2017 metams skyrė 3000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Europos literatūros vardai“

Erika Drungytė ALDONA GUSTAS. MOTERIS IŠ-
LAISVINANTI MOTERĮ. Moteris Berlyne – visuomet 
ypatinga tema. Šiame mieste tikruosius namus atradu-
si dailininkė ir poetė savo patirtis pasakoja paveikslais 
ir eilėraščiais. Atvaizdo kalba universali, tačiau poeziją 
šiuo atveju skelbiame dviem kalbomis. Nes pagrindinė 
eilėraščių tema – laikas – taip skirtingai eina vokiškai 
ir lietuviškai.

NAUJOS KARTOS CENZŪRA. Kova už laisvę nuolat ap-
tinka draudimų sienas, kurioms sugriauti reikia naujų 
drąsuolių ir revoliucionierių. Straipsnyje svarstomos, 
regis, paskutiniosios laisvės ribos, anapus kurių galų 
gale būtų galima pasiekti necenzūrinę individo raišką. 

Grigorijus Kanovičius

Rūta Oginskaitė ŽALAKEVIČIUS. Garsaus rašytojo 
atsiminimai apie kino režisierių Vytautą Žalakevičių, 
jo baimes ir stiprių vyrų kiną, o svarbiausia – apie 
idealus bei būtinybę už juos kovoti. Kad ir kokie jie 
bebūtų.

30––––  32

Daiva Povilaitė 33––––  35

Silvija Butkutė

KETURIOS KELIONĖS NAMŲ LINK. Nuo bastūnių 
merginų, keliaujančių autostopu, žvilgsnio iki gydy-
tojo, dirbančio ISIS kontroliuojamoje zonoje, patirčių: 
tokios naujausios perspektyvos, pasakojant apie ti-
krovę, kurioje gyvename, atsivėrė dokumentinio kino 
festivalio „Nepatogus kinas“ šerdyje.

28 ––––  29

Ingrida Ragelskienė

SKRODIMAS VAIDMENIU. Tekstas tarsi nedidelis 
spektaklis apie Vilniaus mažąjį teatrą, Ingmarą Ber-
gmaną jo scenoje, Gintarę Latvėnaitę ir neįtikėtiną, 
niekaip nepaaiškinamą aktoriaus dvasinį restartą.

48 ––––  49

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Guda Koster

Daina Pupkevičiūtė

APIE NESAMĄ POLITIKOS IR MENO OPOZICIJĄ. 
Politika yra menas, o menas yra politika. Stebint tai, 
ką daro menininkai, galima suprasti, kokie politiniai 
pokyčiai mūsų laukia, nes menininkai pirmieji pajun-
ta rytojų. Koks jis mūsų laukia aprašomuose perfor-
mansuose?

Vaiva Bezhan

66 ––––  69

39 ––––  47

Saulius Keturakis

IŠGYDYTI POETĄ. Atsakymo, kas yra poezija, ieš-
koma įvairiose vietose. Šįkart tyrinėtojai susidomėjo 
tam tikromis smegenų patologijomis. Jei mokslinin-
kai teisūs, nuo poezijos rašymo galima iš(si)gydyti?

36––––  38

50––––  59

Jurga Lago 60 ––––  65

Kārlis Vērdiņš

Latvių poeto eilėraščiai, kuriems įkvėpimo semtasi 
tiek laikraščių antraštėse, tiek Google Maps rodo-
muose vietovardžiuose.

70 ––––  72

Eglė Petreikienė NEPERŠAUNAMA SĖKMĖS LIE-
MENĖ. Fotografuoti islamiškajame Afganistane, 
draudžiamose vietose ir dar turint omenyje, jog foto-
grafė mergina – reta ir pavojinga kombinacija.
VILTIES PAIEŠKOS PELENUOSE. Vaivos Bezhan 
nuotraukose – hipiški gėlėti šarvuočiai ir daug kitų 
neįtikėtinų, autorės pasakojimu palydėtų dalykų.

SŪPYNĖS. Apsakymas, kuriame tyrinėjamos bute 
užaugusios kartos patirtys ir pasaulėžiūra: buvimas 
kartu beveik niekad nesusitinkant, gelžbetonio sie-
nų siūlėse randamo kaučiuko magija, kvietimo „eiti 
namo“ beprasmybė, nes jokių namų nebėra. 

Eglė Petreikienė ISTORIJOS BE TAISYKLIŲ. Kal-
bantis įprasta matyti pašnekovo veidą. Bet menininkas 
yra smalsus ir įvairiomis priemonėmis stengiasi atimti 
tokią galimybę, ieško būdų priversti nukreipti žvilgsnį 
kitur. Šioje publikacijoje – apie tai, kas ten pamatyta, 
kokia istorija slypi už šių kūrybinių ieškojimų.

Erika Drungytė KLAIDINANTIS LENGVUMAS. In-
terviu su žinoma menininke apie skubą ir ramybę, 
apie hiperaktyvumą ir vienatvę, Ispaniją ir Lietuvą, 
Vaivą Mainelytę, karvę Žibutę bei drąsą gyventi.
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glo gly glou vou
 
paraidžiui – ant stalo trūksta gogolio galvos
miglos daugiau miglos daugiau miglos
sužymėtų kortų kaladės ir peilių mėtymui
kėdžių ilgom kojom šokiams sofų su giliais įdubimais
bus vakarėlis bus skimbčiojantis momentas
mėsa plonais griežinėliais ir raitelis be galvos su arklio nuotrauka
ir juodai geltonų linijų ritmas ir ritmika suglamžytoje paklodėje
bus tavo drėkstantis žvilgsnis tarp žvakių ir bus
 
gulgulglou vuoliou ir glou glou glou glou ou
 
ir ilgos pauzės punktuacijos tarpuose ir šlamesiai ir aidas
kiek ilgai gali laikyti įkišęs koją tarp lifto durų?
jis pilnas miglos ir klaustukų
jis pilnas miego ir sapno užuomazgų ir
miniatiūrinės beprotybės
 
goglou gly gloglou ou

Auris Radzevičius

dulkelė
 
lygiam vėjų braižomam lauke esu vyras – tuštuma
kažkoks baltas tarpelis tankiai prirašytam braukytam perbrauktam puslapy
tie kiti jau parašė gražiausias eiles
apie tavo galvos pasukimą dvelksmą
  žvilgsnį ir abejonę
 
(kiti) nardė tavo levandom ir našlaitėm kvepiančiuose plaukuose
skendo glėby išsigandę akvalangistai
narsūs kalnų nugalėtojai alpo lesinami balandžių maistu
povandeninių laivų jūreiviai nirtulingai žvelgė į tamsą sugniaužę kumščius
 
lėktuvų pilotai pasiklysdavo viešbučių koridoriuose
medkirtys sliuogė į pušį ir kukavo kukavo apsipylęs ašaromis
žemdirbiai pagriebę smailintus pagalius badė plentą saulėlydy
autobusų vairuotojai galiausiai sustodavo nakty gūdžiausiam miške
 
ten čirpia svirplys ir auga grybas
galbūt girdis bet nebūtinai upelio čiurlenimas
 
noriu būti mirganti dulkelė tavo šnervėse

Vaidmuo
 
po kelių nereikšmingų introdukcijų ir reveransų bet
labai įspūdingai pralėkus richardo valkirijoms
stoja tyla ir akimirka pradeda trūkčioti tuose tarpuos pasimato
melsvos begalybės pažadas
ta taki ir šokančio judesio pilna figūra
iš lėto įsliuogia į sceną ir iškart panyra džiunglių tamsoj
šviečia tik takelis gilumon iliuminuotas linija
kur ji dingo? nors scena pilna jos aidų
 
cha cha į pauzes prikrenta žodžių nu graužų
  kablelių sauja taškų
 
choras:
ėjimas palei upę takeliu atkartojant upės judesius
tekstas jau kadais išrašytas ir atspaustas popieriuje ir
sudegintas ir vėl prisimintas ir vėl užrašytas ir atspaustas
kaip ir judesiai visam pasauly daromi tuo pat metu atskirose
dėžutėse pajūriuose lovose narvuose mintyse koridoriuose
 
tu pakeli ranką ir smilium vos lieti kaktą
tada iš lėto suki galvą iš šešėlio į prožektoriaus spindulį
dabar turėtum sakyti tekstą:
      ašpavargau būtitavo voveraite
      mano dantys sulūžę ir atmintis suėsta pelėsių
 
bet tu tyli ir tyli
visa salė su visais kas akimirką senstančiais žiūrovais
prarytais klampios tamsos
 
tik jauti kaip skriejant kosmose
      vos plazdena suknelės kraštas tarp kojų

***

voverė rate
savo kerinčiu kvailu nuoširdumu
įpareigoja kartot jos judesius – tai empatija
net ir žinant viso to beprasmiškumą
 
kažkas kliedi apie bėgantį gyvenimą bet yra
atvirkščiai neatvirkščiai atvirkščiai išvirkščiai
niekas niekur nebėga ir nėra bėgiko nes nėra jokio
atspirties taško nuo kurio gali prasidėti pats bėgimo faktas
 
čiurlenimas ir potvynis ir atoslūgis ir neveiksmas
 
niekam tu nerūpi ar stengiesi įlipti į stiklo kalną
ar tiesiog stebi juodą skylę
 
ar atsimerki tarsi prabudęs kai per tave jau
važiuoja krovininis
(kažkodėl kalėdinisss)
traukinys
 
(Šitą absurdiškumą nuspalviname akiai maloniomis
Spalvomis – rausva, melsva,
Subtilesni – žalsva, gelsva...
  sva
  sva!
Sva-jonėje skandiname ateities paskenduolius, darom užrašus,
žymime pastabas, planuojame.)

Paviršiai
 
pradžioj buvau panašus į geltoną guminį ančiuką
  putotoj vonioj tarp bangų
lėtai teliūskuojamą tarp tavo kojų
švelniai stumdomą raudonu nagu
 
----------------------------atminties palimpsestai
----------------------------šešėliai
----------------------------elektromagnetiniai trikdžiai
----------------------------erdvinės tuštumos
 
regiu arklį pakabintą už kojų; jam lupa odą; chirurgai?
jo akys žiūri į viršų; gal tai mano akys? nes matau dangų.
bet ar ne angelai ten švelniai žvelgia į mane?
ar ne demonai blizgančiais pjūklais griežia ilgesingą sonatą?
paskutinio kadro nematau, tik girdžiu, dar girdžiu, kaip
oda nuslysta ant baltų grindų į porceliano plytelių ornamentą,
dar vėjas pūsteli į visiškai pliką papilvę, ar tai papilvė
pastumia vėją
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TĖTĖ: kalbininkas adomas Šoblinskas
ViolETa ŠobliNskaiTĖ alEksa, ValDEmaras ŠobliNskas

Kalbininko Adomo Šoblinsko 80-osioms gimimo metinėms
Iš spaudai parengtos knygos: „Tėtė: kalbininkas Adomas Šoblinskas“

Kūčių ryto stebuklas

Anksti, dar iš tolo nepradėjus blandytis žiemos dangui, nausodiškiai 
kilo iš miego, žegnodamiesi vaikė į šoną nakties sapnus ir žiebė žiburį. Kas 
žibalinę smardino, kas balaną degė. Kieno kokie turtai. 

Gaspadinės, peiliu nuo sauso pagalio atskėlusios šakaliukų, pūtė 
ugnelę kuknėje, krovė žabų, kaitė ant rinkių apvaladugnius katilus van-
dens, kad sušiltų per naktį išaušėję namai, o gyvuliams rastųsi drungno at-
sigėrimo. Įsitikinusios, jog ugnis krosnyje tikrai gerai įpūsta ir nebeužges, 
žadino jaunuomenę: laikas karunką giedoti. Vienas kitas ėjo kinkyti arklių, 
nešė į roges gūnias ir kailinius, skubinosi į bažnyčią Rarotų. Kiti nesivar-
gino: ar čia kelias – tie du kilometrai iki Sedos? Miklios jaunos kojos, nors 
ir sunkiais klumpiais ar medpadžiais apautos, netruks tokį nieką numinti. 
Kai dideliu būriu į šventas Mišias einama, juk nebaisu nė sniego, į tuos 
klumpius prilendančio, nė vilkai tave užpuls...

Kas ta balana, ta kuknė, tie rinkiai ir katilai, tos gūnios, tie klumpiai 
ir medpadžiai? – paklaus mūsų vaikai.

Barbarizmai, ligi šių dienų išlikę žemaičių tarmėje: pamažu deganti 
medžio skalutė, įkišta į specialų laikiklį ant sienos; puodai; rogių danga; 
apavas...

O kas tie Rarotai? 
Tai sena katalikų tradicija, kurią sovietmečiu praradome ir kurią kai 

kurie tradicijas puoselėjantys kunigai šiandien stengiasi atgaivinti. 
Rarotais vadintos giedotinės Švč. Mergelės Marijos valandų Mi-

šios, iki II pasaulinio karo aukotos kiekvienoje Lietuvos bažnyčioje, per 
kurias Dievo Motinos garbei degdavo balta, dažnai dar ir baltu kaspinu 
perrišta žvakė. Apie Lietuvoje ir Lenkijoje laikytas ankstyvąsias gruodžio 
mėnesio pamaldas, skiriamas Marijai ir prasidedančias žodžiais „Rorate, 
coeli“ („Rasokite, dangūs“), pirmą sykį prabylama Petrikavo provincinia-
me sinode 1628 metais. Romos liturgija, pasak sinodo, tokio senovės pa-
pročio nežinojo, tačiau Vatikanas gražių tradicijų, jei tik jos nesipriešina 
bendriesiems Bažnyčios nuostatams ir yra nuo seno praktikuojamos, 
nedraudžia.

Tačiau grįškime į Nausodę...
Pranciškus Andriekus kumelės tąryt nekinkė. Prastai jautėsi. Buvo 

aną dieną žabus iš girios vežęs, sušalo, sustiro, naktį menkai ir temiegojo. 
Be to, vienas pats negi Palvutę gainiosi: vaikiams šį rytą – gyvuliai žygiuo-
tis, akselio švenčių dienoms prikapoti, šieno pripešti, o motinai – cebulynė, 
silkės, kisieliai Kūčių stalui gaminti. Dar ir Kalėdoms pasitiekti reikia, juk 
giminės atgužės... 

Jaunoji ūkės gaspadinė galudienė, namsarge betinka – ne jai per 
tokį šaltį bažnyčion judintis. Tegul pasikinkys vaikiai vidurnaktį, juk norės 
važiuoti Bernelių mišių. O dabar tegul kūtėje ir daržinėje apsiveizi, kad 
būtų tvarka. Jis pats dar pagulėsiąs šiltai, pasilepinsiąs. Liudvelė žadėjo 
liepžiedžių su krupiu suvirinti. Šakėmis pasmeigtas ir pastogėje išdžio-
vintas žemaitiškas krupis, o lietuviškai – rupūžė – geriausias vaistas nuo 

peršalimo: išgeri pilną krūzą (puodelį) tokios arbatos, paprakaituoji – kaip 
ranka visus šaltkrėčius nuima.

Motina, Liudvika Andriekienė, dikta ir tranki Pranciškaus pati, jau 
įpūtusi žarijas po priežda, ėjo saviškių iš patalų krapštyti. Ne kažin kas jos 
šeimynos namie tebuvo – du vyriškiai. Vienas – labai labai savas, gal dėl 
to, kad pasiligojęs, o prie darbo didžiai paslankus, jaunėlis sūnus Jūzapas. 
Antrasis – užkurys Stanislovas, jau treti metai ne visai sėkmingai beban-
dąs perimti iš Pranciškaus gaspadorystę Nausodėje. Kai pasipiršo Jadvygai, 
namiškių šaukiamai Ketvele, nebuvo ant kaktos užsirašęs, jog prie tinginio. 
Aukštas, tvirtų pečių, stambia nosimi, tačiau gana dailus pažiūrėti – mo-
tinai tiko. Ketvikė šalia jo – kaip vaikas, ligi pažasties. Į tėvą atsigimusi. 
Liudvikai atrodė: ko nepajėgė jos kraujas, žentas atliks – drūto sudėjimo 
Stasius tikrai pataisys nestiprią Andriekaus veislę.

Jaunėlės dukterys, Domicelė ir Adelė, irgi už tikrų mūrų nutekėjo. Do-
micė išėjo už Dapkaus, Adeliukė – už Kneitos. Abi į geras gimines pataikė. 

Namie liko vyriausioji, pati smulkioji iš seserų. Tokia vabalas iš prigimties 
tebūdama, priprašė tėvo, kad nupirktų siuvamąją mašiną, mokysis „ant 
kriaučenkos“, už vyro visai nenorėjo. Sakė: glausiuos prie brolio ir tėvelių, 
kai tik sutarsit išimtinę... O pasisuko viskas kitaip. Per Domicės šliūbą ėmė 
ir įsispitrijo į Šoblinskio Stasių. Čia dar tėvas, lyg tyčia: dairykimės užkurio. 
Ūkis – nė Jūzapui, nė Juliui. Juzis nesveikas, pati matai, kad su galva jam 
blogai. O Julius, nors geros galvos, nė skersa akimi į žemę. Jam paduok 
laisvę, lygybę, brolybę! Tokie palaidadriskiai laukus žvirbliais aria, šarko-
mis akėja. Per tas savo politikas vis dažniau Sedoje prašampa, retą naktį 
ir nakvoti bepareina. Įmerks uodegą kaip žiurkė į paplavas – atminsit jūs 
mano žodį... 

„Pondievali, Pondievali, nenusisekė mudviem su tėvu mūsų vaikiai, – 
nebe pirmą sykį atsidūsta Liudvika. – Ar nebūtume galėję – kaip visi žmo-
nės – marčią į namus gauti, kraičio ir pasogos šiek tiek?“ 

Ūkę Andriekai užrašė Jadvygai.
Rašto gale, po sakiniu „Dovanojamo turto gavėja priima turtą su dė-

kingumu ir ima jį valdyti nuo šios dienos“ – parašas: Jadvyga Andriekutė. 
Rašyti paveldėtoja mokėjo. Ir skaityti. To išmokė dar mama Liudvika. 

O rašto dvi žiemas kando pradžios mokykloje Rupiekiuose. Sutiko Jadvyga 
su tėvų iškeltomis sąlygomis – atmokėti dalis seserims ir broliams, duoti 
tėvams išimtinę. Išimtinė – pilno išlaikymo: antrasis trobos galas, malkos, 
karvė ir ėringa avis, šienas, šiaudai – lovos čiužiniams ir kraikui, keturios 
vištos, dvi žąsys, dvi ežios daržą pavasarį įsisėti, dvi vagos bulbių...

Kneitienei su Dapkiene ir Jūzapui su Juliumi atmokėjimai – ne iš 
karto, pamažėle. Aštuoni hektarai dirbamos – ne prūdas, kiek iš jų pelno? 
Išsidraskyti vėl nėra kaip. Skelk žemę į šešias dalis, kas beliks? Katino aša-
ros... Nė geros ožkos tokiame menkame ūkyje neiššersi, ką bešnekėti apie 
arklį, karvę...

Laimė, Šoblinskio Stasius ne godišius: „Kol papunis pats turės spėkų 
tvarkytis, lai bus viskas po senovei, aš tik pamačysiu.“ 

Ir gelbsti žentas, negali sakyti. Širdis jo gera, mandagus, blogo žodžio 
neišgirsi: vis „mamunyti“, „papunėli“, „Jadzyte“.

Gaila, mitrumo ne kažin kokio. Beveik kaip girnų apatinė girnapusė. 
Pasiplėšys pievose ar prie rugių adyną (valandą) kitą, jau ir skuta į pavėsį. 

„Stasieli, veiziėk, lītus parēt! Sokēs šarpiau, padiek vežėma krautė – 
juk sulys šėinielis...“

„Je, mamunēlė, kuo če skobėntėis? Ka Pondėivs sulydys, jok ons Pats 
ėr išdžiuovins!“

„Pondievali,“ – darsyk atsidūsta Liudvika Andriekienė – lyg sau po 
nosia, lyg dukteriai, priemenėje jau skambinančiai milžtuve. 

Jūzapėlio, miegojusio šaltajame namo gale, motinai daug raginti 
nereikėjo. Vos kumštelėtas tuojaus šoko į klumpius, vilkosi sermėgą ir nė 
burnos nesiprausęs bėgo prie gyvulių. Žento šį rytą irgi neteko ilgai tuskin-
ti – kilo, avėsi, valkstėsi. Pradaužęs ledą, sėmėsi alaviniu puodeliu vandens 
iš viedro (kibiro), pastatyto ant krėsliuko pryšininke (priemenėje), atsigėręs 
nulumpsėjo paskui švogerį į kūtę (tvartą). 

Liudvika, tarsi nujausdama, kad ši diena – ne bet kokia, būtų norė-
jusi, jog antruoju nėštumu apsunkusi duktė – jau treti metai nebe Ketvi-
kė Andriekutė, tik Šoblinskio Jadzė – dar pagulėtų, pasilepintų. Kur tau! 
Kūdutė, mažutė, motinai, kaip ir savajam vyrui, vos ligi peties, o mitri lyg 
žebenkštis. Nespėjai apsidairyti, jau grįžusi iš kūtės, jau bebaigianti ir pieną 
sukošti. Teisybė, žiemą to pieno ne kažin kas: dvi šeimos maitintojos – Žalė 
ir Žibutė – vis dar užtrūkusios, melžiama pasiduoda tiktai pirmdėliukė Be-
ragė, kuri prieš pat Visus Šventus atsivedė teliuką.

Kol abidvi moterys, jaukiai spragsint žabarams krosnyje, sugiedo-
jo karunką, Liudvika jau nukaitė nuo ugnies puodą pusmarškonės košės. 
Sprangi advento košė – nei mirkalu su kresnomis (spirgučiais) ją paska-
ninsi, nei rūgusiu pienu užsrėbsi: pasninkas! Mirkalui – ant sėmenų alie-
jaus pakepinti cebuliai (svogūnai), užsigerti – spalgenų kisielius. Bet jau 
paskutinė dienelė, paskutinė... Po Bernelių mišių gaus kožnas (kiekvienas) 
namiškis bliūdelį (dubenėlį) kastinio su karšta bulve, šmotą (gabalą) rūkyto 
kumpio su raugintais kopūstais, paskui – saldžios arbatos ir ragaišio...

Tačiau visa tai – rytoj, mažam Jėzusėliui Betliejuje užgimus, o Žemės 
kūdikiams šventų Kalėdų sulaukus. Ogi šiandien po pusryčio – niekam nie-
ko, iki pat pirmos žvaigždelės. Liudvika nė košės į burną neims. Senasis 
Pranciškus – irgi. Košė – vaikiams ir Ketvelei. Galėtų ir Jūzapas su Stanis-
lovu pakentėti, bene praris grobas grobą (žarna žarną), jeigu vieną dienelę 
be ėdesio (valgio) pabus? Va, tiktai dukteriai, mažo besilaukiančiai, badas 
nesveika. Paskui gali blogai baigtis. Neduokdie, ir vėl pareitų silpnas vaike-
lis – kaip amžinatilsį Stasiukas, Šoblinskių pirmagimis: spėjai pakrikštyti – 
ir giedok grabelį (karstelį) į Grūstę, ašaromis takus laistydamas...

„Ačiū Pondievaliui, mano Ketvelė, kad ir smulkutė, kad ir žiogspira, 
nėra sukiužusi! Ir prie darbų ne šakėmis varoma,“ – šįkart jau maloningai 
atsiduso Liudvika, žiūrėdama į dukrą, kuri, su pienu jau susitvarkiusi, min-
kė moliniame dubenyje tešlą Kūčių prėskučiams, Nausodėje vadintiems 
šližikais. 

Taip, Jadvyga Šoblinskienė tikrai nesugriuvusi. Ir ūkyje apsidirba kas 
reikia, ir zingeriui be darbo neleidžia dulkėti. Apsiuva visus namiškius, o 
drobės, milai, trynyčiai ir aštuonnyčiai, ar ne jos austi? Skrynioje raštuotų 
lovatiesių, staldengčių, lovos įvalkčių – dangčio neužspausi...

Tartum glosto motina savo pirmagimę. Ne ranka – akimis glosto...
„Gal ir geriau bus karšatį abiem su tėvu ant dukrelės rankų nukaršti, ne 

kad iš marčios bulbynės (bulvienės) lašo kaulyti...“ – pagaliau nusprendžia. 
Giliai į savas mintis nugrimzdusi, ne iš karto tepamato, kad Ketvelė, 

dešine jau susiėmusi pilvo apačią, vidury aslos stovi, kaire stalo briaunos 
griebiasi. Plūktoje molio asloje – bala. Nutekėjo vaisiaus vandenys...

Kai Nausodės trobų pašelmeniais sučirškavo žvirbliai, susipešę dėl 
arkliamėšlyje rasto avižos grūdo, Šoblinskių gyvenime sukvykė sūnus. Ado-
mas. Nes tokį vardą atsinešė. 

Babūnėlės Liudvikos virtos pusryčių košės tądien nekabino niekas – 
nė vyrai, nes jiems į trobą bebuvo leista įeiti tiktai popiete, prieš pat pir-
mosios žvaigždelės sužibėjimą giedrame danguje, prieš pat Kūčių večerę 
(vakarienę), per kurią baltas plotkelis (kalėdaitis) laužiamas...

Buvo taip, nebuvo? 
Šitaip ar kitaip atrodė rytas, kai Sedos valsčiuje, Nausodės kaime, 

1932-ųjų metų gruodžio 24 dieną į pasaulį atėjo žmogiukas, kol kas joks 
mokslininkas, joks lituanistas, joks veiksmažodžio stilistikos ir metodikos 
specialistas, joks mūsų Tėtė, o tik mažas vaikelis?

Manykime, buvo. 
Tikėkime: buvo tikrai.
Detalės gal skirtųsi. Esmė – nė kiek. Nes naujagimį, kuris, ilgai nelau-

kus, Sedos Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčioje buvo pakrikš-
tytas dviem vardais – atsineštiniu Adomo ir Pranciškaus (bočiaus garbei) – 
iš tiesų „sugavo“ babūnėlė. 

Į Renavą pirmąsyk užsukau gal kokiais 1980-aisiais, kai iš dvaro dar 
nebuvo iškraustyti sovietmečio „nuomininkai“ – regis, kolūkio kontora, 
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to malonumo, regis, visam gyvenimui. Nors dabar, renkant medžiagą šiai 
knygai, paaiškėjo, jog būta ir kitų bandymų...

Senelius – Matą ir Oną Šoblinskius – Adomas menkai tegavo pažinti: 
jo bočius mirė 1935 metais, babytė – 1938-aisiais. 

Ona Šoblinskienė sukniubo kepdama duoną. Sukniubo ir nebekėlė. 
Aukštą kraujospūdį du jos vaikaičiai, du broliai – Adomas ir Aleksandras – 
paveldėjo. Babūnėlė Liudvika, kaip sakyta, irgi net aštuonerius metus para-
lyžiuota išgulėjo ant patalo. Insultas – mūsų giminės rykštė.

Iš Adomo Šoblinsko laiško žmonai

Mano brangioji, 

štai aš ir Vilniuje, rašau Tau laišką (...).
Trumpai apie kelionę. Ji nekokia, neduok, Dieve, kitos tokios. Kai tik pava-

žiavome iš Mažeikių, tuoj supratome, kad šoferis gerokai įgėręs. Prieš Paulenką 
mašina ėmė eiti visai griovio kraštu, tai sulaikėme šoferį, išstūmėm iš mašinos, 
žiūrim, kad ant kojų blogai laikosi, tada – prausti trinti su sniegais. Po kokios 
valandos vėl važiavome. Pravažiavome Viekšnius, keleivių neėmė daugiau, gal-
vojome šiaip taip atvažiuosią. Gal ir būtų pasisekę, jei ne Daubiškių kalnas. 
Bevažiuojant į tą kalną norėjo perjungti pavarą, tačiau esant nepaprastam sli-
dumui, mašina ėmė eiti atgal į pakalnę. Galvojome, sveiki žuvę – pakalnė stati, 
apačioj upokšnis nemažas, prigersime kaip mat, ir baigta. Mašina jau buvo visai 
pagavusi slysti į kraštą, tačiau laimei, ten buvo žvyro krūva, šiaip taip susilaikė, 
ir mes gavome išlipti. Tada jis sugalvojo nuvažiuoti į pakalnę ir apsisukęs vėl 
įsibėgėjęs, tuščia mašina, važiuoti į kalną, tačiau besukant nuo kelio nudardėjo 
į griovį, ir be traktoriaus nieko nebuvo. Atvažiavo traktorius apie 1 val. nakties, 
prisitatė ir Akmenės milicija su prokuroru, šoferį sulaikė, atėmė teises, sustatė 
aktą. Sako, galvojom, kad jūsų ir gyvų nebėra. Prieš porą savaičių čia nuo tilto 
nukrito viena mašina su kita susidūrusi. (...) Tada mes susigreibėme savo daik-
tus ir duj į Akmenės stotį pėsti, iš ten traukiniu Kaunas – Mažeikiai šiaip taip 
apie 12 val. buvome Kaune. Čia irgi ne pyragai. Negalime niekaip gauti jokios 
priemonės pasiekti Vilniui. Laukti traukinio – atvažiuosime tik naktį. Vargais 
negalais toks žydelis sutiko nuvežti, sumokėjome po 30 rub. 

Vilniuje vėl naujos bėdos – neduoda bendrabučio. Pasiūlė eiti į stotį, į 
vagoną miegoti, o už parą reikia mokėti po 10 rub. (Visam sesijos laikui – 100 
rub.) Aš prisiglaudžiau pas draugą neoficialiai. Jiems draudžiama priiminėt 
svetimus, grąsina iš bendrabučio išmesti. Tačiau jo kamabariokai neblogi, sako, 
gyvenk, kol niekas nevaro, gulim su draugu vienoje lovoje. 

Šiaip naujo nieko. Šiandie išlaikiau Baltų filologijos įvado įskaitą, pasise-
kė labai gerai. Pinigų jau antrą šimtą pradėjau nemažai leisti. Jei bus galimybė, 
prisiųsk atsargai ant kelionės kokią 50 rub. Ką gali žinoti, gali kartais išvyti, 
tada gali pritrūkti.. Prieš parvažiuodamas parsiųsiu telegramą pro kur grįšiu. 
Jei užsnigs ar bus šalta, mašina nevažiuosiu. Turbūt daugiau ir nerašysiu be 
ypatingo reikalo, velniškai laiko mažai, kiekvieną dieną tai egzaminas, tai įskai-
ta. Parvažiavęs viską smulkiai papasakosiu!

Bučiuoju abi su Violyte!
Linkėjimai visiems namiškiams!

Tavo Adomas

1958. I. 3.

biblioteka ir kultūros namai. Tą vasarą iš tolo nebūtum nuspėjęs, jog dva-
ras taps Mažeikių muziejaus filialu, įkurtu po šešiolikos metų, kurio salėse 
dabar eksponuojami meno kūriniai, veikia kilnojamosios parodos. 

Pamenu, prisėdusi ant ištrupėjusių laiptų, žvelgdama į vešlias varna-
lėšas, užgožiančias net ir atokiau stovinčius svirną, arklidę, oficiną bei ki-
tus pastatus, bandžiau įsivaizduoti šviesiaplaukį mėlynakį savo proprosenį 
Antaną – vyžotą ar naginiuotą, o gal ir į žemaitiškus klumpius įsispyrusį, 
mūvintį namuose austo milo kelnėmis, rudine susisiautusį, nes jau šalto-
ka, jau gilus ruduo, kai, anot Žemaitės, Žemaitijoje pačios strugosios dienos, 
tankiai lytus arba šlapdribos, o kad ir sausa, tai gerai pašalę... 

Kairiojoje tasai vyrukas, įpusėjęs, nors gal ir bebaigiąs trečią dešimtį, 
gniaužia nuo galvos nusitrauktą kepurę, o dešiniąja siekia pono rankos... 
Ne, net ne pono, tiktai tijūno, kuris šmaikščiu, nelyginant gyvatėle, plekš-
noja sau per blizgančių batų aulus... 

Įtakos šiam vaizdiniui, be jokios abejonės, turėjo gal prieš penketą 
metų matytas, režisieriaus Balio Bratkausko pagal Rimanto Šavelio scena-
rijų sukurtas televizijos serialas „Tadas Blinda“, filmuotas ne vien Seredžiu-
je, visai netoli kurio dabar gyvenu, bet ir Renavo dvare. 

Tačiau kurių galų tasai augalotas, tvirtai sudėtas mano fantazijų že-
maitis, koks buvo ir bočelis Stanislovas, dabar šitaip rausta ir bąla? Ak, jis 
juk meldžia, kad tijūnas perduotų ponui jo prašymą! 

Čiesos jau žanytėis, puonali... 
Tad teparenkąs ponas jam pačią! 
Ir tijūnas, kol surūkau cigaretę, žinoma, persako grafui Rene bau-

džiauninko prašymą. Ir ponas sutinka, kad jo valdinys priimtų moterystės 
stoną...

Verčiau jau būčiau tos cigaretės nerūkiusi! Nenujaučiau, kad kaip 
tik tą valandžiukę, kol ilsėjausi, iš Renavo kapinaičių pajudėjo užsakytas 
autobusiukas, kuriame, palaidojęs tolimą giminaitį, sėdėjo mano bočius, 
Stanislovas Šoblinskis. Šią aplinkybę išsiaiškinau tik į Nausodę paržygiavu-
si – maždaug 20 kilometrų pėsčia, nes per Renavą ėjau iš Židikų, iki pūslių 
atmušdama kojas į vieškelių smiltis ir žvyrą.

Tačiau kol kas nė neįtariu, kam dūduoja „Kalnus“ sediškiai patriū-
bočiai. Kol kas vis dar ilsinu uodegą ant ištrupėjusių laiptų ir, nors puikiai 
žinau, kad prosenio Antano laikais dvaras buvo kur kas mažesnis, menkes-
nis, drįstu įsivaizduoti grafą Antuaną Renė – nesvarbu, kad vokiškai kalbėti 
mokantį, o vis tiek padūkusį prancūzą! – išdidžiai parimusį baltutėlaitėje, 
saulės nutviekstoje baliustradoje ir besigėrintį žydinčių rožių kerais ir dai-
liomis jaunomis tarnaitėmis, siuvančiomis po kiemą. 

Tada gal ir šovė į galvą mintis: o kas, jeigu ponui, kuris ką tik išrinko 
savo baudžiauninkui žmoną, prancūzo kraujas mušė į galvą? O kas, jeigu 
jis – visai legaliai – pasinaudojo pirmosios nakties teise? Va ir paaiškėtų, iš 
kur Adomas Šoblinskas turėjo tokį nenumaldomą potraukį sodininkystei: 
puoselėjo raganes, oleandrus, migdolmedžius, kitus retus augalus, mokėjo 
skiepyti vaismedžius, akiuoti rožes... 

Paika pradedančios poetės fantazija! Tačiau jaunystė, kaip sakoma, 
ir yra paikystė. Be to, gal mes, sovietmečio vaikai, dvarininkus ir įsivaiz-
davome tik panašius į Katrytės skriaudiką iš Vinco Mykolaičio-Putino „Su-
kilėlių“ arba Jarmalą iš Petro Cvirkos „Žemės maitintojos“? Juk negalėjau 
tuomet, tarp vešlių varnalėšų rūkydama, žinoti, koks žmogus iš tikrųjų 
buvo Renavo žemvaldys. Negalėjau žinoti, kad namų mokytoju jo dva-
re dirbo Laurynas Ivinskis, kuris įskiepijo auklėtiniams pagarbą lietuvių 
kalbai ir paskatino domėtis žemaičių tautosaka. Juoba, niekur nebūčiau 
radusi kad ir tokio fakto, jog 1866 metais grafas Renė priglaudė savo 

dvare žmonos draugę, našlę Viktoriją Narutavičienę ir jos vaikus, Stanis-
lovą bei Gabrielių – ateityje Lietuvos Respublikos Nepriklausomybės Akto 
signatarą ir pirmąjį Lenkijos Respublikos Prezidentą. Narutavičiai Renave 
gyveno iki pat Antano Renė mirties. 

Gal tą žinojo tėtė? 
O ar jis žinojo, kad prieš Pirmąjį pasaulinį karą Renavo dvare ban-

dyta auginti šilkverpius, nors apylinkių istorija labai domėjosi ir net buvo 
vienas iš 1962 metais leistos brošiūros „Mažeikių rajonas“ redakcinės ko-
misijos narių? 

Ši pagalbinė medžiaga geografijos kursui, aprobuota Lietuvos TSR 
švietimo ministerijos, išleista Mažeikių rajono liaudies švietimo skyriaus 
Pedagoginio kabineto bei Kraštotyros draugijos Mažeikių skyriaus sutelk-
tinėmis jėgomis. Brošiūros vyr. redaktorius – J. Nagius. Redakcinėje kolegi-
joje, be A. Šoblinsko, darbuotasi dar P. Vasiliausko ir A. Opulskio. Su Juozu 
Nagiumi, pedagogu ir muziejininku, tėvelį siejo graži bičiulystė, o esperan-
tininko Apolinaro Opulskio įkvėptas jis pradėjo mokytis ir neblogai pramo-
ko Liudviko Zamenhofo sukurtąją esperanto kalbą.

Prieš pusę amžiaus leistoje, mano kiaurai suskaitytoje knygelėje, 
kurią galiausiai pamečiau ir kurią man, pradėjusiai rašyti šiuos puslapius 
padovanojo tirkšliškė mokytoja, dabar jau pensininkė Alma Žurauskaitė-
Krapauskienė, apie Renavą ne kažin kas žinių. Tik paminėta, jog parke prie 
Varduvos upės aptinkamos jau nykstančios kanadinės cūgos, yra keletas 
maumedžių, kėnių, auga kvapusis klevas, kelių rūšių gluosniai ir kiti reti 
medžiai. Net neužsimenama, kad čionai žaliuoja storiausia Lietuvos eglė, 
kurios skersmuo metras ir dvidešimt centimetrų, o taip pat – liepa, ant 
kurios kamieno iš šaknų išaugusios dar šešios liepos...

Iš kelionės pėsčiomis į Nausodę liko keli eilėraščiai, 1981-aisiais pa-
skelbti „Nemuno“ žurnale. Mano debiutas! Gražiai apie publikaciją atsiliepė 
kraštietis poetas Algimantas Mikuta. Jam patiko, kad aprašiau per Renavą 
jojantį vaikį raudonais žandais. 

Nei jojo tas vaikis, nei ką. Prasimaniau... Kaip ir daug ką gyvenime.

***
Šiandien Renavo dvaro pastatas švytėte švyti. 
Tokio dvaro – su atkurta biblioteka, pilno paveikslų, gražiai sutvar-

kytu parku – Adomas Šoblinskas nebepamatė. Tačiau 1964 metų rudenį 
jis šiaurinėje kiemo pusėje, prie savo namų Vilniuje, Vladislovo Sirokom-
lės gatvėje, pasodino du maumedukus, parsivežtus iš tėviškės. Nausodėje 
maumedžiai neaugo. Tai gal juos išsikasė Renave? 

Minkštais žaliais spygliukais ir rausvais kankorėžiais pasidabinusias 
jų šakeles pavasariais merkdavome į vazas kartu su geltonaisiais narcizais, 
menančiais Nausodę. 

Prieš pat Mileniumą, kurio tėvelis kažkodėl labai laukė, įsivaizduo-
damas nebūtą įvykį ir šventę, antrasis ir paskutinis Naujosios Vilnios mau-
medis, pradėjęs trukdyti elektros laidams, gožti namą bei dėl savo dvigubo 
kamieno kelti pavojų praeivių saugumui, buvo nupjautas. Pirmasis sunyko 
dar tėveliui gyvam bebūnant, kada remontuojant šalto vandens įvadą į 
namą, buvo pažeistos jauno medelio šaknys. Mums ir šiandien tebėra jų 
labai gaila. 

Tačiau grįžkime atgal į Nausodę, pilną ir tėvelio, ir mudviejų vaikys-
tės slėpinių. 

Vienas jų – bočiaus Stanislovo vedybų istorija. Buvę taip...
Kai Matas Šoblinskis nusprendęs, jog Stasiui laikas vesti, piršliavęs 

pats. Nužiūrėjęs dailią darbščią merginą savoje parapijoje. Kokiame kai-
me? Kokiame vienkiemyje? Neįsidėmėjome. Gaila...

Taigi! Matas pasikinkęs arklį į roges ir nuvažiavę abu su sūnumi 
vieną šeštadienį į būsimąją uošviją. Merginai Stasys patikęs, o ir jos tė-
vai nesispyrioję... Trumpai drūtai, prie mirtų šakele užkišto pusbuteliuko 
visi sutarę, kada jaunieji važiuosią užsakų į Renavo Šv. Izidoriaus bažnyčią, 
kada šliūbas, kada linksmybė. Mūsų bočius būsimai uošvei – kaip dovaną ir 
sužadėtuvių garantą – įspraudęs į delną penkis sidabrinius litus, o paskir-
toji mergaitė dovanojusi jaunikiui dailiai nertas pirštines.

Piršlybos, kaip ir derėjo pagal tradicinius papročius, vykusios per 
Adventą. Gruodis buvęs šaltas, speiguotas, sniego daug.

Du Šoblinskiai, svečioje troboje nuo gurkšniuko kiek apšilę, sukritę 
atgal į roges ir išsijudinę namo. Matas važnyčiojęs linksmas, o Stanislovas, 
kuo artyn namai, tuo liūdnyn ėjęs.

Tėvas galų gale paklausęs: „Ko dabar murksai, kaip žemes pardavęs, 
bene kas negerai?“

„Viskas gerai, papunėli,“ – atsakęs sūnus.
„O kad gerai, kam nosį nukabinai?“
„Tai taip sau...“
„Taip sau nebūna. Rokuok! Sūnus esi. Tėvui viską gali ir turi pasisakyti!“
„Papunis pyksi...“
„Nepyksiu, ne.“
„Nedideliai tenoriu ženyties...“
„Ar tik nebūsi kitos apsiskyręs?“
„Noje. Indriekaus Jadzelę įsiveizėjau...“
„Tai ko tylėjai? Ko anksčiau nesakei?“
„Bijojaus – papunis pyksi...“
„Durnas čystai esi. Moteriška juk visam amžiui bus tau prie šono pri-

vinčiavota. O jeigu tavo širdis kitur padėta, kaip gyventi?“
„Tai kas dabar man daryt?“
„Poterių pas kleboną juk dar nevažiavot. Užsakai nepradėti. Rytoj, 

tuojaus po bažnyčios, dumk tiesiai, kiek arklys įkerta, atsiprašyk žmonių, 
pirštines atiduok, motinai rankos nepamiršk pabučiuoti, o kad reikės, ir į 
kojas pulk...“

Į kojas pulti Stanislovui netekę. Numatytoji anyta, o žemaitiškai – 
uošvienė – buvusi gera moteriškė, net sidabrinį penklitį jaunam mūsų bo-
čeliui grąžinusi: ką padarysi, kad jau taip nutikę...

Kitą šeštadienį abudu Šoblinskiai skridę rogėmis jau į Nausodę, į 
Andriekaus gyvenimą...

Štai taip mūsų bočelis, nors tylenis, tačiau po geros burnelės gana 
linksmo būdo vaikis, mokėjęs dainuoti ir net armoniką pavirkdyti, atsidūrė 
Nausodėje.

***

Gimtieji namai, tėvų namai, tasai lizdas, kuriame esi išsiritęs – svar-
būs kiekvienam žmogui. Tėtė mylėjo ir brangino Nausodę. O ar traukė jį, 
tarkime, Renavas? Apie tai kažkodėl nebuvome įsišnekę. Žinome tik, kad 
ne taip jau retai lankydavosi Račaliuose, tėvo tėviškėje. Čia ilgą laiką gy-
veno Adomo teta – ciocė Jadvyga Barsienė. Kartais ji ateidavo į Nausodę 
aplankyti brolio. Nešiojo akinius. Kai niekas nematydavo, pasak dukters 
Olgos Barsytės-Pakalniškienės, patraukdavo dūmą. Pasisėdavo tam tikslui 
net tabokos. Padūkėlė! Rūkė ir mūsų bočius. Metė tik senatvėje. O tėtė, su 
Nausodės piemenimis pabandęs sutraukti alksnio lapų suktinę, atsikando 
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„Tepraėjus keleriems metams, cenzūros – ir valstybės, ją sukū-
rusios, – nebeliko. Cenzūra krito pirmoji – gal dėl to, kad buvo 
lengviausiai išspiriamas valstybės ramstis, o gal buvo paau-
kota kaip pėstininkas“, – knygos „Rašytojas ir cenzūra“ (Vaga, 
1992) įžangoje rašo vertėjas Arvydas Sabonis. Po šito pareiški-
mo praėjus daugiau nei dvidešimčiai metų, spaudoje pasirodė 
toks jaunos menininkės (projektas, pagimdęs žodį verktiniai) 
nusiskundimas: „Buvo labai juokinga – per naktį tapau tėvynės 
išdavike. (…) Tik tuomet suvokiau, kad Lietuva nėra tokia lais-
va, demokratiška ir priimanti įvairias nuomones, kaip galvojau. 
Manau, kad šis projektas daugeliui padėjo atmerkti akis ir su-
prasti, kad gyvename visuomenėje, kurioje kuriantys žmonės 
turi save cenzūruoti, nes kitaip tampa valstybės priešais.“ 

Tas pats žodis, tas pats emocinis krūvis, skirtingos reikšmės ir 
kita cenzūros kilmė. Pagal apibrėžimą cenzūra – draudimas ką 
nors išsakyti garsiai, publikuoti ar demonstruoti viešai. Sovie-
tinė cenzūra buvo palaikoma milžiniško, į grybieną panašaus 
tinklo, kurio pagrindinis grybas, jeigu galima taip sakyti, buvo 
valdžios viršūnė, sovietinių funkcionierių žiedas, nuleisdavęs 
direktyvas eiliniams. Cenzūra spaudė iš viršaus, ir kiekvienas 
žemesnis sluoksnis atsakomybę perkeldavo aukštesniam. Čia 
tiktų panaudoti Hannah’os Arendt banalaus blogio apibrėži-
mą ir kalbėti apie totalitarinės kaltės tirpdymą sluoksniuose: 
kiekvienas niekdarys tik vykdo aukštesniojo niekdario valią. 
Lietuvių rašytojų skubiai išleista susimestinė knyga apie sovie-
tinę cenzūrą liudija tą patį: kaltas visada kitas, kalta aplinka, 
valdžia, bet ne pats. Dauguma prisiėmė aukos vaidmenį, kurio 
neatsižada. 

Pastebėkime cenzūros vadinimą „lengviausiai išspiriamu vals-
tybės ramsčiu“. Įdomu, kaip tas ramstis toliau deformavosi? 
Kaip priėjome prie šiandieninių pareiškimų apie cenzūrą? Ar 
tiesa, kad kai kuriuos dalykus mūsų valstybėje uždrausta ištarti 
garsiai ar parodyti?

Lotynų kalba īnfāns reiškia „negalintis kalbėti“. Turėdami tai 
omenyje, kiek kitaip juntame žodį infantilumas. Ar ne taip ga-
lime apibūdinti viešąjį savo šalies diskursą: dar negebantis 
kalbėti, nepagaunantis, kas yra disputas, vis dar infantilus va-
pėjimas, pilnas reikšmingų (arba tuščių) nutylėjimų? Skaitant 
daugumos viešųjų asmenų, o ypač intelektualų, kūrėjų pasisa-
kymus, dažnai aplanko jausmas, kad kažkas nesakoma iki galo. 
Net tada, kai kuriama baimės atmosfera, sėjama panika, užsii-
mama fobijų puoselėjimu ir konspiracijos teorijų išvedžiojimu, 
nujaučiamos „skylės“, kurias ir pavadinčiau šiuolaikine cenzū-
ros forma. Tik ar tai yra cenzūra „iš viršaus“, ar mes ją patys 
susikuriame?

Savo straipsnyje „Rašytojo sutramdymas“ poetas Marcelijus 
Martinaitis rašė, kad šių dienų kuriančiai asmenybei per sunku 
prasimušti pro storą sukomercintos viešumos luobą: „Tyla, ty-
lėjimas, nutylėjimas yra gerai veikianti naujoji cenzūra. Rašyk 
ir sakyk ką nori, tavęs neišgirs ir nesiklausys tie, kurie turė-
tų išgirsti.“ Nutylėjimai – nenauja cenzūros priemonė, ją gerai 
iliustruoja pavyzdys, kai pirmaisiais Lietuvos nepriklausomy-
bės metais buvo „nutylėtas“ Ričardo Gavelio romanas „Vilniaus 
pokeris“. Šitoks pareiškimas, žinoma, gali sukelti abejonių: ar 
tai tiesa, jei romanas parduotas šimtų tūkstančių tiražu, jį per-
skaitė arba apie jo egzistavimą žino beveik kiekvienas pilietis, 
šiandien jo naują leidimą rasime knygynuose, o senąjį – bet ku-
rioje komiso parduotuvėje? Bet faktai įdomūs: publikavus šį „iš 
stalčiaus ištrauktą“ R. Gavelio opusą, pasirodė tik viena recen-
zija. Ją parašė Valdemaras Kukulas, anuomet dirbęs dienraščiui 
„Respublika“. R. Gavelis vėliau tapo to dienraščio nuolatiniu au-
toriumi, jo publicistika buvo aštri ir nepatogi. Tad gal nereiktų 
stebėtis – o gal visgi reiktų? – kad R. Gavelis savo kūrybinės 
veiklos laikotarpiu negavo jokių literatūrinių apdovanojimų, 
iki šiol nerasime ir išsamios jo biografijos. Pasidomėjusi, kaip 
šitai aiškinama akademiniame sluoksnyje, nustebau gavusi 
atsakymą, esą R. Gavelio kalba nebuvusi vaizdinga, per mažai 
„literatūrinė“, todėl jo kūriniai nėra tokie jau meniškai vertingi. 
Tokio atsakymo net nekomentuosiu – atsiverskite bet kurį šio 
autoriaus romaną ir rasite vaizdingą, gyvą žodį. Dar viena įdomi 
smulkmena yra ta, kad tik prieš kelis metus atsirado pirmoji šio 
milžinišką įtaką lietuvių kultūrai padariusio žmogaus kūrybos 
tyrėja – jaunosios kartos literatūros kritikė dr. Jūratė Čerškutė. 

„Ne be reikalo vienas iš svarbiausių bruožų, pagal kuriuos at-
pažįstamas totalitarinis tekstas, yra nutylėjimai: kai kurie as-
menys ir kai kurie įvykiai (netgi dauguma asmenų ir įvykių) 
laikomi niekada nebuvusiais“, – rašė Tomas Venclova. Žodžio 
stabdymas, tildymas, naikinimas visomis priemonėmis – viena 
populiariausių temų distopijose, o distopijos šiuo metu patiria 
keistą ir, sakyčiau, nerimą keliantį renesansą. 

Praėjus vos dviem savaitėms po naujojo Amerikos prezi-
dento išrinkimo, bestselerių sąrašuose šoktelėjo dvi kny-
gos: Margaretos Atwood „Tarnaitės pasakojimas“ ir George’o 
Orwello „1984-ieji“. Pirmoji išleista 1986 m., o antroji dar 
senesnė – 1949 m. Derėtų prisiminti ir neprarandantį skaity-
tojų susidomėjimo Ray’aus Bradbury’io romaną „451 Farenhei-
to“ (1953) ir jau galime apžvelgti laisvės žudymo metodus: iš 
žodyno trinami žodžiai, deginamos knygos, draudžiama ne tik 
skaityti, bet ir ištarti kai kurias su individo laisvėmis susijusias 
sąvokas. Šių pasakojimų pagrindiniai konfliktai vyksta tiek vi-
duje, tiek aplinkoje: kvestionuojama žmogaus laisvė ir politinės 
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sistemos santykis su laisvu žodžiu. Atpažįstame, kaip diktatū-
ros, ideologiniai režimai riboja išraiškos formas, visų pirma im-
damos kontroliuoti tai, ką žmonės sako, o po to – ką mąsto. Tai, 
kad šios trys knygos išlieka aktualios, rodo, jog represija vis 
dar krypsta į tuos, kurie geba artikuliuoti idėjas. Paradoksalu, 
bet bandymai drausti knygas liudija apie nemažėjančią žodžio 
svarbą. Tuo galima būtų ir džiaugtis, jeigu jie nedažnėtų.

Kodėl šiais laikais taip svarbu skaityti ir diskutuoti apie žodžio 
laisvę? Tai viena labiausiai pražiūrėtų sričių Lietuvoje. Nera-
sime nė vieno profesionalaus rašytojo, kuris pagirtų Lietuvos 
žurnalistiką, ir žurnalisto, kuris pagirtų lietuvių literatūrą. Tai 
labai bloga diagnozė abiem sritims, o labiausiai – tai mokyklai, 
kuri ugdo profesionalus, neturėdama nei įrankių, nei žmogiš-
kųjų resursų. Nes kaip išmokyti studentus kritinio mąstymo, 
laisvos minties ir drąsaus rašymo, jei pats tokio dalyko nesi 
įvaldęs? Eskapistai negali išmokyti, kaip rašyti aktualiai. Laimė, 
interneto laikais nebeturime žūtbūtinai siekti „oficiozų“ plat-
formos. Tinklaraštininkai tapo laisvojo žodžio skleidėjais. Dar 
daugiau – jų kalba nėra tikrinama inspekcijų, ji nenorminama, 
todėl internetas tampa gyvojo žodžio erdve. Vienintelis huma-
niškas atsakas į kalbininkų represijas gali būti dar laisvesnis 
kalbėjimas ir nepriklausomų kūrybos platformų steigimas.

Apie būtinybę ištarti tiesą ir žmogaus balso svorį savo esė 
„On Humanity in Dark Times“ („Apie žmogiškumą sunkiais lai-
kais“) kalbėjo H. Arendt: „Pasaulis nėra žmogiškas vien todėl, 
kad jį sukūrė žmonės, ir jis netampa tokiu vien todėl, kad jame 
skamba žmogaus balsas. Pasaulis žmogišku tampa tik tuo-
met, kai tas balsas tampa žmogiškojo diskurso objektu. Kad 
ir kaip bebūtume paveikti pasaulio įvykių, kad ir kaip giliai jie 
drumstų ar stimuliuotų, jie tampa mums žmogiški tik tada, kai 
galime apie juos diskutuoti su savo bičiuliais. Tai, kas negali 
tapti diskurso objektu – kažkas tikrai didinga, tikrai siaubinga 
ar keista – gali rasti balsą, kuris išsakys tai pasauliui, bet tai 
nebus visai žmogiška. Tik kalbėdami apie juos, sužmoginame 
dalykus, kurie vyksta pasaulyje ir mumyse. Kalbėdami moko-
mės būti žmonėmis.“ 

Ezopinė kalba pati savaime nėra represuojanti. Ji gali būti tiek 
totalitarinės, tiek demokratinės aplinkos meninė priemonė. Ir 
visgi neraminti turėtų situacija, kai apie tam tikrus reiškinius 
visuomenėje įmanoma kalbėti tik pasitelkus ezopinės kalbos 
uždangą arba kai po publikacijos autorius jaučia nerimą ir ne-
saugumą, gal net sulaukia baudžiančios reakcijos ar nutylėjimo. 

Vienas itin skaudus ir trikdantis cenzūros atvejis Lietuvoje – 
Neringos Dangvydės pasakų knygelės uždraudimas, dėl kurio 
netekome galimybės diskutuoti apie menines jos sukūrimo 
priemones (o aptarti būtų buvę ką), nes viską užgožė diskusi-
jos apie (ne)laisvę atvirai kalbėti apie seksualines mažumas. 
Ko gera, buvo prašoktas svarbus etapas: panašaus pobūdžio 
pasakų reikia ne tiek jaunam, kiek suaugusiam lietuvių skaity-
tojui. Beje, iki šiol profesionalios literatūros lauke turime labai 

mažai homoseksualių autorių, ne visi jie atvirai rašo apie savo 
patirtis, o jų kūrybos negalime laisvai komentuoti, jausdami 
įtampą dėl pačios temos pasirinkimo. Būtent šiai grupei tenka 
pasitelkti ezopinę kalbą tam, kad būtų išklausyta. Iš kai kurių 
komentatorių ir kritikų pasisakymų galima suprasti, jog toks 
slapstymasis ir veidmainiavimas mūsų visuomenei patogus. 
Daugiausia pasipiktinimo sukelia tiesioginis dalykų įvardiji-
mas. Atvirą kalbėjimą bandoma sumenkinti kaltinant meninių 
priemonių skurdumu, pernelyg atpažįstamu realizmu, reikalau-
jama rašyti „metaforiškai“ ar „literatūriškai“ (kūrybinio rašymo 
aplinkoje tai keiksmažodžiai). 

T. Venclova teigė, jog be cenzūros tikriausiai neįmanoma išsi-
versti: „Kiekviena visuomenė, kol ji lieka visuomene, tam tikru 
būdu riboja rašytojus ir menininkus. Netgi ten, kur viskas leista, 
savotiškos (ir anaiptol ne visada švelnios) cenzūros vaidmenį 
vaidina mados bei rinkos mechanizmai. Bet ar įmanoma abso-
liuti cenzūra, absoliuti kontrolė?“ Kitas klausimas: kiek meni-
ninkai riboja patys save, net jei valstybė ir nesikiša į kūrybos 
laisvę? Ar lengva rašyti visą tiesą, jei esi įvaldęs formulę „aš-
tuoniasdešimt procentų tiesos, dvidešimt procentų melo“? 

Šiandien nemaža dalis tų, kurie valdo žodį, gali būti pavadinti 
konformistais. Jie kiekviena proga mėgsta išpažinti savo ne-
priklausymą ideologijai, nepilietiškumą, politinių pažiūrų ne-
turėjimą, pasyvumą visuomenės atžvilgiu, visgi tikėdamiesi 
socialinės apsaugos ir privilegijų, nes tiki ir bando įrodyti, kad 
menas turi rūpintis tik menu. Čia reiktų nepainioti: demokratiš-
ka visuomenė nenori pirkti autorių balso, bet pageidautų, kad 
autoriai analizuotų ir katalizuotų reiškinius.

Įdomu tai, jog neutralią savo narių laikyseną mėgsta (ir skatina) 
autoritarinės institucijos. Kuo griežtesnė moralinė subordina-
cija, tuo ramiau, kai visi laikosi vienos nuomonės, „nesiskaldo“ 
ir neprieštarauja nei vieni kitiems, nei tiems, kurie gano mases. 
Tai iš dalies apsauginė reakcija, individo gebėjimas prisitaikyti 
prie grupės ir išgyventi. Tokį saugumą suteikia šiltas bendruo-
menės glėbys, atmetantis daugiabalsiškumą, suvienodinantis 
mąstymą, sunorminantis etines nuostatas. Nereikia ir sakyti, 
kad tokia visuomenė stagnuoja – tai, kas nekinta, vieną dieną 
tiesiog išnaudoja savo resursus ir smenga nebūtin. Išgyvena 
tai, kas yra lankstu ir vystosi, auga, nesutarimų ir disputų metu 
atranda naujas normas ir sociumo formas, mokosi sugyventi 
naujose aplinkybėse. Tuo, kad aplinka keičiasi, neleidžia abejo-
ti jau vien klimato kaitos faktas.

Paminėjus klimato kaitą, tinka prisiminti politkorektiškumo 
skirstymą į liberalųjį ir konservatyvųjį. Pastarasis mėgsta neig-
ti tai, kas laužo senąjį, atgyvenusį, tačiau kai kam atrodantį 
„bendruomenei saugų“, normatyvumą. Kai žodį politkorektiškas 
vartojame su teigiama potekste, turime omenyje bandymą ap-
saugoti silpnesnes visuomenės grupes, tautines ir seksualines 
mažumas. Tai bandymai koreguoti politinę atmosferą, įtraukti į 
visuomenės gyvenimą kuo daugiau nustumtų į paraštes žmonių, 

lygybės ir teisingumo siekis. Tačiau visi išvardinti dalykai, kaip 
puikiai žinome, nepatinka ir netinka tiems, kurie bando užkon-
servuoti senąjį pasaulio surėdymą. „Konservatyvusis korektiš-
kumas“ atakuoja laisvą aukštąjį mokslą, moterų išsilaisvinimą, 
privilegijų atsisakymą. Būtent konservatyvioji visuomenės dalis 
mėgsta pasitelkti tildymą kaip cenzūros priemonę. 

Tyla yra baisiausia cenzūra. Nutylėjimai, ignoravimai, apsimeti-
nėjimai, jog kurio nors nepatogaus reiškinio nėra. Dažniausiai 
nepatogus autorius apeinamas argumentuojant, esą jis nieko 
neišmano, yra kvailys, todėl turėtų patylėti. Vietoj diskusijos 
tylėdami, užuot gydę žaizdą, paliekame ją atvirą ir stebimės, 
kad ji toliau pūliuoja.

Liberalusis politkorektiškumas kai kada gali atrodyti kaip ap-
saugos perviršis, tačiau jo garbę išgelbėja savikritika bei sa-
viironija. Amerikietis satyrikas Jamesas Finnas Garneris parašė 
knygutę „Politically Correct Bedtime Stories“ („Politkorektiškos 
pasakaitės prieš miegą“), kuri buvo parduota virš 2,5 mln. tira-
žu ir išversta į 20 kalbų. Viena iš rinkinio pasakų – „Nauji ka-
raliaus rūbai“ – visiems gerai žinoma; ji apie tai, kaip siuvėjas 
atvyksta į karalystę ir pasiūlo karaliui „nematomus“ drabužius. 
J. F. Garneris interpretuoja, kad siuvėjas yra nepolitkorektiškas 
šmikis, o karalius – visiška priešingybė, todėl nori ištremti jį 
iš karalystės. Paskutinis noras prieš tremtį: „Pageidaučiau, kad 
jo didenybė suteiktų man garbę pasiūti naują karališką rūbą. 
Su savimi atsivežiau ypatingą medžiagą, tokią retą ir ploną, 
kad ją gali matyti tik tam tikro tipo žmonės: politiškai korek-
tiški, moraliai teisingi, intelektualūs, kultūriškai tolerantiški, 
nerūkantys, negeriantys, nepasakojantys seksistinių anekdotų, 
nežiūrintys per daug televizijos, neklausantys country muzikos 
ir nemėgstantys barbekiu.“ Apsirėdęs nematomais rūbais ir pa-
matęs save veidrodyje nuogą, karalius apsimeta, kad tą subtilią 
politkorektišką medžiagą gali matyti. Žinoma, gatvėje berniu-
kas sušunka: „Karalius nuogas!“ Tačiau tuo pasaka nesibaigia, 
nes vienas sumanus valstietis atsako: „Ne, taip nėra. Karalius 
propaguoja laisvę nenešioti drabužių!“ Minia džiaugsmingai 
sušunka ir visi išsineria iš rūbų. Nudistų karalystėje niekam ne-
bereikia siuvėjo paslaugų, todėl jis pats išeina.

Pasakos moralas nėra vienareikšmis, skaitytojui paliekama 
laisvė suprasti kaip nori, nebrukant vieno atsakymo. Liberaliam 
žmogui suprantamas ir neatsakyto klausimo viešas „pakabini-
mas“, ir sutarimas nesutarti, kai po diskusijos lieki su savo nuo-
mone, neįžeidęs ir neįsižeidęs, teisus ir neteisus. Politkorek-
tiškumas kartais neteisingai vadinamas cenzūra. Ne, tai nėra 
draudimas kalbėti apie kai kurias problemas ar žmonių grupes, 
tai susitarimas nenutildyti ir neįžeidinėti. Vienintelis dalykas, 
kuris neturi būti toleruojamas ir vienintelis poreikis, į kurį gali 
būti neatsižvelgiama, tai egoistinis kai kurių žmonių pageida-
vimas įžeidinėti tuos, kurie yra silpnesni ir negali apsiginti.

Kaip atskirti tai, kas yra korektiška ir kas yra puolimas ad homi-
nem? Paklausti savo vidinio cenzoriaus. Šis psichikos „fakultetas“ 

atsakingas už tai, kad iš mūsų burnos neišskristų ar ant balto 
lapo, kuriame rašome, neatsirastų kažkas, dėl ko patirsime ne-
malonumų. Paprastai mes puikiai jaučiame, kada rizikuojame 
patekti į konfliktą su aplinkiniais, kas nuo to nukentės ir kokios 
laukia pasekmės. Ribos gali būti suvokiamos sveiku protu, kuris 
angliškai vadinamas common sense, verčiant pažodžiui – „ben-
dras pajautimas“. 

Kas būtų, jeigu vidinis cenzorius nutiltų? Galbūt imtume kalbė-
ti taip, kaip sergantieji Tureto sindromu: tarp paprastų sakinių 
įsipintų keiksmažodžiai ir nešvankybės, pastoviai lietųsi kapro-
lalija (tai vadiname necenzūriniais žodžiais). Sutikę Tureto diag-
nozę turinčius žmones ar žiūrėdami vaizdo įrašus apie juos, 
negalime ignoruoti savo reakcijos. Puikiausiai suprasdama si-
tuacijos tragizmą, visgi juokiuosi, nes girdžiu tai, ko aš kaip 
suaugęs žmogus viešumoje negaliu sakyti garsiai, nes visa, ką 
pasakau, turi praeiti vidinę cenzūrą. Sergantys Tureto sindromu 
tarsi praranda šį filtrą. 

Per didelė vidinio cenzoriaus kontrolė kuriant gali trukdyti la-
biau, nei padėti. Jei aplinkoje, kur neleidžiama daryti klaidų, 
nusišnekėti, būti kvailam, nepadoriam, necenzūriškam, iš mūsų 
reikalauja ištraukti švarų, nuostabų ir tuo pat metu originalų 
vaizdinį, geriausiu atveju pavyksta sukurti tai, ką jau kur nors 
matėme, skaitėme ar girdėjome. Tai nėra originalios idėjos. Tai 
klišės, štampai ir banalybės. Pasąmonės srautas – ne skaidrus 
šaltinis. Visgi iš jo į sąmonę ateina ne tik purviniausi, bet ir 
patys gražiausi vaizdiniai. Problema ta, kad, bijodami purvinų, 
užkertame kelią visiems vaizdiniams, netenkame priėjimo prie 
šaltinio, iš kurio galime semtis įkvėpimo. 

Egzistuoja tiesioginis ryšys tarp cenzūros ir vaizduotės. Pradi-
niame kūrybos etape būtina pajusti laisvę nusišnekėti ir klys-
ti, būti nekorektiškam ir įžūliam, nejausti tabu, spaudimo. Tik 
galutiniame kūrybos etape imamės cenzūros, atsižvelgdami į 
tai, kas priimtina mūsų aplinkoje. Kūrėjui yra svarbu, į kokius 
cenzūros rėmus jį spraudžia visuomenė, todėl jo paties parei-
ga tuos rėmus koreguoti ir protestuoti, kai jie imami veržti iš 
išorės (ar viršaus).

Norvegų autorius Karlas Ove’ė Knausgaardas savo paskaitoje 
apie tai, kodėl rašo, minėjo komišką teksto ir konteksto ne-
sutapimą. Žiojinti praraja tarp žodžių rimtumo ir gyvenimo 
absurdo – būtent ši distancija – yra literatūros erdvė, ta vieta, 
kurioje susitinka tiesa ir aplinkybės, kuriose toji tiesa gimsta. 
Tai erdvė tarp vaizduotės ir tikrovės. Tarp tokio pasaulio, kokio 
norime, ir tokio, koks yra iš tikrųjų. Atviromis akimis žiūrėti į 
pasaulį – ir save – tokį, koks jis yra, necenzūrinį, nėra bailių ar 
eskapistų darbas. 
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„Yra durna sakyti – „mėgsti moteris“... Bet aš 
negaliu įsivaizduoti gyvenimo, pasaulio, nei 
žemės, nei miesto – nieko be moters. Morfolo-
giškai kalbant, moteris yra labai gražiai sukurta 
Dievo. Jinai tikrai menas! Jei reikėtų pasakyti, 
koks yra simbolis (arba ženklas) dailininkui, kaip 
suprastinti kūrybą, – tai yra moteris. Kadangi į 

ją žiūrėdamas gali visko išmokti. Tu nori, kad ir 
tapyboje būtų tas toks jų lengvumas, toks for-
mų lankstumas, šviesos žaismas. Tapyboje rei-
kia atrasti tai. Moters kūnas yra labai įdomus 
forma, šviesa, kompozicija. Kaip jinai juda, kaip 
jinai elgiasi, kaip jinai santykiauja su aplinka. 
Reikia, kad tapyboje viskas kvėpuotų, kad viskas 

turėtų santykį. Moters kūnas yra pamoka po pa-
mokos. Moteris ir yra kūryba.“ Taip moters svar-
bą ir reikšmę kūrybai apibūdino Paryžiuje gy-
venęs lietuvių dailininkas Pranas Gailius, savo 
tapyboje, grafikoje ir, žinoma, gyvenime kvėpa-
vęs ja kaip oru. Bet aš kalbėsiu ne apie jį, o apie 
tos pačios kartos taip pat egzodo menininkę, 

karo nublokštą į Vakarų Berlyną, Aldoną Gus-
tas, kurios gyvenimo dramoje vaikystės scena 
išsiskyrė labiausiai. Prieš Antrąjį pasaulinį karą 
gimusi Klaipėdos kraštui priklausančiame Kar-
ceviškių kaime (Šilutės rajone), Aldona augo 
toje kitoje, Mažąja vadinamoje Lietuvoje. Ten 
kalbėta ne tik savita lietuvninkų tarme, bet ir 
kitomis kalbomis, pavyzdžiui, keistu vokiečių ir 
lietuvių kalbų mišiniu, kurį suprato tik vietiniai. 
Tėvams persikėlus į Vilnių, mergaitė netruko 
kelis žodžius pramokti ir lenkiškai, nes jos pir-
moji meilė buvo vaikinas lenkas. Jai buvo de-
vyneri, jis – vyresnis. Ji mylėjo jį, jis ją paėmė, 
tėvams išėjus į kino teatrą… Netrukus prasidėjo 
karas, sumaištis, bėgimas. Aldonos didvyris – tė-
velis – gelbėjo šeimą: vedė per frontą, saugojo, 
išgelbėjo nuo per plauką priartėjusios prievar-
tos ir tremties. Visi pasiekė Berlyną, visos mote-
rys liko sveikos ir gyvos, tik giminės vyrai – ne. 
Mamos brolį Kaune suėmė ir į koncentracijos 
stovyklą išvežė naciai, o tėvelį Berlyne suėmė 
sovietai ir ištrėmė į Sibirą.

Dabar Berlynas yra Aldonos miestas – jos tikrieji 
namai, jos kūryba, meilė ir visas gyvenimas. Bet 
pakeliui į šią likiminę vietą mergaitė matė dau-
gybę baisių dalykų – skausmą ir kančias, badą ir 
prievartą, griuvėsius ir lavonus, tankus, papuoš-
tus raudonom žvaigždėm ir juodom svastikom. 
Ji išgyveno perpus plėšusią dilemą – kurie yra 
gerieji, kurie yra blogieji? Dar iki tėvo suėmimo, 
nuo bado ją išgelbėjo gražus, jaunas rusų ka-
reivis, bet, karą laimėjus sovietams, mamai, iš-
kviestai į komendatūrą Rytų Berlyne apklausai, 
nekilo abejonių, kurioje padalintos Vokietijos 
dalyje likti.

Trauminės karo patirtys giliai įsirėžė atmintin, 
ypač suluošintų, išniekintų, išprievartautų, nu-
žudytų moterų vaizdai. A. Gustas visą savo gy-
venimą stengėsi padėti moterims, buvo aktyvi 
įvairių draugijų narė, palaikė tas, kurios norėjo 
kurti, tapti menininkėmis, o baigusi vidurinę 
mokyklą dirbti nuėjo į biurą moterų klinikoje. 
Bet atsiribojo nuo politikos, nuo radikalaus fe-
minizmo, nes moteris jai buvo kur kas daugiau 
nei socialinė būtybė. Tačiau pati sąmoningai 
atsisakė motinystės – ne kartą yra minėjusi, jog 
nebūtų tekėjusi už vyro, kuriam reikėtų vaikų. Ji 
vengė kančios, kurią išgyveno karo kelyje bro-
liuką pagimdžiusi jos mama, galimų nesėkmių, 
pririšančios buities. Tik – ak! – kokia ji buvo 
laiminga, kai subūrė „Berlyno dailininkų-poetų“ 
(Berliner malerpoeten) grupę – tą trylikos vyrų 
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komandą, vadinusią ją mama. Šiems vyrukams 
nereikėjo kitų – jie tiesiog užprotestavo gali-
mybę praplėsti grupę moterimis! Tegalime įsi-
vaizduoti, kaip rimtais veidais Günteris Grassas, 
Friedrichas Schröderis-Sonnensternas, Günteris 
Brunas Fuchsas, Kurtas Mühlenhauptas, Roge-
ris Loewigas, Oskaras Pastioras ir dar septyne-
tas rūsčių menininkų dėsto argumentus, jog bet 
kokia į grupę priimta moteris pavers juos gėly-
čių tapytojais, o jie šito visai nenorį ir pasitikį 
vien Aldona Gustas. Ji jiems buvo autoritetas – 

viskas išsakoma originalia meno kalba, atsisa-
kančia tiesmukumo, bet jaudinančia ir išvedan-
čia į kitą realybę.

Taigi – moteris. Kai Aldona pradėjo tapyti, pieš-
ti spalvota pastele, jos darbuose buvo vaiz-
duojama iš vaikystės prisiminimų išplaukianti 
moteris panašiu į Mažosios Lietuvos tautiniu 
kostiumu, mistinėse laukų, miškų ir vandenų 
erdvėse apsupta pasakų gyvūnų. Primityvizmui 
artimi jos darbai išsiskyrė ryškiomis spalvomis, 

pakankamai „vyriška“, atsisakiusi sentimenta-
laus grožio ir balastinės lyrikos. Vadinasi, tokia 
brandi, kad jie nebijojo jos vadovavimo, visiškai 
ja pasikliovė bei atsidavė jai. Ir ką gi apie tuos 
vyrus sakė pati Aldona? „Aš mylėjau juos kaip 
savo kūdikius“. Štai kur prasimušė jos motinys-
tė, štai kur be jokios rizikos ji galėjo išpildyti 
savo moteriškumo pilnatvę!

Aldona Gustas – poetė ir dailininkė, sugebėju-
si dvi skirtingas meno rūšis paversti unikaliais 

išgyvenimų atspindžiais. Ir visur svarbiausioji fi-
gūra – moteris. Moters jausmai, pasaulėvaizdis, 
visai kitoks nei vyro suvokimas apie įvairiau-
sius dalykus. Štai dabar verta prisiminti teksto 
pradžią. A. Gustas lygiai taip, kaip ir P. Gailiui, 
moters kūnas atrodė nuostabus, nepaprastas, 
įkvepiantis kūrybai. Ir jei sugretintume judviejų 
erotinę grafiką, rastume daug juos jungiančių 
detalių. Apskritai, šie du egzodo dailininkai kaž-
kuo susiję – panašiai pulsuojančia energetika, 
gaivalingumu, aistringumu, seksualumu, kai 

kontrastingais jų deriniais, fantasmagorinėmis 
detalėmis. Gali būti, kad tai lietuviškų pasakų 
motyvai arba vietoj jų tėvo pasakoti sapnai. Vė-
liau dailininkė vis labiau pamėgo grafiką, linijos 
paprastumą ir jos ekspresiją, juodą grafitą bal-
tame lape ir tik vieną kitą spalvotą detalę. Tas 
minimalizmas sinchroniškai atėjo ir į jos žodinę 
kūrybą. Pradžioje ji rašiusi eilėraščius po kelis 
posmelius, bet šiandieną pakanka vienos eilu-
tės ar net kelių žodžių. Taip „literatūrą“ dailėje 
ir poezijoje pakeitusi laisvu ir nevaržomu vieno 

įkvėpimo judesiu, primenančiu dzeno kaligra-
fiją, A. Gustas pasiekė tai, ko geidė. Jai visada 
buvo svarbu naujumas ir netikėtumas, tikras 
jausmas be jokių dirbtinių grožybių, natūra-
lumas ir santūrumas, bet tuo pačiu – laisvė ir 
ryžtingumas.

Kitaip negu visi, kitaip negu įprasta, be klišių ir 
standartų, be galimybės nuspėti ir įminti. Štai 
kas jai aktualu saviraiškoje, kas ją išvaduoja 
nuo bet kokios rutinos ir suteikia galimybę 
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kurti meną, nuo kurio nenuobodžiaujama. 
Žinoma, neįmanoma lietuviškai atkartoti tų 
naujadarų, kurių A. Gustas prikonstravo vo-
kiečių poezijoje jungdama į vieną du žodžius, 
netikėtus reikšmių darinius, atskleidžiančius 
paradoksalias prasmes, priverčiančius susting-
ti iš netikėtumo ir vėl sugrįžti prie teksto. Ir 
neįmanoma atskleisti, kokį bendrą prasmių 
lauką ji sukūrė atsisakiusi visų skyrybos žen-
klų, absoliučiai paneigusi tašką eilėraštyje ir 
gyvenimo baigtinumą. Visa tai daug lengviau 
pamatyti jos piešiniuose – aistringoje linijoje, 
susipinančioje į abstrakčius pavidalus, prime-
nančius nuogos moters figūrą, žuvį, paukš-
tį ar dar kokią amorfišką būtybę. Ne visoje 
dailininkės grafikoje vyrauja juoda linija. Yra 
darbų, atliktų ant spalvoto popieriaus baltu 
pieštuku, yra su dominuojančiomis juodomis 
ir raudonomis dėmėmis. Tokie klasikinių spal-
vų deriniai jau savaime sietini su erotika, bet 
A. Gustas piešiniuose, nedidele raudona dėme 
akcentuojančiuose moters lūpas (abiem pras-
mėm), ypač išryškėja eroso pulsavimas, vitališ-
kumas, aistra, gaivališka įvairių gyvybės formų 
transformacija, liudijanti gamtos bendrystę ir 
vientisumą.

Visi A. Gustas kūrybos etapai yra ne tik įdomūs, 
bet ir atskleidžiantys nuostabią harmoniją 
tarp menininkės vidinės brandos ir kūrybinės 
raiškos: kuo daugiau išminties, tuo mažiau 
reikia žodžių ir daiktų. O viską jungiantis ir į 
visumą surišantis moters motyvas ją – para-
doksas! – išskiria iš kitų menininkių ir labiau 
vienija su vyrais. Rengdama moterų poečių 
erotinių eilėraščių antologiją Aldona buvo 
nustebinta, kad taip maža jos lyties atstovių 
apie tai rašo. Ir kaip lengva jai buvo sudaryti 
analogišką vyrų eilėraščių antologiją. Stebė-
damasi A. Gustas pati kūrė. Jai moters kūnas 
ir erotika yra natūralu, suprantama, artima 
ir būtina. Kol kas dar deramai neįvertinome, 
kaip Aldona Gustas praturtino moterų dailę 
ir poeziją, bet neabejodami galime teigti, kad 
lietuvninkė iš mažo Karceviškių kaimo ne tik 
išjudino Vakarų Berlyno kultūrą, suburdama 
pasaulyje analogų neturinčią įvairiapusių me-
nininkų grupę, bet ir globaliu mastu pakreipė 
moterų kūrybos ašį.

BURNŲ MOTERYS, 1995. Popierius, anglis,
APKABINIMAS, 1991. 
Popierius, anglis. 65x50 cm

grafika
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BURNŲ MOTERYS. Popierius, 
anglis, 64x49 cm

AŠ IR, 1994. Popierius, 
anglis, 52x42,5 cm

grafika



––––  2322 ––

ein einsilbiger Tag 
vienskiemenė diena
---------------------------------------------------------------------------
Zeitzenit
laiko zenitas
---------------------------------------------------------------------------
Zeit ist auch von Träumen abhängig
laikas priklausomas ir nuo sapnų
---------------------------------------------------------------------------
die Zeit tagt
laikas dienoja
---------------------------------------------------------------------------
lebende Augenblicke sind selten
gyvos akimirkos retos
---------------------------------------------------------------------------
-einer vergangenen Sekunde eine Schweigeminute gönnen
praėjusiai sekundei tylos minutę dovanoti 
---------------------------------------------------------------------------
die Zeit hat Angst vor der Zeit
laikas bijo laiko
---------------------------------------------------------------------------
Zeit der schwarzen Schneeflocken
juodųjų snaigių laikas
---------------------------------------------------------------------------
die Zukunft ist die Mutter der Gegenwart
ateitis yra dabarties motina
---------------------------------------------------------------------------
Zeit nur minutenlang
laikas tik minutė
---------------------------------------------------------------------------
tot sein kann jeder
mirusiu būti gali kiekvienas
---------------------------------------------------------------------------
Zeit atmet Zeit
laikas kvėpuoja laiku
---------------------------------------------------------------------------
mehrbeinige Tage
daugiakojės dienos 
---------------------------------------------------------------------------
die Zeit ist von Dauer
laikas trunka
---------------------------------------------------------------------------
ein minderjähriger Tag
mažametė diena

ein Tag beginnt zu kreisen
diena pradeda suktis
---------------------------------------------------------------
es fehlt mir die Hälfte der Zeit von vorhin
man trūksta pusės ką tik laiko 
---------------------------------------------------------------
alles in seiner Zeit – auch meine Zeit hat ihre Zeit
viskam savas laikas – ir mano laikas turi savą laiką
---------------------------------------------------------------
das Leben ist sowieso eine Frage der Zeit
gyvenimas šiaip ar taip laiko klausimas
---------------------------------------------------------------
Tatsachentag
faktų diena
---------------------------------------------------------------
auch Momente altern
ir akimirkos sensta
---------------------------------------------------------------
die Zeit auf der Zunge zergehen lassen
laiką burnoje ištirpinti
---------------------------------------------------------------
ich hebe diesen Tag auf
pasilieku šią dieną
---------------------------------------------------------------
Erinnerungen erfinden
atsiminimus išrasti
---------------------------------------------------------------
ich spiele mit mir Lageweile
žaidžiu su savim nuobodybę
---------------------------------------------------------------
ich lege meinen Kopf auf eine Sekunde
guldau galvą ant sekundės
---------------------------------------------------------------
das heute gesternschwer
šiandiena sunki kaip vakardiena
---------------------------------------------------------------
die sofortige Hingabe an Jetzt
iš karto atsiduoti dabarčiai
---------------------------------------------------------------
bereitwillig vergeht die Zeit
noriai laikas praeina
---------------------------------------------------------------
eine kindliche Frühe
vaikiška ankstybė

Aldona Gustas

DVIESE 4, 1995.  
Popierius, anglis, 65x50 cm.

poezijagrafika
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apiE kUlTūros EksporTą
raimoNDa caNDEriENĖ

Legalizuojasi ir „apsišviečia“! Manau, jie pasi-
juto geriau, žino, kur yra bendraminčių ir kur 
galima pakalbėt intelektualiom temom nesi-
gėdint, praplėst savo akiratį, atgaivinti jusles 
tikrai kultūrai.

Lietuvoje susiklosčiusi maždaug tokia įvykių 
seka: mokaisi universitete didmiesty, paskui 
grįžti į kaimą ar ten nuteki ir lieki, miestas 
toli, kelias kainuoja, vizitai į parodas ir filhar-
monijas retėja, tau blogai, paskui pripranti, 
„nusileidi ant žemės“, atbunki, jei iki tol nee-
migruoji. . . Štai jums vietinis kultūrinis fonas. 
Jaunimas provincijoje likti nenori, nes „gi nie-
kas nevyksta“. Vienintelis kelias tai pakeisti – 
atstatyti kultūrinę pusiausvyrą tarp miesto ir 
kaimo. Kad būtų motyvacija jaunam neapker-
pėti, gerai jaustis ir gimdyti vaikus, auklėti 
juos, kuriant ir stiprinant bendruomenę, ir tu-
rėti pastovią galimybę kultūringai leisti laiką. 
Jaunų regionuose reikia daugiau, jie yra mūsų 
kraujas ir viltis.

Bet jei kaime nebus pilnaverčio kokybiško 
kultūrinio gyvenimo, iš aukštųjų institucijų 
kasdien rėkiamas „Drang nach regionai“ bus 
tuščios bačkos skambėjimas. Visos tos dekla-
racijos, gilus kvėpavimas susijaudinus loko-
motyvo priekyje, yra cirkas. O juk mūsų visų 
akys turėtų matyti Lietuvą kaip kultūros visu-
mą. Apsimoka – neapsimoka? Eksportas apsi-
moka, mielieji! Bet eksportuokime kultūrą ne 
į užsienį, o į kaimą. Tai įmanoma. Tokia mano 
mintis. Nes „idėja Lietuvai“, kokia ji bebūtų, tie-
siogiai susijusi su tuo, kiek ir ar apskritai išliks 
valstybė kultūros prasme. 

Jei mane ištiks nesėkmė po visų pastangų, 
žinokit, kad dariau tai dėl mano mylimiausio 
S. Ušinsko, jo gimtoje Žiemgaloje, nes be jo ir 
Kaunas yra toks pusiau art deco… O juk kultū-
ra, pasak Ericho Maria Remarque’o, „yra plony-
tis sluoksnelis, kurį gali ir lietus nuplauti“.

Pakalbėkim apie kultūrą kaime, garbingi mies-
to gyventojai. Apie regionus ir kas ten vyks-
ta. Niekada neturėjau kaimo (sakau, kad būtų 
aišku, jog nesu šališka, svaigstanti vaikystės 
prisiminimais tetulė). Kai vasarą visi vykdavo 
atostogauti į mamų ar tėčių gimtus namus, ty-
liai pavydėdavau jiems. Nes mano proseneliai 
jau buvo kauniečiai, tad jokių šansų užsiimti 
egzotiška veikla kaime neturėjau. Tik Nemu-
nas, pliažas ties „Inkaro“ gamykla, draugės Ri-
tos tėvo motorinė valtis, skrodžianti bangas 
Vilkijos link, žibutės ir barbarisai su dėde Al-
giu Veršvų miške… Asfaltas, upė, Veterinarijos 
akademija su savo parku, dar Palanga, smėlis, 
tiltas.. . Jokių autentiškų sodžių ir birbynių. Esu 
miestietė.

Bet visai neseniai mano gyvenime driokstelė-
jo netikėtumas – bičiulė, planavusi įsigyti so-
dybą Pakruojo rajone, atrado besant ten dvarą. 
Fragmentus, tiek to jau.. . Vėliau paaiškėjo, kad 
tai Pakruojo – Akmenėlių – dvaro dalis, jokie 
ne fragmentai – visas palivarkas. Tik vaizdelis 
buvo tragiškas: beržai ramstė pastatų lubas, 
aplink žėlė kiečių laukai ir kitokios žavios lau-
kinės natūros. Tad kai mano draugė pagaliau 
išlipo iš plytų, griuvėsių krūvų, kai restauravo 
namelį ir prikūrė „rojaus sodnų“, suprato, kad 
kultūra tose vietose labai glaudžiai susijusi. . . 
su bravorais, kiaulių lenktynėm, alum arba 
protmūšiais geriausiu atveju. Protmūšiai po-
puliarūs vietinių valdininkų susitikimuose – 
galbūt jie taip įprasmina bendruomeninį jaus-

mą, gal taip „pakylėtai intelektualiai“ leidžia 
laiką tarp savųjų.

Kai esi ne vietinis, ir dar „balta varna“, iškyla 
išlikimo klausimas. Paaiškinsiu, ką tai reiškia: 
su savo troškuliu išaukštintiems dalykams, 
klasikinei muzikai, teatrui, pokalbiams su sau 
lygiais, atliepiančiais šį poreikį, šioje erdvėje 
lieki vienas sau. Ir tau gresia dvasios degrada-
cija (dalinė tai tikrai). Skonio praradimas kul-
tūros delikatesams. O mes įpuolėm į dilgėles 
be drabužių.. . Metaforiškai. Tik neketinom iš 
jų taip greitai išbėgti. Bičiulė Edita tyrė vie-
tinę aplinką puoselėdama ūkį, sodus ir vysty-
dama žirgyną. Man teko užduotis suformuoti 
„konceptą“, kaip dabar madinga sakyti, „dėt 
bėgius“ kultūros traukinukui. Ir jei dabar atvi-
rai papasakočiau apie kai kurių vietos „inteli-
gentų“ reakcijas į šias mūsų pastangas, būtų 
labai nemandagu, gal net žiauru. Juk, senbuvių 
manymu, atsibeldė į jų laukus „kažkokie pra-
našai“, nežinia ko nori, užsiima nesąmonėm… 
Švelniausiai vietos požiūrį į mus atspindėtų 
Eločkos iš „Dvylikos kėdžių“ impulsyvus šūkte-
lėjimas: „Nemokykit manęs gyventi!“

Regionai skiriasi, be abejonės. Žinau, kad Du-
setoms pasisekė labiau. Ten įsikūrė mano gru-
piokas Gintas Kažemėkas ir jo žmona Lina, 
Šarūnas Sauka su Saukiene, iš ten abu Latė-
nai – Faustas ir Algirdas. O veikiantys kultūros 
namai tinkami viskam: parodoms, koncertams, 
jogai ir linijiniams šokiams – kam tik nori. 
Aukščiausia praba. Bet mudviejų su drauge 
kuruojamas lopinėlis buvo žinomas kaip „rau-
donas“. Labai raudonas ir proletariškas, spėju. 
Žemės čia buvo derlingos, ne veltui baronai 
von der Roppai, įkėlę koją iš Latvijos, pirko 
ir pirko jų vis daugiau – Maldžiūnus, Daudž-
girius, Raudondvarį, kurdami ten valstybes 
valstybėje su bibliotekom, meno kolekcijom, 
puoselėdami mecenatystę. Juk už Stasį Ušins-
ką turime būti dėkingi Leonui von der Roppui, 
kuris ne tik leido naudotis savo biblioteka 
dvare, gėrėtis turtinga dailės kolekcija, bet ir 
finansavo jo mokslus Paryžiuje pas Fernandą 
Légerą ir Alexandrą Exter. Ir S. Ušinskas da-
bar yra mūsų kultūros avangardas ir art deco 

„Žmonės elgiasi blogai tik tada, kai jiems 
kas kelia grėsmę... O būtent tai ir daro 
mūsų kultūra. Tai daro mūsų ekonominė 
sistema. Mūsų sistemoje netgi turintys 
darbą jaučia grėsmę, nes bet kada gali jį 
prarasti. O kai junti grėsmę, imi rūpintis 
tik savimi. Paverti pinigus dievu. Tai irgi 
mūsų kultūros dalis.“ 

Mitch Albom

viename. Miestelyje gyveno žydai, valdę vieš-
bučius, įrengę modernų malūną, prekiavę ga-
lanterija, geležimis… Jų, vietinių prieškarinių, 
beveik neliko dėl aiškios priežasties: turtingi 
ūkininkai – į Sibirą, žydai – į sinagogą pasku-
tinį kart pamaldoms, o paskui – Morkakalnį.. . 

Savaime suprantama, „šventa vieta nebūna 
tuščia“. Atsikėlė plebėjai, proletarai, ir įsiropštė 
į svetimus namus su šilko patalais, porceliano 
indais, sidabro įrankiais… Žodžiu, publika tose 
vietose kitokia, nei Dusetose. Konstatuosiu 
atsakingai: mane ten ištiko (ne)kultūrinis šo-
kas. Abejingumas, apsivėlimas maurais, paga-
lių kaišiojimas, vulgarus „nu nu.. . pamatysim, 
užsilenksit ar ne, jūs kvaili entuziastai“. Čia 
klerkams labiausiai patinka tai, kas priklauso 
jiems. Nes jie yra valstybė ir galia. Tuo turtu, 
prikeltu europiniais pinigais, jie pasirūpina, 
nes tai yra jų egzistavimo įprasminimas. Ir 
dar melas. Sumeluotas vaikų kiekis mokyklo-
se – jų tragiškai mažėja, o skelbiami netikslūs 
skaičiai, kad neatimtų tų nelemtų krepšelių. 
Edukacija – kodinis pavadinimas. Edukuoja jie 
kaip pasiutę, bet kraštas tuštėja. Gyvendama 
mieste, net neįsivaizdavau masto – tai labai 
baisu. 

Semper verum. Visada tikra. Tai mūsų moto. 
Taip elgiamės ir gyvename. Ir išeitis yra – tai 
kokybiška kultūra. Mielieji, na negali du–trys 
miestai „sproginėti per siūles“ nuo renginių. 
Neįsivaizduoju, kas bus toliau, bet Kaune kul-
tūra „lipa per kraštus“. Būsima Europos kultū-
ros sostinė gerai, bet kai gauni nesuvirškinamą 
kiekį šio „maisto“ ir žinai, kad tai tik pradžia.. . 
O tuo tarpu kitur žioji kultūros smegduobės.. . 
Norėjome dalintis, pamatyti šviesos želmenis, 
leidžiančius daigus. Ir čia – Akmenėlių dvare – 
užderėjo labai daug Kauno: Rytis Zemkauskas, 
Danielius Sodeika, Egidijus Aleksandravičius, 
Bella Shirin – apie juos sužinojo Žiemgala. 
Per metus (su nuostoliais, žinoma) mes pri-
viliojom Pažaislio muzikos festivalį. Smagu 
tai, kad, metams praėjus, į kultūros popietes 
Akmenėlių dvare šeštadieniais ateina (iš kaž-
kur ima rastis, to negalime paaiškinti) šviesūs 
piliečiai. Kur jie buvo lig tol? Nesuprantu.. . Editos Aperavičienės nuotrauka

kultūra
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Tikriausiai daugeliui Lino Rimšos „vizitinė kor-
telė“ iki šiol tebėra „Strazdas“ – puiki daina pa-
gal Sigito Gedos tekstą, kurią 1999 metais Izra-
elyje vykusiame Eurovizijos konkurse žemaičių 
tarme įtaigiai atliko Aistė Smilgevičiūtė. Deja, 
tąkart Europa nesukluso ir šio kūrinio deramai 
neįvertino. Tačiau tarptautinio pripažinimo L. 
Rimšai ilgai laukti neteko.

Tapti kompozitoriumi Linas apsisprendė būda-
mas šešerių ar septynerių, per naujas tėvo ausi-
nes išgirdęs Richardo Wagnerio operos „Tanhoi-
zeris“ uvertiūrą. „Įspūdis buvo toks stiprus, kad 
beliko tik išdrįsti to imtis pačiam“, – prisimena 
L. R. (Įdomu, kad būdamas panašaus amžiaus 
ir klausydamasis to paties kūrinio analogiškus 
potyrius išgyveno ir Giacomo Puccini. Tik, žino-
ma, be ausinių.) 

Nūnai bemaž kiekvienas, gebąs sukurpti kelių 
paprasčiausių akordų seka grįstą dainelę, jau 
nebesivaržo prisistatyti esąs „kompozitorius“. 
Tačiau iš tiesų ši itin specifinė muzikinė specia-
lybė reikalauja ne tik kūrybinių gebėjimų, bet ir 
fundamentalių žinių, amato paslapčių išmany-
mo. Iš dalies tai suteikia studijos.

L. Rimša yra diplomuotas, solidų profesinį iš-
silavinimą įgijęs kompozitorius. 1987–1993 
m. jis studijavo kompoziciją Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje (prof. Vytauto Barkausko 
klasė), 1995–1996 m. – Danijos Karališkojoje 
muzikos akademijoje (prof. Karlo Aage’o Ras-
musseno klasė). Pastaroji yra Danijoje seniau-
sia bei prestižiškiausia tokio pobūdžio mokymo 
įstaiga. Linas prisimena: „Apsisprendimą studi-
juoti svetur lėmė noras kažką savo gyvenime 
pakeisti bei įvairios aplinkybės, kurių vardinti 
gal net neverta. Nusiunčiau kelias savo studen-
tiškas partitūras su įrašais, ir jie mane „paėmė“. 
Tada viskas įvyko itin paprastai.“

Nėra keista, kad pirmasis jau diplomuoto kom-
pozitoriaus kiek minimalistinis kūrinys „Trupu-
tis aukso, truputis lietaus“ (A Bit Of Gold, A Bit Of 
Rain) buvo parašytas britų kolektyvo „Ensemble 
2000“ užsakymu. Nuo tada Lino kompozicijos 
skamba ne tik daugelyje Europos šalių, bet 
ir JAV bei Australijoje. 2008 metais L. Rimšos 

tarptautinė kūrybinė patirtis buvo įvertinta Ny-
derlandų Karalystės Oraniečių-Nassau dinasti-
jos Riterio ordinu.

L. Rimša – ne tik produktyvus, bet ir itin sa-
vitas kūrėjas, visa jo rašoma muzika yra po-
ližanrinė (anglų k. tai įvardijama terminu 
crossover). Lietuvos muzikos informacijos 
centro portale muzikologė Jūratė Kučinskaitė 
rašo, kad šio kompozitoriaus „kūrybinių inte-
resų skalė itin plati – nuo dainų Eurovizijai 
iki simfoninės muzikos. Jis komponuoja tea-
trui, kinui, videoinstaliacijoms, prodiusuoja 
popmuzikos albumų leidybą, aranžuoja. (. . .) 
Mėgstantis laužyti dogmas ir peržengti žanrų 
ribas, derinti, atrodytų, nesuderinamus daly-
kus ir atrasti jų bendrą vardiklį, jis kuria įsi-
mintinus, gaivius ir išradingus projektus. (. . .) 
Savo koncertines pjeses Linas Rimša grindžia 
griežtai apskaičiuotomis struktūromis (aukso 

pjūvio principu, fraktalinėmis konstrukcijomis 
ir pan.), pasitelkia sudėtingą numerologinį 
simbolizmą – nors pats muzikos skambesys 
nėra komplikuotas, artimesnis veikiau naujojo 
tonalumo estetikai“.

Kuriai stilistikai savo kūrybinę estetiką priski-
ria pats kompozitorius? „Postmodernizmo, ti-
kriausiai. Crossover – mano ilgametis arkliukas. 
Stilių, epochų, kultūrų samplaika, – pasakoja L. 
Rimša. – Dabar tai tikrai nieko nebestebina, net 
nebemadinga, bet prieš gerus 20 metų kai ku-
rie muzikos autoritetai apyrimčiai teigė mane 
esant arba šizofreniku, arba šarlatanu. Greičiau-
siai – abiem išsyk. Tik po kelerių metų paaiškė-
jo, kad minėtoji „diagnozė“ vadinama postmo-
dernizmu. Manau, kad reikšmingiausi kūrybos 
metai man buvo maždaug 1997–2002-ieji. 
Tada labai aistringai muzikoje „maišiau“ vos ne 
viską su viskuo.“ 

Iš tikrųjų, šio kūrėjo garsynui būdinga pagrin-
dinių sudedamųjų gausa bei įvairovė, tačiau 
akivaizdu, kad dažniausiai „kokteilyje“ domi-
nuoja džiazo tėkmės ar senieji etnokultūri-
niai (nebūtinai baltiškieji, lietuviškieji) klodai, 
tarpžanrinės jungtys bei moderni elektroninė 
raiška.

Džiazu Liną „užkrėtė“ jo tėvas Jonas Rimša – 
aistringas šio žanro mėgėjas bei žinovas, nuo 
1982 m. Lietuvos radijuje vedęs laidas „Sėsk 
į traukinį „A“. „Tėvas turėjo didžiulę muzikos 
įrašų kolekciją, formavusią mano skonį. Joje 
vienvaldiškai dominavo džiazas“, – prisimena 
L. R. Iš daugelio džiazu alsuojančių Lino kūri-
nių dera išskirti kelis, kurie laikytini acid jazz 
tėkmės Lietuvoje pradžia: „Enjoying Xmas '99“ 
(reperiui, bigbendui ir didžėjui) bei „Pavasarinė 
rūgštis“. Pastarąjį projektą, 2001 m. skambėju-
sį tarptautiniame festivalyje „Kaunas Jazz“, L. 
R. parengė kartu su saksofonininku Danieliu-
mi Praspaliauskiu. Anot sumanytojų, „rezultato 
gal ir nevertėtų kvalifikuoti kaip nacionalinės 
acid jazz atmainos, tačiau terminas „pavasarinė 
rūgštis“ čia tikrai tinka“.

Svarbi vieta L. Rimšos kūryboje tenka ir va-
dinamajai world music, kur įvairių tautų etni-
niai garsynai jungiami su modernia elektro-
nika, džiazo ar roko elementais. „Skirtingus 
folklorus jungdamas vienoje kompozicijoje, 
tarkime – elektroninėje, išgyvenu patirtį, tarsi 
harmoningai matyčiau pasaulį keliais būdais 
vienu metu, nors tie matymo būdai, juos ats-
kirai paėmus, logiškai tarpusavyje gal ir nede-
ra“, – atvirauja kūrėjas. Šioje plotmėje neabe-
jotinai vienas įtaigiausių Lino kūrinių tebėra 
misterija „Senasis tikėjimas“ (2009), kurioje 
skamba autentiškos Lietuvos rusų sentikių 
giesmės. Kompozicija, skirta atlikti rusų folklo-
ro ansambliui „Arinuška“, įgrota kompaktinėje 
plokštelėje, kuri Lietuvoje išleista du kartus, o 
vėliau leidybinės teisės suteiktos tarptautinės 
kompanijos „ARC Records“ britiškajam padali-
niui. Nemažiau gaiviai skamba ir „Moterų gies-
mės“ – kūrinys, kuriame akcentuojama mote-
riškojo prado svarba įvairių tautų tradicinėse 
kultūrose. „Moterų giesmės“ atliekamos lietu-
vių, ukrainiečių, gruzinų ir airių kalbomis. Vien 
lietuviškąja gija audžiamas kartu su Linu Pau-
lauskiu kurto „Sutartinės Party“ (2003) projek-
to garsinis audinys, skirtas atlikti keturiems 
folkloro atlikėjams, reperiui, saksofonininkui ir 
parengtai fonogramai.

2003-iaisiais įvyko ir itin efektingo, spalvingo 
muzikinio koliažo „Opera in da House“ premje-
ra. Tai bemaž valandą trunkantis, vaizdo efektų 
(šviesos, ugnies, videoprojekcijų) kupinas muzi-
kos ir šokio spektaklis. Čia L. Rimša novatoriškai 
perdirbo bei sujungė septynių itin populiarių 
klasikinių operų ištraukas, kurias scenoje atlie-
ka keturi operos solistai, reperiai, džiazmenai, 
didžėjai, baleto artistai, breiko šokėjai, ritminio 
šokio trupė. Operų arijos skamba regio ir funk, 
acid jazz ir etnomuzikos stiliais. „Džiaugėmės 
bendradarbiaudami, tada tai buvo tikrai links-
ma ir nauja“, – šypsodamasis prisimena L. R.

Iš dalies galima teigti, kad „Opera in da Hou-
se“ – kūrybinga aranžavimo meno kvintesenci-
ja. Tiesa, pats Linas mano, kad bene geriausiai 
aranžuoti jam pavyko... „Gal „Marselietę“, liepos 
14-osios proga... Su daug perkusijos ir elek-
tronikos.“ Kaip bebūtų, aranžavimui L. Rimšos 
kūrybinėje veikloje tenka svarbi vieta. Gal jau 
kiek primiršta, kad šioje plotmėje jis bemaž 10 
metų vaisingai bendradarbiavo su „Tele Bim-
Bam“. „Didžiausias malonumas buvo jungti vai-
kiškas melodijas su roko, džiazo ir etnomuzikos 
elementais bei jausti, kad tai organiška, kad nė 
vienas jų nėra dominuojantis. Nors klausyto-
jui tokioje situacijoje svarbiausia, žinoma, yra 
skambesys bei tekstas, kurių užgožti savomis 
ambicijomis nevalia. Tai labai disciplinuoja, 
priverstinai aktyvina savivoką. Puiki patirtis“, 
– sako L. R. Beje, turbūt nedaugelis žino, kad 
2001 metais Linas dar kartą sugrįžo į Eurovizi-
ją. Tąkart – kaip grupės „Skamp“ dainos „You Got 
Style“ aranžuotojas... 

L. Rimšos, kaip ir daugumos kitų šiuolaikinės 
muzikos kūrėjų, darbo jau nebeįmanoma įsi-
vaizduoti be modernios elektroninės įrangos. 
„Elektronikos norėjau nuo pat paauglystės, 
tik neturėjau galimybių jos pačiupinėti, o kur 
jau ten su ja dirbti, – prisimena Linas. – Aš juk 
dar iš tų laikų, kai elektronika skambėjo kaip 
kažkas kosminio. Dabar tai – kasdienio darbo 
įrankis. Juk net rašant simfoninį kūrinį užsako-
vai pagrįstai tikisi išgirsti jo kompiuterinę de-
monstracinę versiją, prieš kompoziciją atliekant 
gyvai. Mano pirmasis nuosavas sintezatorius 
buvo „Yamaha EX 5“. Geras daiktas. O pažinau 
jį anksčiau, nei įsigijau.“ Savo kūrinių partitūras 
kūrėjas rašo naudodamas natų rinkimo progra-
mą „Sibelius“ ir išsaugo kompiuteryje. Tiesa, 
daugelį kylančių muzikinių idėjų tebefiksuo-
ja pieštuku popieriuje, kaip ir prieš 25 metus. 

O štai fortepijono ar pianino dangtį atvožia 
„laaabai retai“. Dažnai susitelkti kūrybai padeda 
ir kiti dalykai: „Mėgstu ilgus pasivaikščiojimus 
miškais. Jų metu natūraliai daug kas susidėlioja 
galvoje. Be to kažin ar galėčiau kažką sukurti. 
Beje, mano gyvenime tai tapo viena svarbiausių 
priežasčių neemigruoti į jokį megapolį.“

Bemaž kiekvienas pastebėtas kompozitorius 
tampa patrauklus teatrui ir kinui. Tiesa, šioje 
plotmėje visiems klostosi skirtingai. L. Rimšai 
teko bendradarbiauti su Lietuvos teatro korifė-
jais – Jonu Vaitkumi, Jonu Jurašu, Gintaru Varnu. 
Garso takelius jis sukūrė vaidybiniams, trumpa-
metražiams bei dokumentiniams filmams („Aš 
esi tu“, „Jau puiku, tik dar šiek tiek...“, „Kaliausė“, 
„Nesamas laikas“). 2009 metais filmo „Vabzdžių 
dresuotojas“ garso takelis Linui pelnė „Sidabri-
nę gervę“. Beje, be jau minėtų, būta ir daugiau 
apdovanojimų. 2005 m. už muzikinę veiklą 
kompozitorius įvertintas „Mūzų malūno“ prizu, 
Lietuvos kompozitorių sąjungos kasmet orga-
nizuojamuose Metų kūrinių rinkimuose 2013 
m. pelnė apdovanojimą už geriausią chorinį kū-
rinį (mišios „Missa Lituana“).

L. Rimša neatsiejamas ir nuo pedagoginės vei-
klos. Šiuo metu LMTA būsimiesiems kompozi-
toriams dėsto kompoziciją, o džiazo katedros 
studentams – džiazo istoriją. Anot studentų, tai 
itin reiklus pedagogas... Nebus pernelyg drąsu 
teigti, kad džiazas kompozitorių lydi visą gyve-
nimą. 2000 m. buvo išleista jo knyga „Džiazo 
improvizacijos pagrindai“, o dar kitais metais 
pasirodė lietuvių autorių rašyta „Džiazo istori-
ja“, kurios koordinatorius, sudarytojas ir bendra-
autoris yra Linas Rimša.

Akivaizdu, kad dar vaikystėje apsisprendęs, Li-
nas ryžtingai tebeina pasirinktu keliu. Ką apie 
tai jis mano šiandien? „Man tai tėra gyvenimo, 
pasaulio pažinimo būdas... Visos kūrybinės pa-
tirtys yra malonios, jų rezultatai – svarbūs. Nau-
ji įvairūs itin skirtingų muzikos pasaulio sričių 
žmonės, jų suderinamumas viename mano kū-
rinyje... Visa tai labai asmeniški išgyvenimai, 
kurių reikšmingumo negaliu suvokti iki šiol. 
Man visada svarbiausia buvo pats kūrybos pro-
cesas. Mano muzikos likimas – visiškai ne mano 
sritis. Na, o įtakoms (ne tik muzikinėms) tebesu 
atviras.“

liNas rimŠa: „maN sVarbiaUsia – paTs kūrYbos procEsas“
alfredas kukaitis

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

muzika
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kETUrios kElioNĖs Namų liNk
silVija bUTkUTĖ

Kalbama, kad 9 dešimtmetyje Prancūzijoje aki-
vaizdžiai padaugėjo autostopu keliaujančių mer-
ginų. Šis reiškinys buvo taip plačiai paplitęs, kad 
įgavo naujo socialinio fenomeno statusą, o jo 
herojės imtos vadinti „jaunosiomis klajoklėmis“. 
Kino kritikų pastebėjimu, tokio neįpareigojančio 
gyvenimo būdo tendencijos pranašystę galima 
įžvelgti dar 1985 metais pasirodžiusiame belgų 
kilmės prancūzų režisierės Agnèsės Varda filme 
„Bastūnė“ (Sans toit ni loi). Ir nors šis rašinys yra 
skirtas įlysti į dokumentinio kino festivalio širdį, 
prieš leidžiantis į kelionę po dokumentikos pasau-
lį, pirmiausia noriu Jus supažindinti su charizma-
tiškąja Mona. 

Režisierė A. Varda yra labai unikalios kinemato-
grafinės kalbos kūrėja, troškusi savo darbuose 
sujungti dokumentinę realybę ir, tuo pačiu metu 
dvejodama jos objektyvumu, papildyti filmų na-
ratyvus įtaigiais fikciniais elementais, įkvėptais 
literatūros, asmeninių patirčių ir požiūrio. Filmo 
„Bastūnė“ sukūrimo priešistorė byloja, kad reži-
sierė, automobiliu skrosdama Šiaurės Prancūzi-
ją, sustodavo ir pavėžindavo jaunąsias keliauto-
jas, iš kurių išpažinčių gimė, jos pačios žodžiais 
tariant, „filmas apie laisvę ir purvą“. 

„Bastūnė“ fragmentiškai pasakoja po Prancūziją 
keliaujančios merginos Monos (akt. Sandrine’a 
Bonnaire) istoriją. Pagrindinės filmo herojės 
charakterį geriausiai apibrėžia originalus pran-
cūziškas filmo pavadinimas „Sans toit ni loi“, 
kurio pažodinis vertimas būtų „Be stogo arba 
įstatymo“. Tokią Moną galite ir įsivaizduoti: 
tvirtai į žemę įsispyrusią kojomis, su cigarete 
dantyse, įžūliai ir atsainiai besielgiančią. Jos 
laisvė kvepia Prancūzijos provincijos oru, dy-
giais vynuogynais, striuke, maskuojančia fizinio 
nuovargio tvaiką, ir pavargusių batų oda (nes 
žmogiškosios odos ant kulnų likę nedaug). Mo-
nos istorijoje daug klausimų. Herojės paveikslą 
galima piešti tik iš pokalbių su nepažįstamai-
siais: metusi nemėgstamą darbą, mokslus, ji pa-
sirinko keliauti. Nors žodis „bastūnė“ kuria nei-
giamą konotaciją, viso filmo metu neapleidžia 
nuojauta, kad ši akiplėšiška, tačiau kartu ir pa-
žeidžiama mergina bastosi ne be priežasties – 
nuo kokios praeities bėga, ant ko pyksta, koks 
jos klajonių tikslas? 

Vienas Monos kelionėje sutiktų keistuolių, bu-
vęs filosofas – ožkų piemuo, pranašaudamas 
liūdną merginos baigtį, primygtinai jai siūlo gy-
venti sėsliai: „Duosiu tau pastogę, žemės skly-
pą, galėsi auginti bulves“. Tačiau ji atšauna, kad 
„šampanas kelyje geriau“. <?>Netrukus Mona 
vėl ištiesusi nykštį stovi šalikelėje prieš visus 
nepatogiausius pasaulio klausimus: korupciją, 
karą, diskriminaciją, negalias, smurtą ir kitas 
neteisybes, naiviai pasikliaudama savo intuicija 
keliauti ten, kur veda akys. 

Jau dešimtmetį vykstantis dokumentinių filmų 
festivalis „Nepatogus kinas“ nutranzavo ilgą kelią: 
per tiek laiko išaugo, sustiprėjo ir atskleidė do-
kumentinio kino galią keisti žmones. Kiekvienais 
metais festivalis turi skirtingus prioritetus ir idė-
jas, o šiemet startavo su šūkiu „Realybė keičiasi“. 
„Nepatogaus kino“ programa suskirstyta į 7 temas, 
aprėpiančias: dokumentinio kino naujienas, festi-
valių favoritus, diskriminacijos ir aplinkosaugos 
temas, buvusių Jugoslavijos šalių dokumentiką, 
Kambodžos režisieriaus Rithy Panho retrospek-
tyvą, edukacinio pobūdžio kiną jaunimui. Seansų 
metu kino salės tamsoje išjautus tiek tikrų skir-
tingų gyvenimų ir analizuojant patirtus įspū-
džius, mintyse susiformavo dar viena asmeninė 
tema, sujungusi keletą festivalyje mano matytų 
filmų. Dar pamenate Moną, kurios istoriją trumpai 
papasakojau pradžioje? Žinau, kad ji man čia ne-
pritartų ir už savo spėjimą susilaukčiau keiksmų 
lavinos, bet, regis, šiemet „Nepatogiam kinui“ ir jo 
herojams labai pakeliui su mūsų bastūne. Realy-
bė kasdien keičiasi, bet viena išlieka – visų mūsų 
keliai ir klystkeliai traukia ten, kur namai. 

Apie laikinus, subombarduotus, prarastus ir pa-
bėgėlių stovyklose naujai atrastus, džiunglėse 
susikurtus, išsiilgtus, geografiniame žemėlapyje 
neegzistuojančius namus man šiemet kalbėjo 
„Nepatogaus kino“ festivalio filmai. O trys iš jų – 
apie charakteringiausias namų savybes: jauku-
mą, prisirišimą, artimuosius.

„Kūrybinio proceso metu buvau dvigubai plo-
nesnė nei esu dabar, daug verkiau. Galvojau, 
kad filmo pabaigti neįstengsiu“ – atvirauja kaip 
smilga liekna filmo „Mano nuosavas karas“ 
(My Own Private War, Bosnija ir Hercegovina / 

Nyderlandai, 2016) režisierė Lidija Zelović. Šis 
kūrinys – menininkės autobiografinė išpažin-
tis apie negyjančius jos ir artimųjų randus, dėl 
Bosnijos ir Hercegovinos karo palikus gimtąjį 
Sarajevą ir pasitraukus į Nyderlandus. Kaip ir 
sufleruoja filmo pavadinimas, tai ne tik politinis 
konfliktas, suluošinęs žmonių vertybes, suskal-
dęs šeimas ir visai nacijai įdiegęs kolektyvinę 
baimės programą – tai kiekvieno asmeninė ne-
išmatuojama tuštuma, ištikus identiteto krizei. 
Kelionė namo – vienintelis žurnalistės Lidijos 
būdas akis į akį susidurti su praeities įvykiais ir 
atsikratyti persekiojančio nerimo. Ji grįžo į Sara-
jevą priimti tiesą apie pusbrolį, kuris buvo snai-
peris, apie tėvus, kuriuos vis dar persekioja prieš-
taringi pabėgimo iš šalies motyvų vaiduokliai, 
sutikti artimus ir tuo pačiu metu tolimus vaikys-
tės draugus, likusius kitoje barikados pusėje. Pri-
siminti visas savo traumines patirtis gimtinėje, 
kuri tapo išdavikiškai nesaugi jos moteriškumui.

Filmas „Mano nuosavas karas“ iškelia prigimtinės 
teisės į savo kilmės pažinimą svarbą, be kurios 
žmogus niekada neras sielos ramybės. Susitikimo 
metu režisierė sakė, jog kurti filmą tarsi važiuoti 
dviračiu – kartą išmoksti ir nebepamiršti, mini vis 
pirmyn, į savo sielos gelmes. L. Zelović prisipaži-
no, kad dabar jos pečių nebeslegia našta – kūrėja 
reguliariai grįžta į Sarajevą vasaroti su sūnumi, 
lanko gimines, vaikystės vietas. Kalba apie tai su 
žavinga šypsena, pasitikinčiai ir ramiai. Režisie-
rės kelionė namo virto sielą apvalančiu katarsiu 
ir gydančia saviterapija: priimti praeitį tokią, 
kokia ji yra, savo asmeniniam karui iškelti baltą 
vėliavą ir iš naujo prisijaukinti namus. 

Kitame festivalio filme „Nėra kur slėptis“ (Nowhere 
to Hide, rež. Zaradashtas Ahmedas, Norvegija / 
Švedija, 2016) namai tampa prisirišimų kalėji-
mu, iš kurio negali ir nenori ištrūkti. Pasakojimo 
veiksmas vystosi penkerius metus filmuojant 
įvykius centriniame Irake. Diena po dienos fik-
suojama aštrėjanti politinio konflikto situacija, 
iš regiono pasitraukus amerikiečių pajėgoms ir 
valdžią perėmus radikaliam ISIS judėjimui. Gy-
venimas tarsi teka įprasta vaga: žmonės dirba 
buities darbus, vaikai eina į mokyklą, o filmo he-
rojus gydytojas Noris lanko karo minų suluošin-
tus ligonius, atskleidžiančius skaudžias konflikto 
pasekmes vietos gyventojams. Tačiau metams 
einant ekrane matome vis daugiau klajojančių 
alkanų šunų, o Jalavlos miesto nuotaiką taikliai 
apibūdina praeivio frazė: „Viskas čia brangu, bet 
liūdesį dalina nemokamai.“

Filmo herojui Noriui, skirtingai nei Lidijai, namai 
yra ne gimtinė plačiąja prasme, o ligoninė, jo dar-
bo vieta, kurioje vyras kasdien stengėsi sužeistų-
jų labui. Sukaukus karo sirenoms, šioji virsta na-
mais be durų, be langų ir be gyvos dvasios. Noris 
iki paskutinės minutės delsia apleisti pastatą, 
kur kasdien gelbėdavo gyvybes, ir drebančiomis 
rankomis filmuoja evakuaciją iš bombarduoja-
mos ligoninės. Vėlesniuose kadruose matome 
jo nufilmuotą savo šeimos pabėgimą iš miesto, 
prieglobsčio paieškas dykumoje, vabzdžių su-
kandžiotą jaunėlio gydytojo sūnaus veidą artimu 
planu. Kaip „vaikštantys numirėliai“, grupelė išli-
kusių klajoja ieškodami maisto ir vandens Mirties 
trikampiu vadinamoje Irako vietovėje. 

Kurdistanui susigrąžinus miestą iš ISIS įtakos, 
Noris pakviečiamas vėl dirbti ligoninėje. Jis vis 
dar triūsia daugiau nei oficialus filmo režisierius 
Z. Ahmedas. Filmuoja save net nesuvaidintomis 
jautrumo akimirkomis, verkdamas prie sunio-
koto defibriliatoriaus aparato. Herojaus ir filmo 
žiūrovų sąžinę ištinka skaudus supratimas – ši 
erdvė mirusi ir reikės daug žmogiškų pastangų, 
o gal net stebuklo, siekiant vėl įpūsti gyvybę 
ir susikurti gyvenimo prasmę. Norio ir Jalavlos 
miesto ligoninės istorija gali tapti žmogaus ir jo 
magiško prisirišimo prie vietos, kurią vadiname 
namais, metafora, dar kartą įrodančia amžiną 
tiesą – namai ten, kur širdis.

Dar vienas suvokimo duris atveria filmo „Kita 
pusė“ (The Other Side, Prancūzija, Italija, 2015) 
režisierius Roberto Minervinis. Tiesa, jis kviečia 
užsukti į svečius ne pas save, o ten, kur nedrįstų 
įžengti daugelis mūsų. Kuriant šį tikrai „nepato-
gų“ filmą, italų kilmės režisierius su šeima persi-
kėlė į Luizianą, kur daugiau nei penkis mėnesius 
filmavo bendruomenę, egzistuojančioje už „nor-
malios“ visuomenės ribų. 

Kritikai R. Minervinio hiperrealistinį kiną dėl 
kontraversiškai pasirenkamų temų, alternatyvų 
gyvenimo būdą propaguojančių herojų, ekstre-
malumų filmavimų metu skambiai vadina „gy-
venimo montažais“. Išties, šis režisierius kitų do-
kumentinio kino kūrėjų kontekste yra išskirtinis 
tuo, kad per vaizdo kameros akį moka iš labai 
arti pažvelgti į savo filmų „aktorius“. Apnuogin-
damas, bet kartu ir nesmerkdamas, jis atskleidžia 
tą kitą, besislepiančią už išorinio purvo, pusę. 
Žiūrint filmą susidaro įspūdis, kad kūrėjams fil-
mavimas yra ne veiksmas, o procesas, siekiant 
sukurti intymią namų atmosferą, kurioje perso-
nažai galėtų jaustis patogiai, jaukiai bei atvirai. 
Ir pagrindiniai pasakojimo herojai – narkotikų 
platintojas Markas ir jo mergina Liza – atvirauja. 
Netgi labai drąsiai. Prieš kamerą jie mylisi, lei-
džiasi narkotikus, išgyvena tarpusavio dramas, 
necenzūruotai išlieja kartėlį pasauliui, išsako 
poziciją, visai nerūpinčią tiems, kurie gyvena 

kitoje, amerikietiškos svajonės, pusėje. Visgi vi-
soje šioje vertybių, jausmų, interesų ir treilerių 
stovyklos betvarkėje yra labai daug bendražmo-
giško švelnumo savo moteriai, sergančiai moti-
nai, vaiko šypsenai, ištikimam šuniui ir kukliai 
atskalūniškai buičiai. Jų namai visiškai neatitin-
ka visuomenei priimtinų standartų, tačiau tai tik 
patvirtina, kad tikrasis prieglobstis bei oazė nuo 
visų negandų yra žmonės. Mūsų laukiantys ir 
dažniausiai tokie panašūs į mus pačius. 

O Mona? Kur greitkeliai nuvedė ją? Bastūnės 
laisvės manifestas baigėsi mirtimi kažkur Šiau-
rės Prancūzijos laukuose, ant įšalusios žemės, 
vienatvėje, horizonte šmėžuojant vėjo drasko-
miems šiltnamiams. Dabarties kontekste, kai 
žmonės nuolat besikeičiančioje realybėje blaš-
kosi kaip (e)migruojantys paukščiai, tiesa yra to-
kia, kad kur bekeliautume savo noru ar būtume 
nublokšti aplinkybių, visiems mums, norintiems 
išgyventi, mirtinai reikia turėti užuovėją sugrįžti. 
Tenka pripažinti, kad dokumentinio kino festiva-
lis „Nepatogus kinas“ įtaigia vaizdų kalba padeda 
susidėlioti asmeninius prioritetus ir nieko netei-
siant, nemoralizuojant pasirinkti sau priimtiną 
judėjimo kryptį. O man dabar iš širdies gelmių 
norisi, kaip A. Varda, sėsti už automobilio vairo, 
iš viso pasaulio pakraščių surinkti bastūnus su 
įvairiosiomis jų gyvenimo istorijomis ir pasiūlyti: 
„Gal pavėžėti namo?“

Kadras iš rež. Agnèsės Varda filmo „Bastūnė“ (Sans toit ni loi)

kinas
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Teatro ir kino kritikė Rūta Oginskaitė, kadais Vilniaus Salomėjos Nėries vidurinėje besimokiusi vie-
noje klasėje su Grigorijaus Kanovičiaus sūnumi, sumanė parašyti prisiminimų knygą. Tik ne savo 
prisiminimų, o paties Grigorijaus. Tad išvyko Izraelin ir ten užrašė autentiškus pasakojimus, kuriuos 
papildė ir praturtino Olga Kanovič – rašytojo žmona, bendraautorė, redaktorė, archyvarė… Knygą, 
pavadinimu „Gib a kuk“, žydiškai reiškiančiu „užmesk akį, žvilgtelėk“, spaudai parengė leidykla „Tyto 
alba“, „Nemunui“ patikėjusi ištrauką dar iki leidiniui pasirodant knygynuose.

Po kino meno neramiu dangum
Paslysti lengva ir pargriūti.
„Adomas nori būt žmogum“,
O aš Feliniu noriu būti.

Tai Grigorijus Kanovičius knygoje „Linksma 
akim“ apie svarbiausią savo biografijoje kino re-
žisierių Vytautą Žalakevičių.

G. K. Kinas yra liūnas. Ir daugelis žmonių 
jame paskęsta. Mano manymu, yra taip. Galbūt 
kiti mano, kad tai yra šventė. Ir – tai mano tvir-
ta nuomonė – darbas sovietiniame kine gadino 
žmogų, nes jis mokė talentingą menininką pri-
sitaikyti, derėtis negeistinom sąlygom. Iš tvirto 
žmogaus daro... Labai mažai tokių, kurie ėjo iki 
galo be kompromisų. Tai didelis išbandymas. 
Aš 11 metų tarnavau Kino studijoje ir prisižiū-
rėjau visko. Kine scenarijus, filmas nepriklauso 
nuo studijos vadovo ar režisieriaus, kad ir koks 
jis gražus žmogus būtų. Tarybiniam kine viskas 
priklausė nuo institucijos, stovinčios aukščiau, 
kur dirbo keletas visiškų idiotų. Lietuvoj, Latvi-
joj, paskui ir Maskvoj. Maskvos kino komitetas su 
Romanovu – visiška skaistykla, kurios neišvengsi.

Peržiūrėjau savo filmografiją ir siaubas 
apėmė. 13 pavadinimų, iš jų du dokumentiniai. 
Sau pasakiau, kad buvau pamišėlis. Ką dar gali 
pasakyti?

R. O. Arba kad virėte toje košėje ir žinote, 
kokia ji karti, arba kad dirbote Lietuvos kino stu-
dijoje jos įdomiausiu laikotarpiu ir su kūrybin-
giausiais žmonėmis, kad prisidėjote prie filmų, 
kurie šiandien laikomi klasika, o jums tie filmai 
ir jų autoriai buvo darbo kasdienybė. Pavyzdžiui, 
„Vienos dienos kronika“, „Niekas nenorėjo mirti“, 
Vytautas Žalakevičius...

G. K. Žalakevičius buvo neeilinių gabumų 
žmogus. Jo nėra su kuo lyginti lietuvių kine. Me-
dis tarp kitų augalų. Ir labai prieštaringas. Pirmą 
kartą savo gyvenime sutikau žmogų, kuriame, 
sakau kaip rašytojas, gyvena du skirtingi pradai: 
angelas ir šėtonas. 

ŽalakEVičiUs 

R. O. Angelas?
G. K. Jis baisiai bijojo išsiduoti, kad jis irgi 

silpnas. Visą laiką vaizdavo antžmogį ir lygiavo-
si į antžmogius. Kartais prasitardavo, kad esa-
momis sąlygomis jam ankšta, jo gabumų čia 
nereikia. Jis kentėjo dėl to. 

Apie aktorius lengviau pasakyti: nesuvai-
dino, ko norėjo. Tų vaidmenų žodžiai parašyti 
pjesėse, tai lyg kažkas konkretesnio – ko norėjo 
ir ko nesuvaidino. Apie rašytojus? Neparašė, ką 
galėjo? Ką norėjo parašyti? O apie režisierius?

R. O. Tuoj prisiminsiu, kaip būtent tai for-
mulavo Žalakevičius: „Netektis nėra tai, ką tu 
turėjai ir praradai. Netektis yra tai, ko tu niekada 
neturėjai. Galėjai turėti, bet neapturėjai. Galėjai 
padaryti, parašyti, pastatyti, suvaidinti, bet tu to 
nepadarei. Tai yra tikros gyvos kraujuojančios 
netektys. Talmude yra parašyta: „Neišsipildę no-
rai – tai nuodai“.1

G. K. Labai teisingai. Tiesiog stebiuosi, kaip 
tikslu. Tai labai gilus savęs pažinimas. Norėčiau 
būti taip pasakęs. Neparašęs rašytojas, nesukū-
ręs menininkas – kaip kasykla, kurią palieka, ne-
iškėlę visų brangakmenių. 

Žalakevičius irgi neišsemtas menininkas, 
bet tai jau daugiau aplinkybės, laikas, kai reikė-
davo laukti leidimo, palaiminimo, kad galėtum 
kurti filmą, o ne kiekvieną scenarijų laimindavo, 
aš jums papasakosiu. Ir tas tikslus posakis apie 
netektį ir neapturėjimą – tai ne abstrakčiai pa-
sakyta, tai apie save. Taip, jis ir pats buvo skriau-
dikas, jis niekino, žemino žmones, su kuriais dir-
bo, nesiskaitė su jais, ir aš jo skriaudą pajutau, 
bet aš jam atleidžiu, jį suprantu. Jis buvo pro-
fesionalų profesionalas. Labai liūdnai žiūrėjo į 
kino ateitį, lyg numatydamas, kas gali atsitikti. 
Ir nors niekino, žemino, jis puikiai suprato, kas 
yra gabieji studijos režisieriai, ir nekentė antrojo 
ešelono – nebijojo įvardinti, kas kam priklauso. 
Atvirai. Ir atvirai jis jautėsi geriausias, kuriam 

niekas iš aplink dirbančių neprilygsta. Ir nors 
nuolat buvo apsuptas daugybės žmonių, visą 
laiką šurmulyje, jis, mano manymu, buvo labai 
vienišas žmogus.

Žala nemėgo kitų režisierių. Todėl jo buvo 
labai įtempti santykiai su Vabalu, linkusiu sta-
tyti – Žalos nuomone – prasčiokiškus filmus. 
Žebriūnas buvo išimtis, jo nelietė. Nevadino 
konkurentu, bet ir neniekino. Vienintelis atvejis, 
kai jis save nugalėjo, pripažino kitą – tai Grike-
vičius, jam Žala patikėjo „Jausmų“ scenarijų. Šitą 
filmą jis gyrė beatodairiškai ir į Grikevičių dėjo 
didžiausias viltis.

Bet mano gyvenime kino etapas seniai pa-
sibaigęs. Pramonėje žmogus negali ilgai ištverti. 
Reikia labai stiprios valios ir sveikatos. Kinas yra 
menas, kuris nuo tavęs nepriklauso. 

R. O. Žiauriai apibūdinot.
G. K. Turėsiu papasakoti jums apie „Gott mit 

uns“, mūsų su Žalakevičium pirmą scenarijų apie 
lietuvį kunigą, kuris karo metu išgelbėjo žydų 
berniuką. Žala labai užsidegė, kai papasakojau 
jam tą istoriją. Bet nuo mūsų, scenarijaus auto-
rių, absoliučiai niekas nepriklausė tais metais. 
Priklausė nuo Baltušio – jis buvo Meno tary-
bos narys, priklausė nuo Meškauskienės, kino 
ministrės... 

R. O. Pasakojama, kad Meškauskienę Žala-
kevičius vadinęs „mama“, nes ji daug kam padė-
jusi įgyti kino profesiją ir vėliau, kai baigusieji 
jau dirbo Kino studijoje. Ji buvo palanki Žalake-
vičiui?

G. K. Jam palanki, filmams – nelabai. Tokia 
dvilypė pozicija. O dar buvo tarnai – Kinemato-
grafijos komiteto pirmininkai, Centro komiteto 
pasodinti ir jam atsakingi. Apie „Gott mit uns“ 
Baltušis Meno taryboje pasakė: kunigas ir žydu-
kas šiandien mums neaktualūs herojai. Viskas! 
Filmo nebus.

Žalakevičius buvo imlus istorijoms, kurios 
būtų įdomios Paryžiuje, Romoje, Niujorke, o ne 
tik Maskvoje ar Sverdlovske, jo kelrodžiai buvo 
Fellini, Antonioni, Amerikos geriausi režisieriai. 
Jis tiesiog gaudydavo nepaprastas istorijas. Kaip 
prasidėjo „Ave, vita“ scenarijus? Kai aš atėjau pas 
Žalakevičių ir mes šiaip kalbėjomės. To net kal-
bėjimusi pavadint negalima. Prisiminiau, kad su-
tikau žydą, kuris man pasakojo apie kitą žydą – 
tai visų žydų įprotis: žydas kalba apie žydą. Tai 
paprasta, kaip išgert vandens kasdien. Tas žydas 
man pasakojo, kad mirė jo draugas, jam buvo jau 
gana daug metų, jis kasmet išsirūpindavo, neži-
nau kokiais būdais, leidimą atvažiuoti į Lietuvą, 
kai tai būdavo dar labai sunku – pereit per kgb, 
šmgb... Kam jis atvažiuodavo? Jis nueidavo į Ar-
klių gatvę, kur karo metais buvo getas, apsireng-
davo taip, kaip jis buvo apsirengęs 1941 metais, 
specialiai turėdavo tokią aprangą čemodane – ci-
viliai drabužiai su didele geltona žvaigžde ant 
krūtinės. Ir nuo Arklių gatvės pėsčias eidavo 
į Panerius. Per visą miestą. Nepaisydamas nei 
milicijos, nei žmonių, kurie gali iš jo pasijuokti. 
Pastovėdavo Paneriuose ir grįždavo tuo pat ke-
liu atgal, todėl, kad jis išsigelbėjo. Žalakevičiui 
labai patiko tos eitynės, jis sakė, kad čia tikras 
scenarijus. 

R. O. Jūsų archyve, atiduotame Gaono mu-
ziejui, radau Žalakevičiaus laišką, rašytą 1964 
metų gegužės 25 dieną. „Išvažiuodamas sakiau 
Tau: aš pasiryžęs dalyvauti užrašant „Kelionę į 
Jeruzalę ir atgal“ <...> Aš nejudu iš vietos, šąlu ir 
laukiu laiškelio, parašyto Tavo žavia romantiška 
rašysena – Tavo Vytas.“ Gal tai laiškas apie šitą 
siužetą?

G. K. Taip, tokį pavadinimą – „Kelionė į Je-
ruzalę ir atgal“ – Žala buvo davęs tai istorijai. 
O kai parašėm scenarijų, prasidėjo visos bėdos. 
Nes žydas negali būti pagrindinis filmo herojus. 

R. O. Tai jau laiko bruožas. Tarybiniai žmo-
nės kine negalėjo turėti tautybės, ypač – žydų.

G. K. Mes su Žala artimai draugavome daug 

metų. Buvau jo filmų redaktorius ir padėjėjas 
visą savo kino gyvenimą. Kai Maskvoje reikėjo 
apginti jo puikų filmą „Vienos dienos kronika“ 
su žymiuoju klausimu „Kodėl tu stovėjai po 
medžiu, kai šalia tavęs žudė žmogų?“, mes zu-
brinome Chruščiovo pranešimą, ir mums buvo 
taip koktu. Zubrinti atmintinai citatas iš partinių 
paistymų, sapaliojimų... O visos TSRS Kinema-
tografijos komiteto pirmininkas Romanovas 
sudarkė, suniekino tą filmą. Buvo žmonių, kurie 
gynė. Vienas iš jų – režisierius Askoldovas, kuris 
pastatė filmą „Komisarė“. Dar – redaktorė Zuse-
va. Kiti dainavo tą pačią dainelę, kaip Romano-
vas. Atsimenu jo laikyseną – tikras rusų didikas. 
Ne elgesys ar protas didiko, bet poza. Kaip jis 
stovėjo, kaip sėdėjo – caras. Mažas caras kino 
pasaulyje. Kaip Žala išgyveno šitą dramą... Nie-
kada nesu jo tokio matęs. Jis labai didžiavosi tuo 
savo filmu, jo idėja, labai gyrė savo aktorius – 
Babkauską, Masiulį, Žebertavičiūtę. Filmo nepri-
ėmė. Romanovas pasakė: filmo mes nepriimam 
ir turim į jus, talentingą žmogų, vieną prašymą – 
sukurkite filmą liaudžiai apie liaudį. 

Po to Žala pastatė filmą „Niekas nenorėjo 
mirti“. Jis tuo filmu tarsi sakė: norit tokio filmo – 
imkit tokį. Bet ar jis „liaudžiai apie liaudį“? Mas-
kvoje jį priėmė kaip smerkiantį miško žmones. 
Ura! O juk pats filmo pavadinimas sako, kad nie-
kas nenorėjo mirti – nei miško broliai, nei tie, 
kurie juos persekiojo. Maskvoje šito nesuprato. 
Ne tik Maskvoje. O dabar – supranta? 

R. O. Aktoriai prisimena, kad jūs visą laiką 
buvote reikalingas filmavimo aikštelėje, Žalake-
vičius dažnai kreipdavosi į jus ir daug kas tame 
filme yra jūsų pasiūlyta.

G. K. Na, negalima šitaip šimtu nuošimčių 
tvirtinti. Bet didelė dalis teisybės yra. Aš dieno-
jau nakvojau filmavimo aikštelėje. Žala turėjo 
gerą savybę – tartis. Kai filmavo „Niekas neno-
rėjo mirti“, aš iš Ariogalos neišvažiuodavau, jam 
ištisai reikėjo tartis. Pasitikrinti ir kartais išdrįsti 
sugalvoti tai, ko jis nemanė, kad galima.

R. O. Galite prisiminti tokią sceną?
G. K. Negaliu. Tik galiu patvirtinti, kad nė 

karto neatsisakiau, kai jis prašė padėti ar patar-
ti. Titruose figūruoju kaip redaktorius ir atlikau 
redaktoriaus darbą. Filmą kūrė jis.

Kaip Žala dirbo – su „Vienos dienos kroni-
ka“, su „Niekas nenorėjo mirti“ – visas paskendęs 
tuose filmuose, mylėdamas savo aktorius, net 
Bruno Oją. Kaip jis mokėjo dirbti su aktoriais – 
net paėmęs aktorių-baldą, jis priversdavo jį ge-
rai vaidinti. Taip, jis buvo botagas. Jis viešai iš-
juokdavo aktorių pasiūlymus, pastangas. Įžeisti 

vyrai verkė jo aikštelėje. Verkė, bet vaidino gerai.
Klausykit: filmuojama „Niekas nenorėjo 

mirti“. Giedra, filmuoti tinkama. Danguje pa-
sirodo pirmieji debesys. Direktorius Elezeras 
Žabinskis, neaukšto ūgio žydas, atėjęs į kiną iš 
filharmonijos, labai atsidavęs Žalakevičiui, ne-
mokėjęs laisvai kalbėti lietuviškai, bėgo į fil-
mavimo aikštelę ir šaukė – niekada nepamiršiu: 
„Vytas Pranovič, aš jus prašau, neatsisakykit: kol 
Bruno Oja nepradėjo jums patarinėti, būkit ge-
ras, nufilmuokite kadrą, nes saulė dingsta.“ Bru-
no Oja klausydavo Žalakevičiaus kaip kareivis 
pulkininko ir pats labai mėgo duoti patarimus – 
estiškai lėtai, su akcentu. 

R. O. O Žalakevičius mėgo pasišaipyti iš jo 
patarimų?

G. K. Bet aš jums pasakoju apie Žabinskį! 
Niekada nemaniau, kad sulauksiu, kaip šitas ty-
lus, pareigingas žmogus bėgs pas Žalakevičių 
duoti komandos: „Prašau, neatsisakykit, filmuo-
kit, natūra nueina“...

R. O. Apie tai, kaip estas Bruno Oja filma-
vosi pas Žalakevičių, girdžiu ir skaitau nemažai 
legendų. Kad buvęs tokio akmeninio veido, jog 
Žalakevičius sakęs: jį pirmiau reikia ant kuolo 
pasodinti ir tik tada filmuoti, nes kitaip nesu-
lauksi mimikos. 

G. K. Jį paėmė vien dėl figūros. Žalakevi-
čius buvo apimtas noro, kad visi jo filmo akto-
riai būtų tvirti galingi vyrai. Jis ilgai galvojo, ar 
imti Budraitį, – ar šitoj kompanijoj, šitam žiau-
riam siužetui tiks toks jaunas, geras ir nekaltas 
žmogus. Toks jis ir buvo, ir, matyt, liko. Žalake-
vičiui labai patiko Budraičio akys – žmogaus, 
kuris įkūnija gėrį. Be jokio pykčio, be jokio noro 
įžeisti. Panevėžio aktoriai – Banionis, Masiulis, 
Babkauskas – visi jau patyrę, jaučiantys savo ga-
lybę. O Miltinis neskubėjo leisti savo aktoriams 
vaidinti kine. Nors vaidino vos ne visi – Šulgaitė, 
Karka, Petronaitis. Panevėžio teatras buvo atski-
ra respublika Lietuvoje. 

Žalakevičius suprato, kad Vija Artmanė irgi 
nekaštuoja daug kaip aktorė, bet jis norėjo tu-
rėti kadre gražią moterį – žiūrovams. Toliaregis 
režisierius, puikai išmanė savo aktorių ir visų, 
su kuriais dirbo, psichologiją, jų galimybes. Ką 
mėgo – padrąsindavo. Mokytoju jo nepavadin-
čiau, tas žodis jam nelabai tinka, bet kaip rašy-
tojas daug pasimokiau iš jo. Tik nežinau, kodėl 
dauguma jam simpatijos nerodė. Žinoma, jis 
visus šokdino, nieko negailėjo.

Geras metas buvo. Jauni visi. O gabūs – liū-
tai. Bet menininkui labai nepaprasta buvo kurti 
tuo laiku. 

1 Aš nežinau..., sudarytoja Rasa Paukštytė, išleido Teatro ir 
kino rėmimo fondas, Vilnius, 1996, p. 307–308.
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R. O. Dėl ko nepaprasta? Ar šiandien įma-
noma tai išvardinti?

G. K. Reikėjo paisyti sąlygų, kuriomis tu ra-
šai, kuri. Tarkim, dabar Izraelyje gali rašyti, ką tik 
nori, gali garsiai šaukti: „Šalin ministrą pirminin-
ką!“ Niekas nedraudžia. Draudžia tik žudynes. 

Tarybų Sąjungoje, Lietuvoje anuo laiku 
buvo narsių vyrų, kovojusių atvirai, garbė jiems, 
iš jų reikia mokytis, bet dauguma tuo metu 
gyvenusių išmoko prisitaikyti. Tų, kurie dabar 
smerkia ano meto žmones ir šaukia ant ano 
meto menininkų – jų tėvai irgi turėjo prisitai-
kyti, tyliai nulenkti galvas. Taigi prisitaikymas 
būna dviejų rūšių: arba žmogus garsiai skelbia 
savo lojalumą, arba jis tyli, neišsako to, ką ga-
lėtų išsakyti, arba griebiasi, kaip Kanovičius, 
užuominų, simbolinių pasakojimų. Ir kas iš to? 
„Gott mit uns“ ir „Ave, vita“ buvo tragiški scena-
rijai ir man, ir Žalai, nes viskas buvo sudarkyta. 
„Gott mit uns“ apskritai niekam nereikalingas 
pasirodė. O „Ave, vita“ – kaip čia eiti į Panerius 
tais metais? Ir dar su geltona žvaigžde. Ir dar su 
karo meto drabužiais. Ir dar nuo Arklių gatvės. 
Tie scenarijai palaidoti.

R. O. Kaip tai paveikė tolesnį jūsų rašymą 
kinui? 

G. K. Tuose scenarijuose mes su Žalakevi-
čium irgi atidavėme duoklę, kokia turėjo būti 
atiduota, kad scenarijai būtų palaiminti. „Gott 
mit uns“ įrašėme, kad kunigas priima ne tik 
žydų berniuką, bet ir sužeistą rusų partizanę. 
Pusiausvyrai. Nors jokios pusiausvyros ten 
nebuvo, tik duoklė. Kunigui, kaip dvasininkui, 
sielos tėvui, rūpi svarbiausias dalykas – išsau-
goti žmogų. Išsaugoti nuo kulkos, nuo rasinės 
neapykantos. Todėl jis ryžosi daryti tai, kas 
karo metu buvo mirtinai pavojinga. O viršes-
nis dvasininkas aplanko jį ir duoda pastabą: tu 
neturėjai taip elgtis. Panašiai kaip dabar jauni 
žmonės bando versti sovietinius stabus, vadin-
ti visus prisitaikėliais ir patarinėti – jūs neturė-
jot taip elgtis. 

Visi, kas anuo metu gyveno, buvo įbridę į tą 
pačią balą ir visi atidavė duoklę, be jos jie ne-
galėjo pajudėti. Jie neturėjo kitos išeities. Gerai 
pataršius visą Lietuvą, rastum daugiau nei mili-
joną žmonių, kurie atiduodavo duoklę. Joks žmo-
gus, kuris norėjo kažko sau, savo šeimai, savo 
šaliai, kitaip nieko nebūtų galėjęs veikti. Ir šalis 
neturėtų nieko. Duoklė buvo leidimas gyventi. 
Ir menininkui, ir paprastam žmogui. Tu parodai 
leidimą. Be jo tave geriausiu atveju grąžintų su 
tavo kūriniu namo. Dėk į stalčių. Jokio kino, jo-
kios knygos. Geriausiu atveju! Cenzūra dirbo, ji 

buvo galinga ir vadovavosi vienu principu – kad 
jos pačios niekas neliestų už kitų klaidas, kurias 
ji pražiopsojo. Kad tik viskas būtų ramu. 

R. O. Bandau suprasti, kas atsitiko su filmu 
„Niekas nenorėjo mirti“ – kodėl jo neištiko „Vie-
nos dienos kronikos“ likimas. Ar galėtume dau-
giau, konkrečiau prisiminti, kaip jūs dirbote?

G. K. Pirmiausia pasakysiu, kad besąlygiš-
kai gyniau pavadinimą, nes supratau, kad Žala 
nori padaryti filmą apie dvi lietuvių stovyklas, 
kurios kovoja už tą pačią idėją – už Lietuvą, bet 
skirtingai ją supranta. Vieni – už nepriklauso-
mą, kiti – už tarybų. Kai Žala pradėjo, buvo daug 
svarstymų, kuria kryptim filmas pasuks, ar Žala 
vykdys Romanovo prisakymą po „Vienos dienos 
kronikos“, kad reikia sukurti filmą liaudžiai apie 
liaudį – paprastą detektyvą, šių dienų žodžiais 
kalbant. Mes su Žala turėjom sunkią patirtį – du 
nelaimingus scenarijus, ir norėjome daryti epi-
nį filmą apie reikšmingus Lietuvai dalykus. Per 
filmavimus neaptarinėjom smulkmenų, pavyz-
džiui, ar gerai, kad Babkausko Marcinkus lenda 
po lova, kaip atrodo Vija Artmanė ar Bruno Oja. 
Mums rūpėjo neprarasti epo krypties. 

Per medžiagos ir filmo aptarimus visokių 
dalykų išgirsdavome. Svarstė, ar teisinga, kad 
Noreikos Aitvaras sako: „Tu nežinai, kaip skau-
da“, – ar tai nėra užuojauta priešui. Žala kaip tik 
norėjo parodyti, kad kenčia ir viena, ir kita pusė. 
Tyliai, netiesiogiai. Tokių žmonių, kuriais Žala 
besąlygiškai pasitikėjo, grupėje buvo ir daugiau: 
Jonas Gricius, Vytautas Kalinauskas... Juk reikėjo 
ne tik kurti, bet ir gintis per peržiūras ir svars-
tymus – mes visi saugojome, prižiūrėjome Žala-
kevičiaus kuriamą epą, jo stilistiką, aktorius. Mes 
visi gerai supratome, kad kuriame filmą apie lai-
ką, kuris Lietuvai kainavo labai brangiai. 

Atmosfera aikštelėje buvo kitokia nei tada, 
kai Vabalas filmavo „Marš, marš, tra-ta ta!“, ten 
visai kitas anturažas – daugiau leistino juoko, 
taip pasakykim. Per Vabalo filmavimus gyve-
nome pusiau anekdotų pasaulyje. O čia mums 
rūpėjo nepadaryti filmo pagal Romanovą ir pa-
rodyti, kad abiejose pusėse kovojo žmonės, ne 
žvėrys. Todėl Žalakevičius visiems vaidmenims 
atrinko patrauklius aktorius. Kai atvažiavome į 
Leningradą dubliuoti filmo, jūs neįsivaizduoja-
te, kokia buvo moterų reakcija po peržiūros. Jūs 
neįsivaizduojate... Va taip. 

Kai vežėme filmą į Maskvą Kino komitetui, 
drebėjom. O priėmė labai gerai – taip, kaip jų 
ideologinis išprusimas jiems kuždėjo. 

O pavadinimas kai kam tada vis keldavo 
abejonių. Dabar mes jį suprantame, o tada: kaip 

niekas nenorėjo mirti? Kas nenorėjo mirti už ta-
rybų valdžią? Kaip galima? 

Mes su Žalakevičium kartu nuėjome labai 
sunkų kelią. Sunkios kūrybos, sunkių santykių. 
Bet tokio talentingo žmogaus Lietuvos kino 
studijoje daugiau nebuvo. O talentas visada ap-
suptas pavydo. Meninėje aplinkoje šito visada 
iki kaklo. Ir jam buvo sunku. Jo scenarijus „Ne-
kas nenorėjo mirti“ irgi buvo nelaimingas, nes 
niekas jo nesuprato – nesuprato, ką jis nori pa-
pasakoti. 

Jis baisiai nemėgo globos su padlaižiavimu. 
O kai menas susijęs su gamyba – kaip kinas, – 
aplink zuja visokių veikėjų. Žala žmonėms turėjo 
uoslę. Atskirdavo palaižūnus, mėgėjus pasinau-
doti jo autoritetu. Jį dievino daug aktorių ir laikė 
didžiausia sėkme, kad jis pakviesdavo filmuotis. 
Aš didžiuojuos, kad jį gerai pažinojau. Ačiū jam 
už tai, kad jis mane vertino kaip redaktorių ir 
bendraautorį. Jis buvo apsuptas bendradarbių, 
kurie niekad nepasakys tiesos. Aš jam sakyda-
vau. Jis pasišiaušdavo. Ir įsiklausydavo kartais. 

Neturiu jokių nuodėmių prieš jį. Tegu ilsi-
si. Tiek to. Atleiskit, ašaroju. Šitas žmogus didelį 
vaidmenį suvaidino mano gyvenime. Kokį aš 
suvaidinau jo gyvenime – ne mano reikalas, ką 
kiti galvoja. Manau, kad padėjau jam. Ypač fil-
muojant „Niekas nenorėjo mirti“. Tai buvo drobė, 
epas, ne detektyvas su gražiais vyrais. Jis norė-
jo pasakyti: ir viena, ir kita pusė kovojo už savo 
idealus – sverkite tuos idealus. Kurie geresni? 
Dovanokit, kad susijaudinau.

...
O. K. Aš tik atsimenu, kai gimė Serioža, o 

tai buvo 1962 metais, po poros mėnesių atėjo 
Žalakevičius su žmona pasveikinti, atnešė kon-
jako „Camus“ (tada tiktai pasirodė „Camus“) ir 
šešis sidabrinius paauksuotus šaukštukus. Ir tie 
šaukštai liko pas mus, nors priklausė Seriožai, jis 
jų neišsinešė, kai ėmė gyventi atskirai, su savo 
šeima. Ir kai jam sukako 50 metų, aš galvojau, ką 
padovanoti. Staiga randu tuos šaukštus. Vieną 
sau palikau, labiausiai nutrintą. Kitus jam įtei-
kiau, kai mes čia, visa šeima, šventėme kavinėje 
prie jūros. Raštelį parašiau... Ir mačiau, ką jam 
tai reiškė, kai atidarė dėžutę, kai perskaitė. Ir 
man ką reiškia! Be šito šaukštuko negaliu gy-
venti. Ne dėl to, kad jis Žalakevičiaus padovano-
tas. Mes buvom jauni, atsirado Serioža, ir tai yra 
Seriožos. Naktį, kai baigiu tvarkytis, aš suvynioju 
visus įrankius, o dieną tas šaukštukas turi būti 
matomas ir man sakyti „labas“, jeigu jo nebus, 
aš nežinau. 

Žalia musė ropoja žvilgančiu, baltu kabineto ku-
šetės paviršium. Čia esu pirmąkart – paprastai 
nesilankau mažose privačiose klinikose. Nie-
kur neskubu, tad smalsiai stebiu aplinką: ant 
sienų kabo plakatai, viename – netikra šeima 

sūpYNĖs
DaiVa poVilaiTĖ

netikromis šypsenomis reklamuoja maisto papil-
dus; valgykit kreidos tabletes, nepakenks. Kita-
me – didžiulė erkė ir mažytis žmogus neįgaliojo 
vežimėlyje – žinutė nesiskiepijantiems. Klinikoje 
viskas labai dailu ir balta – kušetė, durys, palangė, 

rašomasis stalas bei žvilganti kaip Swarovski kris-
talai įrankių spinta, net grindų linoleumas atrodo 
baltas, nors iš tikrųjų yra šviesiai melsvas.

Tik kėdė prie rašomojo stalo – tamsi, nudrengta 
biuro kėdė ant penkių ratukų, plastiko poran-
kiais, dirbtinės odos pasoste ir atkalte – svetim-
kūnis šioje sterilioje aplinkoje, nusigyvenęs po-
nas, įsmukęs į prabangų vakarėlį. Vien pagalvoju 
apie tokią kėdę, ir man jau skauda nugarą. Tarsi 
nujausdama, ką mąstau, šioji sugirgžda. Gydy-
toja, sėdinti nugara į mane, perkryžiuoja kojas, 
kresteli ryžą galvą ir kiek pavažiuoja su kėde. 
Vienas iš penkių ratukų užstringa ir slinkdamas 
palieka matinį dryžį ant blizgaus linoleumo.

Ryškus farmacinis logotipas sieninio laikrodžio 
ciferblate išduoda, jog klinika irgi taupo. Gai-
la, kad ją remia ne skiepų įmonė – pamėtytų 
didžiulių erkių netikėtose vietose, įspūdžiui 
sukurti. Laikrodis kabo tiesiai virš stalo, ant ku-
rio tik keletas daiktų – tušinukas, antspaudas, 
mano vizito lapas, baltas „Siemens“ laidinis te-
lefonas, kompiuterio monitorius.

Jo didžiąją dalį užstoja gydytojos nugara su 
ryža stora kasa. Plaukų galai sveiki, surišti ma-
dinga tarp paauglių gumyte, panašia į susuktą 
telefono laidą, kaklas plonas, apaugęs švelniais 
baltais gyvaplaukiais, jie atrodo kaip lengvas 
medaus debesėlis. Gydytoja ekrane „skrolina“ 
nuotraukas. Rankų nematau, bet, sprendžiant 
pagal kaklą, jos turėtų būti liaunos ir baltos – 
tokios melsvai baltos, kaip visų ryžų žmonių, ir 
nelakuotais, bet švariais nagais – kaip visų sku-
bančių gydytojų, dirbančių vienu metu keliose 
klinikose. Ekrano nuotraukose – oda ir įvairios 
jos dėmės. Prisimerkiu, kaip daro trumparegiai, 
suprantu, kad tai medicininis puslapis, ne šiaip 
„Google“ paieška, odos dėmės ekrane keičiasi 
be logiškos sekos – tai didelės, raudonos, tai 
mažos, beveik violetinės, simetriškos ir chaotiš-
kos, apskritos ir pailgos, išbėgusios į šalis ar pa-
birusios kaip kokie raudonieji pipirai, ir vienose 
galima aiškiai atpažinti žmogaus kūno dalis, 
kitose – tik nuspėti. 

Karštas ir tvankus rugpjūtis, plūstantis per atvi-
rą langą, sulipina orą ir viską aplinkui. Žalios 
šakos kriokliais virsta į kabinetą, beviltiškai ko-
šia kaitrą. Kabineto kampe stovi ventiliatorius ir 
kaip japonų diplomatas mandagiai, tyliai zyzia, 
sukinėjasi į šalis, lanksto didelę galvą, bet jam 
nesiseka kovoti su kaitra. Šiltas gūsis pasiekia 
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kušetės kraštą, kur tupi musė, bet sparneliai nė 
nesuvirpa, ir pagalvoju, kad gal ji užduso, bet 
argi musės dūsta? Jaučiu, kaip oro srovė nu-
slysta mano plika koja – sėdžiu ant kušetės iki 
pusės nuoga, nukorusi basas pėdas ir tvarkingai 
nudepiliuotas blauzdas, nesiekiu žemės, todėl 
kojas norisi sūpuoti pirmyn ir atgal – tai abi 
kartu, tai po vieną. Griežta biuro suknelė sukri-
tusi ant klubų, lakuoti, minkšti baklažano spal-
vos bateliai rausvu odos pamušalu, iš pirmo 
žvilgsnio primenantys kaliošus, o iš antro – pa-
maiviškus žemakulnius, guli per pusmetrį nuo 
kušetės, netvarkingai suversti vienas ant kito – 
niekada nemokėjau tvarkingai pasidėti batų. 
Mano kojos nuogos, kaip gera. Dar pakeliui į 
kliniką, automobilyje, laukdama, kol užsidegs 
žalias šviesoforo signalas, nusimoviau ir ten 
palikau pėdkelnes. Todėl mano šlaunys dabar 
tarsi išbėgusios į šalis, kaip manų košė – atro-
do dvigubai, trigubai platesnės ir didesnės nei 
įprastai. Tarp šlaunų ir kušetės susirenka pra-
kaito sluoksnis, dėl kurio jaučiuosi kaip slidus 
karpis čiuožykloje. Manų košė ir karpis čiuožy-
kloje. Mintyse kikenu.

Ant kušetės guli raudonas mano nešiojamo 
kompo dėklas, pergrūstas daiktų, negražiai išsi-
pūtęs ir praradęs savo pradinę taupaus dizaino 
formą. Šalia jo – minkštutės odos hipsteriška ku-
prinė, ji pustuštė. Dažnai man sako: „Kam tu ją 
tampaisi, įsigyk geriau talpią rankinę visiems – ir 
darbo, ir asmeniniams daiktams“. Bet aš žinau, 
kad tai trumpam, vėliau taip nebus – kuprinėje 
yra tik asmeniniai daiktai, kas man reikalinga 
po darbo biure, o ji pustuštė todėl, kad dabar 
tokio laiko beveik neturiu. Tad ją nešiojuosi la-
biau kaip svajonę ar pažadą, kad kažkada turėsiu 
puikaus laiko, atskirai nuo biuro, nuo darbo, po 
darbo. Kuprinė tikrai graži, trys šimtai eurų už 
minkštą odą, tvirtas dailias sagtis ir tai, kad ant 
jos nėra prekinio ženklo – neutrali kokybė bran-
giau už garsų vardą. Kuprinė ir žemakulniai – dar 
likę „savi“ atributai, nykstantys manęs pačios 
likučiai biuro kultūroje – dėl jų dar atpažįstu 
save veidrodyje. Taip ir nepripratau kaukšėti 
aukštakulniais ir nešioti moteriškas rankines, 
nesijaučiu sava tame didelio verslo pasaulyje. 
Todėl jie ir guli šalia – perkimštas darbo daiktų 
kompo dėklas išpampusiom siūlėm ir pustuštė 
kuprinė. Pakinkliai limpa prie paviršiaus. „Šlaš-
šlaš, šlaš-šlaš“, – girdėti atlimpanti nuo kušetės 
oda, kai sūpuoju kojas. Taip vaikai supasi, kai nori 
įsiūbuoti sūpynes – kad pavyktų, judant į priekį 
kojas reikia ištiesti ir pačiai atsilošti atgal...

...o jau krentant žemyn leidimosi jėgą stiprinti 
riečiant kojas po savimi ir pasilenkiant priekin. 
Vaikystėje labai mėgau suptis. Augau daugiabu-
čių kieme, kurį rėmino trys pilki penkiaaukščiai 
ir vienas geltonas devynaukštis. Jų sienos buvo 
stipriai aptrupėjusios nuo laiko bei apardytos vai-
kų – visi žinojom, kad namo siūlėse yra minkštos, 
veik stebuklingos medžiagos – kaučiuko, iš kurio 
galima susukti atšokantį kamuoliuką arba ritinė-
ti kaip dešrelę ir surinkti nuo paviršiaus įvairius 
daiktus – mama skolinosi mano kaučiuką nurinkti 
pūkus nuo dryžuoto tėvo švarko. Kiemas turėjo 
asfaltuotų takų, dvi smėlio dėžes, sūpynes, meta-
linę konstrukciją, skirtą kilimų daužymui, bet tin-
kamą ir laipiojimui bei vartymuisi, ir transforma-
torinę. Porą kartų per vasarą į kiemą užklysdavo 
mėlynas sunkvežimis – plokščia cisterna su van-
deniu. Šiaip ji laistydavo miesto gėlynus karšto-
mis vasaros dienomis, bet kieme gėlynų nebuvo, 
tad, jei pasitaikydavo koks vaikas ir dar gal koks 
šuo, pildavo ant jų vandenį ir leisdavo vaikams ir 
šunims tomis čiurkšlėmis džiaugtis. Vairuotojas 
neišlipdavo, sėdėdavo kabinoje, rūkydavo ir šyp-
sodavosi, o kiti vairuotojai neatvažiuodavo, tik tas 
vienas. Šiandienos kontekste tokį tipą jau vadintų 
iškrypėliu, gal apskųstų institucijoms, o tada to-
kiais dalykais niekas nesirūpino. Bet ir nebuvo jis 
tikriausiai joks iškrypėlis, tik spėju, kad turėjo vai-
kų ir galbūt kažkuo prieš juos jautėsi kaltas – gal 
lengviau buvo linksminti svetimus, ir jis tai darė, 
kol vieną vasarą nebeatvažiavo. Pasigesdavau jo.

Mano tėvų nebūdavo namuose, paprasčiausiai 
nebūdavo – jie būdavo kažkur mieste, bet ne 
namie. Tėvai gyveno tame pačiame bute, kur ir 
aš, savo atskiruose kambariuose, abu turėjo po 
rašomąjį stalą, lovą, langą ir po rankšluosti vo-
nioje, ir dar kiekvienas – kitaip mėlynai baltą 
specialų puodelį vien tik kavai, po dailią stiklinę 
ir šaukštelius arbatai, ir savo knygas, ir savo ats-
kirus nuotraukų albumus – iš tų nuotraukų juos 
gal geriausiai ir prisimenu, vartydavau, kai būda-
vo liūdna. Kai eidavau miegoti, tėvų dar nebūda-
vo, o jei kuris grįždavo ir rasdavo mane nemie-
gančią, tuojau pat nuvarydavo į lovą, o vos tik 
atsikeldavau, jų ir vėl neberasdavau, tik ant stalo 
stovėdavo vėsi arbata ir juodos duonos sumuš-
tinis su varške. Tuomet man tai neatrodė keista, 
nes kai esi vaikas ir tėvai sako, kad tai normalu, 
patys keisčiausi dalykai atrodo normalūs.

Būti namie vienai visiškai neatrodė slegiančiai 
ar nemaloniai. Greičiau priešingai – patikdavo 
likti vienai bute, o vasaromis – dar ir vienai 

didžiuliame daugiabučių kieme, kur kaip tin-
kama ir kaip netinkama galėjau naudotis sū-
pynėmis, lošti pati su savimi kortomis, mėtyti 
vandens balionus per penkto aukšto balkoną, o 
vakarais iš tamsos pro žiūronus stebėti priešais 
esančių daugiabučių langų gyvenimą. Dabar 
galiu turėti viską, ko panorėjus, bet kažkodėl 
man atrodo, kad vis nepasiekiu ano būvio, ano 
laiko gerumo, kažko negana, vis trūksta. Gal 
namų. Turiu namą gražiausiame ir brangiausia-
me miesto rajone. O namus? 

„Šlaš-šlaš, šlaš-šlaš“, – tęsiau sūpavimą kojo-
mis, ir dabar – jau daug smarkiau – pajutau, 
kad daužosi širdis ir trūkčioja kvėpavimas. Net 
musė, pajutusi šitą tylią sumaištį, zvimbtelėjo ir 
išnėrė per langą laukan.

Anuomet aš tikrai žinojau, kad turiu tikrus na-
mus, na, bent jau kol jų netekau. Vietą, kur gali 
grįžti, kad ir kas nutiktų, kur gera būti, gali 
tylėti, kalbėti ar dainuoti, ar šokti. Ten niekas 
nesako, kad esi negeras, neverčia prastai jaus-
tis ir netvirtina, kad tavo gyvenimas negražus, 
ar – dar blogiau – kad štai kaip tik dėl tavęs 
kitų gyvenimas tapo negražus, ir neaiškina, kaip 
iš tikrųjų reikia gyventi, o štai tu tai neteisin-
gai gyveni, ir žino, kas yra teisinga, o kas – ne, 
net ir tada, kai viskas susiklosto negerai ar kai 
visai nesiklosto. Ir tas namų turėjimas, matyt, 
yra toks akivaizdus ir paprastas dalykas, kaip 
nusiprausti atsikėlus. Ir gal būtent todėl apie 
tai mažai kas tekalba, nes, kai namus turi, net 
nesupranti, kaip tai yra gerai, o kai neturi – tie-
siog susimeta kažkoks gumulas gerklėj, sunku, 
stringa ir neišeina apie tai kalbėti, nors tu ką. 

Juk, kaip dažnai būna, žmonės gyvena – vieni, 
tada kažką sutinka, įsimyli, ir dargi taip stipriai, 
kad tą kitą žmogų įsileidžia į savo namus. Štai 
tada atsitinka kažkas, kas tuos abu žmones 
pakeičia, ir taip stipriai pakeičia, kad jie tampa 
svetimesni už visiškai nepažįstamus. Tuomet 
jie pradeda vienas kitą visaip kankinti, vaikyti, 
ignoruoti, stumdyti, nebūtinai jėga, gal tik žo-
džiais, bet juk taip dar blogiau, ir jie kalba vienas 
apie kitą negerus dalykus – ir aplinkiniams, ir 
vienas kitam, o kiek visko dar nepasako, nutyli, 
nes tai peržengtų visas ribas. Pamažu tie namai 
tampa visai nebe namais, o kažkokiomis varžy-
bomis, kovos lauku ar netgi kalėjimu, kur kie-
kvienas bando užimti daugiau vietos, parodyti 
daugiau valios ir valdžios. Nors žmonės sako 
„einu namo“, bet iš tikrųjų nujaučia, kad eina 

visai ne namo – nes juk traukia ne ten, kur sau-
gu, o atvirkščiai – ten, kur reikia už save kovoti, 
gintis ar slėptis. Tai yra toks keistas dalykas, kad 
daugeliui net galvoti apie tai nesinori, ką jau 
kalbėti apie sakymą garsiai. O ir tų žmonių, kurie 
namuose kartu gyvena, pradedama vengti. Juk ir 
mano tėvai bijojo, vengė mūsų susitikimų – ne 
tik su manimi, bet ir vienas su kitu, kaip ven-
gia pernelyg visokių gražių dalykų prisižadėję ir 
nebegalintys ištesėti žmonės – elgiasi maloniai, 
bet stengiasi kuo greičiau atsilabinti: tai tada iki 
greito, iki kito karto, – ir tenori pasilikti vieni, 
kad tik nereikėtų kalbėtis, kad tik jų ko nors iš 
tikrųjų svarbaus nepaklaustų, nes tada jau nebe-
išeis taip maloniai šypsotis, o dar netyčia kokia 
ašara, ir tada tai jau visai niekas nebesusidėlios 
ir reikės kalbėtis, iš tikrųjų kalbėtis, ir dar neži-
nia, kur tokie pokalbiai gali nuvesti. 

Keistai nutinka, kad kažkada buvę patys svar-
biausi, brangiausi žmonės tarsi tampa kalti, kad 
namų nebėra, o juk namai buvo, ir nebėra jų tik 
todėl, kad jais pasidalinai su tais, kuriais pasiti-
kėjai besąlygiškai. Ir net negali sakyti, kad kitas 
žmogus štai ėmė ir sugriovė tavo namus, tikrai 
ne, nes jauti, kad ir pats kartu su juo griovei, 
tuos savo namus, na, o šitai jau skamba visai 
beprotiškai ir neįtikinamai, todėl, matyt, kažkas 
čia ne taip, pirma reikia išsiaiškinti su kokiu 
specialistu, ir tik po to kalbėti apie tai garsiai. 

„Šlaš-šlaš, šlaš-šlaš“, „tuk-tuk, tuk-tuk“, – prisi-
jungė ir širdis – dabar jau neįmanomai garsiai. 
Apėmė didžiulis ilgesys, tarsi kiaurymė manyje 
atsirado. Gal dėl tų namų, kuriuos turėjau – jie 
buvo mano scena, kovos laukas, auditorija, kūry-
bos erdvė, laboratorija, kur viskas buvo ypatinga, 
turėjo savo prasmę, savitą tvarką ir vietą – me-
džiai, sūpynės, pliušiniai žaidimų draugai, kny-
gos ir lentynos, paverstos vaistų laboratorijomis 
ir kosminių laivų statyklomis, kur net atvėsusi 
pusryčių arbata džiugino. O gal dėl anuometinio 
laiko, tekančio nei per greit, nei per lėtai? 

Ir čia pat ateina nuojauta, kad būtent tą tikrų 
namų ir savo laiko viltį aš nešiojuosi savo pus-
tuštėje odinėje kuprinėje, kaip seną nepatikrin-
tą loterijos bilietą, kurio terminas jau pasibai-
gė, popierius nusitrynė, bet neišmetu, nes tai 
būtų tolygu atsisakyti vilties, o gal net ir savęs 
pačios, ir pripažinti, kad viskas didžiuliu srautu, 
nevaldomai ir negrįžtamai teka pro šalį. Niūri 
nuojauta kužda, kad jokia aš ne šeimininkė – nei 
savo laiko, nei veiksmų. Ir dar niūriau nujaučiu, 

kad nebebus lemta patirti tos auginančios vie-
natvės bei įgyvendinti likusių planų, ir nebebus 
to laiko „po darbo“ – savo laiko, kai vėl galėsiu iš 
tikrųjų būti ir žinoti bei tikėti, kad viskas, ką su-
galvojau tada, yra patys tikriausi dalykai, kurie 
suteikia man jėgų atsikelti ankstų rytą ir daryti 
kasdienius dalykus. Tolsta viltis, kad laiko dar 
liks, užteks, na, gal ir ne viskam, bent jau svar-
biausiems dalykams, ir tą savo laiką dar kartą 
būtinai rasiu bei panaudosiu – bus ir scena, ir 
auditorija, ir laboratorija, ir kiemo erškėtuogės, 
žiauriai griaužiančios lūpas, kurių, po velniais, 
vis tiek negali sustot valgiusi. Ir tikiu, kad visa 
tai dar pakartosiu, tik dabar jau visai kitu lygiu, 
dabar jau užtikrintai, nes esu suaugusi. 

Šitam steriliam kabinete staiga labai aiškiai su-
vokiau, kad štai nuo dabar, nuo šiandien, nuo 
čia aš galiu atrasti laiko man svarbiausiems 
dalykams – jie visada juk pakartojami pabai-
goje, kaip apibendrinimas, pagrindinės idėjos 
paryškinimas, finalinis akordas, reziumė prieš 
atsisveikinant, kai jau po to niekas nebekalba ir 
neteisia, ir tai suvisam, ir nebebus kitaip, tikrai 
ne. Tą galiu padaryti dabar. Grįžti į visagalybės 
būseną, kai tiki viskuo, ką sugalvoji, ir juk nieko 
nėra neįmanomo, tereikia pagalvoti, ir visa jau 
randasi, vyksta, vystosi, neįtikėtini dalykai atsi-
randa popieriuje, konstrukcijose, judesyje, kar-
tone, medyje, stikle, smėlyje, audinyje. Jautiesi 
kaip stebukladarė, nes žinai, kad gali viską. Ir 
nebereikia to, ko negali. 

„Cak...cak... cak“, – primena didelis baltas sieni-
nis laikrodis. „Šlaš-šlaš“, – atlimpa blauzdos nuo 
kušetės, „tuk-tuk“, – vis dar daužosi. „Gal galima 
būtų vandens?“ – paklausiau. Gydytoja pajudėjo 
savo kėdėje, atsistūmė nuo stalo, atsisuko visu 
korpusu į mane, bet tarsi negirdėjo mano klau-
simo. Kėdė nuo stalo šįkart nuvažiavo labai toli, 
ir aš tikėjausi pamatyti dar vieną ilgą matinę 
šliūžę linoleume. Bet ratukas vėl sukosi ir naujos 
žymės grindyse nepaliko. Ryškios, šviesiai mėly-
nos akys smigo tiesiai į manąsias. Dabar mačiau 
ir rankas – jos buvo sunkios, neproporcingai di-
delės, per grubios liaunam sudėjimui, o tamsiai 
raudonai lakuoti nagai nesiderino prie balto 
chalato, ir nykščio nagas buvo stipriai nusilupęs. 
Gydytoja laikė ką tik prirašytą gelsvą lapelį. Ven-
tiliatorius mandagiai atgręžė savo didelę galvą į 
mus ir trumpam nustojo sukiotis, smalsiai klau-
sydamas. „Tai ne dermatitas. Parašiau jums siun-
timą konsultacijai į onkologijos kliniką. Ar turite 
ten pažįstamų? Jūsų vietoje aš nedelsčiau“.

Atsidusau. Dieve, kaip man palengvėjo. Pagaliau 
palengvėjo. „Ne, neturiu. Bet kažką sugalvosiu“, – 
tariau. Apsivilkau biuro suknelę, užsimečiau šalį, 
o dalykinį švarkelį permečiau per ranką. Nebe-
noriu daugiau šios aprangos. Paėmiau nuo ku-
šetės savo raudonąjį kompo dėklą, užsimečiau ir 
kuprinę. Ventiliatorius vėl mandagiai sukinėjosi 
ir lankstėsi, aš jam jau neberūpėjau, kaip ir vi-
siems kitiems pasaulio diplomatams. Musė ne-
begrįžo. Padėkojau gydytojai ir truktelėjau balto 
plastiko durų rankeną. Durys atsivėrė visai be 
garso, tarsi būtų pūkinės. 

Grįžtelėjau atgal – gydytoja tebebuvo atsisu-
kusi, bet manęs nebematė, jos didelės rankos 
sviro ant šlaunų, pečiai sugriuvo priekin, tarsi 
saugotų jos krūtinę. Atrodė labai pavargusi, 
nors tebuvo vidurdienis, pirmadienis. Mačiau, 
kad jos mintys, net ir nuritinus man žinią kaip 
sunkų akmenį, nepalengvėjo, kažkas ją slegia. 
Man labai patiko jos plaukų spalva. „Vandens 
aparatas koridoriuje, prie išėjimo. Mokėti jums 
nereikia. Sėkmės.“ Paskutinius žodžius ji ištarė 
žiūrėdama pro langą, ir mačiau, kad jos mintys 
kažkur toli. 

Palikau kabinetą ir pasukau išėjimo link. Žings-
niavau kažkaip ypač iškilmingai, iškėlusi gal-
vą. Mano kaliošiniai bateliai švelniai tuksėjo į 
žingsnių ritmą. Jaučiau, kad krūtinėje tarsi buvo 
per daug oro ir vis norėjosi tik iškvėpti. Vandens 
aparatas stovėjo prie išėjimo durų. Mačiau ža-
liuojančius medžius kieme, šnervėmis uodžiau 
gaivų orą – durys buvo atidarytos ir paremtos 
dailiu baltu akmeniu, tikrai atvežtu nuo kokios 
pietų jūros. Bepildama vandenį į skaidrią plasti-
kinę stiklinę giliai, giliai įkvėpiau. Nusivyniojau 
šalį nuo kaklo ir padėjau ant švarko. Man jų ne-
bereikia. Lėtai ir pasimėgaudama gėriau, niekur 
nebeskubėjau, po to ėjau per klinikos kiemą 
automobilio link, į jį įsėdusi numečiau kompo 
dėklą ant galinės sėdynės, o kuprinę apglėbiau 
rankomis.

Važiuodama miesto gatvėmis namo jau žino-
jau – dabar jau tikrai žinojau – manęs laukia 
gyvenimas: laikas, turintis svorį, tūrį, spalvą ir 
faktūrą, tekantis nei per greitai, nei per lėtai, 
mano tikri namai, pusryčiai su tais, kuriuos my-
liu, molbertas, jau dešimtį metų dedamos skai-
tymui knygos ir filmai, ir netgi – bet čia jau ne-
sąmonė – gal koks beviltiškai įsimylėjęs macho 
nuo pietų jūros. Kaip gera, pagalvojau. Kad jie 
visi manęs vis dar laukia.
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iŠGYDYTi poETą
saulius keturakis

Kurti eilėraščius – paslaptingas užsiėmimas. Vokiečių poetas Johannas 
Wolfgangas von Goethe kartą pasakojęs sekretoriui Johannui Peteriui 
Eckermannui apie apsilankymą pas savo draugą Friedrichą Schillerį. 
Pastarojo neradęs namuose, J. W. Goethe nusprendė luktelėti, šį tą pa-
rašyti, ir todėl prisėdo prie F. Schillerio rašomojo stalo. Po kurio lai-
ko poetas pajuto, jog tuoj nualps – tokia smarvė tvyrojo kambaryje. Iš 
pradžių J. W. Goethe puolė prie lango įkvėpti gryno oro, o paskui ėmė 
ieškoti, iš kur gi tas baisus dvokas sklinda. Dairydamasis jis pamatė 
didžiulius dėklus, pilnus supuvusių obuolių. Tuo metu į kambarį įėjusi 
F. Schillerio žmona paaiškino, jog supuvusių obuolių dėklai yra tam, jog 
jos vyras galėtų kurti – be šio kvapo jis nejautė jokio įkvėpimo.

Pridėkime dar tai, jog F. Schilleris mėgęs rašyti naktimis. Miegui nuvyti 
kojas pamerkdavęs į šaltą vandenį, gerdavęs kavą. Jei jos neužtekdavę, 
tada – šampaną. Bet vis dėlto pagrindinis kūrybos šaltinis būdavęs su-
puvusių obuolių dubuo. Būtent jų kvapas F. Schilleriui, kaip jis manė, 
buvo tas kažkas, kas vaizduotėje paskirus dalykus sujungdavo į eilučių 
tėkmę. 

Išspręsti poezijos mįslę, rasti jos šaltinį bandyta begalę kartų. XX a. an-
trojoje pusėje pasirodė tyrimų, kuriuose poezijos rašymas imtas sieti su 
tam tikromis psichiatrinėmis patologijomis, ypač su taip vadinamuoju 
Tureto sindromu (Tourette syndrome). Kitaip sakant, teigta, jog poezija 
nėra jokia mistika, tai tik tam tikrų neurobiologinių sutrikimų pasekmė. 
Žodžiu, ligos komplikacija. Na, o jei tai yra liga, matyt, ją galima ir iš-
gydyti.

Kas gi yra tas Tureto sindromas? 1885 metais prancūzų mokslininkas 
Gilles’as de la Tourette’as pastebėjo keistus kai kurių savo pacien-
tų simptomus: didžiulį emocijų antplūdį, įvairių, tarpusavyje niekaip 
nesusijusių gestų kartojimą, šūkčiojimą, nevalingus keiksmus ar įvai-
rių garsų lojančias artikuliacijas. Jam pasirodė svarbu tai, jog visi šie 
simptomai buvo nevalingi, visiškai impulsyvūs. Pats žmogus niekaip jų 
nepajėgė kontroliuoti. Todėl mokslininkas padarė išvadą, jog šis psi-
choneurologinis fenomenas yra susijęs su pačiais pirminiais ir primity-
viausiais sąmonės impulsais. 

1973 metais britų neurobiologas ir rašytojas Oliveris Wolfas Sacksas 
paskelbė knygą „Awakenings“ apie garsiąją 1917-ųjų taip vadinamojo 
letarginio encefalito epidemiją – mįslingą ligą, tapusią beveik 2 milijo-
nų žmonių mirties priežastimi. Aplinkinių siaubui, susirgusysis susting-
davęs, būdavęs beveik be sąmonės, tarsi užmigęs. Kai kurie ligoniai 
tokie ir likę visam gyvenimui, beveik trečdalis mirę, tačiau dalis išgyve-
nusiųjų ėmę elgtis labai keistai. O. W. Sacksas jų elgsenoje atpažino jau 
senokai aprašytą Tureto sindromą, tačiau toks didelis kiekis duomenų 

apsiskaičiusiam ir pačiam rašančiam mokslininkui pasirodė į kažką pa-
našus. Ir jis pirmą kartą pasiūlė idėją, jog poezija ir Tureto sindromas 
kažkuriame neurologiniame lygmenyje tikrai turi turėti ką nors bendro. 

Ar poetams jau reikėtų nė neskaitant toliau sunerimti? Galima sakyti, 
priešingai, nes, dabartinės Europos literatūros rinkos požiūriu, psichinė 
liga yra literato privalumas. Kaip sako britų poetas Roddy Lumsdenas, 
„šiandien poeto prisipažinimas apie psichines ligas visuomenės akyse 
tarsi jam užaugina raumenis“. Kita britų poetė Suzanne’a Batty, kaip kri-
tika teigia, parašiusi vieną kontraversiškiausių eilėraščių rinkinių „The 
Barking Thing“ (2007) apie hibridinę šuns ir žmogaus tapatybę, beveik 
visus savo skaitymus pradeda pasakojimu apie patirtis psichiatrinėje 
ligoninėje. O Londono karališkajame koledže kasmet vyksta jungtinis 
poetų ir psichiatrų literatūros konkursas „The Divided Self“ („Perskel-
tasis Aš“). Praėjusiais metais jame nugalėjo neseniai gydymą praėjusio 
paciento eiliuota novelė „Poppy Shakespeare“. 

Nors toks santykis su psichine negalia gali nuskambėti labai karna-
vališkai, Tureto sindromas visai nėra juokingas, tvirtino O. W. Sacksas. 
Ta patirtis, kai savikontrolės pojūtis lieka tik vos vos juntamas, yra la-
bai dramatiška ir gąsdinanti. Mokslininkas manęs, jog Tureto sindromo 
atveju nevaldomas žodžių, kartais – keiksmų, srautas savo neurobiolo-
gine prigimtimi yra panašus į būseną, apėmusią ką nors šaukiant išsi-
gandus ar bandant kalbėti verkiant. Abiem atvejais žmogus tam tikra 
prasme nustoja sąmoningai valdyti savo kalbos srautą, žodžių seman-
tika tampa nebesvarbi. Bandyti tokią kalbėseną suprasti iš kasdienės, 
praktinės komunikacijos perspektyvos neįmanoma. Amerikietė poetė ir 
fotomodelis Anne’ė Sexton, kentusi depresiją bei įvairias manijas, prie-
puolių metu kamantinėjama dukros vis kartodavusi: „Kalbėkis su mano 
eilėraščiais, ne su manim.“ Eilėraščiuose slypėjęs šauksmas nebuvo iš-
girstas, poetė nusižudė. 

Čia galima prisiminti Algirdo Juliaus Greimo pastebėjimą „Struktūrinėje 
lingvistikoje ir poetikoje“, jog būtent poezija yra savotiškas „pirminis 
riksmas“. O. W. Sackso manymu, šis „pirminis riksmas“ tos pačios pa-
skirties, kaip ir žmogaus elgsena grėsmės akivaizdoje. Tokioje situaci-
joje kiekvienas mūsų instinktyviai – kaip ir bet kuris gyvūnas – siekia 
atrodyti didesnis, stipresnis, agresyvesnis nei yra iš tiesų. Tad Tureto 
sindromo atveju nevaldomai prasiveržiantys žodžiai, jų nuotrupos, įvai-
rūs šūksniai būtų ne kas kita, kaip kalbinė priešo gąsdinimo priemonė. 
Žengę dar vieną žingsnį ta kryptimi, kuria savojoje poezijos interpre-
tacijoje mus veda O. W. Sacksas, pastebėtume, jog Romano Jakobsono 
straipsnyje „Lingvistika ir poetika“ paminėta „poetinė kalbos funkcija“ 
galėtų būti toks kalbėjimo būdas, kurio paskirtis yra sustiprinti neva-
lingą gąsdinančią žmogaus pozą. XIX a. viduryje vokiečių psichiatras 

Eglės Plytnikaitės iliustracija

literatūra
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Heinrichas Hoffmanas parašė ir išleido iliustruotą „linksmų eilėraščių“ 
knygelę vaikams „Struwwelpeter“. Viename eilėraštyje nykštį mėgu-
siam čiulpti berniukui pirštas nukerpamas žirklėmis – greta pateiktos 
iliustracijos pirmajame plane didelės žirklės ir lašantis kraujas. Kita-
me eilėraštyje vaikai rasdavo istoriją apie mažą mergaitę, kuri žaidė 
su ugnimi ir tiek apdegė, jog – kaip sakoma tekste – tapo traški. Svarbi 
pasakojimo detalė – jos daili katytė viską atidžiai stebėjo. Na, o isto-
rija apie kiškį, kuris ėmė siautėti pavogęs pistoletą, apskritai skamba 
grėsmingai šiuolaikiškai. Knygelė rado savo vietą XX a. popkultūroje – 
garsaus serialo „Biuras“ (The Office) antrajame sezone personažas ofiso 
idiotas Dwightas Schrute’as susirinkusiems vaikams skaito eilėraščius 
iš šio leidinio. Visi nustėrsta iš siaubo.  

Jei poezija skirta gąsdinti, koks šito siaubo šaltinis? Amerikietis kogni-
tyvinės lingvistikos tyrinėtojas Philipas Liebermanas savo garsiojoje 
studijoje „Human Language and our Reptilian Brain“ sako, jog būtent 
Tureto sindromas labai aiškiai parodo kalbos ir kūno ryšį. Jo manymu, 
poezija savo ypatingosios energijos semiasi iš tų smegenų sričių, kurios 
priklauso ikiasmeninei, pirminei – reptilijos – egzistencijai. Ph. Lieber-
manas ją vadina „funkcine kalbos sistema“, kurioje išnyksta skirtumai 
tarp kalbų ar individų, ir iš kurios atsiradęs žodis yra tiek pat universa-
lus, kiek ir biologiniai kūno dariniai.

Tyrimuose tokio universalaus, depersonalizuoto kalbėjimo pavyzdžiu 
kartais pasirenkamas keiksmažodis. Tureto sindromo atveju keikima-
sis yra ypač dažnas. Šio keisto fenomeno tyrinėtojas Davidas Morrisas 
savo knygoje „Illness and Culture in the Postmodern Age“ tvirtina, jog 
net dėl smegenų traumos rišliai nustojęs kalbėti žmogus gali labai sė-
kmingai keiktis. Todėl jis keiksmus sieja su kitomis smegenų sritimis 
nei tos, kurios atsakingos už prasmingą kalbėjimą. D. Morriso teigimu, 
keiksmažodis yra labiau verksmas nei kalba. Arba, kitaip sakant, tai yra 
speciali žodžių klasė, kuri susijusi su tiesiogine emocijų išraiška. Jo stu-
dijoje keiksmažodžiai netikėtai susieja biologiją, psichologiją bei soci-
alinį gyvenimą. Ir, tyrinėtojo manymu, kaip išraiškos sistemos dalis jie 
rodo poezijos link.

O. W. Sacksas savo klinikinius stebėjimus aprašo literatūrizuotomis for-
momis, jei užmiršti, jog kalba eina ne apie fiktyvius, bet realius žmones, 
tuos užrašus galima skaityti kaip noveles. Vienoje jų mokslininkas dės-
to, kaip, labai sunkaus Tureto sindromo atveju, pacientui buvo atlikta 
neurochirurginė operacija ir jis pabudęs trumpam išsivadavo nuo savo 
negalios. O. W. Sacksas vaizdžiai pasakoja, kaip tą akimirką pacientas 
iš atskirų šūksnių, žodžių, keiksmų virsta asmenybe, kurioje visi šie iš-
raiškos būdai, iki šiol buvę impulsyvūs tarsi traukuliai, tampa valinga 
sąmonės valdoma sistema. Tačiau, deja, tik trumpam, paskui sistemin-
gumas ima irti, kol galų gale žmogus vėl grįžta į niekaip nesusijusių 
gestų ir žodžių chaosą. Neveltui kenčiantys nuo Tureto sindromo labai 
stengiasi kažkaip susieti nevalingus veiksmus ir kalbėjimą su savo as-
menybe ir taip negalią maskuoti. O. W. Sacksas pateikia pavyzdį, kaip 
viena moteris nevalingą kandžiojimąsi mėgino pridengti neva ketinimu 
bučiuoti, nes jai paprasčiausiai nusibodo visiems aiškinti, jog kandžio-
jasi ne ji. Liga taip kartais virsta vienintele įsivaizduojama tapatybe – 
kitoje istorijoje tyrinėtojas pasakoja priešingą situaciją, kai pacientas 
atsisakė operacijos, nes Tureto sindromas yra vienintelė jam žinoma ir 

priimtina asmenybės forma. „Aš esu tie traukuliai, ir nieko daugiau“, – 
sakęs jis.

Mokslininkas pastebi, jog, nepaisant kiekvieno ligonio individualumo, 
Tureto sindromas juos tarsi depersonalizuoja, paverčia panašiais. Ir čia 
jis prieina išvadą, jog ši ligos nulemta depersonalizacija panaši į tą, kuri 
atsiranda kuriant poeziją, kai labai asmeniški dalykai staiga nuskamba 
tarsi bendri visiems. O. W. Sacksas prisimena Friedricho Nietzsche’ės 
pirmapradės egzistencijos idėją, vokiečių filosofo įžvelgtą poezijoje. 
Būtent dėl tos pirmapradės egzistencijos pojūčio poezijoje atrandame 
tai, kas mums visiems bendra, jos išraiška kreipiasi tiesiai į mus, nerei-
kalaudama nei komentaro, nei vertimo. 

O. W. Sacksas įsitikinęs, jog Tureto sindromo atveju žmogaus išraiška 
balansuoja tarp kalbos prasmės ir beprasmės kalbos materijos – garso. 
Dar daugiau, anot mokslininko, būtent šio sindromo atveju puikiai ma-
tyti, kaip kalba susisieja su tikrove. Čia vėl galime prisiminti A. J. Greimo 
mintį, jog būtent poezija sumažina atstumą tarp signifikanto ir signifi-
kato, tarp ženklo ir juo žymimos tikrovės. Poezija yra vis dar kalba, bet 
tai kartu ir pirminis šauksmas.

Mokslinėje literatūroje apie Tureto sindromą ši liga paprastai trumpi-
nama TS. Svarstant neurobiologines poezijos ištakas, daugelyje tyrimų 
ta ligos abreviatūra asociatyviai susiejama su poeto T. S. Elioto vardu – į 
TS simptomus panašiausi poetiniai fragmentai cituojami dažniausiai 
iš jo kūrybos. Sakykime, štai kaip atrodo ta nevaldomai kunkuliuojanti 
kalba poemoje „Ash Wednesday“: 

Word is unspoken, unheard; 
Still is the unspoken word, the Word unheard, 
The Word without a word, the Word within 
The world and for the world; 
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled 
About the centre of the silent Word.

Visas poetinės kalbos aparatas – aliteracijos, rimas, pakartojimai, lo-
janti intonacija čia orientuota ne į informacijos perdavimą, bet į savo-
tišką nevalingą kalbinį traukulį, skaitytoją pasiekiantį labiau ne kaip 
interpretacijos reikalaujanti poetinė sistema, bet kaip tas A. J. Greimo 
„pirminis riksmas“, impulsyvi atsakomoji reakcija į iškilusią grėsmę.

Bet jei kalbėti taip, kaip T. S. Eliotas savo eilėraštyje, nepriimtina, nuo 
XX a. vidurio Tureto sindromas gana sėkmingai gydomas įvairiais me-
dikamentais. Ir jei tokie neurobiologai kaip O. W. Sacksas teisūs dėl po-
etinio kalbėjimo prigimties, tuomet jau yra mediciniškai pagrįstų būdų 
poetu nebebūti. 

Reikia turėti drąsos, – pirmoji mano mintis per-
skaičius laišką, įkritusį į „Nemuno“ pašto dėžutę: 
„Šiuo metu sėdžiu oro uoste pakeliui į Kabulą, 
Afganistano sostinę. Į šią šalį vykstu jau antrąjį 
kartą. Galbūt jus sudomintų pasakojimas – fo-
toreportažas iš šios mažai kam žinomos šalies.“ 
Susimąsčiau ne apie drąsą pasiūlyti savo kūry-
bą (nors pastarosios kartais pritrūksta talentin-
gam jaunimui). Suintrigavo ir nustebino jaunos 
fotomenininkės, merginos (!) ryžtas vykti į konf-
liktų karštinės vis dar krečiamą tolimą kraštą. 
Netrukus nuostabą sustiprino suvokimas, jog 
fotoreporteriui maža įveikti savo baimes – reikia 
aklo tikėjimo, kad esi gimęs su „sėkmės marški-
nėliais“, kurie lyg neperšaunama liemenė saugo 
nuo laisva valia pasirinktų iššūkių pasekmių. Šis 
drąsos ir laimingo atsitiktinumo leitmotyvas, 
skaitant Vaivos reportažą apie afganų kultūrą, 
parengtą specialiai „Nemunui“, lydės nuolat.

Grafikos dizainerė, fotomenininkė ir filmų daili-
ninkė Vaiva Katinaitytė Bezhan, įgijusi bakalauro 
diplomą Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų 

fakultete, magistro studijas tęsė Prahoje, Jano 
Evangelisto Purkynės universiteto Meno ir dizai-
no fakultete (FUD UJEP), pasirinkdama meninės 
fotografijos kryptį. Kūrėją visuomet žavėjo gali-
mybė istorijas pasakoti vizualiai, todėl šio uni-
versiteto siūloma fotografijos teorijos ir kritikos 
studijų pakraipa jai buvo labai artima: didelis 
dėmesys skiriamas 7–8-ojo dešimtmečių Centri-
nės Europos fotomenui, šiuolaikinės fotografijos 
sąsajoms su visuomene, dėstė žinomi šio žan-
ro meistrai iš Vokietijos, Šveicarijos, Jungtinių 
Valstijų. Šiuo metu ji ten pat studijuoja meno 
komunikacijas, siekdama Menų daktaro laipsnio. 
V. Bezhan kūrybiniame portfelyje – 7 trumpame-
tražiai filmai.

2013 metais, po magistro studijų, Vaiva viene-
riems metams išvyko į Londoną. Čia ji įsitraukė 
į meno edukacijos projektą „Made Corrections“, 
skirtą žmonėms, kalėjime atliekantiems baus-
mę. Tuo metu ji buvo trumpam sugrįžusi į Lie-
tuvą, kartu su fotomenininku Donatu Stankevi-
čiumi, kūrėjų komanda iš Didžiosios Britanijos 

bei gatvės menininkais Ernestu Zacharevičiumi, 
Tadu Šimkumi ir Žygimantu Amelynu tęsė šį 
projektą Kauno nepilnamečių pataisos namuo-
se. Londone V. Bezhan parengė dvi persona-
lines fotografijos parodas: „42 Minutes Doing 
Nothing Important at All“ („42 minutės neda-
rant visiškai nieko svarbaus“) Vaiva eksponavo 
nuotraukas iš ką tik išleisto savo fotoalbumo 
„Intimacy“ („Ramuma“), o parodoje „Out of Your 
Skin“ („Išsinėrus iš odos“) – analogines fotogra-
fijas, sukurtas juostine fotokamera. Kaip grafikos 
dizainerė bendradarbiavo su Olly Walkerio stu-
dija, kuriant leidinius mados elito žvaigždei Ale-
xanderiui McQueenui, gatvės meno kultiniam 
herojui Banksy’iui, grafitistui Nickui Walkeriui, 
rengiant kelias parodas „Saachi“ galerijoje.

Iš Londono į Prahą sugrįžusiai Vaivai pasitaikė 
galimybė dirbti su „Laisvosios Europos radijo“ 
(Radio Free Europe / Radio Liberty) žurnalistais. 
Šis žiniasklaidos kanalas taip pat turi savo te-
leviziją, interneto žinių portalą ir atstovybes 
23 valstybėse, viena iš kurių yra Afganistanas. 
Talentingą menininkę pakvietė kartu su vienu 
žurnalistu padirbėti šioje šalyje. Taip prasidė-
jo kelionės į kontrastingą, spalvingą ir mažai 
europiečiams pažįstamą Artimųjų Rytų kraštą, 
kuriame ji viešėjo du kartus: 2015 m. per mė-
nesį aplankė 4 provincijas – Kabulą, Balchą 
(sostinė – Mazari Šerifas), Pandžširą (Bazarakas) 
ir Parvaną (Čarikaras). Šiais metais Vaiva Afga-
nistane praleido dar mėnesį Kabule ir Herate. 
Persų kultūra besižavinčiai, ne vienerius metus 
su Irano filmų festivalio komanda bei iraniečių 
režisieriais dirbančiai merginai tai buvo pui-
ki galimybė atskleisti prieštaringus, unikalius 
Afganistano kultūros ir socialinio gyvenimo 
sluoksnius. Abiejose kelionėse fotoreporterę 
lydėjo jos vyras Frudas Bezhanas, australas žur-
nalistas, taip pat dirbantis „Laisvosios Europos 
radijo“ Prahos atstovybėje.

Paklausta apie riziką jos gyvybei viename karš-
čiausių pasaulio taškų, apie baimę, Vaiva sako, 
kad pastarąją įveikia smalsumas – kai jau esi 
vietoje, per daug negalvoji, kas gali nutikti blo-
giausia. „Mane tas adrenalinas ir žavi. Nemėgs-
tu surežisuotos fotografijos. Nesvarbu, ar tai 
būtų dokumentinis pasakojimas, ar meniniais 
vaizdais perteikta istorija, norėdama atskleisti 
kultūrinį unikalumą, negaliu „meluoti“ – noriu 
pristatyti taip, kaip viskas buvo, kaip mačiau, – 
savo principus pasakoja ji. – Pavyzdžiui, Afga-
nistano miestų gatvėse uždrausta fotografuoti. 

NEpErŠaUNama sĖkmĖs liEmENĖ
EGlĖ pETrEikiENĖ

Kabulas. Vaivos Bezhan nuotrauka

fotografija
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Uždrausta fotografija

Kabulo centre – ministerija prie ministerijos, 
visos aptvertos aukštomis betono tvoromis su 
dygliuotos vielos ritiniais; akylai saugomi pre-
zidento rūmai, universitetai, ligoninės, šalia jų 
patruliuoja afganų policija. Postuose budintys 
amerikiečių kariai, prisiartinus asmeniui su ka-
mera, šautų be perspėjimo, nes šioje šalyje vis 
dar karo padėtis. Tuo tarpu su afganais galbūt 
pavyktų apsieiti ne taip tragiškai – tikriausiai 
atimtų fototechniką, lieptų ištrinti nuotraukas, 
gal netgi paleistų. 

vilties PaieŠkos Pelenuose
vaiva bezhan

Galima mėginti gauti leidimą, bet tai labai su-
dėtinga, arba fotografuoti pasislėpus, iš auto-
mobilio, ką aš ir darau. Kai kolegos man sako: 
„Vaiva, nefotkink, čia nesaugu, slėpk kamerą“, aš 
būtinai spusteliu mygtuką ten, kur draudžiama. 
Dažniausiai tiesiogiai bendrauju su vietiniais 
„Laisvosios Europos radijo“ žurnalistais, kurie 
pasirūpina mūsų transportu, apsauga, marš-
rutais. Mes važinėjame labai prastais automo-
biliais, kad neatkreiptume dėmesio. Per dieną 
tris kartus turiu pakeisti galvos apdangalą, kad 
manęs neatpažintų. Stengiuosi rengtis panašiai 
kaip afganės: ilgas juodas sijonas, tamsi palai-
dinė ilgomis rankovėmis, skara ant galvos. Ne-
galiu ryškiai dažytis lūpų, veidą grimuoju kuo 
tamsiau, savo akinius keičiu kontaktiniais lę-
šiais – bandau įsilieti į jų bendruomenę ir būti 
kuo mažiau pastebima. Turiu vietinį vairuotoją 
ir dar vieną palydovą. Pirmojoje kelionėje mane 
nuolat saugojo policininkas, tačiau atvykusi an-
trąsyk aš policijos apsaugos atsisakiau, nes pa-
reigūnas visada atkreipia į save dėmesį.“

Vaiva pasakoja, kad netgi reporterę lydintys 
afganai dažnai su ja bendrauja kaip įpratę su 
savo moterimis – nelaiko lygiateisiu žmogumi. 
Žinoma, tai žeidžia, bet ji stengiasi nekreipti 
dėmesio, supranta, kad šioje šalyje vakariečiai – 
tik svečiai, todėl nė nemano ką nors įrodinėti, 
priima tokį požiūrį kaip afganų patriarchalinės 
kultūros neišvengiamybę. 

Bakalauro studijų metais V. Bezhan pagal „Era-
smus“ mainų programą yra tekę gyventi ir mo-
kytis Turkijoje. Anot menininkės, tai buvo pir-
moji šio regiono šalis, sužadinusi norą domėtis 
persiška kultūra, keliauti po kraštus, kurie nėra 
ramūs ir populiarūs. Drąsi mergina yra apsilan-
kiusi Balkanuose, rengusi reportažus iš Koso-
vo. Anot Vaivos, apie šiuos kraštus mes turime 
gana klaidingą nuomonę – žiniasklaida nuolat 
akcentuoja, kad „ten“ viskas yra blogai, todėl 
talentinga reporterė siekia keisti vakariečių 
požiūrį į „antrarūšes“ šalis, parodyti kitą – švie-
sesnę – jų pusę, supažindinti mus su Artimųjų 
Rytų kultūra.

Paukščių turgus

Kabulo senamiestyje užsieniečiams lankytis 
tikrai pavojinga, nes čia daug grupuočių, gro-
biančių žmones. Pastaruoju metu Afganistane 
žurnalistai yra pagrindinis taikinys, jie grobia-
mi dažniausiai. Saugumo sumetimais aš ne-
galėjau apsilankyti Paukščių turguje, turinčia-
me be galo senas tradicijas. Daugelio afganų 
hobis yra karveliai, kurie veisiami ir auginami 
būtent senojoje Kabulo dalyje. Vietiniai tiesiog 
pamišę dėl paukščių. Turtingesni turi dešimtis 
narvelių su papūgomis. Turgus yra ta vieta, kur 
galima įsigyti norimų sparnuočių, pasirinkti 
iš 20–30-ties skirtingų karvelių rūšių. Labai 
prašmatnių ir egzotiškų karvelių auginimas – 
iš kartos į kartą perduodama vyriška tradicija, 
todėl paukščiai Kabule turi labai simbolinę 
reikšmę: jeigu virš turgaus sklando karvelių 
pulkai, vadinasi, tai – gera diena, netoliese ne-
buvo jokio sprogimo.

„Aš taip pat talkinau Omido grupės menininkams, 
tapydama ant tvorų, – pasakoja Vaiva Bezhan. – Šis 
piešinys, prie kurio dirbau, skirtas kovai su korup-
cija. Paprašiau kolegų, kad mane nufotografuotų."

fotografija
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Farkhundos portretas

Farkhunda Malikzada buvo 27-erių metų stu-
dentė, dirbo mečetėje, Kabulo centre. 2015 m. 
kovo mėn. grupė religinių fanatikų užpuolė ją 
prie mečetės dienos metu, mirtinai sumušė ir 
jos kūną viešai sudegino. Mergina buvo mela-
gingai apkaltinta įmetusi į ugnį Koraną. Vėliau 
už šį baisų susidorojimą su niekuo dėta stu-
dente buvo suimta virš šimto fundamentalistų. 
Farkhundos mirtis yra laikoma vienu didžiau-
sių nusikaltimų islamo istorijoje. Afganams tai 
buvo pamoka, ką religinės grupuotės sugeba, 
ir paskata su jomis kovoti. F. Malikzados por-
tretas nutapytas toje vietoje, kur buvo įvykdyta 
jos egzekucija.

Afganų ekspresas

XIX a. anglai samdė daugybę afganų kupranu-
garių raitininkų, kviesdami juos atvykti į Austra-
liją, kuri tuo metu buvo britų kolonija. Milžiniški 
Vidurio Australijos plotai dar buvo neištyrinėti 
tik todėl, kad tokie atstumai arkliais buvo neį-
veikiami. Tuo tarpu kelionės kupranugariais lei-
do australams ne tik pasiekti atokiausias dyku-
mas, bet ir nutiesti geležinkelį, sujungusį šalies 
Pietus ir Šiaurę. Traukinio linija, nusidriekusi per 
visą Australiją, pavadinta Afganistano ekspresu, 
arba „The Ghan“, pagerbiant afganų raitinin-
kus, padėjusius įsisavinti centrinę Australijos 
dalį. Šios geležinkelio bendrovės emblemoje 
vaizduojamas afganas ant kupranugario. Kaip 
atsakas ir abipusės pagarbos ženklas Kabule, 
priešais Prezidento rūmus, ant didžiulės sie-
nos buvo nupieštas grafitis, vaizduojantis „The 
Ghan“ traukinį. Kūrinio įgyvendinimą finansavo 
australai. Beje, šis rajonas ypatingai saugomas 
ir jame fotografuoti kategoriškai uždrausta.

Žinutė ministerijoms

Pastaruoju metu ministerijos leido gatvės me-
nininkams tapyti ant savo tvorų ir ėmė finan-
suoti jų veiklą. Omido grupėje yra dvi merginos, 
kurios labai aktyviai prisideda, kurdamos poli-
tinio turinio grafičius. Piešinyje vaizduojamas 
Afganistano žemėlapis ir vaikų, kurie yra šalies 
ateitis, veidai. Žinutė ant sienos skelbia: „Norė-
dami atstatyti Afganistaną ir sukurti savo ateitį, 
turime kovoti su korupcija.“

Meno karys Omidas

Afganų kovotojai save vadina „karo dievais“ (War 
Lords). Jie labai didžiuojasi išviję sovietų armiją 
ir susigrąžinę šalies valdymą. Vadintis šiuo var-
du – vis dar didžiulė garbė ir privilegija, nors 
„karo dievai“ yra patys žiauriausi žmonės, kurs-
tantys politines intrigas bei konfliktus ir iš to 
kylančias socialines problemas. Todėl kabulietis 
dailininkas Omidas, kovojantis už taiką gatvės 
menininko įrankiais – dažais ir teptukais, pasi-
vadino „meno dievu“ (Art Lord). Jis kuria grafi-
čius, jų eskizus, turi savo mokinių, jaunų me-
nininkų, grupę, kuri padeda idėjas įgyvendinti. 
Omidas savo kūryba įrodinėja vietos valdžiai, 
kad gatvės menas nėra vandalizmas – tai būdas 
kelti visuomenės optimizmą ir kalbėti jautrio-
mis temomis. Nuotraukoje – Omido automobi-
lis, papuoštas paukščio – laisvės – simboliu. 

fotografija
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Žongliruojanti Salma

Ji gyvena perkeltųjų asmenų stovykloje Kabule. 
Kasdien ateina į cirką pažaisti su kitais vaikais, 
mokytis žongliruoti spalvotais kamuoliukais. 
Didelės žalios akys, maži murzini pirštukai, la-
biau nei kitų vaikų nudrengti drabužėliai, seno-
kai neplauti, nekirpti plaukai – Salma panaši į 
klajojančio cirko artistų atžalą. Deja, ji nebeturi 
nei mamos, nei tėčio. Dabar jos šeima – Amidas 
(cirko vadovas) ir stovyklos savanoriai. Tobulai 
gražia anglų kalba ji užkalbino mane: „Aš esu 
Salma. Man septyneri. Mano tėtis buvo Faridas, 
o mama – Sarima. Aš iš „kažkokio-ten“ kaimo.“ 
(Deja, nebeprisimenu pavadinimo.) Ji nusijuokė 
ir ėmė žongliruoti. Prisipažinsiu, išsyk nesupra-
tau nė vieno tų vardų, kuriuos ji man greitakal-
be pabėrė. Paprašiau pakartoti dar kartą, ir dar 
kartą… Neįprastai greitai sužinojau trumpą Sal-
mos gyvenimo istoriją. Šiam angelui, ištirpdžiu-
siam mano širdį, buvo lemta gimti ne pačioje 
laimingiausioje pasaulio šalyje. Klausiu savęs, 
kiek tokių nekaltų vaikų kenčia dėl „didžiųjų 
politikų“ sprendimų ir religinio fanatizmo? Kaip 
mes, atvykėliai iš stabilių šalių, galime šiems 
vaikams padėti?

Cirko vaikai

Kabule yra vienintelis Afganistano vaikų cirkas, 
kurį 2002 m. įkūrė danų žonglierius Davidas 
Masonas. Jis surinko iš vaikų namų našlaičius, 
kurių tėvai – karo aukos, ir ėmėsi juos mokyti 
žongliruoti, vaikščioti ant kamuolių arba ly-
nais. Vaikų namuose arba perkeltųjų asmenų, 
t.y. pabėgėlių iš Pakistano, stovyklose (IDP) 
gyvenantys mažamečiai neturi vaikystės: jie 
privalo dirbti, padėti statyti molinius namus ir 
kt. Todėl šis cirkas jiems – vienintelė galimybė 
būti vaikais. Cirko darbuotojai kasdien pasiima 
juos savo globon trims-keturioms valandoms, 
pamaitina, aprengia, žaidžia su jais, moko cirko 
meno pradmenų. Pastaruoju metu dar keliose 
provincijose atsirado šio cirko filialų. Davidas 
tebegyvena Kabule ir moko suaugusiuosius, 
kaip dirbti su karinių konfliktų traumuotais 
vaikais.

Gėlėti tankai

Iranietė menininkė Neda Taiyebi atvyko į Ka-
bulą prieš dvejus metus, kaip tik tada, kai ten 
lankiausi pirmą kartą, ir mes susipažinom. 
Mano akimis, ji – tikra hipsterė, koučserfi-
nanti Afganistane, o tai yra tikrai nesaugu. 
(Couchsurfing – keliavimo būdas, kurį praktikuo-
ja keliautojų bendruomenė, suteikianti prie-
globstį visiškai nepažįstamiems atvykėliams 
savo namuose). Neda ėmė tapyti ant apleistų 
tankų ir tankečių, kuriuos paliko sovietų kari-
niai daliniai, pasitraukdami iš Afganistano. Ka-
bulo priemiesčiuose yra šimtai jų, tapusių vie-
tiniams vaikams mėgstamiausia žaidimų vieta. 
Beje, karinė technika – šių vaikų kasdienybė. 
Jie netgi mokykloje mokomi skaičiuoti, pasi-
telkiant militaristinius pavyzdžius, – šautuvus, 
bombas ar kitą amuniciją, vietoj europiečiams 
įprastų obuoliukų: kiek bus dvi plius dvi grana-
tos?.. Afganų berniukai be jokių kliūčių randa 
senų ginklų, karinės technikos, todėl N. Taiyebi, 
norėdama sušvelninti karo pojūtį, dažo tankus 
ryškiomis, šviesiomis spalvomis, dekoruoja gė-
lėmis – tokia mergaitiška ornamentika mažiau 
patraukli berniukams.
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Vaikinas su balionais

Afganai be galo mėgsta balionus. Šis susižavėjimas – amerikiečių kul-
tūros įtaka, pastebima nuo 2001 metų. Paaugliai, nešini ryškių balionų 
puokštėmis, zuja Kabulo gatvėmis, bandydami vieną kitą parduoti san-
kryžose sustojusių automobilių vairuotojams. Nepaisant mieste tvyran-
čio smogo (benzino, dulkių ir pelenų kvapo mišinys labai būdingas Kabu-
lui), afganų gyvenimas nėra toks pilkas ir tragiškai nuobodus, kaip mums 
gali atrodyti – jis kunkuliuoja, mirga intensyviomis spalvomis, kasmet vis 
sustiprindamas šviesią šalies prisikėlimo viltį.

Vaivorykštiniai namai

Afganistano sostinė iš visų 
pusių apsupta kalnų. Miesto 
centras įsikūręs slėnyje, o pa-
kalnėse ir šlaitais į viršų kyla 
privačių namų rajonai, kuriais 
vingiuoja siauros gatvelės, 
išvagotos grioviais – atvi-
rais kanalizacijos latakais. 
Šie spalvingi namukai – vy-
riausybės projektas: Kabulo 
valdžia nusprendė perdažyti 
beveik visą miestą ryškiomis 
vaivorykštės spalvomis tam, 
kad pagerintų gyventojų 
psichologinę savijautą, kad 
miestas nebūtų toks pilkas, 
paskendęs dulkėse.
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Lapkričio 3 diena, penktadienis, 18.30 val. Dar 
prieš susirenkant į salę žiūrovams, Vilniaus 
mažojo teatro orą įelektrina specifinis laikro-
džio tiksėjimas. Regis, tokio įkyriai mechani-
nio, širdies dūžius atliepiančio gyvenime nesi 
girdėjęs. Jau čia, ant teatro slenksčio, pradeda 
kirbėti nuojauta, kad laukia neeilinė akistata su 
Viktorija Egerman, kurią scenoje įkūnija aktorė 
Gintarė Latvėnaitė.

Pirmojo G. Latvėnaitės monospektaklio „Dvasi-
niai reikalai“ režisierius Kirilas Glušajevas tei-
gia, kad impulsu kurti spektaklį savo mylimajai 
ir vienai talentingiausių keturiasdešimtmečių 
kartos aktorių tapo moters, kuri niekada neeg-
zistavo, dienoraščio ištrauka. „Šis vienuolikos 
dalių dienoraštis priklauso Viktorijai Egerman, 
kuri pati sau kuria „dienoraščio teatrą“, arba 
„scenarijų“. Tas „scenarijus“ pas mus patenka 
per Ingmarą Bergmaną. Autorius nesukūrė per-
sonažo iki galo. Tik paliko jos dienoraštį. Kokia 
ji buvo Bergmano vaizduotėje, nežinome. Tai 
Bergmanas padarė sąmoningai. Kokia moteris 
slypi už to dienoraščio, nežinome. Viktorija taip 
pat yra „nebaigta“ – iki galo neatskleista. Tuo ji 
mums visiems labai artima. Argi galima mums 
atskleisti mus pačius? Atskleisti nei savęs, nei 
kitų žmonių iki galo negalime. Tai ir yra neišpil-
doma gyvenimo siekiamybė.“

Daugiau šiame tekste režisieriui nebus leista 
prabilti. Pasižiūrėjus keletą premjerinių „Dva-
sinių reikalų“ spektaklių, norisi kalbėti tik apie 
aktorę G. Latvėnaitę. Nes dar tik sėsdami į savo, 
žiūrovų, vietas, mes jau randame ją čia, teatro 
salėje. Regime aktorę, mąsliai besigražinančią 
scenos ekrane, o išeidami po spektaklio palie-
kame ją ten, šypsniu mus palydinčią iš ekrano. 
Čia akimirksniu į dievišką vienį susilieja kine-
matografo atradimo – stambaus plano, unika-
laus, su realybe prasilenkiančio, ją išplečiančio 
sceninio laiko ir aktorės charizmos magija. Apie 
šį fenomeną kadaise yra užsiminęs G. Latvėnai-
tės mokytojas, režisierius Rimas Tuminas: „Tik 
teatras gali praplėsti ir atgaivinti gyvenimą. Tik 
scenos dėžutėje yra tai, kas buvo ir ko nebu-
vo, kas dar gali būti. Tik čia susitelkia patirtis ir 
atmintis.“ O pati Gintarė galėtų paantrinti savo 
mokytojui ir išplėtoti mintį I. Bergmano citata 

iš „Dvasinių reikalų“: „Būti moterimi, būti akto-
re reiškia nuolat keisti savo identitetą. Niekada 
negali būti savimi. Visada privalai ir turi būti 
kažkuo kitu. Tai savotiškai žavu. Kas nenorėtų 
bent akimirką pabėgti nuo savo kasdienybės ir 
nuo savo tikrojo „aš“?“

Ritmas, spalvos, juoda, balta, juoda, balta, lūpos, 
tyla, akys, tyla, šviesa, ryški šviesa, maldavimas, 
juoda, ritmas, akys, ritmas, profilis, šviesa, anfàs, 
šviesa, profilis, šviesa, anfàs, ritmas, skausmas, 
ritmas, akys, rankos, įtampa, rankos, balta, tyla, 
ritmas. Žodžiai. „Aš nenoriu keltis, – skanduoja, 
teškia mums į akis arogantiška, išdidumo ir pui-
kybės kupina keturiasdešimt trejų metų mote-
ris. – Aš noriu mirti. Ne, aš nenoriu mirti. Aš tik 
daug galvoju apie mirtį“, – tęsia be gailesčio, 
metodiškai, smaigstydama žodžius– adatas žiū-
rovui į panages. Ir tai tik pirmosios spektaklio 
scenos, o jau saldu nuo akistatos su neįtikėti-
no gyvybingumo, atgrasumo ir grožio padaru, 
siaučiančiu visus juodos atspalvius sugėrusioje 
nedidukėje scenoje. 

Viktorijai čia ankšta. Ji kuria vaidmenį. Ji įsiver-
žia į žiūrovų salę. Kalbėdama apie teatro meno 
sakralumą, paliečia atsitiktinio žiūrovo petį ir 
čia pat prisipažįsta padariusi tai pirmą kartą 
savo gyvenime. Ir šią akimirką aktorės talentas 
leidžia likusio veiksmo atkarpai ją sutapatinti 
su personažu, pamatuoti G. Latvėnaitei puikiai 
tinkančią Viktorijos Egerman suknelę, apauti ją 
aukštakulniais žudikais, leisti praskiesti totalią 
juodos ir baltos spalvų hegemoniją kraujo spal-
vos lūpdažiu, finale nudrėksti prašmatnų rūbą, 
palikti ją basą, vienu apatiniu ir galiausiai išly-
dėti iš scenos su mažulyčiu vilties akmenėliu 
saujoje.

Ar išties jis, teatras, mus – žemės kirmėles, 
žemiško kalėjimo, tremties kankinius – priar-
tina prie dieviškos harmonijos? Iš kur kyla tas 
gerklę gniaužiantis visa ką žlugdančios, smau-
giančios motinystės šaltis, žvarbuma? Ir kiek 
švelnumo, vilties, žlugusių iliuzijų savyje gali 
talpinti vienas žodis – „tėtukai“? Ir kuriam gi 
iš jų – I. Bergmanui ar G. Latvėnaitei – reikėtų 
adresuoti šiuos klausimus? Beveik būtų galima 
nuspėti I. Bergmano atsakymą: „Nuolat galvoju, 

kad egzistuoja blogis, kurio negalima paaiškin-
ti. Agresyvus, keliantis siaubą blogis, kuris išski-
ria žmogų iš gyvūnų. Blogis, kuris yra iraciona-
lus ir nepaklūsta jokioms taisyklėms. Kosminis. 
Nesuinteresuotas. Todėl žmonės nieko nebijo 
labiau, kaip to nesuprantamo, nepaaiškinamo 
blogio.“ O kur slypi jos – aktorės G. Latvėnaitės 
paslaptis? Kas turi atsitikti, kad menininką iš-
tiktų tokia akivaizdi, visaapimanti asmenybės ir 
kūrybinio braižo perkrova, savotiškas restartas? 

Išoriškai regim vidine jėga ir geležine savitvar-
da apsiginklavusią moterį, vienu ypu išsinėru-
sią iš ankstesnio „ugningos“, gležnos, ir juokin-
gos, ir graudžios, ir, žinoma, pašėlusios jaunos 
aktorės amplua. Žiūrovą toji „ankstesnioji“ G. 
Latvėnaitė žavėjo netramdomu, spontanišku 
emocingumu, azartu maksimaliai įsijausti į vai-
dmenį ir čia pat išlaikyti atstumą tarp savęs bei 
personažo šaržuoto charakteringumo sodrios 
parodijos, grotesko pagalba. Pati aktorė užsi-
mena apie emocinę, jutiminę, nuo racionalumo 
atsietą savo talento prigimtį, kad ir pasakoda-
ma apie Irinos vaidmenį režisieriaus R. Tumino 
„Trijose seseryse“, kur būta tokios režisieriaus 
pastabos: „Tai kur ašaros? Atšalom, sako, Latvė-
naite, atšalom? Tai gal kažkaip užsikuriam?“

2003 metais jáunos R. Tumino kurso aktorės 
privertė publiką ir kritikus suklusti, pačios su-
kūrusios spektaklį „Šeimyninės istorijos“ pagal 
serbės Biljanos Srbljanovič pjesę. G. Latvėnaitė 
čia suvaidino Andriją – atšiaurų berniūkštį. Tea-
tro kritikai konstatavo: „Kartais jis žavi per kraš-
tus plūstančiu gyvybingumu, kartais atstumia 
plastinėmis detalėmis išgaunamu atpažįstamu 
paauglišku nepasitikėjimu aplinkiniais, gyny-
biškumu ir agresija. Tai veikėjas su paslaptim. 
Kada jis nusprendžia žudyti? Ar jis vien nami-
nio tėvų žiaurumo ir despotiškumo auka, ar dar 
ir juodasis spektaklio angelas, keršto įrankis? 
Ar šis vaikas tikrai išsigąsta ir verkia po eili-
nės tėvažudystės, ar tik dedasi išgyvenąs, nes 
tėvai – kaip ir filmų ar kompiuterinių žaidimų 
herojai – turi daug gyvybių ir niekada iš tikrųjų 
nemiršta?“ 

Unikali buvo G. Latvėnaitės Miranda Williamo 
Shakespeare’o „Audroje“ – laukinė pasišiaušusi 

mergiotė, be mažiausio kilmingo kraujo ar 
Prospero knygų pėdsako veide ir elgesyje. Kai 
ji eidavo imtynių su milžinišku falu „papuoš-
tu“ komiškai isterišku Leonardo Pobedonos-
cevo Kalibanu, dar nežinia būdavo, kuris kurį 
nuskriaus. Nepakartojamos, į lietuviško teatro 
istoriją recenzijomis ir apdovanojimais įrašytos 
Salė ir Celina iš Mariaus Ivaškevičiaus „Mada-
gaskaro“ bei „Mistro“. Už vaidmenį pastarajame 
G. Latvėnaitė apdovanota Auksiniu scenos kry-
žiumi. Viename to meto interviu aktorė sakė: 
„Negalėjau atsiimti Auksinio kryžiaus. Parašiau 
laišką mamai, paprašiau, kad ji tai padarytų už 
mane. Kalbėjau apie tai, kas man iš tiesų skau-
du ir svarbu: šitokia galybė be proto talentingų 
žmonių – fizikų, medikų, menininkų, galinčių at-
verti Lietuvai duris į pasaulį, išvažiuoja iš jos. Jų 
nebėra! Ar tu manai, kad tada, kai nesifilmuoju 
jokiame seriale ir gaunu nuogą atlyginimą iš 
teatro, nepagalvoju, jog reikėtų susirinkti vai-
kus ir dingti iš čia? Ir tada, kai man liepia sumo-
kėti beprotiškus mokesčius už vestą renginį? Ir 
tada, kai sužinau, kad kas ketvirtas vaikas Lie-
tuvoje kenčia badą?“

Puikiai prisimenu orią, begaliniu pasididžiavi-
mu savo vaiku švytinčią G. Latvėnaitės mamą, 
skaitančią dukters padėkos ir atsivėrimo laišką. 
Žiūrovams, šventės dalyviams gerkles gniau-
žė ašaros. Priimdama apdovanojimą, pravirko 
ir aktorės mama. Buvo 2011-ieji metai, prieš 
akis – ilgas G. Latvėnaitės kelias iki nuoširdaus 
bei išmintingo atsivėrimo: „Kuriantis žmogus 
išgyvena savo patirtis. Pradžioje – ką mačiau, 
ką girdėjau, ką skaičiau, su kuo kalbėjausi. Vė-
liau tos patirtys – savos. Garbinga stovėti prieš 
žiūrovus atvirais delnais. Tik šitaip įmanoma 
paliesti jų sielas, atgaivinti prarastas jų aki-
mirkas.“ Ir štai prieš mus – Viktorija Egerman. 
Naujausias Gintarės sukurtas personažas, ne-
nugalėjusi ir nenugalėta moteris, išsaugojusi 
stebėtiną gyvybingumą, susikūrusi savo fanta-
zijų ir vizijų erdvę, kurioje įmanoma ir privalu 
išlikti ir atgimti nauju, šviesos kupinu pavidalu. 
O tada – vėl nauja kūrybinio kelio atkarpa.

skrodimas vaidmeniu
iNGriDa raGElskiENĖ

teatras

Lauros Vansevičienės nuotrauka
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„Apranga gali atskleisti įvairius identiteto aspek-
tus: asmeninį skonį, profesiją, interesus ar socialinę 
padėtį. Menininkė Guda Koster žaidžia šiomis ta-
patybėmis, sukurdama įsimintinas nuotraukas, ku-
riose drabužiai atlieka pagrindinį vaidmenį. Olandų 
kūrėja, dirbanti fotografijos, skulptūros ir instaliaci-
jos meno srityse, eksperimentuoja su tekstūromis, 
spalvomis ir modeliais, kuria siurrealistinius vaiz-
dus, išryškindama priežastis, kodėl mes renkamės 
vieną ar kitą drabužį. Nors G. Koster modelių veidų 

neatskleidžia, jų tapatybė yra užkoduota santykyje 
su aplinka – ryškūs kostiumai dera arba kontras-
tuoja su dekoratyviais fonais, tapdami žaismingų 
ir labai spalvingų ansamblių serijomis. Koster kū-
riniai, turintys ne vieną socialinę nuorodą, kupini 
ironijos, švelnios kritikos ir paslapties, kurstančios 
žiūrovo troškimą sužinoti daugiau“, – taip Gudą 
Koster pristato vokiškas meno ir kultūros žurna-
las internete „iGnant“. Panašiai apie šią meninin-
kę rašo ir kiti šiuolaikinio meno leidiniai.

Galbūt, sekdami geraisiais pavyzdžiais, turė-
tume nerti į meno tyrinėjimų gelmes? Galbūt, 
žongliruodami epitetų kortelėmis iš menotyros 
žodyno – „siurrealios kompozicijos“, „enigmatiš-
ki kūriniai“, „šiuolaikinio žmogaus paradoksalios 
būties simboliai“ – įmintume koncepcijų mįsles 
ir pamėgintume surasti G. Koster kūriniams de-
ramą vietą, t. y. įsprausti juos į tinkamą „stal-
čiuką“ tarp gausybės šiuolaikinio meno srovių, 
krypčių, žanrų atstovų. Tik bėda ta, kad jos kūry-

ba niekaip netelpa į vieną „stalčių“, nepaklūsta 
įprastiems analizės metodams. Ir vargu, ar tai 
padėtų mums tarp labai protingų sakinių pa-
matyti pačią kūrėją – Gudą, talentingą, nuošir-
džią ir atvirą menininkę, šiuo metu apsistojusią 
Kaune. Mažoje M. Daukšos gatvės kavinukėje ji 
vaizdingai pasakoja savo gyvenimo bei kūrinių 
istorijas, nesistengdama primesti nei sau, nei 
kitiems kokias nors taisykles.

Guda Koster gimė ir augo mažame Olandi-
jos pajūrio kaimelyje Bergene. Jos tėvas buvo 
paprastas darbininkas, šiukšlių surinkėjas, o 
mama prižiūrėjo savus namus ir vaikus: Gudą 
ir du jos jaunesnius brolius bei seserį. Būdama 
maža ji, kaip daugelis vaikų, mėgo piešti, daryti 
visokius rankdarbius, siūti, megzti, svajojo tap-
ti pradinių klasių mokytoja – visgi, kaip teigia 
menininkė, jos vaikystė prabėgo anaiptol ne 
meno apsuptyje. Baigusi edukologijos mokslus, 
kelerius metus dirbo mokykloje, tačiau būdama 
24-erių išvyko studijuoti meno į Amsterdamą, 
kuriame šiuo metu gyvena. 

Pirmasis dalykas, įtraukęs ir „susargdinęs“ aš-
tuoniolikmetę Gudą menu visam gyvenimui, – 
jos apsilankymas su draugu Amsterdamo „Sta-
delijk“ muziejuje, kuriame buvo eksponuojami 
įspūdingi Barnetto Newmano, Ellswortho Kelly, 
Morriso Louiso, Marko Rothko kūriniai. „Sėdėjau 
toje galerijoje užlieta jausmų, kurių nesupra-
tau, nes neaugau kartu su menu, tačiau buvau 
iki ašarų priblokšta. Jaučiausi lyg bažnyčioje – 
tokia stipri buvo dvasinė patirtis, – prisimena G. 
Koster. – Manau, tai yra svarbiausia priežastis, 
kodėl man, turinčiai trisdešimties metų kūrybi-
nį stažą, vis dar taip patinka abstraktus menas.

Buvau tikra, jog piešimas ir tapyba nėra mano 
stiprioji pusė, todėl pasirinkau skulptūros stu-
dijas. Visiškai nesupratau, ką veikti su dažais – 
man tai buvo pernelyg sudėtinga. Tapybos prie-
monėmis negalėjau išreikšti savęs, tam reikėjo 
kažko materialaus, apčiuopiamo – kitaip ta-
riant, objektų. Jei noriu ką nors vaizdžiai paaiš-
kinti, aš nepiešiu – naudoju netoliese pasitai-
kančius daiktus. Mėgstu kurti rankomis, labai 
patinka įvairios medžiagos. Lietimas man yra 
tarsi mąstymo būdas.

Pradžioje dirbau su medžiu ir metalu. Tuo metu 
buvau savotiška menininkė-feministė – turėjau 
daugybę „vyriškų“ įrankių: elektrinius grąžtą ir 
pjūklą, aibę kaltų, kaltukų, plaktukų. Kartą gana 

Guda koster. isTorijos bE TaisYklių
EGlĖ pETrEikiENĖ

POLKADOT, 2014. Fotoatspaudas

STAIRWAY TO HEAVEN, 2013. Fotoatspaudas
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netikėtai man į rankas pakliuvo audinio gaba-
las – įdomi užuolaidos atraiža, sužadinusi norą 
keisti kūrybos medžiagas. Vis dažniau ėmiau 
savo darbams naudoti tekstilę. Dabar siuvimo 
mašina ir lygintuvas – mano pastovūs palydo-
vai, ir tai yra labai moteriška. Man pačiai juokin-
ga ši asmeninio virsmo istorija.“

Gudos skulptūros atgijo, kai ji ėmėsi derinti 
meno rūšis ir kūrybos technikas, suplakdama 
konceptualų „kokteilį“: skulptūrą, tekstilę, ma-
dos dizainą ir fotografiją. Šalia meno objektų 
ji nuolat kūrė drabužius, tyrinėjo šiuolaikines 
mados tendencijas. Apranga, kaip neatsiejama 
asmenybės identiteto dalis, įkvėpė pažvelgti 

į skulptūrą kitaip: kodėl kūriniu negalėtų būti 
gyvas žmogus? 

„Fotografuoti pradėjau prieš penkerius metus, – 
pasakoja Guda. – Tuo metu aštuonias savaites 
dirbau Berlyne. Pradėjau siūti drabužius iš au-
dinių, pirktų vietiniame turguje, prašiau draugų 
apsirengti ir pabūti mano modeliais, kad galė-
čiau juos nufotografuoti gatvėje. Atrodė neblo-
gai, tačiau ne visai tai, ko siekiau, tad pamaniau, 
kad galiu apsirengti pati: sukūriau savotišką vie-
no asmens teatrą – aš ant scenos fotografuojanti 
save. Eksponuotis kaip kūrinys įstengiau tik pusę 
valandos, nes fiziškai sunku sustingusiai išbū-
ti ilgiau, todėl fotografijos tapo labai svarbios. 

Dabar aš su savo draugais atlieku gyvus per-
formansus – stovime apsirengę ekspozicijose 
pusvalandį, kartais valandą. Apsiaunu rožiniais 
aukštakulniais, kurių šiaip niekada nenešioju, ir 
užsilipu ant kopėčių. Dėžėje, kuri dengia mano 
viršutinę kūno dalį iki juosmens, ilgainiui daro-
si karšta, todėl turiu labai susikaupti, žiūrėdama 
į vieną tašką ant grindų, kad nenugriūčiau. Tai 
tikrai sekina, ima svaigti galva. Dažnai žiūrovai 
neįsivaizduoja, kad esu tikra – prieina labai arti, 
tyrinėja mano kojas, ar jos ne iš vaško. Kartais 
gyvosios skulptūros ima dainuoti. Sykį Vokieti-
joje, Dresdene, darėme vieną performansą trise: 
mergina su raudona taškuota suknele ir nameliu, 
slepiančiu galvą, aš, apsirėdžiusi dėže juodais ir 

baltais „langiukais“, stovinti ant kopėčių, ir „bur-
berry“ stiliaus vyras – Burberryman, mūvintis mil-
žinišką languotą maišą nuo galvos bemaž ligi 
kelių; po pusvalandžio jis ėmė dainuoti Reinhar-
do Mey’aus dainą „Über den Wolken“ („Virš debe-
sų“), nustebę žiūrovai dairėsi, kol suvokė, iš kur 
sklinda melodija. Manau, performanso pavadini-
mas šiems gyviems objektams tinka tik iš bėdos, 
nes nežinau, kaip kitaip įvardinti.“ 

G. Koster juos vadina „gyvų skulptūrų serija“. Būta 
pasirodymų, kai menininkės kūriniai prabyla, dai-
nuoja arba šoka. Pavyzdžiui, parodoje „Art Vilnius 
2017“ trys objektai lietuvių kalba tarpusavyje 
diskutavo, kaip jie jaučiasi būdami skulptūromis, 

dalyvaudami meno mugėje; 2015 m. „Kauno bie-
nalės“ metu Gudos skulptūros šoko bendrame 
projekte su Kauno šokio teatru „Aura“ apleista-
me „Drobės“ fabrike. Ko gero, daugiausia sma-
gaus šurmulio tarp žiūrovų sukėlė paskutinis 
G. Koster pasirodymas parodoje Berlyne: Gudos 
draugas – kaip gyva skulptūra – stovėjo galeri-
joje, tačiau po valandos šis neįprastai aprengtas 
„eksponatas“ tiesiog išėjo pro duris į gatvę – vie-
niša keista figūra, palikusi ekspoziciją, nutolo ir 
išnyko, įsimaišydama į praeivių srautą.

Kartą Guda surengė parodą vaikų muzikos mo-
kykloje. Stebėjo, kaip jie praeidami reaguoja 
į kūrinius: vaikai supranta humorą, juokiasi, 

suvokia paveikslų fabulas kaip pasakas. Daž-
niausiai ir suaugę žiūrovai priima menininkės 
idėjas linksmai, kartais jie atrodo sutrikę. Vis-
gi, perskaičius darbų pavadinimus, kurie tikrai 
svarbūs, atsidengia gilesnis sluoksnis – ne toks 
linksmas naratyvas. Pavyzdžiui, „Fear of Grey 
Mice“ („Pilkų pelių baimė“) – labai asmeniška 
istorija, įkūnijanti autorės nerimą dėl amžiaus: 
anot G. Koster, šiais laikais meno pasaulyje la-
biau vertinami jauni kūrėjai, todėl ji bijo pasen-
ti, tapti pilka nematoma pele, tiesiog išnykti. 
„Speckled“ („Margas“) kalbama apie mišrių 
santuokų iššūkius: nesvarbu, turime galvoje 
skirtingas rases ar konfesijas, tokiose šeimose 
tenka, vaizdžiai tariant, pasimatuoti sutuoktinio 

BOX, 2015. Skulptūra: kartonas, tekstilė, batai, modelis THE DECADENT LIFE, 2015. Fotoatspaudas
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galvą, t. y. suprasti kitokį, keisti savo mąstymą, 
supanašėti. Guda, be jokio komentaro patalpi-
nusi šio darbo nuotrauką „Instagrame“, sulaukė 
vienos moters žinutės: „Puikiai suprantu, apie 
ką šis kūrinys, nes esu mišrios šeimos vaikas“. 
Dažnai nėra lengva perskaityti menininkės 
idėją, ypač tuo atveju, kai autorė apnuogina jai 
asmeniškai skaudžias patirtis: „Sleeping Beau-
ty“ („Miegančioji gražuolė“) gimė tuo metu, kai 
Gudos anyta susirgo vėžiu, jai buvo taikomas 
chemoterapinis ir spindulinis gydymas. Šiame 
kūrinyje raudonas postamentas (operacinis sta-
las ar laidojimo biuro pakyla?), juodas kostiu-
mas ir radiacinio geltonumo šviestuvas sukuria 
įtampą, siekiančią piką, kulminaciją, kurioje riba 
tarp miego ir mirties beveik išnyksta. Gudai šis 
pasakojimas – apie onkologinių ligonių ir jų ar-
timųjų patiriamą siaubą ir nežinią, tačiau jums 
jis gali kelti nebūtinai egzistencinio paribio 
jausmus.

Sudėtingas, giliaprasmes G. Koster istorijas, 
suguldytas itin paprastai, švariais, estetiškais 
vaizdiniais, lakoniškomis metaforomis, gali 
įkvėpti, tarkim, įdomaus rašto flanelės skiautė, 
arba atvirkščiai – autorė nešiojasi galvoje nau-
ją fabulą tol, kol atranda idėjai tinkamą audi-
nį ar sprendimą. Kaip prisipažįsta menininkė, 
kartais sunkiausia užduotis – sugalvoti kūriniui 
pavadinimą, nes jis yra taip pat labai svarbus 
dėmuo. „Kai kurie žmonės turi puikų kalbinį-
poetinį pojūtį. Aš, deja, nesu „kalbos žmogus“, 
ir man tai trunka labai ilgai. Kartais sukuriu 
naują darbą, bet jo niekur neeksponuoju tol, 
kol neturiu tinkamo pavadinimo.“ Menininkei 
niekada nekilo noras parodose pateikti savo 
kūrinių koncepcijas, užrašytas šalia darbų: ji 
palieka žiūrovams laisvę interpretuoti, neap-
kraudama jų savomis – kartais sunkiomis – 
mintimis. „Daugelis mūsų yra ganėtinai tingūs 
mąstyti savarankiškai, – mano Guda. – Jie tikisi 
kūrinių paaiškinimų: tas reiškia tą, anas – aną, 
o man daug svarbiau, kad jie žvelgtų gilyn, į 
save, atrastų savo santykį, idėją, prasmę, tegul 
ir nesutampančią su manąja. Kartais tyčia nu-
siunčiu brolio vaikams kelias savo darbų nuo-
traukas, prašydama jų išrinkti vieną, labiausiai 
patinkančią. Jie sako, tarkim, „antra“, aš klausiu, 
kodėl, ir jie, nors teigia nieko nesuprantą apie 
meną, puikiai paaiškina. Labai svarbu vaikus 
mokyti nuo mažens formuoti savo nuomonę, 
padrąsinti juos reikšti mintis, mąstyti asocia-
cijomis. Mes visi jų turime, tačiau žmonės bijo 
neteisingai suprasti meną, galvoja, kad tai labai 

sudėtinga, bet iš tiesų mano kūriniai labai pa-
prasti, žmogiški. Tai mūsų kasdienio gyvenimo 
istorijos. Taisyklių, kaip jas skaityti, nėra, todėl 
suklysti neįmanoma.“

Menininkės darbai – ypač skulptūros su name-
liais vietoj galvų – kelia klausimus: kas mums 
yra namai? Ką jie reiškia pačiai kūrėjai? Anot 
Gudos, ši sąvoka įgavo ypatingą prasmę tądien, 
kai jos mama, pajutusi savo amžiaus naštą, nu-

sprendė jų šeimos namą parduoti. Būtent tada 
G. Koster suprato, kokie jai svarbūs namai kaip 
jausmas, o ne namas kaip pastatas: „Tai mūsų 
šeimos dalis, vieta, kur užaugau, žaidžiau su 
sese ir broliais, tai dalykai, kurių išmokė tė-
vai. Nostalgiją kelia kiekviena namų kertė, 
visi tie smulkūs mieli niekučiai. Mano tėvas 
buvo išskirtinis žmogus: dirbdamas šiukšlių 
surinkėju, parsinešdavo namo visokių gatvė-
se rastų senienų ir keistų padėvėtų daiktų, 

tapdavusių mūsų žaislais. Naudotą popierių, 
tekstilę ir metalą tėtis perdirbdavo – kieme jis 
buvo pastatęs ne vieną pašiūrę, kuriose laikė 
įvairiausius rakandus, metalo dirbinius, senus 
žurnalus, knygas, nebemadingus drabužius, 
tikėdamasis juos parduoti ir taip prasimany-
ti papildomų pinigų. Mums, vaikams, tai buvo 
žaidimų aikštelės, pilnos nuostabių ir netikėtų 
medžiagų. Rankiniu presu kartono ir audinių 
atliekas jis suspausdavo į didžiulius briketus, 

skulptūra / fotografija

FEAR OF GREY MICE, 2013. Fotoatspaudas

SLEEPING BEAUTY, 2014. Fotoatspaudas
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kuriuos sukraudavo daržinėje. Mudu su broliu 
iš jų pasistatėme tvirtovę, turinčią daugybę 
užkaborių ir slėptuvių. Tai nebuvo įprasti vaikų 
žaislai, bet labai įkvepiantys. Net ir tuomet, kai 
tapau menininke, jei man ko nors reikėdavo, 
pavyzdžiui, rėmų arba tento, prašydavau savo 
tėčio – man reikia to ar ano – ir kitą dieną gau-
davau. Aš turiu tikrai labai gerus mielus tėvus, 
kurie mane visuomet remia.“

Kodėl ant galvų – namai, dėžės, maišai? „Kai 
fotografuoji žmogų, labiausiai dėmesį pa-
traukia jo veidas, žiūrovas ieško akių kontak-
to, – paaiškina menininkė. – Todėl, paslėpus 
galvą dėžėje, nebėra dėmesio koncentracijos 
tik į veidą, išryškėja visa figūra kaip vientisas 
objektas. Siekiu nuasmeninti skulptūrą – gy-
vas kūnas tarnauja taip pat kaip tapytojui 
drobė. Dažnai girdžiu sakant, kad mano darbai 
primena mados fotografiją, kuria aš, beje, labai 
domiuosi. Tačiau skirtumas akivaizdus: man 
nebūdingas glamūras ir blizgesys, taip vadi-
namas „gliancas“. Niekada nemėgau fotogra-
fuotis, tačiau gyvenime viskas keičiasi – dabar 
aš fotografuoju save. Kai supratau, kad gyvieji 
mano meno objektai (kuriais daugeliu atvejų 
būnu aš pati) yra tokie trumpalaikiai – „pusva-
landiniai“, neliko nieko kita, kaip juos įamžinti 
fotografijose, taip pratęsiant kūrinių ekspona-
vimą ir apskritai – jų egzistenciją.“ Fotografija 
atvėrė Gudai naujas galimybes – dabar ji daro 
fotoatspaudus ir juos parduoda. Šiais metais 
pačią menininkę nustebino auganti šių nuo-
traukų paklausa, kūrybos gerbėjų atsirado ne 
tik Olandijoje, bet ir Vokietijoje, Norvegijoje.

Gudos pažintis su Lietuva (kaip pati sako – my 
Lithuanian story) prasidėjo, kai ji aštuonioms 
savaitėms apsistojo Berlyne ir reikėjo patalpų 
kūrybinei dirbtuvei, kurių beieškodama G. Kos-
ter susipažino su Almyra Weigel, lietuve teks-
tilės menininke, išnuomojusią savo studiją. Al-
myros knygų lentynoje radusi Kauno tekstilės 
bienalės katalogą, ji susisiekė su šio renginio 
organizatoriais. Gudą mielai kvietė dalyvauti, 
tačiau bienalės biudžetas tuo metu buvo per 
mažas, kad galėtų apmokėti jos kelionės kaš-
tus. Taip viskas ir būtų likę gražiais norais, jei 
po kelerių metų G. Koster, prenumeruojanti 
meno naujienas el. paštu, nebūtų gavusi pa-
siūlymo eksponuoti kūrinius virtualioje meno 
sklaidos ir pardavimo platformoje „Art Cart“, 
kurią sukūrė ta pati bienalės komanda. Meni-
ninkei atrodė patraukli galimybė uždirbti nors 

kiek pajamų iš kūrybos, tad pateikė keletą savo 
darbų fotografijų šiam portalui. Virtualaus 
projekto vadovė menotyrininkė Ana Čižaus-
kienė entuziastingai ją palaikė. Netrukus Guda 
gavo kvietimą dalyvauti 2015-ųjų „Kauno bie-
nalėje“. Bebaigiant kurti instaliaciją, meninin-
kei gimė performanso su aktoriais ar šokėjais 
idėja. Pažintis su choreografe Birute Letukaite 

inspiravo bendrą projektą su „Auros“ šokėjais 
„Pagaminta Kaune“. Iki renginio atidarymo 
buvo likę labai mažai laiko: pasirodymui Guda 
kostiumus pasiuvo per dvi dienas, o auriečiai 
repetavo vos kelis kartus, tad šį performansą 
galima drąsiai vadinti improvizacija. Pirmasis 
bendras kūrinys, kurį puikiai įvertino ir žiūro-
vai, ir spauda, paskatino tęsti bendradarbiavi-

mą: dar šiais metais planuojama naujo „Auros“ 
šokio spektaklio premjera, kurio kostiumų dai-
lininkė – Guda Koster, su savo neatskiriamais 
palydovais – siuvamąja mašina ir lygintuvu – 
trumpam apsistojusi Kaune. 

skulptūra / fotografija

SNOW-WHITE, 2011. Fotoatspaudas

SPECKLED, 2016. Fotoatspaudas, 50x75 cm
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COMPOSITION WITH 
GREEN CARPET, 2017 
Fotoatspaudas, 90x60 cm

COMPOSITION WITH 
PINK CARPET, 2017.  
Fotoatspaudas, 90x60 cm
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JurGa laGo: 
klaidinantis lenGvumas
kalbiNa Erika DrUNGYTĖ

Jurgos Lago vardą socialiniai tinklai ir žinias-
klaida mini labai dažnai, nes ji yra aktyvi kūrėja, 
neieškanti žodžio nei kišenėse, nei rankinėse. 
Jurgai tiesiog duota – ir savitas temperamen-
tas, ir būdas, kai nedaryti yra sunkiau nei tingi-
niauti, kai nutylėti yra neteisingiau nei išsakyti 
nuomonę ir poziciją. Tiesa, jei kalbėsime apie 
mylimą veiklą, pirmiausia ji yra grafikė, juvely-
rė, o rašytoja tapo vėliau. Bet suderinti kelias 
veiklas Jurgai – jokia problema. Ką ten veiklas! 
Ji ir gyvenimą dviejose šalyse, ir bendravimą 
keliomis kalbomis, ir motinystės derinimą su 
kūryba laiko paprastu dalyku. Naujoji J. Lago 
knyga „Liucija“, neabejoju, bus viena perka-
miausių artėjančioje Vilniaus knygų mugėje, o 
jos juvelyrikos brendas – mitologinis lietuvių 
totemas paukštukas – liudija tikrumo ir papras-
tumo sąsajas, nuo plunksnų nusipurtydamas 
visas dirbtinumo, blizgios tuštumos ir pigaus 
populiarumo apnašas.

Kai buvau vos dvidešimt kelerių, Kaune 
puiki pora Daiga ir Ąžuolas atidarė bene 
pirmąją privačią senamiestyje kavinę 
„Skliautas“, kurią iš karto labai pamė-
go kultūros, meno žmonės. Čia vykda-
vo improvizuoti muzikavimai, poezijos 
skaitymai, šokiai ant stalų... Po kurio 
laiko šeimininkai pastoviųjų lankytojų, 
kuriuos būtų galima pavadinti tos vie-
tos siela, paprašė vaikystės nuotraukų 
ir sukabino įdomią ekspoziciją. Po Kau-
ne gyvenusios menininkės iš Latvijos 
Izabelos Antinienės atvaizdu latviškai 
parašyti žodžiai: „Visi mes ateinam iš 
vaikystės“. Papasakok, prašau, iš kur Tu 
ateini? Kur Tavo gimtieji namai arba tas 
pasaulis, kuriame susikrovei didžiausius 
turtus – atminimų lobius, unikalius iš-
gyvenimus, patirties knygas, išminties 
žmones, ištikimiausius vienatvės drau-
gus?

Vaikystės žiemos prabėgo Taline, kur mokėsi 
mano tėvai, o vasaros – Viešvėnų kaime, pas 
Babytę. Prisimenu aukštas lyg milžiniški grybai 
sukamas kėdes Talino dailės institute, siauras 
akmenines gatveles, pilnas sniego iki gyva-
tvorių viršaus. Mano tėvai gyveno Talino cen-
tre ir net turėjo sodelį, kuriame susirinkę su 
kolegomis kepdavo dešreles. Mane vesdavosi 
visur – jie mėgo teatrą, Taline tuo metu, pasi-
rodo, būta džiazo ir mados, o į Gidono Kremerio 
koncertą ėjome pro „atsargines duris“, nes tokie 

buvo laikai – salės lūždavo pilnos, o centrinės 
durys taip ir likdavo nepravertos. Atsiminimai 
trapūs, vaiko atmintis juos išrenka ir išsijoja 
labai savotiškai: dar prisimenu Talino centrinį 
univermagą, knygyną netoliese, gėlių parduo-
tuvę, kuri dirbdavo iki vėlumos ir švietė gigan-
tiškais langais iki žemės. Prisimenu autobusą, 
veždavusį mane į darželį, ir komposterius bilie-
tėliams. Sako, su kitais vaikais kalbėjau estiš-
kai. Talinas man taip ir liko pasakiškas svajonių 
miestas, kur anksti temsta, dega geltoni žibin-
tai, apšviečiantys snaiges aplinkui, naktys žiba 
daugybe linksmų langelių, ore tvyro jaudulys ir 
šventinė nuotaika, nes visada čia ateidavo Ka-
lėdos.

Vaikystės vasaros kaime būdavo ilgos kaip me-
tai – dienos prasidėdavo kaip niekada paskui 
gyvenime – anksti ir maloniai. Gulėdavau lovoje 
ir stebėdavau brėkštančią dieną pro užuolaidų 
kraštą, kai močiutė jaukiai barškindavo puodais 
greta virtuvėje. Atsikeldavau neskubėdama, 
nes miegamojo langas transliuodavo visokių 
įdomių dalykų – toliau, už tvoros ir sodelio, 
irgi budo gyvenimas: buvo genamos kaimynų 
karvės, išnešami laukan viščiukai, duodama 
ėsti šunims, po nakties medžioklės sugrįždavo 
katės. Kai virtuvėje įsijungdavo radijo taškas, 
išslinkusi jau rasdavau paliktą kietai virtą kiau-
šinį ir balto batono riekę su sviestu pusryčiams. 
Piešdavau ir skaitydavau, o gamta visada buvo 
čia pat – miškai, laukai, gyviai... Pamenu am-
žinai dirbančius savo senelius: bulviakasius, 
šieno vežimą, nesibaigiančias ravimas lysves. 
Todėl ir aš esu iš lietuviško, tikriausio gyvo 
kaimo, „nuo dirvonų“ – čia netoliese ir gimiau 
– Telšių ligoninėje. Visos senelių karvės buvo 
Žibutės, nes Babytė sakė, jog toks vardas pa-
čioms karvėms patinka. Senelis buvo nedidelio 
ūgio, susimetęs į kuprą, didele nosimi. Labai 
geras, švelnus vaikams ir be galo užsispyręs, 
griežtas suaugusiems. Turėjo tokį visaapiman-
tį teisybės jausmą ir tylėdavo užsispyręs, arba 
rėždavo visokias tiesas į akis. Giminės sakyda-
vo, kad „Povilas – tikras žemaitis, neduok Dieve 
su tokiu gyventi“. Niekada nesupratau, kaip toks 
mielas nedidukas žmogelis gali būti toks kietas 
ir užsispyręs, kol Šiaurės Ispanijoje nesutikau 
dabartinio savojo vyro – tikros Viešvėnų sene-
lio kopijos.

Ar muzikiniame tų prisiminimų takelyje 
groja Viačeslavas Ganelinas, dainuoja 
lelijų tvenkinyje Vaiva Mainelytė (As-

tos Chomentauskienės balsu) – Jurga, 
pilna moteriškumo dvasios, išskirtinio 
grožio, vitališkos prigimties ir begalinės 
meilės? Juk tikriausiai būta kažkokių 
vardo sąšaukų su šio nuostabaus Arūno 
Žebriūno miuziklo pagrindine heroje? 
O gal vardas Jurga Tau siejasi su kokiu 
kitu išgyvenimu, asmeniu, kūriniu? Kaip 
jis transformavosi per keturias dešim-
tis metų? Man asmeniškai pasirinktoji 
grafinė vardo forma Yurga iššaukia Tavo 
pavidalą.

Mama sako, kad man vardą „parinko“ toks gražus 
studenčiokas, jų kolega Taline. „Nes Jurga turi 
vadintis Jurga...“ Jis galbūt nieko neprisimena, 
bet dabar yra mano feisbuko draugas. Svarbus 
žmogus Lietuvos dizaino dirvonuose – Vytautas 
Kibildis. Ir taip, V. Mainelytės Jurga lydėjo mano 
vaikystę. Tuo labiau, kad tėvams grįžus gyven-
ti į Lietuvą (į Klaipėdą juos, kaip ir daugelį to 
meto kūrėjų, parviliojo menininkus ir uosta-
miestį mylėjęs Alfonsas Žalys), aš vaidinau visai 
padoriame teatro būrelyje, gaudavau svarbių 
vaikiškų vaidmenų, svajojau tapti aktore. Tėvai 
kartais „pareguliuodavo“ mano gyvenimą – taip 
iš jo vieną dieną dingo scena, o aš sustingau 
prie molberto ir gipsinės Veneros Brako dailės 
mokykloje. Esu iš tų, kuriems „viskas sekasi“, nes 
perfekcionizmas ir noras „kažkuo tapti“ visada 
verčia arti dieną naktį, todėl Dailės mokykloje 
man irgi klostėsi gerai, o Jurga ekrane nustojau 
žavėtis, nes kaip tik labai išstorėjau ir negalėjau 
žiūrėti nei į save, nei į ją. 

Kai baigiau VDA, supratau vieną baisią tiesą 
– aš sunkiai pakeliu.. . vienatvę. O piešėjui ji 
yra būtina kūrybos sąlyga. Dabar vietoje ne-
nustygstantiems žmonėms yra sugalvotas 
pavadinimas – hiperaktyvūs. Čia aš. Turiu eiti, 
lipti, lėkti, bendrauti, mokytis, važiuoti, su kaž-
kuo būtinai susitikti. Tada griūti negyva, kaip 
išspausta citrina, ir sakyti, kad „gyvensiu kitaip, 
pasiilgau gamtos, neturiu ramybės, reikia ty-
los“. Vos tik jos paragavusi – tos tylos – puolu 
stačia galva atgal į triukšmą, ir vėl viskas iš 
pradžių. Visada balansuoju tarp dviejų kraš-
tutinumų, ieškau priešingybių, lyginu dvi skir-
tingiausias puses, nes „tiesa yra kažkur per 
vidurį“. Net mano geriausi draugai, susirinkę 
visi kartu prie vieno stalo per šventes, juokia-
si – visi esame tokie neįtikėtinai skirtingi, kad 
gyvenime niekam neateitų į galvą kartu pra-
leisti nė akimirkos. 

Nemėgstu griežtai planuoti. Jeigu tik kažką su-
siplanuoju, esu pirmoji, kuri tą planą sugriauna, 
tačiau „žinoti ir jausti“, kas, kada, kaip turi būti 
padaryta galiu labai tiksliai, iki mažiausių smul-
kmenų, iki tikslių skaičių, datų, detalių.  Taip 
gimė „YURGA“. „Čia aš kuriu pirmąjį Nepriklauso-
mos Lietuvos prekės ženklą juvelyrikoje“, – pa-
sakiau mamai. Ir ilgai jaučiausi kažkaip nesma-
giai tarp kolegų juvelyrų, nes pati dirbtuvėse 
sėdėjau mažai – reikėjo suburti komandą, ją 
išlaikyti, pasirūpinti gamyba, pardavimais, pa-
kuotėmis, brendingu, tiekėjais. O svarbiausia – 
dizainu! Tais laikais juvelyrai tik kraipė galvas 
ir šnabždėjosi: „Ji gi nieko nedirba.“  

Tėvams su manimi, matyt, niekada nebuvo len-
gva, o ir man su jais – visokios būna „meninin-
kų dinastijos“. Mes visi esame karštakošiai, labai 
aktyvūs ir, susibėgę krūvon, tampame nesuderi-
namu orkestru, kuris vis repetuoja, kol vargšei 
mamai ima suktis galva. 

Esi ištekėjusi už ispanų menininko Lino 
Lago. Kaip mažai lietuviai žino apie Is-
paniją! Per miglą dar sugraibo Migue-
lio de Cervanteso Don Kichotą su San-
ča Pansa, atpažįsta aistringus gitaros 
garsus ir kraują uždegantį flamenko, 
ypatingus, tam šokiui privalomus rū-
bus, na, dar toreadorų kovas koridoje... 
Tiesa, paskutiniuoju metu tapo popu-
liarus piligrimų maršrutas į Santjago 
de Kompostelą bei širdį glostančios Jū-
ratės Statkutės de Rosales teorijos. Tai 
tiek tos Ispanijos Lietuvoje. O kaip yra 
iš tiesų? Kokia ši viena seniausių Eu-
ropos krikščioniškosios kultūros šalių? 
Artima, tolima, galima suprasti, galima 
pamilti? Ar tikrai yra genuose bendrų 
dalykų, kurių neištrynė šiuolaikiniai 
papročiai ir politinės permainų srovės? 
Kokių gerumų iš ten pasiėmei, kas la-
biausiai džiugina širdį?

Kiek aš jį jaukinausi! Norėjau kitokio... Švel-
naus, šilto... Gražesnio. Tokio „labiau ispaniško“: 
be laukinės nevaldomos gamtos, be vandeny-
no, be vėjo, be grubių žvejų, be garsios varpinės 
vidury, be jūržolių ir be gaidžio pas kaimynus... 
Čia aš apie savo mažą miestelį Redondelą, kuris 
yra mano antrieji namai Ispanijoje. 

Kur ankstyvais rytais garsiau už signalizaciją 
žadina kirai, kur saulė yra toks pat retas svečias 
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kaip Lietuvoje, kur žmonės darbštūs ir šalti, o 
vėjas stiprus ir kvepiantis toluma. Jų dainos 
liūdnos ir uždega ilgesį... Net turistai, ir tie be 
kamerų, taupantys „nešulio svorį“, nes eina ilgu 
kaip gyvenimas Santjago piligrimų keliu iš Por-
tugalijos, sustoja nusipirkti vandens ar sulčių... 

Šviežios bandelės pusryčiams yra pakabinamos 
6 valandą ryto ant durų rankenos. Net jeigu 
neprašiau, senas, dainuojantis visada tą pačią 
dainą apie neskęstantį lobį duonkepys man jas 
padžiauna, nes „tu jau atvažiavai, vakar mačiau 
miestelyje. Visiems išvežiojome bandeles, ir 

jums pakabinome. Valgyti reikia. Čia niekur ne-
pasislėpsi“... 

Ir tikrai. Nepasislėpsi... Esi tu, vėjas ir vanduo. Lai-
mės nepasirinksi – ji stovi ir laukia, kol ją atpa-
žįsti. Kartais persirengusi seno žvejo kostiumu, 

bjaurybė. Galiciečiai yra šalti, darbštūs, užsispyrę. 
Čia nesibaigia lietūs ir vėjai, okeanas apglėbęs 
visą kraštą. Jie sau tyliai tebegarbina senuosius 
gamtos dievus, išplaukia į jūrą savaitėmis, o 
gamta tokia vešli ir vietomis pavojinga, laukinė, 
kad kartais atrodo – žmogui čia ne vieta...

Ir jokių ispaniškų flamenkų čia neišgirsi – jie 
čia svetimi, jokio temperamentingo šaukimo, 
nes Galicija yra senas keltų kraštas. Santūrus, 
miškingas, pasislėpęs kalnuose, ir tik akmeninis 
dar romėnų išgrįstas Santjago piligrimų kelias 
vingiuoja šimtus kilometrų per miestelius ir 

kalnus į seniausią krikščionių katedrą – amžiną 
jų tikslą – Galicijos sostinę Santjago de Kom-
postelą.

Madridas man irgi patinka, ir Barselona, ir Mal-
jorka, bet lietuviškai melancholiška Galicija – 
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labiausiai. Ispanija buvo, matyt, man skirta, nes 
nuo vaikystės stebino ten gyvenusių, kūrusių, 
gimusių menininkų kiekis. Ir patys mėgsta-
miausi buvo ir liko ispanai. 

Šiuo metu lietuviškai skaitantys žmo-
nės gali su pasimėgavimu gardžiuotis 
Tavo novelėmis, kurių pagrindinė veikė-
ja – pagyvenusi ir labai smagi moteriškė 
Liucija. Ji – tikras išminties bokštas, bet 
nieko nevynioja į vatą, subtiliai ir intri-
guojančiai ironizuoja, aptardama ir bui-
ties, ir politikos, ir intymaus gyvenimo 
klausimus. Praeitame „Nemuno“ nume-
ryje spausdinome vieną tų kūrinių apie 
Liuciją, ir sulaukėme klausimų, ar tikrai 
Jurga pažįsta šios veikėjos prototipą? 
Kaip atsiranda tie pokalbiai? Ar dažnai 
tenka pas Liuciją lankytis? Juk va – visa 
knyga iš apsilankymų parašyta.

Knygą rašiau du metus. Priešokiais, kaip viską 
darau savo gyvenime. Ir vis mąsčiau, ką reikės 
pasakyti skaitytojams, kai ji bus baigta, nes Liu-
cijos interjeras, energija, gyvenimo džiaugsmas, 
išmintis, gyvenimo istorija – tikri. Tikri mūsų 
pokalbiai, mūsų susitikimai, tikra jos sunki bui-
tis. Manosios kaimynės Vilniuje. Tik jos vardas 
kitoks, ji nemėgsta viešumos ir yra „tyli pelė“. 
Tegul lieka paslapties, kiek Liucijoje yra Jurgos, 
nes kūryba – labai slidus dalykas.

Esi minėjusi, kad dabar sau gali leisti 
daugiau laiko skirti piešimui – iš vai-
kystės ateinančiam mylimiausiam už-
siėmimui. Ar piešimas ir rašymas pana-
šūs? Štai mano instrumentas yra kalba, 
aš visai nevaldau pieštuko, nemokėčiau 
juo „groti“... Iš dailininkų žinau tokį ver-
tinimą – dailėje neturi būti literatūros. 
Ir pati ne kartą esu nusivylusi vizualiųjų 
menų atstovų santykiais su kalba – ge-
riau jie neaiškintų, o kartais ir nepava-
dintų savo paveikslų, nes viską sugadi-
na... Pati puikiai gebi šias dvi materijas 
valdyti. Įmanoma mylėti vienodai, bet 
atskirai?

Tas mano hiperaktyvumas, matyt, neleidžia at-
skirti nemaišomų, nesugretinamų dalykų. Man 
atrodo, kad tobuliausia kūrybos forma yra te-
atras, nes čia susitinka viskas: vaizdas, tekstas, 
dekoracijos, muzika, aktoriai. Gyva klaidos ga-
limybė. Adrenalinas. Tačiau, matyt, klystu, nes 

gera tapyba irgi jaudina, kaip ir gera muzika, 
kaip ir tekstas. Studijavau grafiką. Ne grafinį 
dizainą, kaip šiandien įprasta, o piešinį, įvairias 
jo technikas daugybę metų, bet didelę įtaką 
padarė mano tėvas, vis kartodavęs, kad „menas 
gali būti visoks, tik ne nuobodus“ ir kurdavęs 
mechanines, apšviestas ir įgarsintas bronzines 
kompozicijas, o mano Babytė sakydavo: „Da-
bar, kai jau moki gerai nupiešti kaukolę, arklį 
ir žmogų, reikia išmokti gerai nupiešti dolerį.“ 
Mėgstu graviūrą, piešinį ir labai tikiuosi ramy-
bės akimirkomis tam rasti laiko. Norėčiau su-
rengti parodą – savo piešinius esu kelis kartus 
eksponavusi personalinėse parodose, bet Ispa-
nijoje, ne Lietuvoje. 

Kalbėdama apie meną, sakai „mėgstu“ ir 
vardini klasikinius instrumentus, žaviesi 
meistriškumu, o aš dar girdžiu ir kažko-
kias nostalgiškas gaidas. Ar Tavyje kyla 
klausimų, kai nuskamba tokia klišė – 
projektinė šiuolaikinio meno veikla? 

„Šiuolaikinį meną“ gerai pažįstu, todėl žiūriu 
įtariai, nes jis yra giliai įmerkęs uodegą į ins-
titucijas ir valdiškus pinigus. Ypač ES, todėl ži-
nau, kaip sukasi jo mechanizmas, skiriantis liū-
to dalį valdininkijai, kuratoriams ir paliekantis 
menininkus su atkištu „projektiniu“ dubenėliu. 
Kaip tai iškreipia rinką, vaizdą, patį meną. Kal-
bu ne apie per mažus pinigus, o apie įjungtus 
į sistemą menininkus, kurie turi laikytis, kurti 
„teisingai ir moderniai“, dalintis, nes kitaip iškris 
ir taps... „komerciniais“. Kaip mažai šiandien kri-
tiškai mąstančių menininkų. Menas tapo neįta-
kingu dekoratyviniu reikalu – nes dabar „kuria“ 
valdininkija: muziejų direktoriai, ministerijos 
klerkai, kuratoriai.

Todėl šiandien mene tiek daug klišių, šablonų ir 
– stebuklas – tyliai tyliai paminėjome Marcelio 
Duchamp’o tualeto šimtmetį, nes garsiai nega-
lime – jis taip ir liko moderniausias „sukurtas“ 
daiktas per šimtą metų. Šiandien tokia yra aka-
demija – visai ne piešimas ir ne „tradicinė tapy-
ba“ yra akademizmas, ne, toli gražu – šiandien 
tikriausia stagnuojanti akademija yra koncep-
tualūs šiukšlių kibirai su ilgais aprašymais ŠMC 
didžiojoje salėje, kurių autoriai įsivaizduoja, 
kad nuo Duchamp’o „Fontano“ nuplaukė tūks-
tančius mylių... Užstrigome laike, kaip mano 
mėgstamoje komedijoje „Švilpiko diena“. Todėl 
kartais, nuėjus į kokią „šiuolaikinio meno paro-
dą“, jauti patyčias iš žiūrovo intelekto... 

Bet yra ir panašiai manančių, tyliai be-
sišypsančių ir laukiančių, kol ratas ap-
sisuks, nes visada apsisuka, tik kartais 
lėčiau, kaip kad viduramžiais, o kartais 
greičiau, kaip kad romantizmo laikotar-
piu… Išminčiai niekur neskuba, nelekia 
„akis išdegę“. Ir tikrai, kam gi tas akis 
išsideginti, o paskui bėgti? Aklas neto-
li nulekia… Ką manai apie skubėjimą? 
Apie laiką? Apie vidinę ramybę ir da-
lailamišką kikenimą iš visų „svarbumų“, 
„reikšmingumų“, „medalių“?

Manau, kad kuo anksčiau tai supranti, tuo esi 
laimingesnis, o gal – protingesnis. Kad žemė ir 
be tavęs sukasi. Kažkur neseniai aptikau klausi-
mą: „Kas bus Mona Liza po trijų milijonų metų?“ 
Ir čia yra atsakymas į visokį „siekimą“, į lėkimą, 
norą „būti geriausiu“. Tiesą sakant, esu gerokai 
pavargusi ir aš. Ypač – nuo verslo santykių, nuo 
didžiulių mokesčių (vėlgi kažkur skaičiau, kad 
mūsų pensijos bus mažos), nuo galybės inspek-
cijų, atsakomybės. Nuo nesąžiningo santykio 
visame kame mažam ir dideliam verslui... Tos 
žiurkių lenktynės tam ir sumąstytos, kad kon-
kuruotume, kad lėktume, varytume, mokėtume-
pirktume-gamintume... 

Mes dažnai spekuliuojame tiesos sąvo-
ka, primesdami savąjį „teisingumą“. Nors 
yra kažkokia nenusakoma bendražmo-
giškosios tiesos konstanta, ir jai atsto-
vaujantys grynuoliai vis vien išnyra – iš 
pelenų, iš anglies klodų, iš durpynų… 
Niekada nežinai, ką laikas užkonserva-
vo, kad tinkamu momentu atidengtų. 
Kai kuri – nesvarbu, ar papuošalą, ar 
novelę, ar rūbą – kokie principai Tau 
svarbiausi? Laikaisi prietarų, kodeksų, 
nuostatų? Ką savo gyvenime pavadin-
tum saiku – tuo matavimo įrankiu, pa-
dedančiu suprasti, ar gerai keliauji?

Kūryboje esu sau itin reikli ir... lėta. Taip, kūry-
boje pavirstu kita Jurga, kuriai reikia laiko, savo 
ritmo, lėto žingsnio. Patyrusi spaudimą, dažnai 
pametu kažkokį lengvumą, įkvėpimą ir dar ne-
moku to suvaldyti. Lėtai rašau. Ir sunkiai. Tau-
pau žodžius, jų reikia nedaug. Tas pats ir mene 
– kartais esu beveik asketė. Tokia asketė, kad iš 
kūrinio nebelieka nieko – tobulas yra tas daik-
tas, kuris paprastas. Ir šis paprastumas yra labai 
apgaulingas, pats sudėtingiausias. Nemėgstu 
demonstruoti neelegantiškų pastangų, visokių 

kančių. Kaip mano Babytė sakydavo, „moteris 
gali stengtis tik gimdydama“. Gražus yra klaidi-
nantis lengvumas, kai atrodo, jog daiktai gims-
ta savaime, be darbo, neturi nieko. Tačiau juose 
– gyvenimas, savyje slepiantis kančią, nerimą, 
baimę, liūdesį, nes jis yra tavo, iš čia semiesi 
visko, tik sau. 

Ar Tavo kūrybos ašimi ir derėtų laikyti 
paprastumą? Na, nebūtina gretinti su 
posakiu, jog genialumas slypi papras-
tume… Regis, kad pačios ir gyvenimo 
būdas toks, kai žingsnis po žingsnio 
nulukšteni visą nereikalingą balastą ir 

dekoracijas, kliudančias atsiverti kūno 
grožiui, žodžio tikrumui, papuošalo sub-
tilumui…

Iš išorės dažnam atrodau paviršutiniška pinda. 
Pavyzdžiui, manojo paukščio forma yra taip nu-
šlifuota, apmąstyta, apgalvota, kad kartą kole-
ga, paprašęs kartu sukurti bendrą projektą, man 
atsisakius ir pasiūlius „surasti savąjį paukštį“, tik 
mirktelėjo ir pareiškė: „Šitas tobulas – jis labai 
paprastas. Neturi nieko.“ Čia mano siekiamybė. 
Nežinau, kur ji mane nuves, kartais bijau, nes 
treniruota, atidi akis pastebi labai daug balasto 
gyvenimo valtyje.

Jeigu šiuo momentu Tavo vaikai būtų 
suaugę, brandūs, visokių patirčių įgiję 
žmonės, jūs sėdėtumėte Nidoje ant ma-
rių kranto tylų vakarą ir tu jiems kalbė-
tum apie laimę – ką pasakytum?

Labai banalius dalykus. Kad saugotų sveikatą, 
kad džiaugtųsi šią akimirką, ne rytoj (aš pati tik 
mokausi). Ir dar – kad gertų gyvenimą dideliais 
gurkšniais, pilnomis saujomis, kad nebijotų 
juoktis visa gerkle, verkti, kai reikia – sau, tyliai. 
Kad būtų GYVI, kaip galima labiau, be baimės 
būti kitokiais, be baimės suklysti, be baimės 
gyventi. 

Tomo Petreikio nuotraukos 
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Netikėkite tais, kurie užsispyrę tikina, kad neturi 
nieko bendro su politika. Paklauskite jų, ar jie iš 
tiesų nenori nieko bendro turėti su viskuo, kas 
juos liečia ir vyksta aplink juos, su viskuo, kas 
susiję su valstybe ir gyvenimu joje (sen. gr. polis 
reiškia miestą-valstybę, politiká – miesto reikalas). 
Politika prasideda tuomet, kai imam diskutuoti 
apie pieno kainą, piktinamės mieste vykdomais 
tvarkymo darbais, laukiam, kol mažametis prieis 
„savo eilę“ valstybiniame darželyje, rūpinamės 
viza kelionei į Baltarusiją ir taip toliau. Kiekvienas 
šių žingsnių yra politinių susitarimų – vietinės ar 
tarptautinės reikšmės – padarinys. Apibrėžkime 
vieną – politika nėra skambios kandidatų į par-
lamentą kalbos, jos – viešieji ryšiai.
 
Kartais atrodo, kad politika neretam asocijuo-
jasi su galia, įgyta nešvariais būdais, su kažkuo 

apiE NEsamą poliTikos ir  
mENo opoziciją
DaiNa pUpkEVičiūTĖ

tolimu ir nepriklausančiu gyvų žmonių sferai, 
kažkuo, su kuo saistytis yra nejauku ar gėdin-
ga. Tania Bruguera, performanso menininkė 
iš Kubos, sakosi pastebėjusi, kad menininkai, 
pavadinti politiškais (svarbi čia ir skirtis tarp 
politiško ir politinio) ar artivistais (artivizmas – 
angl. artivism, art ir activism dūrinys), kratosi šių 
etikečių, tarsi jos šventvagiškai oponuotų me-
nininko kaip nesocialaus atsiskyrėlio, dienas ir 
naktis leidžiančio drobių ir aukštesniųjų mate-
rijų draugijoje, vaizdiniui. Po teisybei, menas ir 
politika ėjo koja kojon – kaip kolegos arba kaip 
oponentai – didžiąją dalį pastarojo šimtmečio, 
o dar gerokai iki tol menas buvo neatsiejamas 
nuo dvaro kultūros arba bažnyčios – taigi, ga-
lios, taigi, ir politikos. Prisiminkime visą aibę įs-
tabiausių tapybos, monumentaliosios tapybos 
ir skulptūros kūrinių, kurie puošia kad ir Italijos 

rūmų, aikščių, bažnyčių erdves. Mecenatystė 
taip pat yra politika. 
 
Čia, žinoma, nuskamba neretai (visais laikais) 
girdimas klausimas apie meno vertę ir tikslą. 
Gyvename sistemoje, kurios pagrindiniai siekiai 
– gausinti (pelną), kaupti (turtą), auginti (ekono-
miką), skatinti (vartojimą). Šie tikslai nesvetimi 
ir meno pasauliui, kuris operuoja tokiais pat 
principais, kaip ir likusios ekonomikos: kai ku-
rie (absoliuti dauguma) čia dirba už minimalius 
atlygius, sudarydami visą kritinę masę „meno 
darbininkų“ (kūrėjai, lektoriai, įvairūs menininkų, 
galerijų ir muziejų asistentai, neapmokami prak-
tikantai), kiti meną vertina – perka – parduoda 
(galerininkai, kolekcionieriai), apibrėžia tenden-
cijas (meno kritikai), kuria mitus bei strateguoja 
globalias tendencijas (aukšto rango kuratoriai). 

Kai kurių šiuolaikinių menininkų dirbtuvės – toli 
gražu ne tai, ką įsivaizduoja nebent romantizuo-
jantys tapybos pirmakursiai, o veikiau manufak-
tūros, kuriose prie staklių palinkę dešimtys tylių 
asistentų atlieka aibes smulkių operacijų, kol 
galutinis produktas (kūrinys) pasiekia vartotoją 
(žiūrovą galerijoje, kolekcionierių). Prie pavyz-
džių įtraukime ir vieną įspūdingiausių meno, 
ekonomikos ir tarptautinės politikos bendrų 
projektų – bienalę, kvadrienalę ir kitokio daž-
nio tarptautinę (meno) parodą. Šis įvykis daž-
niausiai save pozicionuoja kaip „meno šventę“, 
tačiau paprastai tikslai yra kur kas žemiškesni, 
nei abstraktūs pasidžiaugimai meno darbais. Di-
džioji visų tautų pramonės paroda, vykusi 1851 
metais Londone specialiai pastatytuose savo 
laiko architektūros šedevru laikomuose Krištolo 
rūmuose (Crystal Palace), buvo veikiau siekis pa-
rodyti, kas yra tikrasis pasaulio pramonės lyderis 
(priminimas greičiausiai buvo skirtas Prancūzi-
jai, kurioje pramonės paroda įvyko šešeriais me-
tais anksčiau). Venecijos Bienalė radosi siekiant 
paskatinti turizmą ir ekonomiką. Kas penkerius 
metus Kaselyje įvykstanti „documenta“ sukur-
ta siekiant suteikti sceną moderniajam menui, 
kuris nacistinėje Vokietijoje neturėjo vietos ir 
buvo paniekinamai vadinamas Entartete Kunst, 
degeneratų menu. Pastaruosius porą dešimtme-
čių bienalės, trienalės ir kitos meno „šventės“ yra 
itin populiarus ir tebepopuliarėjantis formatas, 
tačiau vis dažniau kritikai jas įvardija kaip vidu-
tiniško meno ir intensyvaus verslo susirinkimus. 
Nemažai pasaulio miestų „matuojasi“ šį formatą, 
kuris kai kuriems reiškia pasižymėjimą globalia-
me turizmo krypčių žemėlapyje, kuriuo tikimasi 
komunikuoti šiuolaikiškumą ar bent bandymą 
būti šiuolaikišku, patenkinti vietos politikus ir 
verslininkus, suteikiant galimybę uždirbti trans-
porto kompanijoms, viešbučiams, maitinimo įs-
taigoms, turizmo informacijos centrams, statybi-
nių prekių parduotuvėms, apsaugos įmonėms ir 
kt., taigi suaktyvinant, vėlgi, ekonominę apytaką. 

Meno tikslas nėra (ar nebūtinai yra) nurodyti 
kažką kito, nei pats meno kūrinys, tačiau menas 
gali nurodyti (ir dažniausiai tai daro) visa tai, kas 
yra bendra mūsų žmogiškoji patirtis, individo 
santykis su savimi ir kitu (ar kitais). Performanso 
menas, vis dar neretai istoriškai ir asociatyviai 
siejamas su protestu, yra viena tų meno formų, 
kurios paprastai gana jautriai atliepia aktualius 
kismus viešuosiuose diskursuose, tampa diskur-
su, oponuojančiu įprastinei tvarkai, hierarchijai, 
taisyklėms. Pats (performerio) kūnas, pagrindi-

nė performanso meno priemonė, atsirandantis 
(viešojoje) erdvėje, taip pat yra politika. Tai ra-
šydama galvoju apie Carolee Schneeman ir iš 
vaginos traukiamą teksto ritinį (performansas 
„Interior Scroll“, 1975), apie Josephą Beuysą ir 
kojotą (performansas „I Like America and Ame-
rica Likes Me“, 1974), apie Casey Jenkins ir kelias 
mezginio eilutes menstruacijų krauju suteptos 
vilnos (performansas „Vaginal Knitting“, 2015), 
apie La Congeladą de Uvą, besisupančią ant 
kranu iškeltų sūpuoklių virš sienos tarp Mek-
sikos ir Jungtinių Valstijų, parodančią apnuo-
gintą užpakalį JAV pusei (performansas „To The 
Rhythm of the Swing“, 2012), Januszą Bałdygą ir 
jo performansus „Jėgos panaudojimas“, įvykdytus 
1981–1985 metais, Marijos Kulikovskos klyks-
mą Mariupolio paplūdimyje (performansas „War 
and Pea$e“, 2016). Įtaigūs, slegiantys, monumen-
talūs, trapūs, efemeriški, juokingi – būdami labai 
įvairūs, visi išvardyti kūriniai vienaip ar kitaip, 
kartais – kaip tolima metafora, o kartais – kaip 
akivaizdus priekaištas, kelia klausimus apie es-
mines mūsų buvimo pasaulyje sąlygas ir teises (į 
kūną, namus, laisvę, tikėjimą) ar, veikiau, jų nete-
kimą ar neturėjimą, žmogiškųjų vertybių eroziją.

Kiekviena karta pastarojo šimtmečio istorijo-
je jaučia išgyvenanti ypatingą lūžį. Ir iš tiesų 
– nuo Spalio revoliucijos, įvykusios lygiai prieš 
šimtą metų, visas amžius paženklintas masinė-
mis skerdynėmis, giliomis krizėmis, politiniais 
perversmais, dideliais technologiniais šuoliais. 
Mūsų regionas (rašydama mūsų, šįkart turiu 
galvoje Centrinės ir Rytų Europos regiono šalis, 
kurios buvo įtrauktos į Sovietų Sąjungos sudėtį) 
buvo dalintas, okupuotas, laisvintas, paženklin-
tas regimais ir neregimais randais. Dabar jau, 
regėtųsi, tik šie randai žymi prievartą, cenzū-
rą, melo režimą, stokos ekonomiką, sueižėjusį 
identitetą, žmogaus ir žmogiškumo nuvertini-
mą, tačiau jie vis prasiveria – užkrėstos žaizdos 
negyja, jos pūliuoja. Artimiausios kaimynės ša-
lys – Baltarusija ir Ukraina – ir dabar žaizdoja 
aneksijomis ir režimais, o Lenkijos meno scena 
išgyvena sudėtingą metą, kai itin konservatyvi 
ir vis radikalėjanti valdančioji dauguma neven-
gia kultūros finansavimo mechanizmais re-
guliuoti, kam kalbėti galima, o kam – ne (pvz., 
šiemet Lenkijos kultūros ir paveldo ministerija, 
likus mažiau nei mėnesiui iki festivalio pradžios, 
pareiškė neskirsianti finansavimo Wroclawo te-
atro festivalio „Dialogas“ lenkiškajai programai, 
jeigu iš jos nebus pašalintas Oliverio Frljićiaus 
režisuotas „Prakeikimas“, tyrinėjantis valstybės ir 

bažnyčios santykį gana radikaliomis vaizdinėmis 
priemonėmis). 

Būtent anksčiau aprašyti kontekstai turėjo įta-
kos ir tam, kad rugsėjį Kaune vykusio tarptauti-
nio performanso meno festivalio „CREATurE Live 
Art 2017“ taikinyje buvo šių šalių kūrėjai. Esame 
taip arti ir turime tiek daug bendros istorijos ir 
bendros skausmingos patirties, kad galbūt dau-
gelis tekstų (vizualinių – taip pat) mums atsi-
veria kitais aspektais, nei kam nors iš vakarinės 
Europos pusės. Didžioji dalis naratyvų, kuriuos 
perskaičiau kai kurių menininkų darbuose, man 
atsiskleidė kaip netekties, bandymo (ir negalė-
jimo) transformuoti(s), iš(si)laisvinti pasakojimai. 
Tai konfrontacijos su dabartim ir su praeitim, 
neįveikiami atstumai, nebeužgydomos žaizdos, 
kolektyvinės nuodėmės, didelės atskirties, kurią 
patiriame lūkesčiams atsirėmus į gelžbetoninę 
sieną, patirtys. 

Baltarusis menininkas Mikhailas Gulinas sakėsi 
nebesuskaičiuojantis, kiek kartų buvo suimtas, 
kiek kartų jam grasinta, kiek tapybos darbų nu-
kabinta per parodų atidarymus. Vienas tų kartų 
buvo tuomet, kai Mikhailą ir jo asistentus arešta-
vo už performansą-instaliaciją, vykdytą viešojoje 
erdvėje. Kūrinį tarptautinio projekto kontekste 
užsakiusi užsienio institucija skubiai pareiškė 
nieko bendro su M. Gulinu neturėjusi, tad sumo-
kėti už teisininkų paslaugas ir padengti baudas 
teko pačiam Mikhailui. Represijos mašinos jėgą 
patyręs nesyk, „CREATurE Live Art“ metu jis pa-
kvietė žiūrovus pačius pabūti jėgos pozicijoje. 
Menininkas surengė dalyvaujamąjį performansą 
„Dvikova“: priešininkai stovėjo vienas prieš kitą, 
į kits kito galvą nutaikę ginklus (panaudoti nuo-
moti ginklų dublikatai, kino rekvizitas). Dvikovą 
laimėdavo tasai, kuris ilgiau išlaikydavo fizinę 
ir emocinę įtampą, taigi, ilgiau nenuleisdavo 
ginklo. Mikhailas aiškino norėjęs su publika pa-
sidalinti jausmu, kurį sukelia venomis srūvantis 
adrenalinas potencialios grėsmės akivaizdoje, 
nuo įtampos ir nuovargio senkančios raumenų 
jėgos, sulėtėjusi laiko tėkmė. Grėsmės ir ginklo 
kombinacija kiekviename galinti pažadinti ne-
pažįstamą kitą, galvojau, kai vienas, regis, taikus 
menininkas, vilkėjęs vienaragio kostiumu, nebe-
ištvėręs paspaudė gaiduką, tuomet dar sykį, ir dar.

Volodymiras Topijus – ukrainietis menininkas, 
pastaruoju metu daugiausiai tapantis ikonas. 
„Man patinka, – sako jis, – aš atsisėdu, susikaupiu 
ir dirbu visą dieną. Mane tai nuramina, atpalai-

Mikhail Gulin DVIKOVA, 2017. Luko Kolmogorcevo nuotrauka
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duoja“. Po to, kai Volodymiras atliko performansą 
„Gėlės ir knygos“ festivalio pirmąjį vakarą, pagal-
vojau, kad tapyti ikoną jam – tarsi bandyti atras-
ti pusiausvyrą tarp karo, tapusio kasdienybe, ir 
šventumo tykumos. „Gėlės ir knygos“ prasidėjo 
pasakojimu apie linksmą žmogelį, kuris Volody-
mirui padovanojo šventojo globėjo, savo ben-
dravardžio, pakabutį. Volodymiras paklausė ano 
žmogaus, ko jis toks linksmas ir nerūpestingas. 
O šis atsakė: „Aš savo seserį suvalgiau, man jau 
niekas šitam pasauly nebaisu.“ Anas žmogus au-
gęs daugiavaikėje šeimoje. Kai Ukrainą užklupo 
siaubingas badmetis, pavadintas Holodomoru 
(Holodomoras vyko 1932–1933 m. 2008 m. jis 
pripažintas genocidu, kuriuo SSRS valdžia bandė 
pažaboti ukrainiečių nacionalizmą), jo motina, 
siekdama išgelbėti bent dalį vaikų, nusprendė, 
kad jie suvalgysiantys savo sesutę, idant išgy-
ventų. Papasakojęs šią istoriją, menininkas peiliu 
supjaustė milžinišką gėlių puokštę, tuomet viską 
suslėgė tarp kelių knygų puslapių. Imdamas po 
vieną, knygas mirkė ir rituališkai perpylė save 
su iš kiekvienos puslapių varvančiu vandeniu. 
Ką jis prausė – gėlą, nuodėmę, nuoskaudas, kal-

tes – nedrįsau klausti. Gal niekas nedrįso. Kai, 
rašydama šias eilutes, peržiūrinėju performan-
so nuotraukas, man nuskamba poetės Natalijos 
Gorbanevskajos eilutė „atgailavimo kelias, kaip 
ir nuodėmės, / niekada nesibaigia“.

Iš atminties nenyksta ir lenkų menininkės Mar-
tos Bosowskos performansas. Vos keli kintamieji 
– regis, nesibaigianti aibė skaisčiai geltonų ne-
luptų citrinų, gabalėlis muilo Martos rankoje, 
ledo luitas, tirpstantis jai po padu, varvantis nuo 
antro aukšto perdangos (galerija „POST“ šią va-
sarą vykdė remontą, po kurio, rugsėjo pradžio-
je, dar nebuvo spėję sumontuoti laiptų į antrą 
aukštą) ant vaikštančių lankytojų galvų, ir surū-
dijęs kareiviškas šalmas, dengtas aukso dažais. 
Pastarasis atrodė tarsi eilinė talpykla citrinoms, 
kurių menininkė kartais kvietė paragauti ir lan-
kytojus, pati jas traukdama iš kišenių, lupdama 
dantimis, spjaudydama žieves žemyn. Ji vis per-
spėdavo: „Pasitrauk“. Perspėjimas būdavo skirtas 
tai ar tam, kuri(s) įsibraudavo į Martos žvilgsnio 
trajektoriją: ji stebėjo kareivišką šalmą, kalbėjosi 
su juo spjūvių ir nuo šleikštulio trykštančių ašarų 

kalba. Einant trečiai valandai, vis daugiau žiūro-
vų ragavo citrinas, slidinėjo ant slidžių grindų ir 
kampe šnabždėjosi apie dantis ir skrandį. Prieš 
pat performansui pasibaigiant, kaip tik tuomet, 
kai Marta turėjo nusileisti ant pirmo aukšto grin-
dų, būtent šioje galerijos erdvėje dingo ir jau ne-
beįsijungė šviesa. Aptemusios, prarastos ar su-
meluotos atminties tamsoje žiūrovai menininkei 
ištiesė rankas, kad saugiai nuleistų ant žemės. 
Planuodama performansą, ji planavo įtraukti 
žiūrovus, tačiau niekas negalėjo suplanuoti tam-
sos, kuri šioje situacijoje kėlė įtampą ir pavojų, 
tačiau tarsi padėjo susitelkti visiems iki tol pasy-
viems dalyviams, įgalino juos padaryti reikšmin-
gą, potencialiai – išgelbėjimo – veiksmą. 

Tik praėjus kiek laiko man pačiai pagaliau į vi-
sumą susidėjo ir paros trukmės ukrainietės Ani 
Zur performansas „Laikina struktūra“. Atkaklaus 
pasiruošimo iš menininkės pareikalavęs kūrinys, 
kurio metu ji buvo simboliškai uždaryta medi-
nėje struktūroje, gali būti iššūkis – kaip visos 
daugiatomės knygos, taip ir ilgos trukmės per-
formansas reikalauja didelio darbo ir iš žiūrovo. 

24 valandos, per kurias menininkė stovėjo, sė-
dėjo, rėmėsi, tupėjo, išsinėrusi iš struktūros susi-
rangė ant jos viršaus, kėlė klausimus apie ribas, 
kurias apsibrėžiame patys, ir ribas, kurios mums 
primestos, tačiau kuriose liekame savo noru arba 
per prievartą. Izoliacijos (šis žodis nuo 2014 m. 
man neišvengiamai asocijuojasi su meno centru 
„Izolyatsia“ Donetske, Ukrainoje) situacija tapo 
konfrontacija su savimi ir su menamu (arba esa-
mu) kitu. Ypatingai reikšminga man pasirodė tai, 
kad struktūrą sutvirtino ir menininkę „įkalino“, o 
po 24 valandų ją išardė du asistentai – galia api-
brėžti, apspręsti ribas yra kito rankose. Tai galėjo 
nebūti ypatingai simboliška A. Zur plane, tačiau 
šiuo atveju leidžiu asociacijoms judėti laisvai. 

Marija Kulikovska – dar viena festivalyje da-
lyvavusi ukrainiečių menininkė, jau kurį lai-
ką reziduojanti tarp Ukrainos ir Švedijos. Jos 
instaliacijas „Klonų armija“ (20 žmogaus ūgio 
skulptūrų, 2010) ir „Homo Bula“ (žmogaus ūgio 
skulptūra iš natūralaus muilo, 2012), stovėju-
sias meno ir rezidencijų centre „Izolyatsia“ Do-
netske, Rusijos kariai 2014 m. vasarą panaudojo 
kaip taikinius šaudymo pratybose. Tad pirmieji 
menininkės sukurti kūnai buvo politizuoti pir-
miau, nei ji nusprendė dirbti su kūnu kaip po-
litikos įrankiu. Daug vėlesnių M. Kulikovskos 
darbų galima priskirti vadinamajam artivizmui. 
Menininkė nuolat svarsto namų ir bevietystės, 
moters kūno ir teisės į kūną klausimus. Galvo-
dama apie Marijos darbą, noriu pasidalinti se-
niau kūrėjos atliktu performansu. Man įstrigęs 
jos klyksmas Mariupolio paplūdimy, kuriame 
bet kuriam žingsny gali suklupti ant minos, pa-
plūdimy, į kurį vasaros kaitroj plūsta nuo karo 
ir karščio išvarginti žmonės, nepaisydami, kad 
aplinkui sukiojas ginkluoti kariai ir toly vis su-
griaudžia bombos. Nepamiršiu vaizdinio, kaip 
ant smėlio guli šviesiaplaukės raudona su-
knele kūnas. Marija išsikasusi duobę smėly, ji 
rėkia, o balsas išnyksta žmonių balsų ir jūros 
bangų gaudesy, jį sugeria smėlis. Veikiausiai 
baigus klykti ji atsistojo, užkasė duobę, kurioj 
liko šauksmas, ir vėl tarsi nieko nebuvę – vaikai 
maudėsi, kažkur griaudėjo bombos. 

Visi šie performansai, kiekvienas savaip, aktu-
alizuoja atmintį ir laisvės potroškį. Jie įsipina į 
kontekstus, į kurių kasdienybę sugrįžo karas, 
cenzūra, prievarta, siaubas. Kita vertus, rašyda-
ma „sugrįžo“, susigriebiu, kad šie dalykai niekur 
niekad ir nedingo – karas viso labo pasitraukia 
iš vieno regiono į kitą, pasikeičia ginklai ir me-

dijų priskiriami pavadinimai konfliktams. Mūsų 
atmintis pasiduoda letargui ir balto lapo efektui, 
mes gyvenam prie puodelio kavos, skaitydami 
knygą už lango lynojant lapkričiui, nes mūsų 
tai (dar / jau) neliečia. Galvoju, gal menas, kuris 
nurodo visa tai, kas atrodo taip toli nuo mūsų, 

reikalingas būtent tam, kad neapniktų letargas? 
O gal tam, kad prisimintume, jog žmogiškumą, 
kaip ir kitus vertybinius raumenis, reikia treni-
ruoti kasdien, idant jis nenunyktų?

performasas

Volodymyr Topij GĖLĖS IR KNYGOS. Karolinos Aleškevičiūtės nuotrauka

Olya Kroytor 2145. Luko Kolmogorcevo nuotrauka
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Karlis Verdinis – latvių poetas, vertėjas, filologijos mokslų daktaras. Vie-
nas žymiausių keturiasdešimtmečių kartos poetų, puikiai pažįstamas ir 
lietuvių skaitytojams. Savo darbais yra praturtinęs akademinį literatūros 
pasaulį, svarus jo indėlis redaguojant kultūros ir literatūros žurnalus, ne 
vienas eilėraščių rinkinys, tarp jų ir vaikams, įvertintas apdovanojimais.

Maždaug 699 000 variantų arba
Rytų Europoje nėra jau taip blogai

 
Pasirodo, save ištrinti iš socialinių tinklų nėra jau taip paprasta.
Viršyti šviesos greitį nėra jau taip nerealu.
Pavogti 19 dviračių nėra jau taip lengva.
Sirgti nėra jau taip malonu.
 
Vestuvės ledo šalyje? Nėra jau taip romantiška.
Būti senberniu nėra jau taip blogai.
Kodėl būti darboholiku nėra jau taip gerai?
Kaip atsiranda vibratoriai? Nėra jau taip seksualu.
 
Merginos pirmą kartą šoka prie stulpo! Nėra jau taip paprasta, kaip pradžioje atrodo.
Moterys ir bodibildingas – nėra jau taip siaubinga.
Apsimesti eglute nėra jau taip blogai.
Nameisio1 ir „Žiemgalos hercogystės“ palikimas nėra jau toks „latviškas“.
 
Financial Times: Rytų Europoje nėra jau taip blogai.
Pozitīvi: Galbūt nėra jau taip blogai su tuo Rygos Susisiekimu.
Lydeka: Praraja tarp valdžios ir tautos Latvijoje nėra jau tokia didelė.
Ziņas: Sudėtingas pabėgėlių klausimas, pasirodo, nėra jau toks sudėtingas.
 
Melo, galimai, nėra jau tokios trumpos kojos.
Velnias nėra jau toks juodas, kaip kad jį piešia.
Pačių pagaminti kilimėliai kojoms valyti. Nėra jau taip sudėtinga.
Mokslas įrodo, kad tu neturi tiek jau daug draugų, kaip tau atrodo.

1  Nameisis – XIII a. Žiemgalos kunigaikštis, kartu su lietuviais kariavęs prieš Livonijos ordiną 
ir vokiečių kronikoje vadintas karaliumi (vert. past.).

BALTIC GOOGLE MAP
 

1
 
SAKA KOKI SAKA LAPI
SAKA KALVI KABALA
KIRBU KAIKA LUSTI TURSA
KRABI LAURI SADALA
 
RASSI KILDU RASSI VARA
LOHUSALU PARIKA
ALU KASTI TAPA ALU
ELVA LILLI KULINA
 
KARLA SAULA KARLA JURSI
TEMPA PUKA ABRUKA
TINU TORMA TIRI KURSI
EPRA SUPA VILIMA
 
MAIMA MAIMA ANGLA MALDA
PINDI PERI PAKLOVA
POSTI PANGA UTU TUKSI
PUTU PUPLI ORAVA
 
VADI ULVI! VADI KALVI!
PALIVERE NIGULA
IGAVERE TAGAVERE
ALU ALU SADALA!
 
 

2
 
STIPRI JŪČI JEČI
SKAISTI PENDERI
STUĶI PRĀVI STEĶI
LĪGO PUNDURI
 
SMUKAS ŠĻAUKAS RINDA
BIKSTI DUBEŅI
KRĪČI KREIČI SAKA:
JOKAS TUTĀNI!
 
LŪŽŅA BIŽI ĶURBE
POĶI TIPINI
MOZGI RUMPI DUPĻI
VIŅĶI SATIĶI
 
KUNČI KRAPA DIRŠI
TOŽAS ŠUĶENE
KIŠKI JAUJAS MOZGI
ĒDAS ĒDOLE
 
AUGULIENA AURI
REĢI VARIEBA!
PEŠI SKARAS KRŪTE
GRAMZDA KAUNATA
 
VAIDE VĒDE CĒRE?
PUŠA KRIŽINI
UKRI STANGAS RUŅĶI
VIDRI KAPIŅI
 
 

3
 
PAJŪRIS GRŪTAS PAJŪRIS GUMBAS
UKRINAI KRAŠTAI – INDIJA LAŠAI
LAUKUVA LIZDAI VAIGUVA RUSNĖ
ODESA UTENA PAILGIS JASAI
 
PAILGIS JASAI – – –
 
VIDUKLĖ LAURAI SKAPIŠKIS TRAKAI
GENIAI KRUONIS KUPIŠKIS KULVA
BIRUTA DAINOS DAINAVA DALKA
KRETINGA KAMPAI ŠEPETA ŽELVA
 
ŠEPETA ŽELVA – – –
 
AKMENĖ KURŠAI ŽAGARĖ RUKLA –
JŪRAVA SPARTAI SANTAKA RUKAI
ŠEPETA ŠEPETA – – – MIROSLAVAS – – –
LAPELĖS INDIJA RUBIKAI TRAKAI
 
RUBIKAI TRAKAI – – –

Negera
 
 Šiame gyvenime laimingas tik tas
  Kuriam niekad negera
 

Rihards Bargais
 
niekad negera
niekad negera
 
arba per šalta arba per karšta
arba per trumpa arba per ilga
arba per plotį arba per ilgį
arba po vieną ar du iš karto
niekad negera niekad negera
 
arba per balta arba per juoda
arba per sena arba per jauna
arba džiaugsminga arba jau bloga
arba pats lupa arba pats gauna
niekad negera niekad negera
 
arba nėr vietos arba nėr laiko
arba per žalias arba nuvytęs
arba per greitai arba po laiko
arba šnapsiuko arba žolytės
niekad negera niekad negera
 
arba už kūną arba už dvasią
arba per jėgą arba už grašį
arba ateisiu arba už vartų
arba po vieną ar du iš karto
NIEKAD NEGERA
NIEKAD NEGERA

Kārlis Vērdiņš 

poezija
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ŽIŪROVŲ DĖMESIUI
 

DĖMESIO, SPEKTAKLIO METU PRAŠOME IŠJUNGTI MOBILIUOSIUS TELE-
FONUS!
 
DĖMESIO, VISI ŠIAME SPEKTAKLYJE MATOMI PERSONAŽAI YRA AUTORIŲ 
VAIZDUOTĖS VAISIAI!
 
DĖMESIO, BET KOKS SPEKTAKLYJE PAVAIZDUOTŲ PERSONAŽŲ PANAŠU-
MAS Į REALIAS PERSONAS YRA ATSITIKTINIS!
 
DĖMESIO, TEATRO DIREKCIJA NEATSAKO UŽ PAMESTUS DAIKTUS!
 
DĖMESIO, ŠIS SPEKTAKLIS KAI KURIEMS ŽIŪROVAMS GALI BŪTI NETINKA-
MAS!
 
DĖMESIO, ŠIS SPEKTAKLIS SKIRTAS ŽIŪROVAMS NUO 16 METŲ!
 
DĖMESIO, ŠIO SPEKTAKLIO NEREKOMENDUOJAME SILPNŲ NERVŲ, SER-
GANTIEMS ASTMA AR ŠIRDIES NEPAKANKAMUMU ŽMONĖMS!
 
DĖMESIO, ŠIS SPEKTAKLIS GALI UŽGAUTI RELIGINGŲ ŽMONIŲ JAUSMUS!
 
DĖMESIO, ŠIO SPEKTAKLIO METU NAUDOJAMAS STOBOSKOPAS!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLYJE RŪKOMA!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLYJE VAIZDUOJAMAS ALKOHOLIO IR NARKOTIKŲ VAR-
TOJIMAS!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLYJE VARTOJAMI NECENZŪRINIAI ŽODŽIAI!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLYJE DAUGUMA AKTORIŲ YRA NUOGI: TRYS NUOGI 
VYRAI (TRYS NUOGI UŽPAKALIAI IR DVEJI NUOGI LYTIES ORGANAI) IR DVI 
NUOGOS MOTERYS (DVEJOS NUOGOS KRŪTYS, VIENAS NUOGAS GLĖBYS 
IR DU NUOGI UŽPAKALIAI)!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLIO METU ATLIEKAMI SEKSUALINIAI VEIKSMAI TARP 
SKIRTINGŲ LYČIŲ, TARP VIENOS LYTIES ASMENŲ, TAIP PAT IMITUOJAMI 
SEKSUALINIAI VEIKSMAI SU MINERALAIS, AUGALAIS IR GYVŪNAIS!
 

DĖMESIO, ANT SCENOS MATOMI GYVŪNAI PRIŽIŪRIMI PAGAL LATVIJOS 
RESPUBLIKOS TERITORIJOJE VEIKIANČIUS NORMATYVINIUS AKTUS!
 
DĖMESIO, SCENOJE VAIZDUOJAMA FIZINĖ IR EMOCINĖ PRIEVARTA!
 
DĖMESIO, KANKINIMO SCENŲ METU AKTORIŲ KANČIOS YRA SUVAIDINTOS!
 
DĖMESIO, PJESĖS SIUŽETO ELEMENTAI (DRUSKOS DEFICITAS, PASAULIO 
PABAIGA, ATSISAKYMAS PEREITI PRIE VASAROS LAIKO, PINIGŲ REFORMA, 
LATVIJOS PERGALĖ EUROPOS LEDO RITULIO ČEMPIONATE IR PAN.) YRA AU-
TORIŲ FANTAZIJOS VAISIAI!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLYJE IŠREIŠKIAMOS NEPALANKIOS PAŽIŪROS APIE LAT-
VIUS, ESTUS, ŽYDUS, ROMŲ TAUTYBĖS ŽMONES, RUSŲ TAUTYBĖS ŽMONES, 
LATGALĖS GYVENTOJUS, MOTERIS, YPATINGŲ POREIKIŲ ŽMONES, DIAS-
POROS LATVIUS, PENSININKUS, NEPILNAMEČIUS, DAUGIAVAIKES ŠEIMAS, 
GĖJUS, LESBIETES, BISEKSUALUS IR TRANSPERSONAS, MAŽŲ MOKYKLŲ 
MOKYTOJUS, PABĖGĖLIUS, MEDICINOS DARBUOTOJUS, VARLIAGYVIUS 
IR ROPLIUS, POLITIKUS, SAVIVALDYBIŲ VADOVUS, LATVIJOS KLIMATO SĄ-
LYGAS, CIRKO ARTISTUS, VISUOTINĖS DAINŲ IR ŠOKIŲ ŠVENTĖS KŪRĖJUS, 
SERIALO „GAISRAS“ KŪRĖJUS, VALSTYBĖS KULTŪROS KAPITALO FONDO 
EKSPERTUS IR TEATRO KRITIKUS!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLIO METU DRAUDŽIAMA FOTOGRAFUOTI IR FILMUOTI!
 
DĖMESIO, Į SALĘ DRAUDŽIAMA ĮSINEŠTI ALKOHOLINIŲ GĖRIMŲ IR NARKO-
TIKŲ!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLIS BAIGIASI DVI MINUTĖS PO PASKUTINIO UOGRĖS 
TRAUKINIO IŠVYKIMO!
 
DĖMESIO, SPEKTAKLIS BAIGIASI 15 MINUČIŲ IKI PASKUTINIO JELGAVOS 
TRAUKINIO IŠVYKIMO!
 
BŪKITE ATIDŪS! MALONAUS ŽIŪRĖJIMO!
 

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

poezija
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