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Manęs neįkvepia paminklai. Ypač vertikalės. Jei 
kultūra yra visa tai, kas nėra natūra, besistiebiantys 
į šviesą ir šilumą akmeniniai, metaliniai, mediniai 
kūriniai niekada nepamėgdžios be jokių pastangų 
dangun šaunančio daigo, kurio egzistavimo vir-
šūnėje visada yra žiedas, apdulkinimas, vaisius. Ir 
jokio skirtumo, kas konkuruotų – liepa su Karlu Li-
nėjumi, alyvmedis su Aleksandru Makedoniečiu ar 
rugio varpa su Nikita Chruščiovu. Tvarinijai tenka 
ta vieta, kuri atitinka žemės ir kosmoso dėsnius, 
tad nekyla klausimų, kodėl po ąžuolu išgyvena 
tik samanos, o skurdžiose plynaukštėse ryškiai ir 
kvapiai linguoja levandos. Tyčia parinkta lokacija 
išaukštintas postamentas, išdidintos kūno propor-
cijos – viena iš daugybės manipuliacijų, kuriomis 
perkuriama tikrovė įsivaizduojamosios vardan. 
Taigi – kas įsivaizduoja, ką įsivaizduoja, kodėl įsi-
vaizduoja?

Dažniausiai įsivaizduoja tas, kuris kuria, nors 
būta (ir būna) ne vieno užsakomojo įsivaizdavi-
mo. Tačiau joks subjektas savojo objekto nerado 
vakuume. Aplinka, aplinkybės bei vieno ar kito 
meto ideologija siūlė vis naują stabo vardą, žyg-
darbių spalvą, nuopelnų nokautą. Per kelis tūks-
tantmečius mažai tepakito paminklo kryptis, vis 
dar stiebdamasi „aukštyn, žvaigždžių link“. Atplėš-
ti garbinamojo kojas nuo žemės, nukreipti akis į 
tolius, neįmanomybės įmanomybę sutvirtinant 

Demontuotas kvaDratas
Erika DrUNGYTĖ

rankos atplyšimu nuo kūno viršun, o rankos siekį 
pratęsiant kardu, knyga ar kitu simboliu – štai pa-
minklo poetika nuo antikos iki šių dienų. Nes tai, kas 
ne ant žemės, yra aukščiau, vadinasi (žr. Lietuvių kal-
bos žodyną) – gera, puiku, žymu, garbinga, aukščiau-
sios rūšies, kilmės, svarbiau, viršiau. Ir tai, kas arčiau 
dangaus, yra švenčiau, arba, paprasčiau tariant (žr. 
ten pat), tai – kilnūs tikslai, pagarbos kėlimas, sau-
gojimas, nelietimas iš pagarbos, neabejojimas, pri-
pažinimas, nepaneigimas, nepažeidimas. Dangus vis 
dar švenčiau, žemė vis dar žemiau, nes žẽma (irgi ten 
pat) – prasta, nekilminga, netituluota, silpna, menka, 
neiškilminga, neprašmatnu, nuolanku, paklusnu, ne-
garbinga, nedora. 

Naujausių laikų žmogus, apčiupinėjęs visus įmano-
mus paviršius, susipažinęs su pasaulio kūryba, reli-
gijomis, mokslu, aiškiau nei bet kada suvokęs, kad 
sąlygos atsiranda ir praeina, kad teorijos patvirtina-
mos ir paneigiamos, laisvai ir be kontrolės teršda-
mas atliekomis kosmosą, kuriame pasirodo ir dings-
ta kūnai, svajingai tebevadinami žvaigždėmis, vis dar 
bijo akis atgręžti į save ir klausti, kas aš esu? 

Manęs neįkvepia paminklai. Neįkvepia atkaklumas 
įpaminklinti stabologiją, dėl kurios pateisinami ir 
įteisinami melas, beprasmybė, patologijos, bukumas, 
fanatizmas. Ir apskritai – koks tikslas įprasminti sta-
čią iliuziją? 
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turinys

Jurga Lago

Apie kulinAriją, mAdą ir ligAs. Rašytoja 
drauge su savo novelių heroje Liucija šnekučiuojasi 
apie kulinariją, madą ir ligas, minkydama politikos, 
tradicijų ir aktualijų tešlą. Humoru negausioje lietu-
vių kūryboje, autorė išsiskiria gebėjimu kalbėti švie-
siai ir tikrai šmaikščiai.

6––––  7

rima juškūnė

Nauji poetės eilėraščiai, sukurti grįžus į Lietuvą po 
kelerių metų, praleistų emigracijoje. Gaivališki, ilge-
singi, skausmingi, besijuokiantys.

4 ––––  5

Adriaan Hoogduijn

jAunojo menininko vArgAi. Kokios istorinės 
aplinkybės, skirtingas visuomenių augimas ir sociali-
nių grupių formavimasis  sudarė nevienodas sąlygas 
vertinti ir mecenuoti meną? Įsigilinęs į Lietuvos si-
tuaciją, visuomenės kultūrinio įsitraukimo priežastis 
analizuoja Adriaanas Hoogduijnas.

32––––  33Howard Phillips Lovercraft

vėsus orAs. Vienas įtakingiausių XX a. siaubo rašy-
tojų panašus į ateivį ar regėtoją, nubrėžusį didžiausių 
žmonijos baimių ribas ir sutvėrusį savo fantastinį kos-
mosą. Savo laiku šlovės taip ir nesulaukęs autorius pa-
darė milžinišką įtaką dabarties literatūrai (ypač siaubo 
žanrui). Jo novelė „Vėsus oras“ įtraukta į pirmą kartą lie-
tuvių kalba pasirodysiančio autoriaus kūrinių rinkinį.

Justas Tertelis

legendA Apie noAu. „Nemune“ debiutuoja teatro 
ir kino aktorius Justas Tertelis, pristatydamas savo 
pjesę. Šis kūrinys skirtas netradiciniam, eksperimen-
tiniam teatrui, ir publikuojama ištrauka neatskleidžia 
to poveikio, kurį patiria spektaklio žiūrovai, patys tap-
dami jo dalimi, pagrindiniais veikėjais, tačiau verčia 
susimąstyti ir kelti klausimus.

12––––  14

15––––  17

gediminas jankauskas

vAndens formAi suteiktAs Auksinio liū-
to pAvidAlAs. Tai straipsnis, skirtas 74-ajam Ve-
necijos kino festivaliui. Skaitytojui priminęs festivalio 
atsiradimo istoriją, kino kritikas žvalgosi po vertini-
mams pristatytų filmų panoramą, tiksliai nusakyda-
mas kino industrijos tendencijas ir politiką.

Rėmėjai

Aistė kisarauskaitė 8 ––––  11

pAminklinės lentos kAuno bienAlėje. Me-
nininkė, rašytoja Aistė Kisarauskaitė savąją publikaciją 
parašė išnaršiusi visas vieno didžiausių tarptautinių 
šiuolaikinio meno renginių ekspozicijas. Tikėtina, kad 
jos pastebėjimai ne tik padės geriau suprasti 2017 
metų Kauno bienalės koncepciją, bet ir praturtins ži-
niomis apie miesto ir šalies istorinius kontekstus.

mykolė 22 ––––  31

Eglė petreikienė peizAžAs be prAeities. Jauna, 
talentinga, pirmiau Paryžiuje, ir tik vėliau gimtinėje 
puikiai įvertinta dailininkė Mykolė, aštuonerius me-
tus praleidusi Prancūzijos sostinėje ir dvejus – Dani-
jos, yra laiminga, galėdama vėl tapyti Lietuvoje.

18 ––––  21

erika drungytė 34––––  37

www.nemunas.press zurnalasnemunas

justina žvirblytė

Jauna poetė Justina, įkvėpimo randanti ir savo stu-
dijuojamoje biofizikoje, „Nemune“ debiutuoja puikia 
eilėraščių publikacija, kurioje šiuolaikinio gyvenimo 
detales įsuka į egzistencinio klausimo sūkurį.

lukis stuors i Andriens

sAules miestA chArAkteris ir tikrų vyrų 
reikAlAi. Postliteratūros rubrikoje su savo neabe-
jotinais bestseleriais debiutuoja naujos literatūros 
žvaigždės Lukis Stuors ir Andriens, šiaulietiškai aiš-
kiai ir tiksliai abejodami: „Nu nebluogai tas Vilnius 
stum, visai be logikas, kai visad. Nu bet iš kituos pu-
ses, patūsint suostinej irgi variants“.

70 ––––  72

nodaras dumbadzė

krAujAs. Vieno žymiausių gruzinų rašytojų Nodaro 
Dumbadzės novelę pristato poetė ir vertėja Violeta 
Šoblinskaitė Aleksa. Kūrinyje ryškiai atspindėtas au-
tentiškas gruzinų gyvenimas, papročiai, santykiai, 
požiūriai ir svarbiausia autoriaus mintis, kad laikai 
keičiasi, bet žmogaus prigimtis glūdi giliai.

43 ––––  45

sandra bernotaitė 

seksAs ir tekstAs. Apie moterų bei rašytojų fe-
minisčių pastangas lygia greta su vyrais manifestuoti 
savo kūrybą „Playboy“ puslapiuose, mūsuose dar ne-
kalbėta. Ar tikrai literatūros era baigėsi mirus Hughui 
Hefneriui, sujungusiam seksą ir tekstą?

40 ––––  42

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,75 Eur
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

58––––  59

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 metams sky-
rė 26000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros vyksmas: 
kūryba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystės“

Lietuvos kultūros taryba 2017 metams skyrė 3000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Europos literatūros vardai“

Andrius Mamontovas 46 ––––  57

Alfredas Kukaitis Andrius mAmontovAs: „Ab-
soliuti lAisvė įmAnomA tik kūryboje“. Apie 
savo požiūrius bei nuostatas tikėjimo ir meno klausi-
mais Alfredui Kukaičiui atvirai pasakoja Andrius Ma-
montovas – viena ryškiausių šalies asmenybių. 

Appias Albina 60 ––––  69

eglė petreikienė linijA – jungtis tArp stilių 
ir žemynų. Savita technika išsiskiriančią grafikę ir 
dizainerę iš Lietuvos į Amerikos kompanijos „Moon 
Armada“ komandą paviliojo merginos talentą paste-
bėję noise muzikos aparatūrą gaminantys teksasie-
čiai. Kviečiame menininkę atrasti ir jus.

saulius keturakis 38––––  40

nuogi rAšytojAi ir grAžuolių novelės. 
Net ir tie, kurie niekada neskaitė žurnalo „Playboy“, 
apie jį tikrai yra girdėję, bet gali būti, jog tik paska-
las. Žinia, kad mirė jo sumanytojas ir leidėjas Hughas 
Hefneris, paskatino aptarti žurnalo reikšmę pasauli-
nei literatūrai.

profesionAlumui nereikiA prezidentų 
globos. Dažnai kultūros formuotojų ir pirmeivių il-
gus metus nepastebi tie, kurie negali suprasti reiški-
nio svarbos, entuziastų indėlio į nacionalinį vertybių 
banką. Erika Drungytė išskiria LDS galerijos „Meno 
parkas“, įkurtos Kaune 1997 m., veiklą ir iniciatyvas 
keičiant visuomenės požiūrį į šiuolaikinį meną. 
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rugsėjis
 
pėdkelnės susilydo su oda,
kailinių kailiai vitrinose – su gyvųjų plaukais,
akys – minkšto stiklo mygtukai prie liftų –
kūno angos vyniojasi nei dūmų sklidinos ventiliacinės sistemos:
tu skrieji
iš dvidešimt penkto aukšto –
gryna nei spiritas siela,
grynesnė už kepsnį mėsa,
sriegianti nei lėktuvas ugnis:
 
tai dabar šoksime išsitraukę
kardelius ir kulkosvaidžius, bintuosimės laideliais,
raikysim pasaulio puses paleisim gyvas upes:
jos keis savo vagą, plauks nešamos valčių, į vakarus,
kol apkeliaus pusrutulį, kol sumiš
odos, plaukai ir ragenos,
liežuviai suaugs, traukiniai pasieks skrydžio greitį,
tik tuomet prinoks mūsų vaisiai,
ir pusiaujo gyvatė užmigs,
švelniai apsivyniojusi obelį:
 
jos skliaute
šventieji mėlynais skafandrais – mano sūnūs
tebelaiko praskėtę mano kaulus;
nagi, Karavadžai:
juk senokai žinai, kur laidelis.

(im)potencija
 
         „jauna poetė“ – „senam krienui“ E. A.
 
negaliu pabaigti eilėraščio,
disertacijos, ketvirto nėštumo,
užuojautos motinai meilės,
gailesčio savo vaikystei, užgesint jos šviesos,
 
pavasarį pabaigti rudens, krentant lapams –
žiemos, įsibridus į Pervalkos smėlį, paleist
vabalų iš delnų, nors jie skrenda į jūrą ir grįžta,
šiugždančia smarvės puta susigėrę į smėlį,
 
plevena ore nei maudytis draudžianti vėliava,
nei išblukę tėvo plaukai, kur vyniojas
pakrantėmis, raitos aplink autobusų stotelių stulpus,
butų nuomos skelbimus, kabo užuolaidom,
 
stringa tarp lūpų, kadais pravertų pirmam bučiniui
ir paskutiniam močiutės atodūsiui ant pakeltos pagalvės:
liko guminė pūslė, pripilta vandens: ji ten guli jos lovoje
jau dvidešimt metų, gal laukia manęs
 
besidraikančios po aštuonis pasaulio kraštus,
spalvotais rūbeliais skambančios, skirtingom oktavom
virpinančios gerklas, šokančios traukiniuos su knygelėm ant rankų:
 
negaliu (iš)baigti gyvenimo.
 

Rima Juškūnė

paukštelis
 
palikusi mirusiems mirusius, pareinu pas gyvuosius:
gimdau ir laistau gėles, sodinu bulves, myliuosi,
rašau apie vasaros debesis minkštus bičių pilvus saulės salas,
spausdintuvui priperku rašalo,
 
išraviu daiktus iš spintų, išmetu
sunkiasvorius prisiminimus, pašėrusi aukso žuvis puriom uodegom ir didžiulėm akim,
auginu vaikams albumus išblizginu langus, akvariumą, suleidžiu vėjus ir skersvėjus,
garuojančiais puodais, megzdama kojines, laukiu:
 
gal ir koks gelsvas paukštelis atskris.

apelsinai
 
tirštame judriame Nemune –
apelsinų lietus, kuriame
inkarai – aš ant jų atsigulčiau –
aprasoja nuo trykštančių sulčių.
 
tris paras
 
liečiau vaikiškus daiktus,
nejusdama jų paviršiaus.
 
kruvini dostojevskio puslapiai –
tris paras mūsų guolyje.

iš feisbuko 1: koncertas
 
„nėra ko norėti, suvažiavo visos
Monikos Nails, Kristinos Crystal,
Enrikos Love ir t. t. iš visų Anglijos
pakampių, visos gėlių skynėjos, vaisių
pakuotojos ir nepamirškim Londono
valytojų – elitas, su papūstom lūpom,
rankinukais kinietiškais Luis Vuitton iš
Ebay, ilgais batais iki kelių, užmautais
ant baltų džinsų, prisigėrusios pigaus
lietuviško brendžio prieš koncertą,
kad nereikėtų viduj pirkti, nes
per brangu, prisiminusios senas
meiles ir nuoskaudas, paliko
agresyvios ir kibo į plaukus viena kitai,
nes nepasidalino staliaus iš Londono,
kuris vairuoja BMW 7 ir su tokia faina
maikute Emporio Armani, su ženklu
per visą priekį, ir Gucci piderastke“

natiurmortas

tėvas: beveik vaikiškais drabužėliais, kikenantis,  
glostantis naujų langų rankenas; 
mama: bandanti iškosėti savo vidurius; 
ir aš: sukalkėjusi savo vaikystės lovoje 
prieš 30 metų.
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– Tai blogai, kad tu netikinti.
– Kodėl?
– Nes o kas tikės? Niekas netiki, netiki.. . Anksčiau visi tikėjo dėl 

mados, dabar visi dėl mados netiki. Kažkam tikėti juk reikia?

Liucija lygina savo keturias servetėles. Jos visada būna patiesia-
mos ant rudo lakuoto mažojo stalelio savaitgalio pietums. Kai ateina 
Albertas, nes „o kam kur nors eiti, jeigu nėra dailių servetėlių per pietus? 
Jeigu nėra staltiesės? Prie plikos stalo nugaros gali namuose žmogus 
vienatvėje pasėdėti. Kokia šeima be baltos staltiesės, a?“

– Bet jūs irgi netikinti.
– Jaunimas privalo kuo nors tikėti. 
– Kuo nors?
– Taip. Dėl moralės... kad ir Dievu. 
– Baikit.
– Nu kodėl? Kodėl Dievas šiandien blogai? Aš tai jau savo atitikė-

jau, o jūs, va, pradedat nuo antro galo, – juokiasi. – Tai kuo tikėsit? 
– Vienas kitu. Aš jumis – jūs manimi. Žmogumi tikėsim.
– Aš irgi tikiu žmogumi. Nagliu Šulija, – pakreipia galvą ir šypsosi 

puse lūpų.
– Oho.
– Ir mano tikėjimas nėra beribis, daugiau niekam nebeužtenka 

vietos. Naglis ir tai ilgokai gavo tupėti susirietęs, bet dabar jau gali pa-
togiau įsitaisyti, kojas ištiesti, nes užėmė tikėjimo naująja kultūros mi-
nistre vietą. Taigi, jis liepė man šiltai rengtis, nes iš taikiųjų Svarstyklių 
šią savaitę Jupiteris pereis į kompromisų nenorintį pripažinti Skorpiono 
ženklą. Tu žinok, parašė, kad man reikia save saugoti, o ypač kojas, kad 
„galimos peršalimo ligos, kvėpavimo takų infekcijos“. Koks rūpestingu-
mas! Pasiruošiau, va – iš sodelio erškėtrožių ir čili pipiriuko. Dar rašė, 
kad Jupiteris yra autoritetų visuomeniniame beigi politiniame gyvenime 
globėjas, apgina visokius vargšus, kurie turi savo nuomonę ir savo pa-
žiūras. Vienintelis. Jupiteris!

– Apgina?
– Taip. Rašė, kad ši tendencija išliks maždaug metus, iki kito ru-

dens, kai Jupiteris pereis į savo astrologinius namus – Šaulio ženklą. 
Apgins visus, turinčius kitokias nuomones maždaug iki kito rudens.

– Oi, čia svarbūs dalykai!
– Strateginiai, Jurga, – Liucija įsitaiso ant sofutės. Jos kojos ap-

mautos šiltomis kaimiškomis vilnonėmis kojinėmis – pilkomis su žaliais 
pakraštėliais, iš anų laikų.

– Tai Jupiteris mus gins maždaug iki naujojo prezidento rinkimų?
– Prezidentės. 
– Manote, kad vėl bus moteris?

– Gal ir bus. Šiandien valdo moteris – ji labai tinka vargšiukei Lie-
tuvai pagal charakterį, bet politikės lyties neturi. Ir šiaip, žinok, moterys 
šiandien irgi ne madoj. 

– Kodėl?
– Nes mados toks dalykas. Išėjo Dievas, išsivedė moteris. Tos ma-

dos... keičiasi ir keičiasi, pati žinai. Visokios moterys su vaikų košėmis, 
samčiais ir sijonais šiandien liko mados paraštėse. Kažkam šalį valdyti 
juk reikia – Jupiteris pats nevaldys Lietuvos, jis užsiėmęs visu kosmosu, 
pribėgdamas dar vis apgina čia vieną kitą „kitaip mąstantį“, kiek jėgos 
leidžia...

– Vietoj Dievo, ką?
– Lietuvoje jį suprastų tik Kaunas.
– Ir tai mažuma, gal koks 20%?
– Logiška, gali būti moteris.
– Šilkinė pirštinė, geležinis kumštis. Lietuva taip įpratusi, tokią 

nori matyti savo karalienę – kitaip tu jos nepavaldysi, nes ji yra kaip 
tas ilgai skriaustas prieglaudinis šuo, kur visų bijo: susirietusi tupi, su-
sigūžusi, kol išsijudina, kol įsitikina. Senos baimės įsišaknijusios, seni 
įpročiai, pyktis per dešimtmečius neišlietas. Ir nebetiki niekuo, kaip jūs, 
jaunimas. 

– Aš nebesu jaunimas.
– Ir tu jaunimas, ir tavo vaikai jaunimas. Jie irgi netikintys?
– Ne, aišku.
– Niekas čia neaišku, žinok.
– Kodėl?
– Nes kad ir koks didžiausias esi ateistas, vis tiek nukryžiuotasis 

yra mūsų DNR prikaltas. Tokie šiandien esame tik todėl, kad mūsų Die-
vas buvo tas, iš Šventosios Dvasios, ir trečiąją dieną į dangų nužengęs. 

– Tas tai taip, bet...
– Kitaip mūsų architektūra ir kulinarija būtų kitokios.
– Teisybė. 
– Taip, vaikeli. Mes, senojo kirpimo, esame Dievo kraujo ir kūno 

ragavę, todėl mums bet ko dabar į burną neįkiši – veganais taip papras-
tai natūraliai netapsim, seitano ir tofu mes – nė iš tolo. 

– Reikia juk žmogui keistis?

Liucija mirksi, ir tik dabar suprantu, kas pas ją šiandien kitaip – 
nėra jokio fono mūsų pokalbiui: nėra televizoriaus, transliuojančio ži-
nias, nėra jokios muzikos, jokio pašalinio garso.

– Tu vis su tom savo madom. Šiandien galbūt labiau reikia ste-
bėti, kaip kiti keičiasi, nes pats gali nebespėti. Keistis. Reikia išlaikyti 
taisyklingą laikyseną, žinok, mus to mokydavo, o vaikams šiandien irgi 
reikia kažkaip į galvą įkalti, kad nesikūprintų, kad nesusimestų į pečius, 

nesiriestų, kad kilstelėtų kartais galvas nuo žydrųjų ekranų, apsidairytų, 
atidžia akimi viską permestų ir pastebėtų, kad būtų tiesūs, nes iškryps 
stuburas, kaip politikams. 

– Stuburas, skaičiau, yra anatomiškai silpniausia žmogaus kūno 
dalis. Dievas ją prastai apgalvojo. Per greit mes, homo erectus, ant kojų 
atsistojome, stuburas taip ir liko keturkojų.

– Tai va. Stovi tiesiai. Kaip žmogus, ne kaip keturkojis! Mes, Lietu-
voje, žinok, šią ligą paveldime. 

– Sakote, ne taip, kaip kitur, kur ji įgyjama per gyvenimą?
– Mes vis riečiamės į ežį, traukiamės, – Liucija apkabina šilto-

mis kojinėmis apmautas kojas, linksmai mirkteli akį ir parodo, kaip mes 
traukiamės į ežį. – Stuburas Lietuvos yra skoliozės susuktas, osteochon-
drozės pagraužtas su daugybinėmis išvaržomis, nervai trumpesni, nei 
įprasta, ir net Jupiteriui čia pritrūktų specifinių žinių – šioje sferoje jis 
bejėgis. O kur dar Stokholmo sindromas? Jeigu rimtai, Lietuvą turėtų 
valdyti koks nors puikus kineziterapeutas. Švelniai, su meile.

– Tai gal kaimo kunigėlis, ką?
– Atsimenate, būdavo tokie žaisliniai šuniukai, kuriuos tarybiniais 

laikais pritaisydavo automobiliuose? Pats šunelis nejudėdavo, tik galva. 
– Prisimenu.

Juokiamės. 
Tvarkelė. 

Liucija pasilenkia. Lėtai glosto išlygintas servetėles, lanksto 
kiekvieną į keturias dalis, sulygina, sutampo nėriniuotus pakraštėlius, 
kruopščiai sudeda kampus. „Šeimos sekmadienis“ jai ir jos vyrui Albertui 
yra šventas, nors jau daugybę metų abu gyvena atskirai, sekmadieni-
niai bendri pietūs, kai aptariamos savaitės naujienos, ligos, pažįstami, 
aistringai ginčijamasi apie politiką ir knygas, kai susitikę iš naujo drau-
giškai apsikabina, Albertas jai pabučiuoja ranką, o Liucija jam gamina 
„ką nors su bulvių koše“, šitie sekmadienio pietūs yra atskaitos taškas, 
kuriuo užbaigiama kiekviena savaitė ir pradedama naujoji. Liucija vi-
suomet ima ruoštis jau nuo ryto – sekmadieniais atsikelia anksti, su-
taupo laiko, nes neina į mišias, kol aplink susispietusios, susirūpinusios 
Vilniaus bažnyčios ir gražuolė cerkvė perdažytais kupolais kviečia savo 
aveles visais varpais ir varpeliais, Liucija verda bulves. Trina jas su svies-
tu, plaka bulvių košę, ragauja, čepsi, tada iš senojo savo šaldytuvo, vardu 
Inskas, ištraukia paruoštą-pamarinuotą šventinį mėsgalį ir visa mūsų 
laiptinė kvepia taip, kaip kvepėjo kiekvieno vaikystė – sultiniu su lauro 
lapais. Tada reikalingos nėriniuotos servetėlės. 

– Nes namai jaukūs tik tuomet, kai juose kvepia maistu, kai juose 
yra ŠILTO MAISTO ir šaltų gėrimų. Prisimink, čia labai svarbu gyvenime, 
ypač auginantiems vaikus. 

– Dėl kaulų?
– Taip, dėl jų. Dėl tiesaus stuburo. 
– Vaikai turi valgyti namuose, žinau.
– Neįpras – visą gyvenimą, rodos, kažko vis trūks. Aha, kaip ta-

rybiniuose stalo žaidimuose, kur iš pirmo žvilgsnio viskas gerai, viskas 
veikia, bet žaisti negali, nes visada pristigdavo vienos jungties, vienos 
detalės – ją būdavo pavogusios kokios nors mitrios pakuotojos rankos. 
Tas jūsų lakstymas po restoranus ir valgyklas gali turėti pasekmių. Žinai, 
anais pilkų vilnonių kojinių laikais, šeimos niekada nesikalbėdavo apie 
politiką prie pietų stalo.

– Žinau. 
– Viską aptardavo, o apie politiką kalbėtis negalėjo. Nevalia.
– Taip ir šiandien – nėra įpročio. 
– Nėra. O kol neatsiras...
– Apie mus pagalvos Naglis Šulija.
– Tikrai, jis gerai mąsto, nesakyk, va: kad savaitės pradžia sun-

koka, o kasdieniai darbai Svarstyklėms, be jokių abejonių, eisis lengvai 
ir sklandžiai. Kad turtiniai, piniginiai reikalai klostysis kuo puikiausiai, 
tikėtina nemenka nauda... Rūpestingasis. 

– Mes namuose nepietaudavom. Retai. Pavalgydavome kas kur – 
mokyklose, su tėvais dažnai eidavome kompleksinių pietų.

– Matai, tas pietavimas drauge irgi paveldimas, kaip skoliozė. 
Daugelis pas mus nepratę, nusiramink. 

– Pradėsiu nuo rytdienos. Nuo sekmadienio.
– Pradėk.
– Reikia visokių ingredientų, žinokit. Halėje nuo ryto užsipirksiu 

rudens produkcijos. Gal moliūgą?
– Moliūgas visada yra gėris! Pertrinta moliūgienė kaip klijai vei-

kia žmonių santykius! O, vaikeli, su pipiriukais ir keptu raudonuoju svo-
gūnu, nes mėsgalio nenusimato jokio, o iki pensijos dar ilgas kelias. Bet 
tu savo svarbiausius ingredientus jau turi.

– Kokius?
– Vaikus ir vyrą. Šiandien nebėra kam prie stalų susėsti, nes visai 

apypilne šeima gali būti laikoma trijulė: aš, veidrodis ir katė. 

Liucija įjungia viryklę. Jos namuose viryklė dažnai būna įjungta, 
nes rudenį, „kol nešildo“, reikia šildytis arbatėlėmis, ypač mėtomis vaka-
rais. Ir dar Liucija turi savo receptą, kuris kaštai arbatai prideda dar dau-
giau karščio – žolės ir erškėčio uoga kiekvienam puodeliui. Medaus? Me-
daus nereik. Saldumas turi eiti iš vidaus. Ir visai pabaigai, kai jau beveik 
pritraukė – smulkintos aštraus raudono pipiriuko žievės šilumos. Puodas 
turi būti didelis, kaip viedras, nes reikia natūraliai sušilti ilgam vakarui, 
lėtai gurkšnoti, kol išdegs visi kiemo langai priešais, kol akys pačios ims 
vesti žmogų į lovą. Tada ilga diena pati ramiai užgęsta. Švelniai. 

apiE kUliNariją, maDą ir liGas
Jurga Lago

proza
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Vėl ruduo, vėl Kauno bienalė. 

Nereikia tikėtis, kad mintyse nebus lyginamos 
prieš porą metų įvykusi bienalė, pavadinta „SU-
JUNGTI“, ir šioji, skirta paminklų (ne)galimybės 
klausimui. 2015 metais kuratoriumi buvo pa-
saulinė įžymybė Nicolas Bourriaud (Prancūzija), 
skelbęs „Gijas: fantasmagoriją apie atstumą“ ir 
išnaudojęs tam itin tinkantį Kauno centrinio 
pašto pastatą. Ir ši ryškioji (nors mintyse ne 
vienas pridūrė – kiek pablėsusi) kuratoriaus 
žvaigždė sudaro didžiulį kontrastą ypatingais 
tarptautiniais kuratorystės laurais nemojuojan-
čiai lietuvei Paulinai Pukytei. Prieš porą metų 
bienalė didžiavosi partnerių iš Italijos, Didžio-
sios Britanijos, Kroatijos parodomis ir tarpdis-
ciplininiais vaizdo bei garso projektais, tarp-
tautine jaunųjų menininkų rezidencija, įvairiais 
bendruomeninio ir socialiai angažuoto meno 

projektais, tarptautiniu garso meno seminaru, 
diskusijomis, kūrybinėmis dirbtuvėmis ir edu-
kaciniais užsiėmimais vaikams bei šeimoms 
galerijų erdvėse, žodžiu – ohoho. Šiemet viskas 
kukliau, be tarptautinio-tarpdisciplininio-tinkli-
nio blizgesio, be nuostabiojo Kauno centrinio 
pašto pastato, įtariu, kad ir bienalės finansinės 
galimybės yra gerokai kuklesnės, tačiau, kaip 
žinome, mažiau tikrai ne visuomet yra blogiau. 

Kaip pabrėžė Kauno bienalės meno vadovė 
Virginija Vitkienė, N. Bourriaud sukurtas fes-
tivalis, kad ir koks įdomus, tačiau galėtų vykti 
bet kurioje pasaulio šalyje, o šiais, 2017-aisiais, 
norėjosi savito, lietuvišką kontekstą ir proble-
matiką aktualizuojančio požiūrio, todėl buvo 
pakviesta Londone gyvenanti menininkė, rašy-
toja, dailės kritikė P. Pukytė. Jos pasirinkta tema 
man iš pradžių atrodė siauroka ir sudėtinga 

pamiNkliNĖs lENTos kaUNo biENalĖjE
aisTĖ kisaraUskaiTĖ

menininkams, tačiau nepaprastai aktuali pačiai 
Lietuvai, baigiančiai savo miestus apkarstyti 
prasčiausio skonio paminklais, varijuojančiais 
nuo stalinistinio patoso iki kičo angeliukų. Tie-
sa, labai abejoju, kad mūsų valdininkai įsiklau-
sys į Lietuvos ir užsienio, net pasaulinio garso 
menininkų balsus ir pažiūrės į paminklo sąvoką 
šiuolaikiškiau – kaip sakoma, dėl skonio nesi-
ginčijama. Sunku išgydyti nuo deklaratyvaus 
patoso, reikalaujančio tonų bronzos ar granito 
monumentams, neturintiems nieko bendro su 
dabarties laiku, su asmenybėmis ar įvykiais, ku-
riems įamžinti jie skirti, ir dažnai atrodantiems 
lyg pigūs padirbiniai, tarsi pasaulio sostines 
užplūdusios rankinės, puoštos D&G logotipais, 
su tikrosiomis dizainerių idėjomis neturinčios 
nieko bendra. Abiem atvejais, deja, greičiausiai 
veikia tie patys – nelegalaus pelno – dėsniai. 
Arba tiesiog stalinistinio ir gariūninio kultūros 

suvokimų mišinys. O bienalė yra itin aktuali, 
pritraukusi puikių menininkų ir įdomiausių kū-
rinių (tad mielai piešiu nematomą pagyrimo 
raštą kuratorei), atvira, nes objektai išdėlioti 
mieste ir pasiekiami net tiems, kurie niekada 
nebuvo apsilankę šiuolaikinio meno parodoje. 
O neblogai nutuokiantiems, kas dabar vyksta 
meno pasaulyje, kaip ir pradedantiems su juo 
susipažinti, P. Pukytė suteikė progą pamatyti 
garsiosios prancūzų menininkės Sophie Calle 
„Atsitraukimą“ (1996), pasakojantį apie Rytų 
Berlyne buvusius ir pašalintus sovietinius mo-
numentus. S. Calle klausia, provokuoja, verčia 
mąstyti tiek savo fotografijomis, kuriose užfik-
suotos kadaise buvusių paminklų vietos, tiek 
archyvinėmis jų nuotraukomis ir, kaip daugu-
moje šios menininkės kūrinių, tekstais – užra-
šytais liudininkų prisiminimais. Tai tokia proga 
susipažinti su viena iš ryškiųjų šiuolaikinio 
meno figūrų, kad save gerbiantis ir kultūringu 
laikantis žmogus būtinai privalo (netgi para-
šyčiau BŪTINAI PRIVALO) užsukti į Kauno Pa-
veikslų galeriją, kur taip pat rodoma ir Laimos 
Kreivytės kuruota anksčiau Lietuvos meninin-
kų darytų performansų, akcijų, filmų, objektų 
paminklų ekspozicija tema „Ateini ar išeini?“ 

Bienalės kūrinius įvairiausiose miesto vietose 
vienu ypu apžiūrėti iš tiesų nelengva, net pa-
slaugiai vežamiems ekskursijos autobusiuku, 
tenka užgaišti porą valandų, tad ne kaunie-
čiams, matyt, teks atvykti bent keletą kartų. 
Organizuojamos net trys skirtingos ekskursi-
jos, vedamos architektūros tyrinėtojų-entuzi-
astų. Bienalės lankstinuke nėra eksponuojamų 
objektų nuotraukų, paliekant intrigą ir galimybę 
žiūrovui juos pačiam atrasti. Turėčiau dejuo-
ti, kad oi, oi, kaip sunku išsiveržti iš amžinojo 
darbų rato, įkalinančio kaip koks serialo pagro-
bėjas-maniakas, tačiau ekskursijos vyksta šešta-
dienį, o Kaunas net ir be bienalės eksponatų ar 
gidų gali pasiūlyti architektūros benefisą. Tačiau 
pažymėsiu, kad viską viename tekste sutalpinti 
taip pat keblu, kaip ir greitai apžiūrėti, tad tenka 
žvelgti siauresniais kampais, ieškant bendrumų 
tarp, atrodo, pačių skirtingiausių kūrinių. Neno-
rėdama kartoti ekskursijų rengėjų, pastaruosius 
grupavusių pagal tris skirtingas turinio kryptis, 
pabandysiu žvelgti formalistiškai – nemaža da-
lis autorių liko ištikimi plokščiojo stačiakam-
pio formatui, net garso kūriniai (tiksliau – juos 
transliuojantys garsiakalbiai) dažnai yra „paka-
binti“ ant pastatų sienų lyg paveikslai, kuriant 
ne tiek paminklus, kiek paminklines lentas. Ir tai, 

gink dieve, nėra prasčiau už didinguosius heroji-
nius monumentus, greičiau priešingai – mažiau 
pompastikos, žmogiškiau, jaukiai įsiterpiant į 
gatvės gyvenimą ir neuzurpuojant erdvės. 

Išlipus iš traukinio, pirmajame perone pirmiau-
siai ir pasitinka žymiosios paminklinės lentos 
nežinomam menininkui autoriaus – Kosto Bog-
dano – garso kūrinys „300 000“ (2017). Beveik 
trečdalį milijono Lietuvos gyventojų sovietų 
režimas ištrėmė į Rusijos gilumą. „Statistinius 
skaičius suvokti sunku. Kuo didesnis skaičius, 
tuo labiau jis atrodo nutolęs nuo realaus žmo-
gaus su jam tekusiais išgyvenimais“, – rašo 
bienalės organizatoriai. Garsiai skaičiuodamas 
nuo 1 iki 300 000, Kostas Bogdanas vėl šiam 
skaičiui grąžina žmogiškąją dimensiją. Skaičia-
vimas trunka daugiau kaip 200 valandų, todėl 
suvokęs, kad tokio kūrinio pats fiziškai nepa-
jėgs atlikti, menininkas gerokai nusiminė. Teko 
į pagalbą pasitelkti montažą. Tačiau taip vėl 
keliamas klausimas, kiek mes iš viso pajėgūs 
paminklu įamžinti didžiąsias tautos tragedijas. 

Žingsniuojant nuo stoties Laisvės alėjos link, 
akį (ar jos signalus priimančias smegenis) džiu-
gina įvairiaformės Vilniuje niekur nesutinka-
mos šaligatvio plytelės. Pirmoji mano dėmesį į 
jas atkreipė literatūrologė Neringa Butnoriūtė, 
nufotografavusi ir paviešinusi internete Kauno 
plytelių įvairovę. O, rombai, koriai, juostos ir 
kiti ornamentai! Žinantys jau suprato, kad kal-
bą suku Dainiaus Liškevičiaus projekto „Laisvės 
alėja“ (2017), prieš bienalę eksponuoto Kauno 
POST galerijoje, link. Dabar šio kūrinio vieta – 
šaligatvis ties Savanorių pr. 225-uoju namu ir 
Kauno miesto muziejus, Rotušės a. 15. Penkios 
grindinio plokštės, iš rekonstruojant Laisvės alė-
ją pakeistų granitu, menininko buvo perduotos 
saugoti Kauno miesto muziejui. „Šiuo metu vyks-
tanti alėjos rekonstrukcija kelia daug diskusijų 
apie senojo grindinio vertę bei istorinę reikšmę. 
Ar jis svarbus tik vienai kartai, tik tam tikroms 
žmonių grupėms vien kaip jaunystės nostalgiją 
žadinantis artefaktas? Ar jis yra vertybė, miesto 
paveldas, kurį verta išsaugoti kaip svarbų mies-
to laikotarpį menantį darinį? Dainius Liškevi-
čius klausia toliau: ar pačios grindinio plokštės, 
atsietos nuo konkrečios vietos, išlaiko Laisvės 
alėjos „aurą“, ar gali ją reprezentuoti? Ar jos gali 
virsti paminklu? Jis ieško atsakymų ne tik į šiuos, 
bet ir į bendresnius klausimus apie reikšmingų 
istorinių-kultūrinių artefaktų įamžinimą: ar jų 
vieta turėtų būti muziejuje, ar atvirkščiai – ten, 

kur jie galėtų „gyventi“, atlikti tiesioginę savo 
funkciją?“ – rašoma bienalės lankstinuke. O nuo 
savęs pridėsiu – menininkas kelia tą patį seną-
jį vintažo klausimą – kada daiktas yra istorinė 
vertybė, kiek jis įdomus kaip istorinis artefaktas, 
ištraukus jį iš kasdienio konteksto? Ir kada mes, 
kažką renovuodami, keisdami daiktus ar aplinką 
į naujesnius, naikiname istoriją, o kada tiesiog 
išmetame šiukšles?

Grindinio plyteles Vienybės aikštėje esančiam 
kūriniui „054 Miesto dainotakis“ (26 plytelės) 
| Platuma: 54.899107° N – 54.899867° N / Il-
guma: 23.911322° E – 23.914066° E. (2017) 
naudoja Allardas van Hoornas. A. van Hoorno 
performansas buvo atliktas per bienalės ati-
darymą, menininko sukurtas garso failas gimė 
panaudojus 26 šaligatvio plyteles ir varžtą. Karo 
muziejaus sodelis su tautos didvyrių panteonu, 
atstatytu Sąjūdžio laikotarpiu, yra greta tuščios 
aikštės, kur tarybiniais metais stovėjo didžiulis 
Lenino paminklas. Nepriklausomybės laikais 
Vienybės aikštė buvo išklota granito plokštėmis, 
o „sovietinėje“ liko sutrūkinėjusių senų plytelių 
danga. Čia aiškiai matyti riba tarp dviejų pasau-
lių, ideologijų, tarp naujo ir seno. Menininkas 
išryškina skirtį iš 26 plytelių, kurios nepriklauso 
nė vienai pusei, nėra nei iš kiniško granito, nei 
sutrūkinėjusios dėl išvogto cemento, tai tiesiog 
šaligatvio plytelės. Jos – tarsi tarpinė būsena, 
neutrali ribinė erdvė, kuri netrukus pradings, at-
ėjus dar vienai renovacijai. A. van Hoorno čia su-
kurtą garso failą galite parsisiųsti kaip suvenyrą 
arba kaip tos nepriklausomos erdvės dalelę. 
Sakyčiau, kad kūrinys primena pačią svarbiausią 
vertybę – gebėjimą nepriklausyti jokioms ideo-
logijoms, išsaugant bent požiūrio nepriklauso-
mybę, jei jos neįmanoma išsaugoti kitaip.

Dar vienas šio menininko darbas yra „055 
Miesto dainotakis“ (statinis laukas) | Platu-
ma: 54.902386° N – 54.902892° N / Ilguma: 
23.916612° E – 23.917294° E. (2017), insta-
liuotas ant Kristaus Prisikėlimo bažnyčios sie-
nos. Jis atliekamas kasdien nuo 15.00 iki 15.15.
Kauno Prisikėlimo bažnyčia pradėta staty-
ti tarpukariu kaip paminklas nepriklausomos 
Lietuvos valstybės prisikėlimui, bet, sovietinei 
Rusijai okupavus Lietuvą, bažnyčios pastatas 
buvo paverstas radijo gamykla. Ji užbaigta tik 
po 1990-ųjų. Okupacijos metais tarybų valdžia 
vien Kaune įrengė 26 bokštus, skirtus trukdyti 
radijo signalams iš Vakarų, kad Rytų Europos gy-
ventojai negalėtų klausyti laisvo pasaulio radijo 
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stočių, tokių kaip „Amerikos balsas“ ir „Laisvo-
sios Europos radijas“. 11-osios Kauno bienalės 
metu A. van Hoornas paverčia šią bažnyčią radi-
jo arba trukdžių bokštu, prie sienos pritvirtintu 
garsiakalbiu transliuodamas signalo trukdžius ir 
kitus radijo garsus, taip pat iš 26 „tarpinių“ ply-
telių Vienybės aikštėje sukurtus garsų įrašus, ir 
taip vėl bando aktualizuoti tokias sąvokas, kaip 
laisvė ir nepriklausomybė. O apie jas kalbėti be 
pigaus patoso yra tikrai ne taip paprasta.

Dar vienas garso kūrinys – Philipo Millerio „Ikh 
vil nit visn – Nenoriu žinoti“ (2017), instaliuotas 
J. Gruodžio g. 31 ir M. Daukšos g. 6. Jis sukur-
tas priminti, kad iki Holokausto Kaune gyveno 
apie 34 000 žydų, kurių dabar mieste tėra likę 
apie 500. P. Milleris įrašė seną geto dainą „Žydų 
vaikas“ (įdainavo Lietuvoje gimusi aktorė Bella 
Shirin ir Izraelio dainininkė Maya Pennington), 
papildė ją jidiš kalbos aforizmais, posakiais 
apie atmintį ir užmarštį, kalbėjimą bei tylėjimą 
ir „įkurdino“ žydų gyventose Kauno vietose, ten, 
kur jidiš, Europos žydų kalba, tada buvo neat-
siejama Lietuvos garsinio peizažo dalis.
 

Visai neatsitiktinai po šį kūrinį iliustruojančia 
pašto dėžučių fotografija bienalės lankstinuke 
matome užrašą „Foto: Paulina Pukytė“. Kuratorė, 
rengdama bienalę, neapsimetinėja ar neredu-
kuoja savęs kaip menininkės, tą pačią poziciją 
užima ir L. Kreivytė, rengusi ekspoziciją „Ateini 
ar išeini?“, kur taip pat rasite jos pačios kūrinį. 
P. Pukytė tarp kitų bienalėje pristato savo kū-
rinį „29 = 42. Povaizdžio atmetimas“ (2017). 
Tai – smulki lentelė su skaičiumi 42 ir nedidele 
instrukcija ant šaligatvio ties Laisvės al. 29-o 
numerio namu bei pranešimas spaudai, žodžiu, 
dar viena memorialinė lenta ten, kur jos trūksta. 

1940 metais šiame name dirbo Nyderlandų 
Karalystės garbės konsulas Janas Zwartendij-
kas. Gelbėdamas nuo nacių bėgančius žydus, jis 
padarė jiems 2345 „vizas“, suteikusias leidimą 
vykti į Olandijai priklausančią Kurasao salą Ka-
ribų jūroje, o iš tiesų – tiesiog į Vakarus. Gavę 
tokį Nyderlandų Karalystės patvirtinimą, žydai 
kreipdavosi pas dabar garsų Japonijos konsu-
lą Chiunę Sugiharą tranzitinių „gyvybės vizų“. 
Tačiau jokio atminties ženklo, skirto Pasaulio 

Tautų Teisuoliui J. Zwartendijkui, ant 29-ojo 
namo fasado nėra: 2003 m. jo savininkas nesu-
tiko, kad čia būtų pakabinta atminimo lentelė 
žydų gelbėtojui, todėl ji kabo ant 42-ojo Laisvės 
alėjos namo, kur jau vėliau buvo Nyderlandų 
Karalystės konsulatas. „42 sekundes žiūrėkite į 
skaičių, tada pažiūrėkite į sieną“, – sako auto-
rė. Jei šioji būtų vienspalvė ir lygi, pakėlę akis 
nuo lentelės, gulinčios ant žemės, ir žvelgdami 
į sieną, kelias sekundes matytumėte skaičių 42. 
Tačiau blizgiomis įvairaus žalumo plytelėmis iš-
klijuota siena atmeta povaizdžio galimybę. Kaip 
sakė gidas, ir ši lentelė net bienalės metu jau 
kelis kartus paslaptingai dingo. Daugelį svarbių 
dalykų, nors, atrodo, lyg ir niekam nekliudančių, 
inertiškai iškreiptomis dogmomis gyvenančiai 
visuomenei priminti nėra lengva. Ta gerai pažįs-
tama atmetimo reakcija, nenoras „nieko žinoti“!

Tačiau paminklinės lentos gali būti ne tik gra-
nitinės, ne tik garso ar kitos nematomos, nu-
manomos, bet ir ryškios, šveičiančios naktyje. 
Dviejų menininkų – Jono Oškinio ir Raimundo 
Krukonio – kūrinys „Gdziež jestem?“ („Kur aš?“) 

(2017) skirtas Adomui Mickevičiui ir žymi dar 
vieną objektą, kurio nebėra – sovietmečiu su-
naikintą medinį namelį, kuriame Kaune buvo 
apsigyvenęs garsusis poetas. Neoninis užrašas 
„Gdziež jestem?“ ir Google žemėlapiuose tikslią 
vietą žymintis ženklas išsiskiria savo atlikimo 
technika, neono šviesa lyg reklaminė kavinės 
iškaba kviesdamas užsukti ir užduodamas am-
žinąjį būties klausimą – kur aš esu? Ar mes vis 
dar esame toje tamsoje, kur tik retuose taškuo-
se šviečia kultūros ženklai? O gal šviesa skirta 
vien privilioti produktų vartotojus, pirkėjus?

Taip, ir dar apie parduotuves... Tai vienas iš 
projektų, kurių nepavyktų priskirti atminimo 
lentoms, tačiau jo nepaminėti tiesiog negaliu. 
Kauno žydų getui ir ten gyvenusiems žuvusie-
siems atminti lietuvių kilmės britų menininkė 
Jenny Kagan kiekvienam Jūsų siūlo sudalyvauti 
kūrinyje „Didžioji akcija“. 

Kauno Vilijampolės teritorijoje nuo 1941-ųjų 
iki visiško sunaikinimo 1944-aisiais egzistavo 
Kauno getas, kuriame gyveno beveik 30 000 

žmonių. Tuo metu ten, kur dabar yra „Aibės“ 
parduotuvė, buvo taip vadinama Demokratų 
aikštė. 1941 m. spalio 28 d. čia įvyko „Didžioji 
akcija“, virtusi didžiausiomis masinėmis žydų 
žudynėmis per visą karo laikotarpį Lietuvoje.

Visiems geto gyventojams įsakyta 6 valandą 
ryto gyventojų surašymui susirinkti Demokratų 
aikštėje. Buvo teigiama, kad kiekvienas, rastas 
namuose, bus nušautas. Atranka nuo 9 ryto tru-
ko iki pat vakaro. Žmonės buvo statomi į ko-
lonas ir varomi pro gestapo viršininką, kuris 
siuntė juos į kairę arba į dešinę. Patekę į dešinę 
tą vakarą sugrįžo į namus. Atsidūrusieji kairėje 
9200 vyrų, moterų ir vaikų ryte buvo nuvaryti į 
IX fortą ir sušaudyti. Čia nėra jokio paminklo, 
jokio ženklo šiam baisiam įvykiui pažymėti.

Šioje „Aibės“ parduotuvėje pirkdami bet kokią 
prekę ir pateikę bienalės lankstinuko kuponą, 
esantį prie kūrinio aprašymo, gausite maišelį 
su tuo pačiu lemtingu užrašu – „Į kairę“ arba 
„Į dešinę“. Mano kolegei Jolantai Marcišausky-
tei-Jurašienei gavus maišelį „Į kairę“ net paju-

tau dilgtelėjimą širdyje, todėl panaudojau kiek 
nelegalų veiksmą, tais lemtingais 1941-aisiais 
neįmanomą – paprašiau pardavėjos, kad man ir 
ypač mano šešiametei dukrai duotų su užrašu „Į 
dešinę“. Visi šie maišeliai yra sunumeruoti greta 
esančios mokyklos moksleivių rankomis, todėl 
kiekvienas jų – unikalus. Apsilankę čia galite 
pabūti ne tik banaliuoju vartotoju, bet ir gauti 
tikrą, vienintelį tokį J. Kagan meno kūrinį!

O pabaigoje tiesiog paliksiu vietos projektams, 
kurių kaip vilnietė, nors ir keletą kartų atvykusi 
į Kauno bienalę, nespėjau apžiūrėti. Arba tiesiog 
pamiršau, praleidau. Nes tokia ta mūsų žmogiš-
koji atmintis, ji moka blokuoti net pačius svar-
biausius dalykus – meilę, kurios bijome, praei-
ties skaudulius, tragiškus įvykius. Kitaip kartais 
tiesiog neišgyventume. Tačiau mums duota ir 
savirefleksija, leidžianti praėjus laikui atpažinti 
žaizdas, jas įvardinti, taip įprasminant patirtį, su 
viltimi, kad šie ženklai leis nekartoti klaidų. O di-
dingosios istorijos žymės – kad leis jai likti gyvai 
ir tų mažųjų, kol kas dar tik keliamečių atmintyje. 

menas

Philip MIller IKH VIL NIT VISN – NENORIU ŽINOTI, 2017. Garso instaliacija. 
Balsas: Bella Shirin ir Maya Pennington.Svetlanos Baturos nuotrauka

Parodos „Ateini ar išeini?“ (kuratorė Laima Kreivytė) ekspozicija. Remio Ščerbausko nuotrauka



––––  1312 ––

Gimęs devynioliktojo amžiaus gale, ekscentriškasis amerikietis Howardas PHilliPsas 
lovecraftas atrodė priklausąs pasauliui, kuris nepažįsta nei laiko, nei eiliniam žmogui 
įprastų gyvenimo normų. Panašus į ateivį ar regėtoją, nubrėžusį didžiausių žmonijos baimių 
ribas ir sutvėrusį savo fantastinį kosmosą, šis savo laiku šlovės taip ir nesulaukęs rašyto-
jas padarė milžinišką įtaką ne tik dabarties literatūrai (ypač siaubo žanrui), bet ir muzikos, 
kino, netgi architektūros kūrėjams. Netrukus mūsų knygynuose pagaliau pasirodys pirmasis 
H. P. Lovecrafto kūrinių rinkinys lietuvių kalba.

Prašote paaiškinti, kodėl bijau vėsaus 
skersvėjo; kodėl, užėjęs į šaltą kambarį, vir-
pu labiau nei kiti; kodėl mane tarytum apima 
šleikštulys ir pasibjaurėjimas, kai malonią ru-
dens dieną nepastebimai pasitraukia karštis ir 
įsėlina vakaro vėsuma. Kai kas sako, jog aš į šaltį 
reaguoju taip, kaip kiti į blogą kvapą: tikrai ne-
imsiu neigti, kad taip ir yra. Verčiau papasakosiu 
apie baisiausią man kada nors nutikusį įvykį ir 
paliksiu jums patiems nuspręsti, ar to pakanka 
šiai mano keistenybei paaiškinti.

Klystame manydami, jog siaubas būtinai 
susijęs su tamsa, tyla ir vienatve. Aš su siaubu 
susidūriau akinamoje popiečio šviesoje, aplink 
skambant didmiesčio garsams, žmonių knibž-
dančiame, aptriušusiame, niekuo neypatingame 
nuomojamų kambarių name, lydimas proziškos 
šeimininkės ir dviejų augalotų vyrų. 1923 metų 
pavasarį gavau nuobodaus ir nepelningo darbo 
viename Niujorko žurnale, tad, neišgalėdamas 
mokėti bent kiek stambesnės sumos už nuo-
mą, vis krausčiausi iš vieno pigaus nuomojamo 
būsto į kitą, ieškodamas kambario, kuris pasi-
žymėtų trimis savybėmis: būtų padoriai švarus, 
apstatytas patvariais baldais ir nuomojamas už 
labai nedidelę kainą. Neilgai trukus paaiškėjo, 
kad galiu rinktis tik iš skirtingų blogybių, tačiau 
po dar kurio laiko atradau namą Vakarų keturio-
liktojoje gatvėje, kuris man kėlė daug mažesnį 
pasišlykštėjimą nei kiti lig tol matyti.

Tai buvo akivaizdžiai ketvirtojo dešimt-
mečio pabaigoje pastatyti keturių aukštų raus-
vo smiltakmenio rūmai su medžio ir marmuro 
apdaila, kurios purvina, suteršta didybė bylojo 
apie nuosmukį iš skoningos prabangos aukš-
tumų. Dideli kambariai aukštomis lubomis, iš-
mušti šlykščiais tapetais ir išpuošti absurdiškai 
įmantriais gipso karnizais, slogiai dvelkė pelė-
siu ir nežymiai atsidavė nepažįstamais maisto 
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kvapais, bet grindys buvo švarios, patalynę kei-
tė ganėtinai reguliariai, karštas vanduo ne per 
dažnai būdavo šaltas arba užsuktas, todėl man 
tai pasirodė bent jau pakenčiama vieta peržie-
moti, kol bus galima sugrįžti į tikrą gyvenimą. 
Šeimininkė – apsileidusi, kone barzdota ispanė 
pavarde Herero – neerzino manęs paskalomis 
ar priekabėmis dėl lempos, vėlai naktį degan-
čios man tekusiame priešakiniame trečio aukšto 
koridoriuje, o kiti nuomininkai buvo nepriekaiš-
tingai tylūs ir nebendraujantys, daugiausia vos 
šiek tiek aukštesnės nei pačios prasčiausios ir 
šiurkščiausios kilmės ispanai. Mane rimtai erzi-
no tik automobilių ūžesys, sklindantis nuo ma-
gistralės po langais.

Kai įvyko pirmasis neįprastas incidentas, 
buvau ten pragyvenęs apie tris savaites. Vieną 
vakarą, apie aštuntą valandą, išgirdau lašant ant 
grindų ir staiga suvokiau jau kurį laiką uodžiąs 
aitrų amoniako kvapą. Apsižvalgęs pamačiau, 
kad laša nuo permirkusių lubų, o drėgmė, ma-
tyt, smelkiasi per kampą gatvės pusėje. Norėda-
mas sustabdyti procesą jam dar neįsibėgėjus, 
nuskubėjau į rūsį pranešti namo prižiūrėtojai, 
o ši mane patikino, kad nesklandumai netrukus 
būsią pašalinti.

„Čė doktoras Munjosas, – šaukė ji, pirma 
manęs paskubomis kopdama laiptais aukštyn, – 
jys išpylti savo chėmikalai. Jys pėr smarkei sėr-
ga, kad pats savo doktoras – vys labiau labiau 
sėrga – bėt nėpriyma nėkas kytas pagalba. Jys 
labai keistas sėrga – vysa dėna maudosi nė-
malonus kvapas voniojė yr nėgali jaudyntis 
arba šylūma. Jys pats vyska tvarkytis – jo ma-
zas kambarys pylna būteliai yr įrėnginiai, o jys 
nėbėdyrbti doktoras. Bet sėnei jis būvo garsūs 
– apė jy zynojo mano tėvas yš Barsėlona – yr vy-
sai nėsėnei jys pagydyti ranka santėchnikas, kū-
riam dėl nėkas skaudėti. Jys nėkada nėjty lauk, 

tyk ant stogas, mano vaikas Ėstėbanas nėšti jam 
maistas yr skalbiniai, vaistai yr chėmikalai. Dėl 
Dėvas, amonis chlorydas šytas žmogūs naudoja 
šaldytis!“

Ponia Herero užkopusi laiptais į ketvir-
tą aukštą pradingo, o aš grįžau į savo kambarį. 
Amoniakas nustojo lašėti, o išvalęs ant grindų 
susikaupusį skystį ir atidaręs langą įleisti oro, iš-
girdau viršuje dunksint sunkius namo prižiūrė-
tojos žingsnius. Paties dr. Munjoso dar nebuvau 
girdėjęs, išskyrus tam tikrus garsus, kuriuos ga-
lėjo skleisti koks nors degalais varomas mecha-
nizmas – mat jo eisena buvo minkšta ir lengva. 
Minutėlę susimąsčiau, kokie neįprasti vargai 
galėtų kamuoti tą žmogų, ir ar jo užsispyrimas 
nepriimti pašalinių pagalbos nebuvo tiesiog 
niekuo nepagrįsto ekscentriškumo apraiška. 
Banaliai samprotavau, jog aukštos padėties ne-
tekusio įžymaus žmogaus dvasinė būsena turi 
būti persmelkta begalinio tragizmo.

Gal niekada ir nebūčiau susipažinęs su 
dr. Munjosu, bet vieną priešpietį, rašant prie 
stalo kambaryje, mane staiga ištiko širdies smū-
gis. Gydytojai buvo įspėję apie tokių priepuolių 
keliamą pavojų, todėl žinojau, jog gaišti neva-
lia, ir prisiminęs, ką namo prižiūrėtoja pasako-
jo apie neįgaliojo suteiktą pagalbą sužeistam 
darbininkui, nuslinkau laiptais aukštyn ir silpnai 
pabeldžiau į buto virš manojo duris. Į beldimą 
gera anglų kalba atsakė neįprastas balsas, kuris 
skambėjo šiek tiek dešiniau ir teiravosi mano 
vardo ir kokiu reikalu atėjau, o man prisistačius 
ir pasiaiškinus, atsidarė durys šalia tų, į kurias 
beldžiau.

Mane pasitiko vėsaus oro gūsis, ir nors 
tai buvo viena karščiausių birželio pabaigos 
dienų, virpėjau žengdamas per slenkstį į didelį 
butą, kurio gausūs ir skoningi papuošimai buvo 
staigmena šioje skurdžioje ir aptriušusioje lin-
dynėje. Sudedamoji lova šiuo metu atliko die-
ninį sofos vaidmenį, o raudonmedžio baldai, 
ištaigingos užuolaidos, seni paveikslai ir švelnių 
atspalvių knygų lentynos priminė veikiau džen-
telmeno studiją nei miegamąjį pensione. Dabar 
supratau, kad prieškambaryje virš manojo kam-
bario – ponios Herero minėtame „mazamė kam-
baryjė“ su buteliais ir įrenginiais – buvo tik dak-
taro laboratorija, o pagrindinis jo būstas buvo 
įrengtas erdviame gretimame kambaryje, kurio 
patogiose nišose, taip pat šalia esančiame dide-
liame vonios kambaryje jis galėjo paslėpti visas 
virtuvės spinteles ir į akis krintančius buitinius 
prietaisus. Dr. Munjosas neabejotinai buvo aukš-
tos kilmės, išprusęs ir išlavinto skonio žmogus.

Priešais mane stovintis vyras buvo žemo 
ūgio, tačiau dailių proporcijų, vilkėjo šiek tiek 
formaliais, tobulai sukirptais ir ant kūno gulan-
čiais drabužiais. Kilmingą, valdingos, bet nearo-
gantiškos išraiškos veidą puošė trumpa geležies 
pilkumo barzda su ūsais, o senamadiška pensnė 
dengė gilias tamsias akis ir vainikavo erelišką 
nosį, suteikiančią mauriškų bruožų jo fiziono-
mijai, kuri visais kitais atžvilgiais buvo keltiš-
ka-iberiška. Virš aukštos kaktos gulė grakščiai 
perskirti stori, tvarkingai nukirpti plaukai, bylo-
jantys apie reguliarius kirpėjo apsilankymus, o 
bendrai jo išvaizda liudijo stulbinantį intelektą 
ir aukštesnės rūšies prigimtį bei auklėjimą.

Vis dėlto, išvydęs dr. Munjosą pučiant tam 
vėsaus oro gūsiui, pajutau pasibjaurėjimą, kurio 
negalėjo pateisinti jokia jo išvaizdos detalė. 
Suteikti šiam jausmui fizinį pagrindą galėjo tik 
pamėlusi jo veido oda ir šalta plaštaka, bet net 
ir šių savybių buvo galima nepaisyti, turint ome-
nyje gerai žinomą to žmogaus neįgalumą. Taip 
pat mane galėjo atstumti neįprastas šaltis, mat 
šitokia vėsa tokią karštą dieną nebuvo normalus 
reiškinys, o nenormalūs dalykai visada sužadina 
neprielankumą, nepasitikėjimą ir baimę.

Tačiau netrukus pasibjaurėjimą užgožė 
susižavėjimas, mat, nepaisant jo iš pažiūros 
bekraujų rankų ledinio šaltumo ir drebulio, 
tuojau pat iškilo aikštėn nuostabiojo gydytojo 
išskirtiniai įgūdžiai. Vos žvilgterėjęs jis aiškiai 
suprato, ko man reikia, ir viską padarė meistriš-
kai mikliai, tuo pat metu subtiliai moduliuotu, 
nors neįprastai dusliu, tembrą praradusiu balsu 
mane tikindamas, jog esąs aršiausias prisiekęs 
mirties priešas, kuris iššvaistė turtus ir prarado 
visus draugus, mat paskyrė gyvenimą keistiems 
eksperimentams, turėjusiems užkirsti mirčiai 
kelią ir ją sunaikinti. Regis, tam tikru mastu tai 
buvo geraširdis fanatikas: jis kone plepėjo pa-
drikais sakiniais, klausydamas mano krūtinės ir 
maišydamas reikiamą dozę vaistų, atsineštų iš 
mažesniojo laboratorijos kambario. Matyt, toje 
nuskurusioje aplinkoje geros kilmės žmogaus 
draugija jam buvo reta naujovė, todėl, užplūdus 
prisiminimams apie geresnes dienas, ėmė šne-
kėti daugiau, nei buvo pratęs.

Galbūt jo balsas nebuvo normalus, bet 
jis bent jau ramino, o vienam po kito liejantis 
rafinuotiems sklandiems sakiniams nebuvo gir-
dėti nė kvėpavimo. Jis stengėsi nukreipti mano 
dėmesį nuo širdies smūgio, pasakodamas apie 
savo teorijas ir eksperimentus, ir pamenu jį 
taktiškai mane guodus dėl silpnos širdies žo-
džiais, jog valia ir sąmoningumas stipresni net 

už organinę gyvybę, tad jeigu kūnas iš prigim-
ties sveikas ir gerai prižiūrėtas, mokslinėmis 
priemonėmis sustiprinus šias ypatybes jis gali 
likti gyvas nerviniu pagrindu net ir ištikus pa-
tiems rimčiausiems sutrikimams, defektams, 
ir netgi tada, kai stokojama tam tikrų organų. 
Pusiau juokaudamas jis pasakė, kad vieną dieną 
galbūt išmokys mane gyventi – ar bent jau pa-
laikyti tam tikrą sąmoningą egzistenciją – visai 
be širdies! O dėl jo, tai jį kamuojančios tam tikrų 
ligų komplikacijos, dėl kurių jis privaląs laikytis 
labai griežto režimo, įskaitant ir nuolatinį šal-
tį. Bet koks ženklus temperatūros padidėjimas, 
jeigu tik ilgiau užsitęstų, galįs jį pražudyti, o jo 
būste tvyrantį apie 12 ar 13 laipsnių Celcijaus 
šaltį palaikanti vėsinimo amoniaku absorbcinė 
sistema, kurios siurblius varantį benzininį varik-
lį aš dažnai girdėdavęs savo kambaryje po jo 
laboratorija.

Per stebuklingai trumpą laiką išgelbėtas 
nuo širdies smūgio, išėjau iš to virpulį keliančio 
būsto tapęs talentingojo atsiskyrėlio mokiniu 
ir gerbėju. Nuo to laiko užsimetęs paltą dažnai 
pas jį lankydavausi, klausydavau jo pasakojimų 
apie slaptus tyrimus ir beveik kraupius jų re-
zultatus ir šiek tiek šiurpdavau apžiūrinėdamas 
netradicinius ir stulbinamai senus veikalus jo 
knygų lentynose. Beje, meistriškai mane pri-
žiūrėdamas, ilgainiui jis beveik visiškai išgydė 
mano ligą. Regis, jis neniekino viduramžių iš-
minčių užkalbėjimų, kadangi manė tose paslap-
tingose formulėse slypint retus psichologinius 
dirgiklius, galinčius ypatingai paveikti organinių 
impulsų netekusios nervų sistemos medžiagą. 
Mane sukrėtė jo pasakojimas apie senąjį dr. To-
resą iš Valensijos, su kuriuo jiedu eksperimen-
tavo anksčiau, prieš aštuoniolika metų, kai jis 
susirgo ta sunkia liga, iš kurios kilo dabartiniai 
negalavimai. Vos tik garbingasis gydytojas iš-
gelbėjęs kolegą, tuojau ką tik nukauta niūrioji 
priešininkė įveikusi jį patį. Galbūt jį pražudžiusi 
per didelė įtampa: dr. Munjosas pašnibždomis 
(nors neišsamiai) paaiškino, jog jųdviejų naudoti 
gydymo metodai buvo itin nepaprasti, susiję su 
tokiomis vietomis ir procesais, kuriuos pagyve-
nę konservatyvūs Galenai1 laikė nepriimtinais.

Bėgant savaitėms, apgailestaudamas pa-
stebėjau, jog mano naujojo draugo fizinė būklė 

1 Klaudijus Galenas arba Elijus Galenas (129–210 m.) – žy-
mus graikų kilmės gydytojas, anatomas, fiziologas, gyvenęs 
Romos imperijoje. Susistemino savo laiko medicinines žinias 
ir buvo laikomas autoritetu iki pat Renesanso. Anglų k. „Gale-
nais“ gali būti vadinami gydytojai apskritai. (Vertėjo pastaba.)

iš tiesų lėtai, bet užtikrintai prastėja, kaip minėjo 
ponia Herero. Dar labiau išryškėjo jo veido odos 
melsvumas, balsas tapo dar duslesnis ir sunkiau 
girdimas, raumenų judesiai – prasčiau koordi-
nuoti, o protas ir valia pamažu silpo ir neteko 
gyvybingumo. Buvo matyti, kad jis puikiai suvo-
kia šias liūdnas permainas, tad po truputį jo vei-
do išraiškas ir kalbos manierą persmelkė šiurpi 
ironija, vėl pažadinusi manyje per pirmąjį susi-
tikimą pajaustą vos pastebimą pasibjaurėjimą.

Jį apsėdo keisti kaprizai: taip pamėgo 
egzotinius prieskonius ir egiptietiškus smilka-
lus, kad jo kambarys ėmė kvepėti kaip Karalių 
slėnyje palaidoto faraono rūsys. Taip pat jam 
reikėjo vis šaltesnio oro, tad mano padedamas 
jis išplėtė kambaryje įrengtą amoniako tiekimo 
vamzdyną ir taip patobulino siurblius ir tiekimą 
į šaldymo įrenginį, kad galėjo palaikyti 1 ar 4, 
o galiausiai net –2 laipsnių pagal Celsijų tem-
peratūrą, nors, žinoma, vonioje ir laboratorijo-
je temperatūra buvo aukštesnė, kad neužšaltų 
vanduo ir nesutriktų cheminiai procesai. Šalia jo 
gyvenantis nuomininkas ėmė skųstis dėl šalto 
oro, sklindančio per jųdviejų būstus jungiančias 
duris: šį nesklandumą padėjau jam pašalinti 
sunkiomis užuolaidomis ant durų. Atrodė, jog jį 
apėmė vis stiprėjantis perdėtas, niūrus siaubas. 
Jis be perstojo šnekėjo apie mirtį, tačiau imdavo 
dusliai juoktis vos tik aš atsargiai užsimindavau 
apie pasirengimą laidotuvėms.

Apskritai tapo neraminančiu ir netgi šiur-
piu pašnekovu, tačiau aš, jausdamas dėkingumą 
už suteiktą pagalbą, negalėjau jo palikti svetimų 
aplinkinių valiai, todėl kasdien, apsimuturiavęs 
sunkiu, specialiai tam reikalui įsigytu apsiaus-
tu, kruopščiai išvalydavau jo kambaryje dulkes 
ir jam patarnaudavau. Taip pat dažnai eidavau 
už jį apsipirkti ir suglumęs aikčiodavau dėl kai 
kurių chemikalų, kurių jis užsakinėdavo iš vais-
tininkų ir laboratorijų sandėlių.

Atrodė, jog aplink jo butą kuriasi vis sti-
presnė nepaaiškinama panikos atmosfera. Jau 
minėjau, jog pelėsiu atsidavė visas namas, tačiau 
jo kambaryje kvapas buvo dar bjauresnis – ne-
paisant visų prieskonių, smilkalų ir aitrių chemi-
kalų, kuriuose jis dabar be perstojo maudydavo-
si, griežtai atsisakydamas bet kokios pagalbos. 
Supratau, kad toks užsispyrimas turėtų būti su-
sijęs su jo negalavimu, ir šiurpdavau pagalvojęs, 
koks tas negalavimas galėtų būti. Ponia Herero 
jį pamačiusi žegnodavosi ir visiškai perleido jo 
globą man, net savo sūnui Estebanui uždraudu-
si vykdyti jo pavedimus. Man pasiūlius kreiptis 
pagalbos į kitus gydytojus, ligonis įsiusdavo 

proza
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taip smarkiai, kaip tik atrodė drįstąs sau leisti. 
Jis aiškiai baiminosi stiprių emocijų fizinio po-
veikio, tačiau jo valia ir atkaklumas veikiau sti-
prėjo nei silpnėjo, todėl jis atsisakydavo gulėti 
lovoje. Prieš tai jo ligai būdingą vangumą dabar 
pakeitė vėl sukilęs ugningas ryžtas siekti tiks-
lo ir atrodė, jog jis tuojau ims svaidytis panieka 
mirties demonui, nors ji, senoji priešė, jau buvo 
jį benustverianti. Jis beveik nustojo skirti dėmesį 
valgymui, nors į maistą visada žiūrėjo kažin kaip 
formaliai, todėl atrodė, kad galutinai nesubyrė-
jęs laikosi vien psichikos galia.

Ėmė be perstojo rašyti kažkokius ilgus 
dokumentus ir kruopščiai užantspaudavęs pa-
teikdavo man nurodymus po jo mirties juos per-
duoti tam tikriems žmonėms, kuriuos konkrečiai 
įvardydavo: daugiausia tai buvo išsilavinę žmo-
nės iš Rytų Indijos, bet taip pat ir kadaise žymus 
prancūzų gydytojas, dabar jau laikomas mirusiu 
ir minimas pačiuose neįtikėtiniausiuose gan-
duose. Jam mirus, aš visus tuos dokumentus su-
deginau niekam nepristatęs ir neatplėšęs vokų. 
Jo žvilgsnis ir balsas tapo neabejotinai baugūs, 
o buvimas šalia – beveik nepakenčiamas. Vieną 
rugsėjo dieną netikėtai jį išvydusį žmogų, kuris 
buvo atėjęs sutaisyti elektrinės stalo lempos, iš-
tiko epilepsijos priepuolis – pasislėpęs jis davė 
veiksmingus nurodymus, kaip tam žmogui pa-
dėti. Įdomu, jog tas vyras buvo pergyvenęs Di-
džiojo karo siaubus, tačiau dar nebuvo patyręs 
tokio didelio išgąsčio.

Tada, spalio viduryje, įvyko pats siaubų 
siaubas, apstulbinęs mane savo staigumu. Vieną 
naktį apie vienuoliktą valandą sugedo šaldymo 
įrenginio siurblys ir per tris valandas vėsinimo 
amoniaku procesas galutinai sustojo. Dr. Mun-
josas iškvietė mane daužydamas grindis ir aš 
mėginau žūtbūt pašalinti gedimą, šeimininkui 
tuo tarpu keikiantis tokiu balsu, kurio bedvasio 
tarškančio duslumo neįmanoma aprašyti. Vis 
dėlto mano mėgėjiški bandymai nieko nedavė, 
o kai iš kaimynystėje visą parą veikiančio gara-
žo atsivedžiau mechaniką, paaiškėjo, jog nega-
lėsime nieko padaryti iki ryto, mat reikės įsigyti 
naują stūmoklį. Atrodė, jog groteskišką mastą 
pasiekę merdėjančio atsiskyrėlio įsiūtis ir bai-
mė tuojau į šipulius sudaužys jo silpstančio fi-
zinio kūno likučius, o prasidėjus tam tikriems 
traukuliams jis priplojo rankas prie akių ir nu-
skubėjo į vonios kambarį. Iš ten išėjo apgrai-
bomis, tampriai sutvarstytu veidu, ir aš daugiau 
niekada nemačiau jo akių.

Buvo justi, kad šaltis bute sklaidosi, 
o apie 5 val. ryto gydytojas persikėlė į vonią, 

įsakęs man nešti jam visą ledą, kiek tik pavyks 
gauti visą parą dirbančiose vaistinėse ir val-
gyklose. Grįžęs iš kartais nuviliančių žygių ir 
pastatęs grobį prie uždarytų vonios kambario 
durų, girdėdavau viduje nerimastingai pliuš-
kenantis ir storu balsu iškrenkščiant įsakymą: 
„Daugiau! Daugiau!“ Pagaliau išaušo šilta diena 
ir viena po kitos ėmė atsidarinėti parduotuvės. 
Paprašiau Estebano padėti nešioti ledą, kol aš 
parūpinsiu stūmoklį siurbliui, arba užsakyti stū-
moklį, kol aš nešiosiu ledą, bet jis, kaip buvo 
liepusi motina, griežtai atsisakė.

Galiausiai nusamdžiau apskurusį dykinė-
toją, sutiktą ant Aštuntosios aveniu kampo, kad 
nešiotų pacientui ledą iš parduotuvėlės, – jį pri-
statęs šeimininkams, pats uoliai ėmiausi užduo-
ties surasti stūmoklį siurbliui ir sutarti su darbi-
ninkais, kurie mokėtų jį sumontuoti. Atrodė, kad 
tai užtruks amžinai, ir aš niršau kone taip pat 
smarkiai kaip pats atsiskyrėlis, matydamas, kaip 
viena po kitos lekia valandos, kol aš be kvapo, 
nevalgęs bergždžiai skambinėju ir požeminiu 
traukiniu arba automobiliu karštligiškai lakstau 
šen ir ten, į atsitiktines vietas. Apie vidurdienį 
aptikau tinkamą sandėlį miesto centre toli nuo 
namų ir apie 13.30 val. parvykau į savo gyvena-
mąją vietą su visais reikalingais reikmenimis ir 
dviem tvirtais aštraus proto mechanikais. Pada-
riau viską, ką galėjau, ir tikėjausi suspėjęs laiku.

Vis dėlto mane pralenkė juodas siaubas. 
Namą buvo apėmusi visiška suirutė, o per išsi-
gandusių balsų tarškėjimą girdėjau sodriu bosu 
besimeldžiantį vyrą. Ore sklandė šėtoniškos 
esybės, o nuomininkai vis kartojo savo rožinius, 
uosdami per užrakintų gydytojo buto durų apa-
čią sklindantį kvapą. Regis, mano nusamdytas 
dykinėtojas pabėgo rėkdamas, paklaikusiomis 
akimis neilgai trukus po to, kai antrąkart atnešė 
ledo, – galbūt buvo pernelyg smalsus. Žinoma, 
jis negalėjo išeidamas užrakinti durų, bet dabar 
jos buvo užsklęstos, tikriausiai iš vidaus. Viduje 
nebuvo girdėti jokio garso, išskyrus sunkiai nu-
sakomą lėtą, tirštą lašėjimą.

Trumpai pasitaręs su ponia Herero ir dar-
bininkais, nepaisydamas iki pat sielos gelmenų 
graužiančios baimės, pasiūliau duris išlaužti, 
tačiau namo prižiūrėtoja sugalvojo, kaip kaž-
kokiu vieliniu įrankiu pasukti raktą iš korido-
riaus pusės. Prieš tai buvome atidarę visų kitų 
to koridoriaus kambarių duris ir skubiai iki pat 
viršaus pakėlę stumdomus langus. Dabar, prisi-
dengę šnerves nosinėmis, virpėdami įsiveržėme 
į tą prakeiktą pietinį kambarį, kurį buvo užliejusi 
šilta ankstyvos popietės saulė.

Tam tikra tamsios spalvos gliti šliūžė vedė 
nuo atdarų vonios kambario durų iki korido-
riaus durų, o nuo ten iki stalo, prie kurio buvo 
susikaupusi kraupi balutė. Ant stalo, popieriaus 
lape, šlykščiai suterštame tarytum tų pačių lete-
nų, kurios paskubomis vedžiojo paskutiniuosius 
žodžius, buvo kažin ko prikeverzota pieštuku 
pasibaisėtina aklojo rašysena. Nuo ten šliūžė 
vedė iki sofos ir čia nenusakomu būdu nutrūko.

Kas buvo – arba buvo buvę – ant tos 
sofos, čia negaliu ir nedrįstu sakyti. Bet, prieš 
užžiebdamas degtuką ir iki gruzdų sudeginda-
mas lipniu skystimu suterštą popieriaus lapą, 
krečiamas drebulio jame išskaičiau štai ką. Kol 
namo prižiūrėtoja ir abu mechanikai paklaikę 
išbėgo iš to pragariško būsto vapėti savo ne-
rišlių istorijų artimiausioje policijos nuovadoje, 
aš, sukaustytas siaubo, išskaičiau štai ką. Toje 
geltonoje saulės šviesoje, iš sausakimšos Ketu-
rioliktosios gatvės kylant triukšmingam auto-
mobilių ir sunkvežimių dardėjimui, šitie koktūs 
žodžiai atrodė beveik neįtikėtini, bet pripažįstu, 
kad tąkart jais patikėjau. Tikrai nežinau, ar ti-
kiu jais dabar. Būna dalykų, apie kuriuos geriau 
nemąstyti, tad galiu pasakyti tik tiek, kad ne-
pakenčiu amoniako kvapo, o papūtus neįprastai 
vėsaus oro gūsiui man darosi silpna.

„Štai ir galas, – buvo rašoma toje pradvo-
kusioje keverzonėje. – Daugiau ledo nebus – tas 
žmogus pamatė ir pabėgo. Darosi vis šilčiau, 
audiniai neišsilaikys. Noriu, kad žinotum – dėl 
to, ką sakiau apie valią, nervus ir organams nu-
stojus veikti išsaugotą kūną. Teorija buvo gera, 
bet negalėjo veikti amžinai. Kūnas pamažu ėmė 
gesti, o to aš nebuvau numatęs. Dr. Toresas viską 
žinojo, bet mirė nuo šoko. Negalėjo susitaikyti 
su tuo, ką jam reikėjo padaryti, – įvykdęs mano 
laiške pateiktus nurodymus ir sugrąžinęs man 
gyvybę, jis turėjo pernešti mane į vieną ne-
paprastą tamsią vietą. Todėl organai daugiau 
nebeveikė. Teko viską daryti savaip – dirbtinai 
konservuoti. Supranti – tąkart prieš aštuoniolika 
metų aš numiriau.“

Iš anglų kalbos vertė Paulius Jevsejevas

Ištrauka iš leidyklos „Kitos knygos“ planuojamos išleisti Ho-
wardo Phillipso Lovecrafto knygos „Tykantis tamsoje“. Vertėjai 
Paulius Jevsejevas ir Marius Burokas, redaktorė Asta Bučienė. 
Publikuojama leidyklai sutikus.

(Pirmojo Lietuvoje tekstinio spektaklio pjesės 
ištrauka)

Kiekviena pjesės eilutė, kurios nesako aktoriai, yra 
atskira skaidrė, matoma ekrane. Skaidrės keičia 
viena kitą, o žiūrovai, skaitydami tekstą, kviečiami 
įsitraukti ir dalyvauti veiksme.

Spektaklio pradžioje TECHNIKAS (sėdintis prie 
savo darbo stalo, netoli scenos) informuoja: Prieš 
pradedant, manęs prašė pranešti, kad šis spek-
taklis… netradicinis. Na, gal paprasčiausia pa-
sakyti, kad tai eksperimentinis, tekstinis spek-
taklis. Jis truks apie vieną valandą. Prašysime 
vaidinimo metu nefotografuoti ir nefilmuoti.

AKTORIAI

Mes tuoj išeisim. 
Ir aš žinau, kad mums išėjus
niekas nepasikeis. 
Nes vakarą kuriu ne aš.
Ir ne aš. 
Vakarą kuriate Jūs. 
Kad ir kaip tai sunku priimti ir suvokti,
bet tik Jūs ir kuriate šitą bendrą laiką 
ir erdvę. 
Aš galiu jam duoti formą ar braižą,
bet turinys priklauso tik nuo jūsų.

Gera tuo pasidalinti. 
Atrodo, kad tai pamirštama. 
Aš nežinau, ką tu galvoji. 
Galiu tik spėlioti. Bet tu žinai,
ką galvoju aš. 
Ir aš.
Dabar jau žinai ir nebegali nežinoti. 

EKRANAS

Taip skamba aktoriai.
Dabar aktoriai išeis.
Jie išeis ir…
...nebegrįš.
(Galite paploti pagal poreikį.)

Aktoriai išeina.

Aktoriai išėjo. 
Likome tik MES.
Viskas priklauso tik nuo Mūsų. 
Tiksliau, nuo…
...Jūsų.
Kaip viskas vyks toliau. 
Priklauso tik nuo Jūsų. 

TECHNIKUI garsiai suskamba telefonas. Viskas 
vyksta greitai. Ekrane tekstas „sustoja“. Jis žiūri į 
telefoną. Atrodo sutrikęs. Atsiliepia. Klauso. Bando 
išsiaiškinti. Bando pasiaiškint, kad negali dabar 
išeit. Kad paskambins vėliau. Galiausiai visiškai 
sutrikęs baigia pokalbį. Atsistoja prieš publiką.

TECHNIKAS. Man reikia išeiti. Labai reikia. Gal 
jūs galite patys pabaigti spektaklį? Čia pakanka 
spausti tarpą ir keičiasi skaidrės. Kas galite, tie-
siog spauskite didžiausią mygtuką... tą ilgiausią 
mygtuką, ir viskas. Ir… galėsite žiūrėti toliau. 
Kas nors vienas, gerai? 
Aš tikrai turiu eiti. 

TECHNIKAS greitai susirenka savo daiktus ir iš-
eidinėja. Sustoja lyg prisiminęs. Greitai priduria.
 
TECHNIKAS. Ai, tiesa, kai baigsis... čia yra sąra-
šas, kur surašyti emailus, kas norite paštu gauti 
tą legendą. Šviesos įsijungia čia. Durys neužra-
kintos. Tai gero Jums vakaro. 

TECHNIKAS išeina. Salėje nieko nevyksta tol, kol 
kas nors iš žiūrovų neprieina ir nepaspaudžia 
mygtuko.

EKRANAS

AČIŪ!!!
(Plojimai.)
AČIŪ TAU!!!
Tu išgelbėjai šį vakarą.
Tu…
. . .šio vakaro herojus.
Aš nežinau…
...kas Tu?
Bet...
Tu tikriausiai…
. . .truputį jaudiniesi.
Tu viską darai gerai.

Iki šiol Tau puikiai sekėsi. 
Tiesiog neskubėk…
...spausti mygtuko.
Ramiai ir lengvai. 
Puiku. 
Na va. 
Bet nespausk ir per lėtai.
Tiesiog leisk visiems perskaityti ir judėk 
toliau. 
(Aš tau padėsiu.)
Padrąsinkime šį žmogų.
Plojimai.
Tiesa, 
už kompiuterio…
rasi dovanėlę.
Čia Tau.
Gali visiems parodyti,
bet parodęs pasilik ją sau.
Nes dar kurį laiką... 
...pabūsime kartu. 
Man patinka…
...kaip tu spaudi mygtuką. 
Taip švelniai. 
Jautriai. 
Jaučiu, kad…
 ...esi jautrus žmogus. 
Nors visai Tavęs nematau, 
Bet... 
...tikiu, kad esi tas žmogus, 
kuriuo galima pasitikėti.
Esi drąsus žmogus. 
Išdrįsai…
...pirmas paspausti mygtuką. 
Tikrai nesi savanaudis, 
o galintis aukoti…
. . .savo asmeninį patogumą...
...dėl kitų. 
Dėl tų, kurie yra šalia. 
Netgi dėl…
Teatro.
Žinoma, 
dabar atrodo, 
kad visi galėtų
...atsisėsti į Tavo vietą. 
Bet sėdi... 
. . .Tu. 
Tai yra faktas. 
Nuo Tavęs…
...priklauso šis vakaras. 
Tau pavyks.
O Jums...
Ar Jums patogu skaityti? 
Jeigu taip, garsiai paplokite. 
Ačiū. 

LegenDa aPie noau
Justas terteLis

pjesėproza
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Dabar viskas priklauso tik nuo Jūsų visų. 
Toks yra dabartinis…
...NAOU. 
Daugiau čia nieko nėra. 
Turiu klausimą.
(Kreipiuosi į salę.)
Kas atsitiko tą…
...akimirką…
...kai kažkam vienam 
reikėjo prieiti ir paspausti mygtuką?
Pagalvokite, kaip Jūs jautėtės...
...kai buvo ta galimybė?
Kaip Jūs jautėtės…
...kai atsirado „išgelbėtojas“?
Kas atsitiko,
kad JŪS neatsiradote jo vietoje? 
Juk tai…
. . .labai įdomu. 
Kiekvienas dabar galėtų sėdėti ten 
ir spausti mygtuką. 
Bet taip atrodo…
...DABAR.
O TADA taip neatrodė. 
Dabartis yra tokia, 
kad Jūs sėdite salėje. 
O ne prie mygtuko.
:)
Tikiu, kad kitą kartą toje vietoje…
...galite sėdėti kiekvienas Jūsų. 
Bet…
Kaip taip nutinka, kad mes kartais…
...sustojame? 
Nesiryžtame?
Pametame…
...NOAU. 
Anot Legendos...
„...Yra vienas žodis, kurį reikia…
...išmokti pasakyti savo protui. 
Žmonija ilgą laiką buvo valdoma…
...paprastais metodais.
Metodais, kurie lengvai manipuliuoja…
...žemos sąmonės gyvybės formomis. 
Ir yra vienintelis žodis, kuris
...kaip burtažodis, 
kaip raktas, 
kaip slaptažodis... 
reikalingas žmogaus protui. 
Tas žodis –
NEBIJOK. 
Nes žmogaus protas sutvertas taip,
kad apsaugotų,
taip, kad išvengtume nepatogumų. 
Bet...
...saugodamas Jus, 

protas taip pat
Jus STABDO.
Stabdo daryti tai...
...ką Jūs norite padaryti.
Kiek ilgai žmogaus protas…
...gali abejoti…
...kai pats žmogus mato, kad kažkam…
...reikia pagalbos? 
Arba…
...kai norisi pasakyti svarbią mintį?
Arba…
...kai nori užtarti kitą žmogų?
Arba…
 ...kai nori mesti darbą?
Arba…
...kai norite paspausti mygtuką?
Arba...
kai jūs ŽINOTE, ką reikia daryti,
tik…
jūsų protas dar...
abejoja,
nesiryžta,
stabdo,
vengia. 
Todėl prisiminkite –
NEBIJOK.
Net kai protas…
...sąmoningai bandys 
Jums ištrinti šį žodį (o jis tikrai bandys),
Jums reikia 
prisiminti – 
nebijok. 
NEBIJOK.
Nes
svarbiausia vyksta dabar. 
Čia ir dabar. 
NAOU.
Nes dabar Jūs jau žinote
Ir negalite nežinoti. 
Galite tik tikėti...
...arba netikėti.
Nes net ir pats žodis „tikėjimas“...
...susideda iš dviejų žodžių. 
Tikėjimas.
Tik ėjimas. 
Ėjimas į priekį. 
Ne galvojimas,
mąstymas, 
abejojimas,
vengimas,
bet…
...ėjimas. 
TIK ėjimas,
TIKėjimas.

Ne mąstymas, 
O veikimas. 
NEBIJOK.“

Mūsų laikas senka. 
Viskam beliko tik keletas minučių. 
O dar reikia kai ką nuveikti. 
NEBIJOKIT. 
Nieko tokio baisaus nereikės daryti.
Noriu tik,
kad pažiūrėtumėte į žmogų,
kuris vis dar spaudžia mygtuką.
Jei jis to nedarytų, 
niekas nevyktų, 
šiandien jis yra 
labai svarbus.
Tiesa?
Noriu, 
kad pagalvotum apie kitą žmogų, 
kuris Tavo gyvenime yra svarbus.
Artimas,
reikalingas,
bet tuo pačiu…
...nesulaukęs Tavo dėmesio,
kai Tu tai turėjai padaryti.
Nes tuo metu…
...Tu turėjai „svarbesnių reikalų“,
arba suabejojai, 
arba nedrįsai. 
Tas,
kuriam seniai norėjai parašyt, 
bet neparašei.
Tas,
kuriam reikėjo kažką pasakyt,
bet nepasakei.
Tas,
kuriam reikėjo padėkot,
bet nepadėkojai. 
Pagalvok, kas tai per žmogus?
(Leisk truputį pagalvot ir spausk kitą skaidrę.) 
Sugalvojai?
Gerai.
Dabar pagalvok…
...ką svarbaus jam turėtum pasakyti?
Koks būtų tekstas, kurį jam 
reikėtų,
norėtum,
galėtum pasakyti
?
Dabar…
...išsitraukite telefonus.
(Mes gi neprašėm išsijungti telefonų.)
Parašyk jam žinutę. 
Tik nesiųsk. 

Parašėt?
Tik dar nesiųskit.
Tie, kas parašėt…
...iškelkit telefonus.
Oho…
Gerai.
Dabar įsidėk telefoną atgal.
(Netikrink jokio pašto
ar Facebook’o.)
Įsidėjai?
Svarbu pasakyti tai, ką…
...svarbu pasakyti.
Ane?
Svarbu pasakyti, kad mūsų susitikimas…
…artėja prie pabaigos.
Susitarkime...
...kad per dvi valandas 
(po to, kai paliksi šią salę)
. . .Tu...
. . .arba išsiųsti tą žinutę, 
arba ją ištrinsi. 
Aš nežinau, ką tu ten parašei,
bet tikiu, kad tai svarbu. 
Man TIK… 
...įdomu…
kas gali atsitikti, 
išsiuntus žinutę…
...arba...
kas atsitiks, jei Tu jos
neišsiųsi.
Bet tai…
...Tavo sprendimas. 
Tavo NAOU.
Susitarkime…
Jei kas nors atsitiks, išsiuntus žinutę…
...parašyk man laišką apie tai
(kad ir labai trumpą).
Būsiu labai dėkinga.
legendaapienaou@gmail.com
Tu man atsiųsk kad ir trumpą istoriją,
o aš Tau atsiųsiu Legendą. 
Ačiū.
O dabar... 
Dabar liko paskutinės
30 skaidrių.
Bet prieš tai…
Pastebėjot, kad tas…
...žodelis – NOAU, 
Kartais buvo rašomas NOAU,
O kartais – NAOU
NAOU
NOAU
NAOU
NOAU

NAOU
NOAU
Ir iš tikrųjų…
...visiškai nesvarbu…
...kaip Jūs tai užrašysite..
...ar ĮVARDINSITE. 
Svarbu, ką Jūs…
...tą akimirką…
. . .darysite. 
Tik tai ir…
. . .yra svarbu.

Nes kiekviena Jūsų…
...akimirka…
...yra kaip ši skaidrė,
kurią dabar skaitot.
Ir tik Jūs turite mygtuką.
Tik nuo Jūsų priklauso…
...kaip greit Jūs jį spausite.
O Jūs gi žinote...
...kad skaidrių kiekis ribotas.

Mums...
. . .liko...
. . .30 skaidrių.

30
29
Norėčiau, kad dar kartą paplotumėte 
žmogui, 
spaudžiančiam mygtuką.
28
Plojimai.
27
26
25
...„Tai, kas įvyko,
yra dėl mūsų kaltės…
24
…ir mūsų priežasties.“
23
22
Nepamirškit...
21
. . .svarbiausia vyksta DABAR...
20
. . .ir DABAR.
19
Dabar jūs jau perskaitėte
18
1099 skaidres.
17
Čia akimirka Nr. 1100
16

Liko 16
15
Tiesa, plojimų šiandien teatre nereikia. 
14
Buvo aktoriai, buvo žiūrovai, 
bet plojimų nebereikia. 
13
Bet plojimų nebereikia.
12
Paplosite kitą kartą. 
11
O kam gi plotumėte? Ekranui?
10
Aktoriai šiandien tiek nesukūrė, kiek su-
kūrėte Jūs.
9
Tad geriau padėkokite vieni kitiems. 
8
Žvilgsniais, žodžiais ar mintimis.
7
O paplosite kitą kartą.
6
Tegu tai irgi būna mažas NOAU.
5
Taip pat nepamiršk žinutės telefone.
4
SĖKMĖS.
NEBIJOK.
3
2
1
0 
Sveiki sugrįžę. 
BONUS SLIDES
(Čia ne slidės. Čia parašyta angliškai.)
Jau viskas baigėsi, bet…
...galim dar pabūt keletą skaidrių kartu.
O žinot, kaip NOAU skamba…
...lenkiškai?
NOAUSCZCSCČ
:)
Tai tiek.
IKI.
Plojimų nereikia.
Pabaiga.
(Paspausk mygtuką paskutinį kartą.)

pjesė
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Venecijoje baigėsi 74-asis kino festivalis, kartu 
su Berlynu ir Kanais sudarantis svarbiausių kino 
švenčių (arba „A“ klasės kino festivalių) triadą. 

truputis istorinių faktų 

Festivalis įsteigtas 1932 m. diktatoriaus Beni-
to Mussolinio valia. Tada dučė aktyviai parėmė 
kunigaikščio Giuseppe’ės Volpio iniciatyvą pa-
pildyti nuo XIX a. pabaigos Venecijoje rengiamą 
menų bienalę „Tarptautine kino meno ekspozi-
cija“ („Esposizione Internazionale d’Arte Cine-
matografica“), iš kurios ir išsirutuliojo pirmojo 
pasaulyje tarptautinio kino festivalio tradicija, 
o Lido salą jau daug metų rudenėjant užplūsta 
kinematografininkų desantai. 

Pirmajame kino festivalyje, pavadintame tie-
siog Mostra, nebuvo konkursinės programos 
ir žiuri, o geriausiais išrinkti filmai, už kuriuos 
balsavo pati publika. Tokio „referendumo“ būdu 
išaiškinti pirmieji nugalėtojai. 

1937 m. pagal architekto Luigio Quagliatos pro-
jektą pastatyti prabangūs Kino rūmai, į kuriuos 
persikėlė svarbiausi festivalio renginiai. Po karo 
sąjungininkai šią buveinę buvo „okupavę“ savo 
reikmėms, todėl filmai keletą pokario metų ro-
dyti kino teatre „San Marco“ ir istoriniuose Dožų 
rūmuose. 

Antrojo pasaulinio karo metais festivalis nevy-
ko, o karui pasibaigus viskas ne iš karto sugrįžo 
į savo vėžes. Bet netrukus padėtis stabilizavosi, 
ir Mostra susigrąžino savo reputaciją. 

Pagrindinis Venecijos kino festivalio prizas – 
paauksuota sparnuoto liūto statulėlė – vadina-
ma Auksiniu šv. Morkaus liūtu (jo pirmtakė iki 
1942 metų buvo Mussolinio taurė). Sidabriniu 
liūtu žiuri gali apdovanoti geriausią režisierių. 
Pagal griežtą Mostros reglamentą filmas, įver-
tintas Auksiniu liūtu, negali būti nominuoja-
mas Volpio taurei, kurią pelno ryškiausių vai-
dmenų atlikėjai. Marcello Mastroiannio prizu 

apdovanojami debiutuojantys aktoriai, o prizas 
„Osella d’oro“ („Auksinė moneta“) skiriamas už 
techninius pasiekimus – visų pirma už operato-
riaus meistriškumą. 

„mažojo žmogaus“ problemų sprendimai

Šiemet Venecijoje, žinoma, netrūko ir naujausių 
Holivudo filmų, ir amerikiečių kino žvaigždžių. 
Bet čia bent atidarymo dieną nerodomi „Žmo-
gaus voro“ ar „Karibų piratų“ tipo komerciniai 
hitai. Festivalį pradėjo režisieriaus Alexandre’o 
Payne’o fantastinė tragikomedija su ryškiu sa-
tyrinio grotesko prieskoniu. „Susimažinimas“ 
(Downsizing) pateikia dar nematytą pinigų eko-
nomijos programą, kurią testuojanti modernių 
technologijų korporacija pagal norvegų moks-
lininkų metodą siūlo žmonėms susimažinti – 
tada ir poreikiai gerokai sumažės. Taip bus ban-
doma išspręsti kasmet aktualėjančias maisto 
produktų krizės, ekonomikos kolapso ir senkan-
čių energijos resursų problemas. Eksperimento 

reklamoje viskas atrodo pasakiškai: sumažintų 
žmonių rezervatas turi tapti prie lemtingos ri-
bos atsidūrusios žmonijos išsigelbėjimu ir arti-
miausios ateities pasaulio modeliu. 

Susigundęs perspektyva tapti šios naujos nuos-
tabios tikrovės pionieriumi, susimažinimo ope-
racijai pasiryžta terapeutas Polas Safranekas. 
Bet, kaip ir reikėjo tikėtis, liliputų šalyje negali-
ma pasislėpti nuo pasaulio skersvėjų. Labai grei-
tai tarp mažųjų žmogelių ima reikštis visos anks-
tesnio gyvenimo ydos ir išryškėja naujos bėdos: 
pavyzdžiui, kaip spręsti visiems aktualią nelega-
lių migrantų problemą ir ar gali mažiau suvar-
tojantis ir mažiau mokesčių sumokantis pilietis 
turėti tokias pačias teises, kaip eksperimente 
nedalyvaujantieji? O kaip kovoti su terorizmu? 
Klausimų keliama tikrai daug, tačiau jų koncen-
tracija greitai išsisklaido ilgos trukmės siužete, o 
pats kūrinys sustoja pusiaukelėje tarp aktualios 
satyros ir politiškai korektiškos antiutopijos. 

Pagrindinio vaidmens atlikėjas Mattas Damo-
nas vaidina ir filme „Suburbicon“. Sunku išversti 
šį pavadinimą, nes jis sudarytas iš dviejų žodžių 
suburbia ir panopticon: pirmasis reiškia prie-
miestį, o antrasis – dar XVIII a. britų filosofo ir 
socialinių problemų teoretiko Jeremy Bentha-
mo pasiūlytą totalaus sekimo principu veikiantį 
tobulą kalėjimą. Scenarijų garsūs broliai Coenai 
parašė dar 1986 metais, vėliau siūlė pagrindinį 
vaidmenį suvaidinti George’ui Clooney, bet tada 
aktorius atsisakė, o dabar šį kūrinį režisavo. Il-
gokas delsimas filmui išėjo į naudą – jis pasiro-
do tada, kai Amerikoje vėl kyla galinga rasizmo 
banga, šluojanti Pilietinio karo didvyrių pamin-
klus ir drebinanti taip ilgai tvirtintus demokra-
tijos pagrindus. 

Scenarijus pagrįstas tikrais 1957-ųjų įvykiais, 
kuomet į Levitauno miestą Pensilvanijos vals-
tijoje atvykę Viljamas bei Deizė Majersai tapo 
pirmąja afroamerikiečių šeima, apsigyvenusią 
sterilioje baltaodžių kaimynystėje. Jau pirmąjį 
vakarą prie naujakurių būsto susirinko keli šim-
tai protestuotojų, kurie mojavo Konfederacijos 
vėliavomis, ragino neprašytus svečius nešdintis 
ir padegė ant durų prikaltą kryžių. Kadangi vie-
tinė valdžia nesiėmė jokių veiksmų, patriotiškai 
nusiteikę gyventojai ryžosi patys šią problemą 
išspręsti. 

Filmo istoriją papildo pasakojimas apie kitą – 
pavyzdingą – Haroldo Lodžo šeimą, už kurios 

gražaus namo fasado vyksta tokie tektoniniai 
lūžiai, prieš kuriuos nublanksta šiurpiausi trile-
riai. Kino kritikai jau pasiskubino pranešti, kad, 
jų manymu, „Suburbicon“ yra greita reakcija į 
JAV prezidento Donaldo Trumpo nemokšiškos 
politikos išprovokuotą pyktį ir smurtą. G. Cloo-
ney spaudos konferencijoje tikino pradėjęs fil-
mą prieš dvejus metus, tačiau sutiko, kad „dabar 
virš Amerikos tarsi grėsmingi audros debesys 
pakibo kritinė pykčio koncentracija“. 

Dar vieną kritinės pykčio koncentracijos išpro-
vokuotą siužetą filme „Trys reklaminiai skydai 
Ebingo pasienyje“ (Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri) atskleidžia režisierius Marti-
nas McDonaghas, pagrindinį vaidmenį pasiūlęs 
aktorei Frances McDormand. Brolių Coenų ab-
surdiškame trileryje „Fargo“ (1996 m.) ji vaidino 
nėščią policininkę, kuri buvo vienintelė kovo-
toja su hipertrofuotu blogiu. Naujajame filme 
pagyvenusi moteris Mildred yra Amerikos pro-
vincijos miestelio suvenyrų pardavėja, kuriai 
pabodo vietinės policijos abejingumas aplink 
vykstantiems nusikaltimams. Kai policijos vir-
šininkas piršto nepajudina, kad būtų ištirta pa-
čios Mildred dukros išniekinimo ir nužudymo 
byla, moteris paskelbia korumpuotiems parei-
gūnams tikrą karą. Bet jis vyksta ne tik išorinia-
me pasaulyje, bet ir abiejų antagonistų viduje. 
Ir tai yra kur kas įdomiau, net tradicinis pasako-
jimas apie kerštą. Ne veltui filmui įteiktas apdo-
vanojimas už geriausią scenarijų. 

Labai gyvenimišką paprastų žmonių istorija „Ieš-
kant šventės“ (the leisure seeker) pasakoja italų 
režisierius Paolo Virzi, į pagalbą pasikvietęs du 
pasaulinio kino senjorus – kanadietį Donaldą 
Sutherlandą ir britę Heleną Mirren. Jie suvaidi-
no amerikiečius sutuoktinius Elę ir Džoną, kurie 
pagaliau išsirengia į seniai planuotą kelionę po 
šalį su tikslu aplankyti Ernesto Hemingway’aus 
namą, nes atidėlioti jau nėra kur: Elei diagnozuo-
tas progresuojantis vėžys, o Džoną vis stipriau 
savo gniaužtais griebia Alzheimerio dimensija, 
paprasčiau kalbant, silpnaprotystė. Orios sena-
tvės prieglaudoje perspektyva sutuoktinių nevi-
lioja, todėl jie pasirenka kur kas optimistiškesnį 
savo gyvenimo balanso variantą. Gali pasirodyti, 
kad „Ieškant šventės“ – tragiškas arba bent jau 
liūdnas filmas. Tačiau taip nusiteikę žiūrovai bus 
maloniai nustebinti. Komentuodamas savo hero-
jų atsisveikinimą su gyvenimu, režisierius apsiri-
bojo pasakęs, kad tai „finale grandioso e trionfale“. 
Komentarai, kaip sakoma, nereikalingi. 

O štai garsaus režisieriaus Darreno Aronofs-
ky’io filmas „Motina!“ (Mother!) Venecijoje su-
silaukė bene daugiausia komentarų. Dauguma 
jų buvo kritiški ir net pikti. Užkliuvo viskas – ir 
kiču dvelkiantys filmo plakatai, ir atviros cita-
tos iš Stanley Kubricko „Švytėjimo“ (the shi-
ning) ar Romano Polanskio „Rozmari kūdikio“ 
(Rosemary’s Baby), ir pretenzija filmui suteikti 
globalaus skambesio universalios „apokalipti-
nės simfonijos“ statusą. Rezultatas, anot kriti-
kų, yra greičiau dar vienas froidistinis trileris su 
banaliomis metaforomis ir prastai suvaidintais 
veikėjais. Pastarasis teiginys skamba paradoksa-
liai, nes tokio kastingo, kokį regime filme, galėtų 
pavydėti bet koks režisierius. Deja, ryškių indivi-
dualybių (Jennifer Lawrence, Javieras Bardemas, 
Edas Harrisas ir Michelle’ė Pfeiffer) kolektyvas 
dar nebūtinai reiškia darnų ansamblį. 

Politikos verpetuose 

Nors iš visų trijų svarbiausių kino festivalių pa-
saulyje labiausiai politiškai angažuotu pelnytai 
laikomas Berlyno festivalis, Kanai ir Veneci-
ja taip pat jau seniai negali (ir nenori) aukšta 
siena atsitverti nuo politinių skersvėjų. Ypač 
nuo pasaulį krečiančio nelegalių emigrantų 
antplūdžio, kuris verčia dabartinę Europą ieš-
koti neatidėliotinų sprendimų. Šiai temai skirti 
dokumentiniai filmai dabar ne tik įtraukiami į 
pagrindinį konkursą, bet ir neretai nugali vaidy-
binį kiną (pvz., pernai Berlyno kino festivalyje 
„Auksinį lokį“ laimėjo režisieriaus Gianfranco 
Rosi „Liepsnojanti jūra“ – fuocoammare). Šiemet 
Venecijoje garsus Kinijos menininkas ir politinis 
aktyvistas Ai Weiwei pristatė dokumentinį filmą 
„Žmonių srautas“ (Human Flow). Dabar Berlyne 
gyvenantis ir kuriantis menininkas daug jėgų 
skiria globalios migracijos krizės priežasčių 
analizei. Medžiagą „Žmonių srautui“ jis filmavo 
23-ose šalyse, gyveno pabėgėlių stovyklose 
Graikijoje, Turkijoje ir JAV bei Meksikos pasie-
nyje, dreifavo pripučiamoje valtyje Viduržemio 
jūroje, nors nemoka plaukti, o savo viešuose 
pasisakymuose vis tvirtina, kad mes susidūrėme 
ne su migracijos, o žmogiškumo krize. 

Libijoje sukurtos dramos „Įžeidimas“ (L’insulte) 
režisierius Ziadas Doueiri anksti susidūrė su 
tuo, ką žiniasklaida vadina kariniais konfliktais 
Artimuosiuose rytuose. Jau debiutiniame fil-
me „Vakarų Beirutas“ (West Beyrouth, 1998 m.) 
jis parodė 1975-ųjų metų balandį šalyje pra-
sidėjusį pilietinį karą kaip tragediją paprastų 

vanDens formai suteiktas 
aUksiNio liūTo paViDalas
geDiminas Jankauskas

kinas
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žmonių, ne savo valia atsidūrusių zonoje tarp 
musulmonų ir krikščionių fronto linijų. „Įžei-
dime“ vėl panaudojama tokia pati siužeto 
schema. Čia modeliuojama labai paprasta gy-
venimiška situacija, kuri smurto persmelktoje 
atmosferoje gali lengvai tapti kruvino karo 
detonatoriumi: nereikšmingas buitinis konflik-
tas tarp krikščionio libaniečio ir palestiniečio 
darbininko išauga į nacionalinį teismo procesą 
ir net išprovokuoja priešiškų grupuočių susi-
rėmimus gatvėse, o šios neapykantos ugnies 
nepajėgia užgesinti net šalies prezidentas, 
kuriam tiesiai šviesiai sakoma: „Tai ne jūsų 
kompetencijoje, juk jūs viso labo valstybės 
tarnautojas“. 

Izraelio režisierius Samuelis Maozas 2009-aisiais 
metais jau laimėjo „Auksinį liūtą“ už karinę 
dramą „Libanas“ (Lebanon, ją 2010 m. matėme 
Tarptautiniame Kauno kino festivalyje). Dabar 
jis Venecijoje parodė „Fokstrotą“ (foxtrot) – 

apgaulingai pavadintą filmą, kuris, anot nuo-
latinio svarbiausių festivalių dalyvio rusų kino 
kritiko Andrejaus Plachovo (pernai jis buvo 
„Kino pavasario“ vaidybinių filmų žiūri narys), 
„susišaukia su „Libanu“, tik atliktas dar rafinuo-
tesne groteskine maniera. Bent du kartus situ-
acija su žuvusiu kariu persiverčia nuo kojų ant 
galvos, ir mes beveik iki pabaigos nesupranta-
me, kas iš tikrųjų atsitiko. Užtai stebėdami tėvų 
reakciją, o taip pat matydami Dievo pamirštą 
postą saugančius keturis šauktinius, mes vis 
giliau pasineriame į Izraelio visuomenės frus-
traciją, kurią pagimdė pastovios grėsmės bei 
nervinės įtampos būsena. Ir pats filmas keletą 
kartų keičia ritmą, žanrą bei stilių – nuo jau-
dinančios dramos iki absurdo komedijos, nuo 
švelniausios lyrikos iki komikso“. Visi šie priva-
lumai neliko nepastebėti: JAV aktorės Anette’ės 
Benning vadovaujama komisija „Fokstrotui“ 
įteikė „Sidabrinio liūto“ statulėlę, pavadintą Di-
džiuoju žiuri prizu. 

Kiti Mostros apdovanojimai

Pagrindinį prizą dauguma kritikų, akredituotų 
Venecijoje, pranašavo apklausose dažnai pir-
mavusiam JAV dokumentiniam filmui „Ex Libris: 
Niujorko Viešoji biblioteka“ (Ex Libris: New York 
Public Library), kurio režisierius Frederickas Wi-
semanas (jam jau 87-eri!) atkakliai gilinasi į įvai-
rias valstybines institucijas (nuo psichiatrinės li-
goninės iki baleto trupės), žvelgdamas į jų veiklą 
iš skirtingų pusių, bet niekuomet nekomentuo-
damas to, kas pakliūva į jo kameros objektyvą. Šį 
kartą pastabaus F. Wisemano žvilgsnio nusipel-
nė tobulai organizuota Niujorko bibliotekų tin-
klo struktūra bei jos veikla. Kol mes dejuojame 
dėl skurdžios Lietuvos bibliotekų kasdienybės ir 
retėjančių skaitytojų gretų, ši unikali institucija, 
suteikianti laisvai prieinamą informaciją rekordi-
niam skaitytojų skaičiui, liudija tai, kad ir XXI a., 
nesvarbu, ką sakytų totalaus interneto šalinin-
kai, spausdintų žodžių saugykla tikrai atsilaikys 

prieš e-book formato vartotojus vien todėl, kad 
bibliotekoje gali pasijusti esąs bendraminčių 
kompanijoje. Gaila, kad toks amžinas vertybes 
teigiantis ir labai viltingas filmas susilaukė tik 
dviejų nepagrindinių prizų, užtai kokių! Vieną jų 
skyrė Tarptautinė spaudos asociacija FIPRESCI, o 
kitas apdovanojimas vadinasi „Sąžiningas žaidi-
mas“ (Fair Play Cinema Award). 

Pagrindinis prizas – „Auksinis liūtas“ – šiemet 
įteiktas meksikiečiui Guillermo del Toro už jo 
fantastinę melodramą „Vandens forma“ (the 
Shape of Water). Vieni šį kūrinį vadino ironiška 
pasakos apie gražuolę ir pabaisą parafraze, kiti 
ne be pagrindo prisiminė seną rusų nuotykių 
filmą „Žmogus amfibija“ (Čelovek-amfibija). Svar-
biausi „Vandens formos“ įvykiai plėtojasi Šaltojo 
karo laikais slaptoje JAV laboratorijoje, kurioje 
vieniša nebylė (matyt, kad niekam neišplepėtų 
valstybinių paslapčių!) valytoja Eliza (ją vaidi-
na nuostabi britų aktorė Sally Hawkins) kartą 

pamato akylai saugomą žmogaus bei žuvies 
hibridą, įsimyli šį mutantą ir bando jį išgelbėti. 

Venecijos festivalio vadovas Alberto Barbera 
„Vandens formą“ pavadino geriausiu dešimtme-
čio filmu, o režisierius savo kūrinį pakomentavo 
taip: „Sukūriau šį filmą kaip priešnuodį ciniz-
mui. Manau, kad kai mes kalbame apie meilę ir 
tikime ja, tame yra truputis nevilties. Mes bijo-
me pasirodyti naivūs ar nenuoširdūs. Bet meilė 
yra tikras jausmas. Kaip ir vanduo, meilė yra ga-
lingiausia jėga visatoje. Ji laisva ir beformė, kol 
mes jos neįsileidžiame į save. Mūsų akys aklos. 
Bet siela viską mato“. 

Sidabrinį prizą už geriausią režisūrą atsiėmė 
buvęs prancūzų aktorius Xavieras Legrand’as, 
jaudinančioje dramoje „Globa“ (Jusqu’à la garde) 
papasakojęs apie paauglį, kurio gyvenimą kom-
plikuoja tėvų skyrybos. Šis filmas dar apdova-
notas ir prizu už geriausią debiutą. 

Volpio taurė už geriausią moters vaidmenį atsi-
dūrė legendinės aktorės Charlotte’ės Rampling 
rankose: dramoje „Hana“ (Hannah, rež. Andrea 
Pallaoro) ji suvaidino visuomenės atstumto pe-
dofilo žmoną, kuri dėl vyro nusikaltimų taip pat 
susilaukia pasmerkimo ir pamažu nutraukia bet 
kokius santykius su aplinkiniais. 

Antrąją Volpio taurę už geriausią vyro vaidme-
nį gavo palestinietis teatro aktorius Kamelis 
El Bashas. Kritikams toks žiūri sprendimas pa-
sirodė ne visai logiškas, nes pagrindiniai filmo 
„Įžeidimas“ (L’insulte) herojai yra du, todėl dabar 
svarstoma, kodėl palestinietis apdovanotas, o 
libanietis – ne. 

Venecijos kino festivalis baigėsi. Dabar jame 
pristatytų filmų lauksime pasirodant ir mūsų 
ekranuose. 

 Kadras iš rež. Darreno Aronofsky’io filmo „Motina!“ (Mother!)  Kadras iš rež. Guillermo filmo „Vandens forma“ (The Shape of Water).

kinas
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Tikriausiai nesuklysiu teigdama, kad kiekvie-
nas menininkas džiaugiasi, kai jo darbų ger-
bėjai įžvelgia papildomas, kitokias prasmes, 

pamato jų daugiau, nei pats kūrėjas siekė at-
skleisti. Vieniems žiūrovų impresijos tampa 
maloniomis staigmenomis, kiti – kaip tapytoja 

Ganydama akis Mykolės peizažuose, kelissyk 
patyriau dežavu efektą: prisiminimai tarsi lai-
ko mašina perkėlė į paauglystę, į tą rudenį, kai 
dviese su suolo drauge kas rytą pėsčiomis su-
kardavome keturiasdešimties minučių kelią per 
Kauno Ąžuolyną iki mokyklos miesto centre. 
Paskelbusios boikotą perpildytiems rytiniams 
troleibusams, keldavomės visa valanda anks-
čiau, kad patirtume tai, ką patiria gal tik kaimo 
vaikai, į pamokas kulniuojantys savo kasdienius 
kilometrus drėgme bei ražienų plėkais alsuo-
jančiais laukais, pažliugusiais miško keliukais. 
Tuo metu miesto parkas labiau priminė šabakš-
tyną, užtvindytą pūvančių lapų umbros, kar-
mino ir ochros. Esu trumparegė, tad aplijusius 
akinius kišdavau palto kišenėn, ir kraštovaiz-
dis netikėtai suminkštėdavo, išplaukę medžių 
guotai prarasdavo aiškius kontūrus, tapdami 
keistomis dėmėmis; brėkštantis rytas šlapius 
parko takus paversdavo upeliais, nuvingiuojan-
čiais ir išnykstančiais migloje. Eidavom dviese, 
ir visgi po vieną – tylėdamos, nugrimzdusios 
į savo poetines vizijas ar paaugliškas svajas. 
Retais saulėtais rytais skaidriame ore pajusda-
vau ypatingas vibracijas; siela, besimėgaujanti 
paspiriamų giliukų ir lapų čiuženimu, prisipil-
dydavo džiugesio geram pusdieniui. Melan-
cholija, ilgesys ir šviesi nostalgija – nematomi 
hifai, siejantys menininkės ir mano vaizdinius 
prisiminimus.

Mykolės vaikystė prabėgo Kaune, o visas gy-
venimas – didmiesčiuose. Būdama penktokė ji 
pradėjo mokytis Kauno dailės gimnazijoje. Po 
metų tėvai išsikraustė gyventi į Vilnių ir perkėlė 
savo gabią mergaitę į Čiurlionio menų mokyklą. 
Vėliau ji tęsė tapybos studijas Vilniaus dailės 
akademijoje ir Aukštojoje nacionalinėje dailės 
mokykloje Paryžiuje (École nationale supérieure 
des Beaux-Arts). Prancūzijos sostinėje Mykolė 
praleido aštuonerius metus, dar dvejus – Ko-
penhagoje. Šiuo metu ji su savo vyru menininku 
Valdu Jenciumi sugrįžo į Vilnių, gyvena ir kuria 
žalumoje skendinčiame Antakalnyje.

Kalbamės apie išimtinai peizažinę Mykolės ta-
pybą, natūralią, „nesušukuotą“ gamtą, kurioje 
žmogaus intervencijos – gal tik užuomina: vos 
įžvelgiamas pastato kontūras ar ūkuose tirps-
tantis praeivio siluetas. Mane kamuoja klausi-
mas, ar menininkė, užaugusi mieste, sąmoningai 
savo kūriniuose bėga nuo žmogaus? „Peizažus 
pradėjau kurti Paryžiuje. Būdama svetur supra-
tau, kas man yra Vilnius ir Lietuva, – pasakoja 

mYkolĖ. pEizažas bE praEiTiEs
EGlĖ pETrEikiENĖ

Mykolė – sąmoningai palieka savo paveiksluo-
se erdvės mūsų mintims, kviesdami susikurti 
asmeninį santykį su jų kūriniais.

Mykolė. – Kažkada pasikviečiau prancūzus į Vil-
nių, kurį jie apibūdino kaip miestą miške. Vilnius 
man neatsiejamas nuo žalumos – užmiesčiai, 
priemiesčiai, pasivaikščiojimai po gamtą su tė-
vais ar draugais. Ribos čia išskydusios – nesu-
prasi, kur baigiasi miestas ir prasideda natūralus 

gamtovaizdis. Esu kūrusi ir Kauno parke, ir Vil-
niaus Antakalnyje, bet paveiksluose nematyti 
urbanistikos. Vaikščiodama mūsų miestų parkais 
iš tiesų kartais pasijuntu kaip miške: jaučiu ci-
vilizacijos buvimą kažkur, bet netiesiogiai. Nuo 
pat mano ankstyvos vaikystės turėjome šeimos 

SAARI 14/14, 2017. Akrilas, drobė, 40 x 30 cm

SAARI 3/14, 2017. Akrilas, drobė, 60 x 80 cm
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antraplaniai dalykai, regis, mažiau reikšmingi, 
nei pati gamta. Visi atsakymai slypi brangeny-
bių dėžutėje – promenadų prisiminimuose. „Kai 
vaikštau kažkur viena ar su pašnekovu, papras-
tai dairausi aplink, stebėdama peizažą. Lietu-
viškame kraštovaizdyje, skirtingai nei užsie-
nietiškuose parkuose, retai kada sutiksi praeivį. 
Mėgstu būti akistatoje su gamta. Kartais kažkur 
šmėsteli žmogaus figūra ir vėl išnyksta... Ar jau-
čiuosi vieniša, ar branginu savo vienatvę? Man 
ji asocijuojasi su vidiniu pasauliu. Meno kūrė-
jas daug laiko praleidžia su savimi, kurdamas, 
mąstydamas, tad vienatvė yra natūrali meni-
ninko būsena. Gamta man yra meditacijos for-
ma: tapydama peizažus šnekuosi su jais, žiūriu 
į savo piešiamus gamtovaizdžius ir medituoju, 
mintys kažkur plaukioja, lyg aš pati vėl būčiau 
miškuose, matyčiau vaizdus kaip per sapną. Tai 
nėra kokia nors konkreti istorija ar veiksmas, 
apibrėžta vieta ar aplinkybės. Noriu sukurti tokį 
peizažą, į kurį žiūrovas pasinertų, nespręsda-
mas jokių socialinių problemų, neįžvelgdamas 
politinių deklaracijų, patirtų ramybę ir medita-
ciją. Nevaizduoju piliakalnių ar įspūdingų kal-
nų – tapau ypatingai paprastą vaizdą: šipšynai, 
krūmynai, sukuriantys keistą nuotaiką, kažką 
primenantys. Skurdi, neįspūdinga, minimalisti-
nė mūsų gamta sukelia melancholiją, apytuš-
tėje erdvėje lieka vietos skleistis mintims, vaiz-
duotė sukuria įvairiausių vaizdinių, ypatingą 
atmosferą, provokuoja dialogą su savimi.“

Peizažų autorė apgalvotai palieka savo kūrinius 
„neištapytus“ iki galo: juose daug abstrakčių 
elementų, kuriems žiūrovai patys atranda aso-
ciacijas, suteikia reikšmes, kylančias iš asmeni-
nių patyrimų ir vizualiosios atminties. Mykolė 
pateikia pavyzdį: „Dabar tapau tokį pelkės vaiz-
dą, ir man tie nudžiūvę medžiai, kamienų bas-
liai panašūs į vėliavų stiebus. Kiekvienam žmo-
gui tos pačios formos gali priminti visai ką kita. 
Aplinkiniai kartais sako: „Čia pas tave kažkokie 
namai ar kalnai fone“. Kai kurie nusprendžia la-
bai konkrečiai: temperatūra tokia ir tokia, tirps-
ta paskutinis sniegas. Ir netgi vietovę įvardina. 
Patvirtinu: „Taip, tiksliai.“

Mykolės kūryboje nerastume Paryžiaus parkų 
peizažų, veltui ieškotume pietietiško kolorito ar 
prancūziškų motyvų. Kaip pasakoja menininkė, 
visą savo laiką ji leido Paryžiuje, chaotiškame 
megapolyje, iš kurio taip paprastai – op! – į 
gamtą neištrūksti. Ten jautiesi uždarytas mies-
to rate. Prancūzai turi nuostabiai sutvarkytus 

parkus, kurie Mykolei, pasiilgusiai lietuviško 
natūralios gamtos keistumo, deja, nesukeldavo 
jokių jausmų. 

Tačiau šiųmetė meno rezidencija Suomijoje 
menininkei virto jautriais aplinkos tyrinėjimais: 
„Saari rezidencija yra paskendusi vietiniame 
peizaže; kiekvieną dieną atsibudusi išeinu į 
virtuvę ir jau esu gamtoje, kasdien matau ją 
pro langą. Kadangi Suomijos pietvakariuose 
panaši geografinė zona, mums artima augme-
nija, norėjau pajusti, kaip net ir maži skirtumai 
paveiks mano kūrybą. Regis, ta pati upės forma 

ar kalvos linkis, bet spalvos ir emocijos visiškai 
kitos. Pažiūri pro langą: pievos, pievos, keletas 
krūmokšnių... Lyg ir pažįstamas vaizdas, bet kū-
riniuose – akivaizdūs skirtumai. Tuo metu gam-
ta buvo tarsi sustingusi, saulė plieskė nuo pat 
ryto ir krito tokie ilgi mėlyni šešėliai. Jeigu žiūri 
subtilia tyrinėtojo akimi, pamatai, kad paveiks-
luose vietoj rudų, pilkų, žalsvų spalvų atsiranda 
žydra, mėlyna, violetinė. Ten visiškai kitaip švie-
čia saulė.“

Mykolės meditatyvi kūryba – lyg nutapyta ly-
rika. Regis, tokios jautrios vidinės sanklodos 

menininkė galėtų rašyti eiles. Mykolė prasitaria, 
kad poeziją kuria jos vyras Valdas, o ji pati žavisi 
autoriaus gyvai skaitomais tekstais (poesie so-
nore arba lecture performée, dar kitaip – slemu), 
taip pat dainuojamąja poezija. Jono Meko fil-
mai jai yra nuostabūs poetiniai kūriniai. „Pran-
cūzijoje patekau į tą terpę draugų, kuriuos jis 
suburdavo būdamas Paryžiuje, kai rengdavo 
parodas, rodydavo filmus. Jo charizma mane 
įkvepia. Tai yra žmogus, kuriam tikrai daug 
metų, bet jis visiškai apie tai nekalba: keliau-
ja, organizuoja parodas, vis dar toks energin-
gas – vienas iš pavyzdžių, kokia norėčiau būti, 

tradiciją – pasivaikščiojimus gamtoje. Apsigyve-
nus užsienyje, man prisiminimai apie tas išvy-
kas tapo labai brangūs. Kai tik grįždavau namo, 
važiuodavome į Trakus ar į Rumšiškes aplankyti 
seniai pažįstamų vietų.“ 

Bandau pro Mykolės peizažų brūzgynus brau-
tis gilyn, lyg per triušio olą – į kūrėjos pasau-
lėjautą, teigdama, kad mes visi esam gamtos 
vaikai, jos dalis, tačiau socialios būtybės, ir 
stebiuosi, kodėl jai žmonės, jų bendravimas yra 

GREEN LANDSCAPE 4/10, 2015. Aliejus, drobė, 40 x 30 cm

LAKESIDE 3/6, 2015. Akrilas, drobbė, 30 x 40 cm
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sulaukusi jo amžiaus. Esu šiek tiek dirbusi su 
J. Meko filmų postprodukcija, subtitravusi, todėl 
labai nuodugniai susipažinau su visa šio meni-
ninko kūryba, kuri man itin artima – jautrumas 
gamtai, žmogui, detalėms, vaizdo poetiškumas, 
pavyzdžiui, filme Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (Prisiminimai iš kelionės į Lietuvą). Esu 
perskaičiusi nemažai Jono Meko knygų, vienos 
mylimiausių – „Semeniškių idilės“, „Žmogus be 
vietos: nervuoti dienoraščiai“, „Laiškai iš niekur“.

Mums kalbantis apie įtakas, Mykolė prisime-
na M. K. Čiurlionio peizažus; būdama maža ji 
lankė dailės pamokas Mykolo Žilinsko dailės 
galerijoje, eidavo piešti Čiurlionio paveikslų. 

Taip pat kūrėja su dideliu užsidegimu pasakoja 
apie savo pažintį su menininku Pranu Gailiumi, 
gyvenusiu Paryžiuje. Mykolei teko lankytis jo 
studijoje, bendrauti, pristatyti jam savo kūrybą. 
Dailininkę sužavėjo P. Gailiaus energija, moty-
vavo jo pozityvumas. Lankytos prancūzų filo-
sofo Pierre’o Bergounioux paskaitos literatūros 
istorijos temomis taip pat darė įtaką jos meni-
niams ieškojimams ir tyrinėjimų metodologijai.

Mykolės tapybos darbuose itin saviti potėpiai, 
turintys kryptį, kuriantys „nulyto“ vaizdo efektą. 
Horizonte tarsi šydu aptraukti medžiai paklūs-
ta gana griežtai geometrijai. Minimalistinės 
estetikos peizažuose nesunku įžvelgti gamtos 

architektūrą. Ploni, perregimi dažų sluoksniai 
kuria skaidrios atmosferos virpesius, nesibai-
giančios erdvės pojūtį. Sunku būtų įsivaizduoti 
šiuos paveikslus, storai nuteptus tirštais dažais. 

Peizažų autorė mielai komentuoja savo kūry-
bos techniką: „Čiurlionio menų mokykla man 
suteikė techninius įrankius. Mano akademinį 
piešimą mokytojai vertindavo dešimtukais. La-
bai patiko šios pamokos, labiausiai jose „vežda-
vo“ užmesti pradžią, būtent tūrius, komponuoti 
erdves. O mokantis Paryžiuje didžiausias dėme-
sys buvo skiriamas kūrybingumui, originalioms 
idėjoms, savęs ieškojimams: kas esi, kas tau 
artima, kuo tavo braižas skiriasi nuo kito. Šios 

dvi mokyklos šiandieninėje mano kūryboje su-
siliejo: naudoju Lietuvoje išmoktas technikas, 
bet jas interpretuoju taip, kaip man patinka, ir 
tiek, kiek man to reikia, kad perteikčiau išgry-
nintą savo idėją. Visuomet žavėjausi architektų 
eskizais, tuo, kaip juose vaizduojama erdvė, tū-
riai, plokštumos, užmestos spalvos. Atmosferos 
skaidrumas, švytėjimas man yra labai svarbūs. 
Atsimenu, per stojamuosius į Kauno dailės gim-
naziją girdėjau, kaip man už nugaros mokytojos 
kalbasi: šita mergaitė labai talentinga, bet per 
plonai tepa dažus. Lietuviškose meno moky-
klose moko storai pasiimti dažo, tapyti tirštais 
potėpiais. Už tokius natiurmortus gaudavau 
aukštus balus. Išmokau dėstytojams priimtinos 

technikos, bet nesijaučiau gerai – nuolat kil-
davo vidinis pyktis, aš su tokiais darbais „susi-
mušdavau“. Paryžiuje ėmiau tapyti vienu plonu 
sluoksniu ir dabar kaifuoju, medituoju. Jeigu 
užtepu per daug dažų, aš juos nutrinu. Dviejų 
skirtingų mokyklų sankirtoje atkrito tai, kas 
man nebuvo miela ir priimtina, liko mano savi-
tos interpretacijos.“

Kaip teigia prancūzų menotyrininkė Ingrid 
Luquet-Gad, „naujausiems Mykolės darbams 
gyvumo teikia iš plonų dažų gijų sudarytas tin-
klas, primenantis pirmapradę gyvybinę jėgą ir 
gamtos atsinaujinimo ištakas. Tai tarsi vizuali 
išraiška to, ką A. Schopenhaueris savo knygoje 

„Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“ vadino „aklu 
ir betiksliu gyvenimo troškimu“ ir iš jo kildino 
visas materijos formas. Tai požeminė energija, 
lėtai ir nesulaikomai besiliejanti lyg magma, 
kartais išsiveržianti per kraštus ir drobėje atsi-
skleidžianti varvančiomis dažų linijomis. Myko-
lei ypatingai svarbu perteikti cikliškai besikar-
tojantį, jos pačios žodžiais tariant, „esamajame 
laike nuolat esančios“ ir praeities neprisime-
nančios gamtos laiką.“ Apie tai pasakoja meni-
ninkės darbai personalinėje parodoje „Gamto-
vaizdis“, kurią spalio mėn. pabaigoje pradeda 
eksponuoti Lietuvos dailininkų sąjungos gale-
rija Vilniuje. 

THAW 1/4, 2015. Aliejus, drobė, 90 x 65 cm THAW 3/4, 2015. Aliejus, drobė, 90 x 65 cmTHAW 2/4, 2015. Aliejus, drobė, 90 x 65 cm THAW 4/4, 2015. Aliejus, drobė, 90 x 65 cm

tapyba 
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THICKET – WINTER 1, 2016. 
Aliejus, drobė, 120 x 80 cm SAARI 1/14, 2017. Akrilas, drobė. 90 x 120 cm

tapyba 
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SAARI 5/14, 2017. 
Akrilas, drobė,  
80 x 60 cm 

SAARI 6/14, 2017. 
Akrilas, drobė,  
80 x 60 cm

tapyba 



––––  3332 ––

situaciją iliustruoja 1905-ieji. Tais metais Henri Matisse’as su fovistais 
atidarė Salon d’Autonome, Ernstas Ludwigas Kirchneris subūrė Die Brücke, 
o Alfredas Stieglitzas Penktojoje aveniu įsteigė savo įžymiąją galeriją 
291. Šių revoliucinių įvykių fone grupė lietuvių studentų iš Krokuvos aka-
demijos išvyko į kelionę po Lietuvą ieškoti tautinės dvasios. Sugrįžę Pe-
tras Rimša, Adomas Varnas ir Adalbertas Staneika išleido knygą „Lietuvių 
kryžiai“. Kol drebėjo meno pasaulio pamatai, Lietuvoje vienas reikšmin-
giausių kūrinių – paminklas šimtamečiui liaudies pamaldumui. 

Ši savistabos tradicija išsilaikė iki pat respublikos sukūrimo, kur menas 
išliko didžiąja dalimi valstybės valdomas ar bent į valstybę orientuotas 
užsiėmimas. Tai įdomiai kontrastuoja su likusia Europa, kur, po Pirmojo 
pasaulinio karo kultūrinio nuosmukio, tokiais judėjimais, kaip Marcelio 
Duchampo dadaizmas ir Gabriele’o D’Annunzio futurizmas, menininkai 
ryžtingai nusigręžė nuo valdžios. Tačiau Lietuva negali sau leisti tokios 
prabangos. Didžiąją šalies kūrybinės energijos dalį suryja pastangos per-
mąstyti praeitį taip, kad nepriklausomybė atrodytų kaip istorinė neišven-
giamybė, taip pat išaukštinti jaunos valstybės pasiekimus. Tarnaujantis 
tautinei dvasiai menininkas vis dar be galo nutolęs nuo genijaus-in-
vestuotojo tipo, kuris išsivystė Renesanso laikais. Tuo pat metu sparčiai 
auganti buržuazija irgi vengia meno investuotojo vaidmens. Siekdama 
socialinio prestižo, ji persiima Art Deco stiliumi, tačiau tai retai peržengia 
mados ribas. Tuo tarpu meno mecenavimas išlieka didžiąja dalimi valsty-
bės žinioje, meno žinovų užsakymai nelaužo priimtų normų, o sovietinis 
laikotarpis nugramzdina šalį į gilų žiemos letargą. 

Per ketvirtį nepriklausomybės amžiaus migla išsisklaidė, o statistika 
atskleidė įdomų faktą: visoje Europos Sąjungoje kultūrinis gyvenimas 
klesti. Kada tik diskutuoju apie vietinį kultūros klimatą, lietuviai linkę tei-
sintis dėl atsilikimo nuo Europos. Tačiau baltai yra optimistai ir dauguma 
tiki, jog su naująja karta išaugs ir kultūros vertinimas. Plačiai paplitusi 
nuomonė, kurią dažniausiai girdžiu, kad būtina įgyti patirties užsienyje 
ir praturtėti. Ir vėl sena gera Maslowo piramidė: jei žmonės gyvens apsi-
rūpinę, menas anksčiau ar vėliau išsikovos jų galvose vietą. Ar tikrai taip 
paprasta?

Žiūrint į kultūrinės integracijos statistiką, ne iškart galima padaryti ko-
kias nors logiškas išvadas. Kaimyninių valstybių duomenys smarkiai 
skiriasi, o šalys, Europos istorijoje palikusios tik mažytį pėdsaką, giria-
si vienais didžiausių kultūrinio įsitraukimo rodiklių. Kai tokia palyginus 
nuošali šalis kaip Švedija savo piliečius įtraukia labai aktyviai, pilna kul-
tūros Graikija negali jų pritraukti net per jėgą. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, 
kad visa lemiantis veiksnys yra pajamos, tačiau, įsigilinus į skirtumus, 
tampa akivaizdu, jog tai dar ne viskas.

Tokių valstybių, kaip Danija, Švedija ar Olandija, turinčių didelį meno gale-
rijų skaičių vienam gyventojui, istorija panaši – tai daugiau ar mažiau ega-
litarinės ir meritokratinės visuomenės, turėjusios polinkį į protestantizmą 

ir dėl to išauginusios didelę ir gerai išlavintą viduriniąją klasę. Tokių vi-
suomenių turtėjimas skatino kultūrinį įsitraukimą, tačiau tai nebūtinai 
dvi tos pačios monetos pusės. Akivaizdu, kad aukštos pajamos ir išvystyta 
vidurinioji klasė yra kultūriniam įsitraukimui palankūs, tačiau jo nesuke-
liantys, veiksniai. Pavyzdžiui, lyginant minėtąsias šalis su Suomija, istoriš-
kai agrikultūrine šalimi, pajamų lygis yra daugmaž panašus, bet kultūrinio 
įsitraukimo lygis – dvigubai mažesnis. Bent kartą metuose 78% Švedijos 
gyventojų aplanko istorinį monumentą, muziejų arba meno galeriją. Tą 
patį padaro tik 44% kaimynų suomių. Lietuvos atveju šis rodiklis dar že-
mesnis – 39%.

Vien tik pajamų didėjimas savaime nėra lemiamas veiksnys. Abejingu-
mas kultūrai istoriškai įaugęs į tam tikrų visuomenių sąmonę, ir poky-
čiams reikės rimtų pastangų. Panašu, kad Lietuvos laukia vis dar ilgas 
kelias. Lyginant su pirmaujančiomis šalimis, Lietuva turi dvigubai mažiau 
muziejų vienam gyventojui, jos meno galerijų ir privačių muziejų kie-
kis – vienas mažiausių Europoje. Turint omenyje, kad valstybės kultūrai 
skiriamas biudžetas taip pat yra vienas mažiausių Europoje, o kūrybinė 
industrija beveik nežymi, didžiausia Lietuvos problema yra ne finansų, 
bet piliečius kultūriškai angažuojančių įstaigų trūkumas.

Ilgi istoriniai nukrypimai ir statistika galiausiai leidžia man prieiti šiokią 
tokią išvadą. Visame pasaulyje dailininkai susiduria su panašiais sunku-
mais, ir darbų eksponavimo erdvės suradimas ėmė prilygti išganymui. Ši 
problema opesnė ten, kur meno rinka mažesnė. Dažnai meno galerijos 
įsikuria prabangiose miesto vietose, tad tenka padengti dideles nuo-
mos išlaidas. Žvelgiant iš komercinės perspektyvos, nežymių menininkų 
kūrinių eksponavimas yra rizika – jie atneša mažiau pelno ir pritraukia 
mažiau klientų. Jei šalyje investavimas į meną neturi istorinių šaknų ir 
nėra populiarus, tokia rizika dar padidėja. Dėl to daugelis galerijų žai-
džia saugiai ir ieško jau surengusių parodas, apdovanotų autorių. Nuo to 
kenčia jauni menininkai, kuriems, grubiai tariant, telieka dvi galimybės: 
važiuoti į užsienį arba dirbti bukinantį darbą, laukiant geresnių laikų. 
Nors panašūs dalykai vyksta visame pasaulyje, įdomu pastebėti, kad šita 
situacija dėl istorinių veiksnių tampa labiau tikėtina ne tokiose šalyse, 
kaip, tarkim, Olandija ar Švedija, o tokiose, kaip Suomija ir Lietuva.

Adriaanas hoogduijnas yra kaune įsikūrusios galerijos „nyčės ūsai“ ben-
drasavininkis. ši galerija yra prieinama debiutantams ir siekia remti jau-
nus, daug žadančius kūrėjus. 

Iš anglų kalbos vertė Sandra Bernotaitė

visame pasaulyje jauni menininkai susiduria su ta pačia problema: kaip 
surengti pirmą savo darbų ekspoziciją, kai nesi žinomas, neturi jokių ap-
dovanojimų ir nesi dalyvavęs jokiose parodose? nors problema univer-
sali, sėkmei pasirodo esą labai svarbūs ir istoriniai veiksniai.

Giotto atradimas, be abejonės, yra vienas įstabiausių atvejų meno isto-
rijoje. Viena iš labiausiai meno pasaulį paveikusių karjerų prasidėjo kaip 
puikus viduramžiškos praturtėjusio varguolio pasakos pavyzdys. Sykį 
vienas žymiausių to meno dailininkų pastebėjo ant lauko akmenų pie-
šiantį piemens berniuką, kurį tučtuojau nusprendė paimti savo mokiniu. 
Aišku, tai legenda, bet ji turi pagrindą. Legendos paprastai byloja apie 
tai, kas nepasiekiama. Daugybė jaunų menininkų tokį atsitiktinį Giotto 
atradimą mato kaip priešingybę vargui, kurį patiria diena iš dienos ban-
dydami atkreipti dėmesį į savo kūrybą.

Lyginant Giotto laikus su šiandienos situacija, kultūros peizažas smarkiai 
pasikeitė. Jei dabar menininkas suvokiamas kaip kūrybos genijus, anuo-
met jis tebuvo amatininkas. Įdarbintas kaip turtingo šeimininko išlaiky-
tinis, dailininkas buvo atsakingas tik už tai, kad įamžintų kunigaikščių, 
abatų ir vyskupų užgaidas ir idėjas. 

Jeigu tikėsime, kad individai gali pakeisti istorijos tėkmę, kiekviena šiuo-
laikinio menininko istorija turėtų prasidėti nuo Giotto. Būtent jis buvo 
italų Renesanso pradininkas, o tobulas kūrybos genijaus prototipas – Le-
onardo da Vinci – tapo laikotarpio kulminacija. Tapyba yra daugiau nei 
amatininko meistriškumas, „Tapybos traktate“ teigė didysis meistras, ir 
prilygino ją klasikiniams laisviesiems menams. Todėl da Vinci įkūnija ga-
lutinį virsmo tašką, kai pasikeitė požiūris į dailininką. Kaip ten bebūtų, 
da Vinci ne tik pakeitė menininko statusą, bet ir kardinaliai permainė jo 
požiūrį į savo profesiją. 

Da Vinci užtvirtino dailininko virsmą iš šeimininko nurodymus skrupu-
lingai vykdančio amatininko į apimtą įkvėpimo genijų, kuris vadovaujasi 
niekuo kitu, kaip savo kūrybiniu polėkiu. Ištrūkus iš globėjiško šešėlio, 
dailininkui atsivėrė nauji horizontai. Kurdamas be užsakovo suteikiamo 
saugumo, jis tampa investuotoju. Paveikslą ėmęs tapyti prieš surasdamas 
klientą, kuris užtikrintai jį nupirks, dailininkas pirmą kartą patiki savo 
kūrinį rinkos dėsniams. Tam tikra prasme, tuščia drobė virto investicijos 
objektu.

Prireikė dar kelių šimtmečių, kol menininkas-investuotojas tapo įprastu 
reiškiniu, bet pagrindinis dėmesys išliko nukreiptas į dailininką. Neturėtų 
stebinti, kad menui galutinai išplėšti iš globėjų glėbio prireikė anarchis-
to. Nusigręžęs nuo akademinio stiliaus ir pasukęs realizmo keliu, prancū-
zų dailininkas Gustave’as Courbet išlaisvino ilgai gniaužtą energiją, kuri 
paspartino tokius meno judėjimus, kaip impresionizmas ir ekspresioniz-
mas. Šie judėjimai pagimdė bohemos artisto, kurį sutinkame Giacomo 
Puccinio operoje „La bohème“, stereotipą. Tai artistas, kuris gyvena tik dėl 

meno ir patiria daug vargo dėl vienui vienos priežasties: jis laikosi savo 
gilių įsitikinimų. Tai sekuliaraus amžiaus krikščionių kankinio variantas.

Artisto-kankinio įvaizdis atsirado dar prieš XIX a., o jo pradžią galima 
atsekti olandų tapybos „aukso amžiuje“. XVI a. atsiskyrę nuo Habsburgų 
imperijos, olandai ne tik priėmė protestantizmą kaip valstybinę religiją, 
bet ir įteisino respubliką kaip valdymo formą. Iš pradžių visiems, kurie 
dirbo meno sferoje, tai pasirodė katastrofiška. Regis, tik laiko klausimas, 
kada olandų dailininkai, šalyje išnykus katalikų dvasininkams ir Habsbur-
gų rūmams, privalės ieškotis kito darbo. Tačiau po pirmojo šoko olandai 
visgi suprato, kad laisvoji rinka nebūtinai reiškia galą kūrybiniam pro-
duktyvumui. Greičiau atvirkščiai.

Tiesa, didžiausi olandų „aukso amžiaus“ tapytojai – nuo Johanneso Ver-
meerio iki Franso van Mieriso – tebebuvo remiami turtingų mecenatų. 
Vis dėlto jų vaidmuo smarkiai skyrėsi nuo kunigaikščių ar kardinolų rū-
muose sutinkamų tradicinių globėjų. Šie olandų nuvorišai, užuot samdę 
tapytojus, įsigydavo teisę pirkti kiekvieną pabaigtą darbą, kurio idėją su-
kurdavo pats autorius ir niekas kitas. Dalis šių sutarčių buvo meno žinovų 
užsakymai, bet svarbią dalį užėmė toks pat spekuliavimas, koks tuo metu 
vyko naujai atsiradusiose akcijų biržose. Kokios bebūtų mecenatų inten-
cijos, laisvoji rinka įrodė galinti dailininkui suteikti ne mažesnę naudą 
negu senoji globėjų sistema. Pavyzdžiui, vienas meno istorijos didžiųjų 
vardų, Rembrandtas van Rijnas, jokio globėjo niekada remiamas nebuvo, 
o savo reputaciją grindė ne tik meistriškumo įgūdžiais, bet ir klientūros 
poreikių išmanymu.

Savaime suprantama, tam, kad laisvoji rinka galėtų tinkamai veikti, reikia 
didelės klientų bazės su pakankama perkamąja galia. Peržvelgus kultūri-
nį Europos peizažą, tučtuojau į akis krenta vienas esminis dalykas – skir-
tumas tarp šalių, kuriose platus viduriniosios klasės sluoksnis istoriškai 
susiklostė, ir šalių, kurios tokios prabangos neturėjo. Nors kalnų masyvai 
ir upės paprastai žymi tik geografines sienas, tai yra ir reikšmingi kultūri-
niai riboženkliai. Istorija keliaujant į rytus palei Vistulą labai skiriasi nuo 
tos, kuri vystėsi į Vakarus nuo šios galingos upės. Milžiniškos žemės nuo 
Baltijos iki Juodosios jūros istoriškai buvo valdomos saujelės kilmingų-
jų, kuriems priklausė galybė baudžiauninkų. Šiomis sąlygomis, kitaip nei 
verteiviškose Vakarų Europos visuomenėse, niekaip nesužydėjo viduri-
nioji klasė. Kone visas meno išlaikymas buvo paliktas turtingų kilmingų-
jų saujelės globai. Tad meno rėmimas iki dvidešimtojo amžiaus pradžios 
vyko daugmaž pagal tuos pačius principus, kurie prieš kelis amžius buvo 
žinomi Giotto’ui.

Tautinių judėjimų pabudimas Baltijos regione palaipsniui pakeitė kul-
tūrinį klimatą, o su tokiais menininkais kaip Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis ir Jānis Rozentālis Baltijos erdvėje pagaliau pasirodo geni-
jus. Visgi didelė begimstančios šalies kūrybinė energija nukreipiama ne 
naujų meno horizontų ieškojimams, o valstybės statymui. Geriausiai šią 

JaunoJo menininko vargai
aDriaan HoogDuiJn

kultūra
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Lietuvos kultūros sostinės viziją Kaunas kuria 
ant tų pamatų, kuriuos pastatė miesto kultūros 
žmonės, visada puoselėję progresyvias, drąsias 
idėjas, niekada nebijoję savo noru stotis ant 
galvos, kad tik įrodytų, jog ne nuo pozos, bet 
drąsos, profesionalumo, tikėjimo, atvirumo pa-
sauliui ir siekio būti nors žingsniu priekyje, o ne 
stagnatoriškame „žygyje“ pagal monotoniškai 
nekintantį maršą, priklauso gyvenimo kokybė. 
Vos atkūrus nepriklausomybę Kaunas užvirė 
savo pogrindžiuose, iš kurių lyg garvežio kamino 
ėmė rūkti ir švilpti iki tol spaustas, veržtas, neat-
palaiduotas laisvūnų balsas įvairiomis tonacijo-
mis ir kakofoniškais deriniais. Pirmieji privatieji 
verslai, pavyzdžiui, kavinės „Skliautas“, „Suflerio 
būdelė“, knygynas „Septynios vienatvės“, tapo 

menininkų traukos vietomis, kuriose sponta-
niškai prasiverždavo ne tik muzika, eilėraščiai ir 
dainos, bet ir buvo dėliojami būsimų sumanymų 
planai, kurių pagrindinis tikslas – apgyvendinti 
miestą kultūra. Tiesa, į tą kunkuliuojantį katilą 
savas razinas mėtė ir kai kurios institucijos, dar 
iki 1991-ųjų turėjusios panašias menininkų glo-
bojimo tradicijas. Ryškiausiai švietė Kauno me-
nininkų namai, kuriuose buvo įsikūręs Lietuvos 
rašytojų sąjungos Kauno skyrius, ir Architektų 
namai su Lietuvos architektų sąjungos padali-
niu.
 
Ką veikė ir kaip save išreiškė to meto Kauno 
dailininkai, jokia paslaptis – svarbiausios susi-
tikimų akimirkos vyko parodų atidarymų metu, 

o po jų privatesnėse erdvėse, kuriose tikriausiai 
ir gimė pirma drąsi idėja – išrinkti jauną ir šiuo-
laikiškai mąstantį Lietuvos dailininkų sąjungos 
Kauno skyriaus pirmininką. Tai atsitiko 1996 m., 
kai 36-erių akvarelininkas Eugenijus Nalevaika, 
droviai nuraudęs dėl naujų antpečių, ėmėsi jam 
dar nežinomos veiklos vairo. Maištu laive buvo 
pavadintas jo sumanymas įkurti personalinę 
įmonę „Dailininkų sąjungos Kauno galerija“. Tai 
buvo beveik misija neįmanoma – entuziastui 
sulaukti palaikymo LDS Kauno skyriaus tary-
boje pavyko ne iš pirmo karto, ką jau kalbėti 
apie tuos kolegas, kurie savo iniciatyva rinko 
parašus prieš galerijos steigimą, nes jiems 
buvo daug svarbiau išsaugoti skyriui priklau-
sančiose patalpose veikusią dailės reikmenų 

parduotuvę. Gerai, kad tuomet vos 40-metį per-
kopusiam ir jau po užsienį pasidairiusiam me-
nininkui, ten ne vieno Lietuvos dailininko par-
odas surengusiam Arvydui Žalpiui, pirmininko 
pasiūlymas atrodė normalus ir sveikintinas. Tad 
1997 m. LDS galėjo pasveikinti naujos inicia-
tyvos įgyvendintojus, nors kažin, ar buvo daug 
džiūgaujančių to meto sąjungos narių.
 
A. Žalpys prisimena: „Jau buvau įvykdęs ne vie-
ną projektą svečiose šalyse, sukaupęs nemenką 
užsienio galerijų veiklos žinių „bagažą“. Kaune 
sveikas ir pažangus proveržis buvo galerijų „Al“ 
ir „Kauno langas“ veikla. Vilniuje teko bendra-
darbiauti su galerija „Vartai“. Aš net nežinau, ar 
iš viso tuomet egzistavo kažkokia galerijų sis-

tema (nedrįsčiau teigti, jog ir šiandien Lietuvoje 
turime panašią į tą, kuri per daugelį metų nu-
sistovėjo užsienyje). Anuomet mano paminė-
tos privačios galerijos tikrai buvo progresyvus 
žingsnis, o Dailininkų sąjungos galerijos, kai jau 
teko jas pažinti – tiesiog ekspoziciniai plotai, 
kurių programa buvo formuojama ir tvirtinama 
„iš viršaus“. Bet tuometis, o nuo 2017 metų vėl 
Kauno skyriaus pirmininku išrinktas E. Nalevaika 
tikėjo, kad galima aktyvi, tikra galerijos veikla, 
pristatant šiuolaikinius, dabar kuriančius meni-
ninkus, skiriant vietos ir laiko jaunimui, bendra-
darbiaujant su veikliais menininkais užsienyje. 
 
Prieš 20 metų po Dailininkų sąjungos sparnu 
įkurtai Kauno galerijai, kuri šiandieną ne tik 

Lietuvoje, bet ir užsienyje puikiai žinoma „Meno 
parko“ vardu, vienintelis svarbus kriterijus buvo 
ir yra profesionalumas. „Žiūrint tiesmukiškai, 
„Meno parkas“ – galerija. Įsigilinus į visus vei-
klos aspektus – jau kaip ir ne visai. Kalbant apie 
visumą, tai neabejotinai yra reiškinys. Reiški-
nys, kuris, mano nuomone, svariai pakeitė ir 
paveikė (veikia ir dabar) Kauno miesto kultūrinį 
gyvenimą, reiškinys, smarkiai pakeitęs daugelio 
menininkų mąstymą, padaręs didelę įtaką vi-
sai LDS veiklai, ardydamas nusistovėjusias, bet 
nuo laikmečio atsiliekančias tradicijas“, – sako 
A. Žalpys. „Meno parką“ galėčiau apibūdinti kaip 
instituciją, kuri viską pasiekė savo profesiona-
liu darbu, neieškodama „draugų“ nei Kultūros 
ministerijoje, nei kitose panašiose įstaigose. 

profEsioNalUmUi NErEikia prEziDENTų Globos
Erika DrUNGYTĖ

menas

Meno mugės „Volta NY 2017“ ekspozicijoje Jono Gasiūno kūriniai Meno mugės „Position 2015“ (Berlynas) ekspozicijoje Jono Gasiūno ir Gretos Grendaitės kūriniai
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„Meno parko“ projektų „neglobojo“ nei prezi-
dentai, nei ministrai pirmininkai, bet nuo to jų 
kokybė nebuvo menkesnė. Čia visada vyravo 
profesionalumo prioritetas“.

Kodėl prisimename „Meno parko“ atsiradimo 
istoriją, kodėl šią galeriją išskiriame ir apie ją 
kalbame dabar, kai ji, regis, jau nereikalinga nei 
pagyrų, nei įvertinimų, nes veikia kaip puikus 
vokiškos kokybės mechanizmas, nors retai ir 
mažai pastebimas valdžios institucijų, ypač – 
paties Kauno? Nes šis paradoksas, kai neabejo-
tiną prestižą ir visai šalies Dailininkų sąjungai, 
ir Kauno miestui sukūrę žmonės labiausiai pas-
tebimi, vertinami užsienyje ar nepriklausomų 
meno rinkos kritikų, verčia gūžčioti ir paspringti 
nejaukios pauzės akimirką, išgirdus valdininkų 
klausimą – o kas tas „Meno parkas“?

„Meno parkas“ užima labai svarbią vietą visos 
Lietuvos meno vyksmo ir požiūrio formavimo 
kontekste. Nuo 1999 m. vykdomame projekte 
„Meno linija“ visada buvo „paslėptas“ siekis – 
Lietuvos menininkų kūrybos „eksportas“. Šalia 
veiklos, „eksportuojančius“ lietuvius į užsienį, 
radosi ir atvirkštinis veiksmas – užsieniečių 
„importavimas“ į Kauną – festivalis „Kaunas In 
Art“, atspindintis tai, kas šiandien vyksta šiuo-
laikinio meno pasaulyje. Nedovanotina būtų 
nepaminėti ir dar vieno galerijos – jaunųjų glo-
bėjos ir skatintojos – vaidmens. Projektas „Jau-
nieji. Žalia sąmonė“ nuo pat premjeros sulaukė 
teigiamų įvertinimų, o atsiradusi Kultūros rėmi-
mo fondo (vėliau – Kultūros tarybos) rėmimo 
platforma leido be trukdžių jį įgyvendinti. Kas-
metinis jaunųjų menininkų pateikiamų paraiš-
kų, idėjų ar sumanymų skaičius yra toks gausus, 
kad tampa aišku, kokia reikalinga, tiesiog būti-
na tokio bendradarbiavimo perspektyva.
 
Kaip gerai, kad prieš tuos dvidešimt metų kito-
kią viziją puoselėję jauni ir kūrybingi žmonės 
Kaune drąsiai gyveno, dirbo ir nesidairė į šalis. 
Jie aiškiai žinojo, kad gerojo ir blogojo pavel-
do papėdėje privalo būti ir ta šaltinio akis, iš 
kurios nuolat veržiasi šviežias, gaivus, kartais 
skaidrus, o kartais drumzlinas, bet gaivalingas 
vanduo – nutvilkantis, šokiruojantis, nesupras-
tas, atrandamas ir niekaip nesulaikomas, neuž-
sistovintis. Šiuolaikiškumas, konceptualumas, 
įvairiausios vizualiojo meno formos, eksperi-
mentai, gyvieji performansai, čia ir dabar ku-
riamos instaliacijos – tai ne privatūs įgeidžiai, 
o laiko pulso suvokimas, miesto bendruomenės 

įelektrinimas ir ištraukimas iš patogios, užliū-
liuotos, dažnai XIX a. romantizmu (!) apkaišytos 
pozicijos.
 
Galeriją lygiaverčiu partneriu laiko ir bendrus 
projektus ne vienerius metus su kauniečiais 
kuria Vakarų Vokietijos dailininkų sąjunga, Len-
kijos „Kampania Artystyczna“, Vokietijos Bochu-
mo miesto muziejus, Londono galerija „Unit 1“, 
tarptautinė organizacija „Kanibalhopox“, kuriai 
priklauso ne tik kauniečiai, bet ir galerija „La 
Xina ART“ (Barselona, Ispanija), meno centras 
„TPK Art i Pensament Contemporary“ (Hospi-
taletas, Ispanija), galerija „4 Barbier“ (Nimas, 
Prancūzija), „Ideas Emergentes“ (Porto, Portuga-
lija), galerija „Stalowa“ (Varšuva, Lenkija), orga-
nizacija „5 Orte“ (Vokietija). Ką jau kalbėti apie 
pasaulines meno muges Bolonijoje, Londone, 
Singapūre, Berlyne, Budapešte ir galiausiai – 
Niujorke. Ilgai siektas tikslas ir svajonė aplan-
kyti menų meką JAV bei sudalyvauti „VOLTA NY“ 
šiuolaikinio meno mugėje išsipildė po ilgo ir 
nuoseklaus darbo tarptautiniu mastu. Tai ne 
tik galerijos, Kauno miesto vardo, bet geriausių 
šalies kūrėjų reprezentavimas, o svarbiausia – 
globaliame meno žemėlapyje ne balta dėmė, 
bet aiškios koordinatės: Europa, Lietuva, Kau-
nas, „Meno parkas“.

„Meno parko“ sėkmės miestas yra Londonas – 
vienas įtakingiausių šiuolaikinio (ir ne tik) meno 
centrų pasaulyje. Pirmasis galerijos dalyvavi-
mas mugėje „Art14 London“ buvo ypač sėkmin-
gas. Ne todėl, kad už kadro liks Jono Gasiūno 
nuotykiai, kai jo tris didelio formato darbus 
įsigijęs kolekcininkas buvo priverstas vieno at-
sisakyti, nes, galerijai juos nuvežus pas meno 
mylėtoją, tik du tilpo į šiaip jau nemažą namą. 
Žinoma, tai didelis autoriaus įvertinimas. Bet 
maloniausia kuratoriams prisiminti, kad iš 180 
dalyvaujančių galerijų naujokai iš Lietuvos 
buvo tarp keleto, kurių pateikti projektai laimė-
jo galimybę dalyvauti visose trijose kategori-
jose: įrengti savo stendą, pristatyti objektus ir 
instaliacijas, o taip pat performansus. Antrojo-
je programoje „Meno parkas“ buvo pasirengęs 
eksponuoti Tado Vosyliaus skulptūrinių objektų 
instaliaciją, kurios apimtis ir kokybė „pribloškė“ 
mugės kuratorius tikrąja žodžio prasme. Rei-
kėjo skubiai keisti visą parodos ekspoziciją, ir 
Tado skulptūros atsidūrė centriniame mugės 
take. Bet tuo kuriozai nesibaigė – montuo-
jant iš smalos sukurtas skulptūras, jas reikėjo 
kiek pataisyti, o tam būtina lietlempė. Tadui ją 

užkūrus, sulėkė ne tik visi apsaugos darbuoto-
jai, bet ir Londono gaisrininkai. Tik kauniečiams 
tos smulkmenos buvo nė motais, nes juk daug 
svarbiau, kad tai buvo vienas pirmųjų kartų, kai 
jauno Lietuvos menininko kūriniai atsirado gre-
ta tokių grandų, kaip Ai Weiwei ir kitų.

Ne mažiau įdomu, kad tuomet mugės vizitine 
kortele tapo Židrijos Janušaitės (kartu su Ro-
sanda Sorakaite ir Laurynu Leonaičiu) atliktas 
performansas „Gyvenimas susideda iš tokių 
mažyčių vienatvių“. Visi socialiniai tinklai „ūžė“ 
dalydamiesi fotografijomis iš šio reginio, o bri-
tų mugės organizatoriai performanso vaizdus 
naudojo reklamuodami ateinančių metų rengi-
nį, kurio metu didžiausias pasaulyje interneto 
portalas „Artsy“ paskelbė straipsnį apie aštuo-
nias pasaulio galerijas, veikiančias ne pagrin-
diniuose meno centruose (Niujorkas, Londonas, 
Venecija, Berlynas), bet kurias privalu žinoti 
kiekvienam. Tarp tų aštuonių – „Meno parkas“. 

2015 metais „Meno parkas“ Londonui prista-
tė jaunosios menininkės R. Sorakaitės kūrybą 
vienoje garsiausių pasaulio galerijų „Saatchi“, 
rengiančioje mugę „Start“. Čia ją atrado ne tik 
londoniečiai, bet ir galerija iš Niujorko, pasiūliu-
si bendradarbiauti. Na, o didelius gabaritus pa-
mėgęs J. Gasiūnas ir jam atstovaujanti galerija 
mugėje „Art15 London“ vėl patyrė nuotykį „kaip 
tilpti į britų namus“. Tik prasidėjus renginiui ne 
viena šeima jau buvo pasiryžusi pirkti ir išsivežti 
dailininko tapybos darbą „Romantizmo pabaiga“. 
Bet visiems reikėjo pamatuoti, ar šis trijų dalių 
kūrinys tilps namuose. Kai ketvirtai lankytojai, 
besidominčiai paveikslu, kuratoriai pasakė, jog 
jau trys šeimos „matuoja“ namus, šioji sprendimą 
priėmė iškart: „Tikiuosi, kažkaip tilps“.

Tais pačiais metais „Meno parkas“ gavo kvietimą 
į šiuolaikinio meno mugę „POSITIONS Berlin“ ir 
atsisakė… Neturėjo pakankamai lėšų. Tik berly-
niečiai kauniečių taip norėjo, kad pasiūlė mini-
malų dalyvio mokestį ir pažadėjo, jog galerijos 
stendas bus įkurtas mugės centre. Ten Aušros 
Barzdukaitės-Vaitkūnienės tapybinė instalia-
cija ir Patricijos Gilytės videoinstaliacija „TRI-
GALAXIAN L4116“ tapo vienais mugės „topų“.

Ar tikrai sėkmė pagaliau atsigręžė veidu? Kai 
2017 metų „POSITIONS Berlin“ dalyvavę kaunie-
čiai gavo geriausius įvertinimus iš profesionalių 
kritikų, o iš lankytojų išgirdo, kad šie „norėtų gy-
venti tokiame kambaryje, kaip galerijos stendas“, 

suprato viską padarę kuo puikiausiai. Berlyne 
ypatingo dėmesio sulaukė jautri ir subtili Agnės 
Jonkutės instaliacija, puikūs vertinimai lydėjo 
Patricijos Gilytės videoobjektą „Orbis Clock“, Ele-
nos Balsiukaitės-Brazdžiūnienės, Eglės Ulčickai-
tės ir Aušros Andziulytės kūrinius. 

Daug naujų atradimų ir patirčių suteikė dalyva-
vimas mugėje „VOLTA NY“. „Meno parkui“ pasau-
lio šiuolaikinio meno sostinėje teko laikyti „pir-
mąjį egzaminą“. Pagal mugės koncepciją, buvo 
galima pristatyti tik vieno autoriaus kūrybą, ir 
kuratoriai pasirinko tris didelio formato vieno 
geriausių Lietuvos tapytojų J. Gasiūno drobes. 
Taip, menininkas ten puikiai įvertintas. Tačiau, 
pasak A. Žalpio, labiausiai kauniečiams įstrigo 
klausimai, kodėl lietuviai, turėdami tokius nuos-
tabius kūrėjus, per mažai jų parodo pasauliui. 
„Daug kam reikėjo aiškinti, jog Kaunas nėra 

kažkur Kanzase. Bet buvo smagu, jog atėjo ne-
mažai lankytojų, prisimenančių Kauną, arba jų 
šeimynykščiai iš Kauno“, – šių metų pavasario 
Niujorke įspūdžiais dalijasi galerijos direktorius. 
 
Iš tiesų, smagu tai girdėti, bet grįžkime į pa-
sakojimo pradžią, kurioje sušmėžavo tolimoji 
retrospektyva ir artimoji perspektyva bei viso 
to variklis – kūrybingi ir veržlūs žmonės. Laik-
rodžiai tiksi. Tinkamai pasirengti Lietuvos kul-
tūros sostinės vainikavimo akimirkai dar yra 
penkeri metai. Tačiau jei šiandieną šiuolaikinį 
meną reprezentuojančios galerijos didžiausias 
galvos skausmas lygiai toks, kaip ir prieš 20 
metų, kažin, ar tas penkmetis ką pakeis... Juk yra 
padaryta viskas, kad tiek Kauno, tiek Lietuvos 
žiūrovui būtų galima pristatyti ne vieno pasau-
linio garso menininko kūrybą, ne vieną žymiau-
sią globalaus masto galeriją, bet...
 

„Tas „bet“ galimą proveržį Kauno miesto šiuo-
laikinio meno gyvenime stabdo jau daugelį 
metų – kol Kaunas neturės XXI a. reikalavi-
mus atitinkančių ekspozicinių erdvių, tol dau-
gelis projektų, galinčių garsinti miesto vardą 
ir labiau praturtinti kultūrinį gyvenimą, mus 
aplenks“, – sako galerijos „Meno parkas“ direk-
torius A. Žalpys, pildantis paraiškas mugei „Art 
BRUSSELS 2018“, kruopščiai besiruošiantis mu-
gei „Art KARLSRUHE 2018“ Vokietijoje bei atei-
nančių metų festivaliui „Kaunas In Art“, kuriame 
Berlyno „Daniel Marzona“ galerija pristatys Ve-
necijos bienalės žvaigždę Vajiko Chachkhiani, 
atstovaujantį Gruzijai ir Vokietijai, o iš Niujorko 
į Kauną atvyks Laura Zaveckaitė ir Vytenis Jan-
kūnas.

menas

Meno mugės „ArtLondon 2015“ specialiajame skulptūrų projekte Tado Vosyliaus instaliacija „Monogama“
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NUoGi rašYTojai ir GražUolių NoVElĖs
sauLius keturakis

Būtent taip amžinatilsį Hughas Hefneris įsi-
vaizdavo idealų „Playboy“. Jame turėjo būti 
skelbiamos nuogų garsių rašytojų fotografijos 
bei kiškučių literatūrinė kūryba. Bet didžiausia 
H. Hefnerio svajonė buvo toks žurnalas, kuriame 
rašytojas ir erotinių fotografijų modelis būtų 
tas pats asmuo. Per visą „Playboy“ istoriją taip 
atsitiko tik kartą – 1956 metais Alice Denham 
redakcijai pasiūlė savo apsakymą „The Deal“. Ir 
save kaip modelį. H. Hefneris, kaip pasakojama, 
buvo apimtas ekstazės – rašytoja tapo 1956 m. 
liepos mėnesio „Playboy“ mergina, o šalia buvo 
išspausdintas jos tekstas. 

Alice K. Turner, kelis dešimtmečius buvusi „Play-
boy“ literatūros redaktore, savo atsiminimuo-
se pateikė daug netikėtos informacijos apie H. 
Hefnerio žurnalo strategines vizijas. Kartą redak-
cinės kolegijos posėdyje leidinio įkūrėjas pareiš-
kęs, jog tai turėtų būti Antrojo pasaulinio karo 
nugalėtojų žurnalas: grįžę iš karo turėjo vienoje 
rankoje laikyti apsikabinę blondinę, o kitoje – 
gerą knygą. Kitą kartą, pavargęs nuo ginčų dėl 
planuojamų skelbti tekstų, jis pasiskundęs, jog, 
laimei, yra merginų nuotraukų, nes jei ne jos, tai 
„Playboy“ būtų tiesiog literatūrinis žurnalas. 

Literatūra „Playboy“ istorijoje buvo svarbus ele-
mentas. Ne tik todėl, jog pats H. Hefneris mėgo 
skaityti (ypač vertino F. Scotto Fitzgeraldo pro-
zą). Jis ieškojęs būdo, kaip papasakoti, jog po-
kario Amerikos svajonė neturi nieko bendro su 
karo herojais, ji yra susijusi su galimybe tiesiog 
mėgautis gyvenimu. Būtent grožinė literatūra 
čia turėjusi suvaidinti savo vaidmenį, papasa-
koti, kaip reikia gyventi, turint tai, ką savo foto-
grafijose ir reklamose skelbė žurnalas – seksu-
alią moterį, namą, automobilį.

A. K. Turner pasakojo, jog jau antraisiais „Playboy“ 
leidimo metais rašytojai žurnalą atrado kaip pui-
kią vietą skelbti savo kūrinius – didelis tiražas, be 
to, leidinys ryždavosi publikuoti ir aštresnius teks-
tus. Pamažu susiformavo „Playboy“ literatūros pa-
vidalas, iki pat žurnalo populiarumo piko – XX a. 
8-ojo dešimtmečio vidurio – apėmęs tris svarbias 
temas: amerikiečio individo likimą susidūrus su 
kitomis kultūromis, santuokoje ir išsiskyrus. 

Pirmąją temą galėtų iliustruoti 1954 m. paskelb-
tas Charleso Beaumonto apsakymas „Black Coun-

try“, pirmasis literatūros kūrinys žurnalo istorijoje. 
Tai buvo pasakojimas apie baltaodį džiazo muzi-
kantą Sonny, mėginantį rasti savo vietą juodųjų 
grupėje. Jis gabus muzikantas, tačiau tarp juo-
dųjų ima prarasti savo tapatybę. Kaip sakė vie-
nas juodaodis grupės narys, Sonny yra baltasis, 
tačiau nebegroja baltųjų muzikos. Jam tai pavyko 
labai sunkiai dirbant – pamirštant tai, ką mokėjo. 
Muzikinio stiliaus pokytis – dar ne viskas, Sonny 
baltojo amerikiečio tapatybei iškyla pavojus, kai 
istorijos viduryje į grupę ateina Roseann, aprašy-
ta tarsi „Playboy“ mėnesio mergina, „apdovanota 
apvalumais ir oda, žvilgančia lyg naujas varinis 
centas“. Roseann yra trofėjus, kuris turėtų atitekti 
nugalėtojui, Sonny arba kitam juodaodžiui gru-
pės nariui, Spoofui. Pastarasis miršta, Roseann 
laimi Sonny, tačiau šiam merginos nepakanka. Jis 
iškasa Spoofo kapą, pasiima į karstą įdėtą trimitą 
ir užgroja, taip simboliškai pasiimdamas net tai, 
kas priklausė kitam muzikantui – jo talentą. Fina-
linėje pasakojimo scenoje Sonny pasitinka kitus 
grupės narius, trimituodamas vieną iš mirusiojo 
kurtų melodijų. Komentuodama šią tapatybės 
dramą, A. K. Turner sakė, jog tai ideali „Playboy“ 
istorija, su XX a. 6-ajam dešimtmečiui tokiu svar-
biu džiazo kontekstu ir makabrišku finalu. 

„Playboy“ skelbta literatūra niekada nebuvo for-
mos eksperimentai – pasak A. K. Turner, jie visi 
privalėjo turėti pradžią ir pabaigą. Tačiau žurna-
lo apsakymuose pamažu imta tolti nuo tapaty-
bės paieškų vyro bei moters tarpusavio santykių 
šeimos instituto kritikos link. Didelis JAV litera-
tūrinio gyvenimo įvykis buvo Jameso Thurberio, 
mėgiamo elitinio „The New Yorker“ autoriaus, 
sprendimas 1962 m. „Playboy“ paskelbti apsaky-
mą „Brother Endicott“. Nors ir pasakojama apie 
amerikiečius svetimoje terpėje – Paryžiuje, ta-
čiau įvykiai nuveda prie visiškai kitokių situacijų. 
Skaitytojas čia sutinka amerikietį rašytoją Guy, 
kitą amerikietį – senyvą alkoholiką Edwardą, ku-
ris turi jauną žmoną, vardu Maria, o ši – meilužį. 
Slaptų įsimylėjėlių porelė paprašo Guy, jog šis 
kuo nors užimtų Edwardą, nes jie norėtų kiek 
pabūti netrukdomi. Pastarasis sutinka, nors su-
pranta, jog nei įstatymai, nei bažnyčia nebūtų jo 
pusėje. Bet pasiteisinimą sau jis turįs – santuo-
kos su vyresniu, ir dar gyvenančiu Milvokyje, ne-
įmanoma pateisinti. Istorija lyg krypsta lengvai 
prognozuojamos atomazgos link, regis, porelė 
turėtų pabėgti ir laimingai gyventi, tačiau... 

nieko neįvyksta. Viskas lieka kaip buvę. Istorija 
baigiasi Guy apžiūrinėjant save veidrodyje. Ga-
lutinio vertinimo apsakymo autorius nepateikė, 
tačiau skaitytojai laiškuose „Playboy“ parodė, jog 
žinutė suprasta. Kiekvienas turi pats susirasti at-
sakymą, kaip gyventi ir kokios moralės laikytis. 

Tačiau vos po poros metų pasirodęs Philipo 
Rotho apsakymas „An Actor’s Life for Me“ jau 
žymiai aštriau vaizduoja santuoką kaip individą 
žlugdantį socialinį institutą. Pasakojama apie 
Niujorko pjesių rašytoją ir jo žmoną. Pjesių nie-
kam nereikia, žmonos aktorinių gebėjimu – taip 
pat. Tai naujo tipo pora, apsisprendusi neturėti 
vaikų, net ir nujausdami, jog dėl to gali iširti jų 
santuoka. Vis dėlto abu šeimos tapatybę mato 
tik profesinėje karjeroje. Beveik nuo pat pasa-
kojimo pradžios gretimame bute matyti vaikšti-
nėjantis nuogas kaimynas, keliantis nuolatinius 
dramaturgo apmąstymus – ar tik žmona su juo 
nerezga romano? Tačiau, nepaisant potencia-
lios dramos, nieko įdomaus nevyksta. 

Nebematydama kitos išeities, kaip nugalėti nuo-
bodulį, pora nusprendžia vieną savaitgalį leistis 
į nuotykį – kiekvienas susirasti po meilužį. Abu 
supranta, jog po to abu pasikeis, tačiau jiems dar 
įdomiau, kaip pasikeis jų santuokos turinys.

Vyras suvilioja priemiesčio motelio sekretorę 
ir grįžta namo žmonai lauktuvių nupirkęs baltą 
megztinį slidinėjimui. O jo žmona permiega su 
teatro prodiuseriu ir lauktuvių „parsineša“ ten 
gautą darbą. Susitikę abu sutuoktiniai nelauk-
dami eina į miegamąjį išbandyti savo santuokos 
pokyčių. Ph. Rothas detaliai aprašinėja tiriančius 
judviejų žvilgsnius, patikinimus, kokie vienas ki-
tam yra brangūs. Ir kurtinantį sunkvežimio kelia-
mą triukšmą anapus atviro lango. Ir abiejų norą 
eiti to lango uždaryti. Ir abiejų svarstymus, ar tik 
tai nepasirodys partneriui kaip atšalimas...

Istorija tuo nesibaigia. Moteris imasi darbo, 
o vyras grįžta prie rašomojo stalo. Slegianti 
atmosfera tik tirštėja. Jis nusprendžia, jog dėl 
visko kaltas nuogalius kaimynas, ir griebiasi 
amerikietiškosios šeimyninės romantikos kla-
sikos – perka kelionę į Bahamų salas, priverčia 
žmoną mesti darbą ir atsisakyti ambicijų ra-
šyti. Apsakymas baigiasi, kaip tvirtina kritikai, 
steriliausiu XX a. JAV prozoje sekso aprašu – tie-
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siog pasakyta, jog vyras reprodukavo save. Skai-
tytojui buvo akivaizdu, jog santuoka yra labai 
nepalanki terpė individualioms tapatybėms, ir, 
kalbant apie pasyvumą, pasyviausias apsakymo 
personažas yra pats santuokos institutas. 

Parodžius vedybų anatomiją, kitas logiškas 
žingsnis buvo skyrybų tema. Vienas dažniausiai 
minimų apie tai kalbančių „Playboy“ skelbtų 
tekstų yra Johno Updike’o 1974 m. apsakymas 
„Gesturing“, Maplesų šeimos istorijos tęsinys. Ši 
istorija prasideda apsakymu „Snowing in Green-
wich Village“, 1956 m. paskelbtu „The New Yor-
ker“. Įsikūrusi Niujorko bute Maplesų pora bando 
išlikti laiminga 1963 m. publikuotame apsakyme 
„Giving Blood“, paskui Maplesų šeimą skaityto-
jas pamato ieškančią savo tapatybės politikoje 
(„Marching Through Boston“, 1965 m.). Šeima 
pradeda byrėti 1966 m. apsakyme „Your Lover 
Just Called“, kol galų gale istorija savo piką pa-
siekia „Playboy“ skelbtame „Gesturing“. 

Šiame apsakyme skaitytojas mato šeimą beveik 
visiškai suirusią. Nors skyrybos neįvykusios, vy-

ras išeina iš namų ir pradeda blaškytis tarp žmo-
nos ir meilužės. Autorius labai detaliai aprašo, 
kaip po kiekvienos iš moterų apsilankymo jis 
kruopščiai savo bute atstato vienišiaus tvarką. Ir 
jį labiau jaudina tie tvarkymosi gestai, nei ap-
silankančios moterys. Po kurio laiko vyras ima 
skųstis žmonai nesiklostančiais santykiais su 
meiluže. J. Updike’as pasistengia, jog šio pokal-
bio situacija būtų kiek įmanoma labiau ironiška 
– vyras nežino, jog žmona irgi turi meilužį. Ir jis, 
kalbėdamas apie savo slaptą romaną, sutuokti-
nei tvirtina – tai netikra. Ir žmona sutinka su tuo. 
O pokalbį sekantis skaitytojas supranta, jog kas 
jau kas, bet būtent santuoka nėra ta terpė, kur 
galimi tikri santykiai. Galų gale abu ryžtasi nesi-
skirti, pakartodami, jog meilužiai netikri, o san-
tuoka tikra, tikra ta susiklosčiusi kasdienių gestų 
choreografija. Tačiau J. Updike’as pasistengia pa-
brėžti, jog tai specifinis tikrumas – jie lieka ne 
kaip individai, turintys savo gyvenimus ir vardus, 
bet kaip Maplesų šeima.

Apžvelgti visą „Playboy“ skelbtą literatūrą sun-
ku, čia savo tekstus publikavo tokios garsenybės 

kaip Bernardas Malamudas, Vladimiras Naboko-
vas, Kurtas Vonnegutas, Hunteris S. Thompso-
nas, Robertas Cooveris, Harukis Murakamis. Kaip 
pasakojo A. K. Turner, žurnalas kasdien sulauk-
davo bent 50 pasiūlymų spausdinti įvairiausius 
literatūros kūrinius. Tačiau jei dar iki XX a. 8-ojo 
dešimtmečio „Playboy“ skelbta literatūra buvo 
suvokiama kaip laisvo, kiek hedonistiško indivi-
do manifestas, tai vėliau žurnalas, nepaisant pa-
sitaikančių garsių autorių, virto tiesiog vienu iš 
masinės kultūros standartų. Pasakojama, jog H. 
Hefneris iki pat XX a. 9-ojo dešimtmečio pabai-
gos pats dar vis peržiūrėdavo visą čia skelbiamą 
medžiagą, kontroliuodamas, kaip skleidžiama jo 
laisvo ir lengvai gyvenančio individo – nugalė-
tojo – ideologija. Tačiau žurnalo pirkėjas nebesi-
jautė kaip „Playboy“ klestėjimo laikais, socialinių 
ir seksualinių ideologijų kova jau nebuvo tokia 
aktuali. Dabar „Playboy“ tapo nostalgijos ženklu 
kultūrai, kurios nebėra. 

Prieš sėsdama rašyti šį gedulingą straipsnį, iš-
gėriau kavos, įsijungiau patefoną ir užsidėjau 
džiazo plokštelę. Dabar ore skraidžioja Tsyochio 
Yamamoto trio garsai. Džiazas gražiai dera prie 
temos apie Hughą Hefnerį. Gal ne visi žino, bet 
Hefneris savo laiku labai prisidėjo prie džiazo 
populiarinimo ar, galima sakyti, legalizavimo 
tarp baltųjų. Tai vyko Niujorke septintajame de-
šimtmetyje. Dabar sunku įsivaizduoti Niujorką 
be džiazo, o dar sunkiau – be sekso. Juk serialas 
„Seksas ir miestas“ iš ten. Kai prieš dešimtmetį 
vaikščiojau Manheteno gatvėmis, apėmė jaus-
mas, kad matau gyvus personažus iš šio serialo. 
Tuomet dar nebuvau laikiusi rankose žurnalo 
„Playboy“, todėl ryšio tarp jų nepastebėjau.

Po kelių metų Melburno knygų komiso parduo-
tuvėje aptikau krūvelę senų žurnalų su kiškučių 
ausytėmis ant viršelių. Tai pagavo mano žvilgsnį, 
tad stabtelėjau, panėriau pirštus tarp puslapių, 
ėmiau skaityti turinius. Norėjau pirkti visus, bet 
prie kasos nusinešiau tik du: 1974 m. ir 1987 
m. numerius. Kodėl būtent šiuos? Pirmiausia, 
jeigu ne seksas 1974-aisiais, nebūčiau gimusi 

seksas ir tekstas
saNDra bErNoTaiTĖ

1975-aisiais. O vėlesnis numeris pasirodė įdo-
mus dėl to, kad jame buvo straipsnis apie pirmąjį 
„Playboy“, kuriame publikuotos dar visai jaunu-
tės, labai organiškos ir charizmatiškos Merilyn 
Monroe nuotraukos. 

Po šių pirkinių susidomėjau „Playboy“ reiškiniu. 
Kaip nuo tų laikų pasikeitė erotikos estetika? O 
straipsnių turinys – ar literatai vis dar svajoja pa-
tekti į žurnalo puslapius? Po savaitės, nuspren-
dusi, kad reikia atlikti tyrimą iki galo, nuėjau į 
spaudos kioską ir įsigijau naujausią „Playboy“ 
numerį (buvo 2012 m. vasara). Pastebėjau esmi-
nį skirtumą, žymintį moters kaip erotinio objekto 
evoliuciją: dingo „krūmai“ ir atsirado implantai. 
Visa kita, šiame kontekste, tik smulkmenos.

Bet tekstai, tekstai! Atsivertusi senuosius „Play-
boy“ pamačiau, kad tekstų paklodės savo dydžiu 
nenusileidžia plotams nuogybės ant šilko paklo-
džių ar kur kitur. Kaip susijęs seksas ir tekstas? 

„Playboy“ puslapiuose radau pavardes tokių auto-
rių, kaip Vladimiras Nabokovas, Johnas Updike’as, 

Joyce Carol Oates, Saulas Bellowas. Straipsniuo-
se aptariami Ayn Rand ir Jackas Kerouacas. Šrif-
tas smulkus ir tankus, puslapiai dideli. Daug pui-
kios kokybės interviu, kuriems skirta daug laiko, 
finansų ir pastangų. Gal koks trečdalis straipsnių 
priskiriami rubrikai Humoras, gausios iliustraci-
jos, į akis tučtuojau šoka karikatūros su nešvan-
kybėmis. Niekas neverčia tekstų skaityti, galima 
tik žiūrėti į paveiksliukus ir „būti su savimi“. Bet 
jeigu norisi apkaltinti tuos, kurie mėgsta seksą, 
pasidavimu žemiausiems instinktams, primity-
vumu, lėkštumu ar neapsiskaitymu, turi prikąs-
ti liežuvį ir apsimesti, kad nežinai, jog literatai 
užsiėmę dviem pamatinėmis jėgomis: Erosu ir 
Tanatu. Beje, vartant senus „Playboy“, pakanka 
laiko prisiminti, kad visi mes mirsime. Ir kad tie 
liauni sultingi moterų kūnai, kokiais „krūmais“ ar 
braziliška depiliacija besipuoštų, per šitiek metų 
nuo publikacijos gerokai apvyto, o kai kurie jau 
ir supuvo. 

Senieji „Playboy“ yra įspūdingi ir dėl reklamų. 
Be abejo, rūkymas „tik pravėdina plaučius“, o 
brangus konjakas – puiki įžanga, einant žaisti į 
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miegamąjį. 1967 m., pristatant naują filmavimo 
kamerą vivitar super 8, detalėmis buvo „išrinkta“ 
ne tik kamera, bet ir mergina, vilkinti maudymo-
si kostiumėlį. Kitaip tariant, kameros modelis ir 
mergina-modelis puikiai tilpo vienoje nuotrau-
koje, o naudojimosi instrukcijos viena kitą pa-
pildė. Nereikia sakyti, kokiai tikslinei auditorijai 
buvo skirtas ir pirmasis, ir antrasis objektai.

Kai Hefneriui viename interviu pakartojo fe-
minisčių kaltinimą, esą jis žiūri į moteris kaip 
į objektus, pleibojus šūktelėjo: „Betgi jos ir yra 
objektai!“ – ir tučtuojau nukreipė kalbą į mote-
rų išsilaisvinimą, teisę į laisvą seksą, abortus 
ir visokias kitokias iniciatyvas, padedančias 
žmonėms jaustis suaugusiais. Išties, nėra nieko 
keisčiau, negu vieni suaugusieji, nurodinėjantys 
kitiems suaugusiesiems, kaip jie turėtų jaustis 
savo kūne, kaip turėtų elgtis su priešinga lytimi 
ir dar daugiau – kaip jie turėtų elgtis su savimi ar 
kitais nuogi, privačioje aplinkoje, lovoje. Žiūrėti į 
moterį kaip į objektą ar kaip į subjektą – juk tai 
priklauso nuo situacijos, judviejų santykio. Kodėl 
gi moterys negalėtų žiūrėti į vyrą kaip objektą? 
Po dvidešimties metų nuo „Playboy“ pradžios, ki-
tam vyrui (!) kilo mintis leisti „Playgirl“ žurnalą, 
bet jis nepatyrė tokios sėkmės, nepaisant to, kad 
iki šiol su pertrūkiais egzistuoja. Tiesiog „Play-
girl“ auditorija gana greit liovėsi būti moteriška. 
Paaiškėjo, kad į nuogus vyrus labiausiai geidžia 
žiūrėti… kiti nuogi vyrai.

Kalbant apie „Playboy“ ir literatūrą: vienas iš fe-
minisčių kaltinimų – kad žurnalas ne tik pade-
monstravo, bet ir sustiprino vyriškos literatūros 
pirmenybę prieš moterišką. Jame reprezentuo-
jama vyriška literatūros platforma. Kaip moteris 
išstatoma vyriškam žvilgsniui (male gaze), taip 
ir moteriška proza paklūsta vyrijos literatūri-
niam kanonui su jo rašytomis ir nerašytomis 
taisyklėmis.

Bet moterys dirbo ir tebedirba „Playboy“, ir ne tik 
pusnuogiais modeliais. Garsios autorės Marga-
ret Attwood, Joyce Carol Oates, Ursula K. Le Guin, 
Nadine’ė Gordimer, Annie’ė Proulx, Doris Lessing 
ir feministė Germaine Greer dažniausiai mini-
mos šiame kontekste. 

Nestebina, kad Vladimiras Nabokovas, Jackas 
Kerouacas ar Philippas Rothas rašė Hefnerio 
žurnalui. Vyrai niekada nevengė temų, susijusių 
su seksu. Jiems visada buvo leidžiama jaustis 
džentelmenais, kurie, kaip Jamesas Bondas, 
miegamajame palieka vieną patekintą (be 
abejo) moterį tam, kad kitame miegamajame 

Dabar jau žinome, kad to nepakanka, kad mo-
terims iki šiol tenka siekti ne tik vyrams leisti-
nos seksualinės laisvės, bet ir vyrų literatūrinės 
laisvės. Be to, pats autoritetas, vertinant kūrinius 
ir juos apdovanojant ar kanonizuojant, pagal 
apibrėžimą yra patriarchalinis konstruktas. Visai 
įmanoma, kad daugiau matriarchatinių bruožų 
įgavusi kultūra išvis neužsiimtų vertinimu. Iš čia 
kyla noras patirti, kaip skirtingai atrodytų litera-
tūra, atplėšus ją nuo patriarchalinės platformos. 
Kas, jeigu išvis būtų grįžta prie sakytinės litera-
tūros, nerašytų pasakojimų? Gal atgyveno pati 
literatūros kaip teksto forma? Kai taip pagalvoji, 
dvidešimt pirmas amžius ima atrodyti kupinas 
pažadų, jog daug dalykų iš esmės pajudės.

Su „Playboy“ susijusi australė Germaine Greer – 
klasika tapusi jos knyga „The Female Eunuch“ 
(„Moteriškas eunuchas“) pasirodė 1970 m. – ne 
literatė, ji feministė, skandalistė, einanti prieš 
srovę net feminizmo atžvilgiu: atvirai deklaruo-
janti savo seksualinę laisvę, teisę į sprendimus, 
su kuo miegoti ir kaip dažnai miegoti. Greer buvo 
„groupie“, atvirai keitė vyrus, pasisakė už porno-
grafiją ir grupinį seksą. Su „Playboy“ ji susidėjo iš 
išskaičiavimo – tai bene vienintelis būdas būti 
išgirstai itin plačios auditorijos. Jos nutolimas 
nuo „Playboy“ (ir Hefnerio kentėjimas nuo savo 
paties įvaizdžio pastaraisiais keliais dešimtme-
čiais, nes juk niekas seniai nebesižavėjo pižama 
vilkinčiu apgailėtinu seniu, kuriam vis dar suvai-
dinama zuikučių orgija) parodo, kad priežasties 
tarp pornografinių nuotraukų ieškoti geros lite-
ratūros ar aktualios publicistikos seniai nebėra. 

Pagavau save: pirminis impulsas rašyti apie 
Hefnerį straipsnį iš moters pozicijos buvo toks 
nostalgiškai atgyvenęs. Noras pabūti lygia su 
vyrais, bent savo vaizduotėje, bent jau vieno 
straipsnio rėmuose pačiai įtikėti, jog rašyti po-
zityviai apie vyrą, kuris fetišizavo moteris dide-
lėmis krūtimis ir peroksidiniais plaukais, vis dar 
yra drąsu... Laimei, jau ne.

Playboy is dead? Norisi dėti klaustuką, kad saki-
nys nuskambėtų filosofiškai. Kai miršta žmogus, 
kuriam virš devyniasdešimties, reikia sakyti: „Ką 
gi, jis nugyveno puikų, ilgą gyvenimą“. Hefnerio 
atveju norisi pridurti: tikėkimės, ties šia simboli-
ne riba prarado aktualumą ir Šaltojo karo laikų 
artefaktas – savaime suprantamus dalykus įky-
riai propaguojantis žurnalas. Literatams nebe-
reikia gultis greta nuogų moterų tam, kad būtų 
pastebėti. Moterims nebereikia rašyti taip, kad 
patiktų vyrams ekspertams. Playboy is dead, now 
let's play!

rastų kitą nepatenkintą ir jai „padėtų“. Bet kai 
„Playboy“ turinyje pamatai tokias pavardes, 
kaip Margaret Atwood ar Germain Greer, neju-
čia pakyla vienas antakis ir imi ieškoti, kodėl 
yra taip. Žinoma, moterys skaito vyrų auditorijai 
skirtus žurnalus lygiai taip pat, kaip aistringai 
serga žiūrėdamos pasaulinius futbolo ar krep-
šinio čempionatus, bet visada iškyla klausimas, 
ar tai yra nuoširdus susidomėjimas? Gal mes, 
moterys, tik norime patikti vyrams, tapdamos 
jų „draugeliais“, demonstruodamos, kad mėgs-
tame vyrų žaisliukus? (Kadaise šitaip žaidė 
heteros, Senovės Graikijos kurtizanės, trumpai 
nusikirpdavusios plaukus tam, kad iš nugaros 
taptų panašios į berniukus.)

Kai Nabokovas išsiuntė savo „Lolitos“ rankraštį 
leidykloms, atsiliepė tik prancūzai. Jis žinojo, kad 
amerikiečiams tema taip pat įdomi, bet žinojo ir 
kokius tabu neatsigręždamas pervažiavo. Buvo 
akivaizdu, ką pakutens auditorijos sąmonėje ro-
mano protagonistas, svajojantis apie paauglės 
kūną, numanė, kad tai bus skandalinga, o skan-
dalas atneš šlovę ir tokį „pasmerkimą“, kuris kny-
gą pavers bestseleriu. Galima tik spėlioti, kokią 
sėkmę toks kūrinys būtų atnešęs moteriai.

Dvidešimtojo amžiaus kultūrai reikėjo tokių su-
krėtimų, kaip „Lolita“ ir „Playboy“, kad taptų įma-
noma kalbėti apie libido vis laisviau. Tiek kinas, 
tiek literatūra pamažu tapo tomis platformomis, 
kuriose garsiai prabylama apie sekso tabu. Jei 
anuomet nebūtų pasirodęs „Playboy“, ar skaitytų 
desperatiškos namų šeimininkės „Penkiasdešimt 
pilkų atspalvių“ šiandien? „Playboy“ normalizavo 
daug dalykų, kurie buvo už ribos. 

Ar „Playboy“ įvedė moteris į vyrų pasaulį ir leido 
būti lygiavertėms? Joms leido būti emancipuo-
toms tiek, kad galėtų rinktis, ar būti emancipuo-
tų vyrų meilužėmis, ar motinomis ir žmonomis. 
Literatūros bare dar ilgai nevyko sukrėtimai. Tos 
literatės, kurių darbai buvo publikuoti „Playboy“, 
atvirai nerašė apie seksą. Jos kūrė tarsi apsimes-
damos, kad viskas gerai, kad yra lygios su vyrais 
autoriais – tereikia būti talentinga ir sunkiai dirb-
ti, o tada jau įrodysi, jog esi meistrė, gausi pripa-
žinimą ir įvertinimą. Nei Atwood, nei Oates ne-
garsėja kaip feministės, bet jų kūryboje liečiamos 
moterims aktualios temos, ypač smurtas prieš 
jas. Atwood „Tarnaitės pasakojimas“ savo laiku at-
rodė skandalingas, ir netgi jos vyras (taip pat ra-
šytojas), perskaitęs rankraštį, perspėjo: atsargiai, 
pakliūsi į bėdą. Šiandien šis romanas jau nesuke-
lia diskomforto, nešokiruoja, tai greičiau tikrovės 
metafora, negu distopija (bent man). 

Trumpai kirptas berniūkštis, nunarinta galva stovintis po liepa ir 
laikantis rankoje ant šakelės suvertus gružlius, žvelgė į basas, purvu 
aplipusias savo pėdas ir mąstė: „Kaip tas senolis panašus į mano tėvą! 
Žili plaukai.. . Juodi antakiai. . . Plati nosis.. . Gražios akys.. . O balsas – že-
mas, malonus.. . Užsimerkęs tikrai galėčiau įsivaizduoti, kad jis – mano 
tėvas!“

Ir berniūkštis užsimerkė.
– Štai todėl ir pasikviečiau jus, batono1 Kišvardi! Jėgų nebeturiu! 

Visai pasileido, niekdarys! Visi vaikai, kaip vaikai – nuo knygos neatplė-
ši, o šitas per kiauras dienas ir naktis gružlius meškerioja! O ką jis aną 
trečiadienį iškrėtė?! Arbūzą į bendrą – mūsų ir Gopodzės – šulinį įmetė! 
Arbūzas persprogo, ir dabar jau antra savaitė dvi šeimos nebe vandenį 
geriame, o kompotą!

– Trenk mane, perkūne! Ar teisybė, bičo? Nesirūpinkite, kalbatono2 
Julija! Pasiimu jį į Guriją, pakariu už kojos ant platano šakos – pašokinės 
jis man!

– Nežinau, ant ko jį karsite, bet pasakysiu štai ką: laiminga moti-
na, kad nematė jos akys šitokio niekdario. Tėvas, tarp mūsų šnekant, irgi 
laimingas...

– Kaip jums atrodo, kalbatono Julija, nebus iš jo naudos?
– Nežinau, nieko aš nežinau... Spręskite pats: pasiunčiau jį ne per 

seniausiai į malūną... Pūdą rinktinių kukurūzų išsinešė, galvijas, o grįžo 
vos su penkiais svarais miltų maiše. Pasirodo, viską atidavė netikėliams 
Valiko Kuchalašvilio vaikams! „Visa kirbinė jų ten, – sako, – gyvena pus-
badžiu...“ Kaip jums patinka, ką?!

– Trenk mane, perkūne! Ar tiesą sako, bičo?
– O štai dar kas! Užvakar jiedu su draugeliu, su Kukurio Ugulavos 

nenaudėliu, įsivogė į savo geografijos mokytojo Datiko Cveravos – tik 
pamanykite! – sodą, prisiplėšė persikų ir išmainė juos į tabaką! Kaip jums 
tas patinka?!

– Trenk mane, perkūne! Ar teisybė, bičo?
– Ko jūs vis kaip užvestas: „teisybė“, „teisybė“? Negi aš meluočiau?!
– Ką jūs, ką jūs, kalbatono Julija! Aš tik todėl, kad... Nejaugi nebėra 

jokios išeities? Nejaugi jis visai pražuvęs?
– Ne, kodėl gi? Išgelbėti jį galima, tik tas – ne mano jėgoms... Čia 

tvirtos vyriškos rankos reikia! Be kita ko, ant mano sprando dar du žvė-
riūkščiai – Zurabas ir Vachtangas, mano Kolios vaikai. Dar baisesni... Par-
gins karves, pats įsitikinsite!

– Ta-a-ip... Kuo čia jums padėjus, kalbatono Julija! Kol jo tėvai buvo 
gyvi, manęs prie vaiko iš tolo neprileisdavo... O ką dabar daryti? Kaip jį 
prisijaukinti? Kaip jo širdį sušildyti? Svetimas aš jam, supraskite, svetimas!

– Nesakykit, batono Kišvardi! Juk jis – šioks ar toks, o vyras. Su kitu 
vyru lengviau bendrą kalbą rasti... Be to, jis jūsų giminės tęsėjas..

– Tas, žinoma, teisybė... Tiktai kaip jo mokslai, kalbatono Julija?
– Hm... Berniūkštis, kuris vagia savo mokytojo persikus... Kuris dėl 

1 Batono – mandagus kreipinys į vyriškį.
2 Kalbatono – mandagus kreipinys į moterį.

nepadorios knygiūkštės, dėl kažkokio „Dekamerono“, parduoda savo mo-
čiutės sidabrinius šaukštus... Apie kokius mokslus toks berniūkštis gali 
galvoti, pasakykit man, dėl Dievo meilės, batono Kišvardi!

– Teisybė, bičo? Nutarta! Pasiimu jį į Guriją ir pakabinu už kojos 
ant platano!

– Na va, prašom, tik pasižiūrėkite į jį: mes čia iš proto kraustomės, 
o jam – tas pats! Pro vieną ausį įėjo, pro kitą išėjo!

O berniūkštis užsimerkęs stovėjo po liepa ir galvojo: „Pavargo 
vargšė mano močiutė Julija... Koks malonus buvo anksčiau jos balsas, o 
dabar? Kaip piktai rėkia! O gal man tik taip atrodo? Senelis – gal tikrai jis 
mano senelis? – šneka ramiai, maloniai... Ne, ji bus iš tikro pavargusi... 
Ak, tegul tik neišsiunčia manęs dabar su tuo – gal seneliu? Tegul tik... Ir 
aš daugiau niekados jos neskaudinsiu, niekados! Kad tik neišsiųstų... Kad 
tik neišsiųstų...“

– Našlaitis juk, kalbatono Julija... Jam ne tik diržo, bet ir atjautos 
reikia...

– Našlaitis našlaičiui nelygu! Labai jis tą atjautą vertina? Atjauta...
– Ar teisybė, bičo? Ogi pasiimsiu jį į Guriją, o kad pakabinsiu už 

kojos ant platano šakos... Kada man jį pasiimti, kalbatono Julija?
– Kad ir dabar! Kiek čia truks suruošti!
– Taip greitai? Berniūkštis juk plikas kaip tilvikas!
– Tokį pernai iš Avčalo ir parsivežiau, batono Kišvardi... O gal įsaky-

sit jam auksu ataustą čochą3 įtaisyti?
– Vargšas berniukas...
– Gal pasistiprinsit prieš kelionę, batono Kišvardi?
– Na ne, nesirūpinkite, kalbatono Julija... Užkąsim Samtredyje, o 

nuo ten iki namų – jau ranka paduot...
– Jūsų valia... Gero kelio... Te globos jus šventasis Jurgis! 
– Ir jūs, kalbatono Julija, likite su Dievu!
– Štai, paimkite, batono Kišvardi!
– Kas čia?
– Visokiausi jo dokumentai... Rugsėjį, reikia manyti, leisite jį į mo-

kyklą, prireiks... Į ketvirtą klasę perėjo... Tiesa, pažymėjime klaida... Tu-
rėjo įrašyti Nodarį Lomdžariją, įrašė Nadirį!4 Nors gal ir ne klaida... Gal 
taip ir yra?

– Teisybė, bičo5? Tai ką? Pasiimu jį į Guriją ir pakariu už kojos po 
platanu.

– Karkite už ko tik norit, tegul tik mano akys jo daugiau nemato!
– Už kojos, už kojos pakarsiu!
– Tepadeda jums Dievas!
– O nepadės, tai taip prigriebsiu, kad akmenys verks iš gailesčio!
– Tad viso geriausio, batono Kišvardi!
– Viso geriausio, kalbatono Julija!
Šią vaiko perėmimo procedūrą 1938 metų rugpjūčio pusiaudienį 

nedidelėje Chonio gyvenvietėje įvykdė Imeretijos močiutė, kitaip tariant, 
Nodaro Lomdžarijos motinos motina, kalbatono Julija Mikeladzė, ir sene-
lis iš Gurijos, kitaip tariant, tėvo tėvas, batono Kišvardis Lomdžarija.

O po valandos berniūkštis, kitaip tariant, Nodaras Lomdžarija, 1928 
metais liepos 14 dieną gimęs Tbilisyje, tarnautojo šeimoje, jau turseno 

3 Čocha – ilgas viršutinis gruzinų drabužis su šovininėmis ant krūtinės.
4  Žodžių žaismas: Nodaras – vyro vardas, nadiri – žvėris.
5 Bičo – kreipinys į berniuką.
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nelyg virve parištas veršelis paskui savo senelį, tylomis žingsniavusį 
įkaitusiu dulkėtu keliu...

Iš Chonio iki Kulašio senelis su anūku nusigavo pakeleivingu auto-
mobiliu, iš Kulašio iki Samtredžio – vežimu. Čia, net neužkandę, persėdo 
į arbatos fabriko sunkvežimį, važiuojantį iki Čochataurio. O tada jau pės-
tute iki Intabuečio kaimo.

Senelis ėjo pirma, vaikas – iš paskos. Senatvės nuvargintas senu-
tėlis krenkštė ir dejavo. Nutildavo tik išvydęs ką nors priešais ateinantį. 
Žemai nusilenkdavo keliauninkui, palūkėdavo keletą minučių, o paskui 
dejuodavo ir krenkšdavo toliau. Retsykiais jis atsigręždavo į berniūkštį. 
Taip sena kumelė atsigręžia į atsilikusį kumeliuką, nes baiminasi, kad 
praras paskutiniąją savo atžalą.

Berniukas eidamas mąstė: „Štai pirma manęs žingsniuoja senukas – 
liesas, ligotas, dejuojantis, su išblukusia kepure ant galvos, kuris pažadė-
jo pakarti mane už kojos ant medžio šakos... Šis senukas – mano senelis. 
Mano tėvo tėvas... Senelis! Ir kas mane verčia sekti jam iš paskos? Kodėl 
aš taip klusniai, nelyginant vergas, velkuosi dulkėtu keliu? Gana būtų 
poros žingsnių į šoną – ir baigta: laisvas kaip vėjas! Tačiau ne! Negaliu! 
Kažkokia jėga mane iš nugaros stumia pirmyn: pėdink paskui senelį – ir 
jokių kalbų! Kas tai per jėga? Kodėl aš, toks pavargęs, toks alkanas, nu-
kamuotas kaitros ir ištroškęs, nedrįstu pasukti į šoną? Kodėl? Kaip vadi-
nama ta jėga?“

– Ką mąstai, anūkėli? – staiga atsisuko senelis.
– Nieko, – aiktelėjo amo netekęs berniūkštis. Visko jis galėjo tikė-

tis, tik ne tokio klausimo.
Senukas sustojo šalikelėje, prisėdo. Atsidūsavęs ir išsikrenkštęs 

pradėjo lenkdamas pirštus skaičiuoti: 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 
37, 38.

– Tu gimei dvidešimt aštuntaisiais, anūkėli. Dabar – trisdešimt aš-
tuntieji. Vadinasi, eini vienuoliktus... Didelis jau... Tai kaip gali apie nieką 
nemąstyti, ką? O gal slepi nuo senelio?

– Kad ne, seneli, aš tikrai nieko nemąsčiau! – sumelavo berniukas.
– O laikas būtų priprasti ir mąstyti, laikas...
Stenėdamas ir aimanuodamas senukas stojosi ir ėjo toliau. Vaikas – 

kaip teliukas, parištas virvele – klusniai nusekė iš paskos.

Berniūkštis – įdegęs, sutaršyta plaukų kupeta – stovėjo atsirėmęs 
į platano kamieną, liūdnai žvelgė į basas, purvu aplipusias savo pėdas ir 
mąstė: „Kaip jinai paseno, susirietė per vienerius metus! Veidas – vienų 
raukšlių... Balsas kažkoks prislopęs. O vis dėlto ji panaši į mano motiną 
– jauną, gražią, švelnią... Gerąją rudakę mamą. Ir iš eisenos panaši, ir 
plaukai tokie pat... Užsimerkęs galėčiau įsivaizduoti, kad ji – tikrai mano 
mama!“

Tačiau berniūkštis neužsimerkė. Berniūkštis išsigando.
– Nebėr man ramybės, batono Kišvardi! Nelaimingos jo motinos 

šmėkla dieną naktį vaidenasi... O ir sąžinės balsas persekioja... Nuo tada, 
kai jį pasiėmėte, vaikštau lyg nesava, atrodo, kas būtų širdį iš krūtinės 
išplėšęs... Grąžinkit man vaiką, batono Kišvardi!

– Hm, vaikas jis buvo tada, kai pasiėmiau iš jūsų. Dabar jis – vyras, 
tad pats tegul sprendžia. Panorės grįžti pas jus, nedrausiu.

– Pyksta jis ant manęs... Jeigu kas ir galėtų mudu sutaikyti, tai tik 
jūs, batono Kišvardi. Jūs – žmogus išmintingas...

– Juk dar du tokius pat turite, kalbatono Julija... Palikit man bent 
tą vieną!

– Negi skaičius svarbu? Du, dešimt, šimtas – ar ne tas pats galas?! 
Močiutei vaikaitis vaikaičiu lieka, batono Kišvardi.

– Tas teisybė... Tačiau ką man daryti? Juk kai numirsiu, jis turės 
pratęsti Lomdžarijų giminę...

– Bet aš juk nekeisiu jo pavardės! Anie du irgi gali būti Lomdžari-
jos, tiktai šitą man atiduokite!

– Vadinasi, atimti berniuko atvažiavote, kalbatono Julija?
– Neleiskite, kad į kapus mirtinai nusidėjusi nueičiau! Kaip aš tenai 

jo motinai į akis pažiūrėsiu?
– Ak, kalbatono Julija, dar neaišku, kuris mudviejų pirmas tenai nu-

keliausime. O kaip man reikės jo tėvui ir motinai į akis žiūrėti, jeigu aš 
pasiskubinsiu pirma jūsų?

– Neduok Dieve jums numirti, batono Kišvardi!
– Šis vaikas man – ir laukas, ir vynuogynas, ir malūnas, ir kapas, ir 

antkapis... Ne, neatiduosiu jo, nors užmuškit!
– Tuomet mirsiu aš! Va čia, jūsų akivaizdoje!
– Dėl Dievo meilės, ką čia dabar šnekate, kalbatono Julija! Bičo, ar 

eisi su ja?
– Na, negi jis pasisakys? Jis jūsų gėdinasi!
– Ar teisybė, bičo?
– Jam motiniško švelnumo reikia, batono Kišvardi! Apskalbti, iš-

lyginti, išmaudyti, nugarytę nutrinti, sušukuoti... Juk jūs negalite atstoti 
jam motinos?

– Na, kaip čia pasakius... Ligi šiol, ačiū Dievui, neblogai juo rūpi-
nausi... Jūsų į talką tikrai nesikviečiau...

– Nesiginčysiu, nesiginčysiu, batono Kišvardi! Ir vis dėlto... Kojas 
vaikui prieš miegą nuplauti, į mokyklą dėl jo lakstyti... Ne vyro darbas!

– Jam ir mūsų mokykloje visai neblogai... Tik pas jus jį žvėrimi pra-
vardžiavo ir jūs, kiek pamenu, neprieštaravote, nors vaikas – visai ne žvėris...

– Ir kodėl man tada liežuvis nenudžiūvo?
– Tik nemanykite, kad pas mane jis tapo angelu ir nebevagia persikų!
– Ir į sveikatą!
– O gal manote, kad nebedalina miltų?
– Kas tie miltai, Dieve! Ką turiu, viskas jo! Kad nori, tegul sudegina, 

argi prieštaraučiau?!
– O dar jis rūko, žalčiukas!
– Ar teisybė, bičo?
– Jūs manęs klauskite, manęs! Ištuštino ir mano kišenes, ir tabakinę.
– Tegul rūko į sveikatą! Juk pats sakėte: vyras!
– Palūkėkite bent mėnesį. Gausiu premiją už šilkverpio kokonus, 

aprengsiu jį... Juk neišleisiu pas jus tokio driskiaus...
– Tik atiduokite! O aprengti, apauti – mano pareiga! Paskutinę su-

knelę nusivilksiu!
– Hm, labai jam tiktų!
– Jums tik juokus krėsti, o man širdis perpus plyšta!
– Jau pasakiau, kalbatono Julija: jis – suaugęs, tegul pats nusprendžia!
– Jis jus tikra ikona laiko, kiekvienas jūsų žodis jam – kaip Dievo 

įsakymas... Paliepkite, batono Kišvardi!
– Dėl Dievo meilės, kalbatono Julija! Kaip aš galiu savo kūnui ir 

kraujui paliepti: eik, girdi, lauk iš mano namų?
– O aš jam svetima? Argi jis nėra ir mano kūnas ir kraujas? Kas man 

beliko gyventi? Kokie metai, ne daugiau! Maldauju, nežudykite manęs 
anksčiau laiko, padovanokite senutei šitą berniuką!

– Gerbiamoji Julija...

– Atsiklaupti prieš jus galiu, ant kelių maldauju...
– Ką jūs darote? Stokite greičiau, dėl Dievo! Tegul bus, kaip norite!
– Visagali Dieve, atsiųsk jam savo palaimą!
– Sudie mano džiaugsmui ir mano palaimai...
– Dievo Motina...
– Eik su močiute, anūkėli!
Štai toks dialogas vyko tarp berniuko senelio iš Gurijos ir močiutės 

iš Imeretijos lygiai metams po aukščiau aprašytų įvykių prabėgus. Ta-
čiau šį kartą tai nebuvo vaiko perėmimo procedūra. Šį kartą kunkuliavo 
verdantis dviejų kraujas, raudojo dvi besidaužančios širdys. Dviem lygia-
vertėms meilės jėgoms susikovus, berniuko širdis ėmė plakti tankiai, jo 
gerklę gniaužė sūrus tumulas, jį mušė šaltas prakaitas ir degino šiurpas, 
jis visas drebėjo nuo didžiulės sopės krūtinėje. Vieną akimirką kažkokia 
nepažįstama jėga stumte stūmė jį į močiutės glėbį, o kitą mirksnį – jau 
prie senelio. Keliskart berniukas patyrė aštrų skausmą, tarytum jo kūną 
būtų kiaurai pervėrusi įkaitinta ietis. Visą laiką, kol tarp abiejų senukų 
vyko šis keistai kartus dialogas, berniukas nerimaudamas ir baiminda-
masis laukė atomazgos.

Močiutė stojosi, priėjo prie berniuko, apsikabino.
– Džiaugsme mano, šviesa mano akių, eime su manimi, padovanok 

man dvi papildomas gyvenimo dienas!
Močiutė verkė, o karštos jos ašaros lašėjo berniukui ant pakaušio. 

Išsiverkusi pabandė trūktelėti berniūkštį į save, tačiau vaikas stovėjo 
kaip įkaltas, kaip geležinis kuolas, kaip medis, įleidęs į žemę šaknis.

– Eik su ja, anūkėli, eik su savo sena močiute... Atsidžiaugs tavi-
mi, grįši pas mane... Iki tol ir aš spėsiu tavęs pasiilgti... Ką manai? Būti 
anūku – nelengvas darbas! Sunku būti anūku, sunku, ypač kai seneliai – 
du tokie kriošenos kaip aš ir tavo močiutė... Eik su ja, brangusis... O tavo 
kirvis, lova, kauptukas, spaudyklė, pintinė, karvė, teliukas, ožka ir paršelis 
niekur nedings, lauks, kol grįši...

Berniukas klausė, žiūrėjo ir stebėjosi: kirvis, kauptukas ir pintinė 
kėpso skirtingose kiemo vietose, karvė, veršelis, ožka ir kiaulė – taip pat 
skirtinguose kampuose, tai kaip senelis, jų nematydamas, geba tiksliai 
parodyti, kur kiekvienas vardijamas daiktas ar gyvulys yra?

O senelis kalbėjo toliau:
– Štai tavo kuprinė ir vadovėliai – gruzinų kalba, istorija... Kas dar? 

Gal ir nieko... Kelnės, marškiniai ir batai – ant kūno. Iki Samtredžio pė-
dink basas, nes, kol pareisi iki namų, čuviakus6 prakiurdysi. Lyg ir viskas... 
Na, pirmyn!

Kišvardis Lomdžarija suprato, kad dabar jo anūkas pavirs geležies 
stulpu, medžiu, giliai įleidusiu šaknis į žemę, taip giliai, kad jokiomis grau-
džiomis litanijomis jo neišrausi. Reikėjo rasti kitokį būdą. Tačiau kokį?

O dar Kišvardis Lomdžarija suprato, jog anūkas atsidūrė užburto 
rato viduryje, ir tarpusavyje besikaunantis kraujas plėšia jį pusiau. Kuri 
pusė nugalės? Kuris kraujas švęs pergalę? Laukti, kaip kova pasibaigs, ne-
galima... Kažkas privalo užtvenkti šią burbulais verdančio kraujo tėkmę...

Todėl Kišvardis Lomdžarija aplenkė močiutę:
– Na, ko lauki? Nusibodo man jau burną aušinti! 
Berniukas išgąstingai pažvelgė į senelį.
– Marš! Ir kad nedrįstum gręžiotis! Supratai?

6  Čuviakai – minkštas odinis kaukazietiškas apavas be kulnų.

Karčią nuoskaudą ir gailestį vaikas pajuto tuo pat metu. Močiutės 
buvo gaila, senelis nuvylė. Nuo ašarų jo žvilgsnis padūmavo, galva neva-
lingai nusviro. Žodžio netaręs, klusniai lyg saitu parištas veršelis, nusekė 
dulkėtu Čochataurio keliu paskui savo sukriošusią, susikūprinusią, juodai 
vilkinčią močiutę.

Kišvardis Lomdžarija sėdėjo prie židinio ir laukė, kol variniame 
puode užvirs vanduo.

Kišvardis Lodžarija žvelgė į ugnį ir mąstė. Mąstė, nors stengėsi at-
sikratyti įkyrių, nelinksmų minčių. Tik ar gali žmogus nuo savo minčių 
pasislėpti? Juk žmogus – ne Dievas...

„Nereikėjo berniuko išleisti... Tačiau juk negalėjau likti abejingas se-
nutės skausmui... O dabar skauda pačiam. Kitą savaitę nueisiu, paprašysiu, 
kad vaiką grąžintų. Neatiduos – jėga atsiimsiu! Sakysiu: kokią turi teisę 
atimti mano kūną ir kraują? Juk tu – ne Dievas! Bet... Ir ji gali atsakyti man 
tais pačiais žodžiais, nes ir aš – ne Dievas, o tik paprastas mirtingasis... 
Berniukas lygia dalia mudviejų abiejų... O, kad būčiau Dievas! Ak, sunku, 
sunku būti žmogumi, daug sunkiau, nei Dievu... Laimė, mūsų Išganytojas 
Jėzus Kristus pats tuo įsitikino... Nueisiu pas ją kitą savaitę, atsiklaupęs 
maldausiu... Nors ne... Savaitės neištversiu... Eisiu poryt... Ne, rytoj pat! Vos 
tik praauš, tuojau ir keliausiu... Viešpatie, kad tik greičiau rytas!“

Štai apie ką mąstė Kišvardis Lomdžarija, sėdėdamas prie židinio ir 
laukdamas, kol variniame puode užvirs vanduo, kai durys staiga atsivėrė 
ir ant slenksčio sustojo berniukas – nuleista galva, su čuviakais ant pečių.

– Ačiū tau, Viešpatie! – sušuko senelis.
– Grįžau, – sumurmėjo berniukas.
– Žinojau, kad grįši, – tarė senelis.
Paskui Kišvardis Lomdžarija pripylė varinį dubenį karšto vandens iš 

varinio puodo ir ilgai plovė pavargusias anūko kojas. Paskui paklojo jam 
ant tachtos, o pats nuėjo miegoti į mažą kamarėlę...

Vidurnaktį senelį prikėlė anūko balsas:
– Seneli, ar galiu pas tave?
– Eik šen, vaikeli! – atsakė senukas ir pasislinko prie sienos.
Berniukas atsigulė, prisispaudė prie senučio.
„Koks jis sušalęs, vargšas seneliukas!“ – pagalvojo anūkas.
„Koks jis įkaitęs!“ – pagalvojo senelis.
Po kurio laiko senelis paklausė:
– Žinai, kas tave pas mane parvedė?
– Ne.
– Tai aš tau pasakysiu: kraujas tave pas mane parvedė, štai kas! 

Kraujas – didelė jėga, vaikeli!
Daugiau nė žodžio jiedu vienas kitam tą naktį netarė. Apie nieką 

nemąstė, apie nieką nešnekėjo.
Senelis ir anūkas laimingi miegojo.
Už juos mąstė ir šnekėjo kraujas. Tačiau apie ką kraujas mąsto ir 

šneka, težino tik Dievas.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė Aleksa

proza
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Šis pokalbis planuotas seniai. Labai seniai. Gal 
nuo tada, kai 9-ojo dešimtmečio pradžioje moks-
leiviams skirtoje TV laidoje pirmą kartą pamačiau 
bei išgirdau Andrių ir jo grupę. Savitumo ir nuošir-
dumo nepastebėti buvo neįmanoma. Iki šiol gerai 
prisimenu, kad tąkart pagalvojau – jei šis vaikinas 
gyventų laisvoje šalyje, daug galėtų pasiekti. Ži-
nia, viskas taip ir susiklostė. 

Su Andriumi buvom susitikę ir gyvai kalbėjomės 
vos kelis sykius, tačiau kaskart jaučiausi tarsi ben-
draudamas su artimu, mielu bičiuliu. 

pradėkime nuo aktualijų. šiemet bus iš-
leisti du nauji tavo albumai (vienas jų jau 
pasirodė). Abu – instrumentiniai... tavo 
kūrybos mylėtojams tai galbūt netaps 

išskirtine sensacija, nes panašaus prece-
dento jau būta – 2006 m. išleidai taip pat 
du, tiesa, itin skirtingus albumus („sal-
di. juoda. naktis“ ir „tyla“). pastarajame 
skamba tavo instrumentiniai kūriniai. 
kaip bebūtų, manau, daugeliui smalsu 
sužinoti, ar jie bus ne tik atskiri, bet ir 
skirtingi? 

Tai du skirtingi albumai: „Memories of So-
mething That Never Happened“ ir „The Hong 
Kong Tapes“. Pastarajame rasite kelias muziki-
nes temas iš filmo „Amaya“ ir kitas kompozi-
cijas, kurios nepateko į jo garso takelį. Tai sa-
votiška duoklė mano mylimiausiam pasaulio 
miestui – Honkongui. Daugelis albumo kompo-
zicijų sukurtos ir įrašytos būtent ten. „Memories 

anDrius mamontovas:  
„absoliUTi laisVĖ ĮmaNoma Tik kūrYbojE“
kalbiNa alfrEDas kUkaiTis

of Something That Never Happened“ yra mano 
naktinių, elektroninių meditacijų rinkinys. 

tarp dainas kuriančiųjų instrumentinis 
garsynas nėra dažnas reiškinys. bet ta-
vuoju atveju akivaizdu, kad tai ne užgaida, 
o kūrybiškai svarbus poreikis. tad klausiu: 
kas motyvuoja susitelkti ties vien instru-
mentiniais kūriniais?

Esu sukūręs muziką dviem Eimunto Nekro-
šiaus spektakliams ir dviem Mario Martinso-
no filmams. Už kompozicijas „Nereikalingiems 
žmonėms“ Šanchajaus kino festivalyje gavau 
„Jin-Jue“ („Auksinę taurę“) – pagrindinį prizą už 
muziką filmui. Kai dar neturiu naujų dainų ar 
žodžių dainoms, dažnai tiesiog ieškau kažkokių 

garsų, rikiuoju juos tam tikra tvarka. Taip atsi-
randa instrumentinės kompozicijos. Manau, kad 
jos labiausiai reikalingos man pačiam. Kažku-
ria prasme, ši muzika skirta filmams ar spek-
takliams, kurių dar niekas nesukūrė. Gal vieną 
dieną sukurs... 

Ar nemanai, jog tai – kiek rizikinga? turiu 
galvoje, kad tarp daugybės tavo dainoms 
sėkmę ir klausytojų meilę lėmusių fakto-
rių svarbi vieta tenka ir išskirtiniam balso 
tembrui bei iškart atpažįstamai dainavi-
mo manierai. kai to nelieka, klausytojai 
netenka svarbių orientyrų.

Atlikėjui, kurį daugelis žino iš tam tikro žanro 
dainų, visada rizikinga kardinaliai kažką keisti 
ar eksperimentuoti. Tokia jau žmogaus psicho-
logija. Klausytojas tave savo mintyse pririša 
prie tam tikro įvaizdžio ir skambesio, ir niekaip 
negali priimti, jeigu kažkas neatitinka jo prote 
susiformavusio vaizdinio.

Galvojau, kad galbūt reiktų pakeisti savo vardą 
ar susigalvoti kokį specialų projekto pavadini-
mą. Bet tai vis tiek būsiu aš. Tai muzika, kurią 
kuriu. Todėl ir ant albumų pasirašau savo vardu 
ir pavarde. Niekas turbūt nežino mano pirmojo 
instrumentinio albumo, kurį 1997-ais metais iš-
leidau „Tranzo“ pseudonimu. 

tavo muzikinė odisėja trunka jau daugiau 
nei 30 metų. per šį laiką nebūta jokių 
nuopuolių (net ir „foje“ baigtis neturėjo 
ženklesnės įtakos tavo tolesnei kūrybinei 
veiklai). vakaruose panašių pavyzdžių yra 
ne vienas, bet lietuvoje tai unikalu. kas 
lemia tokį stabilumą, kai fanai gausėja ir 
jaunėja, kai vienas žmogus geba nuolat 
išlikti „ant bangos“?

Tai labai apgaulingas įspūdis. Nuopuoliai ir pa-
kilimai yra neatsiejama gyvenimo dalis. Tiesiog 
aš visada intuityviai jaučiu, kada reikia leisti 
klausytojams nuo manęs pailsėti, o kada – pri-
minti apie save. Po „Foje“ išsiskyrimo neturėjau 
jokių progų patirti krizę, nes prasidėjo pasauli-
nės „Hamleto“ gastrolės, kurios užpildė po pa-
skutinio mūsų koncerto besiveriančią tuštumą. 
Tiesą sakant, ją stipriai pajutau, kai 2013-ais 
surengiau savo 30-ies metų sceninės veiklos 
jubiliejinius koncertus ir maždaug tuo pat metu 
paskutinį kartą suvaidinau „Hamletą“. 2014-ieji 
man buvo labai sunkūs psichologiškai, nes 

na, gerai, ne kūrėjas, bet „gatvės muzi-
kos dienos“ – jau dešimtmetį gyvuojantis 
tavo kūdikis, per šį laiką tapęs tarptau-
tine švente. kiekvieną gegužę lietuvos 
miestai kiek pagyvėja, tačiau... neilgam. 
kokybiška muzika gatvėse nėra kasdienis 
reiškinys. kodėl? 

Mes neturime gilių gatvės muzikavimo tradici-
jų, kokios yra Vakarų Europoje. Lietuvoje mies-
tai nėra dideli, vyraujanti kultūra ir tradicijos 
kilo iš kaimo. Būtent dėl poreikio plėtoti miesto 
kultūrą ir atsirado GMD. Neįtikėtinai džiugu, 
kad gruzinai, latviai ir ypač ukrainiečiai užsi-
krėtė šia idėja. Panašu, kad pastarieji jau lenkia 
mus pagal „Gatvės muzikos dienos“ mastą. Ten 
labai daug muzikuojančių žmonių išeina į di-
džiųjų miestų erdves.

Mes turime pasaulyje unikalią muzikinę tradi-
ciją – sutartines, bet vis dar neįvertiname, koks 
tai yra lobis ir kaip tai gali būti įdomu už Lie-
tuvos ribų. Didžioji žmonių dalis lietuvių liau-
dies muziką tapatina su lenkiškomis polkomis 
ir austriškais valsais. Tikiu, kad, pradėję ieškoti 
savo tautinės tapatybės, į sutartines atsigręši-
me vis dažniau.

žinau ir kitus tavo nuveiktus darbus. kaž-
kada įsteigei fondą „muzikantai vaikams“. 
taip elgiasi ne kiekvienas. Ar noriai da-
lyvauji labdaros akcijose? kokios vidinės 
paskatos lemia tokią laikyseną?

Nedrįsčiau vartoti žodžio „noriai“. Dalyvauju 
tada, kai pajuntu, jog tam yra laikas ir vieta. 
Labdaros fondas buvo įkvėptas garsiųjų „Band 
Aid“ koncertų, vykusių devintajame dešimtme-
tyje. 1996 metais kartu su kolegomis iš muzi-
kos verslo įkūrėme fondą „Muzikantai vaikams“ 
ir Vilniaus Vingio parke surengėme koncertą 
„Parama“. Visą pelną atidavėme labdarai. Surin-
kome daugiau nei 20 000 litų. Tais laikais, kaip 
pirmajam labdaros koncertui, tai – labai geras 
rezultatas. Pinigai buvo skirti mokymosi ir la-
vinimosi priemonėms, muzikos instrumentams, 
knygoms, kurias patys muzikantai vežiojo į Lie-
tuvos vaikų namus ir sodybas.

Populiarumas yra lyg tribūna. Jis leidžia būti iš-
girstam. Kalbėti garsiai apie svarbius dalykus, 
pakviesti geriems darbams. Vieną dieną savęs 
paklausiau, ar galėčiau turimą populiarumą pa-
naudoti ne tik asmeniniais tikslais? Mes tampame 

būtent tada ir kritau į visišką tuštumą, iš kurios 
lipau kelis metus. Vėliau atsirado naujas albu-
mas, nauji koncertai, ir pasaulis vėl po truputį 
pradėjo atgauti spalvas. Keliavau po Tibetą vie-
nas. Ieškojau naujų atspirties taškų. Bandžiau 
išsiaiškinti, ką toliau noriu gyvenime daryti. Bet 
muzika mane visada išgelbėja ir grąžina į kelią. 
Negalėčiau gyventi be koncertų. Tiesą sakant, 
šiemet irgi nėra lengva, nes prieš didžiuosius 
pasirodymus Vilniuje ir Kaune gruodžio 17 ir 20 
dienomis Lietuvoje praktiškai nekoncertuoju. 
Man to trūksta kaip oro.

pradžioje visada būna „žodis“. kieno „žo-
dis“ buvo svarbus jaunystėje, tie pirmieji 
„stabai“, „ikonos“?

„Electric Light Orchestra“, „Pink Floyd“, „Ul-
travox“, „The Stranglers“, „The Cars“, „Soft Cell“, 
„Kraftwerk“, Jean-Michel Jarre’as, „Depeche 
Mode“, „A Flock of Seagulls“, „Supertramp“, „Men 
at Work“, „Men Without Hats“, Leonardas Cohe-
nas, „Kino“, „Akvarium“, Vytautas Kernagis. Visų 
šių grupių ir atlikėjų įtaką galite girdėti tiek 
„Foje“, tiek mano solinėje kūryboje.

o šiandieną? kuris garsynas tau mieles-
nis? tebesi atviras paveikoms? o gal reikia 
tylos?

Dažniausiai klausausi elektroninės muzikos. 
Paveikoms esame atviri visi, tiesiog laikui bė-
gant jau esi susidūręs su dalykais, kurie tave 
paveikė, ir tampi išrankesnis arba apsistoji ties 
keliomis tendencijomis. Tyloje būnu po koncer-
tų, repeticijų arba įrašų sesijų. Juk po darbo fa-
brike neini į kitą fabriką pailsėti.

Andriau, tavo „fabrikas“ labai didelis – esi 
ne tik kūrėjas, bet ir prodiuseris. tavo dėka 
pasirodė daugelio atlikėjų debiutiniai al-
bumai. Ar šiandieną stebi jaunus gabius 
žmones? kuo jie išsiskiria?

Tik stebiu. Nebejaučiu motyvacijos ką nors pro-
diusuoti. Kažkada prisiliečiau prie pirmųjų „Sel“, 
„G&G Sindikato“, „Žas“, „Naktinių Personų“, Jurgos 
Šeduikytės, Tomo Augulio albumų. Dabar visada 
mielai duodu patarimą ar pasidalinu įžvalgomis, 
tačiau dėmesį noriu sutelkti tik į paties kuriamą 
muziką. Laikui bėgant lieka tik tai, kas svarbiau-
sia ir kas priklauso vien nuo manęs. Beje, žodis 
„kūrėjas“ man visada skamba labai gremėzdiš-
kai. Esu tiesiog dainų autorius ir atlikėjas.

Tomo Petreikio nuotrauka

kultūra
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turtingesni, kai pasidaliname su mažiau turin-
čiais. Davimas suteikia daug didesnę laimę, nei 
gavimas. Mačiau, kaip džiaugiasi vaikai, kai pas 
juos atvažiuoja žinomi muzikantai su dovanomis. 
Ir mačiau patenkintus muzikantus, dalijančius 
tas dovanas. Kas kartą spėliodavau, kurie yra lai-
mingesni šią akimirką. Surengėme tris „Paramos“ 
koncertus, apvažiavome dešimtis vaikų namų ir 
sodybų. Taip atsirado ir daugiau labdaringų ren-
ginių, nes žmonės pajuto dalinimosi skonį. 

o ką darai, kad pats „neišsibarstytum“? 
juk esi ne tik viešas, populiarus asmuo. 
vienas populiariausiųjų... kaip pavyksta 
su tuo susigyventi, atkurti kiekvienam bū-
tiną ramybę? 

Nepainiokime sąvokų. Vieši asmenys yra politi-
kai, kurie privalo viešai deklaruoti savo pajamas, 
pažiūras, vertybes ir kitus dalykus. Esu žinomas, 
bet nesu viešas. Niekada neįsileidžiu žiniasklai-
dos į savo namus, nes noriu turėti vietą, kuri yra 
tik mano. Noriu būti žinomas dėl savo dainų, bet 
ne dėl to, kas vyksta mano asmeniniame gyve-
nime. Tai trukdytų žmonėms išgirsti, ką kuriu. 
O su populiarumu susigyvenau. Pradžioje būna 
komplikuota, nes nežinai, kaip elgtis, kai esi visų 
ir visur stebimas, vėliau pradedi tuo mėgautis, 
ilgainiui – priimi kaip neatsiejamą savo gyveni-
mo dalį ir nebesuki dėl to galvos.

turbūt ir vienatvė yra būtina, neišvengia-
ma kūrybos proceso sąlyga bei palydovė…

Nebūtinai vienatvė. Dažniausiai užtenka tiesiog 
vienumos. Kūrybai reikalingas susikaupimas, 
įsiklausymas į save. Tam reikalinga ramybė, o ją 
turime, kai atsijungiame nuo šalia esančių žmo-
nių. Man toks laikas yra naktis. Kai visi užmiega, 
gaunu tą vienumą, kuri reikalinga kūrybai.

man atrodo, kad nuo pat debiuto tau bū-
dinga darna. 

Darnos dar tik siekiu. Kol kas jos neturiu savyje. 

kaip vertini unikalią patirtį kine ir teatre? 
Akivaizdu, kad tam nebuvai pasirengęs nei 
profesine, nei moraline prasme. kaip tai 
vyko, kad aktoriumi sugebėjai ne tik išlikti, 
bet ir įsitvirtinti? Ar nori tai tęsti?

Moraline prasme vis dėlto buvau pasirengęs, 
nes mokykloje svajojau tapti aktoriumi. Vienok 

Nebūtinai tas, kuris gyvena nedirbdamas nuo...
iki yra laisvas, ir atvirkščiai. Kai kuriems žmo-
nėms aiškus darbo laiko intervalas kaip tik 
padeda sukaupti jėgas ir pasiekti rezultatą. Tai 
visada labai individualu ir aš nedrįsčiau visko 
suplakti į vieną ar klijuoti etiketes.

pastaruoju metu gausiai fotografuoji. pa-
stebėjau, kad tavo nuotraukos neretai pri-
lyginamos juozo budraičio kuriamoms... 

Fotografuoju nuo penkerių. Septintojo gimta-
dienio proga tėtis man padovanojo pirmą foto-
aparatą. Jis buvo rentgenologas, o laisvalaikiu 
nepaleisdavo savo „Zenito“ iš rankų. Visur, kur 
keliaudavom – fotografuodavo. Tada per naktį 
užtamsintoje virtuvėje spausdindavome nuo-
traukas. Mokėjau išryškinti juostą, nustatyti 
ekspoziciją, parinkti tinkamo jautrumo popie-
rių ir kitus dalykus. Vėliau lankiau fotografijos 
ir kino operatorių būrelius. Esu „Lietuvos kino 
mėgėjų draugijos“ narys. Studijuodamas žurna-
listiką Vilniaus universitete, pasirinkau TV, ra-
dijo ir fotografijos specializacijas. Gerai pagal-
vojus, tai fotografijos mokiausi gerokai daugiau 
nei muzikos.

Gerbiamo Juozo nuotraukos man labai patinka, 
bet lygintis nedrįsčiau. Jo patirtis daug didesnė 
už manąją.

kada būni tiesiog laimingas?

Laimingas būnu, kai kas nors pavyksta. Kai pa-
rašau dainą ar surengiu koncertą, iš kurio žmo-
nės išeina laimingi. Kai randu gerą žodį kitam 
ir kai kas nors tokį žodį pasako man. Laimė yra 
akimirkos būsena. Akimirkos, kuri visada yra 
čia ir dabar. Tik mes ne visada ją sugebame 
pagauti. Juk, kai esame nelaimingi, dažniausiai 
galvojame apie tai, ko nėra, nebėra arba nesam 
tikri, kad bus. Tačiau, jei aiškiai pasižiūrėtum tik 
į tai, kas šiuo metu vyksta, nerastum jokio liū-
desio. Vėlgi, jeigu negalvotum apie tai, ko dabar 
NĖRA, bet pamatytum, kas YRA čia ir dabar. Mo-
kausi to visą savo sąmoningą gyvenimą.

Ar rašai dienoraštį? juk iš to galėtų atsi-
rasti įdomi knyga...

Mano pagrindinis dienoraštis yra mano dai-
nos ir fotografijos. Kartais užsirašinėju mintis, 
tačiau kasdienio įvykių fiksavimo nepraktikuo-
ju. Apie knygą esu pagalvojęs ne kartą, tačiau 

gavau šansą juo pabūti tik tada, kai savo svajonę 
jau buvau seniai užmiršęs. Teatre su E. Nekrošiu-
mi ir jo „Hamletu“ praleidau septyniolika savo 
gyvenimo metų. Nesu tikras, ar norėčiau grįžti 
į teatrą. Bet kinas masina visada. Labai gaila, 
kad Lietuvoje neturime didelės kino industrijos, 
todėl galimybę dalyvauti kuriant filmus gauna 
nedaugelis. Norėčiau dar nusifilmuoti įdomiame 
kūrinyje, galbūt suvaidinti blogietį. Būtų smagu 
geram filmui parašyti gerą muziką.

į teatrą – e. nekrošiaus teatrą! – atėjai ne 
iš aktorinio. kaip tave, mėgėją, sutiko ak-
toriai profesionalai? 

Kai kurie priėmė iš karto. Kai kurie iš pradžių 
žiūrėjo į mane atsargiai, su lengva abejone vei-
de. Tai suprantama.

o kur, tavo galva, slypi e. nekrošiaus ma-
gija?

Nepaaiškinamuose dalykuose, kuriuos jis suku-
ria vadovaudamasis savo neįtikėtina intuicija. 
Niekada nesistengiau sau apibrėžti, kokia vieno 
ar kito simbolio reikšmė. Tiesiog stebi tai, kas 
vyksta, ir išgyveni jausmus, kuriuos sužadina 
režisierius. Tai vienu metu ir fizinis, ir jutiminis 
teatras. Daug ko tiesiog neįmanoma niekaip 
įvardinti, ir tai man yra pati gražiausia dalis.

tebebendraujate iki šiol? 

Realybėje kartais apsikeičiame trumpomis ži-
nutėmis telefonu, o mintyse dažnai su juo pasi-
kalbu arba paklausau, ką jis man sako.

iš šalies žvelgiant – esi laisvas žmogus. kas 
tau yra laisvė? galėtum kasdien keltis nuo-
lat tuo pačiu metu ir būti darbe nuo...iki?

Absoliuti laisvė įmanoma tik kūryboje. Visur 
kitur nesame 100% laisvi. Mano laisvė baigiasi 
ten, kur prasideda kito žmogaus laisvė. Ir jei-
gu tik nustojame gerbti kitų laisvę, savąją taip 
pat rizikuojame prarasti. Tai yra pagrindinis 
humanizmo principas: elkis su kitais taip, kaip 
norėtum, kad jie elgtųsi su tavimi. Turiu prisiė-
męs tam tikrus įsipareigojimus gyvenime ir jų 
laikausi. Matau tame prasmę. Visiška laisvė yra 
iliuzija, nes mes visada kažkam pavaldūs. Jeigu 
ne kitiems žmonėms, tai savo pačių poreikiams, 
idėjoms, instinktams ar tiesiog egoizmui. Tai 
nėra nei gerai, nei blogai. Taip tiesiog yra, ir tiek.

kol kas „neužsikabinu“ už konkrečios idėjos. Bet 
tikrai neatmetu tokios galimybės.

mudviejų pokalbyje minėjai honkongą... 
O kuris Europos miestas artimiausias Ta-
vajai širdžiai? kur norėtum (ir galėtum) 
gyventi iki paskutinio atodūsio?

Europoje tai būtų Berlynas. Labai myliu šį mies-
tą. Lankausi jame kasmet nuo 1989-ųjų. Dar 
spėjau pamatyti sieną, vėliau – jos griuvimą ir 
visas metamorfozes, per kurias Berlynas keliau-
ja. Tai rojus menininkams ir kūrybingiems žmo-
nėms – tiek daug visko vyksta, kad būtų sunku 
aprėpti. Tyliai svajoju ten pagyventi. O Hon-
kongą įsimylėjau jį pamatęs pro lėktuvo langą 

liūdesio iki nuostabos. Keliavau vienas, tik su 
vairuotoju ir gidu. Abu – tibetiečiai. Aplankėme 
keturis Tibeto miestus. Mano maršrutas ėjo per 
pagrindines šventyklas ir vienuolynus. Buvome 
pakilę į penkių su puse kilometrų aukštį. Gidas 
– budizmo žinovas – man visą laiką pasakojo 
apie dievybes ir tibetiečių papročius. Vienoje 
iš šventyklų netikėtai pakliuvome pas vieną 
iš svarbiausių Tibeto lamų. Gavome jo palai-
minimą. Gidas po to dar kelias dienas kalbėjo, 
kad mano karma turbūt labai gera, nes sutikti 
mokytoją ir gauti palaiminimą yra kiekvieno Ti-
bete gyvenančio žmogaus svajonė. Ne visiems 
ji išsipildo. Kitame mieste stebėjome retą vie-
nuolių mantrų kartojimo ceremoniją. Norėjo-
si prisiliesti prie tos šalies, apipintos mitais, 

2000-aisiais, kai keliavau su „Hamletu“ į Seulą. 
Vėliau Honkonge rodėme spektaklį, filmavome 
filmą ir šiaip, ne vieną kartą ten lankiausi. Man 
tai ypatinga vieta, kur įmanoma rasti viską, ką 
tik gali sugalvoti. Visas pasaulis nedidelėje te-
ritorijoje.

kažkada lankeisi tibete... 

Tik dabar, po kelionės praėjus porai metų, pa-
mažu dėliojasi įspūdžiai. Pamenu, kai iš Lasos 
atskridau į Čongčingą, staiga užplūdo nepama-
tuojamas laimės jausmas. Ar patyriau gilumi-
nes įtakas, konkrečiai atsakyti negaliu. Galbūt. 
Kažkas pasąmonėje buvo paliesta. Viešėdamas 
ten, nesuvoki visko. Emocijos labai įvairios: nuo 

Tomo Petreikio nuotrauka

kultūra
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pajusti kvapą, išgirsti garsą, paragauti skonį, 
pamatyti akis, pasikalbėti su vietiniais ir savimi. 
Tibetas man padovanojo ramybės, kurią kartais 
jaučiu savyje. Nesu religingas, tačiau simpati-
zuoju budizmui.

turbūt lietuvoje nėra žmogaus, galinčio 
tvirtai liudyti, kad save priskiria vienai ar 
kitai konfesijai.

Tikėjimas yra labai asmeniškas ir intymus da-
lykas, kai kažką priimi kaip tiesą, nereikalauda-
mas įrodymų. Dėl to jis didžiąja dalimi visiškai 
nelogiškas, tačiau mus kartais palaiko, padeda 
siekti tikslų, išsivaduoti iš negerumų. Tai su-
prantama. Vis dėlto, turėtume jį nuolat kvestio-
nuoti, nes kartais tikime dalykais, kurie norėtu-
me, kad būtų, tačiau ne visada yra tiesa.

Jeigu kas įremtų ginklą į kaktą ir lieptų pasi-
rinkti konfesiją, turbūt pasirinkčiau budizmą. 
Jame kalbama apie išsilaisvinimą iš proto, kuris 
yra visų mūsų kančių priežastis, sukurtų rėmų, 
siūloma tam tikra praktika. Man patinka, kai Da-
lai Lama teigia esąs pats žinomiausias ateistas 
pasaulyje, nes budistai gali sau lengvai leisti 
pasakyti, kad Dievo nėra. Žaviuosi tokia lais-
ve. Manau, kad visus dievus sugalvojo žmogus. 
Niekas kitas. Mes kartais kažko nesuprantame, 
ir tada religija pasiūlo neva tai paaiškinančią 
mitologinę istoriją. Panašiai tėvai seka pasaką, 
kai nežino, kaip vaikui paaiškinti kai kuriuos da-
lykus, suprantamus tik suaugusiems. Daugeliui 
to pakanka, bet kai tik mokslas randa atsaky-
mus – religija atsitraukia. Yra daug paslaptingų 
reiškinių, ir dar ilgai jų niekas negalės išnar-
plioti, tad žmonės ir toliau tenkinsis išgalvoto-
mis religinėmis istorijomis. Religiją matau tik 
kaip kultūrinį paveldą, bet iš esmės ji mėgina 
būti tarpininku tarp žmogaus ir jo tikėjimo 
objekto. Ir dar. Religija gyvuos tol, kol egzistuos 
mirties baimė, nes tai pagrindinis ją maitinan-
tis nežinomasis.

tavęs mirties baimė nekamuoja?

Mirtis yra ta didžioji paslaptis, kuri atsivers 
kiekvienam iš mūsų tik tada, kai ateis laikas. 
Žmonija bando sužinoti, ar kažkas po jos yra, 
tačiau visos teorijos – tik spėlionės. Mirtis ne-
baugina. Labiau neramina mintis, ar nugyven-
siu gyvenimą taip, kad jo gale ramiai užmerk-
čiau akis. Nes mirti žmogus turi laimingas ir 
realizavęs save.

už kokius poelgius, veiksmus ar žodžius ne-
pajėgtum atleisti net ir artimam žmogui?

Neįsivaizduoju, ko neatleisčiau artimam žmo-
gui, nes niekada nebuvau tokioje situacijoje 
atsidūręs. Tačiau tam, kuris jį užgauna, atlei-
džiu sunkiai, o kartais ir niekada. Arba atlei-
džiu, tačiau bendravimas nebebūna toks pats. 
Čia, aišku, kalbu apie labai retus ir kraštutinius 
atvejus, kai kažkas bando mano kantrybę. Galiu 
ilgai tverti, tačiau kai supykstu, tai ilgam arba 
suvisam.

o kas žmoguje tave žavi?

Kai jis dėmesingesnis aplinkiniams labiau negu 
sau. Tai visada nuginkluoja.

turi kokį pamėgtą posakį ar obalsį, savąjį 
moto?

Niekada nesiimk to, kas verstų meluoti tave ar 
kitus. Jeigu jauti, kad tai, ką ruošiesi padaryti, 
vėliau turėsi slėpti – sustok.

anDrius mamontovas 

LND teatro mūzos, juodvarniais lakstančios. Andriaus Mamontovo nuotrauka Malibu. Didžiojo vandenyno pakrantė

fotografijakultūra
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Aktorius Povilas 
Budrys prieš 
paskutinį „Hamleto“ 
spektaklį Vilniuje, 
2013-ųjų pabaigoje

Londonas. Portobello 
gatvės muzikantai. 
Visada pamatau 
juos, kai atvažiuoju į 
tą miestą.

Algis Kriščiūnas man parodė, 
kaip turėčiau atsisėsti, kad jis 
mane nufotografuotų, bet aš 
jį nufotografavau pirmas.
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Prieš koncertą Klaipėdoje. Neturėjau ką veikti, bet turėjau rašiklį.

Abu Dabis. Pasakiško grožio, šeicho Zaido mečetėBerlynas. Elektroninių instrumentų mugė „Superbooth“. 
Išprotėję rankenėlių sukiojimo entuziastai susitinka čia.

Mano dukra Viktorija važiuoja taksi per Seulą.

Dublino gatvė Mano žmona Inga pusryčiauja Romoje, žiūrėdama pro langą į Navonos aikštę.

fotografija
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Gitaristas ir jūra. Čeng Čao sala, Honkongas Didžiausia pasaulyje muzikos instrumentų parduotuvė Seule, Korėjoje. Koncertas gitara pianinams

fotografija
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Justina Žvirblytė
1996 metų pavasarį Panevėžyje gi-
musi Justina Žvirblytė užaugo maža-
me gražiai pavadintame miestelyje – 
Šiluose. Mergina kasmet dalyvaudavo 
Jaunųjų filologų konkurse, kuriame 
yra laimėjusi trečią ir antrą vietas. 
Nepaisant to, filologe netapo – šiuo 
metu Justina Vilniaus universitete 
studijuoja biofiziką, kur randa dau-
giau poezijos, nei knygose.

labai paprasta
 
labas tau
pratęstas planas
begalybė baigęs
galioti planas
prasitęs automatiškai
plano atsisakyti
gali išsiuntęs sms
su tekstu begalybė
su minusu
 
tik kažin ar suspėsi

***

verkiu tualete
nukapojusi galvas porai dešimčių krabų
vakar sakiau
žmogžudžio siaubas – nužudžius žmogų suprast kad nieko nenutinka
šiandien sakau
paragaukite krabų jie šviežiai atvežti
ką tik savo rankom nupjoviau jiems galvas
padėjau tašką poroj dešimčių
žnyplėtų pasaulių istorijų
vakar kalbėjomės sakiau
visi jaučiamės aukščiau vidurkio
vidurkio nėra kaip ir nėra aukščiau
 
verkiu tualete nes staiga
pasidarė baisiai sunku plauti indus
nesugraibau keptuvių ir puodų
savo didelėm žnyplėm

***

man nepatinka šita programa
čia nėra žingsnio atgal
ctrl z ctrl z mygiu iki paraudonavimo
 
taip ir žinojau išsiardysi
užtvanką ir išplauksi
moju tau ieškau akmens su skylute
oras karštas lipnus
kliūnu už savęs veliuosi
tavo plaukus kedena vėjai
 
eilėraščiais bandau anuliuoti mirtį
grafikuose atidedu taškus akmenis
kuriuos užmynė tavo pėdos
prasilenkia mūsų kreivės
kompiuterio vandenynuose
ctrl z ctrl z moju
kol tampi nebeįregimas
taškas tobuloj horizonto tiesėj

***

yra visata kurioje
aš vis dar
truputį pravėrusi
lūpas tavo veido
kontūrai susilieję
ta sekundė tebesitęsia
todėl nežinau ar galiu
ją vadinti sekunde
tai tebėra trumpas blyksnis
tįstąs kaip medus
 
yra visata kurioje
laikas teka atgal
kaip gaila kad prieš
tai jis turėjo baigtis
 
kita visata talpina
visus mano sapnus ir
praeivius ten jie
susipažįsta ir kuria
gyvenimus ir kiekvienas
iš jų turi savo sapno
visatą kurioje vyksta
tie patys dalykai
 
yra visata kurioje
nėra kūno tai
kažkas panašaus į jūrą
jei kam sunku įsivaizduoti
įsivaizduokit kad nereikia
kalbėtis nes žodžiai
vanduo
 
yra visata kurios
nėra kuri neįvyko
 

***

skaitysi
mano pėdkelnių raštus
 
po to
bus pirmasis pasaulio liežuvraštis
bus pirmasis pasaulio seilėraštis
būsiu slidi žuvis
apkvaitusio žvejo rankose
būsiu auksinė žuvis
kabliu įstrigusiu žiaunose
 
nemirksėsiu galiu
net nežiopčiot tik
papasakok man
kas ten parašyta

***

naktimis nerašau
paskui šviesą į guolį atseka
peteliškės uodai ir kiti gyviai
kurių pavadinimų nežinau
kurie nežino mano pavadinimų
 
gyvybės trupiniai
turintys perfekcionistinių siekių
 
taip ir gulim šešiese

o nuostabiausia kad
visos visatos egzistuoja
vienu metu kita kitos
neužkliudydamos

arba ne

yra visata kurioje
aš baigiu šitą eilėraštį
bet niekas neatidaro
dėžės ir nepasako
gyva visgi ar mirusi
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appias albiNa. liNija – jUNGTis Tarp sTilių ir žEmYNų
EGlĖ pETrEikiENĖ

grafika

Ne, Appias Albina nėra baltas indiškas drugelis – 
paprastasis albatrosas, nors Googlas ir mėgina 
tuo įtikinti. Šis kūrybinis pseudonimas lyg jau-
kus ir šiltas kokonas slepia tikrąjį jaunos dizai-
nerės ir grafikės vardą – Jevgenija Gluškova. 
2011 m. ji baigė Vilniaus dailės akademiją, įgy-
dama grafinio dizaino magistro laipsnį, jau su-
rengusi ne vieną asmeninę parodą, kelis sykius 

dalyvavusi grupinėse ekspozicijose Lietuvoje 
bei Jungtinėje Karalystėje.

Baigusi studijas Jevgenija kurį laiką dirbo dizai-
nere reklamos agentūroje, tačiau šis darbas il-
gainiui pabodo. Ir kai įkyriai ėmė kankinti mintys, 
kad reikia kažką keisti, gimė sūnus, pakoregavęs 
visus jaunosios menininkės planus. Augindama 

kūdikį, ji pradėjo daryti tai, ko troško labiausiai – 
labai daug piešti. Pradžioje iš savo kūrybinės vei-
klos buvo sunku pragyventi, tad imdavosi įvairių 
dizaino užsakymų: kūrė grafinį stilių, maketavo. 
Šis gyvenimo tarpsnis suformavo dvi jos kūrybi-
nes kryptis: animalistinę grafiką bei fotografijos 
ir grafikos miksą, t. y. dizaino projektus, peraugu-
sius į mišrios technikos meno kūrinius. 

KORMORANAI, 2015. Kalkės termo spaudas, 90 x 60 cm
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Jevgenijos grafikos darbuose dominuoja gyvū-
nija ir augaliniai motyvai. Nenorėdama supa-
našėti su poparto tapytojais, atsigręžusiais į 
hiperrealistinį portretą, bei figūratyviojo meno 
kūrėjais, ji apgalvotai renkasi kitas temas, kurios 
jai išties labai artimos. Menininkė pripažįsta, 
kad jeigu kažkada nebūtų savo profesija pasi-
rinkusi grafikos, tikriausiai būtų tapusi biologe. 
Grafinių atspaudų serijose su vabzdžiais ar visa 
sparnuočių įvairove – žąsimis, antimis, pingvi-
nais, pelikanais, kormoranais – galima įžvelgti 
kone japonišką minimalizmą, pagarbą linijai ir 
erdvei. Šių darbų (skirtingai, nei klasikinių es-
tampų) neįmanoma reprodukuoti dėl ypatin-
gos autorinės technikos. Artimi monotipijoms 

kūriniai atlikti originaliu būdu – prideginant 
kopijavimo popierių lapo paviršiuje. 

„Per keletą kūrybos metų atradau savo auto-
rinę grafikos techniką, – pasakoja Jevgenija, 
pristatydama šią vasarą Juodkrantėje ekspo-
nuotą asmeninę parodą „Vandens paukščiai“. – 
Tai kopijavimo popieriaus termo spaudas, kurį 
dažnai papildau tradicinėmis grafikos priemo-
nėmis – grafitu, tušu. Pagrindinė mano kūrybi-
nė medžiaga yra senovinis juodas kopijavimo 
popierius, vadinamoji kalkė. Prireikė nemažai 
laiko ir eksperimentų, kol „užauginau“ jį iki sa-
varankiško įrankio rimtai grafinei kūrybai. Kal-
kė leidžia perkelti ant popieriaus smulkiausias 

faktūras su begale detalių, suteikti joms įvai-
rias formas. Intriguoja tai, jog niekada nesu 
tikra dėl rezultato – kopijavimo popieriaus 
termo spaudas nėra absoliučiai kūrėjui pa-
klūstantis procesas, kaip tai būna su dauguma 
grafikos technikų. Bet eksperimentinis lygmuo 
ir padaro šį būdą tokia savitu, kiekvienas dar-
bas yra šimtu procentų unikalus ir nepakarto-
jamas.“

Idėja naudoti kopijavimo popierių monotipi-
joms jai kilo studijų metais, prisiminus kažkada 
vaikystėje dailės mokytojos parodytus „triukus 
su kalke“: iškerpi iš jos figūrą, uždedi ant po-
pieriaus ir prikepini lygintuvu. Menininkė ėmė 

grafika

PLŪDURIUOJANTIS PELIKANAS,  2015. Mišri technika, 100 x 70 cm

EL
G

ET
A

, 2
01

5.
 K

al
kė

s 
te

rm
o 

sp
au

da
s, 

85
 x

 1
00

 c
m



––––  6564 ––grafika

eksperimentuoti. Tai matydama, Jevgenijos 
mama iš darbo parnešė didžiausią šūsnį seno 
tarybinių laikų kopijavimo popieriaus – tūkstan-
čius lapų. Jeigu kūrybiniams ieškojimams dabar 
reikėtų šias medžiagas pirkti, būtų brangoka. 
Paaiškėjo, kad pati geriausia yra juoda sovietinė 
kalkė. Anot menininkės, dabartiniai gaminto-
jai taupo dažus. Grafikos darbų monochrominį 
koloritą taip pat nulėmė turimos medžiagos: 

senasis spalvotas kopijavimo popierius – rau-
donas, žalias, mėlynas – yra nekokybiškas. 

Įdomu, kad autorė ieškojo panašia carbon hot 
press technika kuriančių grafikos meistrų, siek-
dama potencialios konkurencijos ar apsikeiti-
mo patirtimi, tik iki šiol nerado. Buvę akademi-
jos dėstytojai netgi siūlo Jevgenijai sugalvoti 
šiai autorinei technikai savo pavadinimą. 

Kūrybinis projektas „Moon Armada“, gimęs gana 
netikėtomis aplinkybėmis, jai yra pats smagiau-
sias. Appias Albina, prieš keletą metų nuspren-
dusi – kaip ir daugelis kitų jaunų autorių – tal-
pinti darbus Instragrame, netrukus sulaukė savo 
kūrybos gerbėjų dėmesio. Jais dažniau žavė-
josi amerikiečiai nei europiečiai. Kartą para-
šė vyrukas iš Teksaso, prašydamas sukurti jo 
verslui – noise muzikos aparatūrai – logotipą. 

Dailininkei patiko laisvė, kurią suteikė užsako-
vas, tad po logotipo gimė plakatas, vėliau – ir 
išskirtinis firminis stilius, suteikęs Jevgenijai 
daugiau populiarumo, o verslininkui smarkiai 
padidinęs žinomumą ir pardavimus. Buvęs da-
lykinis judviejų santykis peraugo į kūrybinę 
partnerystę. Merginai ir anksčiau patiko noise 
stiliaus muzika, tad „Moon Armada“ rankų darbo 
abstraktūs (taip įvardija patys gamintojai) mu-
zikos instrumentai, sumontuoti lėlių galvose, 
pasirodė labai įdomūs, artimi ir padiktavo keis-
tą kiberpankišką grafinį stilių. Kuriant „triukš-
madarių“ įvaizdį pasitarnavo Jevgenijos puikiai 
valdoma linijinio piešimo technika. Kontūriniai 
raizginiai lėlių galvose gali būti asocijuojami ir 
su laidų jungtimis instrumentuose, ir su smege-
nų sinapsėmis. Labai siaurai pirkėjų nišai – noi-
se muzikos kūrėjams – skirti nepigūs produktai 
naujo dizaino dėka kilstelėjo savo pozicijos kar-
telę aukščiau – iki vienetinių meninių objektų.

Šiuo metu Jevgenija jau yra „Moon Armada“ 
komandos narė ir rūpinasi kompanijos vizu-
aliuoju įvaizdžiu, kuruoja interneto svetainę 
bei stebisi tokiais sėkmingais savo gyvenimo 
atsitiktinumais: „Seniai svajojau kurti kažką 
muzikos industrijai, maniau, kad tai man tiktų 
ir sektųsi. Dabar tai ir darau. Kažkada iš visokių 
šiukšlių esu gaminusi nedideles stimpanko sti-
liaus lėles-pilotus, konstravau jiems mašinėles, 
įmontuodama jas kai kurių pilotų galvose. Man 
tiesiog nuostabu kitam pasaulio krašte atrasti 
žmogų, kuris daro beveik tą patį ir geriau, jung-
damas visa tai su muzika, kuri patinka, o aš ga-
liu dalyvauti šiame kūrybiniame procese.“

Komercinį užsakymą, virtusį meniniu projektu, 
Jevgenija tęsia toliau: atradusi savo fotografijų 
archyve nuotraukas-klaidas (tokias, kurių pa-
vienių nei kam parodysi, nei kur panaudosi), nu-
sprendė suteikti joms antrą šansą. Truputis li-
nijinės grafikos, kiberpankiniai personažai, šiek 
tiek ryškesnio kolorito – taip gimė skaitmeninio 
meno kūriniai, „mėnulio armados“ tęsinys. 

Peržiūrint internete trumpus Jevgenijos filmu-
kus, kuriuose ji lengva ranka beveik nenutrūks-
tančia linija geba užmesti detalizuotą gyvūno 
figūrą ar lėlės galvą, nejučia atklysta kažkada 
skaitytas meno kritiko Lance’o Esplundo paste-
bėjimas: „Menininkui linija – turtinga metafora. 
Ji apibrėžia ne tik ribą, kraštą ar kontūrą, bet 
ir vietą, suteikia energiją ir augimą. Linija yra 
tiesiog judėjimas ir pokytis – pats gyvenimas.“

NAKTINIS DRUGELIS, 2017. Kalkės termo spaudas, 42 x 60 cm

VABALAS, 2017. Kalkės termo spaudas, 75 x 55 cm SIAMO KATĖ, 2008. Kalkės termo spaudas, 50 x 70 cm
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Pirmadienis, miegu sau. Anksčeusei nuo ryta, kažkur puse dvylikas 
skambin nežinoms numeris. Pakeliu:

– Atsiliepiau.
– Laba diena, skambina jums Kotryna iš...
– Nereik man nauja plana, – iškart, ka negaišt, sakau.
– Ne, ne, paklausykite. Aš skambinu iš hedhantinimo agentūros. 

Jūsų projektu susidomėję yra kelios kreatyvo agentūros, norėtume su ju-
mis pabendrauti. Gal būtų įmanoma rasti bendrų sąlyčio taškų ir padėti 
jums monetizuoti projektą. Tai rimti žmonės, turintys patirties dirbant 
promoušino srityje, – be jokios pauzes diesta Kotryna man. Gal aš i ne 
tikslei atkartuoju, ka jin saka, nes labai greit mandrius žuodžius ber.

– Nu aš nežinau, Kotryna, kaip če taip gavos, ka medžiuotojam at-
ruoda, ka mum padiet reik. Nu bet maluonu. O jei parašytum iš sava pro-
file, aš gal pažiejęs tava selfius galiečiau įvertint galimus sąlyče taškus, – 
toks apsiblausęs palengva diestau.

A tau bet kada tink?
– Na būtų gerai, jog laiką suderintume prieš kelias dienas, nes 

mūsų vadovas taip pat norėtų su jumis susipažinti. Jis taip pat kilęs iš 
Šiaulių krašto. Jis iš Joniškio, – saka Kotryna.

Tas „taip pat“ nuskambieje kaip įžeidims. Nu bet aš nuryju, ką če 
žinai, gal visai geri tie sąlyče taškai.

– Nu gerai, šende link vakara pasuksiu, bet jaučiu, ka an penktadie-
ne geriausia būtų, ka nereiktų tau ant rytuojaus į darbą.

– Hi hi hi, gerai, sutarta. Lauksime iš jūsų žinių, geros dienos, 
Lukai, – tas palinkiejims maluonei nuskambieje. Švelnus balsas pas Ko-
tryną, tik ka žveng labai lengvai. Tas biški glumin.

Penktadienis. Siedim mes hedhanterių ofise, Kotryna atsiprašiniej, 
ka šefs veluoj. Nu kur če neveluosi, kai Vilniuj gyveni. Nieka toke, man 
visai patink žiet į Kotrynas sąlyče taškus. 

Ilgas blakstienas, lūpą kand, darbine apranga toke įkalbiniejanti. 
I da saka:

– Musų laukiamajame yra šaltų gėrimų šaldytuvas, kviečiu pasi-
vaišinti.

– Diekui, bet ka nesveika limonadus gert, – mandagiai bandau at-
sisakyt.

– Na patikrinkite, esu tikra, rasite tai, kas jums patiks.
Atsidarau šaldytuvą, žiūriu Kvietine dvi bonkikes stuov. O če tai 

Kotryna! Tikra fieja, gerai medžiuoj. I da lekštike su citrinom padieta. 
Nuojauta kužd, ka neapsirikom nutarę pasižmoniet. Įdomu, ką del mo-
netų šnekies.

Atvara šefs. Stiliuks toks kai pas Saugirdą, irgi šalikiukus miegst. 
Tik sudejims smulkesnis. Iškart aišku, ka gezui nesiseke prie grūdų Juo-
nišky, tai išpūte į Vilnių. Varda tik nepamenu. Nepyk, hedhanteri, pats ma-
tei, ka tava Kotryna trukde susikaupt.

Kotryna išieje, nes daba bizne reikalai, ne jos sritis. I iškart prasi-
dieje neįdomiuoji dalis. Gezas kokį pusę valandas šnekieje, kaip če Vil-
niuj prasimuša, kaip buva sunku, o daba jau afigienai. Leksusą vairuoj, 
nams stuov, čioles tik trūkst, kiek supratau. Nors Andriens saka, ka jam 
ne čioles galvuoj. Žuodžiu, šnek i šnek. Andriens pasisuk į mane pakielęs 
antakį i klaus:

– A tu pastebi, ką jis dara?
Hanteris nutyl biški išsimušęs iš monologa.
– Nu matau, – sakau, – motyvuoj daba mumis. Nuor, ka galvuotu-

me, ka esam afigieni talentai i atvažiuotume į Vilnių prasimušiniet. Gy-
vensim gerai i vesim seminarus. Nuor, ka būtume kai Geležine lape – lape 
stuov prie Talšofkes, o sodybą prastuminieje ne prie Šiauliofkes.

Hanteris išrauda. Andriens i klaus:
– O tai ką del monetų? Kiek čia europietiškais bus?
Pradieje mykt. Tipa reik rinka žiet, pasiekemumą, auditorijes dydį, 

tikslinę auditoriją... O pas mum jin aug, sunku tikslei vertint. Saka gal 
da knygą atprintint, kai Tautuos fronts tipa. Karoče – perspektyvą mum 
siūla.

– Biški gezas matau neįsikerti, – sakau jam. – Mes su Andrienu 
esam paprasti geziukai, nefalšyvi. Kaip mum atruoda, taip mes i darom. 
Kaip yra, taip i rašom. Esam ne kokie ten talentingi rašytojai, o tesiog du 
talentai. I jei jum če Vilniuj atruoda, ka Gabrielius arogantišks, tai nuoriu 
tave nuramint i paaiškint, koke aregoncije kvep mūsų talents.

sauLes miesta cHarakteris
Lukis stuors i anDriens

– Hi hi hi, jūsų jumoro jausmas tikrai unikalus. Gal galėtume sutar-
ti, kada atvyktumėte į Vilnių pokalbiui?

Nu nebluogai tas Vilnius stum, visai be logikas, kai visad. A kada 
būn taip, ka gruobis ein pas medžiuotoją? Tipa diedis Steps siedž namie. 
Skambin jam šerns į saka: „Agirdi, aš če prie bokštele giliukus knisu, a 
gali priliekt pašaut?“ Nu visai be logikas.

Nu bet iš kituos puses, patūsint suostinej irgi variants. Žiek, da jei 
monetizuos, bus už ką fifūlkas pagaudyt.

– A tai kada tu laisva? Draugę kokią turi?
– Hi hi hi, na jūs ir linksmuolis, – vel linksmai saka.
– Nenuoriu pasiruodyt senamadišks, bet man nejauku, ka aš tau 

komplimentą da nepasakiau, o tu man jau du pasakei, – toks biški susi-
gluminęs sakau.

– Hi hi hi, tai ar galėtume sulaukti jūsų svečiuose?
– Reik pasitart su Andrienu, jis lygtai audikei važiuoklę perrinkiniej. 

Gezas įsikiba į kedies turieklus, biški sunerima. O aš diestau jam 
toleu:

– Jei tau atruoda, ka su mūsų tekstais tu gali įsirengt terasą sava 
chatoj, tai gerai. Vadinas mes i garažą galiesim įsirengt. Smagu, ka tau 
pasiruode, jog če didelis talents. Bet kaip i visi talentai, mūsų talents irgi 
reikalauj tam tikrų salygų:

1. Į suostine nesikraustysim, ačiū už pasiūlymą i motyvacinę kalbą.
2. Jei tu noriesi, ka mes šūdiną dalyką aprašytume, tai mes šūdais i 

aprašysim. O jei bus gers dalyks, jam pasiseks. O jei bus biški gers, biški 
bluogs – taip i parašysim.

3. Jei tas dalyks bus ne iš Šiaulių, yra nedidele 84% tikimybe, ka 
mum an juo bus px. Bet liek da didele 16%, ka ne. Skaičiuok pats.

4. Del knygas, tai man ruodas, nesusivoki. Knygas pas mum Rimuks 
raša, ans ten gaudos gramatikoj i žina ape autorinius muokesčius.

5. Darba mes neieškom i pižonais būt nesiruošiam, tode jokių su-
tarčių su tava kreatyvais nesirašysim. Tegu kreipes visi, o mes kam norie-
sim, tam padiesim.

6. Jei mum atsibuos, vadinas atsibuos. I jokes sutartis a eurai mum 
neįduomu bus, nes bus atsibuodę. Tikras talents dara ką nuor, a ne taip?

– Tikrai taip, talentą reikia gerbti, – logiškai pradieje šnekiet ge-
ziuks.

– I ne vilniečei padet šiauliečem, – aiškinu toliau, – o šiauliečei 
padet vilniečem. Ka nenusipeziet į lankas, siūlau prisimint kelis kentus i 
kenčikes, be kurių gerų dalykų nebūtų: Sams, Ščiogolovaite, Sireika, Žu-
kausks, Slanina, Javtuoks, Andriulis, Kuklys, Žičkus, Čmilyte, Ramanecks, 
Dzidzeletaite i t. t. Aj, atsibuoda vardint, pasigūglink pats. O kur da viso-
kie žmuones, katrie tvarką dara ministerijose, ambasadose, muziejuose, 
versluose i kituose dalykuose. Katrie realiai dalykus dara, o ne kreivuom 
šypsenom makaruonus per teliką kabin!

Žuodžiu, paaiškinom gezui, ka susikonkretintų ape monetas i pasi-
galvuotų ape sąlygas. I ka ne jokie mes talentai, mes tiesiog iš Šiaulių. O 
kai esi iš Šiaulių – tu turi bet kuokį talentą, koke tik nuori.

O kode taip yra? O tode, ka ties Tilžes gatve susikert aukštaitišks 
mandrums i žeimaitišks užsispyrims. I če yra lietuvišks charakteris! I če 
yra Lietuvuos širdis, o ne Kaune! Kauns yra patrijuotinių leukocitų or-
gans, bet ne širdis. Jie jud, krut, viską dara. O mes ramei pumpuojam 
esmę.

I stabdžei a atmazai mum nereikalingi, i vairą sava sukam ten, kur 
patys nuorim i kada nuorim. Galit vadint tai arogancija, bet būsit netei-
sūs. Če tesiog taip yra. I viskas.

– Daba mes varom pakramtyt ką nors iki Gedže prospekta. Paskui 
varysim su Kotryna i juos drauge švęst septyni šimtai aštuompirma Šiau-
lių gimtadiene. Jei nuori – prisijunk, apruodysi ką nuors a šeip patūsin-
sim. Tafaj, šalikiuk!

Neblogai patūsinom, tik vargin ta jų mada eit per visus kabakus, 
joke pastovuma. O gezikes iš Simna atvariuses vilniečem padiet. Bet 
sake, pavarga jau biški. Sakiau, ka pasisuktų Sonatai iš Personala – pas 
mum irgi hedhantin jin, gal reiks pagalbas kam a ką. Sake pagalvuos, gal 
visai i nieka mintis į normalų miestą persikelt.

Tomo Kos iliustracija
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Aš Andrienui nieka nesakau. Aš gipsą klijuot galiu i su pamušta 
akim, o tam duobej tamsuoj abi akys reikalingas. Nu i šeip, daba neturiu 
chaltūras, tai kaip ir laisvas esu.

Varau, galvuoju, į lauką parūkyt. Ten vietas daugiau manevram, jei 
visi iškart nuorietų pakalbiet i pasigilint į mūsų miesta rutiną. Megzti-
nius, matos, visi Londone pirkę.

Išlendu, žiūriu, atein arabiškų spalvų keli geziukai – marazmai iš 
universiteta, pagal mainų programą.

– Its buoring insaid, dont go, – sakau tiem. Gezai maluonei pasišyp-
sa, saka nuor pasižmoniet. Nu žmoniekites, ble.

Parūkau, nusileidžiu pažiet. Marazmai svinguoj aplink panikes, o 
mana naujas draugs laksta aplink juos. Kiš ištiesęs rankas sava kuluokus 
pauostyt mažiausiam marazmui.

– What? – su nustebuse išraiška klaus marazms.
– Women, dount tač, Lifjueinian! – riek megztuks. Žvengiu iki nega-

liejima. Gers gezas, Londone saka pirka. Peterbors juk ne Londone?
Aš nebeįduomus. I šeip, sunku buva jam suprast, ką šneku. O su 

marazmais paprasčiau, nereik gilintis.
– Nu, ką darom? – klausiu Andriena. – Judam a laukiam tarptautine 

konflikta?
– Nespies, – saka Andriens, muosteldams barzdą link išiejima.
O ten stuov Pegatrona megatronai. Aptariniej jau būsimą užsaky-

mą. Tie kentai miegst, kai leudis tūsin, o ne cirkinas. Jie vidutiniškai už-
trunk ape 14,3 sek., kol suglamža tokius megztinius i padžiaun lauke prie 
išiejima. Yra i man buvę seniau, įduomus atrakcijons. Nespieji sureaguot, 
o tu jau beldi į duris i prašai: „A galit striukę paduot? Va mana nume-
riuks“. Respekts Daivara komandai! 

Miela valdže, aš jūsų maldauju, išsaugokit universitetą. Vien 
pruofkių če per daug. Reik, ka būtų balansas tarp smegenų i besmegenių. 
I tie statybininkai a kiti specelistai, gavę diplomą išpuč iš če. Kaži a jie 
taip smarkei reikalingi mum, gi danguoraižių neorganizuojat. O tas tam-
sus šešielis kenk mūsų miestui.

Nu arba atkurkit Arklius. Visiem būdava patuogiau, kai tie gezai 
vienam garde tūsina, o ne palaidi po miestą blaškes.

Duod į veidą i Šiauliečei, bet kai labai reik. I dara tai normalei, ne iš 
nugaras, ne iš šuona, o garsiai šaukdami: „Ateini če, gaidy!“ 

Maldauju!

Tikrų VYrų rEikalai

Siedim su Andrienu balkone, trečedienis. Kaip ir nuobodu abiem. 
Po naktų i dienų toks ilgesys linksmybem širdį draska. „Varom į Pegį“, – 
siūla Andriens.

Nulekiam, liaudes nedaug. Keli tik staliukai apsiesti. Prie viena ger 
keli geziukai aptemptais megztineis. Daros selfius, karoče ūž nauji gy-
ventojai klube.

Šuokiu eikštelej sukas trys fiejas, svirduliuodamas, bet seksuales. 
Turbūt švenč darba jubiliejų, nes matos, ka tokias dalykiškas.

Nu po kelių bokalų organizmas reikalaut praded bendravima su 
pisuaru. Nueinu, bendrauju. Ilek viens gezas iš tų megztinių. Megztinei 
geri, matos kada gezas įtemp krūtines raumenis i kada atleidž. Kai rankų 
nepakieles ein, visad įtemp.

– A šiaulensks būsi? – klaus. Ble, galvuoju, če tik Palanguoj tokį 
žuodį gali išgirst. Bus gezas jaučiu nuo Plunges a Gargždų.

– Nu.
– A tai kas gera Šiauliuose?
– Nu ką žinau, viskas če gerai, – biški nenuoriedams bendraut to-

kiu intymiu momentu sakau. Nu i šeip vengiu sysiuodams dialogų, o tai 
niekad nežinai, kaip gal įvykei pasisukt su mana tiesiom mintim. O apšla-
pinti batai neromantiškai kvep paskui.

– O tai kuo neklausi, iš kur aš?
– Tai ka man px, matau, ka ne iš če.
– Iš kuo sprendi?
– Iš megztine.
– A tai irgi šmutkese gaudais?
Praslenku pro gezą rankų plaut. Gers vejelis Pegase, stiprus toks, 

greit rankas džiovin.
– Nu kažkiek.
– Londone pirkau vasarą, – girias fešionists.
– Maladiec, – mandagei pagiriu.
– O tai kur visas kurvikes? – klaus manes stileiva.
– Nier če tuokių, paklausk dušmanų, nežinuos, kur vežt.
– Ne, ta prasme mergų kode niera?
– Aaa, nu tai po rugsieja pirmuos veng normales mergas klubų. 

Privažiuoj visuokių kaušų, nesamones dara. Nelabai jom patink.
Atsistuoju patuogiau, tie gezai visad miegst be perspejima antakį 

prakirst. O aš nauja megztine pirkt nenuoriu.
– Tu če ape mane? – sutrikęs gezas klaus. Ka pradiejau žvengt.
– Tai aišku, ka ne. Tu taigi normalus.
I išeinu žvengdams. Siedžiu prie staliuka, gezas parein link sava 

draugų. Matau, ka pasakoj tiem, ką gera sužinuoje ape Šiaulius. Visi suki-
niejas į mane pažiet. Viens matau įsikirta, bet ne iki gala.
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