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DEMONTUOTAS KVADRATAS

ERIKA DRUNGYTE

Manes nejkvepia paminklai. Ypa¢ vertikalés. Jei
kultdra yra visa tai, kas néra natira, besistiebiantys
j Sviesa ir Siluma akmeniniai, metaliniai, mediniai
kdriniai niekada nepamégdzios be jokiy pastangy
dangun Saunancio daigo, kurio egzistavimo vir-
stnéje visada yra ziedas, apdulkinimas, vaisius. Ir
jokio skirtumo, kas konkuruoty - liepa su Karlu Li-
néjumi, alyvmedis su Aleksandru Makedonieciu ar
rugio varpa su Nikita Chrusc¢iovu. Tvarinijai tenka
ta vieta, kuri atitinka Zemeés ir kosmoso désnius,
tad nekyla klausimuy, kodél po azuolu iSgyvena
tik samanos, o skurdziose plynaukstése ryskiai ir
kvapiai linguoja levandos. TyCia parinkta lokacija
iSaukstintas postamentas, iSdidintos kino propor-
cijos - viena i$ daugybés manipuliacijy, kuriomis
perkuriama tikrové jsivaizduojamosios vardan.
Taigi - kas jsivaizduoja, k3 jsivaizduoja, kodél jsi-
vaizduoja?

Dazniausiai jsivaizduoja tas, kuris kuria, nors
bUta (ir bGna) ne vieno uzsakomojo jsivaizdavi-
mo. Taciau joks subjektas savojo objekto nerado
vakuume. Aplinka, aplinkybés bei vieno ar kito
meto ideologija sitlé vis nauja stabo varda, zyg-
darbiy spalva, nuopelny nokauta. Per kelis toks-
tantmecius mazai tepakito paminklo kryptis, vis
dar stiebdamasi ,aukstyn, zvaigzdziy link". Atplés-
ti garbinamojo kojas nuo Zemés, nukreipti akis j
tolius, nejmanomybés jmanomybe sutvirtinant

rankos atplySimu nuo kiino virSun, o rankos siekj
pratesiant kardu, knyga ar kitu simboliu - Stai pa-
minklo poetika nuo antikos iki Siy dieny. Nes tai, kas
ne ant zemeés, yra auksciau, vadinasi (zr. Lietuviy kal-
bos zodyna) - gera, puiku, zZymu, garbinga, auksciau-
sios rasies, kilmés, svarbiau, virsiau. Ir tai, kas arc¢iau
dangaus, yra $venciau, arba, paprasciau tariant (zr.
ten pat), tai - kiln@s tikslai, pagarbos kélimas, sau-
gojimas, nelietimas i$S pagarbos, neabejojimas, pri-
pazinimas, nepaneigimas, nepazeidimas. Dangus vis
dar Svenciau, zemé vis dar zemiau, nes zéma (irgi ten
pat) - prasta, nekilminga, netituluota, silpna, menka,
neiskilminga, neprasmatnu, nuolanku, paklusnu, ne-
garbinga, nedora.

Naujausiy laiky Zmogus, apCiupinéjes visus jmano-
mus pavirsius, susipazines su pasaulio karyba, reli-
gijomis, mokslu, aiSkiau nei bet kada suvokes, kad
salygos atsiranda ir praeina, kad teorijos patvirtina-
mos ir paneigiamos, laisvai ir be kontrolés tersda-
mas atliekomis kosmosa, kuriame pasirodo ir dings-
ta k@inai, svajingai tebevadinami zvaigzdémis, vis dar
bijo akis atgrezti j save ir klausti, kas as esu?

Manes nejkvepia paminklai. Nejkvepia atkaklumas
jpaminklinti stabologija, dél kurios pateisinami ir
jteisinami melas, beprasmybé, patologijos, bukumas,
fanatizmas. Ir apskritai - koks tikslas jprasminti sta-
Cig iliuzija?
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Nauji poetés eiléradciai, sukurti grjzus j Lietuvg po
keleriy mety, praleisty emigracijoje. Gaivaliski, ilge-
singi, skausmingi, besijuokiantys.

LEGENDA APIE NOAU. ,Nemune“ debiutuoja teatro
ir kino aktorius Justas Tertelis, pristatydamas savo
pjese. Sis kirinys skirtas netradiciniam, eksperimen-
tiniam teatrui, ir publikuojama iStrauka neatskleidzia
to poveikio, kurj patiria spektaklio Zitrovai, patys tap-
dami jo dalimi, pagrindiniais veikéjais, taciau vercia
susimastyti ir kelti klausimus.

Jurga Lago 6—7

Gediminas Jankauskas 18— 21

APIE KULINARIJA, MADA IR LIGAS. Rasytoja
drauge su savo noveliy heroje Liucija Snekuciuojasi
apie kulinarijg, mada ir ligas, minkydama politikos,
tradicijy ir aktualiju teSla. Humoru negausioje lietu-
viy kdryboje, autoré issiskiria gebéjimu kalbéti Svie-
siai ir tikrai Smaiksciai.

VANDENS FORMAI SUTEIKTAS AUKSINIO LIO-
TO PAVIDALAS. Tai straipsnis, skirtas 74-ajam Ve-
necijos kino festivaliui. Skaitytojui primines festivalio
atsiradimo istorija, kino kritikas zvalgosi po vertini-
mams pristatyty filmy panorama, tiksliai nusakyda-
mas kino industrijos tendencijas ir politika.

Aisté Kisarauskaite 8 — 11

Mykolé 22 —31

PAMINKLINES LENTOS KAUNO BIENALEJE. Me-
nininké, radytoja Aisté Kisarauskaité savaja publikacija
parasé iSnarsiusi visas vieno didziausiy tarptautiniy
Siuolaikinio meno renginiy ekspozicijas. Tikétina, kad
jos pastebéjimai ne tik padés geriau suprasti 2017
mety Kauno bienalés koncepcija, bet ir praturtins Zi-
niomis apie miesto ir 3alies istorinius kontekstus.

Eglé Petreikiené PEIZAZAS BE PRAEITIES. Jauna,
talentinga, pirmiau ParyZiuje, ir tik véliau gimtinéje
puikiai jvertinta dailininké Mykolé, astuonerius me-
tus praleidusi Prancizijos sostinéje ir dvejus - Dani-
jos, yra laiminga, galédama vél tapyti Lietuvoje.

Howard Phillips Lovercraft 1— 14

Adriaan Hoogduijn 32— 33

VESUS ORAS. Vienas jtakingiausiy XX a. siaubo rasy-
tojy panasus | ateivj ar regétoja, nubrézusj didziausiy
Zmonijos baimiy ribas ir sutvérusj savo fantastinj kos-
mosa. Savo laiku Slovés taip ir nesulaukes autorius pa-
daré milziniska jtaka dabarties literatirai (ypac siaubo
Zanrui).Jo novelé ,Vésus oras”jtraukta j pirma kartg lie-
tuviy kalba pasirodysiancio autoriaus kariniy rinkinj.

JAUNOJO MENININKO VARGAI. Kokios istorinés
aplinkybés, skirtingas visuomeniy augimas ir sociali-
niy grupiy formavimasis sudaré nevienodas salygas
vertinti ir mecenuoti mena? |sigilines | Lietuvos si-
tuacija, visuomenés kultdrinio jsitraukimo priezastis
analizuoja Adriaanas Hoogduijnas.

Erika Drungyté 34— 37

Sandra Bernotaité 40 — 42

Justina 2virblyté 58— 59
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PROFESIONALUMUI NEREIKIA PREZIDENTUY
GLOBOS. Daznai kulttiros formuotojy ir pirmeiviy il-
gus metus nepastebi tie, kurie negali suprasti reiski-
nio svarbos, entuziasty indélio j nacionalinj vertybiy
banka. Erika Drungyté iSskiria LDS galerijos ,Meno
parkas®, jkurtos Kaune 1997 m., veiklg ir iniciatyvas
kei¢iant visuomenés pozitrj j Siuolaikinj mena.

SEKSAS IR TEKSTAS. Apie motery bei radytojy fe-
minis€iy pastangas lygia greta su vyrais manifestuoti
savo karyba ,Playboy” puslapiuose, masuose dar ne-
kalbéta. Ar tikrai literatlros era baigési mirus Hughui
Hefneriui, sujungusiam seksg ir tekstg?

Jauna poeté Justina, jkvépimo randanti ir savo stu-
dijuojamoje biofizikoje, ,Nemune“ debiutuoja puikia
eilérasciy publikacija, kurioje Siuolaikinio gyvenimo
detales jsuka j egzistencinio klausimo sakurj.
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Hefneris, paskatino aptarti zurnalo reikSme pasauli-
nei literatdrai.

Alfredas Kukaitis ANDRIUS MAMONTOVAS: , AB-
SOLIUTI LAISVE [MANOMA TIK KURYBOJE“. Apie
savo pozilrius bei nuostatas tikéjimo ir meno klausi-
mais Alfredui Kukaiciui atvirai pasakoja Andrius Ma-
montovas - viena ryskiausiy Salies asmenybiy.
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— Rima Juskiine

— paukstelis

palikusi mirusiems mirusius, pareinu pas gyvuosius:

gimdau ir laistau géles, sodinu bulves, myliuosi,

rasau apie vasaros debesis minkstus biciy pilvus saulés salas,
spausdintuvui priperku rasalo,

iSraviu daiktus is spinty, iSmetu

sunkiasvorius prisiminimus, pasérusi aukso Zuvis puriom uodegom ir didzZiulém akim,
auginu vaikams albumus isblizginu langus, akvariumag, suleidziu véjus ir skersvéjus,
garuojanciais puodais, megzdama kojines, laukiu:

galir koks gelsvas paukstelis atskris.

— apelsinai

tirstame judriame Nemune —
apelsiny lietus, kuriame

inkarai — as ant jy atsigulciau -
aprasoja nuo trykstanciy sulciy.

tris paras

lieciau vaikiskus daiktus,
nejusdama jy pavirsiaus.

kruvini dostojevskio puslapiai -
tris paras masy guolyje.

— natiurmortas

tévas: beveik vaikiskais drabuZéliais, kikenantis,
glostantis naujy langy rankenas;

mama: bandanti iskoséti savo vidurius;

ir as: sukalkéjusi savo vaikystés lovoje

pries 30 mety.

— is feisbuko 1: koncertas

,néra ko noréti, suvaziavo visos
Monikos Nails, Kristinos Crystal,
Enrikos Love irt. t. is visy Anglijos
pakampiy, visos géliy skynéjos, vaisiy
pakuotojos ir nepamirskim Londono
valytojy — elitas, su paptastom lipom,
rankinukais kinietiskais Luis Vuitton is
Ebay, ilgais batais iki keliy, uZmautais
ant balty dzinsy, prisigérusios pigaus
lietuvisko brendzio pries koncertq,
kad nereikéty viduj pirkti, nes

per brangu, prisiminusios senas
meiles ir nuoskaudas, paliko
agresyvios ir kibo j plaukus viena kitai,
nes nepasidalino staliaus is Londono,
kuris vairuoja BMW 7 ir su tokia faina
maikute Emporio Armani, su Zenklu
per visq priekj, ir Gucci piderastke”
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— rugséjis

pédkelnés susilydo su oda,

kailiniy kailiai vitrinose — su gyvuyjy plaukais,

akys — minksto stiklo mygtukai prie lifty —

kano angos vyniojasi nei dimy sklidinos ventiliacinés sistemos:
tu skrieji

is dvidesimt penkto auksto —

gryna nei spiritas siela,

grynesné uz kepsnj mésa,

sriegianti nei lektuvas ugnis:

tai dabar Soksime issitrauke

kardelius ir kulkosvaidZius, bintuosimés laideliais,
raikysim pasaulio puses paleisim gyvas upes:

jos keis savo vagq, plauks nesamos valCiy, j vakarus,
kol apkeliaus pusrutulj, kol sumis

odos, plaukai ir ragenos,

liezuviai suaugs, traukiniai pasieks skrydzio greitj,
tik tuomet prinoks masy vaisiai,

ir pusiaujo gyvaté uzmigs,

Svelniai apsivyniojusi obelj:

jos skliaute

Sventieji mélynais skafandrais — mano stnus
tebelaiko praskéte mano kaulus;

nagi, Karavadzai:

juk senokai Zinai, kur laidelis.
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— (im)potencija
Jjauna poeté” - ,senam krienui”E. A.

negaliu pabaigti eilérascio,

disertacijos, ketvirto néstumo,

uZuojautos motinai meilés,

gailescio savo vaikystei, uZgesint jos Sviesos,

pavasarj pabaigti rudens, krentant lapams —
Ziemos, jsibridus j Pervalkos smélj, paleist
vabaly is delny, nors jie skrenda j jarq ir griZta,
siugZdancia smarvés puta susigére j smélj,

plevena ore nei maudytis draudzianti véliava,

nei isbluke tévo plaukai, kur vyniojas

pakrantémis, raitos aplink autobusy stoteliy stulpus,
buty nuomos skelbimus, kabo uzuolaidom,

stringa tarp ltpy, kadais praverty pirmam buciniui

ir paskutiniam mociutés atodusiui ant pakeltos pagalveés:
liko guminé puslé, pripilta vandens: ji ten guli jos lovoje
jau dvidesimt metuy, gal laukia manes

besidraikancios po astuonis pasaulio krastus,
spalvotais rabeliais skambancios, skirtingom oktavom

virpinancios gerklas, Sokancios traukiniuos su knygelém ant ranky:

negaliu (i$)baigti gyvenimo.
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APIE KULINARIJA, MADA IR LIGAS

JURGA LAGO

- Tai blogai, kad tu netikinti.

- Kodél?

- Nes o kas tikés? Niekas netiki, netiki... Anksciau visi tikéjo dél
mados, dabar visi dél mados netiki. Kazkam tikéti juk reikia?

Liucija lygina savo keturias servetéles. Jos visada bdna patiesia-
mos ant rudo lakuoto maZojo stalelio savaitgalio pietums. Kai ateina
Albertas, nes 0 kam kur nors eiti, jeigu néra dailiy servetéliy per pietus?
Jeigu néra staltiesés? Prie plikos stalo nugaros gali namuose zmogus
vienatvéje pasédéti. Kokia Seima be baltos staltiesés, a?"

- Bet jis irgi netikinti.

- Jaunimas privalo kuo nors tikéti.

- Kuo nors?

- Taip. Dél moralés... kad ir Dievu.

- Baikit.

- Nu kodél? Kodél Dievas Siandien blogai? AS tai jau savo atitike-
jau, o jus, va, pradedat nuo antro galo, - juokiasi. - Tai kuo tikesit?

- Vienas kitu. A% jumis - jis manimi. Zmogumi tikésim.

- A% irgi tikiu Zmogumi. Nagliu Sulija, - pakreipia galva ir ypsosi
puse lapuy.

- Oho.

- Ir mano tikéjimas néra beribis, daugiau niekam nebeuZztenka
vietos. Naglis ir tai ilgokai gavo tupéti susirietes, bet dabar jau gali pa-
togiau jsitaisyti, kojas istiesti, nes uzémé tikéjimo naujaja kultliros mi-
nistre vieta. Taigi, jis liepé man Siltai rengtis, nes i3 taikiyjy Svarstykliy
$ig savaite Jupiteris pereis j kompromisy nenorintj pripazinti Skorpiono
zenkla. Tu Zinok, para3é, kad man reikia save saugoti, o ypac kojas, kad
,galimos persalimo ligos, kvépavimo taky infekcijos”. Koks rapestingu-
mas! PasiruoSiau, va - i$ sodelio erSkétroziy ir Cili pipiriuko. Dar rasé,
kad Jupiteris yra autoritety visuomeniniame beigi politiniame gyvenime
globéjas, apgina visokius vargsus, kurie turi savo nuomone ir savo pa-
Zidras. Vienintelis. Jupiteris!

- Apgina?

- Taip. Rasé, kad 3i tendencija iSliks mazdaug metus, iki kito ru-
dens, kai Jupiteris pereis j savo astrologinius namus - Saulio Zenkla.
Apgins visus, turincius kitokias nuomones mazdaug iki kito rudens.

- 0i, ¢ia svarbds dalykai!

- Strateginiai, Jurga, - Liucija jsitaiso ant sofutés. Jos kojos ap-
mautos Siltomis kaimiskomis vilnonémis kojinémis - pilkomis su Zaliais
pakrastéliais, i$ any laiky.

- Tai Jupiteris mus gins mazdaug iki naujojo prezidento rinkimy?

- Prezidentés.

- Manote, kad vél bus moteris?

- Gal ir bus. Siandien valdo moteris - ji labai tinka varg3iukei Lie-
tuvai pagal charakterj, bet politikés lyties neturi. Ir Siaip, Zinok, moterys
Siandien irgi ne madoj.

- Kodél?

- Nes mados toks dalykas. 13éjo Dievas, issivedé moteris. Tos ma-
dos... keiciasi ir keiCiasi, pati zinai. Visokios moterys su vaiky kosémis,
samciais ir sijonais Siandien liko mados parastése. Kazkam $alj valdyti
juk reikia - Jupiteris pats nevaldys Lietuvos, jis uzsiémes visu kosmosu,
pribégdamas dar vis apgina ¢ia viena kitg ,kitaip mastantj", kiek jégos
leidzia...

- Vietoj Dievo, ka?

- Lietuvoje jj suprasty tik Kaunas.

- Ir tai mazuma, gal koks 20%?

- Logidka, gali bati moteris.

- Silkiné pirstine, geleZinis kumétis. Lietuva taip jpratusi, tokig
nori matyti savo karaliene - kitaip tu jos nepavaldysi, nes ji yra kaip
tas ilgai skriaustas prieglaudinis Suo, kur visy bijo: susirietusi tupi, su-
sigzusi, kol i3sijudina, kol jsitikina. Senos baimés jsiSaknijusios, seni
iprociai, pyktis per deSimtmecius neislietas. Ir nebetiki niekuo, kaip jas,
jaunimas.

- A$ nebesu jaunimas.

- Ir tu jaunimas, ir tavo vaikai jaunimas. Jie irgi netikintys?

- Ne, aisku.

- Niekas ¢ia neaisku, zinok.

- Kodél?

- Nes kad ir koks didziausias esi ateistas, vis tiek nukryziuotasis
yra masy DNR prikaltas. Tokie Siandien esame tik todél, kad masy Die-
vas buvo tas, i$ Sventosios Dvasios, ir tre¢iaja dieng j dangy nuzenges.

- Tas tai taip, bet...

- Kitaip masy architektdra ir kulinarija baty kitokios.

- Teisybe.

- Taip, vaikeli. Mes, senojo kirpimo, esame Dievo kraujo ir kiino
ragave, todél mums bet ko dabar j burng nejkisi - veganais taip papras-
tai natdraliai netapsim, seitano ir tofu mes - né is tolo.

- Reikia juk Zmogui keistis?

Liucija mirksi, ir tik dabar suprantu, kas pas ja Siandien kitaip -
néra jokio fono misy pokalbiui: néra televizoriaus, transliuojancio zi-
nias, néra jokios muzikos, jokio pasalinio garso.

- Tu vis su tom savo madom. Siandien galbit labiau reikia ste-
béti, kaip kiti keiciasi, nes pats gali nebespéti. Keistis. Reikia islaikyti
taisyklinga laikysena, Zinok, mus to mokydavo, o vaikams Siandien irgi
reikia kazkaip j galva jkalti, kad nesikGprinty, kad nesusimesty j pecius,

nesiriesty, kad kilsteléty kartais galvas nuo zydryjy ekranuy, apsidairytu,
atidzia akimi viska permesty ir pastebéty, kad baty tiesds, nes iskryps
stuburas, kaip politikams.

- Stuburas, skaiciau, yra anatomiskai silpniausia zmogaus kino
dalis. Dievas jg prastai apgalvojo. Per greit mes, homo erectus, ant kojy
atsistojome, stuburas taip ir liko keturkojy.

- Tai va. Stovi tiesiai. Kaip Zmogus, ne kaip keturkojis! Mes, Lietu-
voje, zinok, 3ig liga paveldime.

- Sakote, ne taip, kaip kitur, kur ji jgyjama per gyvenima?

- Mes vis rieCiamés | ezj, traukiamés, - Liucija apkabina Silto-
mis kojinémis apmautas kojas, linksmai mirkteli akj ir parodo, kaip mes
traukiamés j ezj. - Stuburas Lietuvos yra skoliozés susuktas, osteochon-
drozés pagrauztas su daugybinémis iSvarzomis, nervai trumpesni, nei
iprasta, ir net Jupiteriui ¢ia pritrikty specifiniy ziniy - Sioje sferoje jis
bejégis. O kur dar Stokholmo sindromas? Jeigu rimtai, Lietuva turéty
valdyti koks nors puikus kineziterapeutas. Svelniai, su meile.

- Tai gal kaimo kunigélis, ka?

- Atsimenate, bldavo tokie zaisliniai Suniukai, kuriuos tarybiniais
laikais pritaisydavo automobiliuose? Pats Sunelis nejudédavo, tik galva.

- Prisimenu.

Juokiames.
Tvarkelée.

Liucija pasilenkia. Létai glosto iSlygintas servetéles, lanksto
kiekvieng | keturias dalis, sulygina, sutampo nériniuotus pakrastélius,
kruopstiai sudeda kampus.,Seimos sekmadienis®jai ir jos vyrui Albertui
yra Sventas, nors jau daugybe mety abu gyvena atskirai, sekmadieni-
niai bendri pietds, kai aptariamos savaités naujienos, ligos, pazjstami,
aistringai gin¢ijamasi apie politika ir knygas, kai susitike i$ naujo drau-
giSkai apsikabina, Albertas jai pabuciuoja ranka, o Liucija jam gamina
,ka nors su bulviy kose, Sitie sekmadienio pietls yra atskaitos taskas,
kuriuo uzbaigiama kiekviena savaité ir pradedama naujoji. Liucija vi-
suomet ima ruostis jau nuo ryto - sekmadieniais atsikelia anksti, su-
taupo laiko, nes neina j misias, kol aplink susispietusios, susirlpinusios
Vilniaus baznycios ir grazuolé cerkvé perdazytais kupolais kvietia savo
aveles visais varpais ir varpeliais, Liucija verda bulves. Trina jas su svies-
tu, plaka bulviy ko3e, ragauja, ¢epsi, tada i$ senojo savo $aldytuvo, vardu
Inskas, iStraukia paruoStg-pamarinuota Sventinj mésgalj ir visa masy
laiptiné kvepia taip, kaip kvepéjo kiekvieno vaikysté - sultiniu su lauro
lapais. Tada reikalingos nériniuotos servetélés.

- Nes namai jauks tik tuomet, kai juose kvepia maistu, kai juose
yra SILTO MAISTO ir 3alty gérimy. Prisimink, ¢ia labai svarbu gyvenime,
ypac auginantiems vaikus.

- Dél kauly?

- Taip, dél jy. Dél tiesaus stuburo.

- Vaikai turi valgyti namuose, Zinau.

- Nejpras - visa gyvenima, rodos, kazko vis triks. Aha, kaip ta-
rybiniuose stalo zaidimuose, kur i$ pirmo zvilgsnio viskas gerai, viskas
veikia, bet Zaisti negali, nes visada pristigdavo vienos jungties, vienos
detalés - jg blidavo pavogusios kokios nors mitrios pakuotojos rankos.
Tas jusy lakstymas po restoranus ir valgyklas gali turéti pasekmiy. Zinai,
anais pilky vilnoniy kojiniy laikais, Seimos niekada nesikalbédavo apie
politika prie piety stalo.

- Zinau.

- Viska aptardavo, o apie politika kalbétis negaléjo. Nevalia.

- Taip ir Siandien - néra jprocio.

- Néra. O kol neatsiras...

- Apie mus pagalvos Naglis Sulija.

- Tikrai, jis gerai masto, nesakyk, va: kad savaités pradzia sun-
koka, o kasdieniai darbai Svarstykléms, be jokiy abejoniy, eisis lengvai
tikétina nemenka nauda... Rapestingasis.

- Mes namuose nepietaudavom. Retai. Pavalgydavome kas kur -
mokyklose, su tévais daznai eidavome kompleksiniy piety.

- Matai, tas pietavimas drauge irgi paveldimas, kaip skoliozé.
Daugelis pas mus neprate, nusiramink.

- Pradésiu nuo rytdienos. Nuo sekmadienio.

- Pradék.

- Reikia visokiy ingredientuy, zinokit. Haléje nuo ryto uZsipirksiu
rudens produkcijos. Gal molitiga?

- Molitgas visada yra géris! Pertrinta moliGgiené kaip klijai vei-
kia Zmoniy santykius! O, vaikeli, su pipiriukais ir keptu raudonuoju svo-
ganu, nes meésgalio nenusimato jokio, o iki pensijos dar ilgas kelias. Bet
tu savo svarbiausius ingredientus jau turi.

- Kokius?

- Vaikus ir vyra. Siandien nebéra kam prie staly susésti, nes visai
apypilne Seima gali bati laikoma trijulé: as, veidrodis ir katé.

Liucija jjungia virykle. Jos namuose viryklé daznai biina jjungta,
nes rudenj, ,kol nesildo’, reikia Sildytis arbatélémis, ypa¢ métomis vaka-
rais. Ir dar Liucija turi savo recepta, kuris kastai arbatai prideda dar dau-
giau karscio - zolés ir erskécio uoga kiekvienam puodeliui. Medaus? Me-
daus nereik. Saldumas turi eiti i$ vidaus. Ir visai pabaigai, kai jau beveik
pritrauké - smulkintos astraus raudono pipiriuko zievés Silumos. Puodas
turi bati didelis, kaip viedras, nes reikia natdraliai susilti ilgam vakarui,
Létai gurksnoti, kol iSdegs visi kiemo langai priesais, kol akys pacios ims
vesti zmogy j lova. Tada ilga diena pati ramiai uzgesta. Svelniai.
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PAMINKLINES LENTOS KAUNO BIENALEJE

AISTE KISARAUSKAITE

Vél ruduo, vél Kauno bienalé.

Nereikia tikétis, kad mintyse nebus lyginamos
pries porg mety jvykusi bienalé, pavadinta ,,SU-
JUNGTI, ir Sioji, skirta paminkly (ne)galimybés
klausimui. 2015 metais kuratoriumi buvo pa-
sauliné jzymybé Nicolas Bourriaud (Prancizija),
skelbes ,Gijas: fantasmagorijg apie atstuma® ir
iSnaudojes tam itin tinkantj Kauno centrinio
pasto pastata. Ir Si rySkioji (nors mintyse ne
vienas pridaré - kiek pablésusi) kuratoriaus
zvaigzdé sudaro didziulj kontrasta ypatingais
tarptautiniais kuratorystés laurais nemojuojan-
Ciai lietuvei Paulinai Pukytei. PrieS porg mety
bienalé didziavosi partneriy i$ Italijos, Didzio-
sios Britanijos, Kroatijos parodomis ir tarpdis-
ciplininiais vaizdo bei garso projektais, tarp-
tautine jaunujy menininky rezidencija, jvairiais
bendruomeninio ir socialiai angazuoto meno

Sophie Calle ATSITRAUKIMAS,1996. 13 Walter Kuna kolekcijos. Svetlanos Baturos nuotrauka

projektais, tarptautiniu garso meno seminaru,
diskusijomis, kdrybinémis dirbtuvémis ir edu-
kaciniais uzsiémimais vaikams bei Seimoms
galerijy erdvése, 7od%iu - ohoho. Siemet viskas
kukliau, be tarptautinio-tarpdisciplininio-tinkli-
nio blizgesio, be nuostabiojo Kauno centrinio
pasto pastato, jtariu, kad ir bienalés finansinés
galimybés yra gerokai kuklesnés, taciau, kaip
Zinome, maziau tikrai ne visuomet yra blogiau.

Kaip pabrézé Kauno bienalés meno vadoveé
Virginija Vitkiené, N. Bourriaud sukurtas fes-
tivalis, kad ir koks jdomus, taciau galéty vykti
bet kurioje pasaulio Salyje, o Siais, 2017-aisiais,
noréjosi savito, lietuviska konteksta ir proble-
matikg aktualizuojancio pozidrio, todél buvo
pakviesta Londone gyvenanti menininké, rasy-
toja, dailés kritiké P. Pukyté.Jos pasirinkta tema
man i$ pradziy atrodé siauroka ir sudétinga

menininkams, ta¢iau nepaprastai aktuali paciai
Lietuvai, baigian¢iai savo miestus apkarstyti
prasCiausio skonio paminklais, varijuojanciais
nuo stalinistinio patoso iki ki¢co angeliuky. Tie-
sa, labai abejoju, kad masy valdininkai jsiklau-
sys j Lietuvos ir uzsienio, net pasaulinio garso
menininky balsus ir pazidrés j paminklo sgvoka
Siuolaikiskiau - kaip sakoma, dél skonio nesi-
gincijama. Sunku iSgydyti nuo deklaratyvaus
patoso, reikalaujancio tony bronzos ar granito
monumentams, neturintiems nieko bendro su
dabarties laiku, su asmenybémis ar jvykiais, ku-
riems jamzinti jie skirti, ir daznai atrodantiems
lyg pigls padirbiniai, tarsi pasaulio sostines
uzpltdusios rankinés, puostos D&G logotipais,
su tikrosiomis dizaineriy idéjomis neturincios
nieko bendra. Abiem atvejais, deja, greiciausiai
veikia tie patys - nelegalaus pelno - désniai.
Arba tiesiog stalinistinio ir gariGninio kultdros

suvokimy misinys. O bienalé yra itin aktuali,
pritraukusi puikiy menininky ir jdomiausiy ka-
riniy (tad mielai pieSiu nematoma pagyrimo
rasta kuratorei), atvira, nes objektai iSdélioti
mieste ir pasiekiami net tiems, kurie niekada
nebuvo apsilanke Siuolaikinio meno parodoje.
O neblogai nutuokiantiems, kas dabar vyksta
meno pasaulyje, kaip ir pradedantiems su juo
susipazinti, P. Pukyté suteiké proga pamatyti
garsiosios pranciizy menininkés Sophie Calle
JAtsitraukima® (1996), pasakojantj apie Ryty
Berlyne buvusius ir pasalintus sovietinius mo-
numentus. S. Calle klausia, provokuoja, vercia
mastyti tiek savo fotografijomis, kuriose uzfik-
suotos kadaise buvusiy paminkly vietos, tiek
archyvinémis jy nuotraukomis ir, kaip daugu-
moje Sios menininkés kariniy, tekstais - uzra-
Sytais liudininky prisiminimais. Tai tokia proga
susipazinti su viena i$ ryskiyjy Siuolaikinio
meno figlry, kad save gerbiantis ir kultdringu
laikantis zmogus bdtinai privalo (netgi para-
gytiau BUTINAI PRIVALO) uzsukti j Kauno Pa-
veiksly galerija, kur taip pat rodoma ir Laimos
Kreivytés kuruota anksciau Lietuvos meninin-
ky daryty performansy, akcijy, filmy, objekty
paminkly ekspozicija tema ,Ateini ar iSeini?*

Bienalés kdrinius jvairiausiose miesto vietose
vienu ypu apzidréti i$ tiesy nelengva, net pa-
slaugiai vezamiems ekskursijos autobusiuku,
tenka uzgaisti pora valandy, tad ne kaunie-
Ciams, matyt, teks atvykti bent keleta karty.
Organizuojamos net trys skirtingos ekskursi-
jos, vedamos architektdros tyrinétojy-entuzi-
asty. Bienalés lankstinuke néra eksponuojamy
objekty nuotraukuy, paliekant intriga ir galimybe
Zilrovui juos paciam atrasti. Turéciau dejuo-
ti, kad oi, oi, kaip sunku iSsiverzti i$ amzinojo
darby rato, jkalinancio kaip koks serialo pagro-
béjas-maniakas, taciau ekskursijos vyksta Sesta-
dienj, o Kaunas net ir be bienalés eksponaty ar
gidy gali pasidlyti architekttros benefisg. Taciau
pazymeésiu, kad viskg viename tekste sutalpinti
taip pat keblu, kaip ir greitai apzidréti, tad tenka
zvelgti siauresniais kampais, ieSkant bendrumy
tarp, atrodo, paciy skirtingiausiy kariniy. Neno-
rédama kartoti ekskursijy rengéjy, pastaruosius
grupavusiy pagal tris skirtingas turinio kryptis,
pabandysiu zvelgti formalistiskai - nemaza da-
lis autoriy liko istikimi ploksciojo staciakam-
pio formatui, net garso kariniai (tiksliau - juos
transliuojantys garsiakalbiai) daznai yra ,paka-
binti“ ant pastaty sieny lyg paveikslai, kuriant
ne tiek paminklus, kiek paminklines lentas. Ir tai,

gink dieve, néra prasciau uz didinguosius heroji-
nius monumentus, greiciau priesingai - maziau
pompastikos, Zzmogiskiau, jaukiai jsiterpiant j
gatves gyvenima ir neuzurpuojant erdveés.

ISlipus i$ traukinio, pirmajame perone pirmiau-
siai ir pasitinka Zymiosios paminklinés lentos
nezinomam menininkui autoriaus - Kosto Bog-
dano - garso kdrinys ,300 000“ (2017). Beveik
tre¢dalj milijono Lietuvos gyventojy soviety
rezimas iStrémeé j Rusijos giluma. ,Statistinius
skaicius suvokti sunku. Kuo didesnis skaicius,
tuo labiau jis atrodo nutoles nuo realaus zmo-
gaus su jam tekusiais iSgyvenimais’, - raso
bienalés organizatoriai. Garsiai skai¢iuodamas
nuo 1 iki 300 000, Kostas Bogdanas vél Siam
skaiciui grazina zmogiskaja dimensija. Skaicia-
vimas trunka daugiau kaip 200 valandy, todel
suvokes, kad tokio kirinio pats fiziskai nepa-
jégs atlikti, menininkas gerokai nusimineé. Teko
i pagalba pasitelkti montaza. Taciau taip veél
keliamas klausimas, kiek mes i$ viso pajégis
paminklu jamzinti didzigsias tautos tragedijas.

Zingsniuojant nuo stoties Laisvés aléjos link,
akj (ar jos signalus priimancias smegenis) dziu-
gina jvairiaformeés Vilniuje niekur nesutinka-
mos Saligatvio plytelés. Pirmoji mano démes;j
jas atkreipé literatdrologé Neringa Butnoriaté,
nufotografavusi ir pavieSinusi internete Kauno
plyteliy jvairove. O, rombai, koriai, juostos ir
kiti ornamentai! Zinantys jau suprato, kad kal-
ba suku Dainiaus Liskeviciaus projekto ,Laisvés
aléja“ (2017), prie$ bienale eksponuoto Kauno
POST galerijoje, link. Dabar Sio kirinio vieta -
Saligatvis ties Savanoriy pr. 225-uoju namu ir
Kauno miesto muziejus, Rotusés a. 15. Penkios
grindinio plokstés, i$ rekonstruojant Laisvés alé-
ja pakeisty granitu, menininko buvo perduotos
saugoti Kauno miesto muziejui.,Siuo metu vyks-
tanti aléjos rekonstrukcija kelia daug diskusiju
apie senojo grindinio verte bei istorine reikSme.
Ar jis svarbus tik vienai kartai, tik tam tikroms
Zmoniy grupéms vien kaip jaunystés nostalgija
zadinantis artefaktas? Ar jis yra vertybé, miesto
paveldas, kurj verta iSsaugoti kaip svarby mies-
to laikotarpj menantj darinj? Dainius Liskevi-
Cius klausia toliau: ar pacios grindinio plokstés,
atsietos nuo konkrecios vietos, iSlaiko Laisves
aléjos ,aurg’, ar gali ja reprezentuoti? Ar jos gali
virsti paminklu? Jis ieSko atsakymuy ne tik j Siuos,
bet ir j bendresnius klausimus apie reikSmingy
istoriniy-kultdriniy artefakty jamzinima: ar jy
vieta turéty bati muziejuje, ar atvirksciai - ten,
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kur jie galéty ,gyventi’, atlikti tiesiogine savo
funkcija?“ - raSoma bienalés lankstinuke. O nuo
saves pridésiu — menininkas kelia t3 patj seng-
ji vintazo klausima - kada daiktas yra istoriné
vertybé, kiek jis jdomus kaip istorinis artefaktas,
iStraukus jj i$ kasdienio konteksto? Ir kada mes,
kazka renovuodami, keisdami daiktus ar aplinka
i naujesnius, naikiname istorijg, o kada tiesiog
iSmetame Siuksles?

Grindinio plyteles Vienybés aikstéje esanciam
kdriniui ,054 Miesto dainotakis” (26 plytelés)
| Platuma: 54.899107° N - 54.899867° N / Il-
guma: 23.911322° E - 23.914066° E. (2017)
naudoja Allardas van Hoornas. A. van Hoorno
performansas buvo atliktas per bienalés ati-
daryma, menininko sukurtas garso failas gimé
panaudojus 26 Saligatvio plyteles ir varzta. Karo
muziejaus sodelis su tautos didvyriy panteonu,
atstatytu Sajudzio laikotarpiu, yra greta tuscios
aiksteés, kur tarybiniais metais stovéjo didziulis
Lenino paminklas. Nepriklausomybés laikais
Vienybés aiksté buvo isklota granito plokstémis,
o0 ,sovietinéje” liko sutrokinéjusiy seny plyteliy
danga. Cia ai$kiai matyti riba tarp dviejy pasau-
liy, ideologiju, tarp naujo ir seno. Menininkas
iSrySkina skirtj i$ 26 plyteliy, kurios nepriklauso
né vienai pusei, néra nei is kinisko granito, nei
sutrokinéjusios dél iSvogto cemento, tai tiesiog
Saligatvio plytelés. Jos - tarsi tarpiné bisena,
neutrali ribiné erdve, kuri netrukus pradings, at-
éjus dar vienai renovacijai.A.van Hoorno ¢ia su-
kurta garso failg galite parsisiysti kaip suvenyra
arba kaip tos nepriklausomos erdvés dalele.
Sakyciau, kad karinys primena pacia svarbiausia
vertybe - gebéjima nepriklausyti jokioms ideo-
logijoms, iSsaugant bent pozidrio nepriklauso-
mybe, jei jos nejmanoma iSsaugoti kitaip.

Dar vienas Sio menininko darbas yra ,055
Miesto dainotakis“ (statinis laukas) | Platu-
ma: 54.902386° N - 54.902892° N / llguma:
23.916612° E - 23.917294° E. (2017), insta-
liuotas ant Kristaus Prisikélimo baznycios sie-
nos.Jis atliekamas kasdien nuo 15.00 iki 15.15.
Kauno Prisikélimo baznycia pradéta staty-
ti tarpukariu kaip paminklas nepriklausomos
Lietuvos valstybeés prisikélimui, bet, sovietinei
Rusijai okupavus Lietuva, baznyCios pastatas
buvo paverstas radijo gamykla. Ji uzbaigta tik
po 1990-yju. Okupacijos metais taryby valdzia
vien Kaune jrengé 26 bokstus, skirtus trukdyti
radijo signalams i$ Vakary, kad Ryty Europos gy-
ventojai negaléty klausyti laisvo pasaulio radijo
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stociy, tokiy kaip ,Amerikos balsas” ir ,Laisvo-
sios Europos radijas”. 11-osios Kauno bienalés
metu A.van Hoornas pavercia $ig baznycia radi-
jo arba trukdziy bokstu, prie sienos pritvirtintu
garsiakalbiu transliuodamas signalo trukdZius ir
kitus radijo garsus, taip pat i$ 26 ,tarpiniy” ply-
teliy Vienybés aikstéje sukurtus garsy jrasus, ir
taip véel bando aktualizuoti tokias sgvokas, kaip
laisve ir nepriklausomybé. O apie jas kalbéti be
pigaus patoso yra tikrai ne taip paprasta.

Dar vienas garso karinys - Philipo Millerio ,lkh
vil nit visn - Nenoriu Zinoti“ (2017), instaliuotas
J. Gruodzio g. 31 ir M. Dauk3os g. 6. Jis sukur-
tas priminti, kad iki Holokausto Kaune gyveno
apie 34 000 zyduy, kuriy dabar mieste téra like
apie 500. P. Milleris jra%é sena geto daing ,Zydy
vaikas” (jdainavo Lietuvoje gimusi aktoré Bella
Shirin ir Izraelio dainininké Maya Pennington),
papildé ja jidi$ kalbos aforizmais, posakiais
apie atmintj ir uzmarstj, kalbéjimag bei tyléjima
ir ,jkurdino“ zydy gyventose Kauno vietose, ten,
kur jidi, Europos zydy kalba, tada buvo neat-
siejama Lietuvos garsinio peizazo dalis.

Philip Miller IKH VIL NIT VISN - NENORIU ZINOTI, 2017. Garso instaliacija.
Balsas: Bella Shirin ir Maya Pennington.Svetlanos Baturos nuotrauka

Visai neatsitiktinai po $j kdrinj iliustruojancia
pasto dézuciy fotografija bienalés lankstinuke
matome uzra$a ,Foto: Paulina Pukyté®. Kuratoré,
rengdama bienale, neapsimetinéja ar neredu-
kuoja saves kaip menininkés, ta pacig pozicija
uzima ir L. Kreivyté, rengusi ekspozicija ,Ateini
ar iSeini?", kur taip pat rasite jos pacios kdrinj.
P. Pukyté tarp kity bienaléje pristato savo ka-
rinj ,29 = 42. PovaizdZio atmetimas® (2017).
Tai - smulki lentelé su skai¢iumi 42 ir nedidele
instrukcija ant 3aligatvio ties Laisvés al. 29-o0
numerio namu bei praneSimas spaudai, zodziu,
dar viena memorialiné lenta ten, kur jos triksta.

1940 metais Siame name dirbo Nyderlandy
Karalystés garbés konsulas Janas Zwartendij-
kas. Gelbédamas nuo naciy bégancius zydus, jis
padaré jiems 2345 ,vizas’, suteikusias leidima
vykti j Olandijai priklausancig Kurasao salg Ka-
riby jUroje, o i$ tiesy - tiesiog j Vakarus. Gave
tokj Nyderlandy Karalystés patvirtinima, zydai
kreipdavosi pas dabar garsy Japonijos konsu-
la Chiune Sugiharg tranzitiniy ,gyvybés vizy"
Tatiau jokio atminties Zenklo, skirto Pasaulio

Tauty Teisuoliui J. Zwartendijkui, ant 29-ojo
namo fasado néra: 2003 m. jo savininkas nesu-
tiko, kad ¢ia bty pakabinta atminimo lentelé
zydy gelbétojui, todél ji kabo ant 42-o0jo Laisveés
aléjos namo, kur jau véliau buvo Nyderlandy
Karalystés konsulatas. ,42 sekundes zidrékite j
skaiciy, tada pazidrékite j sieng’, - sako auto-
ré. Jei Sioji boty vienspalvé ir lygi, pakéle akis
nuo lentelés, gulinios ant Zzemés, ir zvelgdami
i siena, kelias sekundes matytumeéte skaiciy 42.
Taciau blizgiomis jvairaus zalumo plytelémis is-
klijuota siena atmeta povaizdzio galimybe. Kaip
saké gidas, ir $i lentelé net bienalés metu jau
kelis kartus paslaptingai dingo. Daugelj svarbiy
dalyky, nors, atrodo, lyg ir niekam nekliudanciy,
inertiSkai iSkreiptomis dogmomis gyvenandiai
visuomenei priminti néra lengva. Ta gerai pazjs-
tama atmetimo reakcija, nenoras ,nieko Zinoti“!

Tactiau paminklinés lentos gali bati ne tik gra-
nitinés, ne tik garso ar kitos nematomos, nu-
manomos, bet ir ryskios, Sveitiancios naktyje.
Dviejy menininky - Jono Oskinio ir Raimundo
Krukonio - kdrinys ,GdzieZ jestem?” (,Kur as?)

(2017) skirtas Adomui Mickevi€iui ir Zymi dar
vieng objekta, kurio nebéra - sovietmeciu su-
naikintag medinj namelj, kuriame Kaune buvo
apsigyvenes garsusis poetas. Neoninis uzrasas
,Gdziez jestem?“ir Google Zemélapiuose tikslia
vietg Zymintis Zenklas iSsiskiria savo atlikimo
technika, neono 3viesa lyg reklaminé kavinés
iSkaba kviesdamas uZzsukti ir uzduodamas am-
Zingjj buties klausima - kur as esu? Ar mes vis
dar esame toje tamsoje, kur tik retuose taskuo-
se SvieCia kultdros Zenklai? O gal 3viesa skirta
vien privilioti produkty vartotojus, pirkéjus?

Taip, ir dar apie parduotuves... Tai vienas i
projekty, kuriy nepavykty priskirti atminimo
lentoms, taciau jo nepaminéti tiesiog negaliu.
Kauno zydy getui ir ten gyvenusiems Zuvusie-
siems atminti lietuviy kilmés brity menininké
Jenny Kagan kiekvienam Jasy sitilo sudalyvauti
karinyje ,DidZioji akcija”

Kauno Vilijampolés teritorijoje nuo 1941-ujy
iki visisko sunaikinimo 1944-aisiais egzistavo
Kauno getas, kuriame gyveno beveik 30 000

10— 11

Parodos ,Ateini ar i$eini?“ (kuratoré Laima Kreivyté) ekspozicija. Remio Sterbausko nuotrauka

Zmoniy. Tuo metu ten, kur dabar yra ,Aibés”
parduotuve, buvo taip vadinama Demokraty
aiksté. 1941 m. spalio 28 d. ¢ia jvyko ,DidZioji
akcija®, virtusi didZiausiomis masinémis Zydy
zudynémis per visg karo laikotarpj Lietuvoje.

Visiems geto gyventojams jsakyta 6 valanda
ryto gyventojy surasymui susirinkti Demokraty
aikstéje. Buvo teigiama, kad kiekvienas, rastas
namuose, bus nusautas. Atranka nuo 9 ryto tru-
ko iki pat vakaro. Zmonés buvo statomi j ko-
lonas ir varomi pro gestapo virSininka, kuris
siunté juos j kaire arba j deSine. Pateke j deSine
ta vakara sugrjzo j namus. Atsiddrusieji kairéje
9200 vyry, motery ir vaiky ryte buvo nuvaryti j
IX fortg ir susaudyti. Cia néra jokio paminklo,
jokio Zenklo Siam baisiam jvykiui pazyméti.

Sioje ,Aibés* parduotuvéje pirkdami bet kokig
preke ir pateike bienalés lankstinuko kupong,
esantj prie kdrinio apradymo, gausite maielj
su tuo paciu lemtingu uzrasu -, kaire” arba
,] deSine”. Mano kolegei Jolantai Marcisausky-
tei-Jurasienei gavus maiselj ,] kaire” net paju-

tau dilgteléjima Sirdyje, todél panaudojau kiek
nelegaly veiksma, tais lemtingais 1941-aisiais
nejmanoma - paprasiau pardavéjos, kad man ir
ypa¢ mano SeSiametei dukrai duoty su uzrasu,,)
desine”. Visi $ie maiseliai yra sunumeruoti greta
esancios mokyklos moksleiviy rankomis, todél
kiekvienas jy - unikalus. Apsilanke cia galite
pabiti ne tik banaliuoju vartotoju, bet ir gauti
tikra, vienintelj tokj J. Kagan meno karinj!

O pabaigoje tiesiog paliksiu vietos projektams,
kuriy kaip vilnieté, nors ir keleta karty atvykusi
i Kauno bienale, nespéjau apzidréti. Arba tiesiog
pamir3au, praleidau. Nes tokia ta mdsy Zmogis-
koji atmintis, ji moka blokuoti net pacius svar-
biausius dalykus - meile, kurios bijome, praei-
ties skaudulius, tragidkus jvykius. Kitaip kartais
tiesiog neisgyventume. Ta¢iau mums duota ir
savirefleksija, leidZianti praéjus laikui atpazinti
Zaizdas, jas jvardinti, taip jprasminant patirtj, su
viltimi, kad Sie Zenklai leis nekartoti klaidy. O di-
dingosios istorijos zymeés - kad leis jai likti gyvai
ir ty mazyju, kol kas dar tik keliameciy atmintyje.
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Gimes devynioliktojo amziaus gale, ekscentriSkasis amerikietis HOWARDAS PHILLIPSAS
LOVECRAFTAS atrodé priklausgs pasauliui, kuris nepaZjsta nei laiko, nei eiliniam Zmogui
jprasty gyvenimo normy. Panasus j ateivj ar regétojg, nubrézusj didZiausiy Zmonijos baimiy
ribas ir sutvérusj savo fantastinj kosmosg, Sis savo laiku Sloveés taip ir nesulaukes rasyto-
jas padaré milziniskq jtakq ne tik dabarties literatdrai (ypac siaubo Zanrui), bet ir muzikos,
kino, netgi architektiros karéjams. Netrukus masy knygynuose pagaliau pasirodys pirmasis
H. P. Lovecrafto kdriniy rinkinys lietuviy kalba.

VESUS ORAS

——— HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Prasote paaiskinti, kodél bijau vésaus
skersvéjo; kodél, uzéjes | Salta kambarj, vir-
pu labiau nei kiti; kodél mane tarytum apima
Sleikstulys ir pasibjauréjimas, kai malonig ru-
dens diena nepastebimai pasitraukia karstis ir
isélina vakaro vésuma. Kai kas sako, jog as j saltj
reaguoju taip, kaip kiti j bloga kvapa: tikrai ne-
imsiu neigti, kad taip ir yra. Ver¢iau papasakosiu
apie baisiausig man kada nors nutikusj jvykj ir
paliksiu jums patiems nuspresti, ar to pakanka
Siai mano keistenybei paaiskinti.

Klystame manydami, jog siaubas bdatinai
susijes su tamsa, tyla ir vienatve. AS su siaubu
susiddriau akinamoje popiecio Sviesoje, aplink
skambant didmiesCio garsams, Zmoniy knibz-
danciame, aptriususiame, niekuo neypatingame
nuomojamy kambariy name, lydimas proziskos
Seimininkeés ir dviejy augaloty vyry. 1923 mety
pavasarj gavau nuobodaus ir nepelningo darbo
viename Niujorko Zurnale, tad, neisgalédamas
mokéti bent kiek stambesnés sumos uz nuo-
ma, vis krausciausi i$ vieno pigaus nuomojamo
bisto | kitg, ieSkodamas kambario, kuris pasi-
Zyméty trimis savybémis: baty padoriai Svarus,
apstatytas patvariais baldais ir nuomojamas uz
labai nedidele kaina. Neilgai trukus paaiskéjo,
kad galiu rinktis tik i$ skirtingy blogybiy, taciau
po dar kurio laiko atradau namga Vakary keturio-
liktojoje gatvéje, kuris man kélé daug mazesnj
pasislykstéjima nei kiti lig tol matyti.

Tai buvo akivaizdziai ketvirtojo deSimt-
mecio pabaigoje pastatyti keturiy auksty raus-
vo smiltakmenio riimai su medzio ir marmuro
apdaila, kurios purvina, sutersta didybé bylojo
apie nuosmukj i$ skoningos prabangos auks-
tumy. Dideli kambariai auk$tomis lubomis, is-
musti Slyksciais tapetais ir iSpuosti absurdiskai
imantriais gipso karnizais, slogiai dvelké pele-
siu ir nezymiai atsidavé nepazjstamais maisto

kvapais, bet grindys buvo Svarios, patalyne kei-
té ganétinai reguliariai, karStas vanduo ne per
daznai bldavo $altas arba uzsuktas, todél man
tai pasirodé bent jau pakenciama vieta perzie-
moti, kol bus galima sugrjzti j tikra gyvenima.
Seimininké - apsileidusi, kone barzdota ispané
pavarde Herero - neerzino manes paskalomis
ar priekabémis dél lempos, vélai naktj degan-
¢ios man tekusiame priesakiniame tre¢io auksto
koridoriuje, o kiti nuomininkai buvo nepriekais-
tingai tylOs ir nebendraujantys, daugiausia vos
Siek tiek aukstesnés nei pacios prasciausios ir
Siurksciausios kilmeés ispanai. Mane rimtai erzi-
no tik automobiliy Gzesys, sklindantis nuo ma-
gistralés po langais.

Kai jvyko pirmasis nejprastas incidentas,
buvau ten pragyvenes apie tris savaites. Vieng
vakara, apie astuntg valanda, iSgirdau lasant ant
grindy ir staiga suvokiau jau kurj laika uodzias
aitry amoniako kvapa. Apsizvalges pamaciau,
kad lasa nuo permirkusiy luby, o drégmé, ma-
tyt, smelkiasi per kampa gatvés puseéje. Noréda-
mas sustabdyti procesg jam dar nejsibégeéjus,
nuskubéjau j rsj pranesti namo priziGrétojai,
o $i mane patikino, kad nesklandumai netrukus
busig pasalinti.

,Cé doktoras Munjosas, - Sauké ji, pirma
manes paskubomis kopdama laiptais aukstyn, -
jys iSpylti savo chémikalai.Jys pér smarkei sér-
ga, kad pats savo doktoras - vys labiau labiau
sérga — bét népriyma nékas kytas pagalba. Jys
labai keistas sérga - vysa déna maudosi né-
malonus kvapas voniojé yr négali jaudyntis
arba Sylima. Jys pats vyska tvarkytis - jo ma-
zas kambarys pylna bateliai yr jrénginiai, o jys
nébédyrbti doktoras. Bet sénei jis blvo garsis
- apé jyzynojo mano tévas ys Barsélona - yr vy-
sai nésenei jys pagydyti ranka santéchnikas, ka-
riam dél nékas skaudeéti. Jys nékada néjty lauk,

tyk ant stogas, mano vaikas Estébanas nésti jam
maistas yr skalbiniai, vaistai yr chémikalai. Dél
Dévas, amonis chlorydas Sytas Zzmogus naudoja
Saldytis!”

Ponia Herero uzkopusi laiptais | ketvir-
ta auksta pradingo, o a$ grjzau j savo kambarj.
Amoniakas nustojo laséti, o iSvales ant grindy
susikaupusj skystj ir atidares langa jleisti oro, is-
tojos zingsnius. Paties dr. Munjoso dar nebuvau
girdéjes, iSskyrus tam tikrus garsus, kuriuos ga-
Léjo skleisti koks nors degalais varomas mecha-
nizmas - mat jo eisena buvo minksta ir lengva.
Minutéle susimasciau, kokie nejprasti vargai
galéty kamuoti tg zmoguy, ir ar jo uzsispyrimas
nepriimti pasaliniy pagalbos nebuvo tiesiog
niekuo nepagrjsto ekscentriskumo apraiska.
Banaliai samprotavau, jog aukstos padéties ne-
tekusio jzymaus Zzmogaus dvasiné bisena turi
bati persmelkta begalinio tragizmo.

Gal niekada ir nebaciau susipazines su
dr. Munjosu, bet vieng prieSpietj, rasant prie
stalo kambaryje, mane staiga istiko Sirdies sma-
gis. Gydytojai buvo jspéje apie tokiy priepuoliy
keliama pavojy, todél zinojau, jog gaisti neva-
jo apie nejgaliojo suteikta pagalba suzeistam
darbininkui, nuslinkau laiptais aukstyn ir silpnai
pabeldziau j buto virs manojo duris. ] beldima
gera angly kalba atsaké nejprastas balsas, kuris
skambéjo Siek tiek deSiniau ir teiravosi mano
vardo ir kokiu reikalu atéjau, o man prisistacius
ir pasiaiskinus, atsidaré durys 3alia ty, j kurias
beldziau.

Mane pasitiko vésaus oro gdsis, ir nors
tai buvo viena karSCiausiy birzelio pabaigos
dieny, virpéjau zengdamas per slenkstj j didelj
buta, kurio gausas ir skoningi papuosimai buvo
staigmena Sioje skurdzioje ir aptriususioje lin-
dynéje. Sudedamoji lova Siuo metu atliko die-
ninj sofos vaidmenj, o raudonmedzio baldai,
iStaigingos uzuolaidos, seni paveikslai ir Svelniy
atspalviy knygy lentynos priminé veikiau dzen-
telmeno studija nei miegamajj pensione. Dabar
supratau, kad prieskambaryje vir§ manojo kam-
bario - ponios Herero minétame ,mazamé kam-
baryjé” su buteliais ir jrenginiais - buvo tik dak-
taro laboratorija, o pagrindinis jo bistas buvo
jrengtas erdviame gretimame kambaryje, kurio
patogiose niSose, taip pat Salia esan¢iame dide-
liame vonios kambaryje jis galéjo paslépti visas
virtuvés spinteles ir j akis krintancius buitinius
prietaisus. Dr. Munjosas neabejotinai buvo auks-
tos kilmés, iSpruses ir iSlavinto skonio Zmogus.

PrieSais mane stovintis vyras buvo zemo
Ggio, taiau dailiy proporcijy, vilkéjo Siek tiek
formaliais, tobulai sukirptais ir ant kiino gulan-
Ciais drabuziais. Kilminga, valdingos, bet nearo-
gantiskos israiskos veida puosé trumpa gelezies
pilkumo barzda su Tsais, 0 senamadiska pensné
dengé gilias tamsias akis ir vainikavo ereliska
nosj, suteikian¢ig maurisky bruozy jo fiziono-
mijai, kuri visais kitais atzvilgiais buvo keltis-
ka-iberiska. Vir$ aukstos kaktos gulé graksciai
perskirti stori, tvarkingai nukirpti plaukai, bylo-
jantys apie reguliarius kirpéjo apsilankymus, o
bendrai jo iSvaizda liudijo stulbinantj intelekta
ir aukStesnés rasies prigimtj bei aukléjima.

Vis délto, iSvydes dr. Munjosa puciant tam
vésaus oro glsiui, pajutau pasibjauréjima, kurio
negaléjo pateisinti jokia jo iSvaizdos detalé.
Suteikti Siam jausmui fizinj pagrinda galéjo tik
pamélusi jo veido oda ir Salta plastaka, bet net
ir Siy savybiy buvo galima nepaisyti, turint ome-
nyje gerai zinoma to zmogaus nejgaluma. Taip
pat mane galéjo atstumti nejprastas 3altis, mat
Sitokia vésa tokig karstg dieng nebuvo normalus
reiskinys, o nenormalds dalykai visada suzadina
neprielankuma, nepasitikéjima ir baime.

Taciau netrukus pasibjauréjima uzgozé
susizavéjimas, mat, nepaisant jo i$ pazidros
bekraujy ranky ledinio Saltumo ir drebulio,
tuojau pat iskilo aikstén nuostabiojo gydytojo
iSskirtiniai jgOdziai. Vos Zzvilgteréjes jis aiskiai
suprato, ko man reikia, ir viskg padaré meistris-
kai mikliai, tuo pat metu subtiliai moduliuotu,
nors nejprastai dusliu, tembra praradusiu balsu
mane tikindamas, jog esas arSiausias prisiekes
mirties priesas, kuris i$Svaisté turtus ir prarado
visus draugus, mat paskyré gyvenima keistiems
eksperimentams, turéjusiems uzkirsti mirciai
kelig ir jg sunaikinti. Regis, tam tikru mastu tai
buvo gerasirdis fanatikas: jis kone plepéjo pa-
drikais sakiniais, klausydamas mano kratines ir
maiSydamas reikiama doze vaisty, atsinesty i$
mazesniojo laboratorijos kambario. Matyt, toje
nuskurusioje aplinkoje geros kilmés Zmogaus
draugija jam buvo reta naujové, todél, uzpladus
prisiminimams apie geresnes dienas, émé $ne-
kéti daugiau, nei buvo prates.

Galbdt jo balsas nebuvo normalus, bet
jis bent jau ramino, o vienam po kito liejantis
rafinuotiems sklandiems sakiniams nebuvo gir-
déti né kvépavimo. Jis stengési nukreipti mano
démesj nuo Sirdies smugio, pasakodamas apie
savo teorijas ir eksperimentus, ir pamenu jj
taktiskai mane guodus dél silpnos Sirdies Zo-
dziais, jog valia ir sgmoningumas stipresni net

uz organine gyvybe, tad jeigu kanas i$ prigim-
priemonémis sustiprinus Sias ypatybes jis gali
likti gyvas nerviniu pagrindu net ir istikus pa-
tiems rimciausiems sutrikimams, defektams,
ir netgi tada, kai stokojama tam tikry organu.
Pusiau juokaudamas jis pasaké, kad viena dieng
galbit iSmokys mane gyventi - ar bent jau pa-
laikyti tam tikrg samoninga egzistencija - visai
be Sirdies! O dél jo, tai jj kamuojancios tam tikry
ligy komplikacijos, dél kuriy jis privalas laikytis
labai griezto rezimo, jskaitant ir nuolatinj 3al-
tj. Bet koks zenklus temperatiiros padidéjimas,
jeigu tik ilgiau uzsitesty, galjs jj prazudyti, o jo
buste tvyrantj apie 12 ar 13 laipsniy Celcijaus
Saltj palaikanti vésinimo amoniaku absorbciné
sistema, kurios siurblius varantj benzininj varik-
lj a daznai girdédaves savo kambaryje po jo
laboratorija.

Per stebuklingai trumpa laika iSgelbétas
nuo Sirdies smugio, iSéjau i$ to virpulj keliancio
bUsto tapes talentingojo atsiskyréelio mokiniu
ir gerbéju. Nuo to laiko uzsimetes paltg daznai
pas jj lankydavausi, klausydavau jo pasakojimy
apie slaptus tyrimus ir beveik kraupius jy re-
zultatus ir Siek tiek Siurpdavau apziGrinédamas
netradicinius ir stulbinamai senus veikalus jo
knygy lentynose. Beje, meistriskai mane pri-
ziirédamas, ilgainiui jis beveik visiskai iSgydé
mano liga. Regis, jis neniekino viduramziy is-
minciy uzkalbéjimuy, kadangi mané tose paslap-
tingose formulése slypint retus psichologinius
dirgiklius, galincius ypatingai paveikti organiniy
impulsy netekusios nervy sistemos medziaga.
Mane sukrété jo pasakojimas apie sengjj dr. To-
resg i$ Valensijos, su kuriuo jiedu eksperimen-
tavo ankscCiau, prie$ astuoniolika mety, kai jis
susirgo ta sunkia liga, i$ kurios kilo dabartiniai
negalavimai. Vos tik garbingasis gydytojas is-
gelbéjes kolega, tuojau k3 tik nukauta nidrioji
prieSininké jveikusi jj patj. Galbt jj prazudziusi
per didelé jtampa: dr. Munjosas pasnibzdomis
(nors neiSsamiai) paaiskino, jog judviejy naudoti
gydymo metodai buvo itin nepaprasti, susije su
tokiomis vietomis ir procesais, kuriuos pagyve-
ne konservatyvis Galenai® laiké nepriimtinais.

Bégant savaitéms, apgailestaudamas pa-
stebéjau, jog mano naujojo draugo fiziné buklé

! Klaudijus Galenas arba Elijus Galenas (129-210 m.) - zy-
mus graiky kilmés gydytojas, anatomas, fiziologas, gyvenes
Romos imperijoje. Susistemino savo laiko medicinines Zinias
ir buvo laikomas autoritetu iki pat Renesanso. Angly k.,Gale-
nais”gali bati vadinami gydytojai apskritai. (Vertéjo pastaba.)
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iS tiesy létai, bet uztikrintai prastéja, kaip minéjo
ponia Herero. Dar labiau iSryskéjo jo veido odos
melsvumas, balsas tapo dar duslesnis ir sunkiau
girdimas, raumeny judesiai - prasciau koordi-
nuoti, o protas ir valia pamazu silpo ir neteko
gyvybingumo. Buvo matyti, kad jis puikiai suvo-
kia Sias lildnas permainas, tad po truputj jo vei-
do iSraiskas ir kalbos manierg persmelké Siurpi
ironija, vél pazadinusi manyje per pirmajj susi-
tikima pajausta vos pastebimg pasibjauréjima.

Jj apsédo keisti kaprizai: taip pamégo
egzotinius prieskonius ir egiptietiskus smilka-
lus, kad jo kambarys eémé kvepéti kaip Karaliy
slényje palaidoto faraono risys. Taip pat jam
reikéjo vis Saltesnio oro, tad mano padedamas
jis iSplété kambaryje jrengta amoniako tiekimo
vamzdyng ir taip patobulino siurblius ir tiekima
i Saldymo jrenginj, kad galéjo palaikyti 1 ar 4,
o galiausiai net -2 laipsniy pagal Celsijy tem-
peratlirg, nors, Zzinoma, vonioje ir laboratorijo-
je temperatdra buvo aukstesné, kad neuzsalty
vanduo ir nesutrikty cheminiai procesai. Salia jo
gyvenantis nuomininkas émé skystis dél salto
oro, sklindancio per judviejy bistus jungiancias
duris: §j nesklanduma padéjau jam pasalinti
sunkiomis uzuolaidomis ant dury. Atrodé, jog jj
apémeé vis stipréjantis perdétas, nidirus siaubas.
Jis be perstojo Snekéjo apie mirtj, taciau imdavo
dusliai juoktis vos tik as atsargiai uzsimindavau
apie pasirengima laidotuvéms.

Apskritai tapo neraminanciu ir netgi Siur-
piu pasnekovu, taciau as, jausdamas dékinguma
uz suteikta pagalba, negaléjau jo palikti svetimy
aplinkiniy valiai, todél kasdien, apsimuturiaves
sunkiu, specialiai tam reikalui jsigytu apsiaus-
tu, kruopsciai iSvalydavau jo kambaryje dulkes
ir jam patarnaudavau. Taip pat daznai eidavau
uz jj apsipirkti ir suglumes aikCiodavau dél kai
kuriy chemikaly, kuriy jis uzsakinédavo i$ vais-
tininky ir laboratorijy sandeliy.

Atrodé, jog aplink jo butg kuriasi vis sti-
presné nepaaiskinama panikos atmosfera. Jau
minéjau, jog pelésiu atsidavé visas namas, taciau
jo kambaryje kvapas buvo dar bjauresnis - ne-
paisant visy prieskoniy, smilkaly ir aitriy chemi-
kaly, kuriuose jis dabar be perstojo maudydavo-
si, grieztai atsisakydamas bet kokios pagalbos.
Supratau, kad toks uzsispyrimas turéty bati su-
sijes su jo negalavimu, ir Siurpdavau pagalvojes,
koks tas negalavimas galéty bdati. Ponia Herero
ji pamaciusi zegnodavosi ir visiSkai perleido jo
globa man, net savo stinui Estebanui uzdraudu-
si vykdyti jo pavedimus. Man pasidlius kreiptis
pagalbos j kitus gydytojus, ligonis jsiusdavo



proza

taip smarkiai, kaip tik atrodé drjstas sau leisti.
Jis aiskiai baiminosi stipriy emocijy fizinio po-
veikio, taciau jo valia ir atkaklumas veikiau sti-
préjo nei silpnéjo, todél jis atsisakydavo guléti
lovoje. Pries tai jo ligai biidinga vanguma dabar
pakeité vél sukiles ugningas ryztas siekti tiks-
lo ir atrodé, jog jis tuojau ims svaidytis panieka
mirties demonui, nors ji, senoji priesé, jau buvo
ji benustverianti.Jis beveik nustojo skirti démesj
valgymui, nors j maista visada ziGréjo kazin kaip
formaliai, todél atrodé, kad galutinai nesubyre-
jes laikosi vien psichikos galia.

Emé be perstojo radyti kazkokius ilgus
dokumentus ir kruopsciai uzantspaudaves pa-
teikdavo man nurodymus po jo mirties juos per-
duoti tam tikriems Zmonéms, kuriuos konkreciai
jvardydavo: daugiausia tai buvo iSsilavine Zzmo-
nés i$ Ryty Indijos, bet taip pat ir kadaise Zymus
pranciizy gydytojas, dabar jau laikomas mirusiu
ir minimas paciuose nejtikétiniausiuose gan-
duose. Jam mirus, a$ visus tuos dokumentus su-
deginau niekam nepristates ir neatpléses vokuy.
Jo zvilgsnis ir balsas tapo neabejotinai baugs,
o buvimas 3alia - beveik nepakenc¢iamas. Vieng
rugséjo diena netikétai jj iSvydusj Zzmoguy, kuris
buvo atéjes sutaisyti elektrinés stalo lempos, is-
tiko epilepsijos priepuolis - pasislépes jis dave
veiksmingus nurodymus, kaip tam Zmogui pa-
déti. Jdomu, jog tas vyras buvo pergyvenes Di-
dziojo karo siaubus, ta¢iau dar nebuvo patyres
tokio didelio iSgascio.

Tada, spalio viduryje, jvyko pats siauby
siaubas, apstulbines mane savo staigumu.Vieng
naktj apie vienuolikta valandg sugedo Saldymo
irenginio siurblys ir per tris valandas vésinimo
amoniaku procesas galutinai sustojo. Dr. Mun-
josas iskvieté mane dauzydamas grindis ir as
méginau zOtbut pasalinti gedima, Seimininkui
tuo tarpu keikiantis tokiu balsu, kurio bedvasio
tarskanc¢io duslumo nejmanoma aprasyti. Vis
délto mano mégéjiski bandymai nieko nedave,
o kai i$ kaimynystéje visa parg veikiancio gara-
Zo atsivedziau mechanika, paaiskéjo, jog nega-
Lésime nieko padaryti iki ryto, mat reikeés jsigyti
nauja stimoklj. Atrodé, jog groteskiska masta
pasieke merdéjancio atsiskyrélio jsitis ir bai-
mé tuojau j Sipulius sudauzys jo silpstancio fi-
zinio kdno likucius, o prasidéjus tam tikriems
traukuliams jis priplojo rankas prie akiy ir nu-
skubéjo j vonios kambarj. IS ten iSéjo apgrai-
bomis, tampriai sutvarstytu veidu, ir a$ daugiau
niekada nemaciau jo akiu.

Buvo justi, kad $altis bute sklaidosi,
o apie 5 val. ryto gydytojas persikélé j vonia,

jsakes man nesti jam visa leda, kiek tik pavyks
gauti visg parg dirbanciose vaistinése ir val-
gyklose. Grjzes i$ kartais nuvilian¢iy zygiy ir
pastates grobj prie uzdaryty vonios kambario
dury, girdédavau viduje nerimastingai plius-
kenantis ir storu balsu iSkrenksc¢iant jsakyma:
,Daugiau! Daugiau!“Pagaliau iSauso Silta diena
ir viena po kitos émé atsidarinéti parduotuves.
PaprasSiau Estebano padéti neSioti leda, kol a$
pardpinsiu stimoklj siurbliui, arba uzsakyti std-
moklj, kol a$ neSiosiu leda, bet jis, kaip buvo
liepusi motina, grieztai atsisakeé.

Galiausiai nusamdziau apskurusj dykiné-
toja, sutikta ant AStuntosios aveniu kampo, kad
nesioty pacientui leda i$ parduotuvélés, - jj pri-
states Seimininkams, pats uoliai émiausi uzduo-
ties surasti stimoklj siurbliui ir sutarti su darbi-
ninkais, kurie mokeéty jj sumontuoti. Atrodé, kad
tai uztruks amzinai, ir a$ nirSau kone taip pat
smarkiai kaip pats atsiskyrélis, matydamas, kaip
viena po kitos lekia valandos, kol as be kvapo,
nevalges bergzdziai skambinéju ir pozeminiu
traukiniu arba automobiliu karstligiskai lakstau
Sen ir ten, j atsitiktines vietas. Apie vidurdienj
aptikau tinkamg sandélj miesto centre toli nuo
namy ir apie 13.30 val. parvykau j savo gyvena-
maja vieta su visais reikalingais reikmenimis ir
dviem tvirtais aStraus proto mechanikais. Pada-
riau viska, ka galéjau, ir tikéjausi suspéjes laiku.

Vis délto mane pralenké juodas siaubas.
Nama buvo apémusi visiSka suiruté, o per iSsi-
gandusiy balsy tarskéjima girdéjau sodriu bosu
besimeldZiantj vyra. Ore sklandé S3étoniskos
esybés, o nuomininkai vis kartojo savo rozinius,
uosdami per uzrakinty gydytojo buto dury apa-
Cig sklindantj kvapa. Regis, mano nusamdytas
dykinétojas pabégo rékdamas, paklaikusiomis
akimis neilgai trukus po to, kai antrgkart atnesé
ledo, - galbit buvo pernelyg smalsus. Zinoma,
jis negaléjo iSeidamas uzrakinti dury, bet dabar
jos buvo uzsklestos, tikriausiai i$ vidaus. Viduje
nebuvo girdéti jokio garso, iSskyrus sunkiai nu-
sakoma léta, tirstg laséjima.

Trumpai pasitares su ponia Herero ir dar-
bininkais, nepaisydamas iki pat sielos gelmeny
grauziancios baimés, pasidliau duris iSlauZzti,
kokiu vieliniu jrankiu pasukti raktg i$ korido-
riaus puseés. Pries tai buvome atidare visy kity
to koridoriaus kambariy duris ir skubiai iki pat
virSaus pakéle stumdomus langus. Dabar, prisi-
denge Snerves nosinémis, virpédami jsiverzéme
j ta prakeikta pietinj kambarj, kurj buvo uzliejusi
Silta ankstyvos popietés saulé.

Tam tikra tamsios spalvos gliti Slitzé vedé
nuo atdary vonios kambario dury iki korido-
riaus dury, o nuo ten iki stalo, prie kurio buvo
susikaupusi kraupi baluté. Ant stalo, popieriaus
lape, Slyksciai suterStame tarytum ty paciy lete-
ny, kurios paskubomis vedziojo paskutiniuosius
Zodzius, buvo kazin ko prikeverzota piestuku
pasibaisétina aklojo raSysena. Nuo ten Sliuzé
vedé iki sofos ir ¢ia nenusakomu badu nutriko.

Kas buvo - arba buvo buve - ant tos
sofos, Cia negaliu ir nedrjstu sakyti. Bet, prie$
uzziebdamas degtuka ir iki gruzdy sudeginda-
mas lipniu skystimu suterStg popieriaus lapa,
krec¢iamas drebulio jame iSskaiciau Stai ka. Kol
iSbégo iS to pragarisko bisto vapéti savo ne-
risliy istorijy artimiausioje policijos nuovadoje,
as, sukaustytas siaubo, iSskaiciau Stai ka. Toje
geltonoje saulés Sviesoje, i$ sausakimsos Ketu-
rioliktosios gatvés kylant triukSmingam auto-
mobiliy ir sunkvezimiy dardéjimui, Sitie koktls
ZodZiai atrodé beveik nejtikétini, bet pripazjstu,
kad takart jais patikéjau. Tikrai nezinau, ar ti-
kiu jais dabar. Bina dalykuy, apie kuriuos geriau
nemastyti, tad galiu pasakyti tik tiek, kad ne-
pakenciu amoniako kvapo, o papitus nejprastai
veésaus oro gisiui man darosi silpna.

,Stai ir galas, - buvo ra3oma toje pradvo-
kusioje keverzonéje. - Daugiau ledo nebus - tas
Zmogus pamaté ir pabégo. Darosi vis Silciau,
audiniai neissilaikys. Noriu, kad zinotum - dél
to, ka sakiau apie valig, nervus ir organams nu-
stojus veikti iSsaugota kina. Teorija buvo gera,
bet negaléjo veikti amzinai. KGinas pamazu émé
gesti, 0 to a8 nebuvau numates. Dr. Toresas viska
Zinojo, bet miré nuo Soko. Negaléjo susitaikyti
su tuo, kg jam reikéjo padaryti, - jvykdes mano
laiSke pateiktus nurodymus ir sugrazines man
gyvybe, jis turéjo pernesti mane j vieng ne-
paprasta tamsig vieta. Todél organai daugiau
nebeveikeé. Teko viska daryti savaip - dirbtinai
konservuoti. Supranti - tgkart pries astuoniolika
mety as numiriau.”

IS angly kalbos verté Paulius Jevsejevas

I3trauka i3 leidyklos ,Kitos knygos“ planuojamos i$leisti Ho-
wardo Phillipso Lovecrafto knygos ,Tykantis tamsoje”. Vertéjai
Paulius Jevsejevas ir Marius Burokas, redaktoré Asta Buciené.
Publikuojama leidyklai sutikus.

pjesé

LEGENDA APIE NOAU

JUSTAS TERTELIS

(Pirmojo Lietuvoje tekstinio spektaklio pjesés
istrauka)

Kiekviena pjesés eiluté, kurios nesako aktoriai, yra
atskira skaidré, matoma ekrane. Skaidrés keicia
viena kitq, o Zidrovai, skaitydami tekstg, kvieCiami
Jjsitraukti ir dalyvauti veiksme.

Spektaklio pradZioje TECHNIKAS (sédintis prie
savo darbo stalo, netoli scenos) informuoja: Prie$
pradedant, manes prasé pranesti, kad Sis spek-
taklis... netradicinis. Na, gal paprasciausia pa-
sakyti, kad tai eksperimentinis, tekstinis spek-
taklis. Jis truks apie viena valanda. Prasysime
vaidinimo metu nefotografuoti ir nefilmuoti.

AKTORIAI

Mes tuoj iseisim.

Ir a8 Zinau, kad mums iSéjus

niekas nepasikeis.

Nes vakarg kuriu ne as.

Ir ne as.

Vakara kuriate Jas.

Kad ir kaip tai sunku priimti ir suvokti,
bet tik JGs ir kuriate Sitg bendra laika
ir erdve.

AS galiu jam duoti forma ar braiza,
bet turinys priklauso tik nuo jasuy.

Gera tuo pasidalinti.

Atrodo, kad tai pamirstama.

AS nezinau, ka tu galvoji.

Galiu tik spélioti. Bet tu zinai,

ka galvoju as.

Ir as.

Dabar jau zinai ir nebegali nezinoti.

EKRANAS

Taip skamba aktoriai.

Dabar aktoriai iSeis.

Jie iSeis ir...

...nebegrjs.

(Galite paploti pagal poreikj.)

Aktoriai iseina.

Aktoriai iséjo.

Likome tik MES.

Viskas priklauso tik nuo Masy.
Tiksliau, nuo...

..Jasy.

Kaip viskas vyks toliau.
Priklauso tik nuo Jasy.

TECHNIKUI garsiai suskamba telefonas. Viskas
vyksta greitai. Ekrane tekstas ,sustoja’. Jis Zidiri j
telefonq. Atrodo sutrikes. Atsiliepia. Klauso. Bando
issiaiskinti. Bando pasiaiskint, kad negali dabar
iSeit. Kad paskambins véliau. Galiausiai visiskai
sutrikes baigia pokalbj. Atsistoja pries publikg.

TECHNIKAS. Man reikia iSeiti. Labai reikia. Gal
jus galite patys pabaigti spektaklj? Cia pakanka
spausti tarpg ir keiciasi skaidrés. Kas galite, tie-
siog spauskite didziausig mygtuka... ta ilgiausia
mygtuka, ir viskas. Ir... galésite zitréti toliau.
Kas nors vienas, gerai?

AS tikrai turiu eiti.

TECHNIKAS greitai susirenka savo daiktus ir is-
eidinéja. Sustoja lyg prisimines. Greitai priduria.

TECHNIKAS. Ai, tiesa, kai baigsis... ¢ia yra sara-
$as, kur surasyti emailus, kas norite pastu gauti
ta legenda. Sviesos jsijungia ¢ia. Durys neuzra-
kintos. Tai gero Jums vakaro.

TECHNIKAS iseina. Saléje nieko nevyksta tol, kol

.....

mygtuko.
EKRANAS

ACION!

(Plojimai.)

ACI0 TAUN!

Tu iSgelbéjai $j vakara.
Tu...

...5i0 vakaro herojus.
AS nezZinau...

...kas Tu?

Bet...

Tu tikriausiai...
...truputj jaudiniesi.
Tu viska darai gerai.

14— 15

Iki Siol Tau puikiai sekési.
Tiesiog neskubék...
...spausti mygtuko.
Ramiai ir lengvai.

Puiku.

Na va.

Bet nespausk ir per létai.
Tiesiog leisk visiems perskaityti ir judék
toliau.

(As tau padesiu.)
Padrasinkime 3$j Zmogu.
Plojimai.

Tiesa,

uz kompiuterio...

rasi dovanéle.

Cia Tau.

Gali visiems parodyti,

bet parodes pasilik j3 sau.
Nes dar kurj laika...
...pabdsime kartu.

Man patinka...

...kaip tu spaudi mygtuka.
Taip Svelniai.

Jautriai.

Jauciu, kad...

...esi jautrus zmogus.
Nors visai Taves nematau,
Bet...

...tikiu, kad esi tas zmogus,
kuriuo galima pasitiketi.
Esi drasus zmogus.
ISdrjsai...

...pirmas paspausti mygtuka.
Tikrai nesi savanaudis,

o galintis aukoti...

...5avo asmeninj patoguma...
...dél kity.

Dél ty, kurie yra Salia.
Netgi dél...

Teatro.

Zinoma,

dabar atrodo,

kad visi galéety

...atsisésti j Tavo vieta.
Bet sédi...

...Tu.

Tai yra faktas.

Nuo Taves...

...priklauso $is vakaras.
Tau pavyks.

O Jums...

Ar Jums patogu skaityti?
Jeigu taip, garsiai paplokite.
Adia.
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Dabar viskas priklauso tik nuo Jasy visy.
Toks yra dabartinis...

...NAOU.

Daugiau ¢ia nieko néra.

Turiu klausima.

(Kreipiuosi j sale.)

Kas atsitiko ta...

...akimirka...

...kai kazkam vienam

reikéjo prieiti ir paspausti mygtuka?
Pagalvokite, kaip JUs jautétes...

...kai buvo ta galimybé?

Kaip JUs jautétes...

...kai atsirado ,iSgelbétojas“?

Kas atsitiko,

kad JUS neatsiradote jo vietoje?

Juk tai...

...labai jdomu.

Kiekvienas dabar galéty sédéti ten
ir spausti mygtuka.

Bet taip atrodo...

...DABAR.

O TADA taip neatrodé.

Dabartis yra tokia,

kad JUs sédite saléje.

O ne prie mygtuko.

)
Tikiu, kad kita kartg toje vietoje...
...galite sédéti kiekvienas Jasu.
Bet...

Kaip taip nutinka, kad mes kartais...
...sustojame?

Nesiryztame?

Pametame...

...NOAU.

Anot Legendos...

»..Yra vienas Zodis, kurj reikia...
...ISmokti pasakyti savo protui.
Zmonija ilgq laikq buvo valdoma...
..paprastais metodais.

Metodais, kurie lengvai manipuliuoja...
...Zemos sgmoneés gyvybeés formomis.
Ir yra vienintelis Zodis, kuris

...kaip burtaZodis,

kaip raktas,

kaip slaptaZodis...

reikalingas Zmogaus protui.

Tas Zodis -

NEBIJOK.

Nes Zmogaus protas sutvertas taip,
kad apsaugoty,

taip, kad isvengtume nepatogumy.
Bet...

..saugodamas Jus,

protas taip pat
Jus STABDO.
Stabdo daryti tai...
...kg Jds norite padaryti.
Kiek ilgai Zmogaus protas...
..gali abejoti...
...kai pats Zmogus mato, kad kaZkam...
...reikia pagalbos?
Arba...
...kai norisi pasakyti svarbig mintj?
Arba...
...kai nori uztarti kitg Zmogy?
Arba...
...kai nori mesti darbg?
Arba...
...kai norite paspausti mygtukq?
Arba...
kai jiis ZINOTE, kq reikia daryti,
tik...
jasy protas dar...
abejoja,
nesiryzta,
stabdo,
vengia.
Todél prisiminkite -
NEBIJOK.
Net kai protas...
..sgmoningai bandys
Jums istrinti Sj Zodj (o jis tikrai bandys),
Jums reikia
prisiminti -
nebijok.
NEBIJOK.
Nes
svarbiausia vyksta dabar.
Cia ir dabar.
NAOU.
Nes dabar Jds jau Zinote
Ir negalite neZinoti.
Galite tik tiketi...
...arba netikeéti.
Nes net ir pats Zodis ,tikéjimas"..
..susideda is dviejy ZodZiy.
Tikéjimas.
Tik éjimas.
Ejimas j priek;.
Ne galvojimas,
mastymas,
abejojimas,
vengimas,
bet...
..6jimas.
TIK éjimas,
TIKéjimas.

Ne mgstymas,
O veikimas.
NEBIJOK.“

Musy laikas senka.

Viskam beliko tik keletas minuciy.
O dar reikia kai ka nuveikti.
NEBIOKIT.

Nieko tokio baisaus nereikés daryti.
Noriu tik,

kad pazitrétuméte j zmogu,

kuris vis dar spaudzia mygtuka.
Jei jis to nedaryty,

niekas nevyktuy,

Siandien jis yra

labai svarbus.

Tiesa?

Noriu,

kad pagalvotum apie kita Zmoguy,
kuris Tavo gyvenime yra svarbus.
Artimas,

reikalingas,

bet tuo paciu...

...nesulaukes Tavo démesio,

kai Tu tai turéjai padaryti.

Nes tuo metu...

...Tu turéjai ,svarbesniy reikaly’,
arba suabejojai,

arba nedrjsai.

Tas,

kuriam seniai noréjai parasyt,

bet neparasei.

Tas,

kuriam reikéjo kazka pasakyt,

bet nepasakei.

Tas,

kuriam reikéjo padékot,

bet nepadékojai.

Pagalvok, kas tai per zmogus?
(Leisk truputj pagalvot ir spausk kitq skaidre.)
Sugalvojai?

Gerai.

Dabar pagalvok...

...ka svarbaus jam turétum pasakyti?
Koks baty tekstas, kurj jam
reikéty,

norétum,

galétum pasakyti

?

Dabar...

...issitraukite telefonus.

(Mes gi neprasém issijungti telefony.)
Parasyk jam zinute.

Tik nesiysk.

Paraseét?

Tik dar nesiyskit.

Tie, kas parasét...

...iskelkit telefonus.

Oho...

Gerai.

Dabar jsidék telefong atgal.
(Netikrink jokio pasto

ar Facebook’o.)

Isidéjai?

Svarbu pasakyti tai, ka...
...svarbu pasakyti.

Ane?

Svarbu pasakyti, kad masy susitikimas...
...artéja prie pabaigos.
Susitarkime...

...kad per dvi valandas

(po to, kai paliksi Sig sale)
u.

...arba issiysti ta zinute,

arba ja istrinsi.

AS nezinau, kg tu ten parasei,
bet tikiu, kad tai svarbu.

Man TIK...

...jdomu...

kas gali atsitikti,

iSsiuntus zinute...

...arba...

kas atsitiks, jei Tu jos
neissiysi.

Bet tai...

...Tavo sprendimas.

Tavo NAOU.

Susitarkime...

Jei kas nors atsitiks, iSsiuntus zinute...
...parasyk man laiska apie tai
(kad ir labai trumpa).

Basiu labai dékinga.
legendaapienaou@gmail.com
Tu man atsiysk kad ir trumpa istorija,
0 as Tau atsiysiu Legenda.
Acia.

O dabar...

Dabar liko paskutinés

30 skaidriy.

Bet pries tai...

Pastebéjot, kad tas...
...zodelis - NOAU,

Kartais buvo raSomas NOAU,
O kartais - NAOU

NAOU

NOAU

NAOU

NOAU

NAOU

NOAU

Iris tikryjuy...
...visiskai nesvarbu...
...kaip JUs tai uzrasysite..
...ar [VARDINSITE.
Svarbu, k3 JUs...

...ta akimirka...
...darysite.

Tik tai ir...

...yra svarbu.

Nes kiekviena Jasy...
...akimirka...

...yra kaip $i skaidre,

kurig dabar skaitot.

Ir tik JOs turite mygtuka.

Tik nuo Jasy priklauso...
...kaip greit JUs jj spausite.

0 Js gi zinote...

...kad skaidriy kiekis ribotas.

Mums...
..liko...
...30 skaidriy.

30

29

Noréciau, kad dar kartg paplotuméte
Zmogui,

spaudzian¢iam mygtuka.
28

Plojimai.

27

26

25

..»1ai, kas jvyko,

yra dél masy kalteés...

24

...ir misy prieZasties.”

23

22

Nepamirskit...

21

...svarbiausia vyksta DABAR...
20

...ir DABAR.

19

Dabar jas jau perskaitéte
18

1099 skaidres.

17

Cia akimirka Nr. 1100

16

16 — 17

Liko 16

15

Tiesa, plojimy Siandien teatre nereikia.
14

Buvo aktoriai, buvo ziGrovai,

bet plojimy nebereikia.

13

Bet plojimy nebereikia.

12

Paplosite kitg karta.

11

O kam gi plotuméte? Ekranui?

10

Aktoriai Siandien tiek nesukdre, kiek su-
kdréte Jas.

9

Tad geriau padékokite vieni kitiems.
8

Zvilgsniais, zodZiais ar mintimis.

7

O paplosite kita karta.

6

Tegu tai irgi blna mazas NOAU.

5

Taip pat nepamirsk zinutés telefone.
4

SEKMES.

NEBIJOK.

3

2

1

0

Sveiki sugrjze.

BONUS SLIDES

(Cia ne slidés. Cia parasyta angliskai,)
Jau viskas baigési, bet...

...galim dar pabdt keleta skaidriy kartu.
0 zinot, kaip NOAU skamba...
...lenkiskai?

NOAUsczcscC

)

Tai tiek.

IKI.

Plojimy nereikia.

Pabaiga.

(Paspausk mygtukq paskutinj kartq.)



VANDENS FORMAI SUTEIKTAS
AUKSINIO LIUTO PAVIDALAS

GEDIMINAS JANKAUSKAS

Venecijoje baigési 74-asis kino festivalis, kartu
su Berlynu ir Kanais sudarantis svarbiausiy kino
$venciy (arba A" klasés kino festivaliy) triada.

Truputis istoriniy fakty

Festivalis jsteigtas 1932 m. diktatoriaus Beni-
to Mussolinio valia. Tada ducé aktyviai parémé
kunigaiksc¢io Giuseppeés Volpio iniciatyva pa-
pildyti nuo XIX a. pabaigos Venecijoje rengiama
meny bienale ,Tarptautine kino meno ekspozi-
cija“ (,Esposizione Internazionale d’Arte Cine-
matografica®), i$ kurios ir i$sirutuliojo pirmojo
pasaulyje tarptautinio kino festivalio tradicija,
o Lido sal3 jau daug mety rudenéjant uzplista
kinematografininky desantai.

Pirmajame kino festivalyje, pavadintame tie-
siog Mostra, nebuvo konkursinés programos
ir ziuri, o geriausiais isrinkti filmai, uz kuriuos
balsavo pati publika. Tokio ,referendumo” buidu
iaiskinti pirmieji nugalétojai.

1937 m.pagal architekto Luigio Quagliatos pro-
jekta pastatyti prabangis Kino riimai, j kuriuos
persikélé svarbiausi festivalio renginiai. Po karo
sgjungininkai $ig buveine buvo ,okupave® savo
reikmeéms, todél filmai keletg pokario mety ro-
dyti kino teatre ,San Marco”ir istoriniuose Dozy
ramuose.

Antrojo pasaulinio karo metais festivalis nevy-
ko, o karui pasibaigus viskas ne i$ karto sugrjzo
j savo vézes. Bet netrukus padétis stabilizavosi,
ir Mostra susigrazino savo reputacija.

Pagrindinis Venecijos kino festivalio prizas -
paauksuota sparnuoto lidto statulélé - vadina-
ma Auksiniu Sv. Morkaus lilitu (jo pirmtakeé iki
1942 mety buvo Mussolinio tauré). Sidabriniu
liGtu Ziuri gali apdovanoti geriausia rezisieriy.
Pagal grieztg Mostros reglamenta filmas, jver-
tintas Auksiniu liGtu, negali bati nominuoja-
mas Volpio taurei, kurig pelno ryskiausiy vai-
dmeny atlikejai. Marcello Mastroiannio prizu

apdovanojami debiutuojantys aktoriai, o prizas
,0sella doro” (,Auksiné moneta“) skiriamas uz
techninius pasiekimus - visy pirma uZ operato-
riaus meistriskuma.

~MaZojo Zmogaus” problemy sprendimai

Siemet Venecijoje, Zinoma, netriko ir naujausiy
Holivudo filmy, ir amerikieciy kino zvaigzdziy.
Bet ¢&ia bent atidarymo dieng nerodomi ,Zmo-
gaus voro“ ar ,Kariby piraty“ tipo komerciniai
hitai. Festivalj pradéjo rezisieriaus Alexandre'o
Payneo fantastiné tragikomedija su ryskiu sa-
tyrinio grotesko prieskoniu. ,Susimazinimas®
(Downsizing) pateikia dar nematytg pinigy eko-
nomijos programa, kurig testuojanti moderniy
technologijy korporacija pagal norvegy moks-
lininky metoda sitlo Zmonéms susimazinti -
tada ir poreikiai gerokai sumazeés. Taip bus ban-
doma iSspresti kasmet aktualéjancias maisto
produkty krizés, ekonomikos kolapso ir senkan-
iy energijos resursy problemas. Eksperimento

reklamoje viskas atrodo pasakiskai: sumazinty
Zmoniy rezervatas turi tapti prie lemtingos ri-
bos atsiddrusios zmonijos iSsigelbéjimu ir arti-
miausios ateities pasaulio modeliu.

Susigundes perspektyva tapti Sios naujos nuos-
tabios tikrovés pionieriumi, susimazinimo ope-
racijai pasiryzta terapeutas Polas Safranekas.
Bet, kaip ir reikéjo tikétis, liliputy 3alyje negali-
ma pasislépti nuo pasaulio skersvéjy. Labai grei-
tai tarp mazyjy Zmogeliy ima reikstis visos anks-
tesnio gyvenimo ydos ir isrySkéja naujos bédos:
pavyzdziui, kaip spresti visiems aktualig nelega-
liy migranty problema ir ar gali maziau suvar-
tojantis ir maziau mokesciy sumokantis pilietis
turéti tokias patias teises, kaip eksperimente
nedalyvaujantieji? O kaip kovoti su terorizmu?
Klausimy keliama tikrai daug, taciau jy koncen-
tracija greitai issisklaido ilgos trukmés siuzete, o
pats kdrinys sustoja pusiaukeléje tarp aktualios
satyros ir politiskai korektiskos antiutopijos.

Pagrindinio vaidmens atlikéjas Mattas Damo-
nas vaidina ir filme ,Suburbicon®. Sunku isversti
$j pavadinima, nes jis sudarytas i$ dviejy zodziy
suburbia ir panopticon: pirmasis reiskia prie-
miestj, o antrasis — dar XVIII a. brity filosofo ir
socialiniy problemy teoretiko Jeremy Bentha-
mo pasiulytg totalaus sekimo principu veikiantj
tobula kaléjima. Scenarijy garsus broliai Coenai
parasé dar 1986 metais, véliau sitlé pagrindinj
vaidmenj suvaidinti George’ui Clooney, bet tada
aktorius atsisaké, o dabar §j kirinj rezisavo. Il-
gokas delsimas filmui i$éjo j nauda - jis pasiro-
do tada, kai Amerikoje vél kyla galinga rasizmo
banga, Sluojanti Pilietinio karo didvyriy pamin-
klus ir drebinanti taip ilgai tvirtintus demokra-
tijos pagrindus.

Scenarijus pagrjstas tikrais 1957-yjuy jvykiais,
kuomet j Levitauno miestg Pensilvanijos vals-
tijoje atvyke Viljamas bei Deizé Majersai tapo
pirmaja afroamerikieciy Seima, apsigyvenusia
sterilioje baltaodziy kaimynystéje. Jau pirmajj
vakarg prie naujakuriy basto susirinko keli §im-
tai protestuotojy, kurie mojavo Konfederacijos
véliavomis, ragino neprasytus svecius nesdintis
ir padegé ant dury prikalta kryZiy. Kadangi vie-
tiné valdzia nesiémé jokiy veiksmuy, patriotiskai
nusiteike gyventojai ryZosi patys Sig problema
iSspresti.

Filmo istorija papildo pasakojimas apie kitg -
pavyzdingg - Haroldo LodZo $eima, uz kurios

grazaus namo fasado vyksta tokie tektoniniai
LGziai, pries kuriuos nublanksta Siurpiausi trile-
riai. Kino kritikai jau pasiskubino pranesti, kad,
ju manymu, ,Suburbicon® yra greita reakcija j
JAV prezidento Donaldo Trumpo nemoksiskos
politikos iSprovokuota pyktj ir smurta. G. Cloo-
ney spaudos konferencijoje tikino pradéjes fil-
ma pries dvejus metus, taciau sutiko, kad ,dabar
virs Amerikos tarsi grésmingi audros debesys
pakibo kritiné pykcio koncentracija®.

Dar viena kritinés pykcio koncentracijos iSpro-
vokuotg siuzetg filme ,Trys reklaminiai skydai
Ebingo pasienyje® (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri) atskleidzia reZisierius Marti-
nas McDonaghas, pagrindinj vaidmenj pasidles
aktorei Frances McDormand. Broliy Coeny ab-
surdiskame trileryje ,Fargo“ (1996 m.) ji vaidino
néscig policininke, kuri buvo vienintelé kovo-
toja su hipertrofuotu blogiu. Naujajame filme
pagyvenusi moteris Mildred yra Amerikos pro-
vincijos miestelio suvenyry pardavéja, kuriai
pabodo vietinés policijos abejingumas aplink
vykstantiems nusikaltimams. Kai policijos vir-
Sininkas pirsto nepajudina, kad baty istirta pa-
Cios Mildred dukros i3niekinimo ir nuzudymo
byla, moteris paskelbia korumpuotiems parei-
gunams tikrg kara. Bet jis vyksta ne tik iSorinia-
me pasaulyje, bet ir abiejy antagonisty viduje.
Ir tai yra kur kas jdomiau, net tradicinis pasako-
jimas apie kersta. Ne veltui filmui jteiktas apdo-
vanojimas uz geriausia scenarijy.

Labai gyvenimiska paprasty Zmoniy istorija ,les-
kant Sventés” (The Leisure Seeker) pasakoja italy
rezisierius Paolo Virzi, j pagalbg pasikvietes du
pasaulinio kino senjorus - kanadietj Donalda
Sutherlanda ir brite Heleng Mirren. Jie suvaidi-
no amerikiec¢ius sutuoktinius Ele ir DZong, kurie
pagaliau issirengia j seniai planuota kelione po
Salj su tikslu aplankyti Ernesto Hemingway'aus
nama, nes atidélioti jau néra kur: Elei diagnozuo-
tas progresuojantis vézys, o Dzong vis stipriau
savo gniauztais griebia Alzheimerio dimensija,
paprasCiau kalbant, silpnaprotysté. Orios sena-
tvés prieglaudoje perspektyva sutuoktiniy nevi-
lioja, todél jie pasirenka kur kas optimistiSkesnj
savo gyvenimo balanso varianta. Gali pasirodyti,
kad ,leskant $ventés” - tragiskas arba bent jau
lildnas filmas. Taciau taip nusiteike zZitrovai bus
maloniai nustebinti. Komentuodamas savo hero-
ju atsisveikinimg su gyvenimu, rezisierius apsiri-
bojo pasakes, kad tai ,finale grandioso e trionfale”.
Komentarai, kaip sakoma, nereikalingi.
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O Stai garsaus rezisieriaus Darreno Aronofs-
ky'io filmas ,Motina!“ (Mother!) Venecijoje su-
silauké bene daugiausia komentary. Dauguma
ju buvo kritiski ir net pikti. Uzkliuvo viskas - ir
kicu dvelkiantys filmo plakatai, ir atviros cita-
tos i$ Stanley Kubricko ,Svytéjimo* (The Shi-
ning) ar Romano Polanskio ,Rozmari kadikio*
(Rosemary’s Baby), ir pretenzija filmui suteikti
globalaus skambesio universalios ,apokalipti-
nés simfonijos” statusa. Rezultatas, anot kriti-
ky, yra greiciau dar vienas froidistinis trileris su
banaliomis metaforomis ir prastai suvaidintais
veikéjais. Pastarasis teiginys skamba paradoksa-
liai, nes tokio kastingo, kokj regime filme, galéty
pavydéti bet koks rezisierius. Deja, ryskiy indivi-
dualybiy (Jennifer Lawrence, Javieras Bardemas,
Edas Harrisas ir Michelle® Pfeiffer) kolektyvas
dar nebdtinai reiskia darny ansamblj.

Politikos verpetuose

Nors i$ visy trijy svarbiausiy kino festivaliy pa-
saulyje labiausiai politiSkai angazuotu pelnytai
laikomas Berlyno festivalis, Kanai ir Veneci-
ja taip pat jau seniai negali (ir nenori) auksta
siena atsitverti nuo politiniy skersvéjy. Ypac
nuo pasaulj kreciantio nelegaliy emigranty
antpltdzio, kuris ver¢ia dabartine Europa ies-
koti neatidéliotiny sprendimy. Siai temai skirti
dokumentiniai filmai dabar ne tik jtraukiami j
pagrindinj konkursg, bet ir neretai nugali vaidy-
binj king (pvz., pernai Berlyno kino festivalyje
LAuksinj lokj“ laiméjo reZisieriaus Gianfranco
Rosi ,Liepsnojanti jira“ - Fuocoammare). Siemet
Venecijoje garsus Kinijos menininkas ir politinis
aktyvistas Ai Weiwei pristaté dokumentinj filma
,Zmoniy srautas“ (Human Flow). Dabar Berlyne
gyvenantis ir kuriantis menininkas daug jégy
skiria globalios migracijos krizés priezasciy
analizei. Medziaga ,Zmoniy srautui® jis filmavo
23-o0se Salyse, gyveno pabégéliy stovyklose
Graikijoje, Turkijoje ir JAV bei Meksikos pasie-
nyje, dreifavo pripuciamoje valtyje Vidurzemio
jaroje, nors nemoka plaukti, o savo vieSuose
pasisakymuose vis tvirtina, kad mes susidiréme
ne su migracijos, o Zmogiskumo krize.

Libijoje sukurtos dramos ,)zeidimas” (Linsulte)
rezisierius Ziadas Doueiri anksti susiddré su
tuo, ka Ziniasklaida vadina kariniais konfliktais
Artimuosiuose rytuose. Jau debiutiniame fil-
me ,Vakary Beirutas” (West Beyrouth, 1998 m.)
jis parodé 1975-yjy mety balandj Salyje pra-
sidéjusj pilietinj kara kaip tragedija paprasty



kinas

Zmoniy, ne savo valia atsidrusiy zonoje tarp
musulmony ir krikS¢ioniy fronto linijy. ,)zei-
dime® vél panaudojama tokia pati siuzeto
schema. Cia modeliuojama labai paprasta gy-
venimiska situacija, kuri smurto persmelktoje
atmosferoje gali lengvai tapti kruvino karo
detonatoriumi: nereik¥mingas buitinis konflik-
tas tarp krik3¢ionio libaniecio ir palestiniecio
darbininko iSauga j nacionalinj teismo procesa
ir net iSprovokuoja priesisky grupuociy susi-
rémimus gatvése, o $ios neapykantos ugnies
nepajégia uzgesinti net 3alies prezidentas,
kuriam tiesiai Sviesiai sakoma: ,Tai ne jlsy
kompetencijoje, juk jus viso labo valstybés
tarnautojas”.

Izraelio rezisierius Samuelis Maozas 2009-aisiais
metais jau laiméjo ,Auksinj lita“ uz karine
drama ,Libanas” (Lebanon, ja 2010 m. matéme
Tarptautiniame Kauno kino festivalyje). Dabar
jis Venecijoje parodé ,Fokstrota® (Foxtrot) -

Kadras i$ rez. Darreno Aronofsky’io filmo ,Motina!“ (Mother!)

apgaulingai pavadintg filma, kuris, anot nuo-
latinio svarbiausiy festivaliy dalyvio rusy kino
kritiko Andrejaus Plachovo (pernai jis buvo
,Kino pavasario® vaidybiniy filmy zidri narys),
L,susisaukia su ,Libanu’, tik atliktas dar rafinuo-
tesne groteskine maniera. Bent du kartus situ-
acija su zuvusiu kariu persiverc¢ia nuo kojy ant
galvos, ir mes beveik iki pabaigos nesupranta-
me, kas i$ tikryjuy atsitiko. Uztai stebédami tévy
reakcija, o taip pat matydami Dievo pamirstg
posta saugancius keturis Sauktinius, mes vis
giliau pasineriame j lzraelio visuomenes frus-
tracija, kurig pagimdé pastovios grésmés bei
nervinés jtampos basena. Ir pats filmas keletg
karty keicia ritma, zanrg bei stiliy - nuo jau-
dinancios dramos iki absurdo komedijos, nuo
Svelniausios lyrikos iki komikso”. Visi Sie priva-
lumai neliko nepastebéti: JAV aktorés Anette’és
Benning vadovaujama komisija ,Fokstrotui®
jteiké ,Sidabrinio lilto" statuléle, pavadinta Di-
dZiuoju Ziuri prizu.

Kiti Mostros apdovanojimai

Pagrindinj priza dauguma kritiky, akredituoty
Venecijoje, pranasavo apklausose daznai pir-
mavusiam JAV dokumentiniam filmui ,Ex Libris:
Niujorko Viesoji biblioteka“ (Ex Libris: New York
Public Library), kurio rezisierius Frederickas Wi-
semanas (jam jau 87-eri!) atkakliai gilinasi j jvai-
rias valstybines institucijas (nuo psichiatrineés li-
goninés iki baleto trupés), zvelgdamas j ju veikla
i$ skirtingy pusiy, bet niekuomet nekomentuo-
damas to, kas paklitiva j jo kameros objektyva. Sj
karta pastabaus F. Wisemano zvilgsnio nusipel-
né tobulai organizuota Niujorko biblioteky tin-
klo struktiira bei jos veikla. Kol mes dejuojame
dél skurdzios Lietuvos biblioteky kasdienybés ir
retéjanciy skaitytojy grety, Si unikali institucija,
suteikianti laisvai prieinamga informacija rekordi-
niam skaitytojy skaiciui, liudija tai, kad ir XXI a.,
nesvarbu, ka sakyty totalaus interneto 3alinin-
kai, spausdinty Zzodziy saugykla tikrai atsilaikys
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prie$ e-book formato vartotojus vien todél, kad
bibliotekoje gali pasijusti esas bendraminciy
kompanijoje. Gaila, kad toks amzinas vertybes
teigiantis ir labai viltingas filmas susilauke tik
dviejy nepagrindiniy prizy, uztai kokiy! Vieng jy
skyré Tarptautiné spaudos asociacija FIPRESCI, o
kitas apdovanojimas vadinasi ,Saziningas zaidi-
mas" (Fair Play Cinema Award).

Pagrindinis prizas - ,Auksinis liGitas“ - Siemet
jteiktas meksikieCiui Guillermo del Toro uz jo
fantastine melodrama ,Vandens forma“ (The
Shape of Water). Vieni §j krinj vadino ironiska
pasakos apie grazuole ir pabaisg parafraze, kiti
ne be pagrindo prisiminé seng rusy nuotykiy
filma ,Zmogus amfibija“ (Celovek-amfibija). Svar-
biausi ,Vandens formos* jvykiai plétojasi Saltojo
karo laikais slaptoje JAV laboratorijoje, kurioje
vienisa nebylé (matyt, kad niekam neiSplepéty
valstybiniy paslapciy!) valytoja Eliza (jg vaidi-
na nuostabi brity aktoré Sally Hawkins) karta

Kadras i3 rez. Guillermo filmo ,Yandens forma“ (The Shape of Water).

pamato akylai saugoma Zzmogaus bei Zuvies
hibrida, jsimyli $j mutanta ir bando jj iSgelbéti.

Venecijos festivalio vadovas Alberto Barbera
~Vandens forma“ pavadino geriausiu deSimtme-
¢io filmu, o rezisierius savo karinj pakomentavo
taip: ,Sukdriau 3j filma kaip prieSnuodj ciniz-
mui. Manau, kad kai mes kalbame apie meile ir
tikime ja, tame yra truputis nevilties. Mes bijo-
me pasirodyti naivds ar nenuo3irdds. Bet meilé
yra tikras jausmas. Kaip ir vanduo, meilé yra ga-
lingiausia jéga visatoje. Ji laisva ir beformé, kol
mes jos nejsileidziame j save. Misy akys aklos.
Bet siela viskg mato”.

Sidabrinj priza uz geriausig rezistirg atsiémé
buves pranciizy aktorius Xavieras Legrandas,
jaudinantioje dramoje ,Globa“ (Jusqu’a la garde)
papasakojes apie paauglj, kurio gyvenima kom-
plikuoja tévy skyrybos. Sis filmas dar apdova-
notas ir prizu uz geriausig debiuta.

Volpio tauré uz geriausia moters vaidmenj atsi-
daré legendinés aktorés Charlotte’®s Rampling
rankose: dramoje ,Hana“ (Hannah, rez. Andrea
Pallaoro) ji suvaidino visuomenés atstumto pe-
dofilo Zmona, kuri dél vyro nusikaltimy taip pat
susilaukia pasmerkimo ir pamazu nutraukia bet
kokius santykius su aplinkiniais.

Antraja Volpio taure uz geriausig vyro vaidme-
nj gavo palestinietis teatro aktorius Kamelis
El Bashas. Kritikams toks zitri sprendimas pa-
sirodé ne visai logiskas, nes pagrindiniai filmo
Lzeidimas® (Linsulte) herojai yra du, todél dabar
svarstoma, kodél palestinietis apdovanotas, o
libanietis - ne.

Venecijos kino festivalis baigési. Dabar jame
pristatyty filmy lauksime pasirodant ir masy
ekranuose.
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MYKOLE. PEIZAZAS BE PRAEITIES

EGLE PETREIKIENE

Tikriausiai nesuklysiu teigdama, kad kiekvie-
nas menininkas dziaugiasi, kai jo darby ger-
béjai jzvelgia papildomas, kitokias prasmes,

pamato jy daugiau, nei pats kdréjas siekeé at-
skleisti. Vieniems ZziGrovy impresijos tampa
maloniomis staigmenomis, kiti - kaip tapytoja

SAARI 3/14,2017. Akrilas, drobé, 60 x 80 cm

Mykolé - samoningai palieka savo paveiksluo-
se erdvés masy mintims, kviesdami susikurti
asmeninj santykj su ju kdriniais.

Ganydama akis Mykolés peizazuose, kelissyk
patyriau deZavu efekta: prisiminimai tarsi lai-
ko masina perkélé j paauglyste, j t3 rudenj, kai
dviese su suolo drauge kas rytg pésc¢iomis su-
kardavome keturiasdesimties minuciy kelig per
Kauno Azuolyna iki mokyklos miesto centre.
Paskelbusios boikota perpildytiems rytiniams
troleibusams, keldavomeés visa valanda anks-
Ciau, kad patirtume tai, kg patiria gal tik kaimo
vaikai, j pamokas kulniuojantys savo kasdienius
kilometrus drégme bei razieny plékais alsuo-
janciais laukais, pazliugusiais misko keliukais.
Tuo metu miesto parkas labiau priminé Sabaks-
tyna, uztvindyta pavanciy lapy umbros, kar-
mino ir ochros. Esu trumparegeé, tad aplijusius
akinius kisdavau palto kiSenén, ir krastovaiz-
dis netikétai suminkstédavo, iSplauke medziy
guotai prarasdavo aiskius kontdrus, tapdami
keistomis démémis; brékstantis rytas Slapius
parko takus paversdavo upeliais, nuvingiuojan-
Ciais ir iSnykstanciais migloje. Eidavom dviese,
ir visgi po vieng - tylédamos, nugrimzdusios
i savo poetines vizijas ar paaugliskas svajas.
Retais saulétais rytais skaidriame ore pajusda-
vau ypatingas vibracijas; siela, besimégaujanti
paspiriamy giliuky ir lapy ciuzenimu, prisipil-
dydavo dziugesio geram pusdieniui. Melan-
cholija, ilgesys ir Sviesi nostalgija - nematomi
hifai, siejantys menininkés ir mano vaizdinius
prisiminimus.

Mykolés vaikysté prabégo Kaune, o visas gy-
venimas - didmiesciuose. Bidama penktoké ji
pradéjo mokytis Kauno dailés gimnazijoje. Po
mety tévai iSsikrausté gyventi j Vilniy ir perkélé
savo gabig mergaite j Ciurlionio meny mokykla.
Véliau ji tesé tapybos studijas Vilniaus dailés
akademijoje ir Aukstojoje nacionalinéje dailés
mokykloje Paryziuje (Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts). Prancizijos sostinéje Mykolé
praleido astuonerius metus, dar dvejus - Ko-
penhagoje. Siuo metu ji su savo vyru menininku
Valdu Jenciumi sugrjzo j Vilniy, gyvena ir kuria
zalumoje skendinc¢iame Antakalnyje.

Kalbamés apie iSimtinai peizazine Mykolés ta-
pyba, natdralia, ,nesusukuotg” gamta, kurioje
Zmogaus intervencijos - gal tik uzuomina: vos
izvelgiamas pastato kontdras ar Gkuose tirps-
tantis praeivio siluetas. Mane kamuoja klausi-
mas, ar menininké, uzaugusi mieste, sgmoningai
savo kdriniuose béga nuo Zmogaus? ,Peizazus
pradéjau kurti Paryziuje. Bldama svetur supra-
tau, kas man yra Vilnius ir Lietuva, - pasakoja

EVIIE MRy

Mykolé. - Kazkada pasikvieciau prancizus j Vil-
niy, kurj jie apibtdino kaip miesta miske. Vilnius
man neatsiejamas nuo zalumos - uzmiesciai,
priemiesciai, pasivaiks¢iojimai po gamta su té-
vais ar draugais. Ribos Cia iSskydusios - nesu-
prasi, kur baigiasi miestas ir prasideda natdralus
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gamtovaizdis. Esu kdrusi ir Kauno parke, ir Vil-
niaus Antakalnyje, bet paveiksluose nematyti
urbanistikos. Vaik$¢iodama musy miesty parkais
iS tiesy kartais pasijuntu kaip miske: jauciu ci-
vilizacijos buvima kazkur, bet netiesiogiai. Nuo
pat mano ankstyvos vaikystés turéjome Seimos



tradicija - pasivaiksciojimus gamtoje. Apsigyve-
nus uzsienyje, man prisiminimai apie tas iSvy-
kas tapo labai brangts. Kai tik grjzdavau namo,
vaziuodavome j Trakus ar j Rumsiskes aplankyti
seniai pazjstamy viety.*

GREEN LANDSCAPE 4/10, 2015. Aliejus, drobé, 40 x 30 cm

Bandau pro Mykolés peizazy briizgynus brau-
tis gilyn, lyg per triusio olg - j kiréjos pasau-
léjauta, teigdama, kad mes visi esam gamtos
vaikai, jos dalis, taciau socialios batybés, ir
stebiuosi, kodél jai Zzmonés, jy bendravimas yra

antraplaniai dalykai, regis, maziau reikSmingi,
nei pati gamta. Visi atsakymai slypi brangeny-
biy dézutéje - promenady prisiminimuose.,Kai
vaikstau kazkur viena ar su pasnekovu, papras-
tai dairausi aplink, stebédama peizaza. Lietu-
viskame krastovaizdyje, skirtingai nei uzsie-
nietiskuose parkuose, retai kada sutiksi praeivj.
Mégstu bti akistatoje su gamta. Kartais kazkur
Smeésteli Zmogaus figdra ir vél iSnyksta... Ar jau-
Ciuosi vienisa, ar branginu savo vienatve? Man
ji asocijuojasi su vidiniu pasauliu. Meno karé-
jas daug laiko praleidZia su savimi, kurdamas,
mastydamas, tad vienatvé yra natdrali meni-
ninko blsena. Gamta man yra meditacijos for-
ma: tapydama peizazus Snekuosi su jais, zidriu
i savo pieSiamus gamtovaizdzius ir medituoju,
mintys kazkur plaukioja, lyg a$ pati vél baciau
miskuose, matyCiau vaizdus kaip per sapna. Tai
néra kokia nors konkreti istorija ar veiksmas,
apibrézta vieta ar aplinkybés. Noriu sukurti tokj
peizaza, j kurj ziGrovas pasinerty, nespresda-
mas jokiy socialiniy problemuy, nejzvelgdamas
politiniy deklaracijy, patirty ramybe ir medita-
cija. Nevaizduoju piliakalniy ar jspadingy kal-
ny - tapau ypatingai paprasta vaizda: Sipsynai,
krimynai, sukuriantys keista nuotaika, kazka
primenantys. Skurdi, nejspadinga, minimalisti-
né misy gamta sukelia melancholija, apytus-
téje erdvéje lieka vietos skleistis mintims, vaiz-
duoté sukuria jvairiausiy vaizdiniy, ypatinga
atmosfera, provokuoja dialogg su savimi.”

Peizazy autoré apgalvotai palieka savo kdrinius
Lneistapytus” iki galo: juose daug abstrakéiy
elementy, kuriems ziGrovai patys atranda aso-
ciacijas, suteikia reik3mes, kylancias i$ asmeni-
niy patyrimy ir vizualiosios atminties. Mykolé
pateikia pavyzdj: ,Dabar tapau tokj pelkés vaiz-
da, ir man tie nudziGve medziai, kamieny bas-
liai panasis j véliavy stiebus. Kiekvienam zmo-
gui tos pacios formos gali priminti visai ka kita.
Aplinkiniai kartais sako: ,Cia pas tave kazkokie
namai ar kalnai fone® Kai kurie nusprendzia la-
bai konkreciai: temperatdra tokia ir tokia, tirps-
ta paskutinis sniegas. Ir netgi vietove jvardina.
Patvirtinu: ,Taip, tiksliai.”

Mykolés kiryboje nerastume Paryziaus parky
peizazy, veltui ieSkotume pietietisko kolorito ar
prancizisky motyvuy. Kaip pasakoja menininke,
visg savo laikg ji leido Paryziuje, chaotiskame
megapolyje, i$ kurio taip paprastai - op! - |
gamtg neistraksti. Ten jautiesi uzdarytas mies-
to rate. PrancOzai turi nuostabiai sutvarkytus
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parkus, kurie Mykolei, pasiilgusiai lietuvisko
natdralios gamtos keistumo, deja, nesukeldavo
jokiy jausmu.

Taciau Siymeté meno rezidencija Suomijoje
menininkei virto jautriais aplinkos tyrinéjimais:
,Saari rezidencija yra paskendusi vietiniame
peizaze; kiekvieng dieng atsibudusi iSeinu j
virtuve ir jau esu gamtoje, kasdien matau j3
pro langa. Kadangi Suomijos pietvakariuose
panasi geografiné zona, mums artima augme-
nija, noréjau pajusti, kaip net ir mazi skirtumai
paveiks mano kiryba. Regis, ta pati upés forma

ar kalvos linkis, bet spalvos ir emocijos visiskai
kitos. Pazidri pro langa: pievos, pievos, keletas
krimoksniy... Lyg ir pazjstamas vaizdas, bet ka-
riniuose - akivaizdus skirtumai. Tuo metu gam-
ta buvo tarsi sustingusi, saulé plieské nuo pat
ryto ir krito tokie ilgi mélyni Seséliai.Jeigu ziari
subtilia tyrinétojo akimi, pamatai, kad paveiks-
luose vietoj ruduy, pilky, zalsvy spalvy atsiranda
zydra, mélyna, violetiné. Ten visiskai kitaip Svie-
¢ia saulé.”

Mykolés meditatyvi kdryba - lyg nutapyta ly-
rika. Regis, tokios jautrios vidinés sanklodos

LAKESIDE 3/6,2015. Akrilas, drobbé, 30 x 40 cm

menininké galéty radyti eiles. Mykolé prasitaria,
kad poezija kuria jos vyras Valdas, o ji pati zavisi
autoriaus gyvai skaitomais tekstais (poesie so-
nore arba lecture performée, dar kitaip - slemu),
taip pat dainuojamaja poezija. Jono Meko fil-
mai jai yra nuostabis poetiniai kdriniai. ,Pran-
clzijoje patekau j tg terpe draugu, kuriuos jis
suburdavo bldamas Paryziuje, kai rengdavo
parodas, rodydavo filmus. Jo charizma mane
jkvepia. Tai yra Zmogus, kuriam tikrai daug
metuy, bet jis visiSkai apie tai nekalba: keliau-
ja, organizuoja parodas, vis dar toks energin-
gas - vienas i$ pavyzdziy, kokia noréciau bati,



tapyba

THAW 1/4,2015. Aliejus, drobé, 90 x 65 cm

sulaukusi jo amziaus. Esu Siek tiek dirbusi su
J. Meko filmy postprodukcija, subtitravusi, todél
labai nuodugniai susipaZinau su visa $io meni-
ninko kdryba, kuri man itin artima - jautrumas
gamtai, Zmogui, detaléms, vaizdo poetiskumas,
pavyzdziui, filme Reminiscences of a Journey to
Lithuania (Prisiminimai is kelionés j Lietuvg). Esu
perskaiciusi nemazai Jono Meko knyguy, vienos
mylimiausiy - ,Semenigkiy idilés", ,Zmogus be
vietos: nervuoti dienoras¢iai’, ,Laiskai i$ niekur”.

Mums kalbantis apie jtakas, Mykolé prisime-
na M. K. Ciurlionio peizazus; bidama maza ji
lanké dailés pamokas Mykolo Zilinsko dailés
galerijoje, eidavo piesti Ciurlionio paveiksly.

Taip pat kdiréja su dideliu uzsidegimu pasakoja
apie savo pazintj su menininku Pranu Gailiumi,
gyvenusiu Paryziuje. Mykolei teko lankytis jo
studijoje, bendrauti, pristatyti jam savo kiryba.
Dailininke suzavéjo P. Gailiaus energija, moty-
vavo jo pozityvumas. Lankytos prancizy filo-
sofo Pierre'o Bergounioux paskaitos literatdiros
istorijos temomis taip pat daré jtaka jos meni-
niams ieSkojimams ir tyrinéjimy metodologijai.

Mykolés tapybos darbuose itin saviti potépiai,
turintys kryptj, kuriantys ,nulyto” vaizdo efekta.
Horizonte tarsi 8ydu aptraukti medziai paklOs-
ta gana grieztai geometrijai. Minimalistinés
estetikos peizazuose nesunku jzvelgti gamtos

THAW 2/4,2015. Aliejus, drobé, 90 x 65 cm

architektdra. Ploni, perregimi dazy sluoksniai
kuria skaidrios atmosferos virpesius, nesibai-
giancios erdvés pojatj. Sunku baty jsivaizduoti
Siuos paveikslus, storai nuteptus tirstais dazais.

Peizazy autoré mielai komentuoja savo kiry-
bos technika: ,Ciurlionio meny mokykla man
suteiké techninius jrankius. Mano akademinj
pieSima mokytojai vertindavo deSimtukais. La-
bai patiko Sios pamokos, labiausiai jose ,veZzda-
vo* uZmesti pradzia, batent tdrius, komponuoti
erdves. O mokantis ParyZiuje didziausias déme-
sys buvo skiriamas kdrybingumui, originalioms
idéjoms, saves ieskojimams: kas esi, kas tau
artima, kuo tavo braiZas skiriasi nuo kito. Sios
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THAW 3/4,2015. Aliejus, drobé, 90 x 65 cm

dvi mokyklos Siandieninéje mano kiryboje su-
siliejo: naudoju Lietuvoje iSmoktas technikas,
bet jas interpretuoju taip, kaip man patinka, ir
tiek, kiek man to reikia, kad perteik¢iau isgry-
nintg savo idéja. Visuomet zavéjausi architekty
eskizais, tuo, kaip juose vaizduojama erdve, tu-
riai, plok$tumos, uzmestos spalvos. Atmosferos
skaidrumas, Svytéjimas man yra labai svarbas.
Atsimenu, per stojamuosius j Kauno dailés gim-
nazijg girdéjau, kaip man uz nugaros mokytojos
kalbasi: Sita mergaité labai talentinga, bet per
plonai tepa dazus. Lietuviskose meno moky-
klose moko storai pasiimti dazo, tapyti tirstais
potépiais. Uz tokius natiurmortus gaudavau
aukstus balus. ISmokau déstytojams priimtinos

technikos, bet nesijauciau gerai - nuolat kil-
davo vidinis pyktis, as su tokiais darbais ,susi-
musdavau®. ParyZiuje émiau tapyti vienu plonu
sluoksniu ir dabar kaifuoju, medituoju. Jeigu
uztepu per daug dazy, as juos nutrinu. Dviejy
skirtingy mokykly sankirtoje atkrito tai, kas
man nebuvo miela ir priimtina, liko mano savi-
tos interpretacijos.”

Kaip teigia prancizy menotyrininké Ingrid
Luquet-Gad, ,naujausiems Mykolés darbams
gyvumo teikia i$ plony dazy gijy sudarytas tin-
klas, primenantis pirmaprade gyvybing jéga ir
gamtos atsinaujinimo iStakas. Tai tarsi vizuali
iSraiska to, ka A. Schopenhaueris savo knygoje
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,Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“ vadino ,aklu
ir betiksliu gyvenimo troskimu“ ir i$ jo kildino
visas materijos formas. Tai pozeminé energija,
létai ir nesulaikomai besiliejanti lyg magma,
kartais iSsiverzianti per krastus ir drobéje atsi-
skleidZianti varvanc¢iomis dazy linijomis. Myko-
lei ypatingai svarbu perteikti cikliskai besikar-
tojantj, jos pacios zodziais tariant, ,.esamajame
laike nuolat esancios” ir praeities neprisime-
nancios gamtos laika.” Apie tai pasakoja meni-
ninkés darbai personalinéje parodoje ,Gamto-
vaizdis®, kurig spalio mén. pabaigoje pradeda
eksponuoti Lietuvos dailininky sajungos gale-
rija Vilniuje.
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Aliejus, drobé, 120 x 80 cm
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SAARI 5/14,2017. SAARI 6/14,2017.
Akrilas, drobe, Akrilas, drobé,
80 x 60 cm 80 x 60 cm




kultira

JAUNOJO MENININKO VARGAI

ADRIAAN HOOGDUIJN

Visame pasaulyje jauni menininkai susiduria su ta pacia problema: kaip
surengti pirma savo darby ekspozicija, kai nesi Zinomas, neturi jokiy ap-
dovanojimy ir nesi dalyvaves jokiose parodose? Nors problema univer-
sali, sékmei pasirodo esa labai svarbis ir istoriniai veiksniai.

Giotto atradimas, be abejonés, yra vienas jstabiausiy atvejy meno isto-
rijoje. Viena i$ labiausiai meno pasaulj paveikusiy karjery prasidéjo kaip
puikus viduramziskos praturtéjusio varguolio pasakos pavyzdys. Sykj
vienas zymiausiy to meno dailininky pastebéjo ant lauko akmeny pie-
Siantj piemens berniuka, kurj tuc¢tuojau nusprendé paimti savo mokiniu.
Aisku, tai legenda, bet ji turi pagrinda. Legendos paprastai byloja apie
tai, kas nepasiekiama. Daugybé jauny menininky tokj atsitiktinj Giotto
atradima mato kaip priesingybe vargui, kurj patiria diena i$ dienos ban-
dydami atkreipti démesj j savo kdryba.

Lyginant Giotto laikus su Siandienos situacija, kultlros peizazas smarkiai
pasikeité. Jei dabar menininkas suvokiamas kaip kdrybos genijus, anuo-
met jis tebuvo amatininkas. |darbintas kaip turtingo Seimininko iSlaiky-
tinis, dailininkas buvo atsakingas tik uz tai, kad jamzinty kunigaiksciy,
abaty ir vyskupy uzgaidas ir idéjas.

Jeigu tikésime, kad individai gali pakeisti istorijos tékme, kiekviena Siuo-
laikinio menininko istorija turéty prasidéti nuo Giotto. Batent jis buvo
italy Renesanso pradininkas, o tobulas kiirybos genijaus prototipas - Le-
onardo da Vinci - tapo laikotarpio kulminacija. Tapyba yra daugiau nei
amatininko meistriskumas, ,Tapybos traktate” teigé didysis meistras, ir
prilygino ja klasikiniams laisviesiems menams. Todél da Vinci jknija ga-
lutinj virsmo taska, kai pasikeité pozidris j dailininka. Kaip ten bebdty,
da Vinci ne tik pakeité menininko statusa, bet ir kardinaliai permainé jo
pozilrj j savo profesija.

Da Vinci uztvirtino dailininko virsmg i$ Seimininko nurodymus skrupu-
lingai vykdancio amatininko j apimta jkvépimo genijy, kuris vadovaujasi
niekuo kitu, kaip savo kdrybiniu polékiu. IStriikus i$ globéjisko Sesélio,
dailininkui atsivéré nauji horizontai. Kurdamas be uzsakovo suteikiamo
saugumo, jis tampa investuotoju. Paveiksla émes tapyti prie$ surasdamas
klienta, kuris uztikrintai jj nupirks, dailininkas pirma kartg patiki savo
kadrinj rinkos désniams. Tam tikra prasme, tuscia drobé virto investicijos
objektu.

Prireiké dar keliy Simtmeciy, kol menininkas-investuotojas tapo jprastu
reiskiniu, bet pagrindinis démesys isliko nukreiptas j dailininka. Neturéty
stebinti, kad menui galutinai iSplésti i$ globéjy glébio prireiké anarchis-
to. Nusigrezes nuo akademinio stiliaus ir pasukes realizmo keliu, prancd-
zy dailininkas Gustave’as Courbet iSlaisvino ilgai gniauzta energija, kuri
paspartino tokius meno judéjimus, kaip impresionizmas ir ekspresioniz-
mas. Sie judéjimai pagimdé bohemos artisto, kurj sutinkame Giacomo
Puccinio operoje ,La bohéme®, stereotipa. Tai artistas, kuris gyvena tik dél

meno ir patiria daug vargo dél vienui vienos priezasties: jis laikosi savo
giliy jsitikinimy. Tai sekuliaraus amziaus krikS¢ioniy kankinio variantas.

Artisto-kankinio jvaizdis atsirado dar prie$ XIX a., o jo pradzig galima
atsekti olandy tapybos ,aukso amZiuje“. XVI a. atsiskyre nuo Habsburgy
imperijos, olandai ne tik priémé protestantizma kaip valstybine religija,
bet ir jteisino respublika kaip valdymo forma. IS pradziy visiems, kurie
dirbo meno sferoje, tai pasirodé katastrofiska. Regis, tik laiko klausimas,
kada olandy dailininkai, Salyje iSnykus kataliky dvasininkams ir Habsbur-
gy rimams, privalés ieskotis kito darbo. Taciau po pirmojo Soko olandai
visgi suprato, kad laisvoji rinka nebdtinai reiskia gala kdrybiniam pro-
duktyvumui. Greiciau atvirksciai.

Tiesa, didZiausi olandy ,aukso amziaus” tapytojai - nuo Johanneso Ver-
meerio iki Franso van Mieriso - tebebuvo remiami turtingy mecenatuy.
Vis délto jy vaidmuo smarkiai skyrési nuo kunigaiksciy ar kardinoly ri-
muose sutinkamy tradiciniy globéjy. Sie olandy nuvorisai, uzuot samde
tapytojus, jsigydavo teise pirkti kiekvieng pabaigta darba, kurio idéjg su-
kurdavo pats autorius ir niekas kitas. Dalis $iy sutarciy buvo meno Zinovy
uzsakymai, bet svarbia dalj uzémeé toks pat spekuliavimas, koks tuo metu
vyko naujai atsiradusiose akcijy birzose. Kokios beblty mecenaty inten-
cijos, laisvoji rinka jrodé galinti dailininkui suteikti ne mazesne nauda
negu senoji globéjy sistema. Pavyzdziui, vienas meno istorijos didZiyjy
vardy, Rembrandtas van Rijnas, jokio globéjo niekada remiamas nebuvo,
0 savo reputacijg grindé ne tik meistriskumo jgtdziais, bet ir klientlros
poreikiy iSmanymu.

Savaime suprantama, tam, kad laisvoji rinka galéty tinkamai veikti, reikia
didelés klienty bazés su pakankama perkamaja galia. Perzvelgus kultdri-
nj Europos peizaza, tuctuojau j akis krenta vienas esminis dalykas - skir-
tumas tarp Saliy, kuriose platus viduriniosios klasés sluoksnis istoriskai
susiklosté, ir Saliy, kurios tokios prabangos neturéjo. Nors kalny masyvai
ir upés paprastai zymi tik geografines sienas, tai yra ir reikSmingi kultdri-
niai ribozenkliai. Istorija keliaujant j rytus palei Vistula labai skiriasi nuo
tos, kuri vystési j Vakarus nuo Sios galingos upés. Milziniskos Zemés nuo
Baltijos iki Juodosios jaros istoriSkai buvo valdomos saujelés kilmingy-
ju, kuriems priklausé galybé baudziauninky. Siomis sglygomis, kitaip nei
verteiviskose Vakary Europos visuomenése, niekaip nesuzydéjo viduri-
nioji klasé. Kone visas meno iSlaikymas buvo paliktas turtingy kilmingy-
ju saujelés globai. Tad meno rémimas iki dvideSimtojo amziaus pradzios
vyko daugmaz pagal tuos pacius principus, kurie pries$ kelis amzius buvo
Zinomi Giotto'ui.

Tautiniy judéjimy pabudimas Baltijos regione palaipsniui pakeité kul-
tarinj klimata, o su tokiais menininkais kaip Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis ir Janis Rozentalis Baltijos erdvéje pagaliau pasirodo geni-
jus. Visgi didelé begimstancios 3alies klrybiné energija nukreipiama ne
naujy meno horizonty ieskojimams, o valstybés statymui. Geriausiai Sig

situacija iliustruoja 1905-ieji. Tais metais Henri Matisse’as su fovistais
atidaré Salon dAutonome, Ernstas Ludwigas Kirchneris subdreé Die Briicke,
o Alfredas Stieglitzas Penktojoje aveniu jsteigé savo jzymiaja galerija
291.Siy revoliuciniy jvykiy fone grupé lietuviy studenty i Krokuvos aka-
demijos iSvyko j kelione po Lietuva ieSkoti tautinés dvasios. Sugrjze Pe-
tras Rimsa, Adomas Varnas ir Adalbertas Staneika isleido knyga ,Lietuviy
kryziai“. Kol drebéjo meno pasaulio pamatai, Lietuvoje vienas reikSmin-
giausiy kariniy - paminklas Simtameciui liaudies pamaldumui.

Si savistabos tradicija issilaiké iki pat respublikos sukdrimo, kur menas
iSliko didzigja dalimi valstybés valdomas ar bent j valstybe orientuotas
uzsiémimas. Tai jdomiai kontrastuoja su likusia Europa, kur, po Pirmojo
pasaulinio karo kultdrinio nuosmukio, tokiais judéjimais, kaip Marcelio
Duchampo dadaizmas ir Gabrieleo DAnnunzio futurizmas, menininkai
ryztingai nusigrezé nuo valdzios. Taciau Lietuva negali sau leisti tokios
prabangos. DidZiaja Salies kirybinés energijos dalj suryja pastangos per-
mastyti praeitj taip, kad nepriklausomybé atrodyty kaip istoriné neisven-
giamybé, taip pat iSaukstinti jaunos valstybés pasiekimus. Tarnaujantis
tautinei dvasiai menininkas vis dar be galo nutoles nuo genijaus-in-
vestuotojo tipo, kuris iSsivysté Renesanso laikais. Tuo pat metu sparciai
auganti burzuazija irgi vengia meno investuotojo vaidmens. Siekdama
socialinio prestizo, ji persiima Art Deco stiliumi, taciau tai retai perzengia
mados ribas. Tuo tarpu meno mecenavimas islieka didzigja dalimi valsty-
bés Zinioje, meno Zinovy uzsakymai nelauzo priimty normy, o sovietinis
laikotarpis nugramzdina 3alj j gily Ziemos letarga.

Per ketvirtj nepriklausomybés amziaus migla iSsisklaidé, o statistika
atskleidé jdomuy fakta: visoje Europos Sajungoje kultdrinis gyvenimas
klesti. Kada tik diskutuoju apie vietinj kultdros klimata, lietuviai linke tei-
sintis dél atsilikimo nuo Europos. TaCiau baltai yra optimistai ir dauguma
tiki, jog su naujaja karta iSaugs ir kultGros vertinimas. Placiai paplitusi
nuomoné, kurig dazniausiai girdziu, kad batina jgyti patirties uzsienyje
ir praturtéti. Ir vél sena gera Maslowo piramidé: jei Zzmonés gyvens apsi-
rlpine, menas anksciau ar véliau i$sikovos jy galvose vieta. Ar tikrai taip
paprasta?

Ziarint j kultdrinés integracijos statistika, ne iskart galima padaryti ko-
kias nors logiskas iSvadas. Kaimyniniy valstybiy duomenys smarkiai
skiriasi, o Salys, Europos istorijoje palikusios tik mazytj pédsaka, giria-
si vienais didziausiy kultdrinio jsitraukimo rodikliy. Kai tokia palyginus
nuosali 3alis kaip Svedija savo pilie¢ius jtraukia labai aktyviai, pilna kul-
tlros Graikija negali jy pritraukti net per jéga. IS pirmo zvilgsnio atrodo,
kad visa lemiantis veiksnys yra pajamos, taciau, jsigilinus j skirtumus,
tampa akivaizdu, jog tai dar ne viskas.

Tokiy valstybiy, kaip Danija, Svedija ar Olandija, turin¢iy didelj meno gale-
rijy skaiciy vienam gyventojui, istorija panasi - tai daugiau ar maziau ega-
litarinés ir meritokratinés visuomenés, turéjusios polinkj j protestantizma
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ir dél to iSauginusios didele ir gerai iSlavintg viduriniaja klase. Tokiy vi-
suomeniy turtéjimas skatino kultdrinj jsitraukima, taciau tai nebdtinai
dvi tos pactios monetos pusés. Akivaizdu, kad aukstos pajamos ir iSvystyta
vidurinioji klasé yra kult@riniam jsitraukimui palankis, taciau jo nesuke-
liantys, veiksniai. Pavyzdziui, lyginant minétasias $alis su Suomija, istoris-
kai agrikultdrine Salimi, pajamy lygis yra daugmaz panasus, bet kultdrinio
jsitraukimo lygis - dvigubai maZesnis. Bent karta metuose 78% Svedijos
gyventojy aplanko istorinj monumenta, muziejy arba meno galerija. Tg
patj padaro tik 44% kaimyny suomiy. Lietuvos atveju Sis rodiklis dar ze-
mesnis — 39%.

Vien tik pajamy didéjimas savaime néra lemiamas veiksnys. Abejingu-
mas kultOrai istoriskai jauges j tam tikry visuomeniy samone, ir poky-
Ciams reikés rimty pastangy. Panasu, kad Lietuvos laukia vis dar ilgas
kelias. Lyginant su pirmaujanciomis Salimis, Lietuva turi dvigubai maziau
muziejy vienam gyventojui, jos meno galerijy ir privaiy muziejy kie-
kis — vienas maziausiy Europoje. Turint omenyje, kad valstybés kultdrai
skiriamas biudZetas taip pat yra vienas maziausiy Europoje, o klrybiné
industrija beveik nezymi, didziausia Lietuvos problema yra ne finansu,
bet piliecius kultdriskai angazuojanciy jstaigy trokumas.

Ilgi istoriniai nukrypimai ir statistika galiausiai leidZia man prieiti Siokia
tokia iSvada. Visame pasaulyje dailininkai susiduria su panasiais sunku-
mais, ir darby eksponavimo erdvés suradimas émé prilygti isganymui. Si
problema opesné ten, kur meno rinka mazesné. Daznai meno galerijos
isikuria prabangiose miesto vietose, tad tenka padengti dideles nuo-
mos i3laidas. Zvelgiant i komercinés perspektyvos, nezymiy menininky
kdriniy eksponavimas yra rizika - jie atneSa maziau pelno ir pritraukia
maziau klienty. Jei Salyje investavimas j mena neturi istoriniy Sakny ir
néra populiarus, tokia rizika dar padidéja. Dél to daugelis galerijy Zai-
dzia saugiai ir ieSko jau surengusiy parodas, apdovanoty autoriy. Nuo to
kencia jauni menininkai, kuriems, grubiai tariant, telieka dvi galimybés:
vaziuoti j uzsienj arba dirbti bukinantj darba, laukiant geresniy laiky.
Nors panasis dalykai vyksta visame pasaulyje, jdomu pastebéti, kad Sita
situacija dél istoriniy veiksniy tampa labiau tikétina ne tokiose 3alyse,
kaip, tarkim, Olandija ar §vedija, o tokiose, kaip Suomija ir Lietuva.

Adriaanas Hoogduijnas yra Kaune jsikiirusios galerijos ,,Nyéés tisai“ ben-
drasavininkis. Si galerija yra prieinama debiutantams ir siekia remti jau-
nus, daug Zadancius kiiréjus.

IS angly kalbos verté Sandra Bernotaité
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ERIKA DRUNGYTE

Lietuvos kultdros sostinés vizijg Kaunas kuria
ant ty pamaty, kuriuos pastaté miesto kultdros
Zmonés, visada puoseléje progresyvias, drasias
idéjas, niekada nebijoje savo noru stotis ant
galvos, kad tik jrodytuy, jog ne nuo pozos, bet
drasos, profesionalumo, tikéjimo, atvirumo pa-
sauliui ir siekio bati nors zingsniu priekyje, o ne
stagnatori$kame ,Zzygyje“ pagal monotoniskai
nekintantj mar3a, priklauso gyvenimo kokybé.
Vos atkdrus nepriklausomybe Kaunas uzviré
savo pogrindziuose, i$ kuriy lyg garvezio kamino
émeé rakti ir Svilpti iki tol spaustas, verztas, neat-
palaiduotas laisviiny balsas jvairiomis tonacijo-
mis ir kakofoniskais deriniais. Pirmieji privatieji
verslai, pavyzdZiui, kavinés ,Skliautas’, ,Suflerio
badelé’, knygynas ,Septynios vienatvés’, tapo
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Meno mugés ,Volta NY 2017 ekspozicijoje Jono Gasitino kariniai

menininky traukos vietomis, kuriose sponta-
niskai prasiverzdavo ne tik muzika, eilérasciai ir
dainos, bet ir buvo déliojami basimy sumanymy
planai, kuriy pagrindinis tikslas - apgyvendinti
miestg kultdra. Tiesa, j ta kunkuliuojantj katilg
savas razinas meté ir kai kurios institucijos, dar
iki 1991-yjy turéjusios panasias menininky glo-
bojimo tradicijas. Ryskiausiai Svieté Kauno me-
nininky namai, kuriuose buvo jsikdres Lietuvos
radytojy sajungos Kauno skyrius, ir Architekty
namai su Lietuvos architekty sajungos padali-
niu.

Ka veiké ir kaip save iSreiské to meto Kauno
dailininkai, jokia paslaptis - svarbiausios susi-
tikimy akimirkos vyko parody atidarymy metu,

0 po jy privatesneése erdvese, kuriose tikriausiai
ir gimé pirma drasi idéja - idrinkti jaung ir iuo-
laikiSkai mastantj Lietuvos dailininky sajungos
Kauno skyriaus pirmininka. Tai atsitiko 1996 m.,
kai 36-eriy akvarelininkas Eugenijus Nalevaika,
droviai nuraudes dél naujy antpeciy, émési jam
dar nezinomos veiklos vairo. Maistu laive buvo
pavadintas jo sumanymas jkurti personaline
jmone ,Dailininky sajungos Kauno galerija“ Tai
buvo beveik misija nejmanoma - entuziastui
sulaukti palaikymo LDS Kauno skyriaus tary-
boje pavyko ne i$ pirmo karto, k3 jau kalbéti
apie tuos kolegas, kurie savo iniciatyva rinko
parasus prie$ galerijos steigima, nes jiems
buvo daug svarbiau i$saugoti skyriui priklau-
sanCiose patalpose veikusig dailés reikmeny
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parduotuve. Gerai, kad tuomet vos 40-metj per-
kopusiam ir jau po uzsienj pasidairiusiam me-
nininkui, ten ne vieno Lietuvos dailininko par-
odas surengusiam Arvydui Zalpiui, pirmininko
pasitlymas atrodé normalus ir sveikintinas. Tad
1997 m. LDS galéjo pasveikinti naujos inicia-
tyvos jgyvendintojus, nors kazin, ar buvo daug
dziogaujanciy to meto sgjungos nariy.

A. Zalpys prisimena: Jau buvau jvykdes ne vie-
n3 projekta sveciose 3alyse, sukaupes nemenka
uzsienio galerijy veiklos Ziniy ,bagaZa” Kaune
sveikas ir pazangus proverzis buvo galerijy ,AL*
ir ,Kauno langas” veikla. Vilniuje teko bendra-
darbiauti su galerija ,Vartai®. AS net neZinau, ar
iS viso tuomet egzistavo kazkokia galerijy sis-

Meno mugés ,Position 2015 (Berlynas) ekspozicijoje Jono Gasitno ir Gretos Grendaités kariniai

tema (nedrjsciau teigti, jog ir Siandien Lietuvoje
turime panasia | ta, kuri per daugelj mety nu-
sistovéjo uzsienyje). Anuomet mano paminé-
tos privacios galerijos tikrai buvo progresyvus
zZingsnis, o Dailininky sajungos galerijos, kai jau
teko jas pazinti - tiesiog ekspoziciniai plotai,
kuriy programa buvo formuojama ir tvirtinama
48 virSaus®. Bet tuometis, o0 nuo 2017 mety vel
Kauno skyriaus pirmininku iSrinktas E.Nalevaika
tikéjo, kad galima aktyvi, tikra galerijos veikla,
pristatant Siuolaikinius, dabar kuriancius meni-
ninkus, skiriant vietos ir laiko jaunimui, bendra-
darbiaujant su veikliais menininkais uzsienyje.

Prie$ 20 mety po Dailininky sajungos sparnu
jkurtai Kauno galerijai, kuri Siandieng ne tik

Lietuvoje, bet ir uzsienyje puikiai Zinoma ,Meno
parko® vardu, vienintelis svarbus kriterijus buvo
ir yra profesionalumas. ,Zidrint tiesmukiskai,
.Meno parkas“ - galerija. |sigilinus j visus vei-
klos aspektus - jau kaip ir ne visai. Kalbant apie
visuma, tai neabejotinai yra reiskinys. Reiski-
nys, kuris, mano nuomone, svariai pakeité ir
paveiké (veikia ir dabar) Kauno miesto kultdrinj
gyvenima, reiskinys, smarkiai pakeites daugelio
menininky mastyma, padares didele jtaka vi-
sai LDS veiklai, ardydamas nusistovéjusias, bet
nuo laikmecio atsiliekancias tradicijas’, - sako
A.Zalpys.,Meno parka“ galéciau apibadinti kaip
institucija, kuri viskg pasieké savo profesiona-
liu darbu, neieskodama ,draugy” nei Kultdros
ministerijoje, nei kitose panasiose jstaigose.
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,Meno parko“ projekty ,neglobojo* nei prezi-
dentai, nei ministrai pirmininkai, bet nuo to jy
kokybé nebuvo menkesné. Cia visada vyravo
profesionalumo prioritetas”.

Kodél prisimename ,Meno parko® atsiradimo
istorija, kodél Sig galerija iSskiriame ir apie ja
kalbame dabar, kai ji, regis, jau nereikalinga nei
pagyry, nei jvertinimy, nes veikia kaip puikus
vokiskos kokybés mechanizmas, nors retai ir
mazai pastebimas valdzios institucijy, ypac -
paties Kauno? Nes 3is paradoksas, kai neabejo-
ting prestiza ir visai Salies Dailininky sajungai,
ir Kauno miestui sukdre zmonés labiausiai pas-
tebimi, vertinami uZsienyje ar nepriklausomy
meno rinkos kritiky, vercia guzCioti ir paspringti
nejaukios pauzés akimirka, iSgirdus valdininky
klausima - o kas tas ,Meno parkas“?

,Meno parkas“ uzima labai svarbig vieta visos
Lietuvos meno vyksmo ir pozidrio formavimo
kontekste. Nuo 1999 m. vykdomame projekte
,Meno linija“ visada buvo ,pasléptas” siekis -
Lietuvos menininky karybos ,eksportas” Salia
veiklos, ,eksportuojancius” lietuvius j uZsienj,
radosi ir atvirkstinis veiksmas - uzsienieciy
Limportavimas“ j Kaung - festivalis ,Kaunas In
Art’, atspindintis tai, kas Siandien vyksta $iuo-
laikinio meno pasaulyje. Nedovanotina bty
nepaminéti ir dar vieno galerijos - jaunyjy glo-
béjos ir skatintojos - vaidmens. Projektas ,Jau-
nieji. Zalia samoné“ nuo pat premjeros sulauké
teigiamy jvertinimy, o atsiradusi Kultdros rémi-
mo fondo (véliau - Kultdros tarybos) rémimo
platforma leido be trukdziy jj jgyvendinti. Kas-
metinis jaunyjy menininky pateikiamy parais-
ky, idéjy ar sumanymy skaicius yra toks gausus,
kad tampa aisku, kokia reikalinga, tiesiog bati-
na tokio bendradarbiavimo perspektyva.

Kaip gerai, kad pries tuos dvideSimt mety kito-
kig vizija puoseléje jauni ir kdrybingi Zmonés
Kaune drasiai gyveno, dirbo ir nesidairé j Salis.
Jie aiskiai Zinojo, kad gerojo ir blogojo pavel-
do papédéje privalo bati ir ta Saltinio akis, i$
kurios nuolat verziasi 3viezias, gaivus, kartais
skaidrus, o kartais drumzlinas, bet gaivalingas
vanduo - nutvilkantis, Sokiruojantis, nesupras-
tas, atrandamas ir niekaip nesulaikomas, neuz-
sistovintis. Siuolaiki¢kumas, konceptualumas,
jvairiausios vizualiojo meno formos, eksperi-
mentai, gyvieji performansai, ¢ia ir dabar ku-
riamos instaliacijos - tai ne privatds jgeidziai,
o laiko pulso suvokimas, miesto bendruomenés

jelektrinimas ir iStraukimas i$ patogios, uzlid-
liuotos, daznai XIX a. romantizmu (!) apkaiSytos
pozicijos.

Galerija lygiaverciu partneriu laiko ir bendrus
projektus ne vienerius metus su kaunieciais
kuria Vakary Vokietijos dailininky sajunga, Len-
kijos ,Kampania Artystyczna®, Vokietijos Bochu-
mo miesto muziejus, Londono galerija ,Unit 1°
tarptautiné organizacija ,Kanibalhopox’, kuriai
priklauso ne tik kaunieciai, bet ir galerija ,La
Xina ART" (Barselona, Ispanija), meno centras
JTPK Art i Pensament Contemporary” (Hospi-
taletas, Ispanija), galerija ,4 Barbier (Nimas,
Pranctzija),.ldeas Emergentes” (Porto, Portuga-
lija), galerija ,Stalowa“ (VarSuva, Lenkija), orga-
nizacija ,5 Orte” (Vokietija). Ka jau kalbéti apie
pasaulines meno muges Bolonijoje, Londone,
Singapure, Berlyne, Budapeste ir galiausiai -
Niujorke. Ilgai siektas tikslas ir svajoné aplan-
kyti meny meka JAV bei sudalyvauti ,VOLTA NY*
Siuolaikinio meno mugéje i3sipildé po ilgo ir
nuoseklaus darbo tarptautiniu mastu. Tai ne
tik galerijos, Kauno miesto vardo, bet geriausiy
Salies karéjy reprezentavimas, o svarbiausia -
globaliame meno Zzemélapyje ne balta démé,
bet aiSkios koordinatés: Europa, Lietuva, Kau-
nas, ,Meno parkas®.

,Meno parko” sékmés miestas yra Londonas -
vienas jtakingiausiy Siuolaikinio (ir ne tik) meno
centry pasaulyje. Pirmasis galerijos dalyvavi-
mas mugéje ,Art14 London® buvo ypac¢ sékmin-
gas. Ne todél, kad uz kadro liks Jono Gasitno
nuotykiai, kai jo tris didelio formato darbus
jsigijes kolekcininkas buvo priverstas vieno at-
sisakyti, nes, galerijai juos nuvezus pas meno
mylétoja, tik du tilpo j Siaip jau nemazg nama.
Zinoma, tai didelis autoriaus jvertinimas. Bet
maloniausia kuratoriams prisiminti, kad i$ 180
dalyvaujanciy galerijy naujokai iS Lietuvos
buvo tarp keleto, kuriy pateikti projektai laimé-
jo galimybe dalyvauti visose trijose kategori-
jose: jrengti savo stenda, pristatyti objektus ir
instaliacijas, o taip pat performansus. Antrojo-
je programoje ,Meno parkas” buvo pasirenges
eksponuoti Tado Vosyliaus skulptariniy objekty
instaliacija, kurios apimtis ir kokybé ,pribloské*
mugés kuratorius tikraja ZodZio prasme. Rei-
kéjo skubiai keisti visa parodos ekspozicijg, ir
Tado skulptdros atsiddré centriniame mugeés
take. Bet tuo kuriozai nesibaigé - montuo-
jant i$ smalos sukurtas skulptiras, jas reikéjo
kiek pataisyti, o tam bdtina lietlempé. Tadui ja

uzkadrus, suléké ne tik visi apsaugos darbuoto-
jai, bet ir Londono gaisrininkai. Tik kaunie¢iams
tos smulkmenos buvo né motais, nes juk daug
svarbiau, kad tai buvo vienas pirmujy karty, kai
jauno Lietuvos menininko kdriniai atsirado gre-
ta tokiy granduy, kaip Ai Weiwei ir kity.

Ne maziau jdomu, kad tuomet mugeés vizitine
kortele tapo Zidrijos Janu3aités (kartu su Ro-
sanda Sorakaite ir Laurynu Leonaiciu) atliktas
performansas ,Gyvenimas susideda i$ tokiy
mazyciy vienatviy®. Visi socialiniai tinklai ,0zé"
dalydamiesi fotografijomis i$ Sio reginio, o bri-
ty mugeés organizatoriai performanso vaizdus
naudojo reklamuodami ateinanciy mety rengi-
nj, kurio metu didziausias pasaulyje interneto
portalas ,Artsy” paskelbé straipsnj apie astuo-
nias pasaulio galerijas, veikian¢ias ne pagrin-
diniuose meno centruose (Niujorkas, Londonas,
Venecija, Berlynas), bet kurias privalu Zinoti
kiekvienam. Tarp ty astuoniy - ,Meno parkas”.

2015 metais ,Meno parkas” Londonui prista-
té jaunosios menininkés R. Sorakaités karyba
vienoje garsiausiy pasaulio galerijy ,Saatchi’,
rengian¢ioje muge ,Start” Cia ja atrado ne tik
londonieciai, bet ir galerija i$ Niujorko, pasidliu-
si bendradarbiauti. Na, o didelius gabaritus pa-
meéges J. Gasilinas ir jam atstovaujanti galerija
mugéje ,Artl5 London® vél patyré nuotykj ,kaip
tilpti j brity namus"”. Tik prasidéjus renginiui ne
viena Seima jau buvo pasiryzusi pirkti ir iSsivezti
dailininko tapybos darba ,Romantizmo pabaiga”
Bet visiems reikéjo pamatuoti, ar Sis trijy daliy
kdrinys tilps namuose. Kai ketvirtai lankytojai,
besidominciai paveikslu, kuratoriai pasakeé, jog
jau trys Seimos ,matuoja“ namus, $ioji sprendima
priémé iSkart: Tikiuosi, kazkaip tilps".

Tais paciais metais ,Meno parkas”gavo kvietima
j Siuolaikinio meno muge ,POSITIONS Berlin“ir
atsisaké... Neturéjo pakankamai léSy. Tik berly-
nieciai kaunieciy taip noréjo, kad pasitlé mini-
maly dalyvio mokestj ir pazadéjo, jog galerijos
stendas bus jkurtas mugés centre. Ten Ausros
Barzdukaités-Vaitkinienés tapybiné instalia-
cija ir Patricijos Gilytés videoinstaliacija ,TRI-
GALAXIAN L4116" tapo vienais mugeés ,topy".

Ar tikrai sékmé pagaliau atsigrezé veidu? Kai
2017 mety ,POSITIONS Berlin“ dalyvave kaunie-
Ciai gavo geriausius jvertinimus i$ profesionaliy
kritiky, o i$ lankytojy iSgirdo, kad Sie ,noréty gy-
venti tokiame kambaryje, kaip galerijos stendas®,

suprato viska padare kuo puikiausiai. Berlyne
ypatingo démesio sulauké jautri ir subtili Agnés
Jonkutés instaliacija, puikis vertinimai lydéjo
Patricijos Gilytés videoobjekta ,Orbis Clock’, Ele-
nos Balsiukaités-Brazdzilinienés, Eglés UlCickai-
tés ir Ausros Andziulytés kdrinius.

Daug naujy atradimy ir patirciy suteiké dalyva-
vimas mugéje ,VOLTA NY*. ,Meno parkui” pasau-
lio Siuolaikinio meno sostinéje teko laikyti ,pir-
majj egzamina“. Pagal mugés koncepcija, buvo
galima pristatyti tik vieno autoriaus karyba, ir
kuratoriai pasirinko tris didelio formato vieno
geriausiy Lietuvos tapytojuy J. Gasitno drobes.
Taip, menininkas ten puikiai jvertintas. Taciau,
pasak A. Zalpio, labiausiai kaunie¢iams jstrigo
klausimai, kodél lietuviai, turédami tokius nuos-
tabius kdréjus, per mazai jy parodo pasauliui.
,Daug kam reikéjo aiskinti, jog Kaunas néra
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Meno mugés ,ArtLondon 2015 specialiajame skulptiry projekte Tado Vosyliaus instaliacija ,Monogama*“

kazkur Kanzase. Bet buvo smagu, jog atéjo ne-
mazai lankytojuy, prisimenanciy Kaung, arba jy
Seimynyksciai i$ Kauno’, - $iy mety pavasario
Niujorke jspldziais dalijasi galerijos direktorius.

IS tiesy, smagu tai girdéti, bet grjzkime j pa-
sakojimo pradzig, kurioje suSméZzavo tolimoji
retrospektyva ir artimoji perspektyva bei viso
to variklis - kdrybingi ir verzlis Zmonés. Laik-
rodziai tiksi. Tinkamai pasirengti Lietuvos kul-
thros sostinés vainikavimo akimirkai dar yra
penkeri metai. TaCiau jei Siandieng Siuolaikinj
meng reprezentuojancios galerijos didziausias
galvos skausmas lygiai toks, kaip ir pries 20
metuy, kazin, ar tas penkmetis ka pakeis...Juk yra
padaryta viskas, kad tiek Kauno, tiek Lietuvos
Zidrovui baty galima pristatyti ne vieno pasau-
linio garso menininko karybg, ne vieng Zymiau-
sig globalaus masto galerija, bet...

J1as ,bet” galimag proverzj Kauno miesto $iuo-
laikinio meno gyvenime stabdo jau daugelj
mety - kol Kaunas neturés XXI a. reikalavi-
mus atitinkanciy ekspoziciniy erdviy, tol dau-
gelis projekty, galin¢iy garsinti miesto varda
ir labiau praturtinti kultdrinj gyvenima, mus
aplenks®, - sako galerijos ,Meno parkas” direk-
torius A. Zalpys, pildantis paraidkas mugei ,Art
BRUSSELS 2018 kruopsciai besiruosiantis mu-
gei ,Art KARLSRUHE 2018 Vokietijoje bei atei-
nanciy mety festivaliui ,Kaunas In Art’, kuriame
Berlyno ,Daniel Marzona“ galerija pristatys Ve-
necijos bienalés Zzvaigzde Vajiko Chachkhiani,
atstovaujantj Gruzijai ir Vokietijai, o i$ Niujorko
i Kaung atvyks Laura Zaveckaité ir Vytenis Jan-
kdinas.
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NUOGI RASYTOJAI IR GRAZUOLIY NOVELES

SAULIUS KETURAKIS

Bdtent taip amzinatilsj Hughas Hefneris jsi-
vaizdavo idealy ,Playboy”. Jame turéjo bati
skelbiamos nuogy garsiy rasytojy fotografijos
bei kiSkuciy literatlriné kdryba. Bet didZiausia
H.Hefnerio svajoné buvo toks zurnalas, kuriame
raSytojas ir erotiniy fotografijy modelis buty
tas pats asmuo. Per visg ,Playboy” istorijg taip
atsitiko tik kartg - 1956 metais Alice Denham
redakcijai pasitlé savo apsakyma ,The Deal” Ir
save kaip modelj. H. Hefneris, kaip pasakojama,
buvo apimtas ekstazés - radytoja tapo 1956 m.
liepos ménesio ,Playboy” mergina, o 3alia buvo
iSspausdintas jos tekstas.

Alice K. Turner, kelis deSimtmecius buvusi ,Play-
boy“ literattros redaktore, savo atsiminimuo-
se pateiké daug netikétos informacijos apie H.
Hefnerio zurnalo strategines vizijas. Kartg redak-
kes, jog tai turéty bdti Antrojo pasaulinio karo
nugalétojy zurnalas: grjze i$ karo turéjo vienoje
rankoje laikyti apsikabine blondine, o kitoje -
gerg knyga. Kitg karta, pavarges nuo gincy dél
planuojamy skelbti teksty, jis pasiskundes, jog,
laimei, yra merginy nuotraukuy, nes jei ne jos, tai
L,Playboy” bity tiesiog literatlrinis Zurnalas.

Literatdra ,Playboy”istorijoje buvo svarbus ele-
mentas. Ne tik todél, jog pats H. Hefneris mego
skaityti (ypac vertino F. Scotto Fitzgeraldo pro-
z3). Jis ieSkojes budo, kaip papasakoti, jog po-
kario Amerikos svajoné neturi nieko bendro su
karo herojais, ji yra susijusi su galimybe tiesiog
mégautis gyvenimu. Bltent groziné literatdra
Cia turéjusi suvaidinti savo vaidmenj, papasa-
koti, kaip reikia gyventi, turint tai, kg savo foto-
grafijose ir reklamose skelbé Zurnalas - seksu-
alig moterj, nama, automobil;.

A.K.Turner pasakojo, jog jau antraisiais ,,Playboy"
leidimo metais rasytojai zurnalg atrado kaip pui-
kig vieta skelbti savo karinius - didelis tirazas, be
to, leidinys ryzdavosi publikuoti ir astresnius teks-
tus. PamaZzu susiformavo ,Playboy* literattros pa-
vidalas, iki pat zurnalo populiarumo piko - XX a.
8-0jo deSimtmecio vidurio — apémes tris svarbias
temas: amerikieio individo likima susiddrus su
kitomis kultGromis, santuokoje ir iSsiskyrus.

Pirmaja tema galeéty iliustruoti 1954 m. paskelb-
tas Charleso Beaumonto apsakymas ,Black Coun-

try, pirmasis literattros karinys Zurnalo istorijoje.
Tai buvo pasakojimas apie baltaodj dZiazo muzi-
kanta Sonny, méginantj rasti savo vietg juodyjy
grupéje. Jis gabus muzikantas, tatiau tarp juo-
dyjy ima prarasti savo tapatybe. Kaip sakeé vie-
nas juodaodis grupés narys, Sonny yra baltasis,
taciau nebegroja baltujy muzikos.Jam tai pavyko
labai sunkiai dirbant — pamirstant tai, kg mokéjo.
Muzikinio stiliaus pokytis — dar ne viskas, Sonny
baltojo amerikiecio tapatybei iSkyla pavojus, kai
istorijos viduryje j grupe ateina Roseann, aprasy-
ta tarsi ,Playboy“ ménesio mergina, ,apdovanota
apvalumais ir oda, zvilgancia lyg naujas varinis
centas”. Roseann yra troféjus, kuris turéty atitekti
nugalétojui, Sonny arba kitam juodaodZiui gru-
pés nariui, Spoofui. Pastarasis mirsta, Roseann
laimi Sonny, taciau Siam merginos nepakanka. Jis
iSkasa Spoofo kapa, pasiima j karstg jdétg trimita
ir uzgroja, taip simboliskai pasiimdamas net tai,
kas priklausé kitam muzikantui - jo talenta. Fina-
linéje pasakojimo scenoje Sonny pasitinka kitus
grupés narius, trimituodamas vieng i$ mirusiojo
kurty melodijy. Komentuodama Sig tapatybés
drama, A. K. Turner saké, jog tai ideali ,Playboy”
istorija, su XX a. 6-ajam deSimtmeciui tokiu svar-
biu dZiazo kontekstu ir makabrisku finalu.

,Playboy"“ skelbta literattra niekada nebuvo for-
mos eksperimentai - pasak A. K. Turner, jie visi
privaléjo turéti pradzig ir pabaiga. Taiau zurna-
lo apsakymuose pamazu imta tolti nuo tapaty-
bés paiesky vyro bei moters tarpusavio santykiy
Seimos instituto kritikos link. Didelis JAV litera-
tdrinio gyvenimo jvykis buvo Jameso Thurberio,
mégiamo elitinio ,The New Yorker” autoriaus,
sprendimas 1962 m.,Playboy” paskelbti apsaky-
ma ,Brother Endicott”. Nors ir pasakojama apie
amerikieCius svetimoje terpéje - Paryziuje, ta-
Ciau jvykiai nuveda prie visiskai kitokiy situacijy.
Skaitytojas ¢ia sutinka amerikietj radytoja Guy,
kitg amerikietj - senyva alkoholika Edwarda, ku-
ris turi jaung zmonag, vardu Maria, o $i - meiluzj.
Slapty jsimyléjéliy porelé papraso Guy, jog Sis
kuo nors uzimty Edwarda, nes jie noréty kiek
pabdti netrukdomi. Pastarasis sutinka, nors su-
pranta, jog nei jstatymai, nei baznycia nebdty jo
puséje. Bet pasiteisinima sau jis turjs — santuo-
kos su vyresniu, ir dar gyvenanciu Milvokyje, ne-
jimanoma pateisinti. Istorija lyg krypsta lengvai
prognozuojamos atomazgos link, regis, porelé
turéty pabégti ir laimingai gyventi, taciau...

nieko nejvyksta. Viskas lieka kaip buve. Istorija
baigiasi Guy apzilrinéjant save veidrodyje. Ga-
Lutinio vertinimo apsakymo autorius nepateike,
taciau skaitytojai laiskuose ,Playboy” parodé, jog
Zinuté suprasta. Kiekvienas turi pats susirasti at-
sakyma, kaip gyventi ir kokios moralés laikytis.

Taciau vos po poros mety pasirodes Philipo
Rotho apsakymas ,An Actor’s Life for Me” jau
Zymiai astriau vaizduoja santuoka kaip individa
Zlugdantj socialinj institutg. Pasakojama apie
Niujorko pjesiy rasytoja ir jo zmona. Pjesiy nie-
kam nereikia,Zmonos aktoriniy gebéjimu - taip
pat. Tai naujo tipo pora, apsisprendusi netureti
vaiky, net ir nujausdami, jog dél to gali iSirti juy
santuoka. Vis délto abu Seimos tapatybe mato
tik profesinéje karjeroje. Beveik nuo pat pasa-
kojimo pradzios gretimame bute matyti vaiksti-
néjantis nuogas kaimynas, keliantis nuolatinius
dramaturgo apmastymus - ar tik Zmona su juo
nerezga romano? Taliau, nepaisant potencia-
lios dramos, nieko jdomaus nevyksta.

Nebematydama kitos iseities, kaip nugaléti nuo-
bodulj, pora nusprendzia vieng savaitgalj leistis
| nuotykj - kiekvienas susirasti po meiluzj. Abu
supranta, jog po to abu pasikeis, taCiau jiems dar
jdomiau, kaip pasikeis jy santuokos turinys.

Vyras suvilioja priemies¢io motelio sekretore
ir grjzta namo zmonai lauktuviy nupirkes balta
megztinj slidinéjimui. O jo Zmona permiega su
teatro prodiuseriu ir lauktuviy ,parsine$a“ ten
gautg darba. Susitike abu sutuoktiniai nelauk-
dami eina j miegamgjj iSbandyti savo santuokos
pokyciy. Ph. Rothas detaliai aprasinéja tiriancius
judviejy zvilgsnius, patikinimus, kokie vienas ki-
tam yra branggs. Ir kurtinantj sunkvezimio kelia-
ma triukSma anapus atviro lango. Ir abiejy nora
eiti to lango uzdaryti. Ir abiejy svarstymus, ar tik
tai nepasirodys partneriui kaip at$alimas...

Istorija tuo nesibaigia. Moteris imasi darbo,
0 vyras grjzta prie raSomojo stalo. Slegianti
atmosfera tik tirStéja. Jis nusprendzia, jog dél
visko kaltas nuogalius kaimynas, ir griebiasi
amerikietiskosios Seimyninés romantikos kla-
sikos - perka kelione j Bahamy salas, privercia
Zmong mesti darba ir atsisakyti ambicijy ra-
Syti. Apsakymas baigiasi, kaip tvirtina kritikai,
steriliausiu XX a.JAV prozoje sekso aprasu - tie-
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siog pasakyta, jog vyras reprodukavo save. Skai-
tytojui buvo akivaizdu, jog santuoka yra labai
nepalanki terpé individualioms tapatybémes, ir,
kalbant apie pasyvuma, pasyviausias apsakymo
personazas yra pats santuokos institutas.

ParodZius vedyby anatomija, kitas logiskas
Zingsnis buvo skyryby tema. Vienas dazniausiai
minimy apie tai kalbantiy ,Playboy” skelbty
teksty yra Johno Updike'o 1974 m. apsakymas
,Gesturing’, Maplesy $eimos istorijos tesinys. Si
istorija prasideda apsakymu ,Snowing in Green-
wich Village®, 1956 m. paskelbtu ,The New Yor-
ker". JsikTirusi Niujorko bute Maplesy pora bando
iSlikti laiminga 1963 m. publikuotame apsakyme
,Giving Blood", paskui Maplesy $eima skaityto-
jas pamato ieSkancig savo tapatybés politikoje
(,Marching Through Boston‘, 1965 m.). Seima
pradeda byréti 1966 m. apsakyme ,Your Lover
Just Called’, kol galy gale istorija savo pika pa-
siekia ,Playboy” skelbtame ,Gesturing".

Siame apsakyme skaitytojas mato $eima beveik
visiSkai suirusig. Nors skyrybos nejvykusios, vy-

ras iSeina i$ namy ir pradeda blaskytis tarp Zmo-
nos ir meiluzés. Autorius labai detaliai apraso,
kaip po kiekvienos i§ motery apsilankymo jis
kruopsciai savo bute atstato vieniSiaus tvarka. Ir
ji labiau jaudina tie tvarkymosi gestai, nei ap-
silankancios moterys. Po kurio laiko vyras ima
skystis Zmonai nesiklostantiais santykiais su
meiluze. J. Updike'as pasistengia, jog Sio pokal-
bio situacija baty kiek jmanoma labiau ironiska
- vyras nezino, jog Zzmona irgi turi meiluzj. Ir jis,
kalbédamas apie savo slapta romang, sutuokti-
nei tvirtina - tai netikra. Ir Zzmona sutinka su tuo.
O pokalbj sekantis skaitytojas supranta, jog kas
jau kas, bet bdtent santuoka néra ta terpé, kur
galimi tikri santykiai. Galy gale abu ryztasi nesi-
skirti, pakartodami, jog meiluziai netikri, o san-
tuoka tikra, tikra ta susikloscCiusi kasdieniy gesty
choreografija. Tatiau J. Updike'as pasistengia pa-
brézti, jog tai specifinis tikrumas - jie lieka ne
kaip individai, turintys savo gyvenimus ir vardus,
bet kaip Maplesy Seima.

Apzvelgti visa ,Playboy” skelbtg literatlrg sun-
ku, ¢ia savo tekstus publikavo tokios garsenybés

SEKSAS IR TEKSTAS

SANDRA BERNOTAITE

Pries sésdama rasyti $j gedulinga straipsnj, is-
gériau kavos, jsijungiau patefong ir uzsidéjau
dziazo plokstele. Dabar ore skraidzioja Tsyochio
Yamamoto trio garsai. DZiazas graziai dera prie
temos apie Hugha Hefnerj. Gal ne visi Zino, bet
Hefneris savo laiku labai prisidéjo prie dziazo
populiarinimo ar, galima sakyti, legalizavimo
tarp baltuyjuy. Tai vyko Niujorke septintajame de-
Simtmetyje. Dabar sunku jsivaizduoti Niujorka
be dZiazo, o dar sunkiau - be sekso. Juk serialas
,Seksas ir miestas” i$ ten. Kai prie$ deSimtmet;
vaiksciojau Manheteno gatvémis, apémé jaus-
mas, kad matau gyvus personazus i$ Sio serialo.
Tuomet dar nebuvau laikiusi rankose Zurnalo
LPlayboy", todél rysio tarp jy nepastebéjau.

Po keliy mety Melburno knygy komiso parduo-
tuvéje aptikau krivele seny zurnaly su kiskuciy
ausytémis ant virseliy. Tai pagavo mano zvilgsnj,
tad stabteléjau, panériau pirStus tarp puslapiu,
eémiau skaityti turinius. Noréjau pirkti visus, bet
prie kasos nusineSiau tik du: 1974 m. ir 1987
m. numerius. Kodél batent Siuos? Pirmiausia,
jeigu ne seksas 1974-aisiais, neblciau gimusi

1975-aisiais. O vélesnis numeris pasirodé jdo-
mus dél to, kad jame buvo straipsnis apie pirmajj
L,Playboy’, kuriame publikuotos dar visai jaunu-
tés, labai organiskos ir charizmatiskos Merilyn
Monroe nuotraukos.

Po iy pirkiniy susidoméjau ,Playboy” reiskiniu.
Kaip nuo ty laiky pasikeité erotikos estetika? O
straipsniy turinys - ar literatai vis dar svajoja pa-
tekti j zurnalo puslapius? Po savaités, nuspren-
dusi, kad reikia atlikti tyrimg iki galo, nuéjau j
spaudos kioska ir jsigijau naujausia ,Playboy”
numerj (buvo 2012 m. vasara). Pastebéjau esmi-
nj skirtuma, Zymintj moters kaip erotinio objekto
evoliucija: dingo ,krimai“ ir atsirado implantai.
Visa kita, Siame kontekste, tik smulkmenos.

Bet tekstai, tekstai! Atsivertusi senuosius ,Play-
boy"“ pamaciau, kad teksty paklodés savo dydZiu
nenusileidZia plotams nuogybés ant Silko paklo-
dziy ar kur kitur. Kaip susijes seksas ir tekstas?

L,Playboy” puslapiuose radau pavardes tokiy auto-
riy, kaip Vladimiras Nabokovas, Johnas Updike’as,

kaip Bernardas Malamudas, Vladimiras Naboko-
vas, Kurtas Vonnegutas, Hunteris S. Thompso-
nas, Robertas Cooveris, Harukis Murakamis. Kaip
pasakojo A. K. Turner, zurnalas kasdien sulauk-
davo bent 50 pasialymy spausdinti jvairiausius
literat@ros kdrinius. Tac¢iau jei dar iki XX a. 8-o0jo
deSimtmecio ,Playboy” skelbta literatiira buvo
suvokiama kaip laisvo, kiek hedonistisko indivi-
do manifestas, tai véliau Zurnalas, nepaisant pa-
sitaikanciy garsiy autoriy, virto tiesiog vienu i$
masinés kultdros standarty. Pasakojama, jog H.
Hefneris iki pat XX a. 9-ojo deSimtmecio pabai-
gos pats dar vis perzilirédavo visg Cia skelbiama
medziagg, kontroliuodamas, kaip skleidziama jo
laisvo ir lengvai gyvenancio individo - nugalé-
tojo - ideologija. Taciau zurnalo pirkéjas nebesi-
jauté kaip ,Playboy” klestéjimo laikais, socialiniy
ir seksualiniy ideologijy kova jau nebuvo tokia
aktuali. Dabar ,Playboy” tapo nostalgijos Zenklu
kultdrai, kurios nebéra.

Tomo Kos iliustracijos

Joyce Carol Oates, Saulas Bellowas. Straipsniuo-
se aptariami Ayn Rand ir Jackas Kerouacas. Srif-
tas smulkus ir tankus, puslapiai dideli. Daug pui-
kios kokybés interviu, kuriems skirta daug laiko,
finansy ir pastangu. Gal koks tre¢dalis straipsniy
priskiriami rubrikai Humoras, gausios iliustraci-
jos, j akis tuCtuojau 3oka karikatdiros su neSvan-
kybémis. Niekas nevercia teksty skaityti, galima
tik zitréti j paveiksliukus ir ,bati su savimi®. Bet
jeigu norisi apkaltinti tuos, kurie mégsta seksa,
pasidavimu zemiausiems instinktams, primity-
vumu, LékStumu ar neapsiskaitymu, turi prikas-
ti liezuvj ir apsimesti, kad nezinai, jog literatai
uzsiéme dviem pamatinémis jégomis: Erosu ir
Tanatu. Beje, vartant senus ,Playboy’, pakanka
laiko prisiminti, kad visi mes mirsime. Ir kad tie
liauni sultingi motery kanai, kokiais ,krtimais” ar
braziliska depiliacija besipuosty, per Sitiek mety
nuo publikacijos gerokai apvyto, o kai kurie jau
ir supuvo.

Senieji ,Playboy” yra jspldingi ir dél reklamy.
Be abejo, rikymas ,tik pravédina plaucius’, o
brangus konjakas - puiki jzanga, einant Zaisti j
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miegamajj. 1967 m., pristatant naujg filmavimo
kamera Vivitar Super 8, detalémis buvo ,isrinkta“
ne tik kamera, bet ir mergina, vilkinti maudymo-
si kostiumél]. Kitaip tariant, kameros modelis ir
mergina-modelis puikiai tilpo vienoje nuotrau-
koje, o naudojimosi instrukcijos viena kitg pa-
pildé. Nereikia sakyti, kokiai tikslinei auditorijai
buvo skirtas ir pirmasis, ir antrasis objektai.

Kai Hefneriui viename interviu pakartojo fe-
minis¢iy kaltinima, esg jis zidri | moteris kaip
i objektus, pleibojus Stkteléjo: ,Betgi jos ir yra
objektai!” - ir tuttuojau nukreipé kalba j mote-
ry iSsilaisvinima, teise j laisva seksa, abortus
ir visokias kitokias iniciatyvas, padedancias
Zmonéms jaustis suaugusiais. ISties, néra nieko
keis¢iau, negu vieni suaugusieji, nurodinéjantys
kitiems suaugusiesiems, kaip jie turéty jaustis
savo kine, kaip turéty elgtis su priedinga Lytimi
ir dar daugiau - kaip jie turéty elgtis su savimi ar
kitais nuogi, privacioje aplinkoje, lovoje. Zitréti j
moterj kaip j objekta ar kaip j subjektg - juk tai
priklauso nuo situacijos, judviejy santykio. Kodél
gi moterys negaléty zitréti j vyra kaip objekta?
Po dvidesimties mety nuo ,Playboy” pradzios, ki-
tam vyrui (!) kilo mintis leisti ,Playgirl“ Zurnala,
bet jis nepatyré tokios séekmés, nepaisant to, kad
iki Siol su pertrikiais egzistuoja. Tiesiog ,Play-
girl“ auditorija gana greit liovési bati moteriska.
Paaiskéjo, kad j nuogus vyrus labiausiai geidzia
Zidréti... kiti nuogi vyrai.

Kalbant apie ,Playboy”ir literatdra: vienas i$ fe-
minisCiy kaltinimy - kad Zurnalas ne tik pade-
monstravo, bet ir sustiprino vyriskos literattros
pirmenybe prieS moteriska. Jame reprezentuo-
jama vyridka literatdros platforma. Kaip moteris
iSstatoma vyriSkam zvilgsniui (male gaze), taip
ir moteriSka proza pakldsta vyrijos literatari-
niam kanonui su jo raSytomis ir neraSytomis
taisyklémis.

Bet moterys dirbo ir tebedirba ,,Playboy’, ir ne tik
pusnuogiais modeliais. Garsios autorés Marga-
ret Attwood, Joyce Carol Oates, Ursula K. Le Guin,
Nadine® Gordimer, Annie& Proulx, Doris Lessing
ir feministé Germaine Greer daZzniausiai mini-
mos Siame kontekste.

Nestebina, kad Vladimiras Nabokovas, Jackas
Kerouacas ar Philippas Rothas rasé Hefnerio
zurnalui. Vyrai niekada nevengé temy, susijusiy
su seksu. Jiems visada buvo leidziama jaustis
dzentelmenais, kurie, kaip Jamesas Bondas,
miegamajame palieka vieng patekinta (be
abejo) moterj tam, kad kitame miegamajame

rasty kitg nepatenkintg ir jai ,padéty” Bet kai
,Playboy“ turinyje pamatai tokias pavardes,
kaip Margaret Atwood ar Germain Greer, neju-
¢ia pakyla vienas antakis ir imi ieskoti, kodél
yra taip. Zinoma, moterys skaito vyry auditorijai
skirtus zurnalus lygiai taip pat, kaip aistringai
serga zidrédamos pasaulinius futbolo ar krep-
Sinio ¢empionatus, bet visada iskyla klausimas,
ar tai yra nuoSirdus susidoméjimas? Gal mes,
moterys, tik norime patikti vyrams, tapdamos
ju ,draugeliais’, demonstruodamos, kad mégs-
tame vyry zaisliukus? (Kadaise Sitaip zaidé
heteros, Senovés Graikijos kurtizanes, trumpai
nusikirpdavusios plaukus tam, kad i$ nugaros
tapty panasios j berniukus.)

Kai Nabokovas issiunté savo ,Lolitos” rankrastj
leidykloms, atsiliepé tik pranctzai.Jis zinojo, kad
amerikie¢iams tema taip pat jdomi, bet zinojo ir
kokius tabu neatsigrezdamas pervaziavo. Buvo
akivaizdu, ka pakutens auditorijos samonéje ro-
mano protagonistas, svajojantis apie paauglés
kding, numané, kad tai bus skandalinga, o skan-
dalas atnesd $love ir tokj ,pasmerkimg’, kuris kny-
ga pavers bestseleriu. Galima tik spélioti, kokig
sékme toks karinys bty atneSes moteriai.

Dvidesimtojo amziaus kultdrai reikéjo tokiy su-
krétimy, kaip ,Lolita” ir ,Playboy’, kad tapty jma-
noma kalbéti apie libido vis laisviau. Tiek kinas,
tiek literatlra pamazu tapo tomis platformomis,
kuriose garsiai prabylama apie sekso tabu. Jei
anuomet nebdity pasirodes ,Playboy’, ar skaityty
desperatiskos namy Seimininkés ,,Penkiasdesimt
pilky atspalviy“$iandien? ,Playboy“ normalizavo
daug dalykuy, kurie buvo uz ribos.

Ar Playboy” jvedé moteris j vyry pasaulj ir leido
bati lygiavertéms? Joms leido bati emancipuo-
toms tiek, kad galéty rinktis, ar bati emancipuo-
ty vyry meiluzémis, ar motinomis ir Zmonomis.
LiteratQros bare dar ilgai nevyko sukrétimai. Tos
literatés, kuriy darbai buvo publikuoti ,Playboy,
atvirai neraé apie seksa.Jos kareé tarsi apsimes-
damos, kad viskas gerai, kad yra lygios su vyrais
autoriais - tereikia bati talentinga ir sunkiai dirb-
ti, 0 tada jau jrodysi, jog esi meistre, gausi pripa-
Zinima ir jvertinima. Nei Atwood, nei Oates ne-
garseéja kaip feministés, bet jy kiiryboje lie¢iamos
moterims aktualios temos, ypaC smurtas pries
jas.Atwood ,Tarnaités pasakojimas® savo laiku at-
rodé skandalingas, ir netgi jos vyras (taip pat ra-
Sytojas), perskaites rankrastj, perspéjo: atsargiai,
paklidsi j béda. Siandien $is romanas jau nesuke-
lia diskomforto, nesokiruoja, tai greiciau tikroveés
metafora, negu distopija (bent man).

Dabar jau Zinome, kad to nepakanka, kad mo-
terims iki Siol tenka siekti ne tik vyrams leisti-
nos seksualinés laisves, bet ir vyry literatdrinés
laisvés. Be to, pats autoritetas, vertinant kdrinius
ir juos apdovanojant ar kanonizuojant, pagal
apibrézimg yra patriarchalinis konstruktas. Visai
imanoma, kad daugiau matriarchatiniy bruozy
igavusi kultdra idvis neuzsiimty vertinimu. IS Cia
kyla noras patirti, kaip skirtingai atrodyty litera-
tdra, atplésus ja nuo patriarchalinés platformos.
Kas, jeigu iSvis baty grjzta prie sakytinés litera-
tdros, neradyty pasakojimy? Gal atgyveno pati
literatdros kaip teksto forma? Kai taip pagalvoji,
dvideSimt pirmas amzius ima atrodyti kupinas
pazady, jog daug dalyky i3 esmés pajudes.

Su ,Playboy” susijusi australé Germaine Greer —
klasika tapusi jos knyga ,The Female Eunuch®
(-Moteriskas eunuchas) pasirodé 1970 m. - ne
literaté, ji feministé, skandalisté, einanti pries$
srove net feminizmo atzvilgiu: atvirai deklaruo-
janti savo seksualine laisve, teise j sprendimus,
su kuo miegoti ir kaip daznai miegoti. Greer buvo
,groupie’, atvirai keité vyrus, pasisaké uz porno-
grafijg ir grupinj seksa. Su ,Playboy”ji susidéjo i$
iSskaiCiavimo - tai bene vienintelis bldas bati
iSgirstai itin placios auditorijos. Jos nutolimas
nuo ,Playboy” (ir Hefnerio kentéjimas nuo savo
paties jvaizdzio pastaraisiais keliais deSimtme-
Ciais, nes juk niekas seniai nebesizavéjo pizama
vilkin€iu apgailétinu seniu, kuriam vis dar suvai-
dinama zuikudiy orgija) parodo, kad priezasties
tarp pornografiniy nuotrauky ieskoti geros lite-
ratdros ar aktualios publicistikos seniai nebéra.

Pagavau save: pirminis impulsas rasyti apie
Hefnerj straipsnj i$ moters pozicijos buvo toks
nostalgiskai atgyvenes. Noras pabdti lygia su
vyrais, bent savo vaizduotéje, bent jau vieno
straipsnio rémuose paciai jtikéti, jog radyti po-
zityviai apie vyra, kuris fetiSizavo moteris dide-
lémis kratimis ir peroksidiniais plaukais, vis dar
yra drasu... Laimei, jau ne.

Playboy is dead? Norisi déti klaustuka, kad saki-
nys nuskambéty filosofiskai. Kai mirdta Zzmogus,
kuriam vir§ devyniasdeSimties, reikia sakyti: ,Ka
gi, jis nugyveno puikuy, ilgg gyvenima”. Hefnerio
atveju norisi pridurti: tikékimés, ties Sia simboli-
ne riba prarado aktualuma ir Saltojo karo laiky
artefaktas - savaime suprantamus dalykus jky-
riai propaguojantis zurnalas. Literatams nebe-
reikia gultis greta nuogy motery tam, kad bty
pastebéti. Moterims nebereikia radyti taip, kad
patikty vyrams ekspertams. Playboy is dead, now
let’s play!

proza

KRAUJAS

NODARAS DUMBADZE

Trumpai kirptas bernidkstis, nunarinta galva stovintis po liepa ir
laikantis rankoje ant Sakelés suvertus gruzlius, zvelgé j basas, purvu
aplipusias savo pédas ir masteé: ,Kaip tas senolis panaSus j mano téva!
Zili plaukai...Juodi antakiai... Plati nosis... GraZios akys... O balsas - Ze-
mas, malonus... Uzsimerkes tikrai galéCiau jsivaizduoti, kad jis - mano
tévas!”

Ir bernidkstis uzsimerke.

- Stai todél ir pasikvietiau jus, batono® Kivardi! Jégy nebeturiu!
Visai pasileido, niekdarys! Visi vaikai, kaip vaikai - nuo knygos neatple-
$i, o Sitas per kiauras dienas ir naktis gruzlius meskerioja! O k3 jis ana
treciadienj iSkrété?! Arblza j bendrg - masy ir Gopodzés - Sulinj jmeté!
Arbizas persprogo, ir dabar jau antra savaité dvi Seimos nebe vandenj
geriame, o kompota!

- Trenk mane, perkine! Ar teisybé, bi¢o? Nesirlpinkite, kalbatono?
Julija! Pasiimu jj j Gurija, pakariu uz kojos ant platano Sakos - pasokinés
jis man!

- Nezinau, ant ko jj karsite, bet pasakysiu $tai ka: laiminga moti-
na, kad nematé jos akys Sitokio niekdario. Tévas, tarp musy $nekant, irgi
laimingas...

- Kaip jums atrodo, kalbatono Julija, nebus i$ jo naudos?

- Nezinau, nieko as nezinau... Spreskite pats: pasiunciau jj ne per
seniausiai j maldna... Pida rinktiniy kukurdzy iSsinesé, galvijas, o grjzo
vos su penkiais svarais milty maise. Pasirodo, viskg atidavé netikéliams
Valiko Kuchalasvilio vaikams! ,Visa kirbiné jy ten, - sako, - gyvena pus-
badziu...“ Kaip jums patinka, ka?!

- Trenk mane, perktne! Ar tiesa sako, bico?

- O Stai dar kas! Uzvakar jiedu su draugeliu, su Kukurio Ugulavos
nenaudéliu, jsivogé j savo geografijos mokytojo Datiko Cveravos - tik
pamanykite! - soda, prisiplésé persiky ir iSmainé juos j tabaka! Kaip jums
tas patinka?!

- Trenk mane, perktne! Ar teisybé, bi¢o?

- Ko jis vis kaip uzvestas: ,teisybé’, ,teisybé“? Negi a$ meluociau?!

- K3 jus, kg jas, kalbatono Julija! AS tik todél, kad... Nejaugi nebéra
jokios iSeities? Nejaugi jis visai prazuves?

- Ne, kodél gi? I3gelbéti jj galima, tik tas — ne mano jégoms... Cia
tvirtos vyriskos rankos reikia! Be kita ko, ant mano sprando dar du zveé-
riikS¢iai - Zurabas ir Vachtangas, mano Kolios vaikai. Dar baisesni... Par-
gins karves, pats jsitikinsite!

- Ta-a-ip... Kuo ¢ia jums padéjus, kalbatono Julija! Kol jo tévai buvo
gyvi, manes prie vaiko i$ tolo neprileisdavo... O ka dabar daryti? Kaip jj
prisijaukinti? Kaip jo Sirdj susildyti? Svetimas a$ jam, supraskite, svetimas!

- Nesakykit, batono Kisvardi! Juk jis - Sioks ar toks, o vyras. Su kitu
vyru lengviau bendra kalbg rasti... Be to, jis jisy giminés teséjas..

- Tas, zinoma, teisybé... Tiktai kaip jo mokslai, kalbatono Julija?

- Hm... Bernitkstis, kuris vagia savo mokytojo persikus... Kuris dél

1 Batono - mandagus kreipinys j vyriskj.
2 Kalbatono - mandagus kreipinys j moterj.
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nepadorios knygitkstés, dél kazkokio ,Dekamerono’, parduoda savo mo-
Ciutés sidabrinius Saukstus... Apie kokius mokslus toks bernitkstis gali
galvoti, pasakykit man, dél Dievo meilés, batono Kisvardi!

- Teisybé, bico? Nutarta! Pasiimu jj j Gurijg ir pakabinu uz kojos
ant platano!

- Na va, prasom, tik pasiziGreékite j jj: mes Cia iS proto kraustomeés,
0 jam - tas pats! Pro vieng ausj jéjo, pro kitg iséjo!

O bernitkstis uzsimerkes stovéjo po liepa ir galvojo: ,Pavargo
varg$é mano mociuté Julija... Koks malonus buvo anksciau jos balsas, o
dabar? Kaip piktai rékia! O gal man tik taip atrodo? Senelis - gal tikrai jis
mano senelis? - Sneka ramiai, maloniai... Ne, ji bus i3 tikro pavargusi...
Ak, tegul tik neiSsiuncia manes dabar su tuo - gal seneliu? Tegul tik... Ir
as daugiau niekados jos neskaudinsiu, niekados! Kad tik neissiysty... Kad
tik neissiysty...”

- Naslaitis juk, kalbatono Julija... Jam ne tik dirzo, bet ir atjautos
reikia...

- Naslaitis naslaiciui nelygu! Labai jis t3 atjautg vertina? Atjauta...

- Ar teisybé, bico? Ogi pasiimsiu jj j Gurija, o kad pakabinsiu uz
kojos ant platano $akos... Kada man jj pasiimti, kalbatono Julija?

- Kad ir dabar! Kiek ¢ia truks suruosti!

- Taip greitai? Bernitkstis juk plikas kaip tilvikas!

- Tokj pernai i$ Avcalo ir parsiveziau, batono Kisvardi... O gal jsaky-
sit jam auksu ataustg ¢ocha? jtaisyti?

- Vargsas berniukas...

- Gal pasistiprinsit prie$ kelione, batono Kisvardi?

- Na ne, nesirGpinkite, kalbatono Julija... Uzkgsim Samtredyje, o
nuo ten iki namy - jau ranka paduot...

- Jasy valia... Gero kelio... Te globos jus Sventasis Jurgis!

- Ir jus, kalbatono Julija, Likite su Dievu!

- Stai, paimkite, batono Kigvardi!

- Kas ¢ia?

- Visokiausi jo dokumentai... Rugséjj, reikia manyti, leisite jj j mo-
kykla, prireiks... | ketvirtg klase peréjo... Tiesa, pazyméjime klaida... Tu-
réjo jradyti Nodarj Lomdzarija, jrasé Nadirj!* Nors gal ir ne klaida... Gal
taip ir yra?

- Teisybé, bi¢o®? Tai ka? Pasiimu jj j Gurijg ir pakariu uz kojos po
platanu.

- Karkite uz ko tik norit, tegul tik mano akys jo daugiau nemato!

- Uz kojos, uz kojos pakarsiu!

- Tepadeda jums Dievas!

- O nepadés, tai taip prigriebsiu, kad akmenys verks i$ gailescio!

- Tad viso geriausio, batono Kisvardi!

- Viso geriausio, kalbatono Julija!

Sig vaiko perémimo procedirg 1938 mety rugpjicio pusiaudienj
nedideléje Chonio gyvenvietéje jvykdé Imeretijos mociuté, kitaip tariant,
Nodaro Lomdzarijos motinos motina, kalbatono Julija Mikeladzé, ir sene-
lis i$ Gurijos, kitaip tariant, tévo tévas, batono Kisvardis Lomdzarija.

0 po valandos bernitkstis, kitaip tariant, Nodaras Lomdzarija, 1928
metais liepos 14 dieng gimes Tbilisyje, tarnautojo Seimoje, jau turseno

3Cocha - ilgas virsutinis gruziny drabuzis su Sovininémis ant kratinés.
4 Zodziy zaismas: Nodaras - vyro vardas, nadiri - #véris.
® Bico - kreipinys j berniuka.
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nelyg virve pariStas verSelis paskui savo senelj, tylomis zingsniavusj
jkaitusiu dulkétu keliu...

IS Chonio iki KulaSio senelis su antku nusigavo pakeleivingu auto-
mobiliu, i Kulaio iki Samtredzio - veZimu. Cia, net neuzkande, persédo
j arbatos fabriko sunkvezimj, vaziuojantj iki Cochataurio. O tada jau pés-
tute iki Intabuecio kaimo.

Senelis éjo pirma, vaikas - i$ paskos. Senatvés nuvargintas senu-
télis krenksteé ir dejavo. Nutildavo tik iSvydes ka nors prieSais ateinantj.
Zemai nusilenkdavo keliauninkui, palikédavo keletg minuéiy, o paskui
dejuodavo ir krenk3davo toliau. Retsykiais jis atsigrezdavo j bernitkst;.
Taip sena kumelé atsigrezia j atsilikusj kumeliuka, nes baiminasi, kad
praras paskutinigja savo atzala.

Berniukas eidamas masté:,Stai pirma manes Zingsniuoja senukas -
liesas, ligotas, dejuojantis, su iSblukusia kepure ant galvos, kuris pazadé-
jo pakarti mane uz kojos ant medzio $akos... Sis senukas - mano senelis.
Mano tévo tévas... Senelis! Ir kas mane vercia sekti jam i$ paskos? Kodél
as taip klusniai, nelyginant vergas, velkuosi dulkétu keliu? Gana baty
poros zingsniy j Song - ir baigta: laisvas kaip véjas! Ta¢iau ne! Negaliu!
Kazkokia jéga mane i$ nugaros stumia pirmyn: pédink paskui senelj - ir
jokiy kalby! Kas tai per jéga? Kodél as, toks pavarges, toks alkanas, nu-
kamuotas kaitros ir iStroskes, nedrjstu pasukti j Song? Kodél? Kaip vadi-
nama ta jéga?”

- K3 mastai, andkeéli? - staiga atsisuko senelis.

- Nieko, - aikteléjo amo netekes bernitkstis. Visko jis galéjo tike-
tis, tik ne tokio klausimo.

Senukas sustojo Salikeléje, prisédo. Atsidasaves ir issikrenkstes
pradéjo lenkdamas pirStus skaiciuoti: 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36,
37,38.

- Tu gimei dvideSimt astuntaisiais, antkéli. Dabar - trisdeSimt as-
tuntieji. Vadinasi, eini vienuoliktus... Didelis jau... Tai kaip gali apie nieka
nemastyti, ka? O gal slepi nuo senelio?

- Kad ne, seneli, as$ tikrai nieko nemasciau! - sumelavo berniukas.

- O laikas baty priprasti ir mastyti, laikas...

Stenédamas ir aimanuodamas senukas stojosi ir €jo toliau.Vaikas -
kaip teliukas, paristas virvele - klusniai nuseké i$ paskos.

Bernitkstis - jdeges, sutarSyta plauky kupeta - stovéjo atsirémes
i platano kamieng, lilidnai zvelgé j basas, purvu aplipusias savo pédas ir
masteé: ,Kaip jinai paseno, susirieté per vienerius metus! Veidas - vieny
rauksliy... Balsas kazkoks prislopes. O vis délto ji panasi j mano moting
- jauna, grazig, Svelnia... Geraja rudake mama. Ir i$ eisenos panasi, ir
plaukai tokie pat... Uzsimerkes galéciau jsivaizduoti, kad ji - tikrai mano
mama!”

Taciau bernitkstis neuzsimerké. Bernitikstis iSsigando.

- Nebér man ramybés, batono Kisvardi! Nelaimingos jo motinos
Smékla dieng naktj vaidenasi... O ir s3zinés balsas persekioja... Nuo tada,
kai jj pasiéméte, vaikstau lyg nesava, atrodo, kas baty Sirdj i$ kratinés
iSpléses... Grazinkit man vaika, batono Kisvardi!

- Hm, vaikas jis buvo tada, kai pasiémiau i3 jasy. Dabar jis - vyras,
tad pats tegul sprendzia. Panorés grjzti pas jus, nedrausiu.

- Pyksta jis ant manes... Jeigu kas ir galéty mudu sutaikyti, tai tik
jas, batono KiSvardi.Jds - Zzmogus iSmintingas...

- Juk dar du tokius pat turite, kalbatono Julija... Palikit man bent
t3 viena!

- Negi skaicius svarbu? Du, deSimt, Simtas - ar ne tas pats galas?!
Mociutei vaikaitis vaikai¢iu lieka, batono Kisvardi.

- Tas teisybé... Ta¢iau ka man daryti? Juk kai numirsiu, jis turés
pratesti Lomdzarijy gimine...

- Bet a3 juk nekeisiu jo pavardés! Anie du irgi gali bati Lomdzari-
jos, tiktai Sitg man atiduokite!

- Vadinasi, atimti berniuko atvaziavote, kalbatono Julija?

- Neleiskite, kad j kapus mirtinai nusidéjusi nueiciau! Kaip as tenai
jo motinai j akis pazidrésiu?

- Ak, kalbatono Julija, dar neaisku, kuris mudviejy pirmas tenai nu-
keliausime. O kaip man reikés jo tévui ir motinai j akis ziGréti, jeigu as
pasiskubinsiu pirma jasy?

- Neduok Dieve jums numirti, batono Kisvardi!

- Sis vaikas man - ir laukas, ir vynuogynas, ir maldnas, ir kapas, ir
antkapis... Ne, neatiduosiu jo, nors uzmuskit!

- Tuomet mirsiu as! Va ¢ia, jasy akivaizdoje!

- Dél Dievo meilés, kg Cia dabar Snekate, kalbatono Julija! Bico, ar
eisi su ja?

- Na, negi jis pasisakys? Jis jasy gédinasi!

- Ar teisybé, bi¢o?

- Jam motinisko Svelnumo reikia, batono Kisvardi! Apskalbti, is-
lyginti, iSmaudyti, nugaryte nutrinti, suSukuoti... Juk jis negalite atstoti
jam motinos?

- Na, kaip ¢ia pasakius... Ligi Siol, a¢it Dievui, neblogai juo ripi-
nausi...Jsy j talka tikrai nesikvieciau...

- Nesigincysiu, nesigincysiu, batono Kisvardi! Ir vis délto... Kojas
vaikui pries miega nuplauti, j mokykla dél jo lakstyti... Ne vyro darbas!

- Jam ir masy mokykloje visai neblogai... Tik pas jus jj zvérimi pra-
vardziavo ir jus, kiek pamenu, nepriestaravote, nors vaikas - visai ne zvéris...

- Ir kodél man tada liezuvis nenudzitvo?

- Tik nemanykite, kad pas mane jis tapo angelu ir nebevagia persiky!

- Ir j sveikata!

- O gal manote, kad nebedalina milty?

- Kas tie miltai, Dieve! K3 turiu, viskas jo! Kad nori, tegul sudegina,
argi prieStarauciau?!

- O dar jis roko, zal¢iukas!

- Ar teisybé, bi¢o?

- Jis manes klauskite, manes! IStustino ir mano kiSenes, ir tabakine.

- Tegul roko j sveikata! Juk pats sakéte: vyras!

- Palukékite bent ménesj. Gausiu premija uz Silkverpio kokonus,
aprengsiu jj...Juk neisleisiu pas jus tokio driskiaus...

- Tik atiduokite! O aprengti, apauti — mano pareiga! Paskutine su-
knele nusivilksiu!

- Hm, labai jam tikty!

- Jums tik juokus krésti, o man Sirdis perpus plysta!

- Jau pasakiau, kalbatono Julija: jis - suauges, tegul pats nusprendzia!

- Jis jus tikra ikona laiko, kiekvienas jasy zodis jam - kaip Dievo
jsakymas... Paliepkite, batono KiSvardi!

- Dél Dievo meilés, kalbatono Julija! Kaip a$ galiu savo kdnui ir
kraujui paliepti: eik, girdi, lauk i$ mano namy?

- 0 as jam svetima? Argi jis néra ir mano kanas ir kraujas? Kas man
beliko gyventi? Kokie metai, ne daugiau! Maldauju, nezudykite manes
anksciau laiko, padovanokite senutei Sitg berniuka!

- Gerbiamoji Julija...

- Atsiklaupti prie$ jus galiu, ant keliy maldauju...

- K3 jOs darote? Stokite greiciau, dél Dievo! Tegul bus, kaip norite!

- Visagali Dieve, atsiysk jam savo palaima!

- Sudie mano dziaugsmui ir mano palaimai...

- Dievo Motina...

- Eik su mociute, anakeéli!

Stai toks dialogas vyko tarp berniuko senelio i$ Gurijos ir mo¢iutés
i Imeretijos lygiai metams po auk$c¢iau aprasyty jvykiy prabégus. Ta-
¢iau §j kartg tai nebuvo vaiko perémimo procedira. Sj kartg kunkuliavo
verdantis dviejy kraujas, raudojo dvi besidauzancios Sirdys. Dviem lygia-
vertéms meilés jégoms susikovus, berniuko Sirdis émé plakti tankiai, jo
gerkle gniauzé strus tumulas, jj musé 3altas prakaitas ir degino Siurpas,
jis visas drebéjo nuo didziulés sopés kratinéje. Vieng akimirkg kazkokia
nepazjstama jéga stumte stimé jj j mociutés glébj, o kitg mirksnj - jau
prie senelio. Keliskart berniukas patyré astry skausma, tarytum jo kiing
baty kiaurai pervérusi jkaitinta ietis. Visg laika, kol tarp abiejy senuky
vyko Sis keistai kartus dialogas, berniukas nerimaudamas ir baiminda-
masis lauké atomazgos.

Mociuté stojosi, priéjo prie berniuko, apsikabino.

- DzZiaugsme mano, Sviesa mano akiy, eime su manimi, padovanok
man dvi papildomas gyvenimo dienas!

Mociuté verké, o karstos jos asaros laséjo berniukui ant pakausio.
ISsiverkusi pabandé trikteléti bernitkstj j save, taCiau vaikas stovéjo
kaip jkaltas, kaip gelezinis kuolas, kaip medis, jleides j zeme Saknis.

- Eik su ja, antkéli, eik su savo sena mociute... Atsidziaugs tavi-
mi, grjSi pas mane... Iki tol ir a8 spésiu taves pasiilgti... K manai? Bati
antku - nelengvas darbas! Sunku bati antku, sunku, ypac kai seneliai -
du tokie krioSenos kaip as ir tavo mociuté... Eik su ja, brangusis... O tavo
kirvis, lova, kauptukas, spaudyklé, pintiné, karvé, teliukas, ozka ir parselis
niekur nedings, lauks, kol grjsi...

Berniukas klausé, zitréjo ir stebéjosi: kirvis, kauptukas ir pintiné
képso skirtingose kiemo vietose, karvé, verselis, ozka ir kiaulé - taip pat
skirtinguose kampuose, tai kaip senelis, ju nematydamas, geba tiksliai
parodyti, kur kiekvienas vardijamas daiktas ar gyvulys yra?

O senelis kalbéjo toliau:

- Stai tavo kupriné ir vadovéliai - gruziny kalba, istorija... Kas dar?
Gal ir nieko... Kelnés, marskiniai ir batai - ant kiino. Iki Samtredzio pé-
dink basas, nes, kol pareisi iki namy, ¢uviakus® prakiurdysi. Lyg ir viskas...
Na, pirmyn!

KiSvardis Lomdzarija suprato, kad dabar jo antikas pavirs gelezies
stulpu, medziu, giliai jleidusiu Saknis j zeme, taip giliai, kad jokiomis grau-
dziomis litanijomis jo neiSrausi. Reikéjo rasti kitokj blida. Ta¢iau kokj?

O dar Kisvardis Lomdzarija suprato, jog antkas atsidiré uzburto
rato viduryje, ir tarpusavyje besikaunantis kraujas plésia jj pusiau. Kuri
pusé nugalés? Kuris kraujas Sves pergale? Laukti, kaip kova pasibaigs, ne-
galima... Kazkas privalo uztvenkti $ig burbulais verdancio kraujo tékme...

Todél Kisvardis Lomdzarija aplenké mociute:

- Na, ko lauki? Nusibodo man jau burng ausinti!

Berniukas iSgastingai pazvelgé j senel;.

- Mars! Ir kad nedrjstum greziotis! Supratai?

6 Cuviakai - minkétas odinis kaukazietiskas apavas be kulny.
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Karcig nuoskauda ir gailestj vaikas pajuto tuo pat metu. Mociutés
buvo gaila, senelis nuvylé. Nuo asary jo zvilgsnis padimavo, galva neva-
lingai nusviro. ZodZio netares, klusniai lyg saitu paritas ver3elis, nuseké
dulkétu Cochataurio keliu paskui savo sukrio3usia, susikiiprinusia, juodai
vilkin¢ig mociute.

Kisvardis Lomdzarija sédéjo prie zidinio ir laukeé, kol variniame
puode uzvirs vanduo.

Kisvardis Lodzarija zvelgé j ugnj ir masté. Masté, nors stengési at-
sikratyti jkyriy, nelinksmy minciy. Tik ar gali Zmogus nuo savo minciy
pasislépti? Juk Zzmogus - ne Dievas...

,Nereikéjo berniuko isleisti... Tatiau juk negaléjau likti abejingas se-
nutés skausmui... O dabar skauda paciam. Kitg savaite nueisiu, paprasysiu,
kad vaika grazinty. Neatiduos - jéga atsiimsiu! Sakysiu: kokig turi teise
atimti mano kdng ir krauja? Juk tu - ne Dievas! Bet...Ir ji gali atsakyti man
tais paciais zodziais, nes ir a$ - ne Dievas, o tik paprastas mirtingasis...
Berniukas lygia dalia mudviejy abieju... O, kad biciau Dievas! Ak, sunku,
sunku bati Zzmogumi, daug sunkiau, nei Dievu... Laimé, masy ISganytojas
Jézus Kristus pats tuo jsitikino... Nueisiu pas ja kitg savaite, atsiklaupes
maldausiu... Nors ne... Savaités neistversiu... Eisiu poryt... Ne, rytoj pat! Vos
tik praaus, tuojau ir keliausiu... Viedpatie, kad tik greiciau rytas!”

Stai apie ka masté Kidvardis Lomdzarija, sédédamas prie Zidinio ir
laukdamas, kol variniame puode uzvirs vanduo, kai durys staiga atsivéré
ir ant slenkscio sustojo berniukas - nuleista galva, su Cuviakais ant peciy.

- ACit tau, Viespatie! - susuko senelis.

- Grjzau, - sumurmeéjo berniukas.

- Zinojau, kad grj3i, - taré senelis.

Paskui Kisvardis Lomdzarija pripylé varinj dubenj karsto vandens i3
varinio puodo ir ilgai plové pavargusias aniko kojas. Paskui paklojo jam
ant tachtos, o pats nuéjo miegoti j mazg kamaréle...

Vidurnaktj senel;j prikélé antko balsas:

- Seneli, ar galiu pas tave?

- Eik Sen, vaikeli! - atsaké senukas ir pasislinko prie sienos.

Berniukas atsigulé, prisispaudé prie senucio.

,Koks jis susales, vargsas seneliukas!“ - pagalvojo antkas.

,Koks jis jkaites!” - pagalvojo senelis.

Po kurio laiko senelis paklausé:

- Zinai, kas tave pas mane parvedé?

- Ne.

- Tai a$ tau pasakysiu: kraujas tave pas mane parvedé, Stai kas!
Kraujas - didelé jéga, vaikeli!

Daugiau né zodzio jiedu vienas kitam tg naktj netaré. Apie nieka
nemasté, apie nieka neSnekéjo.

Senelis ir andkas laimingi miegojo.

Uz juos masté ir Snekéjo kraujas. Taciau apie ka kraujas masto ir
Sneka, tezino tik Dievas.

I3 rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité Aleksa
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ANDRIUS MAMONTOVAS: |\
,»ABSOLIUTI LAISVE JMANOMA TIK KORYBOJE*

KALBINA ALFREDAS KUKAITIS

Sis pokalbis planuotas seniai. Labai seniai. Gal
nuo tada, kai 9-ojo desimtmecio pradzioje moks-
leiviams skirtoje TV laidoje pirmq kartq pamaciau
bei iSgirdau Andriy ir jo grupe. Savitumo ir nuoSir-
dumo nepastebéti buvo nejmanoma. Iki Siol gerai
prisimenu, kad tgkart pagalvojau - jei Sis vaikinas
gyventy laisvoje Salyje, daug galéty pasiekti. Zi-
nia, viskas taip ir susikloste.

Su Andriumi buvom susitike ir gyvai kalbéjomés
vos kelis sykius, taciau kaskart jauciausi tarsi ben-
draudamas su artimu, mielu biciuliu.

Pradékime nuo aktualijy. Siemet bus i3-
Leisti du nauji Tavo albumai (vienas jy jau
pasirodé). Abu - instrumentiniai... Tavo
kirybos mylétojams tai galbiit netaps

iSskirtine sensacija, nes panasaus prece-
dento jau bata - 2006 m. iSleidai taip pat
du, tiesa, itin skirtingus albumus (,Sal-
di. Juoda. Naktis“ ir ,Tyla“). Pastarajame
skamba Tavo instrumentiniai Kkariniai.
Kaip bebiity, manau, daugeliui smalsu
suzinoti, ar jie bus ne tik atskiri, bet ir
— skirtingi?

Tai du skirtingi albumai: ,Memories of So-
mething That Never Happened® ir ,The Hong
Kong Tapes". Pastarajame rasite kelias muziki-
nes temas i$ filmo ,Amaya“ ir kitas kompozi-
cijas, kurios nepateko j jo garso takelj. Tai sa-
votiska duoklé mano mylimiausiam pasaulio
miestui — Honkongui. Daugelis albumo kompo-
zicijy sukurtos ir jraytos batent ten.,Memories
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of Something That Never Happened® yra mano
naktiniy, elektroniniy meditacijy rinkinys.

Tarp dainas kurian€iyjy instrumentinis

garsynas néra daznas reiSkinys. Bet Ta-

vuoju atveju akivaizdu, kad tai ne uzgaida,

o kiirybiskai svarbus poreikis. Tad klausiu:

kas motyvuoja susitelkti ties vien instru-
—— mentiniais kariniais?

Esu sukdres muzikg dviem Eimunto Nekro-
Siaus spektakliams ir dviem Mario Martinso-
no filmams. Uz kompozicijas ,Nereikalingiems
7monéms” Sanchajaus kino festivalyje gavau
Jin-Jue” (,Auksine taure®) - pagrindinj priza uz
muzikg filmui. Kai dar neturiu naujy dainy ar
zodziy dainoms, daznai tiesiog ieSkau kazkokiy

garsuy, rikiuoju juos tam tikra tvarka. Taip atsi-
randa instrumentinés kompozicijos. Manau, kad
jos labiausiai reikalingos man paciam. Kazku-
ria prasme, $i muzika skirta filmams ar spek-
takliams, kuriy dar niekas nesukdré. Gal vieng
dieng sukurs...

Ar nemanai, jog tai - kiek rizikinga? Turiu

galvoje, kad tarp daugybés Tavo dainoms

sékme ir klausytoju meile lémusiy fakto-

riy svarbi vieta tenka ir iSskirtiniam balso

tembrui bei iSkart atpazjstamai dainavi-

mo manierai. Kai to nelieka, klausytojai
— netenka svarbiy orientyry.

Atlikéjui, kurj daugelis zino i$ tam tikro Zzanro
dainy, visada rizikinga kardinaliai kazka keisti
ar eksperimentuoti. Tokia jau Zmogaus psicho-
logija. Klausytojas tave savo mintyse pririSa
prie tam tikro jvaizdZio ir skambesio, ir niekaip
negali priimti, jeigu kazkas neatitinka jo prote
susiformavusio vaizdinio.

Galvojau, kad galbit reikty pakeisti savo varda
ar susigalvoti kokj specialy projekto pavadini-
ma. Bet tai vis tiek basiu a$. Tai muzika, kurig
kuriu. Todél ir ant albumy pasirasau savo vardu
ir pavarde. Niekas turb@t nezino mano pirmojo
instrumentinio albumo, kurj 1997-ais metais is-
leidau ,Tranzo” pseudonimu.

Tavo muzikiné odiséja trunka jau daugiau
nei 30 mety. Per $j laika nebiita jokiy
nuopuoliy (net ir ,Foje* baigtis neturéjo
Zenklesnés jtakos Tavo tolesnei kirybinei
veiklai). Vakaruose panasiy pavyzdziy yra
ne vienas, bet Lietuvoje tai unikalu. Kas
lemia tokj stabiluma, kai fanai gauséja ir
jaunéja, kai vienas Zmogus geba nuolat
— i8likti ,ant bangos“?

Tai labai apgaulingas jspadis. Nuopuoliai ir pa-
kilimai yra neatsiejama gyvenimo dalis. Tiesiog
as visada intuityviai jauciu, kada reikia leisti
klausytojams nuo manes pailséti, o kada - pri-
minti apie save. Po ,Foje” iSsiskyrimo neturéjau
jokiy progy patirti krize, nes prasidéjo pasauli-
nés ,Hamleto" gastrolés, kurios uzpildé po pa-
skutinio masy koncerto besiveriancig tustuma.
Tiesa sakant, jg stipriai pajutau, kai 2013-ais
surengiau savo 30-ies mety sceninés veiklos
jubiliejinius koncertus ir mazdaug tuo pat metu
paskutinj karta suvaidinau ,Hamletg". 2014-ieji
man buvo labai sunkis psichologiskai, nes

batent tada ir kritau j visiskg tustuma, i$ kurios
lipau kelis metus. Véliau atsirado naujas albu-
mas, nauji koncertai, ir pasaulis vel po truputj
pradéjo atgauti spalvas. Keliavau po Tibetg vie-
nas. leSkojau naujy atspirties tasky. Bandziau
iSsiaiskinti, ka toliau noriu gyvenime daryti. Bet
muzika mane visada iSgelbéja ir grazina j kelia.
Negaléciau gyventi be koncerty. Tiesg sakant,
Siemet irgi néra lengva, nes prie$ didziuosius
pasirodymus Vilniuje ir Kaune gruodzio 17 ir 20
dienomis Lietuvoje praktiskai nekoncertuoju.
Man to triksta kaip oro.

PradZioje visada biina ,Zodis". Kieno ,,Zo-
dis“ buvo svarbus jaunystéje, tie pirmieji
___ ,stabai, ,ikonos“?

,Electric Light Orchestra’, ,Pink Floyd", ,Ul-
travox’, ,The Stranglers’, ,The Cars’, ,Soft Cell’,
.Kraftwerk®, Jean-Michel Jarre'as, ,Depeche
Mode", ,A Flock of Seagulls®,,Supertramp’, ,Men
at Work®, ,Men Without Hats", Leonardas Cohe-
nas, ,Kino’, ,Akvarium®, Vytautas Kernagis. Visy
Siy grupiy ir atlikéjy jtaka galite girdéti tiek
,Foje’, tiek mano solinéje karyboje.

0 siandiena? Kuris garsynas Tau mieles-
nis? Tebesi atviras paveikoms? O gal reikia
— tylos?

Dazniausiai klausausi elektroninés muzikos.
Paveikoms esame atviri visi, tiesiog laikui bé-
gant jau esi susiddres su dalykais, kurie tave
paveiké, ir tampi iSrankesnis arba apsistoji ties
keliomis tendencijomis. Tyloje biinu po koncer-
ty, repeticijy arba jrasy sesijy. Juk po darbo fa-
brike neini j kitg fabrika pailséti.

Andriau, Tavo ,fabrikas“ labai didelis - esi

ne tik kairéjas, bet ir prodiuseris. Tavo déka

pasirodé daugelio atlikéjy debiutiniai al-

bumai. Ar Siandieng stebi jaunus gabius
— zmones? Kuo jie issiskiria?

Tik stebiu. Nebejauciu motyvacijos ka nors pro-
diusuoti. Kazkada prisilie¢iau prie pirmujy ,Sel’,
,G&G Sindikato", ,Zas", ,Naktiniy Persony’, Jurgos
Seduikytés, Tomo Augulio albumy. Dabar visada
mielai duodu patarima ar pasidalinu jzvalgomis,
taCiau démesj noriu sutelkti tik j paties kuriamg
muzika. Laikui bégant lieka tik tai, kas svarbiau-
sia ir kas priklauso vien nuo manes. Beje, Zodis
,kiréjas“ man visada skamba labai gremézdis-
kai. Esu tiesiog dainy autorius ir atlikéjas.
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Na, gerai, ne kiréjas, bet ,Gatvés muzi-

kos dienos” - jau deSimtmetj gyvuojantis

Tavo kidikis, per $j laika tapes tarptau-

tine Svente. Kiekvieng geguze Lietuvos

miestai kiek pagyvéja, taciau... neilgam.

KokybiSka muzika gatvése néra kasdienis
— reiSkinys. Kodél?

Mes neturime giliy gatvés muzikavimo tradici-
ju, kokios yra Vakary Europoje. Lietuvoje mies-
tai néra dideli, vyraujanti kultdra ir tradicijos
kilo i$ kaimo. Batent dél poreikio plétoti miesto
kultdra ir atsirado GMD. Nejtikétinai dziugu,
kad gruzinai, latviai ir ypac ukrainieciai uzsi-
krété Sia idéja. Panasu, kad pastarieji jau lenkia
mus pagal ,Gatvés muzikos dienos” masta. Ten
labai daug muzikuojanciy zmoniy iSeina j di-
dziyjy miesty erdves.

Mes turime pasaulyje unikalia muzikine tradi-
cijg - sutartines, bet vis dar nejvertiname, koks
tai yra lobis ir kaip tai gali blti jdomu uz Lie-
tuvos riby. DidZioji Zzmoniy dalis lietuviy liau-
dies muzika tapatina su lenkiskomis polkomis
ir austriskais valsais. Tikiu, kad, pradéje ieskoti
savo tautinés tapatybés, j sutartines atsigresi-
me vis dazniau.

Zinau ir kitus Tavo nuveiktus darbus. Kaz-

kada jsteigei fonda ,Muzikantai vaikams®.

Taip elgiasi ne kiekvienas. Ar noriai da-

lyvauji labdaros akcijose? Kokios vidinés
— paskatos lemia tokia laikyseng?

Nedrjs¢iau vartoti Zodzio ,noriai®. Dalyvauju
tada, kai pajuntu, jog tam yra laikas ir vieta.
Labdaros fondas buvo jkvéptas garsiujy ,Band
Aid“ koncerty, vykusiy devintajame deSimtme-
tyje. 1996 metais kartu su kolegomis i muzi-
kos verslo jkaréme fondg ,Muzikantai vaikams®
ir Vilniaus Vingio parke surengéme koncerta
.Parama“ Visg pelng atidavéme labdarai. Surin-
kome daugiau nei 20 000 lity. Tais laikais, kaip
pirmajam labdaros koncertui, tai - labai geras
rezultatas. Pinigai buvo skirti mokymosi ir la-
vinimosi priemonéms, muzikos instrumentams,
knygoms, kurias patys muzikantai veziojo j Lie-
tuvos vaiky namus ir sodybas.

Populiarumas yra lyg triblina. Jis leidzia bati is-
girstam. Kalbéti garsiai apie svarbius dalykus,
pakviesti geriems darbams. Vieng dieng saves
paklausiau, ar galéciau turima populiaruma pa-
naudoti ne tikasmeniniais tikslais? Mes tampame
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turtingesni, kai pasidaliname su maziau turin-
Ciais. Davimas suteikia daug didesne laime, nei
gavimas. Maciau, kaip dziaugiasi vaikai, kai pas
juos atvaziuoja zinomi muzikantai su dovanomis.
Ir maciau patenkintus muzikantus, dalijancius
tas dovanas. Kas karta spéliodavau, kurie yra lai-
mingesni $ig akimirka. Surengéme tris ,,Paramos”
koncertus, apvaziavome deSimtis vaiky namy ir
sodybuy. Taip atsirado ir daugiau labdaringy ren-
giniy, nes Zmoneés pajuto dalinimosi skonj.

O ka darai, kad pats ,nei$sibarstytum“?

Juk esi ne tik viesas, populiarus asmuo.

Vienas populiariausiyjy... Kaip pavyksta

su tuo susigyventi, atkurti kiekvienam ba-
— ting ramybe?

Nepainiokime sgvoky. Viesi asmenys yra politi-
kai, kurie privalo viesai deklaruoti savo pajamas,
pazilras, vertybes ir kitus dalykus. Esu Zinomas,
bet nesu viesas. Niekada nejsileidZiu ziniasklai-
dos j savo namus, nes noriu turéti vieta, kuri yra
tik mano. Noriu bati zinomas dél savo dainy, bet
ne dél to, kas vyksta mano asmeniniame gyve-
nime. Tai trukdyty zmonéms isgirsti, ka kuriu.
O su populiarumu susigyvenau. Pradzioje blna
komplikuota, nes nezinai, kaip elgtis, kai esi visy
ir visur stebimas, véliau pradedi tuo meégautis,
ilgainiui - priimi kaip neatsiejama savo gyveni-
mo dalj ir nebesuki dél to galvos.

Turbat ir vienatvé yra batina, neiSvengia-
— makirybos proceso salyga bei palydové...

Nebdtinai vienatvé. Dazniausiai uztenka tiesiog
vienumos. Kirybai reikalingas susikaupimas,
isiklausymas j save. Tam reikalinga ramybé, o ja
turime, kai atsijungiame nuo 3alia esanciy zmo-
niy. Man toks laikas yra naktis. Kai visi uzmiega,
gaunu tg vienuma, kuri reikalinga karybai.

Man atrodo, kad nuo pat debiuto Tau bii-
— dinga darna.

Darnos dar tik siekiu. Kol kas jos neturiu savyje.

Kaip vertini unikalig patirtj kine ir teatre?

Akivaizdu, kad tam nebuvai pasirenges nei

profesine, nei moraline prasme. Kaip tai

vyko, kad aktoriumi sugebéjai ne tik islikti,
— bet ir jsitvirtinti? Ar nori tai testi?

Moraline prasme vis délto buvau pasirenges,
nes mokykloje svajojau tapti aktoriumi. Vienok

gavau $ansa juo pabiiti tik tada, kai savo svajone
jau buvau seniai uzmirses. Teatre su E. Nekrosiu-
mi ir jo ,Hamletu® praleidau septyniolika savo
gyvenimo mety. Nesu tikras, ar noréciau grjzti
i teatra. Bet kinas masina visada. Labai gaila,
kad Lietuvoje neturime didelés kino industrijos,
todél galimybe dalyvauti kuriant filmus gauna
nedaugelis. Noréciau dar nusifilmuoti jdomiame
kdrinyje, galblt suvaidinti blogietj. Bity smagu
geram filmui parasyti gerg muzika.

| teatrg - E. NekroSiaus teatrg! - atéjai ne
i$ aktorinio. Kaip Tave, mégéja, sutiko ak-
— toriai profesionalai?

Kai kurie priéemé i karto. Kai kurie i$ pradziy
Zilréjo j mane atsargiai, su lengva abejone vei-
de. Tai suprantama.

O kur, Tavo galva, slypi E. NekroSiaus ma-
— gija?

Nepaaiskinamuose dalykuose, kuriuos jis suku-
ria vadovaudamasis savo nejtikétina intuicija.
Niekada nesistengiau sau apibrézti, kokia vieno
ar kito simbolio reikSmé. Tiesiog stebi tai, kas
vyksta, ir isgyveni jausmus, kuriuos suzadina
rezisierius. Tai vienu metu ir fizinis, ir jutiminis
teatras. Daug ko tiesiog nejmanoma niekaip
jvardinti, ir tai man yra pati graziausia dalis.

— Tebebendraujate iki Siol?

Realybéje kartais apsikei¢iame trumpomis zi-
nutémis telefonu, o mintyse daznai su juo pasi-
kalbu arba paklausau, k3 jis man sako.

IS salies zvelgiant - esi laisvas Zmogus. Kas
Tau yra laisvé? Galétum kasdien keltis nuo-
— lat tuo paciu metu ir biiti darbe nuo...iki?

Absoliuti laisve jmanoma tik kdryboje. Visur
kitur nesame 100% laisvi. Mano laisvé baigiasi
ten, kur prasideda kito Zzmogaus laisveé. Ir jei-
gu tik nustojame gerbti kity laisve, savaja taip
pat rizikuojame prarasti. Tai yra pagrindinis
humanizmo principas: elkis su kitais taip, kaip
norétum, kad jie elgtysi su tavimi. Turiu prisié-
mes tam tikrus jsipareigojimus gyvenime ir jy
laikausi. Matau tame prasme. Visiska laisvé yra
iliuzija, nes mes visada kazkam pavaldus. Jeigu
ne kitiems Zmonéms, tai savo paciy poreikiams,
idéjoms, instinktams ar tiesiog egoizmui. Tai
néra nei gerai, nei blogai. Taip tiesiog yra, ir tiek.

Nebdtinai tas, kuris gyvena nedirbdamas nuo...
iki yra laisvas, ir atvirksciai. Kai kuriems zmo-
néms aiskus darbo laiko intervalas kaip tik
padeda sukaupti jégas ir pasiekti rezultata. Tai
visada labai individualu ir a$ nedrjsciau visko
suplakti j vieng ar klijuoti etiketes.

Pastaruoju metu gausiai fotografuoji. Pa-
stebéjau, kad Tavo nuotraukos neretai pri-
— lyginamos Juozo Budrai¢io kuriamoms...

Fotografuoju nuo penkeriy. Septintojo gimta-
dienio proga tétis man padovanojo pirmga foto-
aparata. Jis buvo rentgenologas, o laisvalaikiu
nepaleisdavo savo ,Zenito” i$ ranky. Visur, kur
keliaudavom - fotografuodavo. Tada per naktj
uztamsintoje virtuvéje spausdindavome nuo-
traukas. Mokéjau iSrySkinti juosta, nustatyti
ekspozicija, parinkti tinkamo jautrumo popie-
riy ir kitus dalykus. Véliau lankiau fotografijos
ir kino operatoriy bdarelius. Esu ,Lietuvos kino
mégeéjy draugijos” narys. Studijuodamas Zurna-
listikg Vilniaus universitete, pasirinkau TV, ra-
dijo ir fotografijos specializacijas. Gerai pagal-
vojus, tai fotografijos mokiausi gerokai daugiau
nei muzikos.

Gerbiamo Juozo nuotraukos man labai patinka,
bet lygintis nedrjsciau.Jo patirtis daug didesné
uz manaja.

— Kada biini tiesiog laimingas?

Laimingas biinu, kai kas nors pavyksta. Kai pa-
rasau daing ar surengiu koncerta, i$ kurio Zmo-
nés iSeina laimingi. Kai randu gera Zodj kitam
ir kai kas nors tokj zodj pasako man. Laimé yra
akimirkos busena. Akimirkos, kuri visada yra
Cia ir dabar. Tik mes ne visada ja sugebame
pagauti. Juk, kai esame nelaimingi, dazniausiai
galvojame apie tai, ko néra, nebéra arba nesam
j tai, kas Siuo metu vyksta, nerastum jokio lid-
desio. Vélgi, jeigu negalvotum apie tai, ko dabar
NERA, bet pamatytum, kas YRA ¢ia ir dabar. Mo-
kausi to visg savo sgmoninga gyvenima.

Ar rasai dienorastj? Juk i$ to galéty atsi-
— rasti jdomi knyga...

Mano pagrindinis dienorastis yra mano dai-
nos ir fotografijos. Kartais uzsirasinéju mintis,
taciau kasdienio jvykiy fiksavimo nepraktikuo-
ju. Apie knyga esu pagalvojes ne karta, taciau
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kol kas ,neuzsikabinu® uz konkrecios idéjos. Bet
tikrai neatmetu tokios galimybeés.

Mudviejy pokalbyje minéjai Honkonga...

O kuris Europos miestas artimiausias Ta-

vajai Sirdziai? Kur norétum (ir galétum)
— gyventi iki paskutinio atodiisio?

Europoje tai bty Berlynas. Labai myliu $j mies-
t3. Lankausi jame kasmet nuo 1989-yjy. Dar
spéjau pamatyti sieng, véliau - jos griuvima ir
visas metamorfozes, per kurias Berlynas keliau-
ja. Tai rojus menininkams ir kirybingiems zmo-
néms - tiek daug visko vyksta, kad baty sunku
aprépti. Tyliai svajoju ten pagyventi. O Hon-
konga jsimyléjau jj pamates pro léktuvo langa

2000-aisiais, kai keliavau su ,Hamletu“| Seula.
Veéliau Honkonge rodéme spektaklj, filmavome
filma ir Siaip, ne viena kartg ten lankiausi. Man
tai ypatinga vieta, kur jmanoma rasti viska, k3
tik gali sugalvoti. Visas pasaulis nedideléje te-
ritorijoje.

— Kazkada lankeisi Tibete...

Tik dabar, po kelionés praéjus porai mety, pa-
mazu déliojasi jspldziai. Pamenu, kai i$ Lasos
atskridau j Congtinga, staiga uzpliido nepama-
tuojamas laimés jausmas. Ar patyriau gilumi-
nes jtakas, konkreciai atsakyti negaliu. Galbat.
Kazkas pasamonéje buvo paliesta. Viesédamas
ten, nesuvoki visko. Emocijos labai jvairios: nuo

Tomo Petreikio nuotrauka

liddesio iki nuostabos. Keliavau vienas, tik su
vairuotoju ir gidu. Abu - tibetieciai. Aplankéme
keturis Tibeto miestus. Mano marsrutas éjo per
pagrindines Sventyklas ir vienuolynus. Buvome
pakile j penkiy su puse kilometry aukstj. Gidas
- budizmo zinovas - man visg laika pasakojo
apie dievybes ir tibetie¢iy paprocius. Vienoje
iS Sventykly netikétai pakliuvome pas viena
i svarbiausiy Tibeto lamy. Gavome jo palai-
minima. Gidas po to dar kelias dienas kalbéjo,
kad mano karma turbdt labai gera, nes sutikti
mokytoja ir gauti palaiminima yra kiekvieno Ti-
bete gyvenancio Zzmogaus svajoné. Ne visiems
ji iSsipildo. Kitame mieste stebéjome retg vie-
nuoliy mantry kartojimo ceremonijg. Noréjo-
si prisiliesti prie tos Salies, apipintos mitais,



kultira

pajusti kvapa, iSgirsti garsa, paragauti skonj,
pamatyti akis, pasikalbéti su vietiniais ir savimi.
Tibetas man padovanojo ramybeés, kurig kartais
jauciu savyje. Nesu religingas, taciau simpati-
zuoju budizmui.

Turbit Lietuvoje néra Zmogaus, galincio
tvirtai liudyti, kad save priskiria vienai ar
— kitai konfesijai.

Tikéjimas yra labai asmeniskas ir intymus da-
lykas, kai kazka priimi kaip tiesg, nereikalauda-
mas jrodymuy. Dél to jis didzigja dalimi visiskai
nelogiskas, ta¢iau mus kartais palaiko, padeda
siekti tiksly, iSsivaduoti i$ negerumy. Tai su-
prantama. Vis délto, turétume jj nuolat kvestio-
nuoti, nes kartais tikime dalykais, kurie norétu-
me, kad bity, taciau ne visada yra tiesa.

Jeigu kas jremty ginklg j kakta ir liepty pasi-
rinkti konfesija, turbdt pasirinkéiau budizma.
Jame kalbama apie i8silaisvinimg i$ proto, kuris
yra visy musy kanciy priezastis, sukurty rémuy,
siilloma tam tikra praktika. Man patinka, kai Da-
lai Lama teigia esas pats zinomiausias ateistas
pasaulyje, nes budistai gali sau lengvai leisti
pasakyti, kad Dievo néra. Zaviuosi tokia lais-
ve. Manau, kad visus dievus sugalvojo Zzmogus.
Niekas kitas. Mes kartais kazko nesuprantame,
ir tada religija pasidlo neva tai paaiSkinancig
mitologine istorija. Panasiai tévai seka pasaka,
kai nezino, kaip vaikui paaiskinti kai kuriuos da-
lykus, suprantamus tik suaugusiems. Daugeliui
to pakanka, bet kai tik mokslas randa atsaky-
mus - religija atsitraukia. Yra daug paslaptingy
reiskiniy, ir dar ilgai jy niekas negalés i3nar-
plioti, tad Zmonés ir toliau tenkinsis i3galvoto-
mis religinémis istorijomis. Religija matau tik
kaip kultdrinj pavelda, bet i$ esmés ji mégina
bati tarpininku tarp Zmogaus ir jo tikéjimo
objekto. Ir dar. Religija gyvuos tol, kol egzistuos
mirties baimé, nes tai pagrindinis jg maitinan-
tis nezinomasis.

— Taves mirties baimé nekamuoja?

Mirtis yra ta didzioji paslaptis, kuri atsivers
kiekvienam i$ masy tik tada, kai ateis laikas.
Zmonija bando suZinoti, ar kazkas po jos yra,
taciau visos teorijos - tik spélionés. Mirtis ne-
baugina. Labiau neramina mintis, ar nugyven-
siu gyvenima taip, kad jo gale ramiai uzmerk-
¢iau akis. Nes mirti Zmogus turi laimingas ir
realizaves save.

Uz kokius poelgius, veiksmus ar ZodZius ne-
— pajégtum atleisti net ir artimam Zmogui?

Nejsivaizduoju, ko neatleis¢iau artimam zmo-
gui, nes niekada nebuvau tokioje situacijoje
atsiddres. Taciau tam, kuris jj uzgauna, atlei-
dziu sunkiai, o kartais ir niekada. Arba atlei-
dziu, taciau bendravimas nebebilna toks pats.
Cia, aidku, kalbu apie labai retus ir krastutinius
atvejus, kai kazkas bando mano kantrybe. Galiu
ilgai tverti, taciau kai supykstu, tai ilgam arba
suvisam.

— 0 kas Zzmoguje Tave zZavi?

Kai jis démesingesnis aplinkiniams labiau negu
sau. Tai visada nuginkluoja.

Turi kokj pamégta posakj ar obalsj, savajj
—— moto?

Niekada nesiimk to, kas versty meluoti tave ar
kitus. Jeigu jauti, kad tai, ka ruoSiesi padaryti,
véliau turési slépti — sustok.

LND teatro muzos, juodvarniais lakstancios. Andriaus Mamontovo nuotrauka

fotografija

— ANDRIUS M

Malibu. DidZiojo vandenyno pakranté




Aktorius Povilas
Budrys prie$

paskutinj ,Hamleto"
spektaklj Vilniuje,

2013-yjy pabaigoje

Londonas. Portobello

gatvés muzikantai.
Visada pamatau

juos, kai atvaziuoju j

t3 miesta.

EE b e B i L

. < o

o e e e i |

-, ik s

kaip turéciau atsisesti, kad jis
mane nufotografuotuy, bet a$

Algis Kris¢itinas man parodeé,
ji nufotografavau pirmas.

&~




fotografija

Dublino gatvé

PERSONALO RUB

STAFF CHANGING ROC

Andrjas
jmeéntéva
M téva

Mano dukra Viktorija vaZiuoja taksi per Seula.

Berlynas. Elektroniniy instrumenty mugé ,Superbooth®.
ISprotéje rankenéliy sukiojimo entuziastai susitinka Cia.

o -
A

Abu Dabis. Pasakisko grozio, Seicho Zaido meceté

Mano Zmona Inga pusryciauja Romoje, zitrédama pro langa j Navonos aikste.
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Gitaristas ir jara. Ceng Cao sala, Honkongas DidZiausia pasaulyje muzikos instrumenty parduotuvé Seule, Koréjoje. Koncertas gitara pianinams
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grafika

KORMORANAI, 2015. Kalkés termo spaudas, 90 x 60 cm

APPIAS ALBINA. LINIJA - JUNGTIS TARP STILIY IR iEMYNl}

EGLE PETREIKIENE

Ne,Appias Albina néra baltas indiSkas drugelis -
paprastasis albatrosas, nors Googlas ir mégina
tuo jtikinti. Sis karybinis pseudonimas lyg jau-
kus ir Siltas kokonas slepia tikrajj jaunos dizai-
nerés ir grafikés varda - Jevgenija Gluskova.
2011 m. ji baigé Vilniaus dailés akademija, jgy-
dama grafinio dizaino magistro laipsnj, jau su-
rengusi ne vieng asmenine paroda, kelis sykius

dalyvavusi grupinése ekspozicijose Lietuvoje
bei Jungtinéje Karalystéje.

Baigusi studijas Jevgenija kurj laika dirbo dizai-
nere reklamos agentiroje, taciau Sis darbas il-
gainiui pabodo. Ir kai jkyriai émé kankinti mintys,
kad reikia kazka keisti, gimé sQinus, pakoregaves
visus jaunosios menininkés planus. Augindama

kadikj, ji pradéjo daryti tai, ko trosko labiausiai -
labai daug piesti. PradZioje i$ savo klirybinés vei-
klos buvo sunku pragyventi, tad imdavosi jvairiy
dizaino uzsakymuy: kadré grafinj stiliy, maketavo.
Sis gyvenimo tarpsnis suformavo dvi jos karybi-
nes kryptis: animalisting grafika bei fotografijos
ir grafikos miksa, t. y. dizaino projektus, peraugu-
sius j misrios technikos meno kdrinius.

PAUKSCIAI SEKA PASAKA, 2015. Misri technika, 75 x 85 cm
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Jevgenijos grafikos darbuose dominuoja gyva-
nija ir augaliniai motyvai. Nenorédama supa-
naséti su poparto tapytojais, atsigrezusiais j
hiperrealistinj portreta, bei figliratyviojo meno
kdréjais, ji apgalvotai renkasi kitas temas, kurios
jai isties labai artimos. Menininké pripazjsta,
kad jeigu kazkada nebity savo profesija pasi-
rinkusi grafikos, tikriausiai baty tapusi biologe.
Grafiniy atspaudy serijose su vabzdziais ar visa
sparnuociy jvairove - z3gsimis, antimis, pingvi-
nais, pelikanais, kormoranais - galima jzvelgti
kone japoniska minimalizma, pagarba linijai ir
erdvei. Siy darby (skirtingai, nei klasikiniy es-
tampy) nejmanoma reprodukuoti dél ypatin-
gos autorinés technikos. Artimi monotipijoms

PLUDURIUOJANTIS PELIKANAS, 2015. Miri technika, 100 x 70 cm

kdriniai atlikti originaliu bddu - prideginant
kopijavimo popieriy lapo pavirsiuje.

LPer keleta kiirybos mety atradau savo auto-
rine grafikos technika, - pasakoja Jevgenija,
pristatydama $ig vasara Juodkrantéje ekspo-
nuotg asmenine paroda ,VYandens pauksciai®. -
Tai kopijavimo popieriaus termo spaudas, kurj
daznai papildau tradicinémis grafikos priemo-
némis - grafitu, tusu. Pagrindiné mano karybi-
né medziaga yra senovinis juodas kopijavimo
popierius, vadinamoji kalké. Prireiké nemazai
laiko ir eksperimenty, kol ,uZauginau®jj iki sa-
varankisko jrankio rimtai grafinei karybai. Kal-
ké leidZia perkelti ant popieriaus smulkiausias

faktlras su begale detaliy, suteikti joms jvai-
rias formas. Intriguoja tai, jog niekada nesu
tikra dél rezultato - kopijavimo popieriaus
termo spaudas néra absoliuciai karéjui pa-
kldstantis procesas, kaip tai bina su dauguma
grafikos techniky. Bet eksperimentinis lygmuo
ir padaro $j blda tokia savitu, kiekvienas dar-
bas yra Simtu procenty unikalus ir nepakarto-
jamas.”

Idéja naudoti kopijavimo popieriy monotipi-
joms jai kilo studijy metais, prisiminus kazkada
vaikystéje dailés mokytojos parodytus ,triukus
su kalke": iSkerpi i$ jos figlra, uzdedi ant po-
pieriaus ir prikepini lygintuvu. Menininké émeé

ELGETA, 2015. Kalkés termo spaudas, 85 x 100 cm
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NAKTINIS DRUGELIS, 2017. Kalkés termo spaudas, 42 x 60 cm

VABALAS, 2017. Kalkés termo spaudas, 75 x 55 cm

eksperimentuoti. Tai matydama, Jevgenijos
mama i$ darbo parne$é didziausig Shsnj seno
tarybiniy laiky kopijavimo popieriaus - tikstan-
Cius lapy. Jeigu kiirybiniams ieSkojimams dabar
reikéty Sias medziagas pirkti, baty brangoka.
Paaiskéjo, kad pati geriausia yra juoda sovietiné
kalké. Anot menininkés, dabartiniai gaminto-
jai taupo dazus. Grafikos darby monochromin;j
koloritg taip pat nulémé turimos medziagos:

SIAMO KATE, 2008. Kalkés termo spaudas, 50 x 70 cm

senasis spalvotas kopijavimo popierius - rau-
donas, zalias, mélynas - yra nekokybiskas.

Jdomu, kad autoré ieSkojo panasia carbon hot
press technika kurianciy grafikos meistry, siek-
dama potencialios konkurencijos ar apsikeiti-
mo patirtimi, tik iki Siol nerado. Buve akademi-
jos déstytojai netgi sitlo Jevgenijai sugalvoti
Siai autorinei technikai savo pavadinima.

Karybinis projektas ,Moon Armada’, gimes gana
netikétomis aplinkybémis, jai yra pats smagiau-
sias. Appias Albina, pries keletg mety nuspren-
dusi - kaip ir daugelis kity jauny autoriy - tal-
pinti darbus Instragrame, netrukus sulauké savo
karybos gerbéjy démesio. Jais dazniau zavé-
josi amerikie¢iai nei europieciai. Kartg para-
$é vyrukas iS Teksaso, praSydamas sukurti jo
verslui - noise muzikos aparatdrai - logotipa.

Dailininkei patiko laisvé, kurig suteiké uzsako-
vas, tad po logotipo gimé plakatas, veliau - ir
iSskirtinis firminis stilius, suteikes Jevgenijai
daugiau populiarumo, o verslininkui smarkiai
padidines Zinomuma ir pardavimus. Buves da-
lykinis judviejy santykis peraugo j kdrybine
partneryste. Merginai ir anksCiau patiko noise
stiliaus muzika, tad ,Moon Armada“ranky darbo
abstraktds (taip jvardija patys gamintojai) mu-
zikos instrumentai, sumontuoti léliy galvose,
pasirodé labai jdomas, artimi ir padiktavo keis-
ta kiberpankiska grafinj stiliy. Kuriant ,triuks-
madariy” jvaizdj pasitarnavo Jevgenijos puikiai
valdoma linijinio pieSimo technika. Kontdriniai
raizginiai léliy galvose gali bati asocijuojami ir
su laidy jungtimis instrumentuose, ir su smege-
ny sinapsémis. Labai siaurai pirkéjy nisai - noi-
se muzikos kdréjams - skirti nepigds produktai
naujo dizaino déka kilsteléjo savo pozicijos kar-
tele auksciau - iki vienetiniy meniniy objekty.

Siuo metu Jevgenija jau yra ,Moon Armada“
komandos naré ir rOpinasi kompanijos vizu-
alivoju jvaizdziu, kuruoja interneto svetaine
bei stebisi tokiais sékmingais savo gyvenimo
atsitiktinumais: ,Seniai svajojau kurti kazka
muzikos industrijai, maniau, kad tai man tikty
ir sektysi. Dabar tai ir darau. Kazkada i3 visokiy
Siuksliy esu gaminusi nedideles stimpanko sti-
liaus éles-pilotus, konstravau jiems masinéles,
imontuodama jas kai kuriy piloty galvose. Man
tiesiog nuostabu kitam pasaulio kraSte atrasti
Zmoguy, kuris daro beveik t3 patj ir geriau, jung-
damas visa tai su muzika, kuri patinka, o a$ ga-
liu dalyvauti Siame kadrybiniame procese.”

Komercinj uzsakyma, virtusj meniniu projektu,
Jevgenija tesia toliau: atradusi savo fotografijy
archyve nuotraukas-klaidas (tokias, kuriy pa-
vieniy nei kam parodysi, nei kur panaudosi), nu-
sprendé suteikti joms antrg Sansa. Truputis Li-
nijinés grafikos, kiberpankiniai personazai, Siek
tiek rySkesnio kolorito - taip gimé skaitmeninio
meno kdriniai, ,ménulio armados” tesinys.

Perzidrint internete trumpus Jevgenijos filmu-
kus, kuriuose ji lengva ranka beveik nenutriks-
tancia linija geba uzmesti detalizuotg gyvino
figlirg ar lélés galva, nejucia atklysta kazkada
skaitytas meno kritiko Lance’o Esplundo paste-
béjimas: ,Menininkui linija - turtinga metafora.
Ji apibrézia ne tik riba, krastg ar kontdra, bet
ir vieta, suteikia energija ir augima. Linija yra
tiesiog judéjimas ir pokytis — pats gyvenimas.”
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Tomo Kos iliustracija

SAULES MIESTA CHARAKTERIS

LUKIS STUORS | ANDRIENS

Pirmadienis, miegu sau. AnksCeusei nuo ryta, kazkur puse dvylikas
skambin nezinoms numeris. Pakeliu:

- Atsiliepiau.

- Laba diena, skambina jums Kotryna is...

- Nereik man nauja plana, - iskart, ka negaist, sakau.

- Ne, ne, paklausykite. AS skambinu i$ hedhantinimo agentdros.
Jasy projektu susidomeéje yra kelios kreatyvo agentdros, norétume su ju-
mis pabendrauti. Gal bUty jmanoma rasti bendry salycio tasky ir padéti
jums monetizuoti projekta. Tai rimti Zmonés, turintys patirties dirbant
promousino srityje, - be jokios pauzes diesta Kotryna man. Gal as i ne
tikslei atkartuoju, ka jin saka, nes labai greit mandrius Zuodzius ber.

- Nu as$ nezinau, Kotryna, kaip Ce taip gavos, ka medziuotojam at-
ruoda, ka mum padiet reik. Nu bet maluonu. O jei parasytum i$ sava pro-
file, as gal paziejes tava selfius galieciau jvertint galimus salyce taskus, -
toks apsiblauses palengva diestau.

- Hi hi hi, jasy jumoro jausmas tikrai unikalus. Gal galétume sutar-
ti, kada atvyktumeéte j Vilniy pokalbiui?

Nu nebluogai tas Vilnius stum, visai be logikas, kai visad. A kada
bin taip, ka gruobis ein pas medziuotoja? Tipa diedis Steps siedz namie.
Skambin jam Serns j saka: ,Agirdi, a$ ¢e prie bokstele giliukus knisu, a
gali priliekt pasaut?” Nu visai be logikas.

Nu bet i$ kituos puses, patlisint suostinej irgi variants. Ziek, da jei
monetizuos, bus uz k3 fiftlkas pagaudyt.

- A tai kada tu laisva? Drauge kokig turi?

- Hi hi hi, na jas ir linksmuolis, - vel linksmai saka.

- Nenuoriu pasiruodyt senamadisks, bet man nejauku, ka as tau
komplimentg da nepasakiau, o tu man jau du pasakei, - toks biski susi-
glumines sakau.

- Hi hi hi, tai ar galétume sulaukti jlsy sveciuose?

- Reik pasitart su Andrienu, jis lygtai audikei vaziuokle perrinkiniej.

A tau bet kada tink?

- Na baty gerai, jog laika suderintume prie$ kelias dienas, nes
msy vadovas taip pat noréty su jumis susipazinti. Jis taip pat kiles i$
Siauliy krasto. lis i$ Joniskio, - saka Kotryna.

Tas ,taip pat” nuskambieje kaip jZeidims. Nu bet a$ nuryju, ka ¢e
Zinai, gal visai geri tie salyce taskai.

- Nu gerai, Sende link vakara pasuksiu, bet jauciu, ka an penktadie-
ne geriausia baty, ka nereikty tau ant rytuojaus j darba.

- Hi hi hi, gerai, sutarta. Lauksime i$ jasy ziniy, geros dienos,
Lukai, - tas palinkiejims maluonei nuskambieje. Svelnus balsas pas Ko-
tryna, tik ka zZveng labai lengvai. Tas biski glumin.

Penktadienis. Siedim mes hedhanteriy ofise, Kotryna atsiprasiniej,
ka Sefs veluoj. Nu kur ¢e neveluosi, kai Vilniuj gyveni. Nieka toke, man
visai patink ziet j Kotrynas salyce taskus.

Ilgas blakstienas, lipa kand, darbine apranga toke jkalbiniejanti.
| da saka:

- Musy laukiamajame yra 3alty gérimy $aldytuvas, kvieciu pasi-
vaisinti.

- Diekui, bet ka nesveika limonadus gert, - mandagiai bandau at-
sisakyt.

- Na patikrinkite, esu tikra, rasite tai, kas jums patiks.

Atsidarau 3aldytuva, ziGriu Kvietine dvi bonkikes stuov. O ce tai
Kotryna! Tikra fieja, gerai medziuoj. | da lekstike su citrinom padieta.
Nuojauta kuzd, ka neapsirikom nutare pasizmoniet. Jdomu, kg del mo-
nety $nekies.

Atvara Sefs. Stiliuks toks kai pas Saugirdg, irgi Salikiukus miegst.
Tik sudejims smulkesnis. ISkart aisku, ka gezui nesiseke prie grady Juo-
nisky, tai iSpate j Vilniy. Varda tik nepamenu. Nepyk, hedhanteri, pats ma-
tei, ka tava Kotryna trukde susikaupt.

Kotryna iSieje, nes daba bizne reikalai, ne jos sritis. | iSkart prasi-
dieje nejdomiuoji dalis. Gezas kokj puse valandas $nekieje, kaip ce Vil-
niuj prasimusa, kaip buva sunku, o daba jau afigienai. Leksusg vairuoj,
nams stuov, Cioles tik triikst, kiek supratau. Nors Andriens saka, ka jam
ne ¢ioles galvuoj. Zuodziu, $nek i $nek. Andriens pasisuk j mane pakieles
antakj i klaus:

- A tu pastebi, k3 jis dara?

Hanteris nutyl biski iSsimuses i$ monologa.

- Nu matau, - sakau, - motyvuoj daba mumis. Nuor, ka galvuotu-
me, ka esam afigieni talentai i atvaziuotume j Vilniy prasimusiniet. Gy-
vensim gerai i vesim seminarus. Nuor, ka bitume kai Gelezine lape - lape
stuov prie Taldofkes, o sodyba prastuminieje ne prie Siauliofkes.

Hanteris iSrauda. Andriens i klaus:

- O tai ka del monety? Kiek ¢ia europietiskais bus?

Pradieje mykt. Tipa reik rinka ziet, pasiekemuma, auditorijes dydj,
tiksling auditorija... O pas mum jin aug, sunku tikslei vertint. Saka gal
da knyga atprintint, kai Tautuos fronts tipa. Karo¢e - perspektyva mum
sidla.

- Biski gezas matau nejsikerti, - sakau jam. - Mes su Andrienu
esam paprasti geziukai, nefalSyvi. Kaip mum atruoda, taip mes i darom.
Kaip yra, taip i raSom. Esam ne kokie ten talentingi rasytojai, o tesiog du
talentai. | jei jum ce Vilniuj atruoda, ka Gabrielius arogantisks, tai nuoriu
tave nuramint i paaiskint, koke aregoncije kvep misy talents.
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Gezas jsikiba j kedies turieklus, biski sunerima. O a$ diestau jam
toleu:

- Jei tau atruoda, ka su masy tekstais tu gali jsirengt terasg sava
chatoj, tai gerai. Vadinas mes i garaza galiesim jsirengt. Smagu, ka tau
pasiruode, jog Ce didelis talents. Bet kaip i visi talentai, misy talents irgi
reikalauj tam tikry salygu:

1. suostine nesikraustysim, acit uz pasitilyma i motyvacine kalba.

2.Jei tu noriesi, ka mes $ding dalyka apraSytume, tai mes 3dais i
aprasysim. O jei bus gers dalyks, jam pasiseks. O jei bus biski gers, biski
bluogs - taip i parasysim.

3. Jei tas dalyks bus ne i$ Siauliy, yra nedidele 84% tikimybe, ka
mum an juo bus px. Bet liek da didele 16%, ka ne. Skaiciuok pats.

4. Del knygas, tai man ruodas, nesusivoki. Knygas pas mum Rimuks
rasa, ans ten gaudos gramatikoj i Zina ape autorinius muokescius.

5. Darba mes neieskom i pizonais bat nesiruoSiam, tode jokiy su-
tarciy su tava kreatyvais nesirasysim. Tegu kreipes visi, 0 mes kam norie-
sim, tam padiesim.

6.Jei mum atsibuos, vadinas atsibuos. | jokes sutartis a eurai mum
nejduomu bus, nes bus atsibuode. Tikras talents dara kg nuor, a ne taip?

- Tikrai taip, talentg reikia gerbti, - logiskai pradieje Snekiet ge-
ziuks.

- | ne vilnieCei padet Siaulie¢em, - aiskinu toliau, — o SiaulieCei
padet vilnie¢em. Ka nenusipeziet j lankas, sidlau prisimint kelis kentus i
kencikes, be kuriy gery dalyky nebaty: Sams, §Eiogolovaite, Sireika, Zu-
kausks, Slanina, Javtuoks, Andriulis, Kuklys, Zickus, Cmilyte, Ramanecks,
Dzidzeletaite i t. t. Aj, atsibuoda vardint, pasigiglink pats. O kur da viso-
kie Zzmuones, katrie tvarka dara ministerijose, ambasadose, muziejuose,
versluose i kituose dalykuose. Katrie realiai dalykus dara, o ne kreivuom
Sypsenom makaruonus per telika kabin!

Zuodziu, paaiskinom gezui, ka susikonkretinty ape monetas i pasi-
galvuoty ape salygas. | ka ne jokie mes talentai, mes tiesiog i$ Siauliy. O
kai esi i§ Siauliy - tu turi bet kuokj talenta, koke tik nuori.

O kode taip yra? O tode, ka ties Tilzes gatve susikert aukstaitisks
mandrums i Zeimaitisks uzsispyrims. | Ce yra lietuvisks charakteris! | e
yra Lietuvuos Sirdis, o ne Kaune! Kauns yra patrijuotiniy leukocity or-
gans, bet ne Sirdis. Jie jud, krut, viska dara. O mes ramei pumpuojam
esme.

| stabdzei a atmazai mum nereikalingi, i vairg sava sukam ten, kur
patys nuorim i kada nuorim. Galit vadint tai arogancija, bet basit netei-
siis. Ce tesiog taip yra. | viskas.

- Daba mes varom pakramtyt k3 nors iki Gedze prospekta. Paskui
varysim su Kotryna i juos drauge $vest septyni $imtai adtuompirma Siau-
liy gimtadiene. Jei nuori - prisijunk, apruodysi ka nuors a Seip patdsin-
sim. Tafaj, Salikiuk!

Neblogai patdsinom, tik vargin ta ju mada eit per visus kabakus,
joke pastovuma. O gezikes i$ Simna atvariuses vilnieCem padiet. Bet
sake, pavarga jau biski. Sakiau, ka pasisukty Sonatai iS Personala - pas
mum irgi hedhantin jin, gal reiks pagalbas kam a k3. Sake pagalvuos, gal
visai i nieka mintis j normaly miestg persikelt.



postliteratira

— TIKRY VYRUY REIKALAI

Siedim su Andrienu balkone, tre¢edienis. Kaip ir nuobodu abiem.
Po nakty i dieny toks ilgesys linksmybem $irdj draska. ,Varom j Pegj’, -
sidla Andriens.

Nulekiam, liaudes nedaug. Keli tik staliukai apsiesti. Prie viena ger
keli geziukai aptemptais megztineis. Daros selfius, karoCe 0z nauji gy-
ventojai klube.

Suokiu eikstelej sukas trys fiejas, svirduliuodamas, bet seksuales.
Turbat Svenc darba jubiliejy, nes matos, ka tokias dalykiskas.

Nu po keliy bokaly organizmas reikalaut praded bendravima su
pisuaru. Nueinu, bendrauju. llek viens gezas i$ ty megztiniy. Megztinei
geri, matos kada gezas jtemp kratines raumenis i kada atleidz. Kai ranky
nepakieles ein, visad jtemp.

- A Siaulensks busi? - klaus. Ble, galvuoju, ¢e tik Palanguoj tokj
zuodj gali iSgirst. Bus gezas jauciu nuo Plunges a Gargzduy.

- Nu.

- Artai kas gera Siauliuose?

- Nu k3 Zinau, viskas ¢e gerai, - biski nenuoriedams bendraut to-
kiu intymiu momentu sakau. Nu i Seip vengiu sysiuodams dialogy, o tai
niekad nezinai, kaip gal jvykei pasisukt su mana tiesiom mintim. O apsla-
pinti batai neromantiskai kvep paskui.

- O tai kuo neklausi, i$ kur as?

- Tai ka man px, matau, ka ne i3 ce.

- I$ kuo sprendi?

- 13 megztine.

- Atai irgi Smutkese gaudais?

Praslenku pro geza ranky plaut. Gers vejelis Pegase, stiprus toks,
greit rankas dziovin.

- Nu kazkiek.

- Londone pirkau vasarg, - girias feSionists.

- Maladiec, - mandagei pagiriu.

- O tai kur visas kurvikes? - klaus manes stileiva.

- Nier Ce tuokiy, paklausk dusmanuy, nezinuos, kur vezt.

- Ne, ta prasme mergy kode niera?

- Aaa, nu tai po rugsieja pirmuos veng normales mergas kluby.
Privaziuoj visuokiy kausy, nesamones dara. Nelabai jom patink.

Atsistuoju patuogiau, tie gezai visad miegst be perspejima antakj
prakirst. O a8 nauja megztine pirkt nenuoriu.

- Tu Ce ape mane? - sutrikes gezas klaus. Ka pradiejau zvengt.

- Tai aisku, ka ne. Tu taigi normalus.

| iSeinu Zvengdams. SiedZiu prie staliuka, gezas parein link sava
draugy. Matau, ka pasakoj tiem, kg gera suZinuoje ape Siaulius. Visi suki-
niejas j mane paziet. Viens matau jsikirta, bet ne iki gala.

AS Andrienui nieka nesakau. AS gipsa klijuot galiu i su pamusta
akim, o tam duobej tamsuoj abi akys reikalingas. Nu i 3eip, daba neturiu
chaltdras, tai kaip ir laisvas esu.

Varau, galvuoju, j laukg paridikyt. Ten vietas daugiau manevram, jei
visi iSkart nuoriety pakalbiet i pasigilint ] misy miesta rutina. Megzti-
nius, matos, visi Londone pirke.

ISlendu, ZiTriu, atein arabiSky spalvy keli geziukai -
universiteta, pagal mainy programa.

- Its buoring insaid, dont go, - sakau tiem. Gezai maluonei pasisyp-
sa, saka nuor pasizmoniet. Nu Zmoniekites, ble.

Partikau, nusileidziu paziet. Marazmai svinguoj aplink panikes, o
mana naujas draugs laksta aplink juos. Ki$ iStieses rankas sava kuluokus
pauostyt maziausiam marazmui.

- What? - su nustebuse i3raiska klaus marazms.

- Women, dount ta¢, Lifjueinian! - riek megztuks. Zvengiu iki nega-
liejima. Gers gezas, Londone saka pirka. Peterbors juk ne Londone?

AS nebejduomus. | Seip, sunku buva jam suprast, ka Sneku. O su
marazmais paprasciau, nereik gilintis.

- Nu, kg darom? - klausiu Andriena. - Judam a laukiam tarptautine
konflikta?

marazmai i$

.....

O ten stuov Pegatrona megatronal Aptariniej jau bdsima uzsaky-
ma. Tie kentai miegst, kai leudis tsin, o ne cirkinas. Jie vidutiniskai uz-
trunk ape 14 3 sek., kol suglamia tokius megztinius i padiiaun lauke prie
otu jau beldi j duris i prasai: ,,A galit striuke paduot7 Va mana nume-
riuks”. Respekts Daivara komandai!

Miela valdze, a$ jusy maldauju, iSsaugokit universiteta. Vien
pruofkiy ¢e per daug. Reik, ka bty balansas tarp smegeny i besmegeniuy.
| tie statybininkai a kiti specelistai, gave diploma ispuc i$ Ce. Kazi a jie
taip smarkei reikalingi mum, gi danguoraiziy neorganizuojat. O tas tam-
sus Sesielis kenk masy miestui.

Nu arba atkurkit Arklius. Visiem bldava patuogiau, kai tie gezai
vienam garde tdsina, o ne palaidi po miest3 blaskes.

Duod j veida i Siauliecei, bet kai labai reik. | dara tai normalei, ne i§
nugaras, ne i$ Suona, o garsiai Saukdami: ,Ateini Ce, gaidy!"

Maldauju!
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