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TRUKUMO KVADRATAS

ERIKA DRUNGYTE

Rudens metas - geriausias laikas kurti. Taip sako dauguma menininkuy. Bet ne tik jie - uzslin-
kus tamsesniems debesims, Zliaugiant ilgiems ir vésiems lietums, blunkant pievy spalvoms,
0 medziy lapams sirpstant ryskiu raudoniu, keistos ir dilg€iojancios nuojautos jjungia Zzmo-
gaus budruma, maudziancio ilgesio lempute kazka mirk¢iojantj jspéjamaisiais signalais,
kuriuos deréty perskaityti lyg Morzés abécéle rasyta pranesima, bet jie lieka blausiu nerimo
audiniu pridengti. Léto nykimo ir nezinios metas iSjungia triukdma, gyvenimo dziaugsmo
klegesj, nertipestingo flirtavimo Sypsnj ir vasaros sauléje suglebusj kiino bei Sirdies rau-
menj privercia staiga jsitempti. Tai klausimy metas. O atsakymai daznai téra praplaukiantys
Seséliai to, ka Zino Kazkas, tas Kitas, bet niekada neatveria iki galo.

Ruduo panasus j skulptoriy, atridenantj didziulj luita akmens ir nuskeliantj, iSmetant;j visa,
kas nereikalinga, kol lieka pati esmé. Dviejy prieStary sanddra - gausos ir jos nykimo -
negali nejaudinti. I3 vienos blsenos | kita mus perkelia kaukiy meistrai, manipuliuodami
prigimtiniu Zmogaus instinktu iSsaugoti ir iSsisaugoti, dirgindami, vesdami akistaton su
neidvengiamybe. Siltas, turtingas, guvus Rugséjis nemaciom uZleidzia vietg byran¢iam ir
SerkSnotam Spaliui, o Sis be gailescio paskutinius spurdancios gyvasties likucius perleidzia
véliy Lapkriciui, Svariai issluojan¢iam peizazo nuotrupas ir paliekan¢iam tik skeleta, tik is-
gryninta struktiirg be jokiy apvalkaly. Minimalizmas. Svara. Apmirimas. llga tamsa. Mirties
prisiglaudimas.

Gamta liovési, bet Zmogus - atvirksciai. Ir tada V. Macernio eiluté ,Dabar kiekvienas daiktas /
Nurodo Begalinj./ Kiirybos metas baigtas® plevena tik vir$ stingstan¢iy lauky ir misky. Tra-
kumas. Tai jis neramina, jsliuogia ,kodél?” pavidalu, rausiasi galvoje ir viduriuose, sukelia
temperatilira, vienatvés bronchita, lilidesio ir gailesCio astma, purto depresijos $aliu. Jo
prieSingybé perteklius visai negabus - uzliGliuoja tariama ramybe, uzkrecia tingumu, apati-
ja, palieka atrofuotg kiing beprasmybés pesliams. Trikumas yra kdrybingumo salyga, kurios
sprendinys - praradusioje gamtoje neprarasti Begalinio.
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Grzegorz Kielar 4—s

Nora Stirbliené 16— 17

Lenky poetas Smaik3¢iai zongliruoja daiktais, katinais
ir zodziais: ,pataisymus paliksime puristams / jokiy
svetimybiy jokiy pauziy / ar klaustuky kdinus patiké-
sime // vien $auktukams®.

AUKSTIELNINKA(S). Vienodai  prasidedantis,
dvejopai iSsivystantis dvigubas pasakojimas i mo-
ters ir vyro perspektyvy. Zaidimas prasideda, kai
aukstielninka(s) atsiguli ant pernyk3¢iy lapy krivos
pacioje kalno virdtnéje ir zidri j dangum plaukiancius
debesis...

Rita Valiukonyté 6— 10

Dovilé Norkute 19 — 29

Eglé Petreikiené VIZITINE KORTELE - LIETUVOS
KULTORA. Kultdros ata3é Vokietijoje atvirai pasa-
koja apie artimag SirdZiai darba, kuris pats ja surado,
integracija iSeivijoje, diasporos vienijimo btdus, ne-
priklausomo musy 3alies jvaizdzio kdrima ir sparciai
didéjantj susidoméjima lietuviy menininkais Vokieti-
joje.

Vidas Poskus 11— 13
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LIETUVOS IR LENKIJOS TAPYBA (IR NE TIK):
PANASUMAI, SKIRTUMAL. Dviejy neabejingy vie-
na kitai kaimyniniy tauty tapybos délioné ir geogra-
finiy bei kultdriniy kolizijy paveiktos, akivaizdziai
bendros, giminingos, artimos naujojo ekspresionizmo
patirtys.

Eglé Petreikiené ZENKLAIS PRABYLA SLUOKS-
NIUOTAS LAIKAS. Dovilés Norkutés darbai masina
leistis tyrinéjimy labirintais iki mdsy bendrazmo-
giskos pasamonés gelmiy, bandant jminti archetipy
mjsles.

Agnius Jankevi€ius 30 — 31

Ingrida Ragelskiené MYLETI, DIRGINTI IR KAR-
TAS NUO KARTO KA NORS PADEGTI. ,Esamu lai-
ku galima baty pasakyti, kiekviena minuté turi savo
prieSgaisrine sireng, kurig truputj tampo trumpas su-
jungimas’, - karta prasitaré A.Jankevicius. Teatrologé
|. Ragelskiené - apie rezisieriaus laimétg vidinj kara.

Sandra Bernotaité 14— 15

Ilona Jurkonyté 32— 34

RASYMAS IS TAMSOS. Nenuostabu, kad moteriskai
prozai gimti reikia Simto mety, kaip prognozavo Vir-
ginia Woolf. Tai buvo raSymas i3 tamsos, i$ gelmés, i$
nuosavy iSgyvenimuy. Moters akistata su savimi tokia,
kokia esi, kokig matai save, o ne kokig tave mato ir jau
tokstancius karty yra aprases vyras.

Silvija Butkuté KAUNUI - KANADIETISKO KINO
PROGNOZES. ,Kinas yra ne tik mediumas, padedan-
tis suprasti reiskinius, vykstancius sociume, potenci-
aliai jgalinantis analizuoti situacija ne i$ centro po-
zicijos ir prabilti apie marginalizuojamus jvykius, bet
ir vieta, kur $ie santykiai vyksta®, - teigia Tarptautinio
Kauno kino festivalio sumanytoja Ilona Jurkonyté.

4—3

Guido Zeccola 35— 39

Saulius Keturakis 55— 57

Austéja Eglynaité 56 — 67

PAKELIUI | MUZIKA. Kritikas i§ Svedijos dalinasi
metafizinémis jzvalgomis ir idéjomis apie muzikos
prigimtj. Teks atidZiai jsiklausyti j potekstes, gimstan-
tias tarp eiluciy, nes: ,Sis tekstas néra apie muzika,
bent jau ne visai. Sis tekstas yra apie garsg prie$ jam
tampant muzika.”

Dainius Pulauskas 40— 43

Alfredas Kukaitis SEKMES, BRANDOS IR PASTO-
VUMO ETALONAS. Lietuvos dZiazo elite seniai jsi-
tvirtines pianistas Dainius Pulauskas net uzsienio
kritiky vertinamas kaip vienas jdomiausiy Europos
fusion kompozitoriy. D. P.ir jo grupés karybiné veikla
Lietuvos dZiazui suteiké visiskai nauja dimensija.

ZAIDZIAME LITERATURA. Jeigu net pats Jamesas
Joyce’as noréjo, kad ,Ulisas” baty skaitomas ne bibli-
otekose, ne akademinése aukstosios kultliros erdve-
se, bet ten, kur daugiausia kasdienybés - pub'uose ar
kirpyklose, drasiai nerkime j literattros geimifikacija.

Reinis Hofmanis 44— 54

Biruté Letukaité 58 — 62
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Erika Drungyté FOTOGRAFIJA - DAUGIAU UZ
MEISTRISKA VAIDYBA. Tyrinédamas tiesioginio
dalyvavimo Zaidimg vaidmenimis, fotomenininkas
kelia klausimus: ar kauké yra tik kauké, ar dalis as-
menybés identiteto, kitaip nerealizuojama tapatybés
briauna? Kas vercia biuro tarnautojg su milzinisku
kirviu rankoje persikelti j nuoSalig pamiske?

Sandra Bernotaité PASNEKESYS KUNO KALBA
(VIETOJ INTERVIU). ,Auros” jkaréjos, sokéjos ir cho
reografés Birutés Letukaités pristatinéti nereikia, bet
galima jg pamatyti kitomis akimis: atsisakius interviu
formato, nupiesti tekstinj herojés portreta, pries tai
atradus visus jmanomus salyCio taskus praeityje ir
sukirus bendrus iSgyvenimus dabartyje.

Jauna tauragiskeé jsitraukia j pasnekesius su herojais
i$ Siapus ir anapus. Eilémis ji bando uZz¢iuopti jdros
veidrodj, jsitverti ir viltis, kad niekada nesibaigs maz-
moziai-malonumai.

SALYGOS. Groteskiskas liudijimas apie latvio nuoty-
kius Berlyne, bandant iSsinuomoti bista.

Replika 63— 65

Darja Lyzenko 70 — 72

JUODOJI TEATRO DEZUTE. KODEL NEATIDA-
RIUS? Reakcija j rugpjacio numeryje publikuotg in-
terviu, kuriame kompozitorius Giedrius Kuprevicius
teigé:,As kategoriskai pasisakau pries profesionalaus
meno stimima j gatves. Apie turgaus teatrg ir kitas
netradicines meno erdves pasisako dvi teatrologés:
Ina Pukelyté ir Miglé Munderzbakaite.

Slemeré i3 Vilniaus eilémis pasirengusi apnuogin-
ti savo jausmy pasaulj ir deformuotis, reformuotis,
transformuotis.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2017 metams sky-
ré 26000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros vyksmas:
karyba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystés”

Lietuvos kultdros taryba 2017 metams skyré 3000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Europos literattros vardai®
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— Grzegorz Kielar

GZegozas Kielaras gimé 1954 metais
Lenkijoje, Tarnovske Gury mieste. Ten
gyvena ir dabar. Baigé vietinj chemijos
technikumg, véliau studijavo lenky fi-
lologijg Katovicy Slionsko universite-
te (Uniwersytet Slaski w Katowicach).
Dirbo mokytoju. Literatdrinis debiutas
ivyko gan vélai - 2011 metais. Tai buvo
eiléras¢iy rinktiné | chyba lepiej tak”(,Ir
ko gero taip geriau®). 2014 metais poe-
tas iSleido antrajg knyga ,Skrajem"” (,Pa-
krad¢iu®), o 2016-aisiais pasirodé trecio-
ji jo eiléras¢iy rinktiné ,Wezty wezetki*
(-,Mazgai mazgeliai“). Cia pateikti verti-
mai i$ visy knygy. GZzegozo Kielaro ei-
lérasciai pirmiausia iSpopuliaréjo radijo
déka. Krokuvos ir Katovicy radijo vedéjai
noriai transliavo jo eiles Lliteratdriniy
laidy metu, radytojg imta kviesti j po-
ezijos skaitymus ir festivalius. Jo eilés
pateko j antologijag ,Czy w tym miescie
mieszka poeta“ (,Ar Siame mieste gyve-
na poetas®).

Lietuviy kalba autoriaus poezija skelbia-
ma pirmajj karta.

— Zmogus su spinta

Zmogus tai ne

grazZus Zveéris

kaip daugelis kity Zinduoliy
pasirodo epizodiskai
daikty gyvenime

Stai pavyzdZiui spinta
Zino savo vietq

ir Zino paskirtj savo

bet neplanuoja rytdienos
anei porytdienos
netriukSmauja rytais
bet ir tylomis nesiblasko
i kampo j kampq
nemoka pati atsiverti
ar uzsiverti

ar prarasti savitvardq
nors akimirkai

sqlyginai atspari gyvenimui
taciau bejege
kaip stalas kedé bobutés akiniai

tylomis sukasi kartu su Zemeés rutuliu
aplink saule

spintai taip pat nebadinga justi
egzistencinio nerimo

tai baty itin perdéta

ir nejtikétina

kas kita Zmogus jo santykis su spinta
yralabiau praktiskas ir besqlygiskas

kai gyvenimas pernelyg mindo jam kojas
visada gali uZsimerkti ir trenkti j jq

kakta

skauda taip pat bet kraujo nematyti

>
>
>

— néra taip miela ponia

pone jis toks protingas
kaip jas tai darote

néra taip miela

ponia néra taip

esu tik jautrus Sviesai

kai kas vadina mane
vaizduoteés Sarlatanu
arba pono .D. numylétiniu

jei jus ponia tik sutiksite

tapti mano lyriniu avataru

papasakosiu apie asmeninj velniq sargq
kurj maitinu i§ rankos po trijy degtinés

néra taip miela

ponia néra taip

esu tik jautrus Sviesai

priglobiu ZodZius paliktus be prieZitiros
o véliau létai paleidZiu

jei js ponia tik panorésite désiu dar
istorijg apie MikelandZelo arba
Karavadzo meiluzius

noriu tik kukliai pastebéti miela
ponia kad sédime jau antrq valandq
sausomis gerklémis
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— Sauktukai

viesbucio kambaryje pries ausrq
geriausiai kalbétis pirstais
nereikia kebliy

iSraisky Zodyno

duosime valiq liezuviams
ir pradésime nuo blakstieny epiliacijos

gramatikos taisykliy nagrinéjimo

pataisymus paliksime puristams
Jjokiy svetimybiy jokiy pauziy
ar klaustuky kanus patikésime

vien sauktukams

sis Zaidimas bus gan ydingas
aklai ir iki soties

dar pries tau paskelbiant koordinates
jau ten basiu

— trecioji pamaina

plaktukas skirtas smogti

arba kalti

kad visas veiksmas bty jprasmintas
reikia vinies ir medZio gabalo

nukryZiuotyjy fabrike

treCiosios pamainos moterys urmu
prikalinéja Kristus

yra vilties gauti ketvircio premijq
iri§ganymgq su minimalia protekcija

néra tai itin komplikuotas darbas

taciau galintis suteikti daug vadinamojo
dvasinio pasitenkinimo

(kraujas i§ bevardZzio pirsto

neturi cia didesnés prasmés)

Dievo dvasiai prasikalte plaktukai ir vinys
gali tikétis Svelnesnés
bausmeés

LS

AN AN

— eilerasciai ir katinai

mano katinas yra poetas

irjis to dar neZino

eilérasciai ir katinai randasi i niekur
istinka kaip lietus

kartais pries svintant perbéga keliq
dazZniausiai is kairés j desine

stabteli Salikeléje

ir laukia progos

mano katinas kuris yra poetas
irto dar neZino

mirksi pernelyg ilgais sakiniais
apie Zvirblj uz lango

arba triusienos pastetq
poetinés aritmetikos taisyklés
jam kol kas dar svetimos
niekaip nenori imti domén
kad atimtis reiskia sudétj
neabejotinai turi proto iltj

akis aplink galvq ir nagucius
pagerinancius metafory sukibimq

mano poetas mano kad esu katinas
kuris netrukus atskleis

savo tikrgjq prigimtj

vélyvq naktj jam atsirisa lieZuvis
ima kalbéti dvieiliais

ir pakisa dubenélj

triusienos pasteto

I lenky kalbos verté Tadas Zvirinskis
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TERITORLIA STEBIMA
VALTDD KAMEROMIS

VIZITINE KORTELE - LIETUVOS KULTURA

,BUkim paZjstami, a$ - Rita“, - prie$ gerg de-
Simtj mety iStaré egzotisky bruozy mergina,
tuomet savanoriavusi ,Auros” tarptautiniame
Sokio festivalyje, lydédama ispaniskai kalban-
Cias atlikéjy trupes. Ji pati, tuo metu - jau nebe
studenté, jvairiomis intelektualiomis temomis
laisvai bendraujanti septyniomis uzsienio kal-
bomis - man priminé Siltai besiSypsancia ispa-
ne, regis, keisto atsitiktinumo déka patekusia j
marga savanoriy bdrj. Véliau susitikimy ir po-
kalbiy bata jvairiy: kas kartg grjzusi vis is kitos

RITA VALIUKONYTE KALBINA EGLE PETREIKIENE

Salies, Rita surasdavo laiko plySelj savo kalen-
doriuje, mirgéte mirganc¢iame planais ir susiti-
kimais, kad pasidalinty jspldziais ir patirtimis.

Atkakliai tikslo siekianciai ir sveiky ambicijy
turinciai merginai i§ mazo Lekéciy miestelio
Vytauto Didziojo universitete jgytas vokieciy
filologijos bakalauro laipsnis tebuvo trampli-
nas j didel] ir tokj masinantj kultlros pasau-
lj; vokietiy literatdros ir filosofijos magistro
studijos Bergeno universitete Norvegijoje,

Europos moksly magistro laipsnis Laisvajame
universitete Berlyne ir Roberto Boso stipendi-
ja atvéré placius kelius: jos lauké kultdros va-
dybininkés darbas Literatiros namuose Ham-
burge, organizuojant kultdrinius projektus bei
renginius, tarp jy ir dviejy savaiciy festivalj
,Lieben Sie Litauen?“Véliau Rita ménesj kelia-
vo Urugvajuje, atliko praktika LR ambasadoje
Buenos Airése, Argentinoje - mokeési ispany
kalbos ir darbavosi BAFIC festivalio komando-
je. Vieneri metai prabégo Kuboje, Cienfuegos

mieste, dirbant Gateway koledzo studijy koor-
dinatore. Todél nenuostabu, kad, grjzus j Lie-
tuvg, jai atsirado vieta Kultdros ministerijoje,
o netrukus Rita Valiukonyté jau reprezentavo
musy kultdrg Lietuvos ambasadose: Austrijoje
ir Kroatijoje, véliau - Jungtinéje Karalystéje.
Dabar ji gyvena ir dirba Berlyne - Lietuvos
kultlros atasé Vokietijoje.

Berlyno kultdrinis gyvenimas, aktyvus lyg kun-
kuliuojantis katilas, jtraukia Ritg j bendravimo,
dalyvavimo, atstovavimo, reprezentavimo mara-
tona. Ménesio darbotvarkéje lieka vos keli lais-
vesni savaitgaliai, kuomet ji gali uzsiimti tuo,
kas miela ir mégiama: iseiti viena pasivaikscioti
po mazesnius didmiescio rajonus, klaidziojant
neturistiniais marsrutais atrasti jaukia, dar ne-
praeitg gatvele ar nematyta, nelankyta bazny-
téle, sésti ant dviracio ir apsukti vieng kitg rata,
iStrokti j Berlyno priemiesCiy gamta, pratesti
gitaros pamokas... Jeigu netikétai rytoj kas pa-
sakyty: ,Turi laisva dieng, daryk, ka tik nori’, vei-
kiausiai Rita susisupty j Siltg pleda ir praleisty
laisvadienj nekeldama kojos i namy, skaity-
dama knygas. Ju, jvairiakalbiy, laukianciy savo
eilés, susikaupé visa stirta: W. G. Sebaldo ,Die
Ausgewanderten’, Juliano Barneso ,The Noise of
Time", Primo Levi ,Se questo & un uomo’, Tomo
Venclovos ,Der magnetische Norden’, Undinés
Radzevicittés ,Kraujas mélynas”.

Méginant suguldyti Ritos Valiukonytés portre-
ta, kuris tarsi mozaika i$ mazy gabaléliy susi-
déliojo per desimtj pazinties mety, manes ne-
apleidzia Sviesi mintis: gera stebéti, kaip auga
draugai - matyti jy branda, dziaugtis kiekvienu
karjeros laipteliu, jvertinti jy tridsa, tampantj
prasmingais zenklais Europos kultliros zemé-
lapyje, vel susitikus prie didelio latés puodelio
Snekétis apie tai, kas mes esame Europoje ir
kiek tos Europos randame savyje.

Kaip tampama kultiiros atasé? Kokie
Tavo kelio vingiai lémé tokius karjeros
posiikius?

Kai buvau Roberto Bo3o fondo programos ,Kul-
tdros vadybininkai i$ Vidurio ir Ryty Europos®
stipendininké, baigiamajame seminare tuo-
metinis koordinatorius Darius Polockas mums
pasaké: ,,Geriausias budas rasti darbg - leisti
darbui rasti tave”. Tuo metu tai skambéjo gana
nejtikinamai, bet, zvelgiant i$ Siandienos pers-
pektyvos, taip atsitiko ir man. Po studijy, grjzus

j Lietuva, visiskai atsitiktinai suzinojau, kad LR
Kultdros ministerija ieSko kandidato j atasé
pozicija Londone. Nusiunc¢iau savo CV, taciau
atsakymo negavau. Netrukus jsidarbinau inter-
netiniy sprendimy agentiroje ,Gaumina“ir apie
tai daugiau negalvojau. Naujame darbe man
patiko - jaunatviska ir progresyvi aplinka, buvo
jdomu darbuotis su dizaineriais ir kdrybinin-
kais. Savo ateitj pradéjau sieti su Sia sritimi. Bet
kartg visai netikétai gavau kvietima j Kultdros
ministerijg pokalbiui dél kultGros atasé pozici-
jos Austrijoje. Kazkokiu bldu mano CV vis tik
pateko ant kult@ros ministro stalo. Nors ir turé-
dama perspektyvy darba, nuéjau j pokalbj, na, o
visa kita - jau istorija.

Manes daznai klausdavo, kaip tampama kultd-
ros atasé. Nezinodavau, k3 ir atsakyti, iSskyrus
vieng: reikia bati tinkamoje vietoje tinkamu
metu. Anks€iau visus kultlros atasé skirdavo
kultdros ministrai, o tinkamy Sioms pareigy
zmoniy Kultdros ministerija ieSkodavo tiesio-
giai. DZiugu, kad nuo 2016-yjy mety LR Kul-
tlros ministerija pradéjo organizuoti viesus
konkursus, kuriuose gali dalyvauti kiekvienas,
turintis tinkamga kvalifikacija. Reikalavimai yra
auksti, taciau juos Zinodamas jaunas zmogus,
siekiantis batent tokios karjeros, turi proga tin-
kamai jai pasiruosti.

Daugelis Zurnalo skaitytojy diplomati-
ne tarnyba jsivaizduoja gana miglotai.
Ar galétum papasakoti apie savo darbo
specifikg ,Zaliems“: kokios Tavo parei-
gos, atsakomybeés ir privilegijos? Kaip
atrodo darbo diena? Panasu, kad Tavo,
kaip kultdrininkés, savaitgaliai taip pat
skirti ne poilsiui?

Tai - daugiasluoksné veikla: bendradarbiauda-
ma su Lietuvos kultdros institutu Vokietijoje
inicijuoju, koordinuoju, viesinu ir remiu kultdri-
nius projektus, kuriuose dalyvauja lietuviy me-
nininkai ir organizacijos. Taip pat rengiu Vokie-
tijos meno eksperty bei zurnalisty tiriamasias
keliones j Lietuva, konsultuoju, tarpininkauju
menininkams ir kultGros jstaigoms ieskant kon-
takty ir prisistatymo galimybiy Vokietijoje. Ats-
tovauti savo Saliai - didziulé atsakomybé ir kar-
tu privilegija, todél esu be galo dékinga Llikimui
uz galimybe dirbti su kdrybingais Zmonémis.
Darbas, nors ir intensyvus, yra be galo jdomus,
rutinos ¢ia mazai. Jame netriiksta mobilumo ir
bendravimo. Beveik visi vakarai blna uzimti,
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kartais - ir savaitgaliai. Turiu prisipazinti, kad
intensyviausiais ménesiais pasvajoju apie tyly
vakarg namuose.

Kokie buvo jsimintiniausi Lietuvos kul-
tura pristatantys jvykiai, renginiai?

Nesu skaiciavusi, prie kiek renginiy per visus
tuos metus pridéjau ranka, bet ju buvo daug.
Paminéciau keleta projekty, sulaukusiy itin
didelio publikos ir spaudos démesio: Zilvino
Kempino personaliné paroda Vienos Kunstha-
léje, Lietuvos kultdros dienos Zalcburge, Ei-
munto NekroSiaus ,Hamleto* gastrolés ,Globe
to Globe“festivalyje Londone,Jono Meko perso-
naliné paroda ,Serpentine” galerijoje, Dainiaus
Pulausko grupés koncertas Londono dziazo fes-
tivalyje, Lietuvos fotografijos sezonas Skotijoje.

Vokietijoje bene jsimintiniausias ir daugiau-
siai démesio spaudoje sulaukes renginys buvo
Lietuvos pristatymas Leipcigo knyguy mugéje.
Dar niekad nebuvo iSleista tiek daug lietuviy
autoriy knygy vokieciy kalba - net 26. O tai
masy mazai Saliai yra daug. Ypatingo démesio
spaudoje susilauké nepriekaistingai Claudios
Sinnig i$verstas Antano Skémos romanas ,Bal-
ta drobulé®. Spauda taip pat aktyviai aptariné-
jo ir Tomo Venclovos, Giedros Radvilaviciteés,
Eugenijaus AliSankos, Undinés Radzevicittés,
Lauryno Katkaus, Alvydo Slepiko ir kity autoriy
karyba. Uz §j sékminga prisistatymg esame dé-
kingi Lietuvos kultdros instituto komandai.

Visada malonu, kai, atéjus j lietuviy pasirodyma,
prie kasos pamatai uzrasa ,Bilietai iSparduoti®:
batent taip liepos pabaigoje Bylefeldo tarptau-
tinio Sokio festivalio publika pasitiko Kauno
%okio teatro ,Aura“ spektaklj ,Godos" Zitirovai
labai Siltai ir emocingai jvertino §j choreografiy
Birutés Letukaités, Anne'és Ekenes ir Pios Hol-
den pasirodyma. Nepamirstama emocija!

Ar galétum padalinti pyraga - kam dau-
giausiai tenka ambasados, Siuo atveju
- Tavo, démesio: lietuviy menininkams
ir kultiiros organizacijoms, reziduojan-
¢ioms Vokietijoje, ar lietuviSkos kulta-
ros eksportui i$ Lietuvos j Vokietija? Gal
to pyrago kazkiek lieka ir egzilyje susi-
birusioms lietuviy bendruomenéms, jy
kultariniams poreikiams, ne tik profe-
sionalaus meno ir Siuolaikinés lietuviy
kultdros pristatymui?




kultira

Visg savo démesj skiriu profesionaliam menui,
pristatanc¢iam Lietuva Vokietijos publikai, na, o
lietuviy bendruomeniy veikla rdpinasi amba-
sados diplomatai. KultGros atasé kadencija yra
trumpa (3-4 metai), todél stengiuosi racionaliai
skirstyti savo laika, atsizvelgdama j projekty
svarba, ju kokybe, matomuma spaudoje ir il-
galaikio bendradarbiavimo perspektyvas. Kaip
patirtis rodo, patys sekmingiausi ir daugiausiai
rezultaty duodantys projektai yra tie, kuriuos
organizuojame kartu su vietiniais partneriais,
turinciais savo auditorija, puikias vieSinimo ga-
limybes ir zmogiskuosius resursus. Yra toks italy
ekonomisto ir sociologo Vilfredo Pareto princi-
pas, teigiantis, kad 20 procenty pastangy duoda
80-ies procenty rezultata, o like 80 procenty
pastangy - tik 20-ies procenty rezultata. Siuo
principu, pagal galimybes, vadovaujuosi ir as.

Esi aplink save subiirusi nemenka rata
Vokietijoje kurian¢iy menininky. Pati
inicijuoji naujas pazintis, bendrauji su
jais nuolat, ir ne tik Berlyne - t3 patj da-
rei dirbdama Londone, Vienoje. Ko i$ Siy
kontakty tikiesi kaip kultOros atase, ir
kokios pagalbos i$ Lietuvos ambasados
gali viltis menininkai, kult@rininkai? Ar
visada jy likesciai atitinka galimybes?

Lietuviy menininkai, nesvarbu, kur jie begy-
venty, savo kirybiskumu labai prisideda prie
pozityvaus Lietuvos jvaizdZio kdrimo uzsieny-
je.Jy sékmé yra ir Lietuvos sékmé. Su menine
diaspora palaikau glaudzius rysius, domiuosi
ju veikla, vieSinu informacija apie menininky
dalyvavima renginiuose, tarpininkauju pokal-
biuose su institucijomis. Talentingy Llietuviy
Vokietijoje yra tikrai daug ir ne apie visus zi-
nome Lietuvoje. Stai visai neseniai susipaZinau
su jauna Miunchene gyvenancia menininke
Neringa Vasiliauskaite, kuri Siemet baigé Lais-
vujuy meny studijas Miuncheno Vaizduojamuyjy
meny akademijoje. Neringos karjera klostosi
nepriekaistingai, Siais metais ji buvo apdova-
nota Karlsruhe ir Red Carpet meno prizais, naujy
kdréjos darby su nekantrumu laukia kolekcio-
nieriai. Tikiuosi, kad Neringos kdrinius pamaty-
sime ir Lietuvoje.

Na, o likesciy bina jvairiy ir ne visi jie gali bati
patenkinti. Daznai j mane kreipiasi menininkai,
kuratoriai, praSydami pagalbos rengiant paro-
das ar koncertus. Daznas teiraujasi apie gali-
mybe tokius renginius organizuoti ambasadoje

Berlyne. Net jei ambasada ir turéty tam tinka-
mas erdves, tai tikrai nebdty geras tramplinas
karjerai uzsienyje - Cia lankosi tik siauras am-
basados biciuliy ratas, o profesionalds kurato-
riai ir zurnalistai valstybines institucijas aplen-
kia. Dauguma menininky tai puikiai supranta ir
patys iesko profesionaliy erdviy.

Tiek as, tiek mano kolegés kitose 3alyse gau-
name prasymy paremti renginius, kurie planuo-
jami uz keliy savaiciy ar ménesio. Galblt be-
sikreipiantieji galvoja, kad ambasados ir atasé
léSomis disponuoja visus metus, bet taip, deja,
néra. Savo metinius planus Kultdros ministe-
rijai pateikiame gruodzio 1 diena, o kity mety
pradzioje suzinome, koks biudzetas skirtas.
Todél mano patarimas menininkams: stenki-
tés planuoti i$ anksto ir visus uzklausimus pa-
teikite ziemai neprasidéjus. Zinau, kad kartais
tai yra nejmanoma, pasitaiko, kad ir Vokietijos
festivaliai ar organizacijos kreipiasi per veélai.
Tokiais atvejais galiu pagelbéti, tik jei biudzete
lieka lésy.

Manau, kad vis dar yra klaidingai mananciy, jog
sprendimas, kokj menininkg pakviesti ir kurj
projekta paremti, yra ambasados prerogatyva,
gal net kultlros ata$é asmeniniy simpatijy ar
pazinciy reikalas. Dziaugiuosi, kad taip néra. IS
vienos puseés, perspektyviy, talentingy karéjy
mes turime tiek daug, jog nebiciau pajégi apie
juos visus suzinoti ir neturiu pakankamos kom-
petencijos vertinti jy kdryba, suteikiant priori-
teta vienam ar kitam. Tam ir yra meno eksper-
tai, su kuriais bendradarbiaujame, ju nuomone
remiameés ir jais pasitikime.

Ar mes jau nusivaléme ,postsovietiky“
etiketes, ar vakarie€iai jomis vis dar
Zzenklina Ryty Europos $aliy gyven-
tojus? Gal tas jspaudas kaip tik buvo
misy isskirtinés kulthrinés patirties ir
kitokio paveldo Zenklas? Ar negalvoji,
kad kuo labiau mes stengiamés tapti
vakarieciais, tuo stipriau susiniveliuo-
jame, paskestame giliuose ir placiuose
Vakary kultiiros vandenyse, tapdami
»mailiumi‘, o ne spalvingomis egzotis-
komis ,,Zuvelémis“?

Tikrai nemanau, kad sovietiné patirtis daro mus
geresnius ar autentiSkesnius. Nejauciu jokios
nostalgijos rezimui, kuris ugdé savimi ir aplin-
ka nepasitikincius piliecius. Na, o globalizacija

yra nesustabdoma, ji Saknis leidzia visur, net ir
Kinijoje. Manau, svarbu puoseléti savo nepri-
klausoma jvaizdj. Vokietijoje vis dar pasitaiko
atvejy, kai ziniasklaida mums primena, kur bu-
vome prie$ 27 metus. Stai praeity mety pabai-
goje ,Zeit Online” portalas pradéjo straipsniy
serijg ,Das Erbe der Sowjetunion. Wie es den
Nachfolgestaaten der Sowjetunion 25 Jahre
spater geht” (Sovietinis palikimas. Kaip buvu-
sioms Soviety sgjungos Salims sekasi po 25 mety,
http //www.zeit.de/serie/das-erbe-der-sowjetu-
nion). Siy mety pradzioje Baltijos $aliy amba-
sadoriai Deividas Matulionis, Elita Kuzma ir dr.
Martas Laanemae atviru laisku kreipési j por-
talo ,Zeit Online” redakcija, atkreipdami déme-
sj j vis dar medijose vartojama apibendrinima
,buvusios Soviety Sajungos 3alys" Sis laiskas
sulauké redaktoriaus reakcijos, taip pat ir kity
komentatoriy démesio (https.//www.bloomberg.
com/view/articles/2017-01-10/why-the-baltics-
want-to-move-to-another-part-of-europe). Mini-
ma ,Zeit Online” rubrika nepildoma nuo mety
pradzios. Mano galva, tai buvo svarbus diplo-
matinis Zingsnis. Zinoma, dar praeis daug lai-
ko, kol ,postsovietiky” etiketé isbluks. Jei mes j
save zilrésime kaip j Siaurés regiono piliecius,
tokius mus pradés matyti ir kiti. Lietuvai svarbu
iSsaugoti kultdrinj unikaluma, tac¢iau nemaziau
svarbu puoseléti Siuolaikine kultdra, investuoti
i savo karejus ir mokslininkus.

URM projekto ,Globali Lietuva - Glo-
bal Lithuania“ idéja - suvienyti lietu-
viy diasporas, iSsibars€iusias po platy
pasaulj. Ar tai néra tik grazi svajoné?

Pati idéja yra puiki. DZiaugiuosi, kad atsiranda
vis daugiau organizacijy ir zmoniy, jaucianciy
vieningos Lietuvos pulsa. Daugéja prasmingy
privaciy iniciatyvy, pavyzdziui, Kaselio lietuviy
bendruomené Siuo metu planuoja rinkti lésas
Kauno Pelédy kalno skulptdry restauravimui.

Visgi Lietuva vienijancios idéjos problema slypi
masy kolektyviniame mastyme, kuris yra létes-
nis nei globalds procesai.Vis dar skirstome tauta
i »mus” (gyvenancius ¢ia) ir ,juos” (gyvenancius
ten). Kodél Lietuvos sampratg vis dar matuojame
tik kvadratiniais kilometrais? Tenka apgailes-
tauti, kad virtuali Ziniasklaida, kuri turéty bati
tiltas, jungiantis abi Lietuvas, nesiekia mazinti
atskirties. Zodzio laisvé yra viena svarbiausiy
demokratijos vertybiy, bet ji neturéty nusver-
ti socialinés atsakomybés. Gal jau atéjo laikas

vieSame diskurse atsisakyti ZodZio ,emigrantai’,
kuris, mano galva, yra jgaves negatyvig prasme?

Tau teko gyventi ir dirbti trijose Eu-
ropos sostinése: Vienoje, Londone ir
dabar - Berlyne. Ar gali palyginti savo
patirtis?

Pazvelgus atgal, manau, kad daugiausiai ener-
gijos pareikalavo metai Londone. Tuo metu to
nejauciau, tik grjzusi Lietuvon supratau, kokia
buvau pervargusi. Miestas labai intensyvus,
nenoriu net pagalvoti, kiek laiko prarijo vazi-
néjimai metro ir autobusais. Vienoje ir Berlyne
aplinka ne tokia isteriska (bent jau man).

Kiekviena 3alis turi savo specifikg, todél tai,
kas gerai veikia vienoje, nebatinai pasiteisins
kitoje. Jungtiné Karalysté, galbdt dél savo is-
torinés praeities, zvilgsnj kreipia j didziausias
Salis arba net kontinentus, taigi Lietuva dar
niekada nepakliuvo tarp jos kultdriniy priorite-
ty. Nepaisant to, bendradarbiavimas su festiva-
liais ir organizacijomis buvo produktyvus, ypac
vizualiyjy meny ir muzikos (dziazo) srityse.
Kiek sunkiau sekési pristatyti Lietuvos teatrg ir
literatOra. Visai kitokia situacija kontinente, ¢ia
juntamas daug didesnis susidomeéjimas masy
regiono kultdira. Zinoma, visose 3alyse yra itin
sudétinga pritraukti didziausiy ir reikSmingiau-
siy festivaliy ir kult@riniy institucijy démes;.

Kaip Tau paciai pavyksta prisitaikyti
kaskart naujoje vietoje?

Niekuomet nebuvo sunku jsilieti j nauja kul-
tlrg, juo labiau europietiska. Kultdros atasé
darbas yra be galo dékingas, nes jis suteikia
galimybe susipazinti suzmonémis i kultGrinés
aplinkos. Kai kurie jy tampa gerais biciuliais.
Tiek Vienoje, tiek Londone man pavyko susikur-
ti savo asmenine aplinka, kuri tuo metu suteik-
davo iliuzija, kad esu ,namie”. Galbat Siek tiek
sudétingiau buvo Londone. Cia sutikau labai
daug miely Zmoniy, su kuriais btciau maloniai
leidusi laika, tik béda, kad batent laikas Londo-
ne ir buvo didZiausia prabanga.



K3, Tavo nuomone, reiskia ,integruotis*
iSeivijoje? Perimdami kitos kultiiros pa-
procius, gyvenimo biidg ir savimone, ar
nerizikuojame palaipsniui prarasti savo
tautinj identitetg ir iSskirtinuma?

Integracija gali, bet neturi daryti jtakos tauti-
nio identiteto praradimui, tai - kiekvieno Zmo-
gaus pasirinkimas. Kai kuriy iseiviy vaikaiciai
dar kalba lietuviskai, nors Lietuvoje neaugo.
Cia taip pat yra lietuviy, gimusiy Vokietijoje,
tokiy kaip meninininké Ingryda Suokaité, kurie
ne tik iSsaugojo kalbg, bet ir prisistato esantys
lietuviai.

Ekonominés emigracijos situacija, atrodo, yra
Siek tiek kitokia: Jungtinéje Karalystéje teko
sutikti nemazai tautieciy, nesiejanciy nei savo,
nei vaiky ateities su Lietuva, kai kurie su savo
atzalomis bendrauja angly kalba. Tai - samo-
ningas atsiribojimas nuo savo saknuy, kurio prie-
zasCiy galima ieskoti Lietuvoje, kur jie negaléjo
oriai iSgyventi dél jvairiy ekonominiy ir socia-
liniy priezasciy.

Yra dar viena grupé zmoniy, daugiausiai - jau-
nimas, kurie nesureik¥mina gyvenamosios vie-
tos, ju neriboja nei kalbos barjeras, nei issila-
vinimas, o namai jiems ten, kur tuo metu yra

apsistoje. Sie Zmonés tarsi susikuria savo mo-
bilig tévyne.

Visai neseniai Tomas Venclova vienoje disku-
sijoje Berlyne apie savo kdrybinj dualizma, jei
teisingai prisimenu, yra pasakes: ,Kaip eseistas
pasisakau uz pasaulj be sieny, bet kaip poetui
man yra svarbus nacionalinis identitetas.” Man
asmeniskai Si pozicija yra labai artima.

Tomo Petreikio nuotraukos

dailé
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LIETUVOS IR LENKIJOS TAPYBA (IR NE TIK):

PANASUMAI, SKIRTUMAI

— VIDAS POSKUS

Galima ir netgi reikia kalbéti apie Lietuvos ir Lenkijos kultdrinius ry-
Sius. Apie tai daug kas Sneka ir diskutuoja, i$ kitos pusés - net ir tylint-
nutylint arba samoningai ignoruojant, tie santykiai neiSvengiamai yra,
buvo, bus ar tiesiog baty. Panasiai kaip egzistuoja Lietuvos ir Rusijos,
Lietuvos ir Baltarusijos, netgi Lietuvos ir Vokietijos tarpusavio kultdri-
niai santykiai. Skambés ganétinai fiziologiskai, kai kam netgi vulgariai,
taciau Siuos santykius galima vaizdziai palyginti su santuokine vyro ir
moters sajunga. Cia pastebésiu, kad samoningai nutyléjau Lietuvos ir
Latvijos kultdrinius rySius. Apie Siuos blty galima kalbéti kaip ir apie
anuos, gal netgi dar daugiau bei iSsamiau (juk esame su latviais broliai
ir seserys!). Siuo atveju esama vieno BET. Tas BET labai paprastas ir ele-
mentarus. Jeigu baltiski dalykai yra lygiaverciai (tegul misy tautieciy
netgi daugiau, taciau kraujo, geny ir kalbos giminaiciai kartais lenkia
gilesnémis kultdrinémis tradicijomis - vis tik nesileiskime j svarsty-
mus apie istorines kolizijas), tai santykiai su kitais kaimynais yra kiek
kitokio - ,iSbalansuoto” pobtdzio. Tuos didZiuosius masy kaimynus pa-
vadinkime drambliais, o save (be jokiy savikritikuy, tiesiog kliaudamiesi
fiziniais parametrais - muselémis). Arba juos - aktyviais, mus - pasy-
viais. Tai néra absoliuciai tikslu, ne visai net ir korektiska, taciau tam
tikro tiesos grido esama. Stai, sakykime, gudai. Su jy kunigaikstytémis
tuokési misy pagoniskieji valdovai (per bendryste ir motiniska piena
karzygiai perémé daug rytietiSko mentaliteto pozymiuy), iS artimyjy
kaimyny - rytiniy slavy - paveldéjome tokius sakralius Zodzius kaip
Kacios arba Velykos. Rusija, okupavusi metams ne vieneriems ir net
ne vienam deSimtmeciui, Vilniuje paliko Aleksandro Puskino paminkla,
Kaune - fortus, taip pat miegamuosius chrusciovinius bei breznevinius
rajonus visuose be iSimties miestuose ir net baznytkaimiuose. Vokieciai
praturtino (ka ten praturtino - praktiskai pagimdé!) tautine kulinari-
ja su visais tais baumkuchenais, cepelinais, karbonadais ir 3niceliais.
O Lenkijos kultdrinis indélis j Lietuvos kultlra yra staciai neiSmatuo-
jamas ir neaprépiamas... Bet misy santykis su didesniais kaimynais
kazkuo primena smurtaujancio vyro ir mylin¢ios zmonos santykius. Tas
musa ar psichologiskai prievartauja, nes kitaip negali (silpna nervy sis-
tema, menkas intelektas etc.), o ana leidziasi, nes yra priklausoma nuo
piniginés arba jprociy...

Bet pradzioje, idant niekas manes neapkaltinty nacionalinés savivertés
griovimu ir istorijos klastojimu, pastebésiu, jog lietuviai savo kaimynams
taip pat yra dave be galo, netgi be proto daug. Antai, baltarusiai, tegul
ir ne oficialiuoju, valstybiniu lygiu, iki Siol naudoja musy Vytj (nors ir
teigdami, jog tai mes, ,lietuvasai“ ir ,zmudai‘, esame nusvilpe ne tik jy
,Pagonia’, bet ir $lovinga istorija). Rusams dar prie$ Simtmetj padovano-
jome didjjj Jurgj Baltrusaitj (kurj patys nelabai pripazjstame bei norime
Zinoti). Vokieciai savo ruoztu gali dziaugtis ne taip seniai turéje netradi-
cinés seksualinés orientacijos ir baltiskos kilmés Berlyno merg Klausa
Wowereit]. Lenkai taip pat mums yra gerokai ,skolingi“ - jeigu ne dél

Czestawo Mitoszo, tai bent dél Juzefo Pilsudskio ar tuo labiau Jogailos.
Juk, kaip primena metrastininkai, uzkuriomis vakaruosna nuéjes Gedi-
minaitis ilgéjosi daug ko: maisto, medziokliy, pirteliy, galop - lietuvisko
nuosirdumo.

Bet pakalbékime rimtai apie kultdrinius lietuviy ir lenky rysius. Cia ir
dabar. Nors prisiminti reikéty ne tokius jau senus ir ne tokius gerus so-
vietinius laikus. Esu kiles i$ Alytaus, Zinau, jog analogiSkomis privilegijo-
mis naudojosi arCiau vakarinés Soviety sienos buve Kaunas ir Kapsukas
(dabar tai vél Marijampolé) bei puikiai pamenu, kad Lenkija, tiksliau, jos
valstybineé televizija, veike kaip kuo tikriausias langas j laisvuosius Vaka-
rus. Nors, prisimenant sovietinj posakj ,vista - ne paukstis, o Lenkija - ne
uzsienis’, daug kas ten nesiskyré, ta¢iau net naujieny tarnyby vedéjai
i$ stiklinio staciakampio Zvelgdavo ne tokiais surfigusiais veidais, be to,
per Kalédas ten tikrai Svesdavo (neapsimesdami, jog eina dirbti darby
ar mokytis), galop - rodydavo filmus ne apie Ichtiandrus, o su kuo ti-
kriausiu Charlie’u Chaplinu ar msiskiu Charlesu Bronsonu, animacinius
filmukus ne apie skai¢iuoti iSmokusj asiliuka, bet apie Lioleka ir Boleka,
Reksa, bite Maja ar net ,smurfus”. Viskas priklausydavo nuo regiono ir
antenos. Pavyzdziui, misy Seimyniné antena nebuvo labai kokybiska, tai
TVP zitiréjimas priklausydavo nuo véjo krypties (vakaris badavo idealus).
Kitose Seimose dél jgimto vyriskyjy galvy techniskumo tokie niuansai
negaliodavo - ir vien dél Sios priezasties mano bendraamziai laisvai
Snekédavo ir suprasdavo lenkiskai, o maniskéje leksikoje iki Siol esama
prieSingy véjy iSpsty spraguy. Ir nors i$ tiesy socialistiné Lenkija nepri-
lygo kapitalistinei ir neutraliai Suomijai, taciau bepigu buvo bendro liki-
mo estams, kurie matydavo suomiskus televizinius kanalus ir tokiu bldu
buvo ,paZzangesni®. (Jy dabartinis socialinis-ekonominis progresas irgi yra
any laiky medijy jtakos pasekmé.) Taciau Lenkija veiké kaip tarpininkas
Lietuvai kontaktuojant su Vakarais. Kartais tas tarpas regédavosi labai
platus, filtras buvo ypatingai storas - panasiai kaip ir dabar, automobi-
liais vykdami j kokia Italija, Prancdzija, Vokietija, keikiame beribius Mo-
zdrijos ar Silezijos tolius, taciau dél informacijos (kuri sovietiniais laikais,
man regis, buvo deficitiné preké Nr. 1) badavo galima iSkesti net kokj
Czestawa Niemena.

Panasiai yra ir dabar, mlisy dienomis. Patinka mums tai ar ne, norime mes
to ar nelabai, taciau, visy pirma, Lenkija yra Lietuvai kultGriskai ir isto-
riskai artimiausia $alis ir tauta; be to, komunikacija su pasauliu daznai
vyksta batent per ja. Nesu kompetentingas kalbéti apie literatdrinius ar
kinematografinius Siy dviejy krasty rysius, taciau vaizduojamojo meno
srityje jie akivaizdas. Aptarkime tapyba. Esminis dalykas, kuris turéty
gluminti kad ir antilenkiskai nusiteikusius masy ultrapatriotus (vis tik
mastant apie lietuviy ir lenky santykius Sioji grandis niekuomet neleis
saves pamirsti), - tai bendrybés ir panasumas. Lietuviskoji tapyba yra
artimiausia lenkiskai! Tas yra akivaizdziau nei akivaizdu. Latviy tapyba
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(beje, padariusi didelj poveikj lietuviskai - vis tik dar cary laikais ten
formavosi meninés tradicijos) yra dekoratyviai lyriska ir protestantiskai

.....

jo“ir akademinio realizmy.

O kokios yra lietuviskosios ir lenkiskosios tapybos bendrystés charak-
teristikos, kas vienija $ias dvi mokyklas? Zinoma, masy dienomis galbiit
nereikéty kalbéti apie tokius reiskinius kaip ,mokykla“ Vis tik globaliza-
cijos ir bendro européjimo (lyg i$ tos Europos bltume kur nors iséje...)
déka regioniniai skirtumai, nulemti specifiniy patir¢iy, akivaizdziai yra
sumenke. Tad vienas i$ lenkiskosios ir lietuviSkosios tapybos ar net meno
apskritai bruozy (jeigu tai galima baty laikyti pozymiu) yra artimumas.
Pavyzdziui, palyginkime kad ir chrestomatinj Jono Gasitino Peleny sodg
(1993 m.) su dar 1988 metais Venecijos lenky paviljone eksponuota
Antonio Porczako instaliacija, arba to paties A. Porczako ir Arvydo Ali-
$ankos antropomorfinius-antropomorfizuotus objektus. O kur dar ben-
dros, giminingos, artimos naujojo ekspresionizmo patirtys! Toks jspadis,
jog lietuviai su lenkais ir lenkai su lietuviais pa3élusiai varzosi (sunku
mene tai pavadinti konkurencija ar juo labiau konfliktu), kurie kuriuos
aplenks formato dydZiu, spalvos intensyvumu, piesinio groteskiskumu.
Aisku, remiantis statistiniais duomenimis - na, Lenkijos pilieciy yra vir$
38 milijony, masiskiai nebesiekia ir trijy - galima be jokiy jrodinéjimy
deklaruoti, jog esama ir tam tikro kiekybés sglygoto kokybinio skirtumo;
vis tik Lenkijos tapyba yra jvairesné savo pozilriais, matymo kampais.

Tad taip - Cia jau kalba krypsta apie panasumuose gladincius skirtumus.
Vis tik tam tikros patirtys yra nulemtos ir geografiniy, ir kultdriniy koli-
zijy (matyt, esu ,seno raugo’, ta¢iau man Hippolyte'as Taine’as iki Siol yra
aktualus). Turbdt galima kalbéti apie beveik astuonis Simtus mety vyks-
tancius abipusius kontaktus - sakykime, kad ir bendra kilmingujy luoma
(juk lenkams esame padovanoje ne tik valdovus ar Mitosza, bet ir Gie-
draicius, Radvilas), taip pat Kataliky baznycios, kaip vienijancio ir vizu-
alumga kolektyvinéje samonéje skatinancio veiksnio, indélj? Kita vertus,
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daug lemia ir tautos populiacijos dydis, ir tam tikros socialinés salygos
(kaip kad mokykly buvimo ir / ar nebuvimo kolizija), netgi geografinis ar-
timumas Vakarams, j kuriuos visuomet orientavosi abi Sios visuomenés.
Sakykime, lenkai yra turéje tokj ne vien lokalios reikdmés reiskinj kaip
avangardinis formizmo (Formizm) judéjimas, vienas i$ rySkiausiy jo nariy
buvo bajory i$ Zemaitijos kilmés Witkacas (Stanistawas Ignacijus Witkie-
wiczius). Dél Sio sambrizdzio lenkiskojo meno bei jo vartojimo sampra-
toje jsitvirtino teoriskai gerai argumentuotas ir plastiskai artikuliuotas
geometrinio abstrakcionizmo, ekspresionizmo, netgi dadaizmo ar bent
ju apraisky fenomenai. Tuo paciu metu (,antryjy respubliky“ epochoje -
jeigu ,pirmaja“ laikytume Abiejy Tauty respublika) ir ganétinai palankio-
mis aplinkybémis, kuomet dar nebuvo teroro bei direktyviniu principais
Lnuleisto” socrealistinio diktato, masiskis Vytautas Kairitkstis - vienos
rySkiausiy lenkiskojo konstruktyvizmo figros, Wtadystawo Strzeminskio,
bendrazygis, Nepriklausomoje Lietuvoje, deja, deja, liko nesuprastas ir
marginalizuotas. Many¢iau, jog net Siame epizode galime jzvelgti tam ti-
krg uzsifruota skirtumy esme. Mazesné lietuviskojo meno bendruomené
yra uzdaresné ir konservatyvesné, netgi pasyvesné, todél Lenkijos tapyba
(kultdra apskritai) dare ir darys jtaka savo rytiniams kaimynams tiesiogi-
niais keliais ir kartais ne visai jsisamonintais pavidalais.

Baigiant kalbéti apie Siuos panaSumus ir skirtumus, galima prisiminti
sena, prieskarinj ir ne visai teisingg pasakojima apie tai, kad lietuvis, leis-
damas j mokslus savo vaika, jj aukléjo: ,Bik teisingas ir nuosirdus®, o len-
kas analogi$kai atzalai kalé: ,Bik mandagus!“ Sio pasakojimo poteksté
kodavo vieng prasme, taciau galima ir daryti iSvada, jog lietuviskoji ta-
pyba tokiu atveju yra labiau sutelkta j vidinius dalykus, siekiama daznai
tiesiog nepasiekiamo nuo3irdumo, o lenkiska orientuojasi j kultTrinius
sluoksnius, intelektines jzvalgas, galop - savita, sveiko proto nutvieksta
ironija ir humora.
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RASYMAS IS TAMSOS

SANDRA BERNOTAITE

Susipazinimg su brazily rasytoja Clarice’a
Lispector pradéjau nuo jos paskutinés, pries-
mirtinés knygos ,Zvaigzdés valanda“ (,A Hora
da Estrella’, 1977). Tikéjausi, jog tai keista proza.
Taip ir buvo. Geriausiai jg apibtdinantis zodis -
keista. Ar daznai galima apie proza sakyti, kad ji
podraug ir gera? Nes gera. Ir keistai gera.

Lispector - Ukrainoje gimusi zydé, Antrojo
pasaulinio karo metais tévy atvezta j Brazilijg ir
ten uzauginta. Kuri kalba jos gimtoji? Turbat ne
portugaly. Negalima sakyti, kad literatdriné kal-
ba keista todél, jog radytoja jos nevaldo. Ne, kal-
ba keista todél, kad laisva. (Ar nebuvo knygoje
frazés, kad laisvé yra pragariska?) Bati laisva, ra-
Syti laisvaja kalba, pasirodo, yra drasu - tai savo
pristatyme pazymi Lispector knygy vertéjas ir
jos biografijos autorius Benjaminas Moseris.

Kdrinys nedidelés apimties, galima baty
sakyti, kad tai tik ilgoka novelé, ir visgi jame
telpa visas pasaulis, o gal ir daugiau. Autoré at-
sitraukia nuo zemés, pakyla j kosmosa ir i$ ten
kalba. Ji nusileidzia j savyje gladintj aguonos
(psichikos) gradelj ir kalba i$ ten. Autoré kalba-
si su savimi, su savo archetipine dalimi. Ar jos
veikéja yra jos kompleksas? O gal demonas?
Mergina, neturinti kdno, dabarties ir ateities,
mergina, kuri netaps moterimi, kuri mirs skaisti,
mirs dar mergaité, mergina, neturinti savasties.
Kas tai? AS nezinau.

Trikdantis personazas. Bet - jaudinantis.
Nors knyga manes nejtrauké ir neapsédo taip,
kaip baty apseédusi, jeigu baciau astuoniolikos
(o tikiu, kad blty buve batent taip, nes jaunimas
atsiliepia j Lispector proza karsciausiai), visgi
pajutau gailestj ir begaline simpatijg tai mer-
ginai Makabéjai, kuri neturi nieko, iSskyrus tyru-
ma, beprotiska tyruma, kuris kitame kontekste
galéty bati pavadintas Sventumu.

Taliau Lispector kontekstas néra religinis
ar ezoterinis. Nors jos zodyne esama mistikos
peédsakuy, visgi, jeigu ezoterikams nepriskiriame
C. G.Jungo, neturétume vadinti ezoterine ir jos.
Tai ne ,bégancios su vilkais” variantas ar ko-
eljiSka pasaka suaugusiems. Tai pernelyg nuo-
ga, pernelyg ziauru, pernelyg tikra ir pernelyg
laisva, kad blty naivu ar primityvu, ar infantilis-
ka.Brandu ir tragiska. Tai prieSmirtiné knyga, po

kurios Lispector vieninteliame (!) TV interviu
pasaké: ,Manes nebéra, as jau mirusi, kalbu i3
savo kapo.”

.Zvaigzdés valandos® pasakotojas - vy-
ras, radytojas, jauciantis neapsakoma poreikj
iSkalbéti, islieti, iSsprogdinti Makabéjos isto-
rija, antraip bus negerai, jis prisipazjsta: ,AS
pats susprogsiu.” Pasakotojas vis kartoja apie
savo poreikj istorijg iSrasyti - jj tai stebina, So-
kiruoja, taCiau nejmanoma sustoti, privalu tik
toliau klausinéti saves: kas yra Makabéja, ko-
dél apie ja turiu pasakoti, kodél elgiuosi su ja
taip ziauriai? Uzuot sukires laiminga istorijos
pabaigg - nuzudau.

Apmastymai, kas yra moteris, paraleliski
klausimui: kas yra rasymas? Jdomu, kad rasymo
procesus ¢ia isgyvena vyras. Siuo biidu jis mato
moterj, iSraso, o gal perraso ja. Tai sudétingas
nérinys, tas vyro matymas ir moters autorés
aprasytas, sukurtas, pamatytas gyvenimas.

Nujauciama, kad Makabéja yra autorés
alter ego. Ne tik todél, kad gyvena toje 3alies
dalyje, kurioje yra gyvenusi Lispector. Ne tik
todél, kad Makabeja, kaip ir autore, yra anksti
netekusi motinos, naslaité. Kad laikmetis tarsi
Lispector vaikystéje - karo dvokas tvyro ore.
Badas, nepriteklius, tamsuma, kuri isties lydéjo
autore nuo pat gimimo. Pokaris - potrauminis
metas, ir vél mirties, tik dar baisesnés, dvasi-
nés mirties, laikas. Lispector moting karo metu
iSprievartavo kareiviai, ji taip niekada ir neat-
sitiesé, sunkiai sirgo, gyveno trumpai. Istorines
ir politinés aplinkybés knygoje neturi didelio
svorio, bet veikia tarsi gravitacija.

Tai ne feministinis kdrinys.Jis neria giliau
negu feminizmas. Tai ne tik moters Llikimo tra-
gizmas, bet mirStancio zmogaus tragizmas -
romane mirSta mergina, o tikrovéje mirsta au-
toré (raSydama ji jau sirgo veéziu). ISleidusi Sig
knyga, gyveno tik mazdaug pusmet;j.Jai rasyti
jau buvo sunku ne tik psichiskai, bet ir fiziskai.
Gal todél karinyje néra vientisos linijos, bet
yra tiesus punktyras. Struktdra aiski, precizis-
ka, minimalistiné ir daro brilianto jspadj - tai
yra mazas Sedevras. Kalba defragmentuota -
pasikartojimai, sprogimai (skliausteliuose), fo-
niné muzika (dabar groja fortepijonas, dabar -
smuikas).

A HORA
DA ESTRELA
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Ir ankstesniuose savo kdriniuose Lispec-
tor naudoja tas pacias priemones. Skaiciau, kad
kituose romanuose - taip pat veikéjy vidinis
monologas, sgmonés srautas. Taciau, kaip ir Sia-
me kdrinyje, jis yra suvaldytas ir nuoseklus, tik,
atvirks¢iai negu tikrovéje, paklusdamas literatd-
rinés fikcijos désniams, teka i$ apacios j virsy,
iS Saltesnés vietos - j karStesne. Bet galiausiai
viskas suteka, atitinka, baigiasi.

Rasdytojas vyras irgi yra autorés alter ego.
Tai primena faktg, kad mes, moterys, raSome
vyry aplinkoje, stovime ant vyry literatdros
platformos. Kai kurios teoretikés (pvz. Camil-
le’é Paglia) atvirai pripazjsta, jog raso vyriskai
ir dékoja vyry pasauliui uz pamata savo amatui.
Kitos literatés tuo nesitenkino: Virginia Woolf,
Marguerite’a Duras ie$kojo ,kambario sau’, mo-
terisko raSymo. leskojo ir rado. Turéjo savo kam-
barj ir Lispector.

Beje, Siy autoriy moteriska proza nepri-
mena lietuviy moteriskosios. Pastaryjy rasymas
visgi vyriskas, net jei ir labai jausmingas ar,,pro-
tu nesuvokiamas"”.

Lispector proza néra nei vyriska, nei lyris-
ka. Ji Ziauri. Tamsi. Baisi. Draskanti. Sudauzyta
ir surinkta i$ gabaliuky. Rékianti proza. Teisin-
ga jos apimtis: daug tokio teksto skaitydamos

neistvertume net mes, moterys. Kazkodél Sitos
knygos vertéjas yra vyras ir jzangos zodis rasy-
tas vyro — Colmo Toibino.

Ar knyga ,Zvaigzdés valanda“ yra $okiruo-
janti? Taip. Bet Sokiruojanti ne kuo kitu, o savo
keistumu ir tuo, kad keistumas gali deréti su ais-
kumu. Struktdra gali biti sudétinga ir paprasta
vienu metu. Sokiruoja tai, kur grimzta naratyvas.
Juntamas autorés nervas. Prozos zatbatinumas.
Ir netgi, sakyciau, literatliros beprasmiskumas
mirties akivaizdoje. Stebina net ir tai, kad tokios
prozos literatliros istorijoje zinome mazai - o
turéty bati daugiau, gal net daugiausia. (Turbdt
todél, kad moterys pradéjo rasyti palyginus ne-
seniai...) Atsivérimai ir iSsivertimai. Toks rasy-
mas yra sunkesnis negu racionalus, isskaiciuo-
tas ir profesionalus, kurj nesuklystum pavadines
nuobodziu.

| galva ateina palyginimai su kita knyga -
L,Skaitové“(,La lectrice®). Tai dar vienas vyro (aut.
Raymondas Jeanas) kurtas pasakojimas apie
moterj. Apie merging, kuri skaito zmonéms kny-
gas pagal uzsakyma. Tai trumpas erotinis roma-
nas, savo laiku sukéles aziotaza, pagal jj sukur-
tas to paties pavadinimo keistai erotiskas fimas,
pastebétas dar ir dél to, kad pagrindine veikéja
suvaidino grazioji aktoré Miou-Miou. Taliau
Siais laikais, kai tiek daug motery literatdros ir
kino, skaityti arba matyti vien vyry fantazijas
apie motery erotinius iSgyvenimus - banalu.

Gal keistas ir visai smagus sprendimas -
turbat pranclizams tai pavyksta netycia - veiké-
jai neturi moraliniy stabdziy. Pagrindiné herojé
yra istekéjusi, taciau skaitydama knygas uzsako-
vui tutuojau pajunta, kad nori su juo permie-
goti, paklausia, ka apie tai manyty jos vyras, tas
nepriestarauja, tik pataria: neprisidaryk bédos.
Miegoti gali, tik neprisirisk prie meiluzio, kad
nemestum manes. Veikéja ramia Sirdimi miega
su kuo tik nori, nors lyg ir supranta, kad mazo
miestelio aplinkoje tokie dalykai jai tikrai gali
pridaryti nemalonumy. Knygoje pavartotas zo-
dis ,susitepti’, turint omenyje reputacija. Bet
dingteli ir kita mintis apie tai, kas yra reputa-
cija. Profesionalios skaitovés rapestis: blogai,
jei tave noréty samdyti ne knygy skaitymui, o
seksui - prisidengus skaitymu.

Visgi Sios knygos esmé yra lytiné - skai-
tymas kaip preambulé erotiniam Zaidimui. Ne
visos istorijos linijos gali bdti pavadintos ero-
tinémis, taciau labiausiai pagauna ir jsimena
batent pastarosios. Moteris skaito knygas ir ge-
nerolienei, ir turtuolés dukrelei - jdomu, kad tai
du krastutiniai moters gyvenimo taskai - buti

turtingos, veiklios mamos naminiu gyvanéliu ir
bati sena turtinga nasle... Kitos linijos: skaitoma
verslininkui (su kuriuo miegama), nejgaliam pa-
augliui (bundantys geiduliai jj iSgydo nuo para-
lyZiaus), vyksta konsultacijos su literatdros dés-
tytoju, kuris vos laikosi nepermiegojes su savo
buvusia studente (tarp jy - erotiné jtampa), skai-
tymas seniems iskrypéliams profesoriams - tai
veikéja iSveda i$ pusiausvyros, ji atsisako toliau
dirbti skaitove... Taigi visose situacijose erotiné
skaitymo priezastis nugali literatdrine.

Jeanas parasé knyga apie moterj kaip sek-
so objekta, nors ji yra pasakotoja, taigi galéty
bati subjektas. Taip iSeity, subjektas imasi avan-
tidros: paduoda skelbima, sidlo savo paslaugas
tam, kad tuctuojau vél grjzty j pasyvia ir saugia
seksualinio objekto pozicija.

Dar viena knyga: jzymusis pranctizés Pauli-
ne’'os Reage romanas 0", kuris, sakoma, sukurtas
norint jrodyti sau, kad moterys irgi geba rasyti
labai atvirg erotika. Autoré dangstési pseudoni-
mu, tad ilga laika kritikai spéliojo, kuris i$ rasy-
tojy vyry galéjo sukurti tokj Sedevra. Bet dabar
jau zinome, kad rasé moteris. Autorés tikrasis
vardas — Anne’é Desclos.

Romano ,0“ veikéja irgi, ko gero, yra ne
subjektas, bet objektas - paklusdama savo my-
limojo jnoriams, ji patenka j sadomazochistine
aplinka, kurioje svetimi vyrai daro su ja, k3 tik
nori. Tik ziGrédama i$ toli ir i$ labai aukstai, ga-
liu sutikti, jog visgi tai irgi moteriska literatdra,
ir kad pati moteris kontroliuoja situacija, kurioje
vyras ja visiskai uzvaldes, nes juk virs viso to -
autoré. Ji leidzia vyrui kankinti moterj, vadinasi,
situacija valdoma? Vyras tampa jrankiu? Abejo-
niy kyla. Gali bati, kad Cia suveiké sena jprasta
schema: moterys taip gerai jsijautusios j vyry
pasaulj, kad negali lengvai palikti savo mazo-
chistinio vaidmens ir vergisky prievoliy.

Moters vaidmuo sengjame patriarchalinia-
me pasaulyje yra pasyvus. Bet naujas pasaulis
priklauso ne vyrams, o zmonéms, taigi tiek vy-
rams, tiek ir moterims. Geriausia, kg gali padary-
ti iSsilaisvinusi moteris, pradedancioji feministe,
tai visy pirma imti rasyti taip, kaip raso vyras,
kalbéti vyro balsu, atsispirti nuo vyriskos plat-
formos. Taip ji, uzuot tapusi subjektu, uzuot ra-
Siusi moteriskai, ima rasyti vyriskai, tampa vyru,
tampa subjektu, kuris stebi... moterj - objekta.
Geriausiu atveju tai transgender proza, banales-
nis paaiskinimas - lesbietiska. Bet tai ne mote-
riska proza, dar ne.

Nenuostabu, kad moteriSkai prozai gim-
ti reikia Simto mety, kaip prognozavo Virginia
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Woolf savo esé ,Nuosavas kambarys® (,The
Room of One’s Own®). Bet tiek ji, tiek Lispector,
tiek Duras, o ir kitos — Anais Nin, Catherine’a
Breillat, Christina Schutt, Elena Ferrante, ,pira-
té” Kathy Acker - padaré gera pradzia. Tai buvo
raSymas i$ tamsos, i$ gelmés, i$ nuosavy isgy-
venimy. Moters akistata su savimi tokia, kokia
esi, kokig matai save, o ne kokia tave mato ir jau
tlkstancius karty yra aprases vyras.

Skaitydama tokias knygas, kaip Jeano
,Skaitové’, matau vyra, jo Zvilgsnj, kuris man
irgi labai jdomus, taciau negaliu to pavadinti
moteriska literatra. Vienintelis moters kelias |
moteriska literatlirg - gilyn j savo psichika, tai
susiddrimas (sprogimas).

Lispector éjo teisinga kryptimi. Ne sykj ji
atvirai prisipazino, kad yra savamokslé - akade-
minéje aplinkoje nestudijavusi, kaip reikia skai-
tyti, jai nejkalta, kas yra ,gera proza’, ji mokesi
intuityviai, neprisisunké ,privalomosios” litera-
tdros istorijos, nenusilenké kanonui. Laimei! 13
pradziy kritikai jvertino, kad tai mégéja, o vé-
liau pripazino, jog ji - iSimtis i3 taisyklés, kone
stebuklas. ISties stebuklas yra tai, kad Lispector
klausési savo intuicijos ir nesidairé, net nesido-
meéjo tuo, kas jos nelieté. Dazniausiai apie tokias
savamoksles rasytojas ,be metodo” sakoma, kad
ju proza intuityvi. Siuo atveju, tvirtin€iau, dar
daugiau: Lispector proza - instinktyvi.

Kai pasaulj paliko pop Zzvaigdzé Davi-
das Bowie’is, vél prisiminiau Lispector ideja
jos knygoje ,Zvaigzdés valanda“: mirdamas
kiekvienas tampa zvaigzde, tai metas, kai net
pats maziausias tampa dideliu, nes istinka di-
dis dalykas. O kai mirsta didis... Bowie'is turbat
galvojo apie tg zvaigzdés valanda, ir labai rim-
tai galvojo. Paskutinio albumo pavadinimas -
,Blackstar’, i$leistas jo gimimo diena. Lygiai po
dviejy dieny - mirimo diena. Kazkas pasakeé:
suplanavo savo mirtj kaip roménas. Zvaigzdés
tapsmas kitokia zvaigzde - juodaja. Afrikieciy
iSmintis byloja, kad Zmogus gyvenima gali su-
vokti tik savo mirties valanda. ISties tai tinka ir
mums, radytojoms ir radytojams. K3 reiskia tavo
Zodziai, tavo iSmintis, jei tai vis dar gyvojo, vis
dar amzininko plepalai? Tu vaikstai tarp masuy,
tu toks pat kvailas, kaip ir mes, tu nezinai, kas
tas gyvenimas, nes jj pazinti gali tik mirdamas.
Kitas pavyzdys: prancizy autoriaus Michelio
Houellebecqo drasa rasyti irgi slypi tame, kad
jis sakosi esas jau mires, elgiasi taip, tarsi buty
mires, raso taip, tarsi baty mires. Kaip isdrjsti
taip rasyti? Reikia bandyti.
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AUKSTIELNINKA(S)

NORA STIRBLIENE

Guliu aukstielninka ant pernyksciy lapy
krGivos pacioje kalno virsQingje ir ziGrriu j dangum
plaukiancius debesis. Balandis, o jie jau kaip va-
sarg: drambliai ir atvirtus baltoji meska, ir jg ry-
jantis i3siziojes banginis. Dar paukstis, grifonas,
iSdidus, kad jj kur, su kiekvienu véjo glsiu vis
laibéjanciu kakleliu. Jauciuosi ir mirusi, ir kartu
keistai laisva, lengva, kaip tie debesys. Uzkasusi
kraujuojantia Sirdj po lapais, giliai sekrete, po
stiklo Suke apkaisyta kefyro dangteliais ir pie-
ném. Betrlksta tiktai devyniy kalavijy.

Ka tik iskdliau Mariaus studijos langa.
Pasirodo, taip lengva. Paimi akmenj, uzsimoji,
meti, dzin - ir akmuo jau viduj. I8 paskos vidun
skambiai sukrenta Sukés. Dabar guliu Cia, tuscia
kaip koks kiaukutas. Viskas. Cia miré meilé, ne-
sveika, jsimyléjusi savo pasmerktuma, beviltis-
ka kaip bulvés daigas rasy. Studijoje kita a$ vis
vien amziais Sypsosis atgulusi apsinuoginusios
Machos poza, paskendusi po kity drobiy dazy
sluoksniais, uos dazus, vyna ir terpenting, klau-
sysis su tavim ty gabaly.

Po Zaligisiais kalnais teka mélynos upés,
masy meilé - popierinis léktuvas, keleiviai - ne-
gime vaikai.

Daugiau nebereikia budéti, laukti suskam-
bant telefono, pasokti jam suskambéjus, skrieti j
studija, vél ir vél nusivilti, nebereikia Slifuoti Sali-
gatviy skersai iSilgai po senamiestj, ieSkant Sesé-
lio, kartoti tavo ZodZius: ,Tu esi magé.” Nebe! Esu
laisva kaip baltoji meSka, plaukianti dangumi.

Vakar sutikau tave, uz rankos vedeisi lina-
plauke neuzmirstuoliy spalvos akimis. Nudel-
bes Zvilgsnj apsimetei manes nepazjstantis.

- Labas.

Tyla.

Juk studija visai ir ne tavo, tétusio, manysi,
kad langa iskidlé valkatos, prisigére vaikigaliai
arba kas nors netycia.

Atrodo, nugara suzélé iSvien su veléna, taip
sunku atsikelti. Siaip ne taip pakylu, nusipurtau
ir pasileidziu pakalnén. Kisenéje sugraibau dvi
kapeikas, gniauziu $altg skritulélj delne. Reikia
prisiversti paskambinti.

Susirandu stiklo budele. Telefono gerklén
sumetu kapeikas, skambinu. Létai sukasi zvimb-
damas ratas, birr, birr, birrrr. Sustirusiais pirstais
gniauziu ragel].

- Py, py, py... Alio!

- Mariau, tai as. Langa iskaliau as.

Bedugné tyla.

- Zinau... A% irgi be proto myléjau. Savo
motinos drauge.Vieng dieng ji mane meté: ,Pa-
leidZiu tave - tavo paties labui.” Tada ir nuéjau
j ta bara. Tg pat vakara pakabinau jus abi. Pasi-
rodo, taip juokingai lengva pakabinti, pieSiant
kojy eskizus ant servetéliy ir jas dovanojant.

- Sudie, - sakau, like zodziai Sukém sukrin-
ta galugerklin.

- Sudie.

Argi man taip reikia ty seiléty pasiaiskini-
muy, musimosi j kratine? Kokia a$ kvaisa!

- Kvaisa! - suSunku tus¢iam skersgatviui.

- Vaida... $a! - kartoja tarpuvartés aidas.

Pasistatau Svarko apykakle, persibraukiu
pirStais plaukus, iSsipurtau prikibusius klevo
Ziedus ir pasileidziu zemyn gatvele j ,Alumi-
nata”. Taip sustirau, persti perdZitvusi gerklé,
reikia kavos, Zmoniy, bet ko.

Pasitinka jaukus Surmulys ir kavos apara-
to garsai. Kava verda Edita i$ mano mokyklos.
Snypstia kaip koks garvezys. Taip jai ir sakau:

- Snyps¢ia kaip koks garvezys.

Persimetam keliais tudCiais sakiniais, pusi-
ném Sypsenom, gaunu savajj puoda juodos ir
einu. Dainuoja Cohenas. Akimis ieSkau tuscio
staliuko. Néra. Nei vieno pazjstamo veido. Mos-
tu kviecia prisésti barzdyla juoduju serbenty
spalvos akimis. Prisédu. Ant stalo du snobiski
tomeliai rinktinés lektdros angly kalba ir aki-
niai veidrodiniais stiklais ,Ferrari®.

- Blsi mano Feraris, - sakau juokais, man
nerGpi, kad ant jo peties jau verké didzioji pusé
Vilniaus motery.

Supazindina su greta sédinciu bly3kios pil-
naties veido draugu:

- Cia Kestutis. Jis sapnuoja itin vaizdin-
gus sapnus gyvenimo pilkumui atsverti, kartais
ver¢ia filmus i$ pranclizy kalbos ir organizuoja
pogrindines jy perzidras.

Per tyras, per geras, kad baty jsimylétas.

- Trys asteriksai, trys snaigés, — rim¢iausiu
veidu man sako Kestutis.

- Trys gélés, — atitariu jam.
galvas virs$ stalo, buriam, prietemoje apsikabine
kavos puodelius, métomés zodziais tarsi kamuo-
liukais, dagiais, makaronais. Yra tik Cia ir dabar.
Net jei karas rytoj, kulkos baigési Siandien. Nie-
kas taip puikiai negydo, kaip naujos beskausmés

meilytés prie kavos, tarsi bezé pyragaiciai, pa-
tiekti dovanai, ar pieno puta, likusi Gsais ant la-
pos.Juk galima tiesiog myleéti akimirkas, debesis,
senstanciy vyry akis, ryjancias tavo jaunyste,
Coheno tembra, net jei ir nesupranti, apie k3 jis
dainuoja. Feraris pasakoja apie kadais mylety
motery keistai susiklosciusius likimus Maskvoje,
Gruzijoje, apie téva gruzing, kurio visai nepazino.

- Ferari, mes abu veik vienodais tvido Svar-
kais, gal tai Zenklas, - sakau jam ir juokiamés.

Vél liejasi zodziai, seny istorijy nuotrupos,
paraleliniy pasauliy atbalsiai, tikstanciy pyra-
gy razinos.

- Einam pasivaikscioti po SereikiSkiy par-
ka, — Gmai pasidlo Feraris.

Vilneléje turskiasi antys. Einam prie$ srove.
Jau temsta. Po kojom gruksi prieblandos ryjamas
zvyras. Du egocentrikai, snobai, savimylos. Be ka-
vos nebeturime apie kg kalbétis. Lauke zodziai
skamba léks¢iau, jauciuosi kaip nupista piené.

- Zinok, a3 visi¢kai neturiu ko tau duoti,
savo Sirdj Siandien pakasiau. Kazkaip abejoju,
ar ji kada nors ataugs.

- Ir a8 negaliu pasidlyti savo Sirdies, tiktai
ranka, uosve ir dvejus namus, beje, vieni i$ jy
Palangoj. Ar sutiktum bati mano Zmona?

- Ne, man reikia Sirdies, juk savaja paka-
siau. Geriau susitikim dar kada prie kavos. Bet
vis vien labai malonu, kai tau per3asi, net jeigu
ir netikrai, - sakau.

- Zinok, niekas i% tiesy niekada nesibaigia.

- Zinau.

IS tiesy tai né velnio nezinau. ISsiskiriam
ties teniso kortais. Feraris be garso lipomis
palieC¢ia man virSugalvj, apsisuka ir nueina.
VieniSiausias pasauly mergiSius. Ko gero, ne-
maciom bdsiu jbrukusi jam pereinamaja savo
kanciy gairele, bet jis mates daug meilés veidy,
jam neteks jos tampytis su savim trejus metus,
uzteks ir trijy dieny.

(Zodziy pinpongas prie kavos truko beveik
dvejus metus. | meiluzius nuo tol rinkdavausi
tuos, kuriuos maziausiai bijojau prarasti. Juk
meilé lovoje mirdta zymiai greiciau. Su vyrais
visai kaip ir su Sunimis: praradus pirmajj, manai
myléjusi jj, véliau supranti mylinti tiesiog Sunis,
tulpes balandj arba girdétas frazes.)

Grjztu j ta pacia kavine. Cia kava jau pa-
keité brendis, Coheng - saksofonas. Kitos akys
pakyla jzengus. Vél pasiimu puoda juodos,
gniauziu saujoje. Priséda matytas tapytojas,
drebantys pirsStai kvepia terpentinu. Beveik ne-
kalbame. Pasilenkia, sako:

- I8varé zmona, neturiu kur nakvoti.

- Eime.

TarSkanciu troleibusu skrodziame tamsa,

prisimerkus lempy Sviesos susilieja j nesibai-
giancius zigzagus.

- Gulkis Cia, - patalus padedu jam ant so-
fos savo mergiskam kambary.

- Tiktai apkabink, kitaip neuzmigsiu.

Apkabinu. Gulédami ziGrim, kaip vaiduo-
kliskai mirksi raudonos ir baltos praskrendan-
Cio léktuvo Svieselés.
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Guliu aukstielninkas ant lapy krQvos palei
upelj ir ziGriu j dangum plaukiancius debesis.
Ruduo, o jie vis dar kaip vasarg: drambliai ir
atvirtus baltoji meska, ir jg ryjantis iSsiziojes
banginis, dar paukstis, grifonas, iSdidus, kad jj
kur, su kiekvienu véjo gusiu vis laibéjanciu ka-
kleliu. Pavargau. Nelengva gyventi Zzmogaus,
kaip gyvino, teise. Lauzg gal ir vél teks kurt
paupy, apsimetus praplaukian¢iu gumke turis-
tu, nes miske visur dimy detektoriai, tuoj su-
Léks visos gaisrines. Paupy irgi ne kas, prisista-
tys gamtos apsauga, turésiu jrodinét, kad a$ ne
Zvejas elektrikas ar lasiSy smaigstytojas trisa-
kiu. Dar nustatys, kad emigrantas. Teks prigriebt
Ukmergéj turistinj dujy baliona.

Ka tik i$ lanko paleista stréle perSoviau ger-
ve. Strélei pritaisyti juodos izoliacijos sparneliai
suveiké kuo puikiausiai. Gerviy tiek daug ties ba-
lomis, apaugusiam krlimais zvyryne.Jos keliskart
klykteléjo ir nerangiai plasnodamos nuskrido
anapus Sventosios. Vis dar ten $aukia trumpais,
Sirdj verianciais klyksniais. Nors pataikiau tie-
siai j kakla, vis viena teko pribaigt macete. Bus
kokie trys kilogramai grynos meésos. Tiek daug
nesurysiu, pages, vél teks dalintis su lapémis. Gal
gana ty ,kliudziau’, reikty vél pradéti misti vien
kruopomis ir Zuvimi ar topinambais, bet Sitaip
Zvarbu, ypac¢ naktim. Jau bata Salny. Ka tik dailiai
pakasiau nupestas plunksnas, galva, su apskrie-
tu aplink, lyg aureole suriestu kaklu, ir kojas po
samanom, galima sakyti, palaidojau, o nuplauta,
supjaustyta gabalais mésga sudéjau j kibira, jkas-
ta Saltinyje po laukiniu serbentu. Taip greit ne-
pages. IS srovés issiémiau didoka juodg akmenj
ir paslégiau dangtj. Negaliu naudot Saldytuvo, i$
viso elektros, kad neatsirauty vel elektros tinklai.

Teks pédinti j Ukmerge druskos. Po tie-
sumui bus kokie penkiolika kilometry j vieng
puse. Mieste niekam nesvarbu, kas a$ toks. Pir-
myn eisiu naktj, pakeliui prisirinksiu Siukslinése
kelis maiSus bambaliy, reikia kaupti lésas. Jei
vaiking lydés sékmé, uzteks ne tik duonai ir
kruopom, bet ir pléckutei. Sunkiai stojuosi, ro-
dos, nugara suzélé iSvien su veléna. Kuprinén
susimetu Sventosios atplukdytas depozitines

dovanas, prikem3u ja pilna. Ir kodél bambalius
reikia prie$ metant sumaigyti? Gal taip j juos
jmygia savo jnirsj? IStiesinsiu vietoje.

Vasarg baigiau kastis slapta tunelj nuo
paslaités pusés bulviy rasin. Ten, paiame gale,
ant pale¢iy pamesto Ciuzinio, dabar ir miegu
miegmaisio mumijoj. Tinkamas iki minus de-
Simt. Po anos akistatos su bimbeliniais vanda-
lais grycion vaikstau retai, ir tai tik pro galines
verandos duris, 0 j miestelj suvis vengiu eiti,
iki tilto traukiu miskais, nes jau uzpelengavo
senidnas, teko trinti, kad trumpam grjzau i$ Ai-
rijos tvarkytis dokumenty. Kaime ir tvoros turi
akis. Nors mano vienkiemis ir miske. O misko
kaimynai - anglé ir sufijai - jie tikrai nesakys,
nes pacius vaikosi uz nelegalig Sventykla, be to,
jie bana retai, o Simonis atvaZiuoja tiktai j pirtj
SeStadieniais.

Ot atéjo laikai! Bet visa reginti atidi ins-
tancijy akis viska mato, plasnoja ji neatpléstais,
tarpdurin jgrastais laiSkais. Tie laiSkai, matyt,
ir patrauké bimbelinius. Dar ang pavasarj, kai
instancijos, dangstydamosi ES direktyvomis,
uzdraudé kaimiskas budeles ir pareikalavo i$
kiekvieno zemés kirmino greztis artezinj grezi-
nj, mat Europos centre nebedera gerti i Sulinio
arba Saltinio, ir statytis kas tris ménesius priva-
lomai siurbiama duobe, kad neuzterStume ne-
geriamy $altiniy, pasakiau: Apsisikite knidpsti.*
Nebegana jums pagal plota apmokestinamy
Siuksliniy, privalomo péesdé, Zemés mokescio,
atsizyméjimy birzoje, vél registravimosi, i5 nau-
jo i birzos iSmetus? Belieka laukti, kol privalo-
mai visus sucipuos...

Kad jau seniai visi suCipuoti iSmaniakais.

Negaliu parduoti namy, a$ jy esu labiau,
nei jie mano.

Nudroziau tiesiu taikymu tada iki plen-
to, pakeéliau nykstj, pavezéjo j Vilniy, nuvariau
Migracijos tarnybon ir parasiau: ,Emigruoju.”
Vos pazinau Vilniy, aplink blaskosi, kaip ban-
da pamete avys, japony turistai su Zemélapiais
rankose, nei vienos lietuviskos iSkabos. Kas per
30das tie les crepes, vin¢enzo, dolce vita? Zalio
stiklo backose sédi prie kompy palinke mies-
¢ionys, medziy beveik nebelike. Apsisukau ir
kaip niekur nieko grjzau namo.

Visg ziema pragyvenau savo vienkiemy-
je, visiSkoje vidinéje emigracijoje, ramiai, kaip
koks tlizas su dviem ozkom ir radiju. Kazkodél
,Marijos” radija visada ima geriausiai. Bet vé-
liau ir vel prasidéjo atakos: ozkos neskiepytos
nuo encefalito, be auskary, tvartas neatitinka
gyviny gerovés normatyvy, nors ozkos ziemojo
name su manimi, namas neatitinka A energe-
tinés klasés lygmens... Kelintas jy reikalas, gal
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a$ mégstu vésiau, gal maudausi upéje ziema?
Atseit neturiu patvirtinto numerio, batina keisti
skaitliuka, nors jau metai, kaip nenaudoju elek-
tros. Po apsimestinés emigracijos ozkas teko
papjauti ir suvalgyti, tequ mano, kad iSsiveziau
emigruodamas. O po to uzpuolimo $ig vasara
suvis peréjau j partizaninj bavj bulviy rasy. Jei
lausis, turiu iSsikastg slapta tunelj pabégimui.

Zmonés pavojingesni uz vilkus. Spalj turbat
teks i3skristi. Ziema nebeatplauks bambaliai, be
to, matosi pédsakai, o po miskus tada siaucia
medziotojai. Teks uzsiverti ziemai kaip sraigei
arba traukti pésc¢iomis j Pietus, nors ménulis ten
guli pargriuves aukstielninkas, ir Zvaigzdés ne
tos, bet niekam nesvarbu, nei kas as$, nei is kur.

Pasiimsiu tik miegmaisj ir kuprine, dar riky-
tos ozkienos, dziovinty méty maisel;j. Kaip galiu
parduoti gzuolus ar upelj? Te prisiglaudzia Zie-
mai Cia kas nors kitas gyvino teise, gal kiauné,
gal Simtas pelény. Prisimesiu piligrimu, sakysiu,
kad traukiu Joktbo keliu, Pauksciy tako kryptimi,
idant visos nuodémeés bty atleistos, bet pava-
sarj grjSiu, ¢ia juk graziausi pasaulyje debesys.

Pabundu pary¢iais. Uzsimetu lengva kupri-
ne. Pasidarau paskutine sukting naminio taba-
ko. Elnio pédsakai keliuko smélyje, praskrido
peléda, Signakt beveik pilnatis, Zvaigzdés jau
blésta. Pasistatau kapiSong, uzsitraukiu uz-
trauktuka, rankas susigridu j kiSenes. Eidamas,
kol dar nesibaigé miskas, tyliai uztraukiu: ,Sau-
lala, motula, uztekeék, uztekék.” Siaubingai pasi-
ilgau Zmoniy. Laukia trys valandos kelio. Sitiek
medziy aplink suzymeéta raudonais kryZzeliais.

Grjzes pirkinius pakabinu rdsyje ant vinies.
Stiklainin supilu druska, pasisemiu sauja, islen-
du paslaitén pro tunelj, antra ranka uzmaskuo-
ju Sakom dureles. Pasistidau Siek tiek mésos ki-
bire, likusig sugrtdu j maisg kuprinén, uzsimetu
ja ant nugaros. Pasiimu lazda ir brendu aplink
Kaukakalnj upelio vaga prie$ srove pas Rika.
Juk Rikas prie Senkapio irgi gyvena beveik gy-
vino teise, be to, dviese jie, su katinu.

Barbenu lango stiklan pirsty galais, jau
beveik pietds, o jis vis dar patale. Apsimiegojes
atSauna man velke.

- Labas, uznesiau truputélj mésos.

- Gal arklj paskerdei?

- Greiciau strutj, negi nematai?

- Sugrjzai?

- Baik. UZsukau atsisveikinti, eisiu Joklbo
keliu j Santjaga, atsineSiau plécka, kad nedul-
kéty kelelis.

- Uzeik, iSvirsiu arbatos. Papasakosiu, kaip
valkiojausi po Indija. Métos tiks?

- Kuo puikiausiai. Grazi Siandien iSauSo
diena.



tapyba / grafika
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Kartais taip nutinka: pamatai stiprius meno k-
rinius, pasigeéri, pasidziaugi autoriaus talentu,
lyg ir eini toliau savo keliais, o Siyjy vaizdiniai
seka i$ paskos lyg Seséliai, lyg keisto sapno at-
garsiai, kuriy niekaip negali pamirsti; jie masina
leistis tyrinéjimy labirintais iki mdsy bendraz-
mogiskos pasamonés gelmiy, bandant jminti ar-
chetipy mjsles. Tokj nekasdienj jausma sukelia
menininkés Dovilés Norkutés darbai. Kaip juos
jvardinti - grafiska tapyba ar tapybiska grafika?

DVI |KYRIOS MANO MINTYS, 2013. Aliejus, akrilas, drobé, 120x200 cm

ZENKLAIS PRABYLANTIS SLUOKSNIUOTAS LAIKAS

DOVILE NORKUTE KALBINA EGLE PETREIKIENE

Kaip bepavadintum, nesuklysi. Siuose kiriniuo-
se visko apstu: ir gatvés menui artimos zenkly
kalbos, ir romantizuoto, ryskiais potépiais su-
guldyto pasakojimo, kuriame sluoksniuojasi
laikas - nGdiena, vaikysté ir toji trukmés dimen-
sija, kuri pulsuoja misy kraujyje, jrasyta proté-
viy genuose - antikiniai, biblijiniai, kone prie-
Sistoriniai laikai. Giminingy lyg seserys ir broliai
personazy veiduose slypi universalus emocinis
kodas: maisto kibirkstis, prigimtinis laisvés ir

meilés troSkulys, sielg iSgryninanti vienatve,
nuolankumas lemciai, kuri nebdtinai skaus-
minga, bet paslaptinga ir viltinga - visuomet.
Tos stambios plastakos ir pédos, tos nugaromis
atsuktos figdros, rankose gniauziancios obuolj,
akmenj (o gal Sirdj?), zvilgsniai i$ padilby, vis
kerpamos ir kerpamos kasos, — kodél? Kiekvie-
nas paveiksly herojus j mus prabyla kadaise
mokeéta prokalbe. Regis, viskas suprantama, tik
vertimui j Siy dieny kalba nepakanka zodyno.
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Norédama pasitikrinti savo nuojautas, kontras-
tinguose, dramatiskuose vaizdiniuose jzvelg-
tas prasmes, lyg j kokia Ziniuone kreipiuosi |
Siy darby autore. Kas, jei ne pats karéjas, gali
geriau papasakoti apie tai, kas uzklota devy-
niais laiko ir dazo sluoksniais?

Ar esi gimusi, augusi Vilniuje? Pava-
dintum jj savo miestu? Gal galétum
gyventi bet kuriame pasaulio megapo-
lyje? Tavo darbai tokie kosmopolitiski,
multikultdriniai, lietuviSkumo juose,
ko gero, maziausiai. Tarsi atsiriboji nuo
savo baltisky Sakny. Ar tam yra kokia
nors priezastis?

Gimiau Kaune. Kai man buvo vieneri, Seima
persikrauste j Vilniy, kur ir gyvenu. Vaikystéje
daug laiko praleidau pas senelius Plungéje. IS
Zemaitijos kile ir mano tévai, ir seneliai, ir, kiek
Zinau, proseneliai, todél galiu save laikyti vil-
niete-zemaite.

Vilnius man labai savas, ypac jaukus jo se-
namiestis, kuriame gyvenau gan ilgai. Dél
senamies¢io unikalumo, manau, nesigincyty
nei UNESCO, nei vis gauséjancios turisty mi-
nios. Vilnius, drjstu teigti, labai grazus, zalias,
kompaktiskas, nei per didelis, nei per mazas.
DzZiugu stebéti, kaip jis kasdien keiciasi ir mo-
dernéja, drasiai jsileisdamas stiklu tviskanciy
dangoraiziy era.

Neturiu svajonés gyventi grandioziniame di-
dmiestyje, kad ir kokiame graziame, nebent
aplinkybés versty ir nebdty alternatyvos.
Nelabai man prie disios pastovus Surmulys
ir dizgimas, milziniski atstumai, beprotiskas
tempas... Svelniai tariant, mane tai varginty.
Jei reikéty rinktis, mieliau apsistociau kokioj
trobeléj prie Siltos jaros, kur visus metus vasa-
ra...Nors svarbiausia turbat - ne ,kur” gyventi,
0,su kuo“ir kaip".

Dél mano kiariniy kosmopolitiSkumo, multi-
kultdriskumo - nezinau, negalvoju apie tai,
tiesiog, viskas vyksta natdraliai. Bent jau s3-
moningai tikrai neatsiriboju nuo savo baltisky
Sakny. Darbuose naudoju nemazai elementuy,
priskiriamy jvairioms epochoms ir kultdroms,

DIEVO KARVYTE, BET SIRDYJE AS BALERINA, 2005
Aliejus, akrilas, drobe, 140x90 cm

pradedant sena, daugiasluoksne tapybos tech-
nika, kuri reikalauja nemazai laiko, kantrybés,
kruopstumo. Rezultatas gimsta pamazél, den-
giant vieng persvieCiama dazo sluoksnj kitu.
Sykj ju suskaiCiavau net septyniolika. Taip pat
pasitelkiu kaligrafija, fotografija, koliaza, grafi-
tj. Visa tai susipina savaime. Gyvenu dabar, ¢ia,
bet natdraliai esu veikiama skirtingy epochu,
kultdry, stiliy...

Kiriniuose nesunku jzvelgti pasikar-
tojancius vaikystés motyvus, jos nai-
vuma. Spéju, kad Tavo vaikiski potyriai
buvo itin rysks, ligi Siol nepaleidzia?

Mano darbuose to iSties nemazai. Juk turbat
reikSmingiausia ir didziausig jtaka daranti
Zmogaus gyvenimo dalis yra vaikysté. Vaikas -
kaip baltas, grazus ir tuscias popieriaus lapas,
i kurj pamazél raSomas jo CV.

Esi kazkada sakiusi, kad Tavo darbai -
apie Zmones, apie jy paprastus ir tuo
paciu sudétingus jausmus ir blsenas.

Taip, daugmaz prie$ deSimtmetj. Ir dabar gal-
voju panasiai, nes tai - amzinos temos.Zmogus
inirtingai keicia pasaulj vis didéjanciu greiciu,
0 pats, iS esmés, lieka toks pat - gimstantis,
mirstantis, abejojantis, kuriantis, griaunantis,
mylintis, nekenciantis, galingas, silpnas, zu-
dantis, gimdantis, laimingas, vienisas ir t. t.

Apibendrinant tavo personazus pagal
tautybes, jie visi skirtingy rasiy, tau-
ty atstovai (japonai, indai, afrikieciai,
azijieciai, tik vakarietisko ar baltisko
prado man nepavyko jzvelgti), ir tuo
paciu panasis kaip vienos mamos vai-
kai. Beje, japoniSky motyvy pastebéjau
daugiausiai. Koks tavo santykis su Ja-
ponija, ju kultara? Kokiu biidu kity kul-
tiry Zenklai ir jvaizdziai sugula tavo
darbuose?

Kaip nors dirbtinai savo personazy ,nepritem-
pinéju” prie vienos ar kitos raseés, tautos. Ne-
siginCysiu, mano kdriniuose pastebimi ,neeu-
ropietisko sukirpimo® bruozai. Manau, dél to,
kad jie rySkesni, charakteringesni, jspadingesni.

VUDU LELYTE, 2009
Aliejus, akrilas, drobe, 186x110 cm
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Su Japonija neturéjau jokio ypatingo rysio, i3-
ties, net nebuvau tuose krastuose. Mane traukia
iSgryninta, iSpuoseléta estetika, savotiskai ste-
rili tvarka, racionalus minimalizmas. Japonijos
véliava laikau tiesiog tobula. Neseniai daugiau
pasidoméjau samurajais, klausdama saves, ko
jie taip ,lenda“ j mano kadryba. Supratau, kad
man jdomesné estetiné puse, o ne ideologija.
Ziarint giliau, jy besalyginio tarnavimo $eimi-
ninkui, savizudybés ir mirties kultas - ne vi-
sai man priimtinas ir derantis su sveiku protu.
Pamaniau, gal ,rytietiskas dvelksmas“ mano

darbuose - tai tiesiog vadinamojo ,Naujojo
AmZiaus® mados jtaka?

Tavo kiiriniuose man labai jstrigo plau-
kai, kerpamos kasos. K3 Tau paciai sim-
bolizuoja plauky kirpimas?

Daugelyje kultdry ir tradicijy plaukai - tai gy-
vybés ir jégos buveiné.Juk jspldinga - jie auga
ir po Zzmogaus mirties! Yra teorijy, kad plaukai
pasizymi net atmintimi, saugo informacija, yra
stipri energetiné Zmogaus substancija. Turblt
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COLA BOY, 2010. Aliejus, akrilas, drobé, 86x115 cm.

moksliskai tokj plauky fenomenag paaiskinti
nelabai jmanoma, bet, pripazinkime, skam-
ba efektingai. Beje, Ryty astrologija atkreipia
démes;j | tai, kad bet kuris Zmogaus veiksmas
su savo plaukais daro jtaka jo gyvenimui. Net
paprascCiausias plauky kirpimas gali iS esmés
pakreipti Zzmogaus likima. Esu girdéjus tokj, sa-
kyciau, poetiska prietarg, kad, norint atsikratyti
meilés be atsako, pakanka nusikirpti plaukus, ir
jausmai dings kartu su jais.Juokinga teorija, bet
grazi! Tuo tarpu plikai nuskusta galva simboli-
zuoja netektj, gedula, atsiribojima, asketizma.

Prisiminkime kad ir budisty vienuolius. (Jdomu,
ka apie tai pasakyty ,skinheadai“?) Skirtingose
kultlrose gyvuoja daugybé jvairiy magisky ri-
tualy, susijusiy su plaukais. Pavyzdziui, tikima,
kad mylimojo plauky sruoga padeda palaikyti
gerus ir ilgalaikius santykius su juo. Ar ne i$ to
kilo romantiskas viduramziy ritualas jg neSioti
medalione?

Neretai mano kdriniuose pasitaikantis plauky
kirpimo siuzetas man asocijuojasi su tam tikro
gyvenimo etapo uzbaigimu, jo nubraukimu,
pabaiga... ir kito pradzia.

Pakalbékim apie itin kontrastinga Tavo
darby kolorita. Spalvos - juoda ir rau-
dona - suteikia labai daug ekspresijos
ir dramos. Kiriniy jvaizdziai ir spalvis-
kai, ir grafiskai labai hiperbolizuoti,
uzastrinti kaip teatro scenoje. Ar apie
savo gyvenima ir charakterj galétum
pasakyti ta patj: astru, dramatiska,
kontrastinga?

Taip, pripazinsiu, mano darby koloritas nelabai
gausus. Ir kuo toliau, tuo jis darosi minimales-
nis. Baigiau VDA grafikos studijas, ir tai, matyt,
veikia mano mena. Balta, juoda, raudona -
meégstamiausios, daugiausia emocinio krdvio
turincios spalvos. Jy man visai pakanka dau-
gumos sumanymy jgyvendinimui.

O kalbant apie mano charakterj ir gyvenima...
Viliuosi ir noriu tiketi, kad jis ne trijy spalvy, o
turi bent keleta atspalviy.

Koks Tavo santykis su kitais menais?
Kurie i$ jy artimiausi, daro jtaka Tavo
kiirybiniam mastymui, jelektrina vaiz-
duote? Teatras, poezija, kinas, o gal
muzika, dar kazkas?

Neseniai susivokiau, kad jdomiausia man -
Siuolaikiné architektdra. Tai ne tik menas, bet
ir sudetingas mokslas. Architektdrinis pro-
jektavimas, skirtingai nuo laisvyjy meny, yra
priklausomas nuo daugelio techniniy, fiziniy,
teisiniy, socialiniy ir net klimato faktoriy, le-
mianciy galutinj rezultata. Taciau, skirtingai
nuo taikomyjy moksly ar inZinerijos, i$ archi-
tektdros tikimasi ne tik techninio sprendimo
ir funkcionalumo, bet taip pat ir estetiniy
principy laikymosi. Jos kdrimo procesas ap-
ima priemones, naudojamas tradiciniuose

METAS KIRPTI KASAS, 2007. Aliejus, akrilas, drobé, 200x135 cm
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TAI CHI, 2013. Aliejus, akrilas, drobé, 200x140 cm

menuose - skulptdroje ir tapyboje: erdve,
forma, tarj, tekstdra, spalva, Sviesa, Sesélj...)ei
dabar reikéty rinktis, kg studijuoti ir ka veikti,
ko gero, rink¢iausi architektdra...

0, vienareikSmiskai ir be abejoniy, menas, kurj
laikau Meny Menu - tai muzika. Sunkiai jsi-
vaizduociau ne tik kdryba, bet, apskritai, bu-
vima be jos.

Menotyrininkai daZnai vartoja tokj
apibiidinima ,pripaZintas menininkas®.
Kas, Tavo manymu, yra pripaZinimas?
Kada ir kaip jis pasiekiamas? Ar jautiesi
pripazinta masuose ir svetur? Ar, Tavo
manymu, tai yra menininko tikslas, jo
kiirybos uzduotis? Jei ne, tuomet kas?

Juokaudama mégstu sakyti: ,Koks Cia pripazi-
nimas, jei taves néra Liuvre!?”

Pati paminéjai — ,menotyrininkai vartoja tokj
apibudinima®. A$ ne. Tikrai nezinau, kas tai ir
kaip tas ,pripazinimas” pasiekiamas ar nepasie-
kiamas. Juolab, ne man spresti. Girdéjau tokia
versija - jei tavo ,menas” yra perkamas ir gali
i$ to gyventi, tuomet gali vadintis ,pripazintu”.
Kiek Zinau, didZioji dalis mano darby yra Lie-
tuvoje, bet nemazai nukeliavusiy ir toliau - j
Danija, Svedija, Vokietija, Jungtine Karalyste,
Rusija, Ukraing, Izraelj, Australijg, JAV, Islandi-
ja... Galimybé gyventi i$ mylimo darbo tikrai yra
labai neblogas dalykas. Bet ar tai galima bity
taikyti kaip pripazinimo kriterijy? Nemanau.

Dziugu, kai pavyksta padaryti ganétinai koky-
biska ,produkta’, dél kurio ir paciai ne géda, ir
dar kazkas vertina, jaucia jj, nori jo, moka uz jj
pinigus. Tai man svarbu ir, neslépsiu, paglosto
~menininko savimeile®, vercia judéti pirmyn.

Tikrai nezinau, kas yra menininko tikslas, uz-
duotis... Juolab, kad $iais laikais pati ,meno"
savoka tapo labai miglota ir neapibrézta. Siaip
stengiuosi laikytis principo, kurj rekomenduo-
juir kitiems kdréjams - jei gali nekurti, tai ne-
kurk, nes vargu, ar sukursi ka nors grazesnio
ir jsptdingesnio uz balta drobe arba tuscia
popieriaus lapa.

AS GALIU, AS NEGALIU,
AS GALIU, AS NEGALIU,
2016. Misri technika,
drobé, 180x120 cm
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IEVA, 291_5 o KATANA, 2015
Moqot!plja,allejus, Monotipija, aliejus,
popierius, 65x50 cm popierius, 65x50 cm
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TAI CHI, 2009 GRAZESNE UZ STIRNA, 2008
Monotipija, aliejus, Monotipija, aliejus, popierius,
popierius, 65x50 cm 65x50 cm
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AGNIUS JANKEVICIUS

,Demokratijos gimimas ir mirtis“ (arba ,Tir de la Libertad"). Nuotrauka i$ Bad Rabbits archyvo

MYLETI, DIRGINTI IR KARTAS NUO KARTO KA NORS PADEGTI

INGRIDA RAGELSKIENE

The world is full

Of kings and queens,
Who blind your eyes,
And steal your dreams.

Black Sabbath ,Heaven and Hell*; grafitis Briuselyje

Perspektyvus rezisierius. Kada i$ Sios klisés iSaugama? Dazniausiai -
praéjus bent penkiolikai mety nuo pirmojo spektaklio. Ir dar - kiek uz

Sio stereotipinio apibadinimo slypi ironijos, nuovargio suprasti, pripa-
zinti menininko branda? Tai tik kelios mintys, rugpjtcio viduryje isti-
kusios stovint Prancizparkyje ir stebint ant grindinio tysantj jaung ak-
toriy, ka tik ant plikos kratinés susivertus;j litrg pigaus ke¢upo. Cia vyko
~Pandemija“ - blsimo gatvés teatro spektaklio eskizo pristatymas. Ir
batent Cia - tarp pulkelio jauny aktoriy, pasivadinusiy ,Bad Rabbits"
(-Blogujy triusiy®) sindikato vardu, ir smalsios atsitiktiniy ZiGrovy, ap-
spitusiy visus scenos salygiSkumus, melagystes, didjjj apsimetima pa-
neigusius vaidintojus, grupés - uzgimé totalus, smalsumu pagardintas
gryno teatrinio zaidimo jtampos laukas.

Tarp pandemijos dalyviy ir zitGrovy klajojo ir pats kirinio rezisierius
bei didysis ,Bad Rabbits“ ideologas Agnius Jankevicius. Atrodé laimin-
gas ir atsipalaidaves, kaifuojantis nuo galimybés bati tarp akimirkai
bendramindiais virtusiy zmoniuy. Jis ir jie krykstavo, buvo pakyléti ir
suvienyti keis¢iausios idéjos - vietoj jsipykusiy politiky j Salies prezi-
dentus iSrinkti Zvériuka panda. Nes net pati mintis yra miela ir labai
seksuali, netikétai pakurstanti drasg ir norg protestuoti. Prie$ valdzia.
Prie$ korporacijas. Prie$ smegenis Zaginancia ziniasklaidg ir t. t. Rea-
lybéje ,Pandemijos” finale gero bligno ritmo suvienyti Zmonés paskui
aktorius nuéjo iki Daukanto aikstés. Sustingom visi. Priesais preziden-
tra. Buvusius menininky rimus. Dar pries tai - generalgubernatoriaus
rezidencija. Sustingom kazkokioj be galo organiskoj tylaus ir visiskai
laisvo protesto pozoje. Buvo tikrai, nuosirdziai gera ir labai intymu pa-
siduoti aktoriy provokacijai akimirksniui tapti protesto bendruomene.
Pasirodo, pastiméti meno jégos, mes tai galime!

0 juk idéjinj ,Pandemijos”virala uzmaisé ir Sias istikimy jaunuyjy teatro
kareiviy spec. pajégas sublré kadaise tikru teatro mizantropu vadin-
tas menininkas. A. Jankevicius yra ne kartg sakes: ,Esu labai asocialus
Zmogus. Man niekas nejdomu. Per teatrg as socializuojuosi ir teatras
mane privercia labiau myléti Zmones.” Keista, pazjstu $j menininka jau
beveik du deSimtmecius. Kadaise turéjau garbés truputj padéti jam
darbuojantis Jaunimo teatre ir Meny spaustuvéje. Dar niekada jis man
neatrodé toks jdomus ir iSgyvenes esminj L0zj, ar tiesiog laiméjes
viena i$ didziyjy savo vidiniy karo masiy. Jis tapo socialus. Jj supa
bendruomené. Ir jo atidumas bei jkvéptas rapestis savo zmoniy, ben-
draminciy grupe yra ta didzioji, pozityvioji 2017-yjy mety teatrinio
sezono naujiena.

Si didzioji permaina - atsivérimas Zmogui, artimui savo, privertes
trisdesimt septyneriy mety kdréja tapti mokytoju, vedliu, rlpestin-
gu globéju ,Bad Rabbits” grupei. Juos suvienijo idéja tapti partizani-
ne opozicija teatro reiskiniams. ISsikeltas tikslas - spektaklj paversti
netikétu reiskiniu Zmoniy gyvenime ir kurti ne vien uzdarai teatro
bendruomenei. Jie eksperimentuoja. Kuria gryng alternatyva idéjine
degradacija ir iSraiSkos priemoniy inercija pradvokusiai lietuvisko te-
atro kasdienybei. Jy gyvenimas - maza Sventé. Be nuolatiniy pajamuy,
rasant projektus, vazinéjant po Saunius tarptautinius gatvés teatro
festivalius ir tikriausiai labai mylint ir saugant vienas kita. Nes kitaip
nesuveikty - atvirai zaidybiné vaidybos maniera, fizinés distancijos
zidrovo atzvilgiu nesilaikymas, netgi dainavimas be fonogramy. Tai pa-
vojingas, slidus kelias Siuolaikiniame teatre. Nes tenka nuolat erdvéje
visais energetiniais ir fiziniais Ciuptuvais ieskoti partnerio. Toks akto-
rius turi virsti tikru publikos emocijy ir likesCiy termometru. Savotisku
pusdieviu ir atstumtuoju vienu metu.

2017-yjy teatrinis sezonas tuoj persiris j ziemg, 0 mano asmeniniame
Siy mety spektakliy favority sarase kol kas tik kelios pozicijos. Ir tos
jsirézé j karsciuojancia teatro kritikés samone visisko atsitiktinumo
déka. Spéju, todél, kad po dvideSimties mety, praleisty stebint lietuvis-
kas deivés Melpomenés valdas i$ vidaus, pavyko Siose nykiy peizazy ir
padimavusiy idéjiniy toliy erdvése iSsaugoti atavistine nuojauta at-
sidurti keisCiausiu laiku ir netikéciausioje vietoje. Batent ¢ia ima ir i
nieko gimsta tie lietuviski teatriniai stebuklai.

30— 31

Vienas i$ keis¢iausiy - ,House of Puglu® Vilniuje, $alia Gedimino pros-
pekto, ,Lietuvos ryto“ redakcijos. Kadaise garsaus, tirsto Zolés damo
prisigérusio naktinio klubo patalpose jsikaré ,House of Puglu® - pro-
fesionalaus, eksperimentinio meno namai. Pastaraisiais metais tik Cia
Vilniuje gali jvykti susitikimas su ekstremalia menine inovacija arba,
kaip vietiniai patys vadina, su vidiniu Puglu. Tai keista, bQti prijaukinta
trokstanti vidiné batybé, mus nuolat vercia kurti ir judéti j priekj. Ir
patikékit, batent tokia, vaikisSkai naivia ir paaugliskai dramatiska filo-
sofija iSpazjstancioje erdvéje, ,House of Puglu® pusrisyje, jvyko pirmoji
Vilniaus akistata su mus, zitirovus, sumedziojusia, nokautavusia bei j
laisve paleidusia ,Bad Rabbits”ir rezisieriaus A.Jankevi¢iaus premjera
,Samurajaus knyga“

Spektaklio priesSistoré byloja: ,Vieng dieng plataus meninio profilio
sindikato ,Bad Rabbits“ nariai rado keista sasiuvinj. Ant jo virSelio
storu $riftu buvo uZrasyta ,Samurajaus knyga“. Patyrinéjus sasiuvinj
paaiskéjo, jog tai berniuko, vardu Tomas Lasas, dienorastis, tiksliau -
dokumentas, nes jame aprasomi nutikimai buvo skirti jamzinti vienam
konkregiam jvykiui - susitikimui su Seimininku. Si istorija telk$o spek-
taklio pavirsiuje. O jo gelmése - aktoriy Jurgio Marcéno, Birutés Be-
lados Tauterytés ir Lino JurkStos bekompromisés grumtynés su masy
stereotipais ir iSankstiniais jsivaizdavimais, i$ ko susideda geras spek-
taklis. Mikroskopiskai tikslds emociniai smagiai j jautriausius zitirovo
jutiminius taskus ir totalus nokautas finale, kuriame isaiskéja, kokios
neiSsemiamos nemeilés, prievartos ir nevilties sankaupos slypi visai
Cia pat. Mumyse. Ir kaip lengva Sioje bezadéje vidinéje nuskriaustyjy
ir neiSmylétyjy dykroje paskleisti ugnj. Finale viska nusiaubia mirtis,
nemeilé ir abejingumas.

Jauno Zmogaus - tarkime, jis spektaklio ,Samurajaus kelias” herojus
Tomas Lasas, o jei dar tiksliau, Sios istorijos herojus, aktorius J. Marceé-
nas, - pasakojimas pramusa plika, gryna, ploksciai tradicine deklaraci-
ja: ,A% konfrontuoju su visu mane supantiu pasauliu® Cia slypi kur kas
daugiau tragizmo, nei jprastuose nonkomformistiniuose manifestuose.
Spektaklio kiiréjai eina pries tokj jprasta lietuvisko teatro meinstrymg,
pripratinusj mus prie dailiy, graziai kencianciy ir efektingai neprita-
péliy kovose zastanciy jaunuoliy.J. Mar¢énas didelj, nerangy savo he-
rojaus kiing supakuoja j mélyng mokyklinj kostiumeélj, uzsimaukslina
kepuréle su snapeliu ir parodo, kaip Sioje prisitaikéliy ir parsidavéliy
Seimininkams ir$tvoje savo sielos raumenj treniruoja tikri samurajai.
Tie Simtai ar deSimtys lietuviy berniuky, nebijantys savo kitonisSkumo,
idealistiskai siekiantys suprasti save ir juos supantj pasaulj. Ir, deja,
kartais pasirenkantys nebdaties kelia, kaip vienintelj buda issivaduoti
nuo valios spranda traiskancios Seimininko letenos.

Pabaigai galiu tik pacituoti vieng A. Jankeviciaus mintj, jkritusig be-
susirasinéjant mesendzeryje: ,Yra posakis: kiekvienas laikas turi savo
herojus. Esamu laiku galima bty pasakyti, kiekviena minuté turi savo
prie$gaisrine sirena, kurig truputj tampo trumpas sujungimas”. Apie ka
Cia jis? TurbQt reikia laukti minties tesinio. Naujo spektaklio pavidalu.
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KAUNUI - KANADIETISKO
KINO PROGNOZES

ILONA JURKONYTE KALBINA SILVIJA BUTKUTE
-

Jei si moteris baty filmas, tai tikriausiai baty film
noir - elegantiskas, sodriy tamsiy spalvy, jtrau-
kiantis ir intriguojantis. Jeigu ji baty filmo herojé,
tai tikriausia Malena, j kuriq nesusilaiko neatsi-
suke visi Sicilijos vyrai, moterys, vaikai. Chariz-
matiskoji Malena, tik mélynomis akimis, tokia yra
llona Jurkonyté, viena ty Zmoniy, kuriuos galima
Jsivaizduoti einancius Laisvés aléja ir lydimus
kino gerviy.

llona Jurkonyté - nuo 2007 m. vykstancio Tarp-
tautinio Kauno kino festivalio sumanytoja, orga-
nizatoré, meno programos vadové, ,Romuvos“kino
teatro i§saugojimo akcijos iniciatoré, buvusi Siuo-
laikinio meno centro (SMC) kino salés programos
kuratoré.Ji trumpam grjZo namo, j savo Kaung. Kol
neatauso kava Knygy ministerijoje, kalbamés apie
tikras ir fiktyvias istorijas, vykstancias Cia, Kaune,
ir dabartiniuose Ilonos namuose, klevy sirupu
kvepiancioje Kanadoje.

Ilona, jau dvejus metus gyveni Kanado-
je, Monrealyje. Kai paprasiau trumpai
apibudinti vietos klimata, paminéjai,
kad nepavyko atsispirti tenykstei ten-
dencijai jsigyti Zvarbiy Kanados véjy
neperpuciamg striuke. Taigi, kokia yra
toji Ilona po apsauginiais apdarais - ka
ji veikia mieste prie $v. Lauryno upés,
kokiais marsSrutais vaiksto, kur mégau-
jasi kavos puodeliu?

Tavo klausimas apie striuke labai taiklus (3yp-
sosi). Kai nuvykau j Kanada, teko jsigyti tokj
garderobg, kurio niekada neprireiké Lietuvoje
ir tikéjausi, kad niekada neprireiks. Cia, Kana-
doje, atvykéliai i$ kity kraSty palikdami 3alj
nusimeta ir Siuos ruby sluoksnius, nes tokia ap-
sauga batina nebent j Sibirg vaziuojant! Jdomu
tai, kad Kanada man neleidzia pamirsti Lietu-
vos. Klimatas Cia yra labai artimas masiskiam.
Egzistuoja keturi sezonai, tik nuspalvinti rys-
kesnémis spalvomis - jei Lietuvoje karsta, tai
Kanadoje karsciau, jei drégna, tai drégniau. Net
medziai Cia aukstesni. Seku prognozes, kurios
skelbia ,$alta - lyja - sauléta’, ir man kyla noras
pasitikrinti, o koks oras Siuo metu Kaune? Labai
daznai temperatdra sutampa. Simbolidka...

O Monrealis, kuomet ¢ia atvykau, man i$ karto
pasirodé labai jaukus ir demokratiskas mies-
tas, turintis ypatingo Zavesio. Tokj jspudj kuria
gausybé urbanistiniame plane iSdéstyty aléjy ir
architektdroje vyraujantys trijy auk$ty pastatai.

Sv. Lauryno upé turi industrine praeitj, todél,
keliaujant krantine, ¢ia kinematografiskai su-
kasi laivybos, milty maldny, fabriky istorijos.
Siame horizonte Monrealio gyventojai manev-
ruoja banglentes, ilsisi paplidimiuose.

Juokauju, kad Sis miestas yra Berlyno pusbro-
lis, o Berlynui a$ labai simpatizuoju... Tai tokie
miestai, kuriuose gali palei upe minti dviratj,
lankyti nemokamus baseinus, rinktis i$ didelés
jvairovés jogos studiju, be jokiy pasiaiskinimy
biti veganu, su pasimégavimu puoseléti koky-
bisko maisto ir geros kavos kultdra.

Taciau, nepaisant Kanados ir Lietuvos
panaSumy, Tave keliai visgi nuvedé j
Siaurés Amerika.

Mano tikslas buvo ne pati Kanada, o kinotyros
studijos. Prie$ penkerius metus pradéjau svars-
tyti, kad noréciau gilinti Zinias Sioje srityje. Tuo
metu su bendraminciy komanda jau organiza-
vau Kauno kino festivalj, gelbéjome ,Romuvos®
kino teatra. Si veikla smarkiai jtrauke ir palaips-
niui prarijo visa laika, kurj buvau numaciusi
skirti skaitymui, mintims - reikéjo nuolat veikti,
strateguoti veiksmus sparciai besikeitiancia-
me Lietuvos ir pasaulio kino lauke. Man visada
buvo kazkaip nejauku mastyti taikant teorijos
ir praktikos perskyra, kuri Vakaruose yra taip
isisaknijusi j masy santykj su pasauliu. Gal dél
to siekiau, nenutraukus pradétos veiklos, susi-
kurti tokia erdve, kurioje galéciau skirti daugiau
laiko mastymui apie kino procesus ir jy reikSme.

Kai pradéjau dométis galimybémis studijuoti
kinotyra, akj patrauké keletas programy Eu-
ropoje. Taciau nustebino tai, kad akademiniu
lygmeniu toliau buvo atkakliai nagrinéjami
kanoniniai kino istorijos objektai: Holivudo,
brity, pranciizy, japony kinas ir t. t. Su didziau-
sia pagarba, bet kiek ilgai galime analizuoti
Hitchcocka, kai aplink tiek daug aktualaus kino
bei kino, apie kurj jokie vadovéliai né neuzsi-
mena, nes juk kinotyros disciplina taip pat yra
susiformavusi tam tikruose geopolitiniuose
kontekstuose! Norisi lauzyti Siuos rémus ir kal-
béti apie dalykus, vykstancius visame pasaulyje
Siandien. Todél, skeptiskai jvertinusi kino studi-
jas Europoje, nutariau pratesti paieskas Siaurés
Amerikoje.

Pamascius, kaip nutiko, kad esu vieno Monre-
alio universiteto akademinés bendruomenés

dalis, atrodo, kad ne a3, o studijos mane pasi-
rinko.

Kelionés | Rendez-Vouz du Cinéma Québécois
festivalj metu, radau laiko apsilankyti Kon-
kordijos universitete, kur sutikau Zmones, vyk-
dancius labai jdomius kino srities tyrimus. Sio
vizito rezultatas - gautas laiskas su pasitlymu
nominuoti mane prestizinei Vanier stipendijai
doktorantdros studijoms jau minétame univer-
sitete. Kai mano paraiska praéjo tris atrankos,
kurioje dalyvavo visos Kanados akademinés
bendruomenés atstovai, etapus, né nekilo abe-
joniy, ar vaziuoti.

Monrealis yra netoli Niujorko ir kity kultdros bei
akademiniy centry, taigi universitetas sukasi
ivykiy epicentre: atvyksta kviestiniai déstytojai,
vykdomos Pensilvanijos universiteto progra-
mos, aktyvus tarptautinis bendradarbiavimas.
Cia didziausia vertybé yra atvirumas: galimybés
diskutuoti su studentais, tiesiogiai bendrauti su
tyrimus atliekanciais mokslininkais. Kartu su
universiteto akademine bendruomene jkiréme
radymo grupe, kurioje tiek studentai, tiek dés-
tytojai analizuoja ir kalbasi apie kino industri-
jos reiskinius. Anatomiskai nagrinéjame pacia
kino industrijg ir jos temas, pavyzdziui, viena
ju - akademinis darbas pacios kinotyros srityje:
kaip jis vyksta, su kokiais i$50kiais susiduriama,
kokie kontekstai supa. Juk tam, kad galétum
sukurti kazkokia atsvara reiskiniams, kurie tau
nepriimtini, reikia juos pazinti.

Keldama klausimus ir ieSkodama atsakymy j
juos - Stai kaip semiuosi jkvépimo.

Kino industrijoje dirbandiy Zmoniy pa-
klausus, kokie ju mégstamiausi kino
rezisieriai, daznas prapliumpa juoktis ir
linguoti galva teisindamiesi, kad jie per
gyvenimg maté tiek filmy, jog atsakyti
nejmanoma. Taciau rizikuoju Taves pa-
klausti, kokie Siandienos Kanados kino
scenos vardai yra verti sinefily démesio?

Dabar ry3kiausiai Kanados kino industrijos loby-
ne ziba Xavieras Dolanas, jau spéjes pavergti ir
Lietuvos zigrovy Sirdis filmais ,Mamyté” (2014)
ir ,Tai tik pasaulio pabaiga“ (2016). Man malo-
nu paminéti, kad pirma karta Lietuvoje Dolano
kdryba pristaté ne kas kitas, o Tarptautinis Kau-
no kino festivalis. Jo filmas ,sivaizduojamos
meilés” (2010) tapo ir pirmuoju Tarptautinio
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Kauno kino festivalio visame Pabaltijyje pla-
tinamu filmu. Sékmingai savo stilistikos kino
tradicijas vysto ir Kauno kino festivalyje lanke-
sis rezisierius Denis Coté, kanadietis Denis Vil-
leneuve’as, tokiy filmy kaip ,Sicario: narkotiky
kelias“ (2015), ,Atvykimas® (2016) rezisierius,
puikiai Zinomas ir mégstamas labai margos pu-
blikos visame pasaulyje.

Si trijulé atstovauja skirtingy Zanry kina, to-
dél kiekvienas savo stiprybes atsiskleidzia
priklausomai nuo konteksty, 3aliy, festiva-
liy. Taciau Siuos vardus jungia vienas esminis
panasumas - jie visi i Kvebeko. Kvebekas yra
didelé teritorija, esanti Kanados rytuose. Si
pranciizakalbé provincija jdomi tapatumo ge-
nealogijos prasme. Mes apie Kvebeka Zinome
kiek maziau, matyt, dél geografinio bei geopo-
litinio atstumo XX a. 9-10 deSimtmeciais bei
dél tuo metu visai kitaip funkcionavusiy medijy
technologijy. Kanados kinas labai gajus, inova-
tyvus bei turtingas dél daugiatautés visuome-
nés sudéties. Galiu iSduoti, kad iSsamiau apie
Kvebeko ir Kanados kino tendencijas bendrai
turésime galimybe pasikalbéti Siy mety lapkri-
tj, Tarptautinio Kauno kino festivalio kontekste.
Jau dabar galiu pasidziaugti numatomu ben-
dradarbiavimu su Kanados ambasada, prista-
tant Kanados king Siy mety festivalyje.

Kinas - labai lankstus ir prisitaikantis
menas, einantis koja kojon su pasau-
lio progresu ir pokyciais. Istoriskai jis
visada buvo efektyviausia priemoné
iStransliuoti Zinia maséms, nustebinti
technologinémis inovacijomis, sukurti
pavidala nematerialioms idéjoms. Koks,
Tavo manymu, yra kinas ir jo misija
Siandien? Kokio ZiGirovo kinui reikia ir
kaip tokiu tapti?

Kai pazjsti kino industrija, keliamus reikalavi-
mus kuriamai produkcijai, supranti, kad niekas
negimsta vien i$ jkvépimo. Esu jsitikinusi, kad
kino analizé, suvokiant filma kaip isskirtinai
menininko jkvépimo iSraiska, yra rizikinga. Juk
kinas yra toks pat materialus reiskinys, kaip ir
bet koks kitas ekonomikoje ar politikoje... Per
filmus mes galime pazinti pasaulj ir stebéti jo
tendencijas, todél kino misijoje man ypatingai
aktualus globalumo ir lokalumo santykis. Tiesg
sakant, mane kaskart nustebina menininkai, de-
klaruojantys savo ,apolitiskuma®. Kinas yra ne
tik mediumas, padedantis suprasti reiskinius,



kinas

vykstancius sociume, potencialiai jgalinantis
analizuoti situacijg ne i$ centro pozicijos ir
prabilti apie marginalizuojamus jvykius, bet ir
vieta, kur Sie santykiai vyksta. Bet koks masy
veiksmas vieSojoje erdvéje kuria reikSmes, to-
dél, gal nuskambés astriai, bet karéjui ignoruoti
politines aktualijas yra nedovanotina. Galime
kelti klausimus, analizuoti problemas, aktuali-
zuoti reiskinius, ieSkoti sasaju, taciau niekada
nevalia pamirsti, kad néra vieno vienintelio tei-
singo atsakymo. Jau seniai lioviausi kelti tiesos
klausima.

.....

mas ugdomas per dialoga. Garsiai kalbétis apie
king yra bdtina, o jeigu dar yra galimybé tie-
siogiai kreiptis j pacius jo klréjus - nuostabu.
Niekas negali ateiti ir paaiskinti tau, kaip reikia
teisingai ziGréti filma. Tarptautinj Kauno kino
festivalj nuo pat pradziy organizavome sgmo-
ningai stengdamiesi iSvengti konvejerio jspl-
dzio. Pasaulyje tiek daug verty démesio filmy,
kad sunku atsispirti pagundai sudaryti didesne
programa, taciau reikia palikti vietos ir ziGrovo
pokalbiui su kiréju, diskusijai. Aktyvus zitrovas
mums visada buvo svarbiausias festivalio de-
muo, jo jzvalgos - ne ka maziau svarbios nei
menininky, juk meno kdrinys galutinai susifor-
muoja tik praéjes suvokéjo egzamina. Taigi, ka-
muolys didzigja Zaidimo laiko dalj yra ZiGrovo
aikstelés puséje.

Tarptautinio Kauno kino festivalio pra-
dZios istorija labai partizaniné - pami-
Susiy dél filmy bendramin¢iy kompani-
ja, ,Romuvos”“ gelbéjimo akcija, kovinga
dvasia vedanti pirmyn su tikslu mieste
apgyvendinti ,.sava” festivalj. Kaip ir ko-
dél viskas prasidéjo?

Kauno kino festivalj kildinu i miesto kino
bendruomenés. Kaunas yra tokia terpé, kurioje
mazai kino prodiuseriy, taip pat anuomet buvo
apmirusi kino ziGréjimo tradicija. Tiesg sakant,
2007 m., kai pradéjome organizuoti festivalj,
suvokéme, kad éjimo j kino teatrag kultdra aps-
kritai neegzistuoja. Zmonés nelegaliai atsisiys-
davo filmus ir ziGrédavo namuose, o karta, kuri
nemokeéjo $iy ,triuky’, buvo tarsi eliminuota i$
kino Zitrovy rato.

Taigi, pirminis Kauno kino festivalio uzdavi-
nys buvo iskelti §j probleminj klausima j vie-
$3ja erdve, ir tikrai ne veltui festivalis tapo

istorinio kino centro ,Romuva“ gelbéjimo ak-
uzduotj buvo neturint nei laiko, nei finansiniy
resursy i$ nieko sukurti kino zZidréjimo poreikj
ir taip jtikinti skeptikus, kad arthauzinio kino
teatras Kaune gali ir turi egzistuoti. Tuo metu
susiddréme su prieSinga nuomone, teigiancia,
kad filmy mylétojams pakaks prekybos cen-
tre jrenginéjamy moderniy kino saliy. Taciau
reikia suprasti, kad komercinis ir arthauzinis
kinas yra du skirtingi, nors ir susije, dalykai.
NeprieSinami jie sékmingai egzistuoja vienas
Salia kito. Kaunui reikéjo tokio kino teatro, ku-
ris baty pamatas kino bendruomenei. Todél,
Siuo aspektu, galime sakyti, kad toks reiskinys
kaip Tarptautinis Kauno kino festivalis tikrai
nuveiké reikminga darba. Mes iSsaugojome
~,Romuva“. Mes tai ne as, ne festivalio koman-
da. Tai visi zmonés, Kauno kino bendruomené,
kurie palaiké §j kino teatro projekta pasirasi-
nédami peticijas, diskutuodami, vieSindami.
Labai dziaugiuosi ir didZiuojuosi, kad dabar-
tiné ,Romuvos“ komanda puikiai jgyvendina
ir tesia masy visy prie$ deSimtmetj pradéta
misija.

2013 m., astuntasis Tarptautinis Kauno
kino festivalis Neries pakrantéje galin-
gai iSaugo raidémis ,Kaune kaip kine",
Po retrospektyvinés programos 2015
m. rudenj, kitais metais festivalis j Kau-
na negrjzo. Kas nutiko?

Nuo pat pradzios turéjome Lietuvos KultGros
ministerijos fondy ir Kauno miesto savivaldy-
bés finansavima. Puiku, kad ekspertai iSkart
jzvelgé, jog tai yra potencialg turintis renginys
ir jj verta vystyti. Deja, 2015 m. gautas finansa-
vimas tik i§ Kauno miesto savivaldybés, todél
programa buvo suformuota i$ jau festivalyje
rodyty filmy retrospektyvos. Tie metai irgi ypa-
tingi - kiekvienas filmas buvo pristatytas Zino-
my prane$éjuy. Tokios asmenybés, kaip filosofas
prof. Leonidas Donskis, prof. Gintautas Mazeikis
iSreiSké palaikyma festivaliui. Ta¢iau, nepaisant
Siltos atmosferos, susikaupé daugiau i830kiy,
kuriems jveikti prireiké laiko. Labai gaila, kad
2016 m. kaunieciai neteko galimybés dalyvauti
savo miesto kino festivalyje, vieninteliame to-
kio masto kino renginyje Lietuvoje, organizuo-
jamame ne sostinéje. TaCiau mes per daug my-
lime king ir Kaung, todél nenuleidome rankuy.
Atkakliai darbavomeés ir kantriai laukéme savo
darby rezultatuy.

Tikiu, kad festivalis ne tik sugrjs, bet ir susti-
prés, nes prie jo vairo stojo ilgameté festivalio
bendradarbé, biciulé, sukaupusi patirtj versle,
vadove Jurga Liutvinskiené.

Jdomu, koks Tavo poziiiris | sékmés ka-
nong, koks kulttrinis renginys gali bati
vadinamas sékmingu?

Sékmingas? Ka apskritai reiskia renginio sékmé?
Mums, festivalio organizatoriams, labai aktuali
festivalio meniné verté, Ziirovy potyriai ir tei-
giami jspldziai. Man rodos, sékmé yra amzinas
diskusinis klausimas tarp organizatoriy, dalyviu,
visuomenés ir finansavimo dalintojy. Turiu pa-
stebéti, kad, sekant kulttros finansavimo ten-
dencijas, nerima kelia faktas, kad Lietuvos kultd-
ros politika yra labai centralizuota, finansavimas
sutelktas sostinéje ir, Kauno atveju, tai itin rys-
kiai juntama. Analizuojant skaiCius, labai aiSkiai
matyti, kad kino projektams vykdyti reikalingy
iStekliy ,dalybas” daugiau nei 90% atvejy laimi
Vilnius, lyginant su visoje Lietuvoje remiamais
kino renginiais. Cia negalima eliminuoti taip es-
kaluojamo edukacinio aspekto - kituose mies-
tuose organizuojami festivaliai su mazu biudze-
tu dirba iSties didelj darba, keisdami miesty ir
miesteliy kino ZziGréjimo tradicijas, investuoja,
siekdami augintis publika.

»-Kaunas - Europos kultiiros sostiné
2022" be Tarptautinio Kauno kino fes-
tivalio? Sunku jsivaizduoti, kad vienas
mitinés Kauno biitybés KEKSO Ciuptuvy
nemojuoty kino véliava. Palinkésiu, kad
festivalis suklestéty, nes tai, kas buvo
sukurta Kaunui, jame ir turéty gyvuoti.

Alil uz gerus linkéjimus! Nepaisant sunkumuy,
tebedegame idéja grjzti su pozityviomis zinio-
mis. Su ,Kauno - Europos kultlros sostinés® or-
ganizatoriais bendraujame ir turime daug pla-
ny. Siemet Tarptautinis Kauno kino festivalis |
miestq sugrj$ jau §j lapkritj su kanadietisko (ir
ne tik!) oro bei filmy prognozémis.

esé
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PAKELIUI ] MUZIKA

GUIDO ZECCOLA

Mano tikslas néra parasyti estetinj-muzikinj teksta, kadangi muzika ne-
sileidZia aprasoma. Tad tikiuosi, kad skaitytojas skaitys tarp eiluciy. Su
salyga, kad ka €ia teigiu, yra tiesa, joks aiSkus muzikos esmés apibrézi-
mas néra jmanomas. Todél negaliu parasyti jprastinés esé. Sis tekstas yra
perkurta ankstesnés straipsniy serijos apie muzika versija.

Muzika kalba mumes, ji kalba man.

Andre Schiitzenhoferio nuotrauka (naudojama pagal ,CCO Creative Commons” licencija)

AS privalau klausyti. Kalba, sisteminé, akademiné kalba, nepriklauso Siam
rastui.AS bandau sudélioti skirtingus gabalus kaip mozaika, kad galéciau
pasakyti tai, kas antraip likty nepapasakota.

MUZIKA IR ZODIS

Mes kalbame apie muzika kaip apie visatos kvintesencija, kurioje ji veikia
tarsi demiurgas. Muzika yra ne tik ,organizuota netvarka®, kaip karta ja
apibldino Edgaras Varése. Muzika turi uzduot] jvesti chaose pozityvia
tvarka. AS kalbu apie muzikos pirmine reikSme, kilusia i$ graiky mousik.
Sis graikikas Zodis siejasi su mizomis: grupe deiviy, kurios antikiné-
je mitologijoje laikytos poezijos, muzikos, vaizduojamojo meno, Sokio,



esé

fizinio lavinimo, dvasinio tobuléjimo jkvépéjomis ir globéjomis. Graikisko
termino mousiké (arba mousiké techné — ,muzikos menas”) pirminé reiks-
mé buvo kita, daug platesné - tai, kg mes Siandien vadiname muzika,
sudaro tikrai svarbi, bet ribota to dalis.

O dél kalbos, daug zodziy, mlsy vartojamy bendraujant, turi paslépta
pirmine reikSme, kurios mes jau nebezinome. Archajinis zmogus visai ki-
taip jauté savo Zodzius, kadangi suvokeé juos kaip dievy dovana. Siandien
turime visiskai kitokj santykj su jais. TaCiau kai modernus zmogus raso
eiles arba kuria muzika, zodziai gali staiga stebuklingai susigrazinti tg
reikSme ir ritma, kurj kadaise turéjo.

EilérasCio zodziai paaiskina. Aforizmas perteikia tikraja poezijos esme.
Zodzius, tonus, posakius, kuriy mes nesugebame pasiekti ir naudoti kas-
dienio gyvenimo konkreciose situacijose, galime paaiskinti rastu, piesi-
niu, naudodami tonus. Sitaip menas yra pozityvi batinybé ne tik, kaip,
pavyzdziui, teigia psichoanalizé, pirminés traumos sublimacija.

Vienas i$ daugelio. Sis tekstas néra apie muzika, bent jau ne visai. Sis
tekstas yra apie garsa prie$ jam tampant muzika. Pirmojoje dalyje tyriau
zodzio ir muzikos rysj. Kitose projekto dalyse raSysiu apie daing arba
garsus, gyvenancius daiktuose, zmonése, gyvinuose ir augaluose.

Z0DIS

Viskas, kas parasyta, yra poezija, nepripaZjstu prozos egzistavimo, viskas, kas
parasyta, yra polifoniska.“ (Michailas Bachtinas)

|sivaizduoju malonés biaseng, staigy pagrobima, kazka tokio tyro, kad
nejmanoma istverti. Msy realybé yra kazkas, kur mes esame tartum pa-
nardinti. Panardinimas daro mus aklus ir kuréius, mes esame tik ziGrovai
kazko tikro. Paveikslas, garsas, ju bandyme tapti pliuraliais. Per savo gy-
venimg mes esame zilirovai ir mirtis atpléSia mus nuo jo paveikslo, kuris
neiSvengiamai lieka nebylus. Todél tai, ko mes tikrai trokStame, yra tai,
ko mums triiksta. Ir zmogaus neviltis pagrjsta kiinu, kuris, prie$ tapdamas
daiktu, yra sapnas. Ar mes kartais jauc¢iame butinybe iSsakyti zodzius,
kurie niekada anksc¢iau nebuvo pasakyti? Ar néra troskimo isreiksti tai,
kas nepasakyta - masy kalbinés impotencijos jrodymo?

Poezijoje néra tokiy zodziy, kuriy neblty galima paaiskinti, net jei ei-
lérastis kalba apie tai, kas hermetiska. Gebéjimas iSsakyti yra poezijos
tikroji prasmé. ZodzZius, tonus, posakius, kuriais mes nemokame naudotis
gyvenime, galime paaiskinti rastu, paveikslu, tonu. Menas yra tiesa, ne
praradimo sublimacija. Sublimacija, pavyzdziui, to, kad mes negalime gy-
venti pilnavertiskai, yra tik psichinis sutrikimas. Dvasiné liga. Pastangos
noréti remiantis intelektu paaidkinti tai, kg galima interpretuoti poetis-
kai, yra neurozé. Neurotiskas gali bati menininkas, bet ne jo karinys.

Néra jokios techniskos meno kdrinio reprodukcijos. Kopijos yra hibridai.
Kirinys, sukurtas linksminti, yra ribota ,entretien“ forma. Menas yra Su-
prema ratio, bet tuo paciu jis yra ir iSdavysté. Menas iSduoda gyvenima.

Tai, kg vadiname gyvenimu ir kg vadiname menu, néra sinonimai - jie
prieSybés. Taip pat zodis gyvenimas yra tik zodis, kuriuo mes bandome

nupasakoti jvykius, kilmes, ritmus - viska, k3 tiesiogiai ar netiesiogiai pa-
tiriame. Spektaklis, kuriame mes esame tik ziGrovai. Gyvenimas néra mir-
ties prieSybé taip pat, kaip mirtis néra prieSybé gyvenimui. Mes turétume
sukurti naujus zodzius gyvenimui ir mirciai. AS turiu galvoje zodzius, ne
sgvokas. Gyvenimas YRA, mirtis YRA, visa kita - spekuliacijos. Bet ar pa-
jégia menas kurti naujus zodzius, negalédamas paaiskinti to, kas yra, o tik
tai, kaip yra? Ar gali Zodis mene virsti tuo ,kaip“?

MUZIKA

Nietzsche’d knygose ,Zmogiska, pernelyg Zmogigka“ (,Menschliches, All-
zumenschliches®) ir ,Linksmasis mokslas® (,Die frohliche Wissenschaft®)
atitolsta nuo tikéjimo ,tikruoju menu® - tai yra menu, kuris susietas su
mitu, taigi yra ne tik grynas estetinis fenomenas. Vietoj to, jis ima ironi-
zuoti ir problematizuoti meno savoka, apgailestaudamas dél savo zodziy
,Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung®. Ta¢iau Nietzs-
che’® nepasiduoda pagundai bandyti suformuoti naujg muzikos filoso-
fija. Keliuose fragmentuose i$ 1877 m. jis apsiriboja uzsimindamas, kad
gamta prieS moksla ir racionaly mastyma iSlieka nebyli. Daliai zmogaus
gamta, kur menas jau nebepajégia veikti egzistencijos kvintesencijos,
lieka nebyli ir bespalvé. Zmoniy akys ir ausys regeneravosi j rudimen-
tinius organus; jusliy pojtciai nebegali varzytis su abstrakciais, moksli-
niais modeliais.

Muzika - pasak Nietzschees, paskutinioji i meno formu, kuri klesti
tam tikrame kultdros rate - liudija apie jau praéjusj pasaulj. Pitagori-
ninkams, atvirkS¢iai - muzika buvo jéga, kuri i$ chaoso sukaré tvarka.
Taciau XVIII a. antrojoje puséje industrializacija ir mokslas taip issivysté,
kad muzikos kaip pasaulio harmonijos suvokimas privaléjo atsitraukti
ir buvo pakeistas muzikos teorija, pabrézusia individualaus subjekto
reikSme. Toks, pavyzdziui, buvo jauno XVIII a. vokieciy genijaus Wilhel-
mo Wackenroderio atvejis. Pagal jo romantinj suvokima, muzika buvo
par excellence meno forma, kuria zmogus galéjo isSreiksti savo giliausia
esme. Tokiu blidu muzika prarado savo rysj su objektyviais, .beasmeniais”
gamta ir kosmosu. Susvetiméjimas, kurj implikuoja $i nauja meno savo-
ka, yra glaudziai dialektiSkai susijes su gamtos kaip masinos vaizdiniu.
Demoniska aistra, reprezentuojama visy, nuo Mary Shelley ,Frankenstei-
no’, romantizmo ,Audros ir verzimosi® [Sturm und Drang - literatdrinis
preromantinis sgjudis Vokietijoje - H. S.] menininky, iki Thomo Manno
,Daktaro Fausto’, sieké dirbtinai reprodukuoti gamta. Kaip to pasekme,
net muzika tapo dviprasmeé: i$ vienos pusés, ji priima savo nenatiiraluma,
iS kitos pusés, utopiné viltis apie ateities susijungima su Gamta didéja.

Schonbergas, matyt, nesuprato, kad atsisakydamas pitagoriskosios to-
ninés sistemos pagrindo, natdraliy harmoniniy priegarsiy, neabejoti-
nai sunaikino visus likusius natdralius muzikos elementus. Veikiau jis
isivaizdavo dodekafonijg kaip kazka panaSaus j aukstaja matematika,
per kurig kompozitoriai galéty atrasti naujus harmoninius rysius, vis
rafinuotesnius ir nedarnesnius, kuriuos jis pats suvoké kaip pagrjstus.
Bet net jei jo bandymas nebuvo natdralistinis, tai taip pat nebuvo koks
religinis impulsas, vertes jj tvirtinti, kad ,yra kazkas virSesnio uz gamta".
Veikiau tai buvo jo tustybés jausmas - rasti gamtai nauja galiojancia
muzikine formule kaip pitagoriskosios sistemos, kuri 2500 mety vykdé
Sig funkcija, pakaita.

KOSMINE SAVASTIS

Muzikoje neegzistuoja joks tikras laiko intervalas. Muzikos tempas yra
kazkas ekscentrisko, palyginti su istoriniu laiku, muzika ir istorija nie-
kada néra vienalaikeés, taip pat, kaip Zmogus yra ekscentriskas, palyginti
su istorijos chronologija. Muzikoje formos jgauna pradzios metaistorine
laiko savoka (ZemiSkuma) taip, kad ji tampa improvizuota ir absoliucia,
kaip kad pasaulio raida yra improvizuota ir absoliuti. Pradzia néra kazkas,
ka mes laikome esant praeityje, todél, kad ji visada ir kiekvieng akimirka
yra bdtent toji akimirka dabartiniame momente. Muzika yra garsas, kurj
kuriame tam, kad jis amzinai galéty grjzti atgal pas mus pacius, todél,
kad muzika veda prie Savasties kaip iSklausymo formos. Muzika apima
sukdrima ir apokalipse, laiko pradzia ir pabaiga.

Beethovenas ,Fidelio“ pabaigoje pakartoja paskutinj Jono trimita: gar-
s3, sulaikantj zudikiska don Pizarro ranka, sustabdant;j laika, uztikrinantj,
kad iSvaduoti belaisviai pasiekty 3j ,namenlose Freude® (,neapsakoma
dZiaugsma®). Neapsakoma dZiaugsma susitinkant su Savastimi. Muzika,
kuri klausosi misy, tampa masy Savastimi. Bet ar $i Savastis yra zmogu-
je? Ar tai zmogaus siela? Arba gal sielos ir klino sarySis? Arba patyrimo
ir pasaulio sgsaja? Muzika? Ji pasakoja apie misy vidy ar apie tai, kas
Atvira?

Martinas Heideggeris kélé daug klausimy knygoje ,Pakeliui j kalba“ (,Un-
terwegs zur Sprache®). Tuo paciu Heideggeris buvo priverstas uzsiminti ir
apie garsa. Mes galime, nors ir nerasime teisingo atsakymo, bent jau ies-
koti pagalbos pas jj: ,Mélis yra tai, kas i tamsos saugojo viesa. Sviesa,
tai yra rySkéjimas, yra pirminis jo tonas, skambantis i$ rimties sauganciai
ir tuo paciu apSvieciantis. Mélis dél savo tono pamazu ryskéja savo Svie-
soje. Mélio rySkéjancioje Sviesoje SvieCia jo tamsa. Nepazjstamy zingsniy
garsas sidabru blizgancioje ir skambancioje naktyje.”

Pasak Heideggerio, pasaulis $aukiasi poetinio ZodZio. Zodziy savo ketur-
gubose nuorodose dangui,zemei, dievams ir zmogui. Sajunga tarp daikty
ir pasaulio yra pazenklinta jy skirtumo (Heideggeris kalba apie skirtuma,
kad pabrézty jy suverenias ir absoliucias savybes). Tas skirtumas panasus
i Pasaukima, kuriuo remiasi kalba. PaSaukima, kuris i$ tikryjy yra bendras
ir kuriam reikia garso, kad galéty bati iSreikStas zodziais, garso, kazko
skambancio. Mes galime kalbéti tik jeigu klausomés, sako Heideggeris.
Panasiai ir muzika gali blti jmanoma tik jei klausomés garso, fizinio gar-
so, gyvenancio kalboje, taciau neveikiancio jos esmés. Bet kas sukelia ta
garsa? Ar garsas gimé i$ Savasties, ar garsas yra aplinkybé, padaranti tg
gimima jmanoma?

Nekalbama nei apie psichine Savastj, nei apie asmenine ar kolektyvine
samone. Dabar mums reikia naujo zodzio, blidvardzio: kosminé Savastis.
Zmonés groja ir komponuoja muzika ne tik todél, kad galéty klausytis
savo Savasties, jie taip elgiasi ir dél to, kad atsakyty j garso kreipimasi.

Muzika yra daug daugiau nei svetima kalba, kurios sintakse mes supran-
tame, nezinodami viso Zodyno.

Muzika yra kazkas daugiau nei tai, kg saké Lévi-Straussas - ,kalba, suma-
Zinta savo reikSmeés".
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Muzika yra kazkas radikalaus, kitoniskumas, susijes su dialektine reiks-
me - ne-reikSme.

Muzika simboliskai papildo kalba.
Tam tikra prasme muzika nustato kalbos ribas, nelaikydama jos priesybe.

Muzika yra ne kalba, kuri visgi iSlieka garso kalba, triuk3mo kalba, o tai,
kas kalboje yra nekalbiska.

Muzika yra ne tik tai, kg galima atlikti ir komponuoti — pirmiausia ji yra
kazkas, j ka keliaujama.

PAKELIUI | MUZIKA

Begalybé apriboja zmogu, jis yra priverstas jg modeliuoti arba, veikiau,
tapti jos riba. Bet tai, kas riboja, priklauso tam, kas yra ribojamas. Nes
zmogus yra ribotas. Begalybé (makrokosmosas) ¢ia tampa zmogaus sim-
boliu, 0 zmogus (mikrokosmosas) — begalybés simboliu.

Vedy tradicijoje aukojimo ritualui reikéjo muzikos garbinti dievus, tuo
bldu sugrazinant balansa ir harmonijg, kurig aukojimas suardé. Galbat
Siandien muzika, net jei priklausyty beprasmybei, gali sukurti tvarka pra-
neSimuy, kalby, informacijos, esan¢iy masy technokratinéje civilizacijoje,
chaose. Estetiniams ar politiniams sprendimams, reikiamiems muzikai,
kad galéty bati realizuota, batina prisitaikyti prie ekologinio lauko, kuris
jai reikalingas.

Muzika turi galig Sauktis dievy sugrjzimo, nes dél ne-zenklo ji yra anapus
visy daikty.

MUSY AKUSTINE GAMTA

Biblinis posakis ,pradzioje buvo Zodis* yra ne ,civilizacijos* produktas, o
viena i$ archajiskiausiy koncepcijy zmonijos istorijoje. Yra Ciabuviy, tarp
kitko, Afrikoje, pavyzdziui, uitotostammenai, turinciy tradicija tarti: ,Pra-
dZioje Zodis sukaré Téva“ Si koncepcija, esanti daugelyje kity kultdry, kai
kuriy mokslininky interpretuota kaip slépinio, Zmonijos ausroje duoto
mums sakraliniy jégy, apreidkimas. ZodZio savoka - klaidinanti, kadangi
ji kalba apie kazka, kas genetiskai atsirado pirmiau uz specifinj zodj ir
visas logiskai pagrjstas savokas. PrieSingai, Si savoka reiskia kazka, ko
nejmanoma suvokti ir kas vercia racionalistinj mastyma atmesti ja kaip
absurdiska ir nesuprantama.

Egiptieciai §j pirminj elementg vadino dievo Toto juoku, riksmu.Vedy tra-
dicija pasakoja apie nematerialig batybe, kuri i$ nebdties ramybés stai-
ga pradeda skambeéti ir atsiranda visata. Goethe'¢ galbit suprato garso
tikraja prasme, kai rasé: ,Muzika atiduoda menui statusa, kadangi ji pati
neturi materijos konfrontuoti.” Indy filosofas Anandavardhana IX a. savo
veikale Dhvanydloka (knyga apie poetiska buda kalbéti) rasé, kad grynas
garsas reiskia daugiau nei istartas zodis. Jam garsas (Dhvani) buvo eilé-
rascio siela. Sakinj reikia iStarti aiskiai ir taisyklingai, bet jis téra jrankis,
kad buty galima isreiksti kazka gilesnio, neiSsakoma gali bati perduo-
dama tik dél Dhvani, tai yra tono, kuris esti eiléras¢io esméje ir kuris



esé

mumyse zadina t3 paslaptj, apie kurig Zodis tik primena. Gilesné garso
prasme, ne visada atitinkanti metaforine Zzodziy reikSme, i$ léto jzengia j
mus. Tai vyksta tik po to, kai iStartas Zodis pradeda skambéti rezonansu,
ima virpéti panasiai kaip baznycios varpai.

Sruti (devanagari, taip pat Sriti arba Sruti - ,i$girsta“) yra sanskrito daik-
tavardis (moteriskosios g.), uzsimenantis apie tg zinia, kurios Zzmogus
klauseési laiky pradzioje ir kuri véliau buvo aiskinama brahmany (dvasi-
ninky kastos). Tai skirtingos zinios, kurias, pagal tradicija, mistinés jégos
atskleisdavo tik ,tiems, kurie privalo giedoti’, butent, pirmines 3ventas
giesmes (Sri), vadinamas apauruyeya (tomis, kuriy niekas nesukaré). Sruti
yra hinduizmo religijos pamatas. Muzikos instrumentas (balsas, bet taip
pat ir bagnas, fleita, lyra) yra karybos aktas, - Zodis ty, kurie paaukojo
gyvenima, kad sukurty instrumenta. Zmogus, kuris gieda (gyvena), ritua-
liskai pamini §j jvykj.

Tadiau tarp instrumento ir to, kas juo groja, batina simbiozé, kitaip kyla
rizika, kad ritualo galia ir reikSmé sumazés.

Laikotarpis, kurj bandau ¢ia analizuoti, yra archajiskesnis, vaidmuo, kurj
atlieka muzika, tampa aikesnis. Si muzika neturi nieko bendra su menu
ir pramogomis - ji sukuria ry$j su kasdienio gyvenimo paprasciausiais
jvykiais ir Zmoniy rankose tampa metafiziniu jrankiu. Kulte ar rituale,
kuriame nenaudojama muzika arba akustinis zodis, kiekvienas veiksmas
lieka silpnas, nes apeigy veiksmingumas glaudziai susijes su Garsu.

Kadangi pasaulis, kuriame gyvename, gavo savo konkrecig forma materi-
alizuodamas Siuos archajiskus akustinius duomenis, kiekvienos bltybés
esmé neiSvengiamai yra akustiné. Tai todél daugelyje kultary tikima, kad
kiekvienas individas turi riksma, kuris yra asmeninis ir kuriame gyvena
individuali gyvybine jéga.

Metafiziniu pozidriu,Zzmoniy visuomené yra polifonija. Ritmas reguliuoja
harmoningy pasaulio jégy saveika. Sis rimtas yra visy laiko ir erdvés pa-
sikeitimy, vykstanciy visatoje, priezastis. Gal dél to, kad pazyméty esminj
muzikos vaidmenj kosminiame gyvenime, muzikos ir santuokos Dievas
senoves Kinijoje turéjo tg patj varda.

GARSAS IR KOSMOSAS

Mes esame apsupti garsy. Niekada anks¢iau zmonijos istorijoje garsas
(kaip triukSmas ir kaip harmonija) neturéjo tokios didelés galios masy
kasdienybei. Bet pasaulis niekada nebuvo begarsis. Nepaisant to, ar mes
tikime dieviskomis jégomis, ar Didziojo sprogimo teorija, kirimasis pra-
sidéjo nuo garso. Garsas sukuria ne tik masy konkrecia realybe ir suteikia
kokybe daikty gyvenimui, bet ir reguliuoja subjekto ir objekto santykius.
Ritmiska galia neapsiriboja ,giedojimu® kiekvienos batybés vidiniame
pasaulyje ar vidiniame gyvenime; suvokiamiausi garso spinduliy pasiro-
dymai lemia, kad mes apskritai galime girdéti. ] iSorinj pasaul;j iSspindu-
liuotas ritmas tampa pazeidziamas dél savo atitrikimo ir progresyvaus
nutolimo nuo savo pirminio 3altinio.Jei girdime kazka Saukiant, Siksmas
niekada néra toks pats mums, kurie klauso, kaip tam, kuris Saukia. Garsas
sugaunamas arba manipuliuojamas kito rezonanso, pirminiam Saltiniui
arba Zmogui, kuris iSleido garsa, negalint jo paveikti. Visas kosmosas,

net ir jame esanti materija, turi akustine prigimtj, kuri reiskia, kad k3 ka-
nai, tai yra rezonatoriai, skleidzia, priima ir sukuria, pakllsta tam paciam
jstatymui. Kiekviena biitybé neSa savo nuosava garsa, kurj tik ji pajégia
suprasti; §j mes galime vadinti ,mazuoju ZodZiu". Per rysj su kosminiais
garso srautais individualus garsas gali tapti ,didZiojo ZodZio", ,pirminio
ZodZio" dalimi. Tai susije su ritmu, kurj ne visi gali girdéti ir kuris tampa
aiskus tik toms batybéms, kurios turi balsg. Jmanoma, kad ,maZasis Zodis"
ir ,didysis Zodis"“ atitinka Australijos aborigeny mazajj ir didjjj $nabzdantj
medj. Pirmasis medis simbolizuoja individualig lemtj, didysis - visuome-
ne. Kinijoje akustinio simbolio idéja reiskiama ,Ming“ideograma: Zenklu,
kuris - be turimy nevienareik3misky prasmiy, zyminciy saule, langa, mé-
nulj bei transporto priemone, daznai simbolizuojanciy, kad néra tokio
dalyko, kuris nebdty Sviesus - taip pat reiskia gyvenima ir lemtj. Nes
garsas yra zmogaus lemtis. Jkvépti arba atgaivinti, arba giesme (mono-
tonisku dainavimu) jeiti savo zodziu j kazka kita, kad pazadintum 3j kon-
kreciai egzistencijai.

Tokiag koncepcija taip pat randame ir misy vakarietiskoje tradicijoje. Jos
pédsaky - neskaitant ritualy - sutinkame net pasakose, kur uztenka bur-
tininkui ar burtininkei tik papasti, susnibzdéti, padainuoti arba suploti
rankomis, kad jy norimas objektas atsirasty. Taciau vargu ar Siandien,
vienam i tévy pasakius ,noréciau, kad jls pavirstuméte j juodvarnius’,
vaikai pavirsty juodais varnais ir iSskristy j dangy. Troskimas tampa tikro-
ve, kai yra atitinkama garso formulé, tai yra kai tik jos ritmas ima derintis
su norimu objektu.

Psichologinis ZodZio sergétojas yra noras, kuris i$ paprasto ZodZio pada-
ro garsa ir duoda jam nauja gyvenimga bei naujg reik¥me. Tuo badu kal-
ba pavirsta j kazka kirybingo, kalba gali pradéti kurti. Jacobas Grimmas
buvo svarbus kalbos, literatdros ir mity tyrinétojas. Savo knygoje ,Vokie-
¢iy mitologija“ (,Deutsche Mythologie®) jis raso, kad Zodj Wunsch (noras)
galima sieti su Wotanu (Odinu). Wotanas yra taip pat vadinamas Omiu,
kas reiskia garsa, triukSma. Todél, pasak Grimmo, galima zodj Wunsch pa-
keisti dievo vardu.

Viena i$ pagrindiniy noro formy yra riksmas; tas pats riksmas, kuriuo
egiptieCiy dievas Totas suklré pasaulj.

PRADZAPATIS

Pirminis bevardis dievas Pradzapatis (tai i$ tikryjy yra bendrinis daikta-
vardis, reiskiantis Visko valdovas, ir batent ta prasme Pradzapatis néra
tikras vardas) Vedose i$ pradziy neturéjo jokio vardo ir jokio identite-
to, kai Indra jam suteiké varda, pavadindama jj Ka (vedy religijoje Indra
yra aiskiai svarbiausias ir populiariausias dievas. Tai matyti, tarp kitko,
Rigvedoje, kur per 250 himny yra skirti jam, daugiau nei kokiam kitam
dievui). Jei lyginsime Pradzapatj su monoteisty dievu, jis yra miglotes-
nis, tolimesnis, artimas, bet tuo pacdiu atitoles. Mintyje, kur sukuriamas ir
materializuojamas Zodis, galima sutikti PradZapatj ir Dieva. PradZapatis
miega, bet kai Indra pazadina jj pavadindama Ka, tuomet Pradzapatis
pasijaucia alkanas ir sukuria pasaulius riksmu.

Net abraomity Dievo vardas buvo neminétinas; jis gavo tik skambig pra-
varde ar apeliatyva i$ tetragramatono JHVH ir tapo Jahve. Jahvé sukuria

pasaulj noru ir ZodZiu, panasiai kaip PradZzapatis. Kai troskimo akusti-
né esmé yra iSreiskiama ir jgauna maldavimo formg - per nora augti ir
gyventi - tai tampa atgimimo riksmu, kuris labai svarbus per ritualus,
susijusius su pavasariu.

Kadaise Vakary Afrikoje, bambary gentyje, buvo jprasta vyrui bégti per
javuy lauka ir islaikyti riksma, panasuy j ta, kurj skleidzia naujagimis (zr.
Bronislawo Malinowskio ,Coral gardens and their magic®). Naujosios
Gvinéjos Massimernos apylinkés gyventojai musa zeme ir garsiai Sau-
kia, kadangi riksmas ir Sokis duoda energijos ir Silumos, kuriy reikia
augalams (zr. Maurice'o Leenhardto ,Notes déthnographie néo-Calédo-
nienne®). Net Europoje po ilgos Ziemos gaivindavo, pavyzdziui, lina,
riksmais ir $okiu. Siy fenomeny taip pat pasitaiko kituose magiskuose
ritualuose.

Toreso sasiauryje, esan¢iame tarp Australijos ir Melanezijos Naujosios
Gvinéjos salos, Zzmogus, kuris Saukiasi lietaus, turi dainuoti virstoniniu
dainavimu ir karstligiskai Sokti.

Per kurnai’y arba gunai’y, genties iniciacijos ritualus Pietryciy Australijo-
je, inicijuojamieji pirmiausia iSmetami j org, paskui paguldomi ant zemés
ar uzkasami, viskas palydima garsiais ritualiniais Stksniais. Tie riksmai
yra viso magisko veiksmo pagrindas: riksmas pazadina ,negimusius” ir
suteikia jiems vyriSky jégu (zr. Alfredo Williamo Howitto ,The native tri-
bes of South-East Australia®). Per tam tikras vestuves Prancizijoje, kai
jaunieji keiciasi ziedais, vestuviy sveciams jprasta garsiai Saukti. Ispani-
joje gali pasitaikyti, kad jaunas vyras, kuris persasi, suklykia prie basimy
uosviy dury.

Pagal kiny dieva Panguy, riksmas ir juokas atitinka pavasarj ir rudenj. Pan-
gu lyginamas su dievais Atlantu ir Imiru; jie yra milzinai. Pasak Zheng Xu,
pradzioje buvo tik tamsa ir Chaosas. IS jo susikiré Visata ir joje atsirado
kiausinis.Jame Pangu guléjo ir miegojo daug ttkstanciy mety. Kai Pangu
pabudo, issitiesé ir kiausinio lukstas jskilo. Tam tikri gabalai pakilo su
Sviesos galia (Yang Ki) ir sukdré dangy. Kitos luksto dalys nusileido su
tamsos jégomis (Yin Ki) ir suklré zeme. Pangu laiké Yin ir Yang kartu ir
viskas i$ pradziy buvo labai maza.

Giesmeé taip pat tampa svarbiausia per lietingajj laikotarpj, reiskia nora ir
iStikimybe, reprezentuoja gyvybinj centra. Skundas ir dejoné yra gyveni-
mo véjo ritmai, jkvepiantys elegijas ir grazias giesmes; be verkslenanciy
mirstanciy Zmoniy maitinimo, giesmé juos apvalo nuo mirties elementy.

SAMANISKA DAINA

Ciklas: skundas-dejoné-meldimas-juokas-daina yra ,didZiojo ZodZio",
Lpirminio ZodZio" akustiné esmé. Jis yra augimo akustiné spiralé, kurioje
visos kartos juda nuo pradzios, ir kuri nuolat kartojasi kiekviename mik-
rokosmose bei individe. Si akustiné spiralé, kuria Indijoje baulai, rankoje
laikydami varpelj, braizo ore, gali atitikti spirale susisukusig Kundalini
gyvate ,Jogoje Vasisthoje”. Viduryje $imty pilvo nervy yra nervas, vadina-
mas Antar-vestanika, primenantis susisukusig spirale gyvate, kuri nuolat
vibruoja. Sitoje Nadi (upéje) gyvena Paradakti - Kundalini svarbiausia
jéga ir dvasia. Parasakti virpa ir Snypscia kaip pikta kobra.
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Prie Kundalini prisijungia net 3irdies nervai. Si fizinés ir dvasinés energi-
jos upé kiine sriiva tuo pat metu zemyn ir aukstyn, ir kaip Sdman skamba
Sirdies viduryje. Net afrikie¢iams dogonams (Pietryciy Malyje) dainos gy-
vybiné galia ar ,drégnas balsas“ susideda i$ spiralinio judéjimo, kurj sim-
bolizuoja jy bignus smélio laikrodzio forma apvyniojanti variné viela,
kadangi dogonai tiki, jog gyvybiné jéga yra protéviy dainos, kurios sukasi
aplink gimda. Jei suauges zmogus yra panasus j viena i$ tévy, dogonai
sako, kad jis apsisiautia tévo arba motinos ZodZiais. Zodis, panasiai kaip,
pavyzdziui, gyvybés medis, apsuptas Saky spiralémis, lieka bligne, paga-
mintame i§ medZio. Siuo bldu upé, spiralé ir medis tampa Zodzio kalbos
jrankiu. Zodis yra ,teisingas balsas®, nes garsas atkuria kiekvieno Zodzio ir
garso pirminj Saltinj, nes jis sujungia dievy ir zmoniy likima.

Sakoma, kad tas, kas gieda ritualiniu ir Samanisku badu, gali atkurti pro-
téviy zodj. Dél giedancio Samano dogony (ir ne tik jy) mistiskas susijun-
gimas su protéviais tampa jmanomas. Nes protéviai gyvena Zodyje. Bet
toteminiam Sokéjui pavyksta, nepaisant visy savo pastanguy, tik netobulai
pamégdzioti protévius, skleidziancius galia. Jis gali susitapatinti su savo
mistiniu protéviu tik per unikalia pamégdziojancia jéga, kuri priklauso
zmogaus balsui. Kai mistiSkas rySys pagaliau uzmegztas, protévis gali
kalbéti per giedotojo balsg, kadangi visi skirtumai tarp subjekto ir objek-
to bendroje akustinéje substancijoje tada dingsta. Taip yra tik todél, kad
Jteisingasis balsas” arba akustiné auka (atnasavimas) gali formuoti cen-
trine protéviy kulto dalj.

Balsas - kazkas panaSaus j plauc¢iy samoningumo israiska - yra tarsi
Kasija, ,paslépta esmé’, kaip sako Plinijus, kuri puosta sparnuotomis gy-
vatémis ir kurig triumfuojanti psichologija sieja su moters lytiniais or-
ganais, apsuptais skraidanciy ,faly”. Taciau Kasija yra niekas kitas kaip
balsas, raidé U Arthuro Rimbaud ,Balsése”. Atskleides Zodzio slaptg pa-
saulj (Mundus Subterraneus), balsas susiduria su fantazija (senoveés graiky
k. fantastikon), vaizduojancia $j pasaulj liturginiais drabuziais, po kuriais
juda Parmenido hipotetinis ,vienis“: ,nepanasus, ne nepanasus, ne iden-
tiskas, ne neidentiskas.”

Pagal senosios teologijos kriptografija, visata buvo reziumuota triju kny-
gu: Séfer (rastas), Sofer (numeris) ir Sifur (zodis).

Visgi bitent balsas veike kaip kosminis kodinis raktas, kaip pédsakas
tam, kad grazinty simbolj i tg pasaulj, kuriame jis pasirodé: patj Zzmogaus
kding. Baty galima sakyti, kad tai, kas balse yra nuostabu, priklauso nuo
jo mistisko budo bati ,kazkuo kitu® Ir tai daugiau primena tremtj nei
tévyne.

Tidningen Kulturen, 2017 m. kovo 21 d.

IS Svedy k. verté Henrika Skersonaité
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SEKMES; BRANDOS IR PASTOVUMO ETALONAS

ALFREDAS KUKAITIS

Lietuvos dziazo elite ir net Olimpe Dainius Pulauskas ir jo grupé jsitvir-
tino jau seniai. Daugybe iStikimy, démesingy gerbéjy Sie lietuviai turi
ne tik Tévynéje, bet ir visame pasaulyje. Ne veltui juos vadina ,Lietu-
vos dZiazo ambasadoriais®, ,konvertuojama dZiazo valiuta“. Tad $j karta
Dainius Pulauskas ir jo D.P.G. - i$ arti.

PIANISTAS

Kazkada Dainiui Pulauskui teko jveikti visas privalomas pianisty rengi-
mo pakopas - nuo vaiky muzikos mokyklos iki Lietuvos muzikos ir tea-
tro akademijos. Galéjo klostytis taip, kad, gaves profesionalaus pianisto
diploma, Dainius pasirinkty akademinés muzikos atlikéjo kelig, taciau...

Dainius Pulauskas. Dainiaus Labucio nuotrauka

,Dar besimokydamas muzikos mokykloje jau galédavau atsirinkti ir is
klausos pagroti man patinkancias melodijas, jas interpretuoti kitaip. Ma-
nau, kad jau tada radosi poreikis groti ne is naty, o kazkg savo. Muzikoje
man svarbu minciy laisvé, nevarzomi sprendimai. DZiazas ir yra tai, kg tu
gali iSreiksti savaip, originaliai, ir tam yra daugybé priemoniy. Nors akade-
mijoje baigiau fortepijono klase, dar bestudijuodamas Zinojau, kad pasuk-
siu kitu keliu. Bet akademiné mokykla man labai praverté viskam, kg dabar
darau’; - teigia D. P.

Pirmieji salyciai su dziazu jvyko besimokant Vilniaus Juozo Tallat-Kelp-
Sos konservatorijoje, kurios bigbendo vadovas Jonas Cijanélis pastebéjo
jaunuolio gebéjimus ir pakvieté tapti Sio kolektyvo nariu.

Pianistas pripazjsta, kad jo skambinimo fortepijonu bei grojimo elektro-
niniais klavisiniais instrumentais technika ir stilistikg Zenkliai paveiké
(bei tebeveikia iki Siol) Keithas Jarrettas, Joe Zawinulas ir kt. Neabejoki-
me, kad tarp ,kity“ rasime ir Chickg Corea...

Solines programas Dainius rengia palyginti retai, taciau tai dokumen-
tuota jo albume ,Moods” (2000 m.). Tiesa, ¢ia pianistas ne tik skambina
fortepijonu, bet ir vietomis groja kitais klavisiniais instrumentais. Vien
fortepijonu D. P. skambina kitame albume - ,Baltic Saga’, kurj jgrojo
2008 m. susibires ,Baltic Jazz Trio" Cia jamzinta pianisto partnerysté su
esty kontrabosininku Toivo Untu ir latviy blignininku Marisu Briezkalnu.
IS aStuoniy albume esanciy kariniy net penkiy autorius yra D. P.

Koncertuodamas placiajame pasaulyje Dainius neturi galimybés veztis
masyvaus savo pagrindinio sintezatoriaus, tad daznai tenka groti vis
kitu, nepazjstamu. Jy galimybes D. Pulauskas suzino narSydamas inter-
nete. Buna ir taip, kad laukia staigmenos - vietoj zadéto instrumento
pasitilomas visiskai kitas. Kartais nutinka, kad pries koncerta nebina
laiko susipazinti su jo specifika. Tac¢iau Dainius nesiskundzia. Anot jo,
tokie dalykai gradina atlikéja.

KOMPOZITORIUS

Pirmasis Dainiaus karinys buvo dziazo pjesé ,Skambantys Zenklai‘, kurig
1987 metais kartu su legendine ,Oktava“ atliko prestiZziniame festivalyje
LPori Jazz" (Suomija).

Kaip kuria D. Pulauskas? ,Muzika gimsta grojant instrumentu, kartais labai
greitai kyla pagrindinés mintys naujai kompozicijai, bet kartais tenka groti ne
vieng dieng ar savaite. Daugelj mano kompozicijy inspiravo sintezatoriy, kuriy
turiu ne vieng, tembrai. Bina, kad atrandu tokj, kuriuo pagrojus is karto gimsta
kompozicija (,Safaga’,,Machine Chop;,Desert’,,Mirage’,,Orca“ir kt), - sako D.P.

Kompozitorius mini ir kitg atvejj, kai kadriniai atsiranda spontaniskai, Salia
nesant instrumento, tiesiog... einant gatve, banant kelionéje ar poilsiau-
jant (,Cape Point’,,,Nectar Sea‘,,Haifa’,,In The Street”ir kt.). Pakanka isgirsti
bet ka, kas susije su muzika: ritminj piesinj, kazkokiy garsy seka, triukSma,
pauksciy Ciulbesj ar masiny gausma. Tada stengiasi jsiminti, esant gali-
mybei fiksuoja popieriuje (nebdtinai naty). To pakanka, kad gimty nauja
kompozicija, nes Dainiui svarbiausia yra pagrindiné karinio idéja.

D. Pulausko karybai budinga ,darni pusiausvyra tarp emocijos ir minties,
Svelnios nostalgijos bei verzlaus vitaliSkumo. Tai muzika, balansuojanti
ties vélyvojo fusion ir Siuolaikinio, taciau tradicijas tesiancio dziazo san-
kirta®, - rasiau 1999-aisiais. Ir, manau, $is vertinimas tebéra aktualus iki
Siol. Nes D. P. istikimai tebetesia tradicijas, kurioms pagrindus klojo jau
daugiau nei pries du deSimtmecius. Jo muzikoje susipina Siaurietiskas
santdrumas, vakarietiskas racionalumas bei elegancija, rytietiskos gel-
més ir dziaugsminga pietietitka Zaismé, vulkaniska aistra. Zinia, dar ir
auksciausios prabos meistryste grista bemaz kompiuteriné precizija.

Vis dazniau kompozitorius susilaukia deramo démesio ir uzsieny-
je. Kai tarptautinei asociacijai ,Europos dziazo tinklas“ (Europe Jazz
Network), jungianciai 118 organizacijy i$ 35 Saliy kilo originali idéja
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sukurti 25 minuciy trukmés Europos dziazo himna, kuriam dvideSimt
penkiy Saliy dziazo kompozitoriai parasyty po minute muzikos, ,lietu-
viskosios minutés“ muzika sukurti patikéta batent D. Pulauskui. Siame
popuri ji skambéjo prieSpaskutiné ir susilauké auksc¢iausiy vertinimy.

Estijos nacionaliniame operos teatre 2016-2017 m. sezono puoSmena
tapo ,Jazz Ballet Club® - Siuolaikinis baletas, inspiruotas D. P. kiiriniy.
Scenoje Dainiaus muzika gyvai atlieka rinktinis Estijos dziazo orkestras.

2011 metais zinomas dziazo kritikas Janas Pattersonas rasé: ,Pianistas
Dainius Pulauskas yra neabejotinai vienas jdomiausiy Europos fusion
kompozitoriy®.

GRUPES LYDERIS

Vis délto tarptautine Slove D. Pulauskui pelné jo suburta ir vadovaujama
grupé. Dainius prisimena: ,1990 m. legendiniam ansambliui ,Oktava“ (ku-
riame grojau 10 mety) isirus, pradéjau rimtai dométis dziazo muzika. Pirmas
kolektyvas, kuriame pradéjau groti dZiazg, buvo Skirmanto Sasnausko kvar-
tetas. Skirmanto padedamas iSmokau daug labai svarbiy muzikiniy dalyky,
grojome dZiazo standartus, laisvg improvizacine muzikg, folk dziazg - man
tai buvo labai didelé patirtis ir mokykla. Begrojant jvairiuose kolektyvuose,
kilo poreikis sukurti kg nors savo. Pradéjau rasyti kompozicijas, o tam buvo
reikalinga ir grupé. Subdriau labai gery muziky, su kuriais jau buvau grojes
ir anksciau, kompanijg. Buvau tikras, kad jie mano muzikg supras ir padés
realizuoti kdrybines mintis. Parengiau savo kompozicijy programg ir jq at-
likome Birstono dziazo festivalyje 1996 m. (Dainius Pulauskas, Valerijus Ra-
moska, Vladislavas Borkovskis, Linas Bida, Arkadijus Gotesmanas). Noréjau,
kad mano kolektyve batinai biity trimitas, nes tai originali spalva, o Lietuvos
dZiaze visais laikais dominavo gausi saksofonininky komanda.”

2004 m. sekstetas virto grupe (Dainius Pulauskas Group).

,DZiazo muzikg gali groti jvairiausiy sudéciy kolektyvai - nuo vieno Zmo-
gaus iki dideliy orkestry. Mes pradéjome nuo gana bidingos dZiazo grupei
sudéties: musamieji, bosas, vienas harmoninis instrumentas (klaviSiniai) ir
keli puciamieji. Kurdamas kompozicijas tokios sudéties grupei, galéjau pa-
kankamai laisvai save realizuoti kaip kompozitorius ir aranZuotojas. De-
rindamas akustinius ir elektroninius instrumentus stengiausi iSgauti kuo
jdomesnius sgskambius, ritmikas ir spalvas. Tokios krypties laikausi iki Siol.
Taciau neatmetu galimybeés, kad ateityje kolektyve dar gali atsirasti ir gitara.
2007 metais su mumis grojo klaipédietis gitaristas Eugenijus Jonavicius (CD
,Orca’) ir tai tikrai pasiteisino®, — sako D. P.

Svarbu, kad per 20 D.P.G. gyvavimo mety sudétis keitési palyginti ne-
zenkliai. Dabar grupe sudaro: Dainius Pulauskas (klaviSiniai), Valerijus
Ramoska (trimitas, fliugelhornas), Kestutis Vaiginis (saksofonai), Liutau-
ras Janusaitis (saksofonai), Domas Aleksa (bosiné gitara), Linas Blda
(bagnai).

IMPROVIZUOTOJAS

Dar 1979-1981 m. D. Pulauskas dalyvavo Studenty fortepijoninés
improvizacijos festivaliuose. Nepasvestiesiems improvizacija tolygi
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bemaz mistinei paslapciai. Ypac dziaze. Susitinka visiSkai nepazjstami
zmoneés, iki tol niekada negroje kartu. Ir spontaniskai, Cia ir dabar, gims-
ta muzika.

Nors D. P. teigia, kad komponavimas jam Zenkliai svarbesnis nei impro-
vizavimas, vis délto sutinka praskleisti $ig paslaptj dengiantj Syda: ,Taip,
improvizacija vyksta Cia ir dabar, bet ji privalo turéti aisSky pateisinimg, kodeél
vyksta bdtent taip ir kas vyksta, ar improvizuojama pries tai skambéjusios
temos medZiaga ir harmonija, ar spontaniskai kuriama muzika, ar yra nau-
dojami muzikiniai, ar jvairiais instrumentais iSgaunami ne visai muzikiniai
garsai. Visa tai turi turéti loginj paaiskinimg, dél ko tai yra daroma, visame
kame turi bati muzikiné mintis, o ne Siaip patinéjamas oras.”

Dainius mano, kad prie$ improvizuojant batina atlikti namy darbus: pra-
dzioje reikia iSmokti deramai groti, iSbandyti daug jvairiy garsy faktary
pajungiant visg savo vaizduote, tobulinti atlikimo technika, analizuoti
jvairius dZiazo stilius, dermes. Turédamas visg $ig baze rankose ir sme-
genyse, gali drasiai pasinerti j improvizacijas, vienas arba su kolegomis
kurti kontaktine improvizacine muzika. Ir, jeigu pavyksta pagroti sponta-
niska, bet logiska kompozicija - jausmas labai geras. Bet jeigu nepavyks-
ta - gali kilti ,gryby karas®.

Beje, D. P.isleido unikaly improvizacijy su pauksciy balsais rinkinj.
ARANZUOTOIJAS

Aranzavimas yra itin specifiné kiirybos forma. Tik nedaugelis net ir itin
gabiy kompozitoriy tampa pripaZintais aranzuotojais. Sioje plotméje D.P.
tebéra vienas paklausiausiy Salyje.

Kompozitoriaus Mindaugo Tamositino paragintas ir padrasintas, D. P. pra-
déjo radyti aranzuotes ,Oktavai‘ Siandien Dainius yra sukires apie 1300
aranzuociy simfoniniam, puc¢iamyjy ir kameriniam orkestrams, bigbendui,
styginiy kvartetui, folkloro ansambliui, chorui, LRT grupei, popmuzikos ir
dZiazo ansambliams. Raso aranZuotes LTV projektui ,Dainy dainelé’, su ki-
tais kolegomis aranzuoja karinius visiems LRT muzikiniams projektams.

1999-aisiais D. P. aranzuota ir su sekstetu bei Neda atlikta Johno Lenno-
no ir Paulo McCartney dainos ,Yesterday® versija buvo jvertinta tarptauti-
nio konkurso ,Yesterday Parnu’99" (Estija) didZiuoju prizu.

DISKOGRAFIJA

Pirmasis D. P.autorinis albumas ,Viltis“ pasirodé 1990-aisiais, kai muzikas
dar vadovavo ,Oktavai“. Tad natdralu, kad dauguma $j vinila jgrojusiyjy
buvo legendinio kolektyvo nariai. Jdomu, kad i$ devyniy ploksteléje jra-
Syty kadriniy vos du yra instrumentinés pjesés. Visos kitos kompozicijos -
funk / soul stiliaus dainos, kurias jdainavo Steponas Januska, Viktoras
Malinauskas ir keli kiti vokalistai.

Dabartiné D. Pulausko diskografija palyginti gausi (16 albumy) - vien su
D.P.G. jradyti 9 CD ir 2 DVD. 2016 m. Vilniaus knygy mugéje buvo prista-
tytas rinktinis 2 CD albumas ,The Best Of 20 Years, apibendrinantis visa
ligSioline D.P.G. veikla. Pernai pasirodé ir kartu su Veronika Povilioniene

jrasytas albumas ,Vai kelias, kelalis®, D. P. kompozicijos pateko j du Lie-
tuvos dziaza reprezentuojancius rinkinius: ,Note Lithuania: Jazz 2016“ir
»azz from Lithuania®.

ASMENYBE

Dainiy pazjstu daugiau nei 20 mety. Tai kuklus, malonus, tylus, mazakal-
bis, draugiskas, taciau principingas, nuolaidziauti nelinkes Zmogus. Arti-
miau bendraujant jo veide visuomet matai Sirdinga Sypsena, bet scenoje
jis orus, santdrus, susikaupes, visas muzikoje. Savo charakterio bruozy,
asmens ypatybiy pats D. P.nekomentuoja. Tad lai prabyla jo bendrazygiai.

Valerijus Ramoska: ,Talentingas kompozitorius, reiklus sau ir kolegoms, Zi-
nantis, kaip siekti savo tikslo, produktyvus darboholikas, atsakingas, doras,
sqZiningas, pareigingas Zmogus.“ V. Ramoska - bene Zymiausias Lietuvos
dziazo trimitininkas, su Dainiumi grojes gerokai anksciau, nei susibaré
D.P.G. Dviejy muziky partnerysté jamzinta albume ,Parallel Lines” (2000
m.), kurj jie jgrojo duetu.

Tarptautinio festivalio ,Kaunas Jazz“ sumanytojas Jonas Jucas: ,Jai duoto
ZodZio besilaikgs Zmogus. Reiklus perfekcionistas. Karybingiausias dziazo
kompozitorius ir atlikéjas.“ 1997 m. batent ,Kaunas Jazz"“ leidybiné grupé
iSleido debiutinj D.P.G. albuma ,Penetration”. Keli fragmentai i$ Sio al-
bumo tapo nuolatiniais ,Kaunas Jazz" $aukiniais. 2016 m. i$ J. Ju¢o ranky
Dainius priémé prestizinj ,Kaunas Jazz Award". Iki tol §j apdovanojima

pelné vien uzsienio dziazo garsenybés...

Kiryba, koncertai, jrasai... Laisvo laiko Dainiui nedaug telieka, tad apie
laisvalaikj dziazmenas kalba lakoniskai: ,Turiu vasarnamj Vievyje, mégstu
dirbti jvairius darbus (ypac su medziu), visqg namq esu apkales ir grindis su-

ey

KRITIKAI APIE D.P.G.

D.P.G. koncertinés trasos jau apraizgé keturis Zemynus. Grota daugiau nei
30 valstybiu, dalyvauta 130 tarptautiniy festivaliy. Grupei ir jos lyderiui
publika plojo ne tik bemaz visoje Europoje, JAV bei Kanadoje, bet ir toli-
mose, mums egzotinése Salyse - Kinijoje, Indonezijoje, Indijoje, Japonijo-
je, Malaizijoje, Piety Koréjoje, PAR, Etiopijoje, Egipte bei kitur.

Uzsienyje Dainius Pulauskas Group koncertuoja Zenkliai dazniau nei Lie-
tuvoje, todél néra keista, kad ir kritiniy vertinimy daugiau yra ,.i$ ten®,
Pateiksiu vos kelis, badingiausius.

,Galingas moderniojo dZiazo pulsas®, - taip D.P.G. apibddino Suomijos
dziazo kritikas Risto Haapsamo.

,Pianistas D. Pulauskas su grupe kuria geriausiq, koks begali bati, ,fusion”.
Jy muzikinés raiskos jvairové svaiginanti. Tai nutriiktgalvisky svingavimy
ir ritmy kalversCiai ir - pats tikriausias, némaz nepagraZintas dZiazas.
Grupeés vadovas Pulauskas ir jo draugai yra puikds aranZuotojai. Jy tiksliai
suplanuotose aranZuotése visada lieka vietos improvizacijoms. Jau seniai
buvau begirdéjes tokius talentingus dZiazo meistrus®, - ra$é Svedas Bo
Levenderis.

Leifas A. Janssonas, Svedija: ,Si muzika priklauso moderniam ,fusion’; gana
retai pasitaikanciai jo ekspresyviajai atmainai. Kai kada ji skamba kaip paséles
bibopas, vietomis kaip trapus Erico Satie valsas, kuris véliau susilieja su mam-
bo ritmu, privercianciu ne itin rafinuotq publikq pradéti Sokti... Grupés lyderio
muzika daznai buvo lyriska ir melodinga. Misriai publikai ji tikrai patiko.”

Prestizinéje interneto svetainéje Allaboutjazz.com Melas Huangas raso:
,Unikalus sekstetas savgja muzika uZsitikrina iSskirtine vietq progresyviojo
Europos ,fusion“dZiazo scenoje.”

Apibendrinant drasiai galima teigti, kad kritikai vienbalsiai liaupsina
D.P.G. Tiesa, kazkuris rasé, kad scenoje né vienas neprilygstamai grojan-
c¢ios grupés nariy... nesisypso.

IVERTINIMAI

Be auksc¢iau minéty apdovanojimy dera paminéti dar kelis. 1998-aisiais
Dainius pelné ,Bravo“statuléle (kaip geriausias Lietuvos dziazo muzikas).
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Dainiaus Pulausko grupé (DPG), ,Goa Jazz Festival 2015° Indija. Antano Gus¢io nuotrauka

Pirmas ir iki Siol vienintelis. 2000 m. jam jteiktas BirStono dziazo festi-
valio, o 2010-aisiais - ,Vilnius Jazz“ pagrindiniai prizai. 2001 m. D.P.G.
gavo Lietuvos muziky sajungos jsteigta ,Auksinio disko“ apdovanojima,
o uz Salies dziazo sklaida kolektyvas buvo pagerbtas Lietuvos instituto
apdovanojimu LT tapatybé 2004".

Dainiaus Pulausko ir jo grupés kirybiné veikla tapo tarptautinés sékmes,
brandos ir nekintamo pastovumo etalonu. Lietuvos dZiazui tai suteiké
visiskai nauja dimensija. Esu tikras, kad vien talento, profesinés meis-
trystés bei patirties tam vargiai bepakakty. Sioje plotméje svarbu dar
ir nuoseklumas, atkaklumas bei paprasta zmogiska kantrybé. Akivaizdu,
kad visa tai daugiau nei badinga Dainiui ir jo komandai. O tai yra toles-
nés sekmeés garantas.
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TrisdeSimt dvejy fotomenininkas i3 Latvijos
Reinis Hofmanis jau puikiai pazjstamas pa-
saulio fotografijos Zinovams ir zidrovams. Jo
personalinés parodos buvo surengtos ne tik
gimtinéje, bet ir Estijoje, Lietuvoje, Prancizi-
joje, o grupinése parodose darbus eksponavo
Belgijoje, Portugalijoje, Islandijoje, Italijoje, Vo-
kietijoje, Baltarusijoje, Kanadoje, Singapire bei
Jungtiniuose Araby Emyratuose. Pirmoji didZiu-
lé sekmé, kurig patyré jaunasis menininkas, jj
aplanke Latvijoje organizuojamame fotomeno
konkurse 2Annas Fotofabrique, kuriame 23-ejy
R.Hofmanis tapo nugalétoju. 27-eriy jis laimeéjo
pagrindinj ArchiFoto priza, po mety Sony World
Photography Awards ,Architektlros” kategorijo-
je jam paskirta antroji vieta. R. Hofmanio dar-
bus jau publikavo Le Monde, Esquire, New York
Times, Financial Times, Forbes, Spiegel, Hohe Luft,
Stiddeutsche Zeitung Magazine, FK Latvian Pho-
tography Yearbook, o vieng jo nuotrauky virseliui
pasirinko The British Journal of Photography.

Studijuodamas Latvijos meno akademijoje Vi-
zualinés komunikacijos fakultete, R. Hofmanis
tikrai nemané, kad grafinis dizainas tebus jo
uzsiémimas duonai pelnyti, o tikrgja aistra taps
fotografija. Pasinaudojes tarptautiniy mainy
programos suteikta galimybe iSvykti j Hanove-
rj, Taikomyjuy moksly ir meno universitete pasi-
rinko Fotografijos padalinj. Ten jis gavo tai, ko
negaléjo pasidlyti Latvija - Siuolaikinius darbo
instrumentus, kitokj pozidrj, visas galimybes
igyvendinti savo sumanymus.

R. Hofmanis yra dokumentinés ir inscenizuotos
fotografijos autorius, kuriam svarbu i3sakyti
savo ideéja, konceptualiai papasakoti istorija. Jis
nori pagauti ,gryna ir tikra“ akimirka, jausma,
kad kazkas nutiko i$ tiesy, ir Sitg paties iSgy-
ventg liudijima perduoti Zidrovui. Regis, jam
nepakanka vienos nuotraukos, vieno peizazo
ar veikéjo - savo darbus pristato serijomis:
Ugnis, Teritorija, Akmenys, LARP (Live action role
playing), Modelis, Sale (Parduodama) ir kitomis.
Ziarovas, stebédamas $iuos pasakojimus, nea-
bejotinai atkreips démesj ne tik j koncepcija,
gilyn neriancias metaforas, bet ir j gebéjimus
atskleisti turinj - tikslinga fotografo pasirinki-
ma, puiky techninj atlikima, estetine pajauta.

Klausiamas, kokios temos jam aktualiausios, R.
Hofmanis teigia, kad visg laika atkreipia déme-
sj j Zzmogaus ir aplinkos tarpusavio santykius.
Stai serijos Parduodama nuotraukose matyti tik

krastovaizdis, vietos, j kurias jsmeigtas skel-
bimas ,Parduodama’, bet jos pasakoja apie
Zmogaus daroma jtaka zemei, aplinkai. O seri-
ju LARP arba Modelis objektas - pats Zzmogus.
Reinis sako, kad jj domina ir supa ypatingos, ki-
tokios asmenybés. Zmoniy grupés ar visuome-
nés dalys, kurias kazkas vienija, kazkas atskiria
nuo visy kity. Identiteto ir savasties paieskos,
iSreiSkiamos samoninga ar nesgmoninga pozi-
cija. ,Mane traukia ir zavi, kai Zzmonés daro ka
nejprasto - gal nelogiska, vertinant pagal vi-
suomenés priimtus standartus, bet i$ individo
zidréjimo tasko - tai asmenidkai svarbu, reiks-
minga,” - prisipazjsta fotografas.

Stai serijoje LARP, kurios pavadinimas reikia
tiesioginio dalyvavimo Zaidimg vaidmenimis,
matome burtininko, zombio, trolio, elfo, gobli-
no ar samany zmogaus pavidalus, bet po jy
kaukémis slepiasi visai kitus socialinius vai-
dmenis atliekantys asmenys - biuro tarnau-
tojas, studentas, ligoninés direktorius, slaugy-
toja, karidkis, papuosaly prekeivis, mokytoja...
Sie veikéjai, fotografo sumanymu, yra keistoje
aplinkoje - tarp miesto ir gamtos, tarp realybés
ir virtualumo, vietoje-nevietoje, tarpinéje buse-
noje. Autorius sako, jog pati tema yra visiskai
nemateriali, bet ,padiupinéjama“ ji tampa tada,
kai Zmogus, kilus dvasinei batinybei materiali-
zuoti savo vaizdinius, tai vizualizuoja.

Vaidmeny po atviru dangumi zaidimai atspin-
di pasaulj, kuris sukurtas sintezuojant masinés
kultdros jtaka. Populiariosios kultdros elemen-
tai - filmy, knygu, kompiuteriniy zaidimy hero-
jai - tampa kazkieno naujuoju identitetu. Kas-
dienybe pakeitia paralelinis, fantazijy pasaulis,
kuriame ateitis, dabartis ir praeitis neatskiria-
mos. Viskas, kas atrodo nejmanoma realybéje,
jmanoma Zaidimo tikrovéje. Svajoné ir noras
tapti herojumi jkGnijami ir iSgyvenami.

R. Hofmanis, fotografuodamas ir tyrinedamas
tiesioginio dalyvavimo Zaidimg vaizdmenimis,
kelia klausimus: ar kauké yra tik kauke, ar da-
lis asmenybés identiteto, kitaip nerealizuojama
tapatybés briauna? Kas vercia biuro tarnautoja
su milzinisku kirviu rankoje persikelti j nuo3alig
pamiske? Kodél kazkas pasirenka bati orku, o
ne riteriu ar elfu? Ar fantazijos pasaulj galima
atskirti nuo realaus?

JVienuolis Richardas Rohras buvo sakes, kad
vienintelé galima forma, kuria jmanoma kalbéti
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apie religija, yra metafora. Jo teigimu, ir kalba
yra metafora, nes mes daiktus pavadinam, apie
juos kalbam, tatiau pavadinimai néra patys
daiktai. Tai puikiai atspindi ir fotografija - vaiz-
das nuotraukoje yra ne tai, kg jis vaizduoja,’ -
isitikines Reinis.

Pasakodamas apie nuotrauky serijg ,Modelis’,
autorius pastebi, kad dazniausiai pozuojancio
menininkui modelio tema nagrinéjama tik doku-
mentinéje fotografijoje. Paprastai pasakojimas
nesisuka apie pozuotoja, nes Sis téra sudedamoji
bendro plano dalis.Yra darbuy, kuriuose modelis -
pagrindinis veikéjas, bet tuomet jis - ne meno
modelis, o fotomodelis, ir jo vaidmuo i$ esmés
keiCiasi. Fotomodeliai neretai vaizduoja kazka,
kas nesutampa su jy paciy esybe, o Stai meno
modelis turi galimybe bati nattralus. Bet didZio-
ji dalis geriausiy nuotrauky pavyksta tada, kai
modelis pavargsta nuo vaizduojamo vaidmens
ar dévimos kaukes, kai jis nepastebi fotografo.
Todel ir Reinis stengiasi pagauti tg natdralumo
akimirka, kuri nutinka tarp dailininko ir pozuo-
tojo, nes zmogaus pozidris j fotokamera yra ra-
dikaliai kitoks. PrieSais fotoobjektyva daugelis
bijo bati savimi, elgtis laisvai. Visi tie dirbtinumo
mechanizmai - kaip pasisukti, kaip Sypsotis - jau
iSugdyti, tad fotografuodamas Meno akademijo-
je jis noréjes pasiekti tg laisvuma, kuris randasi
tarp pozuotojo ir pieséjo ar tapytojo.

Fotografas paaiskina, kad jo darby serijoje,
prieSingai nei tai daro dailininkai, démesys su-
telktas ne j patj modelj, bet j pastarojo bei jj su-
panctios aplinkos santykj, kur 3iai tenka esminis
vaidmuo. Yra kadry, kuriuose pozuotojas atrodo
mazytis: aukstos lubos, nedvarios sienos, dienos
Sviesos lempos sukuria nejaukig atmosfera. To-
kiai aplinkai nuogas modelis yra kaip siurrea-
listiné prieSingybé.

Reziumuodamas savo pozilrj j nuotrauky re-
Zisavima, R. Hofmanis sako: ,Manau, kad to-
kia fotografija emocine prasme daZniausiai
blna pavirdutiniska. Panasiai kaip aktoriaus
vaidyba - daugiau ar maziau sékmingas tea-
tras. O man svarbu, kad fotografija baty kazkas
daugiau uz meistriska vaidyba"

Daugiau apie meninka:
http://www.reinishofmanis.com/

Parengé Erika Drungytée
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ZAIDZIAME LITERATURA

SAULIUS KETURAKIS

Siy mety geguzés ménesj Bostono koledZo informatikos studentai
pagal Jameso Joyce'o romana ,Ulisas” (,Ulysses®) sukdré kompiuterinj
#aidima ,Joycestick” (http;/joycestick.com). Sis virtualios realybés siste-
moms skirtas Zaidimas atkuria didZigja dalj romane nupasakoto (3ian-
dien jau gerokai pasikeitusio) Dublino ir suteikia galimybe pasizval-
gyti pagal apradymus atkurtuose interjeruose. Cia nerenkami tadkai,
niekas nieko nesivaiko, tiesiog, anot kirejy, yra pasidloma galimybé
paklaidZioti materializuotame vieno garsiausiy modernizmo prozos
teksty pasaulyje, ,paciupinéti® tai, kas iki $iol tebuvo Zodziai. Prisilie-
tus prie romane apradyty daikty, Zaidéjui pateikiami atitinkami teksto
fragmentai. Projektui skirtame tinklalapyje galima detaliai susipaZinti
su J. Joyce'o romano geimifikacijos istorija, papasakota tiek i$ progra-
muotojuy, tiek i$ teksto interpretatoriy perspektyvos. Nepaisant tokio
pobldzio literatlros adaptacijose beveik neiSvengiamo supaprastini-
mo, ,Joycestick” pabandyta atkreipti démesj j kai kuriuos subtilesnius
J. Joyce'o poetikos aspektus. Pavyzdziui, stengtasi vizualizuoti rasytojo
méginimus rasti kalba, kuri Zmogaus ir gyviino santykj paversty moks-
Lisku. Taip kai kuriose zaidimo scenose atsiranda keistai besielgiancios
katés. Ir J. Joyce'o specialistai tesprendzia, ar jy atvaizdavimas atitinka
taip vadinamajj J. Joyce'o veterinarinj zvilgsnj j gyvanus. J[domu tai, jog
projekto simboliu tapo rasytojo mégtos formos akiniai, tarsi senoviné
virtualios realybés priemoné, parodziusi jam tokia tikrove, kurig 3is ap-
rasé romane.

Angly literatdiros specialistai minétg projekta kol kas vertina atsargiai.
Arlana Hess, Washington & Jefferson koledZo airiy literatdros tyrinétoja,
tvirtina, jog paciam J. Joyce'ui toks sumanymas baty patikes. Mat rasy-
tojas jsivaizdaves, jog ,Ulisas” turéty bati skaitomas ne bibliotekose, ne
akademinése aukstosios kultliros erdvése, bet ten, kur daugiausia kas-
Siandienos populiariosios kultlros Zenkly kodas, modernizmo prozos
klasikui baty labai priimtini. Anot tyrinétojos, jam baty patikusi idéja
kompiuterinio zaidimo priemonémis padéti suprasti, kaip reikia skaityti
romana. Aisku, pasak A. Hess, yra rizika, jog skaitytojas kompiuteriniame
zaidime labiau jsitrauks j nugaiSusio Suns maitos spardymga treciaja-
me teksto skyriuje nei meditacijg Tomo Akviniecio filosofijos temomis.
Taciau jei galy gale ,Joycestick” nebus ,Uliso” pakaitalas, o padés rasti
kelig j Sj teksta - tuomet sumanymo vertinimas tik pozityvus.

Sis ,Joycestick” projektas labai suintensyvino diskusijas apie kom-
piuteriniy zaidimy bei grozinés literatdros ir ypac literatlros teorijos
santykius, vykusias beveik nuo pat kompiuteriniy Zaidimy istorijos pra-
dzios. Nes matyti literatdirg kaip tam tikrg Zaidimg - labai seng tradi-
cija turintis pozidris. Pamastymai, jog skaitytojas ZaidZia susiedamas
teksto jvykius, spédamas tolesne siuzeto eiga, prisimindamas seniau
perskaitytus kdrinius ir orientuodamasis pagal juos tarsi pagal jau i3-
tyrinétg Zemélapj, vienokiomis ar kitokiomis formuluotémis pasirodo
beveik visuose literatliros teorijos sgvaduose. Taciau kai elektroninés
kultGros epochoje j ypac¢ iSpopuliaréjusius kompiuterinius zaidimus
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buvo pabandyta pasizidréti i$ prieSingos - literatdros ir jos teorijos -
puseés, pasigirdo balsy, jog taip elgtis nedera. Garsiausiai tokig pozicija
iSsaké norvegas Espenas Aarsethas, jtakingas kompiuteriniy zaidimy ir
elektroninés literatlros tyrinétojas. Dar 1997 metais jis paskelbe reika-
lavima palikti kompiuterinius zaidimus ramybéje tol, kol nebus sukurta
adekvati teorija Siai unikaliai ir su literatira mazai ka bendro turinciai
estetiniy galimybiy sriciai. Bet kokius bandymus kalbéti apie kompiu-
terinius Zaidimus i3 literatdros teorijos pozicijy jis pavadino ,teoriniu
imperializmu®.

Taciau E. Aarsetho kvietimas i$ esmés liko neisgirstas. Ypa¢ po 1995 m.
Tedo Friedmano esé ,Making Sense of Software®, vieno jtakingiausiy
elektroninés kultlros manifesty, pasidliusiy j programavimo kalbomis
sukurtus reiskinius ziGréti pirmiausia kaip j tekstus. Dél Sios esé jta-
tekstualumo fenomenai, o ne kazkas visiskai naujo ir reikalaujancio
radikaliai naujos teorijos. Cia vertéty paminéti bent porg svarbiausiy
problemuy, kurias sprendziant jie jraSomi j bendrajj literatdros teorijos
diskursa.

......

komponenty - programinio kodo bei Zaidéjui matomos vartotojo sasa-
jos. leskant, kaip tas dvi plotmes vienu pozilriu apimti, prisiminti rusy
formalistai, jy siuZeto ir fabulos perskyra.Viktoro Sklovskio pasakojimo
teorijoje fabula yra jvykis, o siuzetas - to jvykio realizacija naratyvu. Ir
literatdros karinio kokybé - rusy formalisty literatdriSkumas - i$ esmés
priklauso nuo to, kaip autoriui pavyksta Zaisti minéta siuzeto ir fabulos
pora, kurti jy sasajas. Svarbu Siuose kombinatoriniuose zaidimuose tai,
jog ta pati fabula - tas pats jvykis - gali bati realizuota beveik neribo-
tu siuzety - pasakojimo budy - skaiciumi. Todél greta siuzeto ir fabu-
los kompiuteriniy Zaidimy teorijose daznai prisimenama ir Vladimiro
Proppo formulés savoka, atskleidzianti, kodél pasakos tokios skirtingos,
nors is tiesy jos visos kalba apie tuos pacius jvykius, V. Proppo vadintus
funkcijomis.

Literatdros teorijai ,jveikus“ kompiuterinio zaidimo dvilypumo proble-
ma, reikia imtis kitos - kompiuteriniuose Zaidimuose vizualumas yra
zymiai svarbesnis, nei tradicinéje literatdroje, kurioje dominuoja teks-
tas. Sioje situacijoje daZniausiai prisimenamas vienas jtakingiausiy
visy laiky kompiuteriniy Zaidimy ,Colossal Cave Adventure®, sukurtas
1976 metais programuotojo ir speleologo Williamo Crowtherio. Jis yra
visiskai tekstualus - zaidéjas niekur nesusiduria su jokia grafika, tik vie-
no urvo erdvés aprasais bei galimybe natdralia kalba valdyti situacija:
eiti pirmyn arba j kurig nors puse, sutikti su sialomais pasirinkimais
arba juos atmesti.

Kompiuteriniy Zaidimy ausroje blta nemazai panasiy j ,Adventure® -
grynai tekstualiy - zaidimy. Ta¢iau sakoma, jog vélesni Zaidimai nukry-
po nuo Sios linijos lygiai taip pat, kaip literatdrinis avangardas nukrypo
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nuo klasikinés literattiros. Kompiuteriniy zaidimy tyrinétoja J. Yellowle-
esa Douglas garsioje savo knygoje ,The End of Books or Books without
End“ (2000) tvirtina, jog pirminé kompiuteriniy Zaidimy trajektorija ir
buvo susijusi su tam tikrais grozinés literatliros atnaujinimo projektais
XX a. antrojoje puseéje. Tiesiog virtualus literatdrinio teksto interakty-
vumas tokiuose kiriniuose kaip kompiuterinis zaidimas ,Adventure”
programinio kodo priemonémis buvo paverstas vienu i$ jrankiy, kuriuo
skaitytojas galéty ,vartoti” teksta. TaCiau véliau kompiuterinius Zaidi-
mus, anot J. Y. Douglas, taip paveiké avangardinés literatdiros tendenci-
jos, jog jie virto grynai vizualia terpe, neturincia beveik jokiy kalbiniy
elementy.

Postmoderniai literatlrai émus keisti pacios literatliros samprata ir jos
funkcijas kultGros sistemoje, j kompiuterinius Zaidimus pradéta zitréti
ne kaip j vertus demesio dél savo kokiu nors badu kuriamo inovatyvaus
literatdriskumo, bet dél kitokiy patirCiy simuliacijos. Kompiuteriniy zai-
dimy tyrinétojas Jesperas Juulas knygoje ,A Clash between Game and
Narrative“ (1999) iskélé idéja, jog tiek postmodernios literatdros, tiek
kompiuteriniy zaidimy verté yra susijusi su galimybe skaitytojui tiesiog
klajoti po fikcinius pasaulius, ple¢iant paZjstama erdve. Siy laiky kultd-
ros vartotojo smalsumas, anot jo, labiau susijes su galimy pasauliy jsi-
savinimu, fikcinés erdvés plétra, simuliakriniu jos pojuciu apskritai nei
su klasikinés literatdros orientacija tik j virtualius ,samonés jvykius®.

Greta kompiuteriniy Zaidimy kaip literatdros aiSkinimy yra daug te-
oretiky, plétojanciy kiek anksCiau minétg E. Aarsetho pastaba, jog
jiems reikia specifinés, visiSkai naujos teorijos. Taciau, bet kuriuo atve-
ju, pasakojimas ir raSymas apskritai yra tokios patrauklios pramogos,
jog esama kompiuteriniy zaidimy, kurie literatliros kirybg pateikia
kaip nuotykj. Stai du KembridZo universiteto studentai sukiré Zaidima
,Elegy for a Dead World“ (http.//store.steampowered.com/app/252290/
Elegy for_a_Dead World/), kuriame silloma apraSyti pasaulius, savo
ruoztu suformuotus pagal tris britiSkojo romantizmo poemas: Percy’o
Shelley ,0zymandias®, Johno Keatso ,When | Have Fears That | May Ce-
ase to Be“ ir lordo Byrono ,Darkness® Zaidéjas gali juos tyrinéti ir ¢ia
pat esantiame lange aprasyti, o paskui savo kariniais keistis ir su kitais.
Pirminéje Zaidimo versijoje klrybai skirtas langas buvo visiskai tusias,
taciau jo autoriai greitai pastebéjo, jog ,tusc¢io lapo® baimé yra pernelyg
traumuojanti ir palengvino uzduotj, pasitlydami tam tikrus i$ anksto
parengtus galimo teksto Sablonus, kuriuos zaidéjas / rasytojas turjs tik

papildyti.

......

......

ir kompiuteriniy zaidimy kdréjos Nina'os Freeman ,How do you Do It?*
ar ,Ladylike” (http.//ninasays.so). Pirmajame galima su Barbés ir Action
Man lélémis zaisti seksualinius zaidimus. Tik béda - mama jus visada
uztiks. Tokia ir bus Zaidimo pabaiga - pamatysite, kiek karty spéjote
padaryti TAI.

Antrajame Zaidime mama su dukra eina j prekybos centra, dukra ma-
mos klausinéja apie viska: savo drauga, mokykla, drabuzius. Nepaisant

daug paklausimo galimybiy, pritarimo i$gauti nejmanoma - esate tie-
siog pasmerkti pralosti.

Abiem atvejais sakoma, jog poezija slypi ne Zaidimy vizualume, bet jy
mechanikoje, provokuojancioje savirefleksijai. Kaip tvirtina zaidimy ka-
réja Brenda Romero, juk ne Zodziai, o bltent ,the Mechanic is the Mes-
sage”. Suomiy kompiuteriniy zaidimy karéjas Marko Niemis yra sukdres
kompiuterinj poetinj Zaidima ,Stud Poetry” (http.//collection.eliterature.
org/1/works/niemi__stud_poetry.html), kuriame galima palosti ZodZiy
pokerj prie$ garbinga meistry kompanija. Jaudinancia zaidimo pradzios
akimirka prie stalo sédasi Paulas Verlaine'as, Arthuras Rimbaud, Pau-
las Valéry ir visi imasi rinkti geriausias zodziy, kuriems suteiktos korty
vertés, kombinacijas. Berasant §j straipsnj autorius pabandé dar karta
pakovoti. K3 ten, laiméjo P. Valéry, surinkes tris vienos vertés kortas.
Jo pergalinga kombinacija skambéjusi Stai kaip: ,other, other, balsam,
perfume, other”.

Sekant - ir Zavintis ar piktinantis - Siomis idéjomis, galima prisiminti
italy avangardisto Filippo Tommaso Marinetti pranasyste, uzrasyta jo
manifeste ,Futurizmo kinas“ (1916).Jame skelbiama, jog ateities litera-
tlra nebebus skaitoma, j Zodj - jo tipografine ar geometrine drama -

bus zitGrima. Po Simtmecio galima sakyti, jog pranasysté pildosi, taciau
i Zzodj ne ziGrima tarsi kine, bet juo Zaidziama.

[m]#A2[m] Pagatlameso Joyceo romang ,Ulisas*
sukurtas zaidimas ,Joycestick”

Zaidimas ,Elegy for a Dead World*

Ninos Freeman zaidimai

Kristinos Moriakinaités iliustracija
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Ak, turéciau padaryti namy darbus ir perskaityti internete visus interviu
su ja. Prie$ skambutj atsiverciau tik Vikipedija: suzinojau, kad ,israiskos
$okio“ (anuomet dar nebuvo tokio Siuolaikinio Sokio) Biruté Letukaité
mokesi pas Kirg Daujotaite (jos vardg pokalbyje girdésiu ne karta), bai-
gé bibliotekininkystés studijas (véliau man papasakos, jog tai buvo for-
malumas, iSties Biruté labai anksti émé studijuoti Sokj, choreografijg ir
viska, kas su tuo susije), 0 1982 m., kai man buvo vos septyneri, subaré
moderniojo Sokio kolektyva, kuris po trylikos mety iSaugo j tai, ka dabar
Zinome kaip studija ,Aura”

Kada pirma karta pamaciau ,Auros” Sokio spektaklio nuotrauka ir kur?
Visai jmanoma, kad Zurnale ,Nemunas®. Tikrai pamenu, kad tai buvo ne-
spalvota fotografija, pamenu ir kas joje buvo pavaizduota: grupé Sokeé-
ju, kuriy pozos nepriminé baleto - tai buvo i3silenke, jtempti tarsi lan-
kai kdinai, verzlds ir laisvi, iSnyrantys i$ tamsos ir sukuriantys stipraus
judesio jspadj. Rodési, kad girdziu ir muzika, ir tai ne klasika, o tikry
tikriausias kliny maistas scenoje, kai daroma tai, kas nepriimta, gal net
uzdrausta, kazkas ne i$ sovietinés praeities, kazkas, nukreipta | ateit;.
ISties, Sita Sokanciy kany strélé Sové | ateit]. ,Aura“ tebéra. Trisdesimt
septyneri gyvavimo metai.

Mane toji nuotrauka pribloské ir sudomino visam gyvenimui. Kai 1994
m., vos jstojusi j aktorystés studijas LMTA, patekau j Teatro ir kino sto-
vykla Palangoje, mano pirmaja Siuolaikinio Sokio déstytoja tapo Biru-
té Letukaité. Anuomet ji man pasirodé stipri, neprieinama moteris, bet
atstuma laiké galbat ne ji, o as pati, dar visai jauna ir ieSkanti autorite-
ty. Biruté buvo gyva legenda, kurios nesitikéjau paliesti. Bet Stai dabar
galiu jg sutikti ir bati arti.
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kaip nematomas Zmogus.” Jos balse nuostaba: ,Na, gerai, kaip nori-
te...“ Uzbaigusi pokalbj, puolu registruotis j simpoziuma, kuris prasi-
dés po valandos. Rasau Zinute: ,Biruté issisukinéja nuo interviu, bet a$
nepasiduosiu, gaudau 7vaigzde.” Man visai suprantama, kodél ji taip
elgiasi - juk néra manes sutikusi. Kad ir kaip bandZiau paaiskinti, kad
nesu zurnalisté, kad neimsiu tradicinio interviu, kas gi tuo patikéty? As
pati - tikrai ne.

Simpoziumas prasidéjo, Birutés néra, galbat ir neateis, sédziu ir klau-
sausi sveikinimo kalbuy. Vienas pranes$éjas priminé Sukj, kurj pasirinko
Kaunas, kai pretendavo j ,Europos kultdros sostinés 2022 titula: from
temporary to contemporary - i$ laikinosios sostinés j Siuolaikine. Mas-
tau, kaip tai susije su masy interviu. Pasizymiu $ig mintj su klaustuku
savo bloknote kaip verta démesio.

Kai jau netekau vilties, Biruté pasirodé, gerokai pavélavusi, tiesiai i3
kito renginio, kiek nustebusi, dairydamasi savo pazjstamy Sokéjy. Sé-
déjau kaip tik prie kradto, kad galéciau pagauti arba pabégti. Pagavau.
Pirma Birutés zvilgsnj, o paskui ranka. Prisistaciau vardu, ji atsisédo
eiléje prieSais mane. Nufotografavau jos nugara. Apsivilkusi raudona
drobine suknele, Sviests palaidi plaukai. O a$ Siandien ry3kiai mély-
na. Abi mus sudéjus - Almoddvaro filmy spalvos. Kadangi prisistaciau,
Biruté vis atsisukdavo su manimi Snektelti, paklausti apie renginio
programa, pasiguosti, kad Siandien pietaudama netycia uzsipylé ant
sijono sriubg, kavinés padavéjos padéjo plauti, dar ir dabar Slapia... Pa-
rodé vakaryksc¢io Sokio nuotraukas: Kauno Gelezinkelio stoties saléje
ant juodo linoleumo ir raudono kilimo stebuklus tveria duetas, Svedas

“« v

Love'as Hellgrenas ir japoné Kyrie Oda - tai buve ,Auros” Sokéjai. Bi-

" " rutés balse neslepiamas susizavéjimas, o Zodziai beveik tie patys, kaip
i \'= Kai lietiesi prie tokiy asmenybiy, tuctuojau pajunti elektrine grandi- ir jos feisbuko pranesime: ,Koks didelis malonumas ir kokia jausmy
\ E néle, per jsivaizduojamus ranky paspaudimus sieki pradZios. Birutés pilnatve, kai matai auk$ciausios ,prabos” spektaklj. Viskas j deSimtuka:

mokytoja - Kira Daujotaité. Daujotaités mokytoja — Danuté Nasvytyté, idéja, forma, atlikimas, Sokéjy branda, muzika, kostiumai! Tai buvo ti-
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Biruté Letukaité ir Sandra Bernotaité. Dariaus Petreikio nuotrauka

PASNEKESYS KUNO KALBA (VIETOJ INTERVIU)

SANDRA BERNOTAITE

,Gaudau zvaigzde®, - parasiau zinutéje. Kada jai geriau skambinti - ryte
ar vakare? Biina, kad menininkai yra ankstyvi, vyturiai, o bina, kad at-
bunda tik popietémis ir gyvi iki pary¢iy. Kokia yra ,Auros” jkaréja, cho-
reografé Biruté Letukaité? ,Gerai, kad paklausei, ji gyvena naktimis®, -
man atsake.

Pirmas skambutis buvo vakarinis, apie Sesta, prieS numanoma vakarie-
ne, ir truko tik tris minutes. Birutés balsas buvo draugiskas ir linksmas,
bet ji iskart pareiské, jog nejsivaizduoja, apie ka gali bati interviu. At-
sakiau atvirai: ir pati nezinau, ne itin mégstu interviu formata, nesu

zurnalisté. Biruté man aiskino: ,Visi pradeda klausinéti nuo Adomo ir
levos, bet juk Simta karty esu tai pasakojusi! Pasisakyti apie kity dar-
bus, kazka vertinti ar kritikuoti irgi nesutiksiu, nes Sokio bendruomené
yra maza, jautri, visuomenéje ir scenoje visi vieni kitus pazjsta ir, jeigu
nuomoneés nesutampa, tai atsiliepia tolesniuose santykiuose...

Visiskai sutinku, sakau, manes tai nedomina. Negi prie$ artéjantj ,Au-
ros” Sokio festivalj kalbésime apie skandala dél medzZiy iskirtimo Kau-
ne? Arba ieSkosime, k3 ¢ia pagirti, kg supeikti, kitaip tariant, pradysime

Sokio ekspertés vertinimy?

po karo patekusi j Melburng, ten gyvenusi, ten ir palaidota. Nasvytyté
Sokio mokési i$ vokietés Juttos Klamt, Ausdruckstanz atstovés, o tai jau
tarpukario ir Antrojo pasaulinio karo laikai, netgi sasajos su fasizmu.
Bet tai ir moderniosios Europos, moderniojo meno istakos.

Telefonu kalbédamos, sutaréme mudvi susitikti vidury dienos ir iSgerti
kavos, tik iSgerti kavos ir pasiSnekéti, be jokiy diktofony ar tardymuy.
Nes a$ neturiu klausimy. Nepadariau namy darby, neperskaiciau visy
interviu, nezinau, ko Birutés Letukaités teiraujamasi dazniausiai, nezi-
nau, kas gali sudominti skaitytojg i$ anksto, nenoriu vesti jos nuspéja-
my atsakymy labirintais ar sukurti vadovés jvaizdzio, kuris praversty
Sokio festivaliui kaip reklama. Kam gaisti laikg?

Bet prie$ dieng gavau zinute, kad Biruté neturés man laiko - atsirado
svarbus renginys, kuriame ji nori dalyvauti. Sugiharos simpoziumas,
kuriame dar bus ir Sokéjai, su kuriais jai reikia atsisveikinti. Paskambi-
nau vél. Dabar Birutés balsas nebeatrodé toks draugiskas, tapo aisku,
kad choreografé nenori su manimi bendradarbiauti, iSsisukinéja nuo
interviu. Pasidlé | darbo pabaiga ateiti j ,Auros” studija. Grieztai lai-
kiausi savo plano: ,Ne, ateisiu ten, kur basite Jas. Sugiharos simpoziu-
mas Ciurlionio muziejuje puse pirmos? Gerai, susitiksime jame. - ,A$
visiskai neturésiu Jums laiko!“ - ,Labai gerai, tiesiog pabisiu $alia JTsy

kras perlas festivalio ,Sugihara Week"“ programoje! Kauno Gelezinkelio
stotis (vieta, kur Japonijos konsulas S. Sugihara pasiradinéjo paskutines
vizas zydams, gelbédamas juos nuo mirties).” Pagyras ji vis kartojo ir
patiems Sokéjams, ir kitiems renginio dalyviams. O man priddré: ,Tikrai
be reikalo nieko negiriu.Jei man nepatikty, tylé¢iau. O dabar buvo tikrai
LABAI gerai!®

Emiau gailétis, kad neradau laiko pazidréti to spektaklio, nors Zinojau,
kad jis bus. Vyksta tiek daug pusétiny renginiy, o tokiy, kuriy nuotrau-
kos sukelia malony Siurpa, yra vienetai.Tai susidraugaukim feisbuke, ir
gausit tokiy naujieny i$ manes nuolat. Daug Zmoniy mane seka dél to.
IS pradziy maniau, kad feisbukas - tik vaiky zaidimai, tik pasirodymai
vieniems prie$ kitus, o dabar matau, kad tai labai geras dalykas. Tiek
daug informacijos, tiek daug rysiy!“ - pasidlo Biruté.

Loveas ir Kyrie tokie grazis, kad sunku atitraukti nuo jy akis. Biruté
pasinaudoja proga ir praso simpoziumo dalyviy démesio: ,Stai jas
kalbate, kad reikia skleisti zZinig apie Sugihara, o vakar Kaune jvyko
nuostabus spektaklis, kuriame duetas kalba apie Sugiharg netiesiogiai,
pasitelkdami 3okj. Tai Sugiharos ir jo Zmonos meilés istorija, tai pasa-
kojimas apie dviejy Zmoniy santykj. Spektaklis jau susoktas Japonijoje,
Danijoje, Svedijoje. Tokj dalyka galima rodyti ir maZesniuose Japonijos



Siuolaikinis Sokis

miestuose, kuriy atstovai Siandien turbadt sédi Sioje saléje.” Pertrauke-
lés metu prie Birutés ir Sokéjy priéjo zmonés, norintys apsikeisti kon-
taktais ir suorganizuoti pasirodymus. Kyrie dziaugési: ,Kartais sunku
uzmegzti rysius su tam tikromis jstaigomis, kurios gali padéti spektaklj
nuvezti j kitus miestus. Bet Cia atsirado galimybé rasti trumpesnj kelia,
kalbétis tiesiogiai.” Biruté taip natdraliai tarpininkavo ir skleidé Zinias
ne tik apie dueta, bet ir apie ,Auros” trupés artéjancius pasirodymus,
tarp kuriy - ir gastrolés Tokijuje, garsiame ,Session House" teatre, kad
vienas i$ Lietuvos diplomatiniy tarnyby atstovy Sypsodamasis pasaké
jai komplimenta:,JUs puiki vadybininké! Negaistate laiko!“ Na, Zinoma,
ji yra puiki meno vadybininké. Antraip mes neturétume 3okio teatro
LAura®. Kol jie kalba, dalykai jau vyksta. Reikia daryti, daryti, o ne kalbé-
til“ - jausmingai mosuoja rankomis Biruté.

IS simpoziumo iSéjome anksciau, nes reikéjo palydéti Sokéjus iki vies-
bucio, o i3 ten jie jau vaziuos j Vilniaus oro uosta. Biruté nepaliaudama
kalbéjo apie Sokj, akivaizdu, kad tai visas jos gyvenimas. Kai nepadédavo
lauzyta angly kalba, ji gestais imdavo Sokti, tuomet trumpam sustoda-
vome ir klausydavomeés jos kino kalbos. Iki viesbucio éjome létai, iSsi-
skirti nesugebéjome. IS pasakojimo tapo aisku, kad Biruté turi kovoti su
nuolatiniu pasiprieSinimu, girdéti - jei ne balsu, tai potekste - perduo-
damus palinkéjimus keisti darbo stiliy. ,Jemporary“ sostiné Siandien vis
dar nesuvokiama kaip ,contemporary“ centras, visos kultrinés ir finansi-
nés pajégos metamos Vilniun. Bet reikia galvoti kitaip ir tikéti: Salyje yra
daugiau negu vienas stiprus kultdrinis centras, jau Siandien, Cia ir dabar.

IstoriSkai Siuolaikinis Sokis j Lietuva atéjo per Kauna, jo pirmoji moky-
kla jkurta batent Siame mieste. ,Aura“ rinko ir ugdé Zmones ,i$ gatves®,
uzsiaugino puikiy artisty ir iSmoké juos naujosios kalbos, kitokios nei
baleto stilistikos. Birutés Sokio teatras galéty vadintis ,La Mama®, nes
ji - tokia ,mama“ir globéja, serganti uz kiekvieng, uzmezganti su kie-
kvienu ,vaiku“rysj, sekanti kiekvieno karjeros vingius. Prielaida, kad $ito
teatro nebus, kad kas nors bando jsivaizduoti Kaung be ,Auros’, atrodo
absurdiska ir nereali. Ne tik Kaunas, bet ir Lietuva netekty auros.

Kai liekame vienos, ramiai pédiname Laisvés aléja nuo fontano se-
namiescio link. Biruté neklausiama pasakoja apie tai, nuo ko viskas
prasidéjo. (,Nuo Adomo ir levos.”) Man jdomu, nors jauciu, kad tai in-
formacija, kurios savo straipsnyje nenaudosiu. leSkau nukrypimy nuo
oficialios istorijos versijos, tykau jtrikimy ir nesutapimuy, laukiu, kol kas
nors mane sudomins ir norésis iSsitraukti jei ne diktofona, tai bent jau
bloknota. Kartais garsiai kvatoju, nes Biruté ir lietuviskai kalbédama
padeda sau veido iSraiSka, gestais ir laikysena, kaip Sokéja, kaip akto-
ré, ir jai patinka pasakoti juokingai. Ji vaiksto sunkokai, nes kamuoja
profesionaliy Sokéjy profesiné liga, ilgainiui sgnariai neislaiko kravio.
Leisdamosi j pozemine peréjg mudvi susikabinam, ir man patinka jausti
jos rankos svorj, tapti jos kiino atrama.

Taip, istorija jspudinga. Karta po kartos i$éjo i$ ,Auros” ir issisklaidé,
praturtindami Lietuvos Sokio scena. Ne visi Sios mokyklos absolventai
pamini, kur Zengé pirmuosius Sokio zingsnius, kur vyko pirmieji raume-
ny tempimai, baleto pradmenys, pirmosios improvizacijos. Kai kas pa-
sikeité, Zzmonés pradéjo noréti ne tik egzistuoti, bet ir gyventi, uz mena
gaudami atlygj. Bet yra tokiy, kuriuos ,Aura“ traukia ne kaip darbovieté

ar karjeros tramplinas, o kaip idéja, bendruomené, vieta, kuri tampa
antraisiais namais.

Paciai Birutei tai yra Seima, kuri gyvenime daznai virsdavo svarbiau-
siuoju prioritetu: ,Nezinau, kodél man seniau atrodydavo, kad Seima
iSsikapstys, na, nenumirs gi vaikai i$ bado, tad uzdarau duris ir iSeinu
pas ,Aurg” - jeigu ten nenueisiu, tai viskas sustos, viskas sugrius, ten
manes mirtinai reikia.”

Sakau, kad taip turbdt yra visiems tikriems menininkams - ne tiems
,prie meno’, o tiems, kurie negali kitaip gyventi. Negaléjimas gyven-
ti turi bhti suprastas pazodziui: tiesiog darai tai, kg jauti turjs daryti,
antraip numirsi. Kino rezisieré Catherine’a Breillat yra pasakiusi tiesiai
Sviesiai: ,Mes taip gyvename todél, kad antraip nusizudytume. Tai iSgy-
venimo reikalas, o ne noras isgarséti ar isreiksti save.”

Biruté papasakojo dabar jau smagiai skambanciy istorijy apie tai, kaip
tapusi mama keliavo j gastroles: ,Laimei, snus pirmus $esis ménesius
iStisai miegojo, o paskui, kai atsibudo, tai ir atsibudo. Sykj net autobuso
vairuotojas stebéjosi: ar su mumis tris paras vaziavo kadikis? Niekas
jo negirdéjo iki pat Vokietijos. O festivalio metu juk man batinai reike-
jo pazidréti finalinj pasirodyma, kuriame ir mes dalyvavome! Tai buvo
atvejis, kai palikau vaika teatro rabinéje, jkiSusi j lentyna krepSiams...
IS pradziy, kol miegojo, buvo gerai, bet kai atsibudo ir émé verkti... AS
nezinau, kodél taip elgiausi. Dabar man atrodo siaubinga, baisu, kad
taip galéjau.”

Man tai normalu. Ir netgi manau, kad Zmonés, kurie blna su mumis,
kurie gimsta mums ir gyvena greta masy, néra tokie nelaimingi, nes
mato mus pilnatvéje, Zinancias, ko reikia gyvenime, jauc¢iancias, dél ko
gyvename. Tai nejkainojama.

,O dar, - sako Biruté, - turiu tokig negera savybe: regis tai, kg as gal-
voju, visiems kitiems irgi yra savaime suprantama, jie irgi taip mas-
to.” Ir pasakoja nesena atsitikima, kai j labai maZa, jaukia erdve atéjo
pasiklausyti dziazo improvizacijy drauge su ,Auros” Sokéjais, kadangi
su tais paciais muzikantais kitg dieng reikés Sokti. Muzika buvo tarsi
ieSkojimas, ji radosi vietoje ir buvo justi, kad vyksta kdrybinis veiksmas,
kurio dalimi galima tapti paciam. Biruté émé regéti, kaip baty nuosta-
bu, jeigu drauge imty improvizuoti ir jos trupés nariai. ,Eikit paSokti,
stokiteés, eikit, eikit, prisijunkit’, - ragino ji Sokéjus, bet jie purtési: ,Ne,
juk masy pasirodymas rytoj, Siandien mes atéjome tik paklausyti, rytoj
$oksim, ne Siandien...” Birutei buvo apmaudu: ,Atrodo, jie turéty jausti
ta patj, ka ir as, juk tokia gera muzika, o mes - Sokéjai, mes galime bet
kada atsistoti ir prisijungti, kiinu iSgirsti jg Cia ir dabar, mes galime tapti
proceso dalimi! Gal ¢ia a$ ne taip viska suprantu? Turbdt per daug no-
riu, Zmonés néra tokie, jie negali man duoti to, ko i$ jy tikiuosi..."

Patikinau, kad tai tikrai ne jos kalté - ne visi juk ,tokie”. Tiesiog radijo
stotis negali transliuoti muzikos, jeigu néra signalg priimanciy tranzis-
toriy. Biruté skleidzia labai stiprias bangas, todél reikia stipriy asme-
nybiy, kurios girdéty ir suprasty tai, ka ji sako.,Viena ,Auroje” uzaugin-
ta Sokéja jau taip gerai mane paZjsta, kad ,i$ver¢ia“ naujokams mano
uzduotis. Nes a$ pasakoju, rodau, ko man reikia, o Sie spokso j mane

ir nieko nesupranta. Tada ta Sokéja perpasakoja, ,isvercia j jy kalbg", ir
jie bando.” Bet yra ir Zmoniuy, kurie padaro daug daugiau, negu Biruté
papraso: ,Buvo tokia Sokéja, kuriai duodavau uzduotj, o ji padaryda-
vo trigubai. Klausiu: ,Kur tu mokeisi taip improvizuoti, kg lankei prie$
LAurg“?“ = Nieko nelankiau, - man atsako, - a$ viskg iSmokau i$ Jasy,
tiesiog klausausi, kg man sakote, o paskui bandau.” Ir ji tikrai klausosi,
matau, kokia susikaupusi, net suraukusi kakta, zitri jdémiai, viska su-
gerial”

Plaukdamos Birutés monologu, mes artéjame prie kavinés, kur parduo-
damos amerikietiskos spurgos. Vis dar neturiu progos ilgéliau jsiterpti.
Bet atsisédame viena priesais kita, ir pajuntu galimybe truktelti po-
kalbio grimzle zemyn. Kai tai padarau, stebiu, kaip iSsiplecia Birutés
akys, ji nutyla ir numykia, tarsi nenorédama nieko teigti, nieko issiduoti.
Gal per trumpai kalbame? Gal per mazai bendravome? Turime bendry
pazjstamy. Studijavau aktoryste tais laikais, kai LMTA surinko pirmajj
Sokéjy kursa, désciau scenos kalbg dviems vélesniems Sokéjy kursams.
Vos tik pasakau zodj ,katinas®, Biruté perklausia, ar kalbu apie 3okéja
Andriy Kating, kuris iSvyko i$ Lietuvos? - ,Taip, pazjstu jj, mes abu i3
Siauliy, bet turiu omenyje gyviina.‘ Juokiamés. Atrodo, pasaulyje egzis-
tuoja tik Sokéjai katinai.

Galime be galo ilgai kalbéti apie finansinius Sokio pasaulio sunkumus,
bet manes tai nedomina. Pinigai reikalingi menui, taip, bet néra tokie
batini, kaip idéjos. Pasuku kalbg apie japoniska buto Sokj, pasakoju,
kad neseniai grjzau i$ Prancizijos, kur Normandijos gilumoje, fermoje,
treniravausi buto meistro Masakio Iwana dirbtuvése, kurias vainika-
vo vietinis festivalis. Reklamavome festivalj, virtine létai eidami per
miestelio centrg basomis, ir dar niekada po pédomis nejutau tokio
$varaus grindinio. - ,Ar akmenimis grjstas?” - ,Taip, akmenimis.” Kai
péda Ciuopiau Svary akmenj ar plytele, galvojau, kad misy miestuose
jau buciau prasidarusi péda ar uzlipusi ant spjaudalo... Tokie kultdri-
niai skirtumai. Kai pasirodymo mieste paklauséme meistro, k3 apie tai
mano, jis atsakeé, kad yra nusivyles masy atsargumu, masy bailumu:
LJUs iSlikote saugus. Jeigu niekas neiskvieté jums policijos, tai - ne
buto Sokis.”

Ar tikrai lwana noréjo, kad jo Sokéjams iSkviesty teisésauga? Nemanau,
priémiau tai kaip metafora. Siais laikais isties kitaip suvokiama, kas
tas maistas, nesaugumas, provokacija... ,Provokacija? Bet ar tikrai Siais
laikais dar reikia provokacijos? - atsargiai klausia Biruté. - Viskas jau
buvo, jau viska matém ir niekuo nesokiruosi zitrovo. Dabar gali nuste-
binti tuo, kas yra galbat efemeriska, trapu, plastiska...” Tai kalbédama
ji ir vél Soka rankomis. Taip, Siandien Sokiruoti tegali tylus, bekompro-
misis groZzis. Prisimename viena lietuviska kritinj pasisakyma: ,Elegan-
tiska, tik, deja, nuobodu.” Sunku patikéti, kad apie ta patj spektaklj vo-
kieCiy kritikai atsiliepé su visai kitokia intonacija: ,sutrikdé auditorija
savo archajisku spektakliu®, ,jsiskverbia, iSmusa iSorinius saugiklius,
iSryskina (vidinés ir iSorinés) tvarkos $esélius’, ,bendrazmogisky ir ypac
moterisky emocijy bei jausmy kelioné®, ,jsptidinga odiséja, puikiai su-
Sokta ir suvaidinta, kurig pasélusiai sveikino publika®..

0O tai, kad scenoje vis ieSkoma naujoviy... Ar mada gali padiktuoti, kad
C¢ia nebereikalingi estetika, grozis, jausmai?
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Ar kiekviena karta nori pamatyti purva i$ naujo? Purvas, bjaurastis ir
klyksmai buvo aktualls pries dvideSimt mety. Tikrai taip. Ir mes tai
iSgyvenome. Tada tai buvo nauja, ziGrovus tai galéjo supurtyti, priversti
mastyti giliau. Bet praéjo laikas, pasaulis pakito, purvas tapo kasdieny-
be, ir ZiGrovas jj scenoje taip ,suprato’, kad jau norisi nusiprausti. Purvo
ir taip pilna aplinkui, apsidairyk, visur tik ir matai. Zmogus nori ateiti
i teatrg kaip j namus, kaip j Sventove, pasisemti Sviesos, pagyti. Daug
didesnis darbas yra jzvelgti grozj - o ir atrasti, kas tas grozis! - parody-
ti Zzmoguy, tyrinéti jo psichologija... Dabar net aktoryste studijuojantys
jaunuoliai aiskina, kad jiems nereikia tradicinés dramaturgijos, perso-
nazy analizés. Bet juk tai pagrindas!” - jsitikinusi Biruté.

ISties, purva iSpilti i$ saves pernelyg lengva, ir galbat pacius meninin-
kus tai vis dar Sokiruoja. Gal krites bendras kultirinis lygis leidzia ras-
tis tokiai terpei zitrovy ir kritiky, kurie liaupsina pirsteléjimus? Biruté
iSreiskia susiripinima naujais formos eksperimentuotojais, kita vertus,
jos balse gali justi ir nuostaba, ji suintriguota ir nekantrauja pamatyti,
kas i$ ty eksperimenty iseis.

Rengdamasi susitikimui, galvojau apie savo pozidrj j Siuolaikinj Sokj.
Sokio senoje beveik niekada nejautiu erotikos, vien tik mirtj, ir ja man
zenklina kdno intelektualizavimas. Jei intelektas uzgniauzia ar nuzudo
instinkta, klinas nebegali kalbéti. Mane taip pat trikdo ar net erzina is-
sams ir sudétingi, filosofiniu Zargonu parasyti Sokio pristatymai, kurie
tarytum turéty pripildyti veiksma prasmés, kai i$ tiesy auditorija nieko
nesupranta, nieko nejaucia ir nuobodziauja. Tai beprasmybé ir Zzmoniy
laiko vogimas. Sitomis temomis pakalbésiu su Birute, galvojau.

Kas svarbiau Sokyje - seksas ar mirtis? Nepaklausiau to, bet ir nereikéjo.
JGera technika, jsptdingi scenos efektai, bet po desimties minuciy nuo-
bodu’, - apie vieng garsig Siuolaikinio Sokio grupe kalbéjo Biruté. Kadan-
gi pati maciau tokiy spektakliy ne viena, suprantu, kg ji turi omenyje. Kai
nuobodu, tai tik mirtis, jokio sekso. Ir vél prisimenu jos Zodzius: ,Kai man
jdomu, tikrai neslepiu. Ta¢iau Zinau, kad tiesos vieSai sakyti negalima,
nes nukentési. Sokio bendruomené nedidelé, finansavimas apgailétinas,
kalbama ne apie menine konkurencija, ne apie kova idéjomis, ne apie tai,
kad gali kazkam jrodyti savo darbais, jog esi vertas islikti. Pries kg rodytis
ir kam rodyti? Terpéje nevyksta tokie procesai, kurie jkvéptuy. |kvépimo,
matyt, reikia ieskoti kitur. Net ir aukstos klasés Sokéjy - kitur. Be paais-
kinimo suprantu, kodél ,Aura“ prie$ keletg mety atvéré savo duris uzsie-
nio profesionalams ir émeé rengti tarptautines atrankas:,Viskas prasidéjo
nuo to, kad atvyko keturiolika Zmoniy. Jtraukiau juos j pasirodyma, kuris
vyko Dailés galerijoje, visi buvo suzavéti tuo, kad gauna ne penkias mi-
nutes démesio, o sudalyvauja Sokio performanse. Po pirmosios atrankos
vyko antroji, j kurig atvyko jdomesniy 3okéjy, ir jau kazka pasilikome.*

Siy mety atrankoje susirinko vir§ 600 pretendenty i$ viso pasaulio. Jdo-
mu tai, kad dauguma dalyvauja dél to, kad yra susipaZine su ,Auros” este-
tika, mate spektaklius, zino braiza. Viena atranka buvo surengta Berlyne.
LAuros” spektakliy choreografijg irgi kuria daug uZsienio menininky. Tai
Sviezio oro gusis, kultdriniai mainai, idéjy injekcijos. Gal todél apsilan-
kius mazytéje ,Auros” studijoje nesijauti patekes j provincijos miesto
repeticijy patalpas, tai pasaulinio lygio jstaiga ir joje uzuodi geros kary-
binés virtuvés aromata.



Siuolaikinis Sokis

Prasitarus apie tiesmukiska smurto rodyma bei estetika - ir kaip daz-
nai tai tampa jaunujy kdréjy ,braizu’, tarytum ZiGrovas eina j teatrg
tam, jog baty sukréstas ir sudirgintas - prisiminéme teatro genijy
Romeo Castelluccj. Biruté yra maciusi daugelj karéjo spektakliy, turi
knygas apie jj. Tuo metu kaip tik iSéjome i$ kavinés, kur valgéme ame-
rikietiSkas spurgas, ir patraukéme ,Auros” studijos link... dar létesniu
zingsniu, nes kas keletg metry Biruté stabteldavo tam, kad iskelty ran-
kas j dangy ir gestais pavaizduoty, kaip atrodé scenografija, nubrézty
uzuolaidos linijg, pademonstruoty, kur pro tarpg matési aktoriy kojos,
kaip jas kazkas nematomas pakeldavo i$ nuskraidindavo, tarsi tai bty
prie rojaus varty laukiancios vélés. Nesu maciusi skandalingojo spek-
taklio ,Apie Dievo slinaus veido koncepcija’, o Biruté vyko paZitréti jo
i Vilniy, ir jos pazjstami klausinéjo: ,Ko ten vaZiuoji?“,Tie Zmonés ne-
maté né vieno Castelluccio darbo ir jiems kazkas pasaké, kad tai Dieva
iSniekinantis spektaklis. Juos kazkas apgavo, tai politiné provokacija,
tuos zmones tiesiog apmulkino, kad sukelty skandala. Tie, kurie maté
spektaklj, turbat iSéjo jtikéje Dievu. Nebuvo jmanoma atsistoti nuo ké-
dés, kurj laika ziGrovai sédéjo ir tyléjo, niekas neplojo, tai buvo toks
sukrétimas, - iSgyventas emocijas prisimena Biruté. - Scenoje vaikai
i Jézaus veida mété akmenis ir staiga tapo aiSku - taip mes métome
akmenis ir kalame Jézy prie kryziaus kiekviena dieng savo mintimis ir
darbais.”

Siandien mes vél nuzudytume Jézy, jei jis sugrjzty, esu tikra. Jeigu jis
grjzty. Tai parodo ir reakcija j Castelluccio spektaklj: kai misy tarpe pa-
sirodo kazkas tikra, kas nors ateina iSskéstomis rankomis, su meile Sir-
dyje, Zmonése sukyla tamsa. Gal pavydas tos laisvés, to tikrumo? Sunku
pasakyti. Bet reakcija tokia smurtiné, kad viskas gali baigtis mirtimi. Ir
geriausieji iSsikreipia, virsta monstrais. Tai apie daug ka. Nereikia bati
gyvenimo mokytoju, Sventuoju ar guru, tereikia bati geru zmogumi, sa-
kyti tiesa, ir blsi apmeétytas akmenimis, bdsi atstumtasis, bdsi nepa-
geidaujamas, pasmerktas. Teks kovoti nagais ir dantimis, kad iSliktum.
Ar tai ne apie bet kurj tikrg menininka? Tik nereikty supainioti tokios
laikysenos su aukos pozicija. Menininkas néra auka. Stai ir Biruté - ji
néra auka, bet kareéja, kuri daro, o ne dejuoja.

Tai zmogus, negalintis pakesti vaidinamo darbo, apsimetinéjimo, melo.
Zmogus, kuris nemeluoja, net jei ir nukentia pats. Utat jos reikalas
juda pirmyn, ir tai veikia it magnetas. Stai todél ir a$ Zingsniuoju 3alia
Sios asmenybés. Einu létai, einu nebematydama, kas aplink mus dedasi.
Einu atbulomis.

ISties éjau atbulomis. Gatvé buvo tokia siaura, kad neiSsitekome greta,
o nutraukti pasakojimo negaléjau. Tad Zzengiau priesais Birute ir apsi-
sukau. Zingsniavau nesidairydama, kas man uZ nugaros, ir buvo beveik
normalu taip eiti. Mlsy pokalbis kelioms minutéms virto Sokiu. Laikas
iSsikreipé, nutjso, nors ir nesustojo. Jutau, kad niekur nevéluojame. Oda
vaiksciojo Siurpas. Biruté pasakojo su konkrec¢iomis detalémis ir kie-
kviena sceng iSsamiai, déliojo jas paeiliui taip, tarsi Castelluccio spek-
taklius baty maciusi ne po vieng karta. Tokia tat meninio jsptdzio galia,
emociné choreografés, savo dalyko meistrés, atmintis. ,AS visada taip
pasakoju. Sykj esu taip nupasakojusi kelione j Indija, po kurios grjzau
sukrésta. Po daugelio mety viena draugé para$é man, kad iki Siol prisi-
mena mano istorija taip, tarsi pati ten baty pabuvojusi..."

Ar jmanoma Siais laikais sukrésti publika? Atsakymas aiskus: taip. Ta-
¢iau to nejmanoma padaryti mégdziojant. Sunku net i$siaiskinti paties
Castelluccio burty recepta. Mudvi klausinéjome viena kita - bet kaip jis
tai padaro, kaip? Kodél mus taip veikia? Kas tai yra, jeigu jaudina net
spektakliy video jrasai, jau nekalbant apie pasakojimus. Sau issiaiski-
nau taip: kiekvienos scenos koncepcija yra gyvas kalbéjimas. Rezisie-
rius suvokia ir puikiai valdo ne tik kiino, bet ir vaizdiniy kalba, kitaip
tariant, metafora. O kitas genijaus bruozas - neturéti vidinés ir nepaisy-
ti iSorinés cenzdros. Bati drgsiam. Kurti tokius spektaklius, po kuriy is-
kviesty policija. Spektaklio ,Apie Dievo stinaus veido koncepcija“ atveju
buvo suorganizuoti protestai ne tik Vilniuje, dar stipresné reakcija buvo
kituose Europos miestuose. Ir tai daré Zmonés, nemate spektakliy. Pa-
mégdzioti genijy? Nejmanoma, tai didziulé klaida. Bet reikia mokytis ir
daryti savo, kalbéti tai, kas skauda tau paciam, bati atviram prie$ save.
Tai sunkiausias kelias, bet kito néra.

Taip suzinojau, kuo gyvena Biruté, kokia tirSta jos darbotvarke, kiek
daug dalyky jai reikia aprépti vienu metu. Laukia bendradarbiavimas
su olandy menininke Guda Koster ir jos takiosiomis skulptdromis -
kostiumais. Dalyvavimas Sugiharos savaités renginiuose, italy dienose,
Pazaislio vienuolyne, gastrolés Tokijuje, premjera Vokietijoje, pagaliau
didysis mety jvykis - ,Auros” Sokio festivalis. Kaip viska spéti? O svar-
biausia, kaip jmanoma kurti tokiu tempu? Cia ikilo tema apie sponta-
niskuma kdryboje arba, jei taip galima jvardinti, produktyvia desperaci-
ja:,Nuo pat mokyklos laiky man taip - kai laikas suspaustas, turi ir save
suspausti, kad iSgautum geriausia rezultata. Jei pasiseka, uzgriebi sitlo
gala ir iSvynioji visa kamuol]. Néra laiko galvoti arba bijoti‘, - pasakoja
choreografe.

Kai atéjome j ,Auros” studija, pajutau, kad mano pasnekové ir vél jsi-
tempé. Iki uzsiémimo dar likusi valanda, dabar galétume atsisésti ant
sofos, iSsitraukciau diktofong ir uzduociau keletg klausimy... Bet Sito
neketinau daryti. Apkabinau Birute ir padékojau uz tai, kad jos akimis
ka tik pamaciau keletg Castelluccio spektakliy.,O kaip interviu?“Jis jau
ivyko! Nusijuokéme. Juk kartu praleidome daugiau nei penkias valan-
das, i$ mUsy buvimo drauge $j bei t3 iSsineSu, medziagos man pakaks.

Pro langa j Sokio sale ziGréjau, kaip Biruté veda uzsiémima vaikams.
Ji stovi ratelyje su keturiomis mazomis mergaitémis ir rodo paprastus
gestus, labiau primenancius rytine manksta, o ne Sokj. Bet gi tokia ir
blna pradzia, pirmasis savo kiino pajautimas, skambant muzikai, jude-
sys stovint priesais kita Zmoguy, kai i$ pradziy visai nedrasu, o véliau uz-
simirsti ir atsiduodi Sokio pasnekesiams, o dar véliau pajunti, kad nebe-
gali be Sito gyventi. Reikéjo pamatyti Birutés veida, kad suvokciau, koks
stiprus jos rysys su darbu - tai buvo laimingas Sokancio vaiko veidas.
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___JUODOJI TEATRO DEZUTE. KODEL NEATIDARIUS?

Siuolaikinés kultiros diskursas yra labai platus
ir nuolat kintantis - tai ne tik skirtingy karty,
stiliy ir vertybiy dialogas, nesiliaujanti polemika.
Vis dazniau didziuliame pliste plastancios infor-
macijos, kuri vieng sekunde sensta, o kitq - jau
atnaujinama, sraute ir kultdros kdréjq, ir varto-
tojqg istinka paralyZius. Vieni klausia ir piktinasi,
kiti kritikuoja ir neigia, treti jrodinéja ir lauZo...
Lyg ir vaikiSka nesuprasti, kas yra menas, taciau
siy dieny kontekste tai tampa rimta problema,
nes menas nebeteko klasikiniy pamatuy, isliety is
aiskiy apibréZimy. Subkultiros jsipina j bendrg
kiirybos audinj, menininku vadinamas ne profe-
sionalo diplomg turintis, o saviraiskos origina-
lumu nustebines, pribloskes Zmogus, vis dau-
giau kariniy ,iseina j gatves’, apleisdami menui
skirtas erdves. Jvairiomis kultidros temomis dis-
kutuoti ne tik jdomu, bet ir verta. Pati diskusija
yra mdsy indélis j Siq sritj. ,Nemunas“ - atviras
visiems ir skirtingiausioms temoms. Rugpjicio
numeryje publikuotas interviu ,Giedriaus Kupre-
vi¢iaus koncertas“tapo akstinu rastis replikai. Tai
dziugina. Tikime, kad panasiy pokalbiy bei pole-
miky bus ne viena.

Zurnalo redakcija
TEATROLOGE INA PUKELYTE:

Kiekvieng meénesj, skaitydama ,Nemung®, at-
randu jdomiy minciy ir refleksijy apie kultdra,
mena, kurias iSsako aktyviai Lietuvos karybinia-
me lauke veikiantys zmonés. Labai apsidziau-
giau, kad visai Kauno bendruomenei svarbi as-
menybé - Giedrius Kuprevicius - atsinaujinusio
zurnalo puslapiuose prabilo apie jam rlpimas
problemas, skaudulius. Taciau tikrai negaliu
sutikti su visomis mintimis, kurias gerbiamas
maestro désto apie turgaus teatra, jj kuriancius
zmones ir ziGrovus. Norétysi atsakyti visiems,
kurie turgy laiko prastesne teatrine aikstele nei
konvencionalusis, valstybés proteguojamas te-
atras juodoje dézutéje. Jeigu pazvelgsime j gi-
lig istorija, tai yra j tai, kaip teatras atrodé pries$
du Simtus mety, pamatysime, kad intensyviau-
sias teatrinis vyksmas Europoje koncentravosi
turgaus ir mugiy aikstése. Tose vietose virte
viré gyvenimas, ¢ia buvo aptarinéjamos kars-
Ciausios politinés naujienos, keiCiamasi pre-
kémis ir teikiama tuo metu miestieciams labai

Zaliakalnio turgaus teatro festivalis. Renatos Bartusevitiaités nuotrauka

reikalinga paslauga - traukiami supuve ir skau-
dantys dantys. Tuos dantis trauké ne kas kitas,
o véliau j commedia dell'arte personaza virtes
Dottore. Danty daktarai turguose buvo vieni
jdomiausiy asmeny - jie ne tik iSmané amata,
bet ir puikiai zinojo, kaip vaidybos priemoné-
mis paveikti kenciantj varguolj psichologiskai
ir palengvinti jo dalia. Yra zinomas ir gydytojo
i$ svetimy krasty, Turko, personazas. Pastarasis
ne tik gydé, bet ir jvairiomis Zolelémis, gyvaciy
nuodais ir uzpilais sugrazindavo nuleipélius at-
gal j §j pasaulj. Be to, teigiama poveikj ligoniy
sveikatai turéjo ir Turko egzotiski drabuziai -
rySkiaspalvis Svarkas, placios kelnés, turbanas.
Sékmingy daktary personazus pamégdziodavo,
arba, Siuolaikiniais terminais kalbant, jy prekés
enklu pasinaudodavo apgavikai, $arlatanai. Sie
,gydytojai“ gyveno klajokliska ir sudétinga gy-
venima - daznai j t3 patj turgy nebeuzsukdavo,
bijodami bati uzmétyti akmenimis dél anksciau
nepasisekusiy proceddry ar operaciju. Tie, kurie
iSdrjsdavo sugrjzti, mégavosi uzsitarnauta sék-
me ir jauté ne tik miestelény, bet ir valdzios

palankuma. Prie tokiy ,specialisty” Theatrum -
ju darbo vietai skirtos aikstelés - burdavosi mi-
nia. Reikéjo palaikyti publikos démesj, kad jie
kuo ilgiau neissiskirstyty, tad j Theatrum buvo
iSleidziami groziu, lakstumu ar kitomis Dievo
duotybémis apdovanoti veikéjai - jauna, ilge-
singai ir Svelniai dainuojanti jsimyléjéliy pora,
akrobatas, zonglierius.

Tam, kad jtikinty savo gydymo efektyvumu,
kai kurie nesibodédavo eksperimentuoti su
savo kinu. Yra islike liudijimy apie tai, kaip Sie
turgaus daktarai prie zitrovy akiy leisdavosi
igeliami nuodingos gyvatés, kad galéty sergan-
Ciajam parduoti prieSnuodzius, nusidegindavo
Svinu, kad iSgauty reikiama gydomaja esencija
ir kt.

Be jau minéty gydytoju, turguose buvo pilna
apsisaukéliy, réksniy pardaveéjy, kvaileliy, dre-
suotojy. Visi jie malési tarp pirkéjy ir prekeiviy
ir tokiu bidu ne tik uzsidirbinéjo sau duonai, bet
ir karé atsvarg oficialiajai dvaro kultdrai, i$ jos
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Saipési ir kritikavo. Lyginant su reprezentaciniu,
tai buvo gyvas, reaguojantis, zaismingas teatras,
atliepiantis miestieciy poreikius ir aktualijas.
Sia i§ viduramziy atéjusia teatro tradicija XX a.
pradzioje doméjosi didesné dalis progresyviy
rezisieriy - Vsevolodas Meyerholdas, Jevgenijus
Vachtangovas, Jacques'as Copeau.

Tokios vaidinimo formos Europoje sékmin-
gai gyvuoja ir Siandien. Verta prisiminti XX a.
astuntajame deSimtmetyje vykusias Peterio
Brooko (Anglija, Prancdzija), Ariane'os Mnou-
chkine (Prancizija), Eugenio Barbos (Danija)
antropologinio teatro paieskas. Visi Sie savo
srities grandai sieké bati kuo ar¢iau zmoniy ir
kurti toms bendruomenéms, kurioms reprezen-
tacinis teatras buvo arba neprieinamas, arba
nepazinus. Jose reZisieriai sémési jkvépimo,
taip atsirado ir poreikis naujy, nekonvencio-
naliy teatro erdviy paieskai. Po ilgy tyrinéjimy
P. Brookas savo zilrovus nustebino Salia Avin-
jono atrastais apleistais karjerais, parodydamas
Cia Mahabharatos spektaklj, A. Mnouchkine su-
kdré teatra buvusioje Soviniy gamykloje 3alia
Paryziaus, o E. Barba jsitvirtino niekuo iki tol
nepasizyméjusiame Holstenbro miestelyje. Gy-
venvietés meras buvo toks jzvalgus, kad ne tik
finansavo E. Barbos apleistoje fermoje kuriama
Odin teatra, bet ir jsigijo Alberto Giacometti
skulptdra, kuri Siuo metu stovi miestelio aiks-
tés viduryje, nakciai yra saugiai nuleidziama j
Zeme, o jos verté kasmet auga kaip ant mieliy.

Be Siy keliy pasaulinio lygio teatro meistry,
apstu menininky, performeriy, pardaveju, kurie
kasdien kuria netikétas, jtraukiancias situaci-
jas ir Sitaip praturtina miesty gyvenimus. Verta
prisiminti veikiantj Hamburgo Zuvy turgy, kur
penkta valanda ryto halés skliautais nuvilni-
ja jsilinksminusiy vietiniy dainos, o visy nosis
uzburia neapsakomai skanus zuvienés kvapas.
ISéjes j gretima erdve negali atitraukti akiy nuo
lydeky pardavéjo, arba, kaip pasakyty vokieciai,
turgaus réksnio - Marktschreier. Jo prekybos
spektaklj stebi apie 50 potencialiy pirkéju.

Siais pavyzdziais norima parodyti, kad lietu-
viskasis teatras, XX a. pr. Juozo Vaic¢kaus déka
trumpai gyvaves ir kaip Skrajojamasis vezimo
teatras, véliau, ypac sovietiniu laikotarpiu, pra-
rado galimybe vystytis jvairesnémis kryptimis,
nei jam buvo nurodyta valdZios. Tokj centraliza-
vima ir nukreipima j ,juodaja dézute” lémé kele-
tas faktoriy. Pirmosios Nepriklausomybeés, arba

Smetonos, laikais teatras turéjo tapti naciona-
liniy idéjy ruporu, todél visas valstybés finan-
savimas buvo nukreipiamas tik j reprezentacinj
Valstybés teatra. Jeigu tarpukariu dar bata pa-
stangy kurti ir kitose institucijose (Sauliy tea-
tras, Masy teatras,zydq teatras), tai sovietmeciu
tokios privacios iniciatyvos apskritai uzdraus-
tos. Tuo laikotarpiu suformuota tradicija ziréti
spektaklius tik uzdaroje, cenzlros prizitrimoje
erdvéje vis dar dalies ziGrovy ir menininky yra
suprantama kaip vienintelé, todél kitokio teatro
paieskos jiems kelia pyktj ir nepasitenkinima.
Ir tai visai suprantama, nes reprezentacinio ir
gatvés arba turgaus teatro prieSpriesa Europoje
egzistavo per amzius. ] taip vadinama ,tikrajj"
teatrg einama pademonstruoti savo socialinj
kapitala - meno iSmanyma, priklausyma eli-
tui, inteligentijai, buvima ten, kur reikia bati.
Tuo tarpu j turgy Sie socialinio kapitalo neséjai
iSsiruosia tik apsipirkti, o ten vykstantj teatrinj
veiksma supranta kaip teatro, taigi ir jy sociali-
nio statuso, pazeminima.

Bet turgaus ir gatves teatras, nepaisant inteli-
gentijos nepasitenkinimo, jvairiomis formomis
tebegyvuoja ir $iandien. Cia gimsta naujosios
performansy, kiino meno, hepeningy Zvaigz-
dés, ¢ia vystosi ir suklesti naujojo cirko menas,
Cia akistaton stoja aktorius ir prekeivis, aktorius
ir Zidrovas. Norisi, kad Sios teatro formos tureé-
ty palankia dirva ir Lietuvoje. NeiSnaudodama
jvairiy galimybiy, teatro bendruomené skurdina
pati save ir atriboja nuo jvairiausiy socialiniy
ir politiniy procesy, gyvo dialogo su bendruo-
mene. Kvestionuoti tokio teatro reikalinguma
Siandien reiskia demonstruoti ganétinai siaurg
teatro procesy iSmanyma, tai rodo ir ne visai
derama pagarba tiems turgaus lankytojams,
kurie j ,juodajg dézute” neina dél labai jvairiy
priezasciy ir kuriems teatrinis vyksmas turgu-
je yra Sventé, pajvairinanti ne visada linksma
kasdienybe.

P. S. Straipsnyje ,Giedriaus Kupreviciaus kon-
certas“ gerbiamas maestro teigia, kad jam
Zaliakalnio turgaus teatro festivalyje buvo
pasidlyta kurti ,Mésos operg", bet jis nesutiko.
I$ tiesy ,Mésos operos“ pavadinima sugalvojo
pats maestro. Jeigu jis Sio pavadinimo atsisa-
ko, festivalio organizatoriai mielai jj panaudos
savo naujiems sumanymams, ir uzZ jj, nepaisant
gerbiamo kompozitoriaus nenoro turéti kg nors
bendra su turgaus teatro festivaliu, esame ti-
krai dékingi.

TEATROLOGE MIGLE MUNDERZBAKAITE:

Galima numanyti, kad neigiamai vertinanciy tur-
gaus teatra zvilgsnis krypsta nebutinai tik j Sig
konkrecia vieta. Dalis menininky, teatro karéjy
vis dar bijosi bet kokios erdves, kuri nepriklau-
so teatro ar kitos kult@rinés jstaigos pastatui ir
neturi vienos pagrindiniy sudedamuyju daliy -
aiskiai apibréztos scenos ar pakylos. |Zzengti j
Zilrovy sale ar dalj spektaklio (pasirodymo)
atlikti ne scenoje, o kitoje to paties pastato pa-
perimentas. Galblt tuo paciu siekiama iSvengti
vis Siuolaikinio meno kontekste pavirsiun isky-
lan¢io amzino kdréjus ir publika kamuojancio
klausimo - kas yra ir kas néra menas? (O kur
dar skirtis tarp mégéjy ir profesionaly.) Ir cia,
prisimenant XX amziaus pradzioje iSpopuliaré-
jusia fraze ,,menas - susitarimo reikalas’, pasi-
renkama saugi ir patogi pozicija. Lygiai taip, kaip
buvo manoma, kad objektas, atnestas j galerijos
erdve, susitarus ir pritarus reikiamoms S$alims
transformuojasi j meno karinj, taip pat nutinka ir
teatriniame kontekste -, iSleistas”] didZiaja sce-
na, spektaklis tarsi tampa tuo pripazintuoju, pro-
fesionaliuoju ir jvertintuoju menu. Tokio kdrinio
perkélimas j, Siems menininkams atrodyty, ne-
tinkama, ne tokig komfortabilig erdve néra vien
techninis dalykas, jis gali suponuoti ir nauja ki-
rinio pamatyma, o Sio lyg kokio egzamino bijo-
masi, nerizikuojama jtvirtinty verciy patikrinimu
kitame kontekste. Be to, reikia pripazinti, kad vis
dar egzistuoja toji matomai nematoma teatry
hierarchija - yra ,,didieji’, yra ,,mazieji“; galbat
kiek nejauku, kad tokioje vietoje, kaip turgus, visi
atsidurs ant tos pacios platformos?..

Menininkus iSbandyti kitas erdves skatina jvai-
rios priezastys: siekis pazinti publika, kuri pa-
prastai nesilanko jprastuose teatruose, paska-
tinti jos susidoméjima; taip pat pasirinkima
gali nulemti pati lokacija, kuri yra tiesiogiai
susijusi su kdriniu (ar net inspiruoja pastaro-
jo gimima) - jame reflektuojama konkrecios
vietos istorija, o erdvé pasitarnauja atminties
atkdrimui; ji gali bati ir tiesiogiai nesusijusi,
pasirinkta kaip reikSmingas kariniui scenogra-
finis elementas. Kad ir kokios priezastys lemty
sprendima atsitraukti nuo tradicinés scenos, vis
vien jos atsiremia j kiirybiskaja puse - skatina
menininkus daugiau eksperimentuoti, ieskoti
jvairesniy sprendimy, leidZia pasisemti jkve-
pimo ir i$ naujai sutinkamos, neretai kultliros
lauko paribiuose esancios publikos.

64 — 65

Teatras, kaip jau jprasta teigti, yra gyvas orga-
nizmas, kaskart ziarédami spektaklj jj mato-
me ne t3 patj, o kintantj, tad jeigu pastarasis
néra sukurtas specifinei vietai, jo perkélimas
gali padaryti dar didesne jtaka, pasialyti kita
ziGros perspektyva, papildyti kdrinj jvairiomis
naujomis detalémis, simboliais. Turgus yra tik
viena i$ galimy alternatyviy erdviy, kaip jau
buvo mineéta, jvairls menininkai jau senokai
eksperimentuoja, pasirodymus atlieka nej-
prasciausiose vietose. Dabar tikriausiai nie-
kas nesuabejoty Vegos Vaicilnaités 1995 m.
jkurto aplinkos teatro ,,Miraklis“ reikéme. Sio
teatro spektaklis ,,Pro memoria Sv. Stepono 7*
skirtas papasakoti konkrelios vietos istori-
ja, o erdvé jame - svarbus bendro naratyvo
veiksnys. Namo griuvésiuose vystomas pasa-
kojimas turi kelis sluoksnius, vienos Seimos
ivykiai susiejami su masy bendra istorija.
Arba spektaklis, kurio erdve inspiravo W. Sha-
kespeare’'o pjesé ,,Audra‘, rodytas vandenyje
ant plausty - rezisierei buvo svarbi stichijy
linija.

Netradicines erdves renkasi ir teatro, performan-
sy, tarpdisciplininiy kdriniy menininkas Benas
Sarka, atstovaujantis anks¢iau garsiam ,,Gliuky*
teatrui. Jis bene labiausiai eksperimentuojantis
tiek su iSraiSkos formomis, tiek su erdvémis ka-
réjas. B. Sarka nevengia ne tik artimos, intymios
aplinkos ir santykio su publika, bet savo pasiro-
dymais Sokiruoja, netgi kuria nejaukia, bauginan-
Cig atmosfera, siekia supurtyti ziGrova, paskatinti
susimastyti kdrinyje aktualizuojama tema. Taip
pat galima prisiminti ir Lietuvoje apsilankiusius
,,Gob Squad” karéjus, kurie, pasitelke naujasias
medijas, jtrauke ZiGrovus ir miesto erdves, tyri-
néja Siandienine masy aplinka. Arba ,,Natural
Theatre®, kurio karéjai, jsiktnije j jvairius, kartais
net ikoniskus ir gerai atpazjstamus personazus,
jsiterpia j jvairiausias miesto vietoves, Zzmoniy
susibdirimo centrus (taip pat ir prekybvietes).

Siuo metu vienas ryskiausiy teatro siekiniy
(ta daro beveik kiekvienas teatro kdréjas) yra
bandymas komunikuoti su zitGrovu (vieni prie
jo prisiliecia formaliai, atsargiai, nesistengdami

jtraukti j veiksma, kiti priesingai - leidzia uzim-
ti stipresne pozicija, i$ dalies daryti jtaka spek-
taklio veiksmui). Gatves teatre, sakykime, toje
pacioje turgaus erdvéje, tokia komunikacija ne-
abejotinai jvyks. Taciau, prieSingai nei teatre,
¢ia menininkams publika néra pazjstama, ji gali
bati stipriai nenuspéjama, yra tikimybé sulaukti
jvairaus atsako. Zinoma, netikétumas priklauso
ir nuo pasirodymo pobudzio: jeigu spektaklis,
teatrinis vyksmas bus kuriamas apribotoje er-
dvéje, susirinkus tik norinciy stebéti auditorijai,
galima tikétis nuosaikesniy reakcijuy, tuo tarpu
pasirodymo jsiterpimas j natdralioje aplinkoje
vykstancius darbo procesus gali is3aukti Zzymiai
astresnius atgarsius. Teatralai, idrjsdami jzeng-
ti ir j ne tokias patogias ir jprastas erdves, Salia
profesionalaus meno kdrimo ir jo pristatymo
sau prisiima dar viena sudétinga uzduotj - ko-
munikuoti su publika, pazinti jg, uzmegzti realy
kontakta. O scenos menams juk kaip niekam ki-
tam reikalingas ZiGrovas. Publika yra vienas i3
ty elementy, be kuriy pasirodymas negali vykti.
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—Austéja Eglynaité

Tauragéje gimusi, besimokanti ir,
svarbiausia, rasanti astuoniolikmeté
Austéja Eglynaité jau dvejus metus
kasdien atiduoda savo islanksto-
miems laivams ar drugiams, tikéda-
masi, kad jie nune$ ten, kur prasmé.
Ji akimis bando uZ¢iuopti dar viena
jaros veidrodj, jsitverti ir viltis, kad
niekada nesibaigs maZmoziai-ma-
lonumai: pirkti knygas, amzinybe
praleisti savojoje provincijoje, neto-
li baznycios, musant varpui, rasant
save, atsigrezus tik j save, jauciant
igaunama pagreitj gaubto sukimo,
pilstomo smélio kiSenén, jauciant
save kaip atsidavima...

— dievo krumpliai

atmenu tave

ir Vilniy,

kiek prasciau

popierinius drugius,

vienas po kito

kramsnojancius

dievo krumplius.

atmenu tave,

ir gatvéje mimus,

bégiojancius veidrodzio Sukémis,
atsargiai, kad nejsipjauty, atsargiai,
kad bespalvis kraujas neissiliety...
kiek prasciau -

popierinius dramblius,
lauzZancius paskutinjjj krumplj,
tuoj sulds, tuoj pratriks

dievo pirstai

groti Zmogaus kauly klavisais.
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— Zvérynas

Riksmas.

Pasiurpsta nuogos kratys,

ir masé plauky issitasko po arkas.
ISeinu j balkonq

parodyti tau gestancio, vieniso miesto.
Violetinés démés iSmusa dangy,

0 mes stovime

nuogas pries nuogq,

stovime ir tylime,

geriame riksmus,

nejudame ir tylime,

apnuoginti menko atstumo, stovime.
Vanduo sriva debesy kraujagyslémis j dangy,
gyvateé ryja savo uodegq —

dar ne laikas pasakyti sudie.

Riksmas.

kokk

Vytautui Stankui

Kirpyklos kvadratiniame veidrodyje
keiskités, mety laikai,

patyliukais,

pasnibzdomis,

kity Zmoniy balsais,

kirpkite savo liadesj, kirpkite,

mes iSkesime Siq suirute,
issiauginsime stuburus,

kuriy neteko tévai.

SugniauZziu saujoje balsus,

laidais nuvedu iki tavyjy pirsty galiuky,
veidrodzio Sukiy,

i veidrodZio, uz,

taves tokio néra.
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— Spusties valanda

L

Spasties valandq is savizudzio laisko

islankstai dvi plastakes, paZvelgi j mane ir
sakai, kad savyje sutikai kazkq svetimo, dar
nespéjusio prisijungti, prisiglausti,

susilieti, savuoju kanu prisislieti prie taves,

\/ sakai, kad savyje sutikai kazkq

gaivaliskai protingo,

sgmoningai save gimdancio ir auginancio,

ir sakai, jog myli mane, tik kartq myléti gali,
mane, tik nesékmingai myléti, mane,

pats save isnesioti, pats pagimdyti,

tiktai save nuZudyti gali vienq kartq,

nemylint manes, tu gali bati tik j mane,

visas atsisukes j mane,

pilnu veidu j mane, pilnu kiinu j mane, o

as vis sakau, gerai, kad nebemyliu, kad

viskas praéjo, kad viskas pasverta po lygiai,
harmoningai surikiuota, mieganciomis svarstyklémis
iSdalinta, po plaukg, po Zingsnj,

po saujq, skliding smélio,

sakau ir gerai, gerai, kad nebemyliu, kad vis,
uZuot tarusi: ,nemirsi, prisikelsi ir kilsi, ir eisi’; tariu:
W, Lpadeék jam neprisikelti ir mirti’;

amZinybés motyvais tu klausi, ar galima

islikti savimi, kai oda tesiasi Simtus kilometry ir
nagai atvirksciai jauga pokalbiais, kaip
sparnaij vapsvas kad jauga, kaip kad

i$ maZo padaro didingq ir

\/ spasties valandq dar atranda laiko jgelti.
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____ ,tavorytojbuvo vakar”
Liutaurui Degésiui

Matyt, yra metas ir tinkui byréti nuo moters veido,
Zliaugti nuogais netvarkingais kiemais,

metas maskatuoti kojomis Antakalnyje

ir ldpas daZytis, matyt, yra.

Pirkti vyno metas yra,

gerti saujomis, matyt, yra metas suvokti,

jog esi tik ZodZiai, raSomos knygos, popierius,
kuriame - proteéviai ir as.

Matyt, yra metas nusilakuoti nagus, raudonai,
apsitaskyti pieno lasais Slaunis,

ateina metas ir efektyviai gydyti hemorojy,
haikinti ir rasyti haiku.

Ateina metas nusilpti akim,
pirstais paliesti baltas chrizantemas,
pajusti kaip vysta, bet Silta, dar Silta.

Matyt, yra metas suvokti, kad
kas sveiku protu nesuvokiama, nesveiku irgi
ieiti i$ proto yra sunku.

Matyt, ateina laikas suprasti,
kad mano Siandien yra Siandien,
irmano rytoj buvo jau vakar.
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SALYGOS

MARCIS BOKMANIS

Prenclauerbergas!; 14 m? kambarys, 450
eury ménesinis mokestis, 150 eury uZstatas.

Tamsi ir apleista laiptiné. Ketvirtas aukstas.

- Labas, mano vardas Danielsas. Okei, tai
pradésiu nuo buto aprodymo. AS susikdriau tokj
pasakojima, kurj visiems ¢ia pasakoju, jau bur-
na iédziavo. Stai ¢ia koridorius, juo mes, tepu
tepu tepu tepu tepu, einam j savo kambarius.
Cia tavo kambarys. Va toks va jis yra.

Patalpoje iSdéstyti: stalas, biuro kédé ant
ratuky, vienduré spinta ir sofa, kuri iSskleista
uzima bemaz puse kambario ir sudaro tokj val-
dingg vizualinj jsptdj, kad jai bdty galima su-
teikti varda ir pavarde.

- Taip, toliau, Sicia tualetas ir vonia.

Vonios kambarys pailgas ir siauras. Apéjus
klozeta, kuris pastatytas patalpos viduryje, gali-
ma patekti j duso kabina.

- Nieko ypatingo, mes su bicais patys su-
remontavom.

- Ten toliau, patiame gale, mano kamba-
rys. Gyvenu a3 vienas. Nu, kartais kazkaip - ne-
Zinau, kaip, - kelia iki ¢ia suranda moterys, cha
cha cha, bet Siaip jau: as gyvenu vienas.

- Si¢ia virtuvé, galima atsisésti. Vandens?

|pila j stikline vandens, paduoda.

- Pirmas dalykas: jokio prisiregistravimo
Siame bute nebus. Taip buvo praeityje, taip yra
dabar, taip bus ir ateityje. Visi sako: ,Taip, taip,
taip’, o tada praeina meénuo, praeina du ir prasi-
deda: ,Deni, galbat... kazkaip...“ Ne! Su tais rei-
kalais a8 nenoriu terliotis, prisiregistruot Siame
bute negalési.

- Mano sistema tokia - turiu lapa, jra-
Sau: Marcis, kokig Siandien turim, vienuolikta,
vienuolikta diena, Marcis sumoka 150 eury
uzstata, apacioj bruksnys, paradas, Marcis su-
moka 450 eury nuomos, vienuolikta, briksnys
apacioj, parasas, ir taip kiekvieng ménesj. Lapa
as - eik$ su manim! - saugau dia.

Nusiveda j savo kambarj. Kambarys platus,
jame ant paleciy Ciuzinys, didziulis senovinis

1 Rytiné, labiausiai urbanizuota Pankovo rajono Berlyne dalis [red.]

raSomasis stalas su rakinamu stal¢iumi, len-
tynos, neSiojamas kompiuteris ir kiti daiktai.
Atrakina raSomojo stalo stalciy ir parodo, kur
saugos lapa.

- Nu viskas, einam.

Grjztam j virtuve.

- Papasakok truputj apie save.

Papasakoju truputj apie save.

- Taip, mes daug méslo Baltijoj jums privi-
rém per kelis Simtmecius, daug méslo. Pripilti
dar?

Ipila j stikline vandens ir paduoda.

- Taigi, mane vadina Deniu, a$ dirbu - nie-
ko ypatingo, nieko ypatingo - vairuotoju. Bet,
kaip saké Bukovskis, kad kazka sukurtum, reikia
kazka ir igyventi, ir a$ kiekvieng dieng sutinku
jdomiy Zmoniy. Sutinku mokslininky, sutinku
inzinieriy, sutinku politiky, sutinku filosofy, bet
tikroji mano aistra yra kurti filmus.

- Pirma salyga: jokio rdkymo bute. Visi
sako: ,Taip, taip, taip, 0 po ménesio: ,A$ pra-
versiu langelj, truputj patrauksiu®. Mano tokia
nosis, kad momentaliai pajuntu. Tokiu atveju -
acif, susikrauni daiktus ir, prasau, ¢ia durys.

- Verneris Hercogas savo geriausius fil-
mus susuko septyniasdeSimtaisiais, aStuonias-
deSimtaisiais su Kinski, bet dabar nepaveza. Ir
pats pripazjsta, kad nepaveza. Dabar jis désto
filmy kursus internete ir pirmas patarimas yra
nemokamas: filmy nereikia mokytis daryti, fil-
mus reikia daryti. Todél a$ j jokias mokyklas né-
jau. Keli mano draugai mégino stoti, bet atSoko.
NeZinau, gal ir a$ atSokciau - gal taip, gal ne.
Kiek tau - dvideSimt Seseri, dvideSimt septyne-
ri? Okei, atrodai jaunesnis, linkiu tau sékmés.
Man trisdeSimt devyneri, iSsiskyres, du vaikai.

- Antra salyga: narkotikai. Gali varto-
ti narkotikus - nebdtina atsakyti, nebdtina
atsakyti! - bet daryk tai, prasau, kur nori kitur,
tik ne Siame bute.

- Bukovskis, jis, cha cha cha, gyveno, jis,
cha cha cha, gyveno. Nu jo, mokestis yra keturi
Simtai penkiasdeSimt. Nieko papildomai, nieko,
tai pazadu. ISskyrus Sita.

Danielis parodo j indy ploviklj.

- Sita vieng kartg perku a3, kitg kartg tu. Ir
tualetinis popierius, kuriuo abu valysimés subi-
nes: kartg as, karta tu.

- Taigi, ¢ia tu uzradyk savo varda, pavarde,
e-pasta ir telefono numerj, kad nepamirsciau.

Ant lapo, Zemiau kity kokiy penkiolikos jra-
Sy, uzrasau savo kontaktinius duomenis.

- Merginos pas tave gali ateiti, kiek tik nori.
Jei ateina, sveikinu, jokiy problemuy, darykit, ka
jums reikia daryti. Ir alaus galima i3gerti, net Cia
Saldytuve laikyti, tiktai — nebdtina atsakyti, ne-
batina atsakyti! - ne taip, kad a$ grjztu namo, o
tu guli ¢ia virtuvéj ant grindy apsimyzes.

- Trecia salyga: jokiy atsisiuntimuy, jokiy ty
torenty. Pas mus uz tai labai didelés baudos.

Danielis rodo j plakata.

- Sitas labai geras filmas, esi mates? Aigku,
as$ ty atsisiuntimy negaliu niekaip sukontro-
liuoti, bet jei pamatysiu, tai ta patig minute:
susikrauni savo daiktus ir atia, neturési jokios
galimybés kazka pasiaiskinti, viso gero ir iki pa-
simatymo.

- Pas mane ¢ia gyveno Zmonés i$ viso pa-
saulio, dazniausiai du ménesius, kartais Sesis,
ateina pas mane su savo - kaip tai vadinasi? -
¢emodanu ir kuprine. Tokie patys kaip a$, tokie
patys kaip tu. Mes niekada nebdsim turtingi, a$
niekada nebdsiu turtingas, tu niekada nebdsi
turtingas. Okei, gal tu ir bdsi, bet grei¢iausiai
nebdsi. Gyveno i$ Rusijos, i$ JAV, i$ Naujosios
Zelandijos, i$ Belgijos. Pasitaiké toks vienas
nutikimas - gali manim tikéti, gali netikéti,
turi jausti, kg sako tavo intuicija, - toji moteris
pradéjo staugti ir keiktis, buvo nuomos meéne-
sio vidurys, a$ visai ramiai atsikéliau, nuéjau iki
bankomato, i$émiau nuomos pinigus uz visa
ménesj (nors jau nuomos menesio vidurys), visa
uzstata, grjzau ir duodu jai pinigus. Man nusi-
spjaut, kad nuomos ménesio vidurys, sakau jai:
~Prasau, paimk ir eik” Ji neliko gatvéje, iSvaziavo
pas kazkokig savo drauge j Kroicberga.

- Keliuosi a$ anksti, apie 3e$ta, vakare
namo - apie ketvirty, tada einu arba neinu j
sunkumy sale. Nu, mes, Zinoma, kartais susi-
eitume, pasiSnekétume. Draugy a$ neturiu. Tai
yra, turiu, bet tik kelis ir artimus. AS esu toks
frykas, einu j savo kambarj ir rasau projekty pa-
raiSkas ir scenarijus. Kiekvieng dieng jie mane
pastumia du zingsnius atgal, bet as ten sédziu
ir kovoju, kad grjz¢iau, kur buvau, ir galbat, gal-
bt net puse zingsnelio j priekj. A5 ne i$ Ryty
Berlyno, i$ anapus, ten tebegyvena mano tévas,
jis rasytojas. Nepublikuotas, gamina ir gamina
tekstus, kurie niekam nereikalingi.

- Zinoma, jei atvaZiuoty broliai ar seserys,
jie gali ¢ia pagyventi, be problemy. Bet nesi-
noréty, kad visa laikg blty taip: rankos j virSy

ir - je! - tlisas, tUsas, na, as tikiuosi, kad jie tokie
kaip tu, cha cha cha, tokie ramis. Beje, k3 veikia
tavo tévai? Jeigu tau kilty kokiy problemuy, ar jie
galéty padéti finansiskai? Nieko nesakau, bet
nutinka, nutinka... Kazkokiy santaupy juk turi?

- Karta j savaite ar j dvi as Cia Svarinuosi.
Aigku, tu gali prisijungti, bet tau to daryti neba-
tina, tau to daryti nebdtina. Tvarkymuisi neturiu
jokio nacistinio grafiko, tai darau pagal nuojau-
ta, todél, prasau, nebelsk sekmadienj i$ ryto j
mano duris ir nesakyk: Ei, Deni, labai neSvaru!”
Jei kazkas nepatinka, prasau, va!

Danielis atidaro virtuves spintutés dureles
ir parodo valymo reikmenis.

- Bet savo kambarj valaisi pats. Ir kai i3si-
kraustysi, tu jj sutvarkysi ir paliksi tokj, kokj ga-
vai - Svary ir tvarkinga, ir jokiy palikty daikty.
Ar Zinai, kodél $itaip? Zinai, kodél itaip? Todél,
kad nesu tavo tarnaité, cha cha cha.

- Salyga yra tokia: jei i3sinesdini, - pavyz-
dziui, tu sutinki latviy Penthauzo modelj, cha
cha cha, ko tau, kaip meniskos prigimties Zmo-
gui, i$ visos Sirdies ir linkiu, - tu man apie tai
pranedi prie$ dvi savaites, o ne taip, kad: ,Ciau,
Deni, a$ rytoj iSsikraustau®. Lygiai taip ir a$ tau
pranesiu pries dvi savaites.

- Tokius sprendimus geriau priimti ne i$
karto, nors man tai labai svarbu, bet, jeigu ap-
sispresi, kad nori ito kambario, pranesk, tada ir
Zitrésim, o jei nenori, tai, kaip sako, iSraiskin-
giausias Zenklas yra tyla.

www.satori.lv

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté

MARCIS BOKMANIS gimé 1983 m. Jel-
gavoje, Latvijos universitete studijavo eko-
nomikg ir vadyba, dirba finansininku Berlyne.
Raso tik prozg, su menu ir literatlra ypatingai
glaudziy rySiu nepalaiko, laisvalaikiu béga
maratonus ir Sioje srityje yra laiméjes ne vie-
na diploma.

Ingos Navickaiteés iliustracija
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—Darja Lyzenko

Niekas netiki, kai pasas rodo, jog ukrainietisky 3a- Darja Lyzenko

kny, taciau gimusiai, uzaugusiai ir tebegyvenanciai skaito slema:
Vilniuje Darjai Lyzenko - trisdeSimt. Rasyti slemo & &
poezijg ir dalyvauti jos skaitymuose Darja pradejo Loyt
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vos prie$ pusantry mety, po to, kai jg ,istiko" vie-
na mergina. Sako iki tol maniusi, kad su poezija
neturi nieko bendro. Slemas suzavéjo tuo, kad jis
neriboja - tai laisvés, gatvés, kasdienybés, kiano,
balso, ironijos, vil¢iy ir nusvilimo misinys. Tereikia
kiekvieno ingrediento jlieti pagal skonj.
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— taves
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uZsimanyti taves, numatyti tave, nusipiesti tave,
pritraukti tave.
sutikti tave, nepastebéti taves. but pastebétai taves.

susipazint su tavim, nusisypsoti tau, bat uZkalbintai taves,
nusisypsoti man,

susidraugaut su tavim... feisbuke.

prisést prie taves, traukti tave, flirtuoti su tavim,

leisti tau liesti mane,

leisti sau buciuoti tave,

stebétis tavim, stebéti tave, gerti tave, paimti tave... J
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uZ rankos.
parasyti tau, susitikti su manim? susitikti su manim.
nebesusitikti su manim. visgi susitikti su manim.
laukti taves, apsikabinti tave, bat apkabintai taves.
juokaut su tavim, bendraut su tavim, diskutuot su tavim, '
blevyzgot su tavim,
vaikstinét su tavim, riedét su tavim, §

sédeét su tavim, sédéti ant taves, \
sédeéti po tavim, sédét salia taves, D @ @ GD @ ( o
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buat glostomai taves, kvepéti tau,
svaigintis tavim, svaiginti tave,
dalintis su tavim... savim.
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destyti tau, klausti taves, klausytis taves, jkvépti tave

kurti apie mane,

Zaveétis tavim, groZétis tavim, stebétis tavim,
didziuotis tavim.

troksti taves, geisti taves,

Jsimyléti tave, pamesti dél taves... galvq.

uZlipti pas tave, valgyti pas tave, masazuoti tave,

ragauti tave, slysti tavim, bati tavyje, tirpti tavyje,
rasti tavyje... dangy.

myléti tave?

ilsétis su tavim, nurimti su tavim, tikéti j tave.

tylét sumanim...

nerasyti man...

iSsiskirti su manim?! netekti taves?!

netekti taves, netekti saves, nesuprasti taves,
rasytitau, kelti tau... klausimus.
nepasikalbéti su tavim. neapsunkint taves.
apsunkint save.

stalkinti tave.

uZblokuoti mane?!

nebestalkinti taves.

stalkinti tave toliau... kitais bidais.

ieskoti taves, laukti taves, ilgétis taves.
ilgétis saves... su tavim.

galvoti apie tave, mgstyti apie tave,

pasakoti apie tave, pasakoti apie tave, pasakoti
apie tave,

idealizuoti tave,

dar labiau Zavétis tavim, dar labiau groZétis tavim,
dar labiau stebétis tavim.

vengti taves, bijoti taves, pykti ant taves.

{

surakyti tave, pragerti tave, perdozuoti tave,
iSvemti tave,
pamirsti tave, pamirsti tave, pamirsti tave.

nepamirsti taves
sapnuoti tave

lyginti kitus... su tavim
rasyti apie tave
skaityti apie tave
didziuotis tavim
sapnuoti tave... vél
ilgetis taves

vaZiuoti pro tave
sutiktitave

patzinti tave

but neatpazintai taves

vertinti tave, teisti tave,
suprasti tave... bandyti.. susitaikyt su savim.

vilketi tave, avéti tave, gaminti tave, valgyti tave,
skaiciuoti tave, pirkti tave, miegoti tave,

sleminti tave,
jtepti tave, nuryti tave, skalbti tave, valytis tave,

susitikinéti ne su tavim, buciuoti ne tave, uzmigt
ne su tavim, Zadint ne tave.

iskvépuoti tave.
nusimest tave.

myléti tave?

myleéti save. myléti save,

deformuotis, reformuotis, transformuotis,
nurimti, gyventi. po taves. be taves.
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slemas.

— moterys, kurios galvoja per daug

Beveik visa gyvenima galéjau drasiai pasakyti, jog esu
daugmaz laimingas zmogus. Taip, su lildesio ir vieni-
Sumo priemaisomis — o kas gi be jy - taciau laimin-
ga. Pozityvi. Bent jau i$ Sono tokia atrodanti. Visada
galvodavau, kad Zzmogus yra pakankamai stiprus su
viskuo susitvarkyti pats, be kazkieno pagalbos.

Neseniai i$ bibliotekos paémiau vieng knyga, ant ku-
rios violetiniam fone didelém baltom raidém buvo
uzradytas pavadinimas: ,Moterys, kurios galvoja per
daug”. Moterys, kurios galvoja per daug...

Kasdienybéje as — doktoranté, déstytoja. Esu fakin’
pripratus daug galvoti. Man tai yra kaip oras, kaip
batinybé, kaip dievgmyliu, kaip negi yra kity alter-
natyvy? Maza to, anksciau bet kurj skaitala, kurio
pavadinime buvo bent uzuomina apie,vyrus” ir,mo-
teris”, a$ laikydavau nerimtu ir ramiai, Siek tiek krauju
apsipylus mano feministinei Sirdziai, praeidavau pro
3alj. Tad jsivaizduojate, kokj kognityvinj disonansa
turéjau patirti, paimdama j rankas Sig knyga? Maza
to, puikiai suvokdama, kad batent jos man dabar
labiausiai ir reikia. Nes man — stipriam ir laimingam
Zmogui — taip pataré mano psichologé.

Esu pratusi daug galvoti. Prisimenu savo pirmajj nu-
Svitima, kai supratau, kad man nepatogu negalvoti,
kad tuomet jauciuosi tarsi su akmenuku bate. 2014
m. rugpjucio viduryje — kalbant apie tai, kiek daug
galvoju, a$ prisimenu visas reikalingas ir nereikalin-
gas datas — keletg dieny praleidau Berlyne. Gyvenau
hostelyje. Viena kambariokeé is Kalifornijos, kuri ne-
seniai, pries atvykdama j Berlyng, lankési Olandijoje,
uzsiming, kad turi skaniy... keksiuky. Buvau rakius
zolés — nevelka manes — bet keksiuky tada dar ne-
buvau ragavus. Atsikandau. Nieko nevyksta. Atsikan-
dau dar kasnelj. Neskubék, — sako ji, — gi kol virskinimo
traktq pasieks... Ir as zvilg¢iodama j laikrodj vis lau-
kiau, kada tas sukramsnotas keksiukas pasieks mano
virSkinimo trakta, iki kurio kelias keliasdeSimt lau-
kimo minuciy atrodé nejtikétinai ilgas. Pasieké per
nepilng valanda. Zitiréjau j laikrod.

Ir Zinot, kas buvo baisiausia? Baisiausia buvo ne pa-
$éles Sirdies baladojimas ar mintis, kad bet kurig aki-
mirka galiu pakratyti kojas. Ir net ne ta paranoja, kuri
uzéjo, kai stovéjau viena tamsig naktj hostelio lauko
virtuvéj ir, kol pyliausi vandenj j stikline, porg karty
isgirdau, kad kazkas uz nugaros mane tuo metu sau-
ké vardu. Atsisukusi taip nieko ir nepamatydavau.
Beje, po trecio karto pagalvojau, kad reikia eiti kuo
greiciau miegoti, kol dar ko nors jdomaus neisgirdau.
Taigi, baisiausia buvo ne tai. Baisiausia buvo, kad kai
suveiké keksiukas, supratau, jog mano galva tuscia!
Kad galiu kalbéti ir girdéti, bet negaliu logiskai su-
regzti dviejy sakiniy! IS a man neseka b, o b man to-
lygu ¢, cyra daugiau uz d, o kitos abécélés raidés isvis
nustojo egzistuoti. Tai buvo siaubingas jausmas — su-
prasti, kad nebegalvoju. Tarsi kazkas baty iSmuses
pagrindg i$ po kojy. Galbat kitus jis islaisvina - tu
nepriklausomas, tu vakuume, taves nekankina nerei-
kalingos mintys...

Beje, kalbant apie nereikalingas mintis. Odieve, kiek
karty esu girdéjus, dazniausiai - i$ visy savo ex:
Darja, neapsikrauk nereikalingom mintim
bereikalingos mintys

nereikalingi klausimai

kodél tu jsivaizduoji tai, ko néra?

as gi tik pajuokavau!

nu kas atsitiko?

nu kodél tu verki?

man nejdomu nagrinéti, kas, kaip ir kodél...

Gal todél Sie Zzmonés ir tapo mano ex. O as - jy. Kiek
karty man draugai yra sake: Darja, tu per daug vado-
vaujiesi protu. Net psichologé mesteléjo: O Jums ne-
atrodo, kad renkatés partnerius pernelyg racionaliai?
Nu kad ne... man taip neatrodo...

*

Pries pusantry mety gydytoja-psichiatré manes pa-
klausé, ar jauciu nerima. Atsakiau filosofiskai varty-
dama akis, kad nu cia Zidarint, kaip mes apibrésim... Ji
atSové, kad jei jausciau, Zinociau. Po mety supratau,
kad ji buvo teisi. Dabar nerimo a$ nebejauciu.

O dél knygos... perskaiciau! Visai gera knyga buvo,
galvoju.

SHALD
BELLTSSIMA!

Pagal autentiskg kaunietes Bellos Shirin gyvenimo istorijg
Rezisiere - Ina Pukelyte, scenografe ir kostiumy dailininke - Lina Jonike
Vaidina: Olita Dautartaité, Ruta Kumpikaite, Rokas Lazaunykas

Premjera rugséjo 27, 28 d., spalio 6, 7, 12, 27 d. Teatro klube, Kaune
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