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Rudens metas – geriausias laikas kurti. Taip sako dauguma menininkų. Bet ne tik jie – užslin-
kus tamsesniems debesims, žliaugiant ilgiems ir vėsiems lietums, blunkant pievų spalvoms, 
o medžių lapams sirpstant ryškiu raudoniu, keistos ir dilgčiojančios nuojautos įjungia žmo-
gaus budrumą, maudžiančio ilgesio lempute kažką mirkčiojantį įspėjamaisiais signalais, 
kuriuos derėtų perskaityti lyg Morzės abėcėle rašytą pranešimą, bet jie lieka blausiu nerimo 
audiniu pridengti. Lėto nykimo ir nežinios metas išjungia triukšmą, gyvenimo džiaugsmo 
klegesį, nerūpestingo flirtavimo šypsnį ir vasaros saulėje suglebusį kūno bei širdies rau-
menį priverčia staiga įsitempti. Tai klausimų metas. O atsakymai dažnai tėra praplaukiantys 
šešėliai to, ką žino Kažkas, tas Kitas, bet niekada neatveria iki galo.

Ruduo panašus į skulptorių, atridenantį didžiulį luitą akmens ir nuskeliantį, išmetantį visa, 
kas nereikalinga, kol lieka pati esmė. Dviejų prieštarų sandūra – gausos ir jos nykimo – 
negali nejaudinti. Iš vienos būsenos į kitą mus perkelia kaukių meistrai, manipuliuodami 
prigimtiniu žmogaus instinktu išsaugoti ir išsisaugoti, dirgindami, vesdami akistaton su 
neišvengiamybe. Šiltas, turtingas, guvus Rugsėjis nemačiom užleidžia vietą byrančiam ir 
šerkšnotam Spaliui, o šis be gailesčio paskutinius spurdančios gyvasties likučius perleidžia 
vėlių Lapkričiui, švariai iššluojančiam peizažo nuotrupas ir paliekančiam tik skeletą, tik iš-
grynintą struktūrą be jokių apvalkalų. Minimalizmas. Švara. Apmirimas. Ilga tamsa. Mirties 
prisiglaudimas. 

Gamta liovėsi, bet žmogus – atvirkščiai. Ir tada V. Mačernio eilutė „Dabar kiekvienas daiktas / 
Nurodo Begalinį. / Kūrybos metas baigtas“ plevena tik virš stingstančių laukų ir miškų. Trū-
kumas. Tai jis neramina, įsliuogia „kodėl?“ pavidalu, rausiasi galvoje ir viduriuose, sukelia 
temperatūrą, vienatvės bronchitą, liūdesio ir gailesčio astmą, purto depresijos šalčiu. Jo 
priešingybė perteklius visai negabus – užliūliuoja tariama ramybe, užkrečia tingumu, apati-
ja, palieka atrofuotą kūną beprasmybės pesliams. Trūkumas yra kūrybingumo sąlyga, kurios 
sprendinys – praradusioje gamtoje neprarasti Begalinio. 

trūkumo kvadratas
Erika DRUNGYTĖ

7 7 S E Z O N A S
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Kai baigiasi žodžiai, prasideda muzika.
Heinrich Heine
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Rita Valiukonytė

Eglė Petreikienė Vizitinė kortelė – Lietuvos 
kultūra. Kultūros atašė Vokietijoje atvirai pasa-
koja apie artimą širdžiai darbą, kuris pats ją surado, 
integraciją išeivijoje, diasporos vienijimo būdus, ne-
priklausomo mūsų šalies įvaizdžio kūrimą ir sparčiai 
didėjantį susidomėjimą lietuvių menininkais Vokieti-
joje. 

6––––  10

Grzegorz Kielar

Lenkų poetas šmaikščiai žongliruoja daiktais, katinais 
ir žodžiais: „pataisymus paliksime puristams / jokių 
svetimybių jokių pauzių / ar klaustukų kūnus patikė-
sime // vien šauktukams“.

4 ––––  5

Ilona Jurkonytė  

Silvija Butkutė Kaunui – kanadietiško kino 
prognozės. „Kinas yra ne tik mediumas, padedan-
tis suprasti reiškinius, vykstančius sociume, potenci-
aliai įgalinantis analizuoti situaciją ne iš centro po-
zicijos ir prabilti apie marginalizuojamus įvykius, bet 
ir vieta, kur šie santykiai vyksta“, – teigia Tarptautinio 
Kauno kino festivalio sumanytoja Ilona Jurkonytė.

32––––  34Sandra Bernotaitė

Rašymas iš tamsos. Nenuostabu, kad moteriškai 
prozai gimti reikia šimto metų, kaip prognozavo Vir-
ginia Woolf. Tai buvo rašymas iš tamsos, iš gelmės, iš 
nuosavų išgyvenimų. Moters akistata su savimi tokia, 
kokia esi, kokią matai save, o ne kokią tave mato ir jau 
tūkstančius kartų yra aprašęs vyras.

Nora Stirblienė

Aukštielninka(s). Vienodai prasidedantis, 
dvejopai išsivystantis dvigubas pasakojimas iš mo-
ters ir vyro perspektyvų. Žaidimas prasideda, kai 
aukštielninka(s) atsiguli ant pernykščių lapų krūvos 
pačioje kalno viršūnėje ir žiūri į dangum plaukiančius 
debesis…

14––––  15

16––––  17

Dovilė Norkutė

Agnius Jankevičius

Ingrida Ragelskienė Mylėti, dirginti ir kar-
tas nuo karto ką nors padegti. „Esamu lai-
ku galima būtų pasakyti, kiekviena minutė turi savo 
priešgaisrinę sireną, kurią truputį tampo trumpas su-
jungimas“, – kartą prasitarė A. Jankevičius. Teatrologė 
I. Ragelskienė – apie režisieriaus laimėtą vidinį karą.

19 ––––  29

30 ––––  31

Vidas Poškus 11 ––––  13

Eglė Petreikienė Ženklais prabyla sluoks-
niuotas laikas. Dovilės Norkutės darbai masina 
leistis tyrinėjimų labirintais iki mūsų bendražmo-
giškos pasąmonės gelmių, bandant įminti archetipų 
mįsles. 

Rėmėjai

Lietuvos ir Lenkijos tapyba (ir ne tik): 
panašumai, skirtumai. Dviejų neabejingų vie-
na kitai kaimyninių tautų tapybos dėlionė ir geogra-
finių bei kultūrinių kolizijų paveiktos, akivaizdžiai 
bendros, giminingos, artimos naujojo ekspresionizmo 
patirtys.

Guido Zeccola

Pakeliui į muziką. Kritikas iš Švedijos dalinasi 
metafizinėmis įžvalgomis ir idėjomis apie muzikos 
prigimtį. Teks atidžiai įsiklausyti į potekstes, gimstan-
čias tarp eilučių, nes: „Šis tekstas nėra apie muziką, 
bent jau ne visai. Šis tekstas yra apie garsą prieš jam 
tampant muzika.“ 

35––––  39

Birutė Letukaitė

Sandra Bernotaitė Pašnekesys kūno kalba 
(vietoj interviu). „Auros“ įkūrėjos, šokėjos ir cho

-

reografės Birutės Letukaitės pristatinėti nereikia, bet 
galima ją pamatyti kitomis akimis: atsisakius interviu 
formato, nupiešti tekstinį herojės portretą, prieš tai 
atradus visus įmanomus sąlyčio taškus praeityje ir 
sukūrus bendrus išgyvenimus dabartyje.

Dainius Pulauskas

Alfredas Kukaitis Sėkmės, brandos ir pasto-
vumo etalonas. Lietuvos džiazo elite seniai įsi-
tvirtinęs pianistas Dainius Pulauskas net užsienio 
kritikų vertinamas kaip vienas įdomiausių Europos 
fusion kompozitorių. D. P. ir jo grupės kūrybinė veikla 
Lietuvos džiazui suteikė visiškai naują dimensiją.

58 ––––  62
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Replika

Juodoji teatro dėžutė. Kodėl neatida-
rius? Reakcija į rugpjūčio numeryje publikuotą in-
terviu, kuriame kompozitorius Giedrius Kuprevičius 
teigė: „Aš kategoriškai pasisakau prieš profesionalaus 
meno stūmimą į gatves.“ Apie turgaus teatrą ir kitas 
netradicines meno erdves pasisako dvi teatrologės: 
Ina Pukelytė ir Miglė Munderzbakaitė.

Mārcis Bokmanis

Saulius Keturakis

68 ––––  69

55 ––––  57

Reinis Hofmanis 44 ––––  54
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Sąlygos. Groteskiškas liudijimas apie latvio nuoty-
kius Berlyne, bandant išsinuomoti būstą. 

Erika Drungytė Fotografija – daugiau už 
meistrišką vaidybą. Tyrinėdamas tiesioginio 
dalyvavimo žaidimą vaidmenimis, fotomenininkas 
kelia klausimus: ar kaukė yra tik kaukė, ar dalis as-
menybės identiteto, kitaip nerealizuojama tapatybės 
briauna? Kas verčia biuro tarnautoją su milžinišku 
kirviu rankoje persikelti į nuošalią pamiškę?

63––––  65

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 metams sky-
rė 26000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros vyksmas: 
kūryba, refleksijos, polemikos, komunikacijos, partnerystės“

Lietuvos kultūros taryba 2017 metams skyrė 3000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Europos literatūros vardai“

Austėja Eglynaitė

Jauna tauragiškė įsitraukia į pašnekesius su herojais 
iš šiapus ir anapus. Eilėmis ji bando užčiuopti jūros 
veidrodį, įsitverti ir viltis, kad niekada nesibaigs maž-
možiai-malonumai.

56 ––––  67

Darja Lyzenko

Slemerė iš Vilniaus eilėmis pasirengusi apnuogin-
ti savo jausmų pasaulį ir deformuotis, reformuotis, 
transformuotis. 

70 ––––  72

Žaidžiame literatūrą. Jeigu net pats Jamesas 
Joyce’as norėjo, kad „Ulisas“ būtų skaitomas ne bibli-
otekose, ne akademinėse aukštosios kultūros erdvė-
se, bet ten, kur daugiausia kasdienybės – pub’uose ar 
kirpyklose, drąsiai nerkime į literatūros geimifikaciją.
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Grzegorz Kielar
Gžegožas Kielaras gimė 1954 metais 
Lenkijoje, Tarnovske Gury mieste. Ten 
gyvena ir dabar. Baigė vietinį chemijos 
technikumą, vėliau studijavo lenkų fi-
lologiją Katovicų Šlionsko universite-
te (Uniwersytet Śląski w Katowicach). 
Dirbo mokytoju. Literatūrinis debiutas 
įvyko gan vėlai – 2011 metais. Tai buvo 
eilėraščių rinktinė „I chyba lepiej tak“ („Ir 
ko gero taip geriau“). 2014 metais poe-
tas išleido antrąją knygą „Skrajem“ („Pa-
kraščiu“), o 2016-aisiais pasirodė trečio-
ji jo eilėraščių rinktinė „Węzły węzełki“ 
(„Mazgai mazgeliai“). Čia pateikti verti-
mai iš visų knygų. Gžegožo Kielaro ei-
lėraščiai pirmiausia išpopuliarėjo radijo 
dėka. Krokuvos ir Katovicų radijo vedėjai 
noriai transliavo jo eiles literatūrinių 
laidų metu, rašytoją imta kviesti į po-
ezijos skaitymus ir festivalius. Jo eilės 
pateko į antologiją „Czy w tym mieście 
mieszka poeta“ („Ar šiame mieste gyve-
na poetas“).

Lietuvių kalba autoriaus poezija skelbia-
ma pirmąjį kartą.

nėra taip miela ponia 

pone jūs toks protingas
kaip jūs tai darote

nėra taip miela
ponia nėra taip
esu tik jautrus šviesai
kai kas vadina mane
vaizduotės šarlatanu
arba pono .D. numylėtiniu

jei jūs ponia tik sutiksite
tapti mano lyriniu avataru
papasakosiu apie asmeninį velnią sargą
kurį maitinu iš rankos po trijų degtinės

nėra taip miela
ponia nėra taip
esu tik jautrus šviesai
priglobiu žodžius paliktus be priežiūros
o vėliau lėtai paleidžiu

jei jūs ponia tik panorėsite dėsiu dar
istoriją apie Mikelandželo arba
Karavadžo meilužius

noriu tik kukliai pastebėti miela
ponia kad sėdime jau antrą valandą
sausomis gerklėmis

žmogus su spinta

žmogus tai ne
gražus žvėris
kaip daugelis kitų žinduolių
pasirodo epizodiškai
daiktų gyvenime

štai pavyzdžiui spinta
žino savo vietą
ir žino paskirtį savo
bet neplanuoja rytdienos
anei porytdienos
netriukšmauja rytais
bet ir tylomis nesiblaško
iš kampo į kampą
nemoka pati atsiverti
ar užsiverti
ar prarasti savitvardą
nors akimirkai

sąlyginai atspari gyvenimui
tačiau bejėgė
kaip stalas kėdė bobutės akiniai

tylomis sukasi kartu su žemės rutuliu
aplink saulę
spintai taip pat nebūdinga justi
egzistencinio nerimo
tai būtų itin perdėta
ir neįtikėtina

kas kita žmogus jo santykis su spinta
yra labiau praktiškas ir besąlygiškas
kai gyvenimas pernelyg mindo jam kojas
visada gali užsimerkti ir trenkti į ją
kakta

skauda taip pat bet kraujo nematyti

eilėraščiai ir katinai 

mano katinas yra poetas
ir jis to dar nežino
eilėraščiai ir katinai randasi iš niekur
ištinka kaip lietus
kartais prieš švintant perbėga kelią
dažniausiai iš kairės į dešinę
stabteli šalikelėje
ir laukia progos

mano katinas kuris yra poetas
ir to dar nežino
mirksi pernelyg ilgais sakiniais
apie žvirblį už lango
arba triušienos paštetą
poetinės aritmetikos taisyklės
jam kol kas dar svetimos
niekaip nenori imti domėn
kad atimtis reiškia sudėtį
neabejotinai turi proto iltį
akis aplink galvą ir nagučius
pagerinančius metaforų sukibimą

mano poetas mano kad esu katinas
kuris netrukus atskleis
savo tikrąją prigimtį
vėlyvą naktį jam atsiriša liežuvis
ima kalbėti dvieiliais
ir pakiša dubenėlį
triušienos pašteto

Iš lenkų kalbos vertė Tadas Žvirinskis

šauktukai 

viešbučio kambaryje prieš aušrą
geriausiai kalbėtis pirštais
nereikia keblių
išraiškų žodyno

duosime valią liežuviams
ir pradėsime nuo blakstienų epiliacijos

gramatikos taisyklių nagrinėjimo

pataisymus paliksime puristams
jokių svetimybių jokių pauzių
ar klaustukų kūnus patikėsime

vien šauktukams

šis žaidimas bus gan ydingas
aklai ir iki soties

dar prieš tau paskelbiant koordinates
jau ten būsiu

trečioji pamaina 

plaktukas skirtas smogti
arba kalti
kad visas veiksmas būtų įprasmintas
reikia vinies ir medžio gabalo

nukryžiuotųjų fabrike
trečiosios pamainos moterys urmu
prikalinėja Kristus
yra vilties gauti ketvirčio premiją
ir išganymą su minimalia protekcija

nėra tai itin komplikuotas darbas
tačiau galintis suteikti daug vadinamojo
dvasinio pasitenkinimo
(kraujas iš bevardžio piršto
neturi čia didesnės prasmės)

Dievo dvasiai prasikaltę plaktukai ir vinys
gali tikėtis švelnesnės
bausmės
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„Būkim pažįstami, aš – Rita“, – prieš gerą de-
šimtį metų ištarė egzotiškų bruožų mergina, 
tuomet savanoriavusi „Auros“ tarptautiniame 
šokio festivalyje, lydėdama ispaniškai kalban-
čias atlikėjų trupes. Ji pati, tuo metu – jau nebe 
studentė, įvairiomis intelektualiomis temomis 
laisvai bendraujanti septyniomis užsienio kal-
bomis – man priminė šiltai besišypsančią ispa-
nę, regis, keisto atsitiktinumo dėka patekusią į 
margą savanorių būrį. Vėliau susitikimų ir po-
kalbių būta įvairių: kas kartą grįžusi vis iš kitos 

šalies, Rita surasdavo laiko plyšelį savo kalen-
doriuje, mirgėte mirgančiame planais ir susiti-
kimais, kad pasidalintų įspūdžiais ir patirtimis. 

Atkakliai tikslo siekiančiai ir sveikų ambicijų 
turinčiai merginai iš mažo Lekėčių miestelio 
Vytauto Didžiojo universitete įgytas vokiečių 
filologijos bakalauro laipsnis tebuvo trampli-
nas į didelį ir tokį masinantį kultūros pasau-
lį; vokiečių literatūros ir filosofijos magistro 
studijos Bergeno universitete Norvegijoje, 

VIZITINĖ KORTELĖ – LIETUVOS KULTŪRA 
RITĄ VALIUKONYTĘ KalbinA Eglė Petreikienė

kultūra

mieste, dirbant Gateway koledžo studijų koor-
dinatore. Todėl nenuostabu, kad, grįžus į Lie-
tuvą, jai atsirado vieta Kultūros ministerijoje, 
o netrukus Rita Valiukonytė jau reprezentavo 
mūsų kultūrą Lietuvos ambasadose: Austrijoje 
ir Kroatijoje, vėliau – Jungtinėje Karalystėje. 
Dabar ji gyvena ir dirba Berlyne – Lietuvos 
kultūros atašė Vokietijoje.

Berlyno kultūrinis gyvenimas, aktyvus lyg kun-
kuliuojantis katilas, įtraukia Ritą į bendravimo, 
dalyvavimo, atstovavimo, reprezentavimo mara-
toną. Mėnesio darbotvarkėje lieka vos keli lais-
vesni savaitgaliai, kuomet ji gali užsiimti tuo, 
kas miela ir mėgiama: išeiti viena pasivaikščioti 
po mažesnius didmiesčio rajonus, klaidžiojant 
neturistiniais maršrutais atrasti jaukią, dar ne-
praeitą gatvelę ar nematytą, nelankytą bažny-
tėlę, sėsti ant dviračio ir apsukti vieną kitą ratą, 
ištrūkti į Berlyno priemiesčių gamtą, pratęsti 
gitaros pamokas… Jeigu netikėtai rytoj kas pa-
sakytų: „Turi laisvą dieną, daryk, ką tik nori“, vei-
kiausiai Rita susisuptų į šiltą pledą ir praleistų 
laisvadienį nekeldama kojos iš namų, skaity-
dama knygas. Jų, įvairiakalbių, laukiančių savo 
eilės, susikaupė visa stirta: W. G. Sebaldo „Die 
Ausgewanderten“, Juliano Barneso „The Noise of 
Time“, Primo Levi „Se questo è un uomo“, Tomo 
Venclovos „Der magnetische Norden“, Undinės 
Radzevičiūtės „Kraujas mėlynas“.

Mėginant suguldyti Ritos Valiukonytės portre-
tą, kuris tarsi mozaika iš mažų gabalėlių susi-
dėliojo per dešimtį pažinties metų, manęs ne-
apleidžia šviesi mintis: gera stebėti, kaip auga 
draugai – matyti jų brandą, džiaugtis kiekvienu 
karjeros laipteliu, įvertinti jų triūsą, tampantį 
prasmingais ženklais Europos kultūros žemė-
lapyje, vėl susitikus prie didelio lãtės puodelio 
šnekėtis apie tai, kas mes esame Europoje ir 
kiek tos Europos randame savyje.

Kaip tampama kultūros atašė? Kokie 
Tavo kelio vingiai lėmė tokius karjeros 
posūkius?

Kai buvau Roberto Bošo fondo programos „Kul-
tūros vadybininkai iš Vidurio ir Rytų Europos“ 
stipendininkė, baigiamajame seminare tuo-
metinis koordinatorius Darius Polockas mums 
pasakė: ,,Geriausias būdas rasti darbą – leisti 
darbui rasti tave“. Tuo metu tai skambėjo gana 
neįtikinamai, bet, žvelgiant iš šiandienos pers-
pektyvos, taip atsitiko ir man. Po studijų, grįžus 

į Lietuvą, visiškai atsitiktinai sužinojau, kad LR 
Kultūros ministerija ieško kandidato į atašė 
poziciją Londone. Nusiunčiau savo CV, tačiau 
atsakymo negavau. Netrukus įsidarbinau inter-
netinių sprendimų agentūroje „Gaumina“ ir apie 
tai daugiau negalvojau. Naujame darbe man 
patiko – jaunatviška ir progresyvi aplinka, buvo 
įdomu darbuotis su dizaineriais ir kūrybinin-
kais. Savo ateitį pradėjau sieti su šia sritimi. Bet 
kartą visai netikėtai gavau kvietimą į Kultūros 
ministeriją pokalbiui dėl kultūros atašė pozici-
jos Austrijoje. Kažkokiu būdu mano CV vis tik 
pateko ant kultūros ministro stalo. Nors ir turė-
dama perspektyvų darbą, nuėjau į pokalbį, na, o 
visa kita – jau istorija. 

Manęs dažnai klausdavo, kaip tampama kultū-
ros atašė. Nežinodavau, ką ir atsakyti, išskyrus 
vieną: reikia būti tinkamoje vietoje tinkamu 
metu. Anksčiau visus kultūros atašė skirdavo 
kultūros ministrai, o tinkamų šioms pareigų 
žmonių Kultūros ministerija ieškodavo tiesio-
giai. Džiugu, kad nuo 2016-ųjų metų LR Kul-
tūros ministerija pradėjo organizuoti viešus 
konkursus, kuriuose gali dalyvauti kiekvienas, 
turintis tinkamą kvalifikaciją. Reikalavimai yra 
aukšti, tačiau juos žinodamas jaunas žmogus, 
siekiantis būtent tokios karjeros, turi progą tin-
kamai jai pasiruošti.

Daugelis žurnalo skaitytojų diplomati-
nę tarnybą įsivaizduoja gana miglotai. 
Ar galėtum papasakoti apie savo darbo 
specifiką „žaliems“: kokios Tavo parei-
gos, atsakomybės ir privilegijos? Kaip 
atrodo darbo diena? Panašu, kad Tavo, 
kaip kultūrininkės, savaitgaliai taip pat 
skirti ne poilsiui?

Tai – daugiasluoksnė veikla: bendradarbiauda-
ma su Lietuvos kultūros institutu Vokietijoje 
inicijuoju, koordinuoju, viešinu ir remiu kultūri-
nius projektus, kuriuose dalyvauja lietuvių me-
nininkai ir organizacijos. Taip pat rengiu Vokie-
tijos meno ekspertų bei žurnalistų tiriamąsias 
keliones į Lietuvą, konsultuoju, tarpininkauju 
menininkams ir kultūros įstaigoms ieškant kon-
taktų ir prisistatymo galimybių Vokietijoje. Ats-
tovauti savo šaliai – didžiulė atsakomybė ir kar-
tu privilegija, todėl esu be galo dėkinga likimui 
už galimybę dirbti su kūrybingais žmonėmis. 
Darbas, nors ir intensyvus, yra be galo įdomus, 
rutinos čia mažai. Jame netrūksta mobilumo ir 
bendravimo. Beveik visi vakarai būna užimti, 

Europos mokslų magistro laipsnis Laisvajame 
universitete Berlyne ir Roberto Bošo stipendi-
ja atvėrė plačius kelius: jos laukė kultūros va-
dybininkės darbas Literatūros namuose Ham-
burge, organizuojant kultūrinius projektus bei 
renginius, tarp jų ir dviejų savaičių festivalį 
„Lieben Sie Litauen?“ Vėliau Rita mėnesį kelia-
vo Urugvajuje, atliko praktiką LR ambasadoje 
Buenos Airėse, Argentinoje – mokėsi ispanų 
kalbos ir darbavosi BAFIC festivalio komando-
je. Vieneri metai prabėgo Kuboje, Cienfuegos 

kartais – ir savaitgaliai. Turiu prisipažinti, kad 
intensyviausiais mėnesiais pasvajoju apie tylų 
vakarą namuose. 

Kokie buvo įsimintiniausi Lietuvos kul-
tūrą pristatantys įvykiai, renginiai?

Nesu skaičiavusi, prie kiek renginių per visus 
tuos metus pridėjau ranką, bet jų buvo daug. 
Paminėčiau keletą projektų, sulaukusių itin 
didelio publikos ir spaudos dėmesio: Žilvino 
Kempino personalinė paroda Vienos Kunstha-
lėje, Lietuvos kultūros dienos Zalcburge, Ei-
munto Nekrošiaus „Hamleto“ gastrolės „Globe 
to Globe“ festivalyje Londone, Jono Meko perso-
nalinė paroda „Serpentine“ galerijoje, Dainiaus 
Pulausko grupės koncertas Londono džiazo fes-
tivalyje, Lietuvos fotografijos sezonas Škotijoje.

Vokietijoje bene įsimintiniausias ir daugiau-
siai dėmesio spaudoje sulaukęs renginys buvo 
Lietuvos pristatymas Leipcigo knygų mugėje. 
Dar niekad nebuvo išleista tiek daug lietuvių 
autorių knygų vokiečių kalba – net 26. O tai 
mūsų mažai šaliai yra daug. Ypatingo dėmesio 
spaudoje susilaukė nepriekaištingai Claudios 
Sinnig išverstas Antano Škėmos romanas „Bal-
ta drobulė“. Spauda taip pat aktyviai aptarinė-
jo ir Tomo Venclovos, Giedros Radvilavičiūtės, 
Eugenijaus Ališankos, Undinės Radzevičiūtės, 
Lauryno Katkaus, Alvydo Šlepiko ir kitų autorių 
kūrybą. Už šį sėkmingą prisistatymą esame dė-
kingi Lietuvos kultūros instituto komandai. 

Visada malonu, kai, atėjus į lietuvių pasirodymą, 
prie kasos pamatai užrašą „Bilietai išparduoti“: 
būtent taip liepos pabaigoje Bylefeldo tarptau-
tinio šokio festivalio publika pasitiko Kauno 
šokio teatro „Aura“ spektaklį „Godos“. Žiūrovai 
labai šiltai ir emocingai įvertino šį choreografių 
Birutės Letukaitės, Anne’ės Ekenes ir Pios Hol-
den pasirodymą. Nepamirštama emocija!

Ar galėtum padalinti pyragą – kam dau-
giausiai tenka ambasados, šiuo atveju 
– Tavo, dėmesio: lietuvių menininkams 
ir kultūros organizacijoms, reziduojan-
čioms Vokietijoje, ar lietuviškos kultū-
ros eksportui iš Lietuvos į Vokietiją? Gal 
to pyrago kažkiek lieka ir egzilyje susi-
būrusioms lietuvių bendruomenėms, jų 
kultūriniams poreikiams, ne tik profe-
sionalaus meno ir šiuolaikinės lietuvių 
kultūros pristatymui?
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Visą savo dėmesį skiriu profesionaliam menui, 
pristatančiam Lietuvą Vokietijos publikai, na, o 
lietuvių bendruomenių veikla rūpinasi amba-
sados diplomatai. Kultūros atašė kadencija yra 
trumpa (3–4 metai), todėl stengiuosi racionaliai 
skirstyti savo laiką, atsižvelgdama į projektų 
svarbą, jų kokybę, matomumą spaudoje ir il-
galaikio bendradarbiavimo perspektyvas. Kaip 
patirtis rodo, patys sėkmingiausi ir daugiausiai 
rezultatų duodantys projektai yra tie, kuriuos 
organizuojame kartu su vietiniais partneriais, 
turinčiais savo auditoriją, puikias viešinimo ga-
limybes ir žmogiškuosius resursus. Yra toks italų 
ekonomisto ir sociologo Vilfredo Pareto princi-
pas, teigiantis, kad 20 procentų pastangų duoda 
80-ies procentų rezultatą, o likę 80 procentų 
pastangų – tik 20-ies procentų rezultatą. Šiuo 
principu, pagal galimybes, vadovaujuosi ir aš. 

Esi aplink save subūrusi nemenką ratą 
Vokietijoje kuriančių menininkų. Pati 
inicijuoji naujas pažintis, bendrauji su 
jais nuolat, ir ne tik Berlyne – tą patį da-
rei dirbdama Londone, Vienoje. Ko iš šių 
kontaktų tikiesi kaip kultūros atašė, ir 
kokios pagalbos iš Lietuvos ambasados 
gali viltis menininkai, kultūrininkai? Ar 
visada jų lūkesčiai atitinka galimybes?

Lietuvių menininkai, nesvarbu, kur jie begy-
ventų, savo kūrybiškumu labai prisideda prie 
pozityvaus Lietuvos įvaizdžio kūrimo užsieny-
je. Jų sėkmė yra ir Lietuvos sėkmė. Su menine 
diaspora palaikau glaudžius ryšius, domiuosi 
jų veikla, viešinu informaciją apie menininkų 
dalyvavimą renginiuose, tarpininkauju pokal-
biuose su institucijomis. Talentingų lietuvių 
Vokietijoje yra tikrai daug ir ne apie visus ži-
nome Lietuvoje. Štai visai neseniai susipažinau 
su jauna Miunchene gyvenančia menininke 
Neringa Vasiliauskaite, kuri šiemet baigė Lais-
vųjų menų studijas Miuncheno Vaizduojamųjų 
menų akademijoje. Neringos karjera klostosi 
nepriekaištingai, šiais metais ji buvo apdova-
nota Karlsruhe ir Red Carpet meno prizais, naujų 
kūrėjos darbų su nekantrumu laukia kolekcio-
nieriai. Tikiuosi, kad Neringos kūrinius pamaty-
sime ir Lietuvoje. 

Na, o lūkesčių būna įvairių ir ne visi jie gali būti 
patenkinti. Dažnai į mane kreipiasi menininkai, 
kuratoriai, prašydami pagalbos rengiant paro-
das ar koncertus. Dažnas teiraujasi apie gali-
mybę tokius renginius organizuoti ambasadoje 

Berlyne. Net jei ambasada ir turėtų tam tinka-
mas erdves, tai tikrai nebūtų geras tramplinas 
karjerai užsienyje – čia lankosi tik siauras am-
basados bičiulių ratas, o profesionalūs kurato-
riai ir žurnalistai valstybines institucijas aplen-
kia. Dauguma menininkų tai puikiai supranta ir 
patys ieško profesionalių erdvių. 

Tiek aš, tiek mano kolegės kitose šalyse gau-
name prašymų paremti renginius, kurie planuo-
jami už kelių savaičių ar mėnesio. Galbūt be-
sikreipiantieji galvoja, kad ambasados ir atašė 
lėšomis disponuoja visus metus, bet taip, deja, 
nėra. Savo metinius planus Kultūros ministe-
rijai pateikiame gruodžio 1 dieną, o kitų metų 
pradžioje sužinome, koks biudžetas skirtas. 
Todėl mano patarimas menininkams: stenki-
tės planuoti iš anksto ir visus užklausimus pa-
teikite žiemai neprasidėjus. Žinau, kad kartais 
tai yra neįmanoma, pasitaiko, kad ir Vokietijos 
festivaliai ar organizacijos kreipiasi per vėlai. 
Tokiais atvejais galiu pagelbėti, tik jei biudžete 
lieka lėšų.

Manau, kad vis dar yra klaidingai manančių, jog 
sprendimas, kokį menininką pakviesti ir kurį 
projektą paremti, yra ambasados prerogatyva, 
gal net kultūros atašė asmeninių simpatijų ar 
pažinčių reikalas. Džiaugiuosi, kad taip nėra. Iš 
vienos pusės, perspektyvių, talentingų kūrėjų 
mes turime tiek daug, jog nebūčiau pajėgi apie 
juos visus sužinoti ir neturiu pakankamos kom-
petencijos vertinti jų kūrybą, suteikiant priori-
tetą vienam ar kitam. Tam ir yra meno eksper-
tai, su kuriais bendradarbiaujame, jų nuomone 
remiamės ir jais pasitikime.

Ar mes jau nusivalėme „postsovietikų“ 
etiketes, ar vakariečiai jomis vis dar 
ženklina Rytų Europos šalių gyven-
tojus? Gal tas įspaudas kaip tik buvo 
mūsų išskirtinės kultūrinės patirties ir 
kitokio paveldo ženklas? Ar negalvoji, 
kad kuo labiau mes stengiamės tapti 
vakariečiais, tuo stipriau susiniveliuo-
jame, paskęstame giliuose ir plačiuose 
Vakarų kultūros vandenyse, tapdami 
„mailiumi“, o ne spalvingomis egzotiš-
komis „žuvelėmis“?

Tikrai nemanau, kad sovietinė patirtis daro mus 
geresnius ar autentiškesnius. Nejaučiu jokios 
nostalgijos režimui, kuris ugdė savimi ir aplin-
ka nepasitikinčius piliečius. Na, o globalizacija 

viešame diskurse atsisakyti žodžio „emigrantai“, 
kuris, mano galva, yra įgavęs negatyvią prasmę?

Tau teko gyventi ir dirbti trijose Eu-
ropos sostinėse: Vienoje, Londone ir 
dabar – Berlyne. Ar gali palyginti savo 
patirtis? 

Pažvelgus atgal, manau, kad daugiausiai ener-
gijos pareikalavo metai Londone. Tuo metu to 
nejaučiau, tik grįžusi Lietuvon supratau, kokia 
buvau pervargusi. Miestas labai intensyvus, 
nenoriu net pagalvoti, kiek laiko prarijo važi-
nėjimai metro ir autobusais. Vienoje ir Berlyne 
aplinka ne tokia isteriška (bent jau man). 

Kiekviena šalis turi savo specifiką, todėl tai, 
kas gerai veikia vienoje, nebūtinai pasiteisins 
kitoje. Jungtinė Karalystė, galbūt dėl savo is-
torinės praeities, žvilgsnį kreipia į didžiausias 
šalis arba net kontinentus, taigi Lietuva dar 
niekada nepakliuvo tarp jos kultūrinių priorite-
tų. Nepaisant to, bendradarbiavimas su festiva-
liais ir organizacijomis buvo produktyvus, ypač 
vizualiųjų menų ir muzikos (džiazo) srityse. 
Kiek sunkiau sekėsi pristatyti Lietuvos teatrą ir 
literatūrą. Visai kitokia situacija kontinente, čia 
juntamas daug didesnis susidomėjimas mūsų 
regiono kultūra. Žinoma, visose šalyse yra itin 
sudėtinga pritraukti didžiausių ir reikšmingiau-
sių festivalių ir kultūrinių institucijų dėmesį. 

yra nesustabdoma, ji šaknis leidžia visur, net ir 
Kinijoje. Manau, svarbu puoselėti savo nepri-
klausomą įvaizdį. Vokietijoje vis dar pasitaiko 
atvejų, kai žiniasklaida mums primena, kur bu-
vome prieš 27 metus. Štai praeitų metų pabai-
goje „Zeit Online“ portalas pradėjo straipsnių 
seriją „Das Erbe der Sowjetunion. Wie es den 
Nachfolgestaaten der Sowjetunion 25 Jahre 
später geht“ (Sovietinis palikimas. Kaip buvu-
sioms Sovietų sąjungos šalims sekasi po 25 metų, 
http://www.zeit.de/serie/das-erbe-der-sowjetu-
nion). Šių metų pradžioje Baltijos šalių amba-
sadoriai Deividas Matulionis, Elita Kuzma ir dr. 
Martas Laanemäe atviru laišku kreipėsi į por-
talo „Zeit Online“ redakciją, atkreipdami dėme-
sį į vis dar medijose vartojamą apibendrinimą 
„buvusios Sovietų Sąjungos šalys“. Šis laiškas 
sulaukė redaktoriaus reakcijos, taip pat ir kitų 
komentatorių dėmesio (https://www.bloomberg.
com/view/articles/2017-01-10/why-the-baltics-
want-to-move-to-another-part-of-europe). Mini-
ma „Zeit Online“ rubrika nepildoma nuo metų 
pradžios. Mano galva, tai buvo svarbus diplo-
matinis žingsnis. Žinoma, dar praeis daug lai-
ko, kol „postsovietikų“ etiketė išbluks. Jei mes į 
save žiūrėsime kaip į šiaurės regiono piliečius, 
tokius mus pradės matyti ir kiti. Lietuvai svarbu 
išsaugoti kultūrinį unikalumą, tačiau nemažiau 
svarbu puoselėti šiuolaikinę kultūrą, investuoti 
į savo kūrėjus ir mokslininkus.

URM projekto „Globali Lietuva – Glo-
bal Lithuania“ idėja – suvienyti lietu-
vių diasporas, išsibarsčiusias po platų 
pasaulį. Ar tai nėra tik graži svajonė? 

Pati idėja yra puiki. Džiaugiuosi, kad atsiranda 
vis daugiau organizacijų ir žmonių, jaučiančių 
vieningos Lietuvos pulsą. Daugėja prasmingų 
privačių iniciatyvų, pavyzdžiui, Kaselio lietuvių 
bendruomenė šiuo metu planuoja rinkti lėšas 
Kauno Pelėdų kalno skulptūrų restauravimui. 

Visgi Lietuvą vienijančios idėjos problema slypi 
mūsų kolektyviniame mąstyme, kuris yra lėtes-
nis nei globalūs procesai. Vis dar skirstome tautą 
į „mus“ (gyvenančius čia) ir „juos“ (gyvenančius 
ten). Kodėl Lietuvos sampratą vis dar matuojame 
tik kvadratiniais kilometrais? Tenka apgailes-
tauti, kad virtuali žiniasklaida, kuri turėtų būti 
tiltas, jungiantis abi Lietuvas, nesiekia mažinti 
atskirties. Žodžio laisvė yra viena svarbiausių 
demokratijos vertybių, bet ji neturėtų nusver-
ti socialinės atsakomybės. Gal jau atėjo laikas 

Kaip Tau pačiai pavyksta prisitaikyti 
kaskart naujoje vietoje?

Niekuomet nebuvo sunku įsilieti į naują kul-
tūrą, juo labiau europietišką. Kultūros atašė 
darbas yra be galo dėkingas, nes jis suteikia 
galimybę susipažinti su žmonėmis iš kultūrinės 
aplinkos. Kai kurie jų tampa gerais bičiuliais. 
Tiek Vienoje, tiek Londone man pavyko susikur-
ti savo asmeninę aplinką, kuri tuo metu suteik-
davo iliuziją, kad esu „namie“. Galbūt šiek tiek 
sudėtingiau buvo Londone. Čia sutikau labai 
daug mielų žmonių, su kuriais būčiau maloniai 
leidusi laiką, tik bėda, kad būtent laikas Londo-
ne ir buvo didžiausia prabanga. 
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Ką, Tavo nuomone, reiškia „integruotis“ 
išeivijoje? Perimdami kitos kultūros pa-
pročius, gyvenimo būdą ir savimonę, ar 
nerizikuojame palaipsniui prarasti savo 
tautinį identitetą ir išskirtinumą?

Integracija gali, bet neturi daryti įtakos tauti-
nio identiteto praradimui, tai – kiekvieno žmo-
gaus pasirinkimas. Kai kurių išeivių vaikaičiai 
dar kalba lietuviškai, nors Lietuvoje neaugo. 
Čia taip pat yra lietuvių, gimusių Vokietijoje, 
tokių kaip meninininkė Ingryda Suokaitė, kurie 
ne tik išsaugojo kalbą, bet ir prisistato esantys 
lietuviai. 

Ekonominės emigracijos situacija, atrodo, yra 
šiek tiek kitokia: Jungtinėje Karalystėje teko 
sutikti nemažai tautiečių, nesiejančių nei savo, 
nei vaikų ateities su Lietuva, kai kurie su savo 
atžalomis bendrauja anglų kalba. Tai – sąmo-
ningas atsiribojimas nuo savo šaknų, kurio prie-
žasčių galima ieškoti Lietuvoje, kur jie negalėjo 
oriai išgyventi dėl įvairių ekonominių ir socia-
linių priežasčių. 

Yra dar viena grupė žmonių, daugiausiai – jau-
nimas, kurie nesureikšmina gyvenamosios vie-
tos, jų neriboja nei kalbos barjeras, nei išsila-
vinimas, o namai jiems ten, kur tuo metu yra 

apsistoję. Šie žmonės tarsi susikuria savo mo-
bilią tėvynę. 

Visai neseniai Tomas Venclova vienoje disku-
sijoje Berlyne apie savo kūrybinį dualizmą, jei 
teisingai prisimenu, yra pasakęs: „Kaip eseistas 
pasisakau už pasaulį be sienų, bet kaip poetui 
man yra svarbus nacionalinis identitetas.“ Man 
asmeniškai ši pozicija yra labai artima. 

dailė

Galima ir netgi reikia kalbėti apie Lietuvos ir Lenkijos kultūrinius ry-
šius. Apie tai daug kas šneka ir diskutuoja, iš kitos pusės – net ir tylint-
nutylint arba sąmoningai ignoruojant, tie santykiai neišvengiamai yra, 
buvo, bus ar tiesiog būtų. Panašiai kaip egzistuoja Lietuvos ir Rusijos, 
Lietuvos ir Baltarusijos, netgi Lietuvos ir Vokietijos tarpusavio kultūri-
niai santykiai. Skambės ganėtinai fiziologiškai, kai kam netgi vulgariai, 
tačiau šiuos santykius galima vaizdžiai palyginti su santuokine vyro ir 
moters sąjunga. Čia pastebėsiu, kad sąmoningai nutylėjau Lietuvos ir 
Latvijos kultūrinius ryšius. Apie šiuos būtų galima kalbėti kaip ir apie 
anuos, gal netgi dar daugiau bei išsamiau (juk esame su latviais broliai 
ir seserys!). Šiuo atveju esama vieno BET. Tas BET labai paprastas ir ele-
mentarus. Jeigu baltiški dalykai yra lygiaverčiai (tegul mūsų tautiečių 
netgi daugiau, tačiau kraujo, genų ir kalbos giminaičiai kartais lenkia 
gilesnėmis kultūrinėmis tradicijomis – vis tik nesileiskime į svarsty-
mus apie istorines kolizijas), tai santykiai su kitais kaimynais yra kiek 
kitokio – „išbalansuoto“ pobūdžio. Tuos didžiuosius mūsų kaimynus pa-
vadinkime drambliais, o save (be jokių savikritikų, tiesiog kliaudamiesi 
fiziniais parametrais – muselėmis). Arba juos – aktyviais, mus – pasy-
viais. Tai nėra absoliučiai tikslu, ne visai net ir korektiška, tačiau tam 
tikro tiesos grūdo esama. Štai, sakykime, gudai. Su jų kunigaikštytėmis 
tuokėsi mūsų pagoniškieji valdovai (per bendrystę ir motinišką pieną 
karžygiai perėmė daug rytietiško mentaliteto požymių), iš artimųjų 
kaimynų – rytinių slavų – paveldėjome tokius sakralius žodžius kaip 
Kūčios arba Velykos. Rusija, okupavusi metams ne vieneriems ir net 
ne vienam dešimtmečiui, Vilniuje paliko Aleksandro Puškino paminklą, 
Kaune – fortus, taip pat miegamuosius chruščiovinius bei brežnevinius 
rajonus visuose be išimties miestuose ir net bažnytkaimiuose. Vokiečiai 
praturtino (ką ten praturtino – praktiškai pagimdė!) tautinę kulinari-
ją su visais tais baumkuchenais, cepelinais, karbonadais ir šniceliais. 
O Lenkijos kultūrinis indėlis į Lietuvos kultūrą yra stačiai neišmatuo-
jamas ir neaprėpiamas.. . Bet mūsų santykis su didesniais kaimynais 
kažkuo primena smurtaujančio vyro ir mylinčios žmonos santykius. Tas 
muša ar psichologiškai prievartauja, nes kitaip negali (silpna nervų sis-
tema, menkas intelektas etc.), o ana leidžiasi, nes yra priklausoma nuo 
piniginės arba įpročių.. .

Bet pradžioje, idant niekas manęs neapkaltintų nacionalinės savivertės 
griovimu ir istorijos klastojimu, pastebėsiu, jog lietuviai savo kaimynams 
taip pat yra davę be galo, netgi be proto daug. Antai, baltarusiai, tegul 
ir ne oficialiuoju, valstybiniu lygiu, iki šiol naudoja mūsų Vytį (nors ir 
teigdami, jog tai mes, „lietuvasai“ ir „žmudai“, esame nušvilpę ne tik jų 
„Pagonią“, bet ir šlovingą istoriją). Rusams dar prieš šimtmetį padovano-
jome didįjį Jurgį Baltrušaitį (kurį patys nelabai pripažįstame bei norime 
žinoti). Vokiečiai savo ruožtu gali džiaugtis ne taip seniai turėję netradi-
cinės seksualinės orientacijos ir baltiškos kilmės Berlyno merą Klausą 
Wowereitį. Lenkai taip pat mums yra gerokai „skolingi“ – jeigu ne dėl 

Lietuvos ir Lenkijos tapyba (ir ne tik):  
panašumai, skirtumai
Vidas Poškus

Czesławo Miłoszo, tai bent dėl Juzefo Pilsudskio ar tuo labiau Jogailos. 
Juk, kaip primena metraštininkai, užkuriomis vakaruosna nuėjęs Gedi-
minaitis ilgėjosi daug ko: maisto, medžioklių, pirtelių, galop – lietuviško 
nuoširdumo. 

Bet pakalbėkime rimtai apie kultūrinius lietuvių ir lenkų ryšius. Čia ir 
dabar. Nors prisiminti reikėtų ne tokius jau senus ir ne tokius gerus so-
vietinius laikus. Esu kilęs iš Alytaus, žinau, jog analogiškomis privilegijo-
mis naudojosi arčiau vakarinės Sovietų sienos buvę Kaunas ir Kapsukas 
(dabar tai vėl Marijampolė) bei puikiai pamenu, kad Lenkija, tiksliau, jos 
valstybinė televizija, veikė kaip kuo tikriausias langas į laisvuosius Vaka-
rus. Nors, prisimenant sovietinį posakį „višta – ne paukštis, o Lenkija – ne 
užsienis“, daug kas ten nesiskyrė, tačiau net naujienų tarnybų vedėjai 
iš stiklinio stačiakampio žvelgdavo ne tokiais surūgusiais veidais, be to, 
per Kalėdas ten tikrai švęsdavo (neapsimesdami, jog eina dirbti darbų 
ar mokytis), galop – rodydavo filmus ne apie Ichtiandrus, o su kuo ti-
kriausiu Charlie’u Chaplinu ar mūsiškiu Charlesu Bronsonu, animacinius 
filmukus ne apie skaičiuoti išmokusį asiliuką, bet apie Lioleką ir Boleką, 
Reksą, bitę Mają ar net „smurfus“. Viskas priklausydavo nuo regiono ir 
antenos. Pavyzdžiui, mūsų šeimyninė antena nebuvo labai kokybiška, tai 
TVP žiūrėjimas priklausydavo nuo vėjo krypties (vakaris būdavo idealus). 
Kitose šeimose dėl įgimto vyriškųjų galvų techniškumo tokie niuansai 
negaliodavo – ir vien dėl šios priežasties mano bendraamžiai laisvai 
šnekėdavo ir suprasdavo lenkiškai, o maniškėje leksikoje iki šiol esama 
priešingų vėjų išpūstų spragų. Ir nors iš tiesų socialistinė Lenkija nepri-
lygo kapitalistinei ir neutraliai Suomijai, tačiau bepigu buvo bendro liki-
mo estams, kurie matydavo suomiškus televizinius kanalus ir tokiu būdu 
buvo „pažangesni“. (Jų dabartinis socialinis-ekonominis progresas irgi yra 
anų laikų medijų įtakos pasekmė.) Tačiau Lenkija veikė kaip tarpininkas 
Lietuvai kontaktuojant su Vakarais. Kartais tas tarpas regėdavosi labai 
platus, filtras buvo ypatingai storas – panašiai kaip ir dabar, automobi-
liais vykdami į kokią Italiją, Prancūziją, Vokietiją, keikiame beribius Mo-
zūrijos ar Silezijos tolius, tačiau dėl informacijos (kuri sovietiniais laikais, 
man regis, buvo deficitinė prekė Nr. 1) būdavo galima iškęsti net kokį 
Czesławą Niemeną.

Panašiai yra ir dabar, mūsų dienomis. Patinka mums tai ar ne, norime mes 
to ar nelabai, tačiau, visų pirma, Lenkija yra Lietuvai kultūriškai ir isto-
riškai artimiausia šalis ir tauta; be to, komunikacija su pasauliu dažnai 
vyksta būtent per ją. Nesu kompetentingas kalbėti apie literatūrinius ar 
kinematografinius šių dviejų kraštų ryšius, tačiau vaizduojamojo meno 
srityje jie akivaizdūs. Aptarkime tapybą. Esminis dalykas, kuris turėtų 
gluminti kad ir antilenkiškai nusiteikusius mūsų ultrapatriotus (vis tik 
mąstant apie lietuvių ir lenkų santykius šioji grandis niekuomet neleis 
savęs pamiršti), – tai bendrybės ir panašumas. Lietuviškoji tapyba yra 
artimiausia lenkiškai! Tas yra akivaizdžiau nei akivaizdu. Latvių tapyba 

Tomo Petreikio nuotraukos
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(beje, padariusi didelį poveikį lietuviškai – vis tik dar carų laikais ten 
formavosi meninės tradicijos) yra dekoratyviai lyriška ir protestantiškai 
santūri, rusiškoji bei baltarusiškoji pernelyg susaistytos „peredvižiniško-
jo“ ir akademinio realizmų. 

O kokios yra lietuviškosios ir lenkiškosios tapybos bendrystės charak-
teristikos, kas vienija šias dvi mokyklas? Žinoma, mūsų dienomis galbūt 
nereikėtų kalbėti apie tokius reiškinius kaip „mokykla“. Vis tik globaliza-
cijos ir bendro europėjimo (lyg iš tos Europos būtume kur nors išėję...) 
dėka regioniniai skirtumai, nulemti specifinių patirčių, akivaizdžiai yra 
sumenkę. Tad vienas iš lenkiškosios ir lietuviškosios tapybos ar net meno 
apskritai bruožų (jeigu tai galima būtų laikyti požymiu) yra artimumas. 
Pavyzdžiui, palyginkime kad ir chrestomatinį Jono Gasiūno Pelenų sodą 
(1993 m.) su dar 1988 metais Venecijos lenkų paviljone eksponuota 
Antonio Porczako instaliacija, arba to paties A. Porczako ir Arvydo Ali-
šankos antropomorfinius-antropomorfizuotus objektus. O kur dar ben-
dros, giminingos, artimos naujojo ekspresionizmo patirtys! Toks įspūdis, 
jog lietuviai su lenkais ir lenkai su lietuviais pašėlusiai varžosi (sunku 
mene tai pavadinti konkurencija ar juo labiau konfliktu), kurie kuriuos 
aplenks formato dydžiu, spalvos intensyvumu, piešinio groteskiškumu. 
Aišku, remiantis statistiniais duomenimis – na, Lenkijos piliečių yra virš 
38 milijonų, mūsiškiai nebesiekia ir trijų – galima be jokių įrodinėjimų 
deklaruoti, jog esama ir tam tikro kiekybės sąlygoto kokybinio skirtumo; 
vis tik Lenkijos tapyba yra įvairesnė savo požiūriais, matymo kampais. 

Tad taip – čia jau kalba krypsta apie panašumuose glūdinčius skirtumus. 
Vis tik tam tikros patirtys yra nulemtos ir geografinių, ir kultūrinių koli-
zijų (matyt, esu „seno raugo“, tačiau man Hippolyte’as Taine’as iki šiol yra 
aktualus). Turbūt galima kalbėti apie beveik aštuonis šimtus metų vyks-
tančius abipusius kontaktus – sakykime, kad ir bendrą kilmingųjų luomą 
(juk lenkams esame padovanoję ne tik valdovus ar Miłoszą, bet ir Gie-
draičius, Radvilas), taip pat Katalikų bažnyčios, kaip vienijančio ir vizu-
alumą kolektyvinėje sąmonėje skatinančio veiksnio, indėlį? Kita vertus, 

daug lemia ir tautos populiacijos dydis, ir tam tikros socialinės sąlygos 
(kaip kad mokyklų buvimo ir / ar nebuvimo kolizija), netgi geografinis ar-
timumas Vakarams, į kuriuos visuomet orientavosi abi šios visuomenės. 
Sakykime, lenkai yra turėję tokį ne vien lokalios reikšmės reiškinį kaip 
avangardinis formizmo (Formizm) judėjimas, vienas iš ryškiausių jo narių 
buvo bajorų iš Žemaitijos kilmės Witkacas (Stanisławas Ignacijus Witkie-
wiczius). Dėl šio sambrūzdžio lenkiškojo meno bei jo vartojimo sampra-
toje įsitvirtino teoriškai gerai argumentuotas ir plastiškai artikuliuotas 
geometrinio abstrakcionizmo, ekspresionizmo, netgi dadaizmo ar bent 
jų apraiškų fenomenai. Tuo pačiu metu („antrųjų respublikų“ epochoje – 
jeigu „pirmąja“ laikytume Abiejų Tautų respubliką) ir ganėtinai palankio-
mis aplinkybėmis, kuomet dar nebuvo teroro bei direktyviniu principais 
„nuleisto“ socrealistinio diktato, mūsiškis Vytautas Kairiūkštis – vienos 
ryškiausių lenkiškojo konstruktyvizmo figūros, Władysławo Strzemińskio, 
bendražygis, Nepriklausomoje Lietuvoje, deja, deja, liko nesuprastas ir 
marginalizuotas. Manyčiau, jog net šiame epizode galime įžvelgti tam ti-
krą užšifruotą skirtumų esmę. Mažesnė lietuviškojo meno bendruomenė 
yra uždaresnė ir konservatyvesnė, netgi pasyvesnė, todėl Lenkijos tapyba 
(kultūra apskritai) darė ir darys įtaką savo rytiniams kaimynams tiesiogi-
niais keliais ir kartais ne visai įsisąmonintais pavidalais. 

Baigiant kalbėti apie šiuos panašumus ir skirtumus, galima prisiminti 
seną, prieškarinį ir ne visai teisingą pasakojimą apie tai, kad lietuvis, leis-
damas į mokslus savo vaiką, jį auklėjo: „Būk teisingas ir nuoširdus“, o len-
kas analogiškai atžalai kalė: „Būk mandagus!“ Šio pasakojimo potekstė 
kodavo vieną prasmę, tačiau galima ir daryti išvadą, jog lietuviškoji ta-
pyba tokiu atveju yra labiau sutelkta į vidinius dalykus, siekiama dažnai 
tiesiog nepasiekiamo nuoširdumo, o lenkiška orientuojasi į kultūrinius 
sluoksnius, intelektines įžvalgas, galop – savitą, sveiko proto nutviekstą 
ironiją ir humorą.

dailė

Henryk Czesnik Warsztat samochodowy

Daniel Cybulski What's on the surface is real, 2017

Anna Królikiewicz

Krzysztof Polkowski  CUD

Povilas Ramanauskas Instaliacija parodoje „Tas pats ma(ąs)tymo būdas“, 2014

Indrė Ercmonaitė Mini galerija NEVERK miške, 2016

Indrė Ercmonaitė KOMETA, 2016. Aliejus, drobė, 70 x 60 cm

Monika Furmanavičiūtė Teigiama,  2010. 150x170 cm
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Susipažinimą su brazilų rašytoja Clarice’a 
Lispector pradėjau nuo jos paskutinės, prieš-
mirtinės knygos „Žvaigždės valanda“ („A Hora 
da Estrella“, 1977). Tikėjausi, jog tai keista proza. 
Taip ir buvo. Geriausiai ją apibūdinantis žodis – 
keista. Ar dažnai galima apie prozą sakyti, kad ji 
podraug ir gera? Nes gera. Ir keistai gera. 

Lispector – Ukrainoje gimusi žydė, Antrojo 
pasaulinio karo metais tėvų atvežta į Braziliją ir 
ten užauginta. Kuri kalba jos gimtoji? Turbūt ne 
portugalų. Negalima sakyti, kad literatūrinė kal-
ba keista todėl, jog rašytoja jos nevaldo. Ne, kal-
ba keista todėl, kad laisva. (Ar nebuvo knygoje 
frazės, kad laisvė yra pragariška?) Būti laisva, ra-
šyti laisvąja kalba, pasirodo, yra drąsu – tai savo 
pristatyme pažymi Lispector knygų vertėjas ir 
jos biografijos autorius Benjaminas Moseris. 

Kūrinys nedidelės apimties, galima būtų 
sakyti, kad tai tik ilgoka novelė, ir visgi jame 
telpa visas pasaulis, o gal ir daugiau. Autorė at-
sitraukia nuo žemės, pakyla į kosmosą ir iš ten 
kalba. Ji nusileidžia į savyje glūdintį aguonos 
(psichikos) grūdelį ir kalba iš ten. Autorė kalba-
si su savimi, su savo archetipine dalimi. Ar jos 
veikėja yra jos kompleksas? O gal demonas? 
Mergina, neturinti kūno, dabarties ir ateities, 
mergina, kuri netaps moterimi, kuri mirs skaisti, 
mirs dar mergaitė, mergina, neturinti savasties. 
Kas tai? Aš nežinau. 

Trikdantis personažas. Bet – jaudinantis. 
Nors knyga manęs neįtraukė ir neapsėdo taip, 
kaip būtų apsėdusi, jeigu būčiau aštuoniolikos 
(o tikiu, kad būtų buvę būtent taip, nes jaunimas 
atsiliepia į Lispector prozą karščiausiai), visgi 
pajutau gailestį ir begalinę simpatiją tai mer-
ginai Makabėjai, kuri neturi nieko, išskyrus tyru-
mą, beprotišką tyrumą, kuris kitame kontekste 
galėtų būti pavadintas šventumu. 

Tačiau Lispector kontekstas nėra religinis 
ar ezoterinis. Nors jos žodyne esama mistikos 
pėdsakų, visgi, jeigu ezoterikams nepriskiriame 
C. G. Jungo, neturėtume vadinti ezoterine ir jos. 
Tai ne „bėgančios su vilkais“ variantas ar ko-
eljiška pasaka suaugusiems. Tai pernelyg nuo-
ga, pernelyg žiauru, pernelyg tikra ir pernelyg 
laisva, kad būtų naivu ar primityvu, ar infantiliš-
ka. Brandu ir tragiška. Tai priešmirtinė knyga, po 

Rašymas iš tamsos
Sandra Bernotaitė

kurios Lispector vieninteliame (!) TV interviu 
pasakė: „Manęs nebėra, aš jau mirusi, kalbu iš 
savo kapo.“ 

„Žvaigždės valandos“ pasakotojas – vy-
ras, rašytojas, jaučiantis neapsakomą poreikį 
iškalbėti, išlieti, išsprogdinti Makabėjos isto-
riją, antraip bus negerai, jis prisipažįsta: „Aš 
pats susprogsiu.“ Pasakotojas vis kartoja apie 
savo poreikį istoriją išrašyti – jį tai stebina, šo-
kiruoja, tačiau neįmanoma sustoti, privalu tik 
toliau klausinėti savęs: kas yra Makabėja, ko-
dėl apie ją turiu pasakoti, kodėl elgiuosi su ja 
taip žiauriai? Užuot sukūręs laimingą istorijos 
pabaigą – nužudau. 

Apmąstymai, kas yra moteris, paraleliški 
klausimui: kas yra rašymas? Įdomu, kad rašymo 
procesus čia išgyvena vyras. Šiuo būdu jis mato 
moterį, išrašo, o gal perrašo ją. Tai sudėtingas 
nėrinys, tas vyro matymas ir moters autorės 
aprašytas, sukurtas, pamatytas gyvenimas. 

Nujaučiama, kad Makabėja yra autorės 
alter ego. Ne tik todėl, kad gyvena toje šalies 
dalyje, kurioje yra gyvenusi Lispector. Ne tik 
todėl, kad Makabėja, kaip ir autorė, yra anksti 
netekusi motinos, našlaitė. Kad laikmetis tarsi 
Lispector vaikystėje – karo dvokas tvyro ore. 
Badas, nepriteklius, tamsuma, kuri išties lydėjo 
autorę nuo pat gimimo. Pokaris – potrauminis 
metas, ir vėl mirties, tik dar baisesnės, dvasi-
nės mirties, laikas. Lispector motiną karo metu 
išprievartavo kareiviai, ji taip niekada ir neat-
sitiesė, sunkiai sirgo, gyveno trumpai. Istorinės 
ir politinės aplinkybės knygoje neturi didelio 
svorio, bet veikia tarsi gravitacija.

Tai ne feministinis kūrinys. Jis neria giliau 
negu feminizmas. Tai ne tik moters likimo tra-
gizmas, bet mirštančio žmogaus tragizmas – 
romane miršta mergina, o tikrovėje miršta au-
torė (rašydama ji jau sirgo vėžiu). Išleidusi šią 
knygą, gyveno tik maždaug pusmetį. Jai rašyti 
jau buvo sunku ne tik psichiškai, bet ir fiziškai. 
Gal todėl kūrinyje nėra vientisos linijos, bet 
yra tiesus punktyras. Struktūra aiški, preciziš-
ka, minimalistinė ir daro brilianto įspūdį – tai 
yra mažas šedevras. Kalba defragmentuota – 
pasikartojimai, sprogimai (skliausteliuose), fo-
ninė muzika (dabar groja fortepijonas, dabar – 
smuikas). 

Ir ankstesniuose savo kūriniuose Lispec-
tor naudoja tas pačias priemones. Skaičiau, kad 
kituose romanuose – taip pat veikėjų vidinis 
monologas, sąmonės srautas. Tačiau, kaip ir šia-
me kūrinyje, jis yra suvaldytas ir nuoseklus, tik, 
atvirkščiai negu tikrovėje, paklusdamas literatū-
rinės fikcijos dėsniams, teka iš apačios į viršų, 
iš šaltesnės vietos – į karštesnę. Bet galiausiai 
viskas suteka, atitinka, baigiasi. 

Rašytojas vyras irgi yra autorės alter ego. 
Tai primena faktą, kad mes, moterys, rašome 
vyrų aplinkoje, stovime ant vyrų literatūros 
platformos. Kai kurios teoretikės (pvz. Camil-
le’ė Paglia) atvirai pripažįsta, jog rašo vyriškai 
ir dėkoja vyrų pasauliui už pamatą savo amatui. 
Kitos literatės tuo nesitenkino: Virginia Woolf, 
Marguerite’a Duras ieškojo „kambario sau“, mo-
teriško rašymo. Ieškojo ir rado. Turėjo savo kam-
barį ir Lispector. 

Beje, šių autorių moteriška proza nepri-
mena lietuvių moteriškosios. Pastarųjų rašymas 
visgi vyriškas, net jei ir labai jausmingas ar „pro-
tu nesuvokiamas“.

Lispector proza nėra nei vyriška, nei lyriš-
ka. Ji žiauri. Tamsi. Baisi. Draskanti. Sudaužyta 
ir surinkta iš gabaliukų. Rėkianti proza. Teisin-
ga jos apimtis: daug tokio teksto skaitydamos 

turtingos, veiklios mamos naminiu gyvūnėliu ir 
būti sena turtinga našle… Kitos linijos: skaitoma 
verslininkui (su kuriuo miegama), neįgaliam pa-
augliui (bundantys geiduliai jį išgydo nuo para-
lyžiaus), vyksta konsultacijos su literatūros dės-
tytoju, kuris vos laikosi nepermiegojęs su savo 
buvusia studente (tarp jų – erotinė įtampa), skai-
tymas seniems iškrypėliams profesoriams – tai 
veikėją išveda iš pusiausvyros, ji atsisako toliau 
dirbti skaitove… Taigi visose situacijose erotinė 
skaitymo priežastis nugali literatūrinę. 

Jeanas parašė knygą apie moterį kaip sek-
so objektą, nors ji yra pasakotoja, taigi galėtų 
būti subjektas. Taip išeitų, subjektas imasi avan-
tiūros: paduoda skelbimą, siūlo savo paslaugas 
tam, kad tučtuojau vėl grįžtų į pasyvią ir saugią 
seksualinio objekto poziciją. 

Dar viena knyga: įžymusis prancūzės Pauli-
ne’os Reage romanas „O“, kuris, sakoma, sukurtas 
norint įrodyti sau, kad moterys irgi geba rašyti 
labai atvirą erotiką. Autorė dangstėsi pseudoni-
mu, tad ilgą laiką kritikai spėliojo, kuris iš rašy-
tojų vyrų galėjo sukurti tokį šedevrą. Bet dabar 
jau žinome, kad rašė moteris. Autorės tikrasis 
vardas – Anne’ė Desclos. 

Romano „O“ veikėja irgi, ko gero, yra ne 
subjektas, bet objektas – paklusdama savo my-
limojo įnoriams, ji patenka į sadomazochistinę 
aplinką, kurioje svetimi vyrai daro su ja, ką tik 
nori. Tik žiūrėdama iš toli ir iš labai aukštai, ga-
liu sutikti, jog visgi tai irgi moteriška literatūra, 
ir kad pati moteris kontroliuoja situaciją, kurioje 
vyras ją visiškai užvaldęs, nes juk virš viso to – 
autorė. Ji leidžia vyrui kankinti moterį, vadinasi, 
situacija valdoma? Vyras tampa įrankiu? Abejo-
nių kyla. Gali būti, kad čia suveikė sena įprasta 
schema: moterys taip gerai įsijautusios į vyrų 
pasaulį, kad negali lengvai palikti savo mazo-
chistinio vaidmens ir vergiškų prievolių. 

Moters vaidmuo senąjame patriarchalinia-
me pasaulyje yra pasyvus. Bet naujas pasaulis 
priklauso ne vyrams, o žmonėms, taigi tiek vy-
rams, tiek ir moterims. Geriausia, ką gali padary-
ti išsilaisvinusi moteris, pradedančioji feministė, 
tai visų pirmą imti rašyti taip, kaip rašo vyras, 
kalbėti vyro balsu, atsispirti nuo vyriškos plat-
formos. Taip ji, užuot tapusi subjektu, užuot ra-
šiusi moteriškai, ima rašyti vyriškai, tampa vyru, 
tampa subjektu, kuris stebi... moterį – objektą. 
Geriausiu atveju tai transgender proza, banales-
nis paaiškinimas – lesbietiška. Bet tai ne mote-
riška proza, dar ne. 

Nenuostabu, kad moteriškai prozai gim-
ti reikia šimto metų, kaip prognozavo Virginia 

Woolf savo esė „Nuosavas kambarys“ („The 
Room of One’s Own“). Bet tiek ji, tiek Lispector, 
tiek Duras, o ir kitos – Anaïs Nin, Catherine’a 
Breillat, Christina Schutt, Elena Ferrante, „pira-
tė“ Kathy Acker – padarė gerą pradžią. Tai buvo 
rašymas iš tamsos, iš gelmės, iš nuosavų išgy-
venimų. Moters akistata su savimi tokia, kokia 
esi, kokią matai save, o ne kokią tave mato ir jau 
tūkstančius kartų yra aprašęs vyras. 

Skaitydama tokias knygas, kaip Jeano 
„Skaitovė“, matau vyrą, jo žvilgsnį, kuris man 
irgi labai įdomus, tačiau negaliu to pavadinti 
moteriška literatūra. Vienintelis moters kelias į 
moterišką literatūrą – gilyn į savo psichiką, tai 
susidūrimas (sprogimas). 

Lispector ėjo teisinga kryptimi. Ne sykį ji 
atvirai prisipažino, kad yra savamokslė – akade-
minėje aplinkoje nestudijavusi, kaip reikia skai-
tyti, jai neįkalta, kas yra „gera proza“, ji mokėsi 
intuityviai, neprisisunkė „privalomosios“ litera-
tūros istorijos, nenusilenkė kanonui. Laimei! Iš 
pradžių kritikai įvertino, kad tai mėgėja, o vė-
liau pripažino, jog ji – išimtis iš taisyklės, kone 
stebuklas. Išties stebuklas yra tai, kad Lispector 
klausėsi savo intuicijos ir nesidairė, net nesido-
mėjo tuo, kas jos nelietė. Dažniausiai apie tokias 
savamoksles rašytojas „be metodo“ sakoma, kad 
jų proza intuityvi. Šiuo atveju, tvirtinčiau, dar 
daugiau: Lispector proza – instinktyvi.

Kai pasaulį paliko pop žvaigdžė Davi-
das Bowie’is, vėl prisiminiau Lispector idėją 
jos knygoje „Žvaigždės valanda“: mirdamas 
kiekvienas tampa žvaigžde, tai metas, kai net 
pats mažiausias tampa dideliu, nes ištinka di-
dis dalykas. O kai miršta didis… Bowie’is turbūt 
galvojo apie tą žvaigždės valandą, ir labai rim-
tai galvojo. Paskutinio albumo pavadinimas – 
„Blackstar“, išleistas jo gimimo dieną. Lygiai po 
dviejų dienų – mirimo diena. Kažkas pasakė: 
suplanavo savo mirtį kaip romėnas. Žvaigždės 
tapsmas kitokia žvaigžde – juodąja. Afrikiečių 
išmintis byloja, kad žmogus gyvenimą gali su-
vokti tik savo mirties valandą. Išties tai tinka ir 
mums, rašytojoms ir rašytojams. Ką reiškia tavo 
žodžiai, tavo išmintis, jei tai vis dar gyvojo, vis 
dar amžininko plepalai? Tu vaikštai tarp mūsų, 
tu toks pat kvailas, kaip ir mes, tu nežinai, kas 
tas gyvenimas, nes jį pažinti gali tik mirdamas. 
Kitas pavyzdys: prancūzų autoriaus Michelio 
Houellebecqo drąsa rašyti irgi slypi tame, kad 
jis sakosi esąs jau miręs, elgiasi taip, tarsi būtų 
miręs, rašo taip, tarsi būtų miręs. Kaip išdrįsti 
taip rašyti? Reikia bandyti.

neištvertume net mes, moterys. Kažkodėl šitos 
knygos vertėjas yra vyras ir įžangos žodis rašy-
tas vyro – Colmo Tóibíno. 

Ar knyga „Žvaigždės valanda“ yra šokiruo-
janti? Taip. Bet šokiruojanti ne kuo kitu, o savo 
keistumu ir tuo, kad keistumas gali derėti su aiš-
kumu. Struktūra gali būti sudėtinga ir paprasta 
vienu metu. Šokiruoja tai, kur grimzta naratyvas. 
Juntamas autorės nervas. Prozos žūtbūtinumas. 
Ir netgi, sakyčiau, literatūros beprasmiškumas 
mirties akivaizdoje. Stebina net ir tai, kad tokios 
prozos literatūros istorijoje žinome mažai – o 
turėtų būti daugiau, gal net daugiausia. (Turbūt 
todėl, kad moterys pradėjo rašyti palyginus ne-
seniai…) Atsivėrimai ir išsivertimai. Toks rašy-
mas yra sunkesnis negu racionalus, išskaičiuo-
tas ir profesionalus, kurį nesuklystum pavadinęs 
nuobodžiu. 

Į galvą ateina palyginimai su kita knyga – 
„Skaitovė“ („La lectrice“). Tai dar vienas vyro (aut. 
Raymondas Jeanas) kurtas pasakojimas apie 
moterį. Apie merginą, kuri skaito žmonėms kny-
gas pagal užsakymą. Tai trumpas erotinis roma-
nas, savo laiku sukėlęs ažiotažą, pagal jį sukur-
tas to paties pavadinimo keistai erotiškas fimas, 
pastebėtas dar ir dėl to, kad pagrindinę veikėją 
suvaidino gražioji aktorė Miou-Miou. Tačiau 
šiais laikais, kai tiek daug moterų literatūros ir 
kino, skaityti arba matyti vien vyrų fantazijas 
apie moterų erotinius išgyvenimus – banalu. 

Gal keistas ir visai smagus sprendimas – 
turbūt prancūzams tai pavyksta netyčia – veikė-
jai neturi moralinių stabdžių. Pagrindinė herojė 
yra ištekėjusi, tačiau skaitydama knygas užsako-
vui tučtuojau pajunta, kad nori su juo permie-
goti, paklausia, ką apie tai manytų jos vyras, tas 
neprieštarauja, tik pataria: neprisidaryk bėdos. 
Miegoti gali, tik neprisirišk prie meilužio, kad 
nemestum manęs. Veikėja ramia širdimi miega 
su kuo tik nori, nors lyg ir supranta, kad mažo 
miestelio aplinkoje tokie dalykai jai tikrai gali 
pridaryti nemalonumų. Knygoje pavartotas žo-
dis „susitepti“, turint omenyje reputaciją. Bet 
dingteli ir kita mintis apie tai, kas yra reputa-
cija. Profesionalios skaitovės rūpestis: blogai, 
jei tave norėtų samdyti ne knygų skaitymui, o 
seksui – prisidengus skaitymu. 

Visgi šios knygos esmė yra lytinė – skai-
tymas kaip preambulė erotiniam žaidimui. Ne 
visos istorijos linijos gali būti pavadintos ero-
tinėmis, tačiau labiausiai pagauna ir įsimena 
būtent pastarosios. Moteris skaito knygas ir ge-
nerolienei, ir turtuolės dukrelei – įdomu, kad tai 
du kraštutiniai moters gyvenimo taškai – būti 
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Guliu aukštielninka ant pernykščių lapų 
krūvos pačioje kalno viršūnėje ir žiūriu į dangum 
plaukiančius debesis. Balandis, o jie jau kaip va-
sarą: drambliai ir atvirtus baltoji meška, ir ją ry-
jantis išsižiojęs banginis. Dar paukštis, grifonas, 
išdidus, kad jį kur, su kiekvienu vėjo gūsiu vis 
laibėjančiu kakleliu. Jaučiuosi ir mirusi, ir kartu 
keistai laisva, lengva, kaip tie debesys. Užkasusi 
kraujuojančią širdį po lapais, giliai sekrete, po 
stiklo šuke apkaišytą kefyro dangteliais ir pie-
nėm. Betrūksta tiktai devynių kalavijų.

Ką tik iškūliau Mariaus studijos langą. 
Pasirodo, taip lengva. Paimi akmenį, užsimoji, 
meti, dzin – ir akmuo jau viduj. Iš paskos vidun 
skambiai sukrenta šukės. Dabar guliu čia, tuščia 
kaip koks kiaukutas. Viskas. Čia mirė meilė, ne-
sveika, įsimylėjusi savo pasmerktumą, beviltiš-
ka kaip bulvės daigas rūsy. Studijoje kita aš vis 
vien amžiais šypsosis atgulusi apsinuoginusios 
Machos poza, paskendusi po kitų drobių dažų 
sluoksniais, uos dažus, vyną ir terpentiną, klau-
sysis su tavim tų gabalų.

Po žaliaisiais kalnais teka mėlynos upės, 
mūsų meilė – popierinis lėktuvas, keleiviai – ne-
gimę vaikai.

Daugiau nebereikia budėti, laukti suskam-
bant telefono, pašokti jam suskambėjus, skrieti į 
studiją, vėl ir vėl nusivilti, nebereikia šlifuoti šali-
gatvių skersai išilgai po senamiestį, ieškant šešė-
lio, kartoti tavo žodžius: „Tu esi magė.“ Nebe! Esu 
laisva kaip baltoji meška, plaukianti dangumi.

Vakar sutikau tave, už rankos vedeisi lina-
plaukę neužmirštuolių spalvos akimis. Nudel-
bęs žvilgsnį apsimetei manęs nepažįstantis.

– Labas.
Tyla.
Juk studija visai ir ne tavo, tėtušio, manysi, 

kad langą iškūlė valkatos, prisigėrę vaikigaliai 
arba kas nors netyčia. 

Atrodo, nugara sužėlė išvien su velėna, taip 
sunku atsikelti. Šiaip ne taip pakylu, nusipurtau 
ir pasileidžiu pakalnėn. Kišenėje sugraibau dvi 
kapeikas, gniaužiu šaltą skritulėlį delne. Reikia 
prisiversti paskambinti.

Susirandu stiklo būdelę. Telefono gerklėn 
sumetu kapeikas, skambinu. Lėtai sukasi zvimb-
damas ratas, birr, birr, birrrr. Sustirusiais pirštais 
gniaužiu ragelį.

– Py, py, py... Alio!

– Mariau, tai aš. Langą iškūliau aš.
Bedugnė tyla.
– Žinau... Aš irgi be proto mylėjau. Savo 

motinos draugę. Vieną dieną ji mane metė: „Pa-
leidžiu tave – tavo paties labui.“ Tada ir nuėjau 
į tą barą. Tą pat vakarą pakabinau jus abi. Pasi-
rodo, taip juokingai lengva pakabinti, piešiant 
kojų eskizus ant servetėlių ir jas dovanojant.

– Sudie, – sakau, likę žodžiai šukėm sukrin-
ta galugerklin.

– Sudie.
Argi man taip reikia tų seilėtų pasiaiškini-

mų, mušimosi į krūtinę? Kokia aš kvaiša!
– Kvaiša! – sušunku tuščiam skersgatviui.
– Vaiša... ša! – kartoja tarpuvartės aidas.
Pasistatau švarko apykaklę, persibraukiu 

pirštais plaukus, išsipurtau prikibusius klevo 
žiedus ir pasileidžiu žemyn gatvele į „Alumi-
natą“. Taip sustirau, peršti perdžiūvusi gerklė, 
reikia kavos, žmonių, bet ko.

Pasitinka jaukus šurmulys ir kavos apara-
to garsai. Kavą verda Edita iš mano mokyklos. 
Šnypščia kaip koks garvežys. Taip jai ir sakau:

– Šnypščia kaip koks garvežys.
Persimetam keliais tuščiais sakiniais, pusi-

nėm šypsenom, gaunu savąjį puodą juodos ir 
einu. Dainuoja Cohenas. Akimis ieškau tuščio 
staliuko. Nėra. Nei vieno pažįstamo veido. Mos-
tu kviečia prisėsti barzdyla juodųjų serbentų 
spalvos akimis. Prisėdu. Ant stalo du snobiški 
tomeliai rinktinės lektūros anglų kalba ir aki-
niai veidrodiniais stiklais „Ferrari“.

– Būsi mano Feraris, – sakau juokais, man 
nerūpi, kad ant jo peties jau verkė didžioji pusė 
Vilniaus moterų.

Supažindina su greta sėdinčiu blyškios pil-
naties veido draugu:

 – Čia Kęstutis. Jis sapnuoja itin vaizdin-
gus sapnus gyvenimo pilkumui atsverti, kartais 
verčia filmus iš prancūzų kalbos ir organizuoja 
pogrindines jų peržiūras.

 Per tyras, per geras, kad būtų įsimylėtas.
– Trys asteriksai, trys snaigės, – rimčiausiu 

veidu man sako Kęstutis.
– Trys gėlės, – atitariu jam.
Ir sėdim mes, trys tuščiažiedžiai, sulenkę 

galvas virš stalo, buriam, prietemoje apsikabinę 
kavos puodelius, mėtomės žodžiais tarsi kamuo-
liukais, dagiais, makaronais. Yra tik čia ir dabar. 
Net jei karas rytoj, kulkos baigėsi šiandien. Nie-
kas taip puikiai negydo, kaip naujos beskausmės 

meilytės prie kavos, tarsi bezė pyragaičiai, pa-
tiekti dovanai, ar pieno puta, likusi ūsais ant lū-
pos. Juk galima tiesiog mylėti akimirkas, debesis, 
senstančių vyrų akis, ryjančias tavo jaunystę, 
Coheno tembrą, net jei ir nesupranti, apie ką jis 
dainuoja. Feraris pasakoja apie kadais mylėtų 
moterų keistai susiklosčiusius likimus Maskvoje, 
Gruzijoje, apie tėvą gruziną, kurio visai nepažino.

– Ferari, mes abu veik vienodais tvido švar-
kais, gal tai ženklas, – sakau jam ir juokiamės.

Vėl liejasi žodžiai, senų istorijų nuotrupos, 
paralelinių pasaulių atbalsiai, tūkstančių pyra-
gų razinos.

– Einam pasivaikščioti po Sereikiškių par-
ką, – ūmai pasiūlo Feraris.

Vilnelėje turškiasi antys. Einam prieš srovę. 
Jau temsta. Po kojom grukši prieblandos ryjamas 
žvyras. Du egocentrikai, snobai, savimylos. Be ka-
vos nebeturime apie ką kalbėtis. Lauke žodžiai 
skamba lėkščiau, jaučiuosi kaip nupūsta pienė.

– Žinok, aš visiškai neturiu ko tau duoti, 
savo širdį šiandien pakasiau. Kažkaip abejoju, 
ar ji kada nors ataugs.

– Ir aš negaliu pasiūlyti savo širdies, tiktai 
ranką, uošvę ir dvejus namus, beje, vieni iš jų 
Palangoj. Ar sutiktum būti mano žmona?

– Ne, man reikia širdies, juk savąją paka-
siau. Geriau susitikim dar kada prie kavos. Bet 
vis vien labai malonu, kai tau peršasi, net jeigu 
ir netikrai, – sakau.

– Žinok, niekas iš tiesų niekada nesibaigia.
– Žinau.
Iš tiesų tai nė velnio nežinau. Išsiskiriam 

ties teniso kortais. Feraris be garso lūpomis 
paliečia man viršugalvį, apsisuka ir nueina. 
Vienišiausias pasauly mergišius. Ko gero, ne-
mačiom būsiu įbrukusi jam pereinamąją savo 
kančių gairelę, bet jis matęs daug meilės veidų, 
jam neteks jos tampytis su savim trejus metus, 
užteks ir trijų dienų.

(Žodžių pinpongas prie kavos truko beveik 
dvejus metus. Į meilužius nuo tol rinkdavausi 
tuos, kuriuos mažiausiai bijojau prarasti. Juk 
meilė lovoje miršta žymiai greičiau. Su vyrais 
visai kaip ir su šunimis: praradus pirmąjį, manai 
mylėjusi jį, vėliau supranti mylinti tiesiog šunis, 
tulpes balandį arba girdėtas frazes.)

Grįžtu į tą pačią kavinę. Čia kavą jau pa-
keitė brendis, Coheną – saksofonas. Kitos akys 
pakyla įžengus. Vėl pasiimu puodą juodos, 
gniaužiu saujoje. Prisėda matytas tapytojas, 
drebantys pirštai kvepia terpentinu. Beveik ne-
kalbame. Pasilenkia, sako:

– Išvarė žmona, neturiu kur nakvoti.
– Eime.
Tarškančiu troleibusu skrodžiame tamsą, 

prisimerkus lempų šviesos susilieja į nesibai-
giančius zigzagus.

– Gulkis čia, – patalus padedu jam ant so-
fos savo mergiškam kambary.

– Tiktai apkabink, kitaip neužmigsiu.
Apkabinu. Gulėdami žiūrim, kaip vaiduo-

kliškai mirksi raudonos ir baltos praskrendan-
čio lėktuvo švieselės.

2.

Guliu aukštielninkas ant lapų krūvos palei 
upelį ir žiūriu į dangum plaukiančius debesis. 
Ruduo, o jie vis dar kaip vasarą: drambliai ir 
atvirtus baltoji meška, ir ją ryjantis išsižiojęs 
banginis, dar paukštis, grifonas, išdidus, kad jį 
kur, su kiekvienu vėjo gūsiu vis laibėjančiu ka-
kleliu. Pavargau. Nelengva gyventi žmogaus, 
kaip gyvūno, teise. Laužą gal ir vėl teks kurt 
paupy, apsimetus praplaukiančiu gumke turis-
tu, nes miške visur dūmų detektoriai, tuoj su-
lėks visos gaisrinės. Paupy irgi ne kas, prisista-
tys gamtos apsauga, turėsiu įrodinėt, kad aš ne 
žvejas elektrikas ar lašišų smaigstytojas triša-
kiu. Dar nustatys, kad emigrantas. Teks prigriebt 
Ukmergėj turistinį dujų balioną.

Ką tik iš lanko paleista strėle peršoviau ger-
vę. Strėlei pritaisyti juodos izoliacijos sparneliai 
suveikė kuo puikiausiai. Gervių tiek daug ties ba-
lomis, apaugusiam krūmais žvyryne. Jos keliskart 
klyktelėjo ir nerangiai plasnodamos nuskrido 
anapus Šventosios. Vis dar ten šaukia trumpais, 
širdį veriančiais klyksniais. Nors pataikiau tie-
siai į kaklą, vis viena teko pribaigt mačete. Bus 
kokie trys kilogramai grynos mėsos. Tiek daug 
nesurysiu, pages, vėl teks dalintis su lapėmis. Gal 
gana tų „kliudžiau“, reiktų vėl pradėti misti vien 
kruopomis ir žuvimi ar topinambais, bet šitaip 
žvarbu, ypač naktim. Jau būta šalnų. Ką tik dailiai 
pakasiau nupeštas plunksnas, galvą, su apskrie-
tu aplink, lyg aureole suriestu kaklu, ir kojas po 
samanom, galima sakyti, palaidojau, o nuplautą, 
supjaustytą gabalais mėsą sudėjau į kibirą, įkas-
tą šaltinyje po laukiniu serbentu. Taip greit ne-
pages. Iš srovės išsiėmiau didoką juodą akmenį 
ir paslėgiau dangtį. Negaliu naudot šaldytuvo, iš 
viso elektros, kad neatsirautų vėl elektros tinklai.

Teks pėdinti į Ukmergę druskos. Po tie-
sumui bus kokie penkiolika kilometrų į vieną 
pusę. Mieste niekam nesvarbu, kas aš toks. Pir-
myn eisiu naktį, pakeliui prisirinksiu šiukšlinėse 
kelis maišus bambalių, reikia kaupti lėšas. Jei 
vaikiną lydės sėkmė, užteks ne tik duonai ir 
kruopom, bet ir plėčkutei. Sunkiai stojuosi, ro-
dos, nugara sužėlė išvien su velėna. Kuprinėn 
susimetu Šventosios atplukdytas depozitines 

dovanas, prikemšu ją pilną. Ir kodėl bambalius 
reikia prieš metant sumaigyti? Gal taip į juos 
įmygia savo įniršį? Ištiesinsiu vietoje. 

Vasarą baigiau kastis slaptą tunelį nuo 
pašlaitės pusės bulvių rūsin. Ten, pačiame gale, 
ant palečių pamesto čiužinio, dabar ir miegu 
miegmaišio mumijoj. Tinkamas iki minus de-
šimt. Po anos akistatos su bimbeliniais vanda-
lais gryčion vaikštau retai, ir tai tik pro galines 
verandos duris, o į miestelį suvis vengiu eiti, 
iki tilto traukiu miškais, nes jau užpelengavo 
seniūnas, teko trinti, kad trumpam grįžau iš Ai-
rijos tvarkytis dokumentų. Kaime ir tvoros turi 
akis. Nors mano vienkiemis ir miške. O miško 
kaimynai – anglė ir sufijai – jie tikrai nesakys, 
nes pačius vaikosi už nelegalią šventyklą, be to, 
jie būna retai, o Šimonis atvažiuoja tiktai į pirtį 
šeštadieniais. 

Ot atėjo laikai! Bet visa reginti atidi ins-
tancijų akis viską mato, plasnoja ji neatplėštais, 
tarpdurin įgrūstais laiškais. Tie laiškai, matyt, 
ir patraukė bimbelinius. Dar aną pavasarį, kai 
instancijos, dangstydamosi ES direktyvomis, 
uždraudė kaimiškas būdeles ir pareikalavo iš 
kiekvieno žemės kirmino gręžtis artezinį gręži-
nį, mat Europos centre nebedera gerti iš šulinio 
arba šaltinio, ir statytis kas tris mėnesius priva-
lomai siurbiamą duobę, kad neužterštume ne-
geriamų šaltinių, pasakiau: „Apsišikite kniūpsti.“ 
Nebegana jums pagal plotą apmokestinamų 
šiukšlinių, privalomo pėesdė, žemės mokesčio, 
atsižymėjimų biržoje, vėl registravimosi, iš nau-
jo iš biržos išmetus? Belieka laukti, kol privalo-
mai visus sučipuos... 

Kad jau seniai visi sučipuoti išmaniakais. 
Negaliu parduoti namų, aš jų esu labiau, 

nei jie mano. 
Nudrožiau tiesiu taikymu tada iki plen-

to, pakėliau nykštį, pavežėjo į Vilnių, nuvariau 
Migracijos tarnybon ir parašiau: „Emigruoju.“ 
Vos pažinau Vilnių, aplink blaškosi, kaip ban-
dą pametę avys, japonų turistai su žemėlapiais 
rankose, nei vienos lietuviškos iškabos. Kas per 
šūdas tie les crepes, vinčenzo, dolce vita? Žalio 
stiklo bačkose sėdi prie kompų palinkę mies-
čionys, medžių beveik nebelikę. Apsisukau ir 
kaip niekur nieko grįžau namo. 

Visą žiemą pragyvenau savo vienkiemy-
je, visiškoje vidinėje emigracijoje, ramiai, kaip 
koks tūzas su dviem ožkom ir radiju. Kažkodėl 
„Marijos“ radiją visada ima geriausiai. Bet vė-
liau ir vėl prasidėjo atakos: ožkos neskiepytos 
nuo encefalito, be auskarų, tvartas neatitinka 
gyvūnų gerovės normatyvų, nors ožkos žiemojo 
name su manimi, namas neatitinka A energe-
tinės klasės lygmens... Kelintas jų reikalas, gal 

aš mėgstu vėsiau, gal maudausi upėje žiemą? 
Atseit neturiu patvirtinto numerio, būtina keisti 
skaitliuką, nors jau metai, kaip nenaudoju elek-
tros. Po apsimestinės emigracijos ožkas teko 
papjauti ir suvalgyti, tegu mano, kad išsivežiau 
emigruodamas. O po to užpuolimo šią vasarą 
suvis perėjau į partizaninį būvį bulvių rūsy. Jei 
laušis, turiu išsikastą slaptą tunelį pabėgimui. 

Žmonės pavojingesni už vilkus. Spalį turbūt 
teks išskristi. Žiemą nebeatplauks bambaliai, be 
to, matosi pėdsakai, o po miškus tada siaučia 
medžiotojai. Teks užsiverti žiemai kaip sraigei 
arba traukti pėsčiomis į Pietus, nors mėnulis ten 
guli pargriuvęs aukštielninkas, ir žvaigždės ne 
tos, bet niekam nesvarbu, nei kas aš, nei iš kur. 

Pasiimsiu tik miegmaišį ir kuprinę, dar rūky-
tos ožkienos, džiovintų mėtų maišelį. Kaip galiu 
parduoti ąžuolus ar upelį? Te prisiglaudžia žie-
mai čia kas nors kitas gyvūno teise, gal kiaunė, 
gal šimtas pelėnų. Prisimesiu piligrimu, sakysiu, 
kad traukiu Jokūbo keliu, Paukščių tako kryptimi, 
idant visos nuodėmės būtų atleistos, bet pava-
sarį grįšiu, čia juk gražiausi pasaulyje debesys.

Pabundu paryčiais. Užsimetu lengvą kupri-
nę. Pasidarau paskutinę suktinę naminio taba-
ko. Elnio pėdsakai keliuko smėlyje, praskrido 
pelėda, šiąnakt beveik pilnatis, žvaigždės jau 
blėsta. Pasistatau kapišoną, užsitraukiu už-
trauktuką, rankas susigrūdu į kišenes. Eidamas, 
kol dar nesibaigė miškas, tyliai užtraukiu: „Sau-
lala, motula, užtekėk, užtekėk.“ Siaubingai pasi-
ilgau žmonių. Laukia trys valandos kelio. Šitiek 
medžių aplink sužymėta raudonais kryželiais.

Grįžęs pirkinius pakabinu rūsyje ant vinies. 
Stiklainin supilu druską, pasisemiu saują, išlen-
du pašlaitėn pro tunelį, antra ranka užmaskuo-
ju šakom dureles. Pasisūdau šiek tiek mėsos ki-
bire, likusią sugrūdu į maišą kuprinėn, užsimetu 
ją ant nugaros. Pasiimu lazdą ir brendu aplink 
Kaukakalnį upelio vaga prieš srovę pas Rūką. 
Juk Rūkas prie Senkapio irgi gyvena beveik gy-
vūno teise, be to, dviese jie, su katinu.

Barbenu lango stiklan pirštų galais, jau 
beveik pietūs, o jis vis dar patale. Apsimiegojęs 
atšauna man velkę.

– Labas, užnešiau truputėlį mėsos.
– Gal arklį paskerdei?
– Greičiau strutį, negi nematai?
– Sugrįžai?
– Baik. Užsukau atsisveikinti, eisiu Jokūbo 

keliu į Santjagą, atsinešiau plėčką, kad nedul-
kėtų kelelis.

– Užeik, išvirsiu arbatos. Papasakosiu, kaip 
valkiojausi po Indiją. Mėtos tiks?

– Kuo puikiausiai. Graži šiandien išaušo 
diena.

Aukštielninka(s)
Nora Stirblienė

proza
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Kartais taip nutinka: pamatai stiprius meno kū-
rinius, pasigėri, pasidžiaugi autoriaus talentu, 
lyg ir eini toliau savo keliais, o šiųjų vaizdiniai 
seka iš paskos lyg šešėliai, lyg keisto sapno at-
garsiai, kurių niekaip negali pamiršti; jie masina 
leistis tyrinėjimų labirintais iki mūsų bendraž-
mogiškos pasąmonės gelmių, bandant įminti ar-
chetipų mįsles. Tokį nekasdienį jausmą sukelia 
menininkės Dovilės Norkutės darbai. Kaip juos 
įvardinti – grafiška tapyba ar tapybiška grafika? 

Kaip bepavadintum, nesuklysi. Šiuose kūriniuo-
se visko apstu: ir gatvės menui artimos ženklų 
kalbos, ir romantizuoto, ryškiais potėpiais su-
guldyto pasakojimo, kuriame sluoksniuojasi 
laikas – nūdiena, vaikystė ir toji trukmės dimen-
sija, kuri pulsuoja mūsų kraujyje, įrašyta protė-
vių genuose – antikiniai, biblijiniai, kone prie-
šistoriniai laikai. Giminingų lyg seserys ir broliai 
personažų veiduose slypi universalus emocinis 
kodas: maišto kibirkštis, prigimtinis laisvės ir 

meilės troškulys, sielą išgryninanti vienatvė, 
nuolankumas lemčiai, kuri nebūtinai skaus-
minga, bet paslaptinga ir viltinga – visuomet. 
Tos stambios plaštakos ir pėdos, tos nugaromis 
atsuktos figūros, rankose gniaužiančios obuolį, 
akmenį (o gal širdį?), žvilgsniai iš padilbų, vis 
kerpamos ir kerpamos kasos, – kodėl? Kiekvie-
nas paveikslų herojus į mus prabyla kadaise 
mokėta prokalbe. Regis, viskas suprantama, tik 
vertimui į šių dienų kalbą nepakanka žodyno. 

ŽENKLAIS PRABYLANTIS SLUOKSNIUOTAS LAIKAS
DOVILĘ NORKUTĘ kalbinA Eglė Petreikienė

DVI ĮKYRIOS MANO MINTYS, 2013. Aliejus, akrilas, drobė, 120x200 cm
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Norėdama pasitikrinti savo nuojautas, kontras-
tinguose, dramatiškuose vaizdiniuose įžvelg-
tas prasmes, lyg į kokią žiniuonę kreipiuosi į 
šių darbų autorę. Kas, jei ne pats kūrėjas, gali 
geriau papasakoti apie tai, kas užklota devy-
niais laiko ir dažo sluoksniais?

Ar esi gimusi, augusi Vilniuje? Pava-
dintum jį savo miestu? Gal galėtum 
gyventi bet kuriame pasaulio megapo-
lyje? Tavo darbai tokie kosmopolitiški, 
multikultūriniai, lietuviškumo juose, 
ko gero, mažiausiai. Tarsi atsiriboji nuo 
savo baltiškų šaknų. Ar tam yra kokia 
nors priežastis?

Gimiau Kaune. Kai man buvo vieneri, šeima 
persikraustė į Vilnių, kur ir gyvenu. Vaikystėje 
daug laiko praleidau pas senelius Plungėje. Iš 
Žemaitijos kilę ir mano tėvai, ir seneliai, ir, kiek 
žinau, proseneliai, todėl galiu save laikyti vil-
niete-žemaite.

Vilnius man labai savas, ypač jaukus jo se-
namiestis, kuriame gyvenau gan ilgai. Dėl 
senamiesčio unikalumo, manau, nesiginčytų 
nei UNESCO, nei vis gausėjančios turistų mi-
nios. Vilnius, drįstu teigti, labai gražus, žalias, 
kompaktiškas, nei per didelis, nei per mažas. 
Džiugu stebėti, kaip jis kasdien keičiasi ir mo-
dernėja, drąsiai įsileisdamas stiklu tviskančių 
dangoraižių erą.

Neturiu svajonės gyventi grandioziniame di-
dmiestyje, kad ir kokiame gražiame, nebent 
aplinkybės verstų ir nebūtų alternatyvos. 
Nelabai man prie dūšios pastovus šurmulys 
ir dūzgimas, milžiniški atstumai, beprotiškas 
tempas.. . Švelniai tariant, mane tai vargintų. 
Jei reikėtų rinktis, mieliau apsistočiau kokioj 
trobelėj prie šiltos jūros, kur visus metus vasa-
ra.. . Nors svarbiausia turbūt – ne „kur“ gyventi, 
o „su kuo“ ir „kaip“.

Dėl mano kūrinių kosmopolitiškumo, multi-
kultūriškumo – nežinau, negalvoju apie tai, 
tiesiog, viskas vyksta natūraliai. Bent jau są-
moningai tikrai neatsiriboju nuo savo baltiškų 
šaknų. Darbuose naudoju nemažai elementų, 
priskiriamų įvairioms epochoms ir kultūroms, 

pradedant sena, daugiasluoksne tapybos tech-
nika, kuri reikalauja nemažai laiko, kantrybės, 
kruopštumo. Rezultatas gimsta pamažėl, den-
giant vieną peršviečiamą dažo sluoksnį kitu. 
Sykį jų suskaičiavau net septyniolika. Taip pat 
pasitelkiu kaligrafiją, fotografiją, koliažą, grafi-
tį. Visa tai susipina savaime. Gyvenu dabar, čia, 
bet natūraliai esu veikiama skirtingų epochų, 
kultūrų, stilių.. .

Kūriniuose nesunku įžvelgti pasikar-
tojančius vaikystės motyvus, jos nai-
vumą. Spėju, kad Tavo vaikiški potyriai 
buvo itin ryškūs, ligi šiol nepaleidžia? 

Mano darbuose to išties nemažai. Juk turbūt 
reikšmingiausia ir didžiausią įtaką daranti 
žmogaus gyvenimo dalis yra vaikystė. Vaikas – 
kaip baltas, gražus ir tuščias popieriaus lapas, 
į kurį pamažėl rašomas jo CV.

Esi kažkada sakiusi, kad Tavo darbai – 
apie žmones, apie jų paprastus ir tuo 
pačiu sudėtingus jausmus ir būsenas.

 
Taip, daugmaž prieš dešimtmetį. Ir dabar gal-
voju panašiai, nes tai – amžinos temos. Žmogus 
įnirtingai keičia pasaulį vis didėjančiu greičiu, 
o pats, iš esmės, lieka toks pat – gimstantis, 
mirštantis, abejojantis, kuriantis, griaunantis, 
mylintis, nekenčiantis, galingas, silpnas, žu-
dantis, gimdantis, laimingas, vienišas ir t. t. 

Apibendrinant tavo personažus pagal 
tautybes, jie visi skirtingų rasių, tau-
tų atstovai (japonai, indai, afrikiečiai, 
azijiečiai, tik vakarietiško ar baltiško 
prado man nepavyko įžvelgti), ir tuo 
pačiu panašūs kaip vienos mamos vai-
kai. Beje, japoniškų motyvų pastebėjau 
daugiausiai. Koks tavo santykis su Ja-
ponija, jų kultūra? Kokiu būdu kitų kul-
tūrų ženklai ir įvaizdžiai sugula tavo 
darbuose?

 
Kaip nors dirbtinai savo personažų „nepritem-
pinėju“ prie vienos ar kitos rasės, tautos. Ne-
siginčysiu, mano kūriniuose pastebimi „neeu-
ropietiško sukirpimo“ bruožai. Manau, dėl to, 
kad jie ryškesni, charakteringesni, įspūdingesni. 

DIEVO KARVYTĖ, BET ŠIRDYJE AŠ BALERINA, 2005 
Aliejus, akrilas, drobė, 140x90 cm

VUDU LĖLYTĖ, 2009  
Aliejus, akrilas, drobė, 186x110 cm
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Su Japonija neturėjau jokio ypatingo ryšio, iš-
ties, net nebuvau tuose kraštuose. Mane traukia 
išgryninta, išpuoselėta estetika, savotiškai ste-
rili tvarka, racionalus minimalizmas. Japonijos 
vėliavą laikau tiesiog tobula. Neseniai daugiau 
pasidomėjau samurajais, klausdama savęs, ko 
jie taip „lenda“ į mano kūrybą. Supratau, kad 
man įdomesnė estetinė pusė, o ne ideologija. 
Žiūrint giliau, jų besąlyginio tarnavimo šeimi-
ninkui, savižudybės ir mirties kultas – ne vi-
sai man priimtinas ir derantis su sveiku protu. 
Pamaniau, gal „rytietiškas dvelksmas“ mano 

darbuose – tai tiesiog vadinamojo „Naujojo 
Amžiaus“ mados įtaka? 

Tavo kūriniuose man labai įstrigo plau-
kai, kerpamos kasos. Ką Tau pačiai sim-
bolizuoja plaukų kirpimas? 

Daugelyje kultūrų ir tradicijų plaukai – tai gy-
vybės ir jėgos buveinė. Juk įspūdinga – jie auga 
ir po žmogaus mirties! Yra teorijų, kad plaukai 
pasižymi net atmintimi, saugo informaciją, yra 
stipri energetinė žmogaus substancija. Turbūt 

Prisiminkime kad ir budistų vienuolius. (Įdomu, 
ką apie tai pasakytų „skinheadai“?) Skirtingose 
kultūrose gyvuoja daugybė įvairių magiškų ri-
tualų, susijusių su plaukais. Pavyzdžiui, tikima, 
kad mylimojo plaukų sruoga padeda palaikyti 
gerus ir ilgalaikius santykius su juo. Ar ne iš to 
kilo romantiškas viduramžių ritualas ją nešioti 
medalione?

Neretai mano kūriniuose pasitaikantis plaukų 
kirpimo siužetas man asocijuojasi su tam tikro 
gyvenimo etapo užbaigimu, jo nubraukimu, 
pabaiga.. . ir kito pradžia.

Pakalbėkim apie itin kontrastingą Tavo 
darbų koloritą. Spalvos – juoda ir rau-
dona – suteikia labai daug ekspresijos 
ir dramos. Kūrinių įvaizdžiai ir spalviš-
kai, ir grafiškai labai hiperbolizuoti, 
užaštrinti kaip teatro scenoje. Ar apie 
savo gyvenimą ir charakterį galėtum 
pasakyti tą patį: aštru, dramatiška, 
kontrastinga?

Taip, pripažinsiu, mano darbų koloritas nelabai 
gausus. Ir kuo toliau, tuo jis darosi minimales-
nis. Baigiau VDA grafikos studijas, ir tai, matyt, 
veikia mano meną. Balta, juoda, raudona – 
mėgstamiausios, daugiausia emocinio krūvio 
turinčios spalvos. Jų man visai pakanka dau-
gumos sumanymų įgyvendinimui.

O kalbant apie mano charakterį ir gyvenimą... 
Viliuosi ir noriu tikėti, kad jis ne trijų spalvų, o 
turi bent keletą atspalvių.

Koks Tavo santykis su kitais menais? 
Kurie iš jų artimiausi, daro įtaką Tavo 
kūrybiniam mąstymui, įelektrina vaiz-
duotę? Teatras, poezija, kinas, o gal 
muzika, dar kažkas? 

Neseniai susivokiau, kad įdomiausia man – 
šiuolaikinė architektūra. Tai ne tik menas, bet 
ir sudėtingas mokslas. Architektūrinis pro-
jektavimas, skirtingai nuo laisvųjų menų, yra 
priklausomas nuo daugelio techninių, fizinių, 
teisinių, socialinių ir net klimato faktorių, le-
miančių galutinį rezultatą. Tačiau, skirtingai 
nuo taikomųjų mokslų ar inžinerijos, iš archi-
tektūros tikimasi ne tik techninio sprendimo 
ir funkcionalumo, bet taip pat ir estetinių 
principų laikymosi. Jos kūrimo procesas ap-
ima priemones, naudojamas tradiciniuose 

moksliškai tokį plaukų fenomeną paaiškinti 
nelabai įmanoma, bet, pripažinkime, skam-
ba efektingai. Beje, Rytų astrologija atkreipia 
dėmesį į tai, kad bet kuris žmogaus veiksmas 
su savo plaukais daro įtaką jo gyvenimui. Net 
paprasčiausias plaukų kirpimas gali iš esmės 
pakreipti žmogaus likimą. Esu girdėjus tokį, sa-
kyčiau, poetišką prietarą, kad, norint atsikratyti 
meilės be atsako, pakanka nusikirpti plaukus, ir 
jausmai dings kartu su jais. Juokinga teorija, bet 
graži! Tuo tarpu plikai nuskusta galva simboli-
zuoja netektį, gedulą, atsiribojimą, asketizmą. 

COLA BOY, 2010. Aliejus, akrilas, drobė, 86x115 cm.

METAS KIRPTI KASAS, 2007. Aliejus, akrilas, drobė, 200x135 cm
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menuose – skulptūroje ir tapyboje: erdvę, 
formą, tūrį, tekstūrą, spalvą, šviesą, šešėlį. . . Jei 
dabar reikėtų rinktis, ką studijuoti ir ką veikti, 
ko gero, rinkčiausi architektūrą. . .

O, vienareikšmiškai ir be abejonių, menas, kurį 
laikau Menų Menu – tai muzika. Sunkiai įsi-
vaizduočiau ne tik kūrybą, bet, apskritai, bu-
vimą be jos.

Menotyrininkai dažnai vartoja tokį 
apibūdinimą „pripažintas menininkas“. 
Kas, Tavo manymu, yra pripažinimas? 
Kada ir kaip jis pasiekiamas? Ar jautiesi 
pripažinta mūsuose ir svetur? Ar, Tavo 
manymu, tai yra menininko tikslas, jo 
kūrybos užduotis? Jei ne, tuomet kas?

Juokaudama mėgstu sakyti: „Koks čia pripaži-
nimas, jei tavęs nėra Liuvre!?“ 

Pati paminėjai – „menotyrininkai vartoja tokį 
apibūdinimą“. Aš ne. Tikrai nežinau, kas tai ir 
kaip tas „pripažinimas“ pasiekiamas ar nepasie-
kiamas. Juolab, ne man spręsti. Girdėjau tokią 
versiją – jei tavo „menas“ yra perkamas ir gali 
iš to gyventi, tuomet gali vadintis „pripažintu“. 
Kiek žinau, didžioji dalis mano darbų yra Lie-
tuvoje, bet nemažai nukeliavusių ir toliau – į 
Daniją, Švediją, Vokietiją, Jungtinę Karalystę, 
Rusiją, Ukrainą, Izraelį, Australiją, JAV, Islandi-
ją... Galimybė gyventi iš mylimo darbo tikrai yra 
labai neblogas dalykas. Bet ar tai galima būtų 
taikyti kaip pripažinimo kriterijų? Nemanau. 

Džiugu, kai pavyksta padaryti ganėtinai koky-
bišką „produktą“, dėl kurio ir pačiai ne gėda, ir 
dar kažkas vertina, jaučia jį, nori jo, moka už jį 
pinigus. Tai man svarbu ir, neslėpsiu, paglosto 
„menininko savimeilę“, verčia judėti pirmyn.

Tikrai nežinau, kas yra menininko tikslas, už-
duotis.. . Juolab, kad šiais laikais pati „meno“ 
sąvoka tapo labai miglota ir neapibrėžta. Šiaip 
stengiuosi laikytis principo, kurį rekomenduo-
ju ir kitiems kūrėjams – jei gali nekurti, tai ne-
kurk, nes vargu, ar sukursi ką nors gražesnio 
ir įspūdingesnio už baltą drobę arba tuščią 
popieriaus lapą. 

TAI CHI, 2013. Aliejus, akrilas, drobė, 200x140 cm 

AŠ GALIU, AŠ NEGALIU, 
AŠ GALIU, AŠ NEGALIU, 
2016. Mišri technika, 
drobė, 180x120 cm

tapyba / grafika
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IEVA, 2015  
Monotipija, aliejus, 
popierius, 65x50 cm 

KATANA, 2015 
Monotipija, aliejus, 
popierius, 65x50 cm

tapyba / grafika
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TAI CHI, 2009  
Monotipija, aliejus, 
popierius, 65x50 cm

GRAŽESNĖ UŽ STIRNĄ, 2008 
Monotipija, aliejus, popierius, 
65x50 cm

tapyba / grafika
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Tarp pandemijos dalyvių ir žiūrovų klajojo ir pats kūrinio režisierius 
bei didysis „Bad Rabbits“ ideologas Agnius Jankevičius. Atrodė laimin-
gas ir atsipalaidavęs, kaifuojantis nuo galimybės būti tarp akimirkai 
bendraminčiais virtusių žmonių. Jis ir jie krykštavo, buvo pakylėti ir 
suvienyti keisčiausios idėjos – vietoj įsipykusių politikų į šalies prezi-
dentus išrinkti žvėriuką pandą. Nes net pati mintis yra miela ir labai 
seksuali, netikėtai pakurstanti drąsą ir norą protestuoti. Prieš valdžią. 
Prieš korporacijas. Prieš smegenis žaginančią žiniasklaidą ir t. t. Rea-
lybėje „Pandemijos“ finale gero būgno ritmo suvienyti žmonės paskui 
aktorius nuėjo iki Daukanto aikštės. Sustingom visi. Priešais preziden-
tūrą. Buvusius menininkų rūmus. Dar prieš tai – generalgubernatoriaus 
rezidenciją. Sustingom kažkokioj be galo organiškoj tylaus ir visiškai 
laisvo protesto pozoje. Buvo tikrai, nuoširdžiai gera ir labai intymu pa-
siduoti aktorių provokacijai akimirksniui tapti protesto bendruomene. 
Pasirodo, pastūmėti meno jėgos, mes tai galime!

O juk idėjinį „Pandemijos“ viralą užmaišė ir šias ištikimų jaunųjų teatro 
kareivių spec. pajėgas subūrė kadaise tikru teatro mizantropu vadin-
tas menininkas. A. Jankevičius yra ne kartą sakęs: „Esu labai asocialus 
žmogus. Man niekas neįdomu. Per teatrą aš socializuojuosi ir teatras 
mane priverčia labiau mylėti žmones.“ Keista, pažįstu šį menininką jau 
beveik du dešimtmečius. Kadaise turėjau garbės truputį padėti jam 
darbuojantis Jaunimo teatre ir Menų spaustuvėje. Dar niekada jis man 
neatrodė toks įdomus ir išgyvenęs esminį lūžį, ar tiesiog laimėjęs 
vieną iš didžiųjų savo vidinių karo mūšių. Jis tapo socialus. Jį supa 
bendruomenė. Ir jo atidumas bei įkvėptas rūpestis savo žmonių, ben-
draminčių grupe yra ta didžioji, pozityvioji 2017-ųjų metų teatrinio 
sezono naujiena.

Ši didžioji permaina – atsivėrimas žmogui, artimui savo, privertęs 
trisdešimt septynerių metų kūrėją tapti mokytoju, vedliu, rūpestin-
gu globėju „Bad Rabbits“ grupei. Juos suvienijo idėja tapti partizani-
ne opozicija teatro reiškiniams. Išsikeltas tikslas – spektaklį paversti 
netikėtu reiškiniu žmonių gyvenime ir kurti ne vien uždarai teatro 
bendruomenei. Jie eksperimentuoja. Kuria gryną alternatyvą idėjine 
degradacija ir išraiškos priemonių inercija pradvokusiai lietuviško te-
atro kasdienybei. Jų gyvenimas – maža šventė. Be nuolatinių pajamų, 
rašant projektus, važinėjant po šaunius tarptautinius gatvės teatro 
festivalius ir tikriausiai labai mylint ir saugant vienas kitą. Nes kitaip 
nesuveiktų – atvirai žaidybinė vaidybos maniera, fizinės distancijos 
žiūrovo atžvilgiu nesilaikymas, netgi dainavimas be fonogramų. Tai pa-
vojingas, slidus kelias šiuolaikiniame teatre. Nes tenka nuolat erdvėje 
visais energetiniais ir fiziniais čiuptuvais ieškoti partnerio. Toks akto-
rius turi virsti tikru publikos emocijų ir lūkesčių termometru. Savotišku 
pusdieviu ir atstumtuoju vienu metu.

2017-ųjų teatrinis sezonas tuoj persiris į žiemą, o mano asmeniniame 
šių metų spektaklių favoritų sąraše kol kas tik kelios pozicijos. Ir tos 
įsirėžė į karščiuojančią teatro kritikės sąmonę visiško atsitiktinumo 
dėka. Spėju, todėl, kad po dvidešimties metų, praleistų stebint lietuviš-
kas deivės Melpomenės valdas iš vidaus, pavyko šiose nykių peizažų ir 
padūmavusių idėjinių tolių erdvėse išsaugoti atavistinę nuojautą at-
sidurti keisčiausiu laiku ir netikėčiausioje vietoje. Būtent čia ima ir iš 
nieko gimsta tie lietuviški teatriniai stebuklai. 

Vienas iš keisčiausių – „House of Puglu“ Vilniuje, šalia Gedimino pros-
pekto, „Lietuvos ryto“ redakcijos. Kadaise garsaus, tiršto žolės dūmo 
prisigėrusio naktinio klubo patalpose įsikūrė „House of Puglu“ – pro-
fesionalaus, eksperimentinio meno namai. Pastaraisiais metais tik čia 
Vilniuje gali įvykti susitikimas su ekstremalia menine inovacija arba, 
kaip vietiniai patys vadina, su vidiniu Puglu. Tai keista, būti prijaukinta 
trokštanti vidinė būtybė, mus nuolat verčia kurti ir judėti į priekį. Ir 
patikėkit, būtent tokią, vaikiškai naivią ir paaugliškai dramatišką filo-
sofiją išpažįstančioje erdvėje, „House of Puglu“ pusrūsyje, įvyko pirmoji 
Vilniaus akistata su mus, žiūrovus, sumedžiojusia, nokautavusia bei į 
laisvę paleidusia „Bad Rabbits“ ir režisieriaus A. Jankevičiaus premjera 
„Samurajaus knyga“.

Spektaklio priešistorė byloja: „Vieną dieną plataus meninio profilio 
sindikato „Bad Rabbits“ nariai rado keistą sąsiuvinį. Ant jo viršelio 
storu šriftu buvo užrašyta „Samurajaus knyga“. Patyrinėjus sąsiuvinį 
paaiškėjo, jog tai berniuko, vardu Tomas Lašas, dienoraštis, tiksliau – 
dokumentas, nes jame aprašomi nutikimai buvo skirti įamžinti vienam 
konkrečiam įvykiui – susitikimui su Šeimininku.“ Ši istorija telkšo spek-
taklio paviršiuje. O jo gelmėse – aktorių Jurgio Marčėno, Birutės Be-
lados Tauterytės ir Lino Jurkštos bekompromisės grumtynės su mūsų 
stereotipais ir išankstiniais įsivaizdavimais, iš ko susideda geras spek-
taklis. Mikroskopiškai tikslūs emociniai smūgiai į jautriausius žiūrovo 
jutiminius taškus ir totalus nokautas finale, kuriame išaiškėja, kokios 
neišsemiamos nemeilės, prievartos ir nevilties sankaupos slypi visai 
čia pat. Mumyse. Ir kaip lengva šioje bežadėje vidinėje nuskriaustųjų 
ir neišmylėtųjų dykroje paskleisti ugnį. Finale viską nusiaubia mirtis, 
nemeilė ir abejingumas. 

Jauno žmogaus – tarkime, jis spektaklio „Samurajaus kelias“ herojus 
Tomas Lašas, o jei dar tiksliau, šios istorijos herojus, aktorius J. Marčė-
nas, – pasakojimas pramuša pliką, gryną, plokščiai tradicinę deklaraci-
ją: „Aš konfrontuoju su visu mane supančiu pasauliu“. Čia slypi kur kas 
daugiau tragizmo, nei įprastuose nonkomformistiniuose manifestuose. 
Spektaklio kūrėjai eina prieš tokį įprastą lietuviško teatro meinstrymą, 
pripratinusį mus prie dailių, gražiai kenčiančių ir efektingai neprita-
pėlių kovose žūstančių jaunuolių. J. Marčėnas didelį, nerangų savo he-
rojaus kūną supakuoja į mėlyną mokyklinį kostiumėlį, užsimaukšlina 
kepurėlę su snapeliu ir parodo, kaip šioje prisitaikėlių ir parsidavėlių 
Šeimininkams irštvoje savo sielos raumenį treniruoja tikri samurajai. 
Tie šimtai ar dešimtys lietuvių berniukų, nebijantys savo kitoniškumo, 
idealistiškai siekiantys suprasti save ir juos supantį pasaulį. Ir, deja, 
kartais pasirenkantys nebūties kelią, kaip vienintelį būdą išsivaduoti 
nuo valios sprandą traiškančios Šeimininko letenos.

Pabaigai galiu tik pacituoti vieną A. Jankevičiaus mintį, įkritusią be-
susirašinėjant mesendžeryje: „Yra posakis: kiekvienas laikas turi savo 
herojus. Esamu laiku galima būtų pasakyti, kiekviena minutė turi savo 
priešgaisrinę sireną, kurią truputį tampo trumpas sujungimas“. Apie ką 
čia jis? Turbūt reikia laukti minties tęsinio. Naujo spektaklio pavidalu.

The world is full 
Of kings and queens, 
Who blind your eyes, 
And steal your dreams.

Black Sabbath „Heaven and Hell“; grafitis Briuselyje

Perspektyvus režisierius. Kada iš šios klišės išaugama? Dažniausiai – 
praėjus bent penkiolikai metų nuo pirmojo spektaklio. Ir dar – kiek už 

šio stereotipinio apibūdinimo slypi ironijos, nuovargio suprasti, pripa-
žinti menininko brandą? Tai tik kelios mintys, rugpjūčio viduryje išti-
kusios stovint Prancūzparkyje ir stebint ant grindinio tysantį jauną ak-
torių, ką tik ant plikos krūtinės susivertusį litrą pigaus kečupo. Čia vyko 
„Pandemija“ – būsimo gatvės teatro spektaklio eskizo pristatymas. Ir 
būtent čia – tarp pulkelio jaunų aktorių, pasivadinusių „Bad Rabbits“ 
(„Blogųjų triušių“) sindikato vardu, ir smalsios atsitiktinių žiūrovų, ap-
spitusių visus scenos sąlygiškumus, melagystes, didįjį apsimetimą pa-
neigusius vaidintojus, grupės – užgimė totalus, smalsumu pagardintas 
gryno teatrinio žaidimo įtampos laukas.

Agnius Jankevičius  
Mylėti, dirginti ir kartas nuo karto ką nors padegti
Ingrida Ragelskienė

teatras

„Demokratijos gimimas ir mirtis“ (arba „Tir de la Libertad"). Nuotrauka iš Bad Rabbits archyvo
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Jei ši moteris būtų filmas, tai tikriausiai būtų film 
noir – elegantiškas, sodrių tamsių spalvų, įtrau-
kiantis ir intriguojantis. Jeigu ji būtų filmo herojė, 
tai tikriausia Malena, į kurią nesusilaiko neatsi-
sukę visi Sicilijos vyrai, moterys, vaikai. Chariz-
matiškoji Malena, tik mėlynomis akimis, tokia yra 
Ilona Jurkonytė, viena tų žmonių, kuriuos galima 
įsivaizduoti einančius Laisvės alėja ir lydimus 
kino gervių. 

Ilona Jurkonytė – nuo 2007 m. vykstančio Tarp-
tautinio Kauno kino festivalio sumanytoja, orga-
nizatorė, meno programos vadovė, „Romuvos“ kino 
teatro išsaugojimo akcijos iniciatorė, buvusi Šiuo-
laikinio meno centro (ŠMC) kino salės programos 
kuratorė. Ji trumpam grįžo namo, į savo Kauną. Kol 
neataušo kava Knygų ministerijoje, kalbamės apie 
tikras ir fiktyvias istorijas, vykstančias čia, Kaune, 
ir dabartiniuose Ilonos namuose, klevų sirupu 
kvepiančioje Kanadoje. 

Ilona, jau dvejus metus gyveni Kanado-
je, Monrealyje. Kai paprašiau trumpai 
apibūdinti vietos klimatą, paminėjai, 
kad nepavyko atsispirti tenykštei ten-
dencijai įsigyti žvarbių Kanados vėjų 
neperpučiamą striukę. Taigi, kokia yra 
toji Ilona po apsauginiais apdarais – ką 
ji veikia mieste prie šv. Lauryno upės, 
kokiais maršrutais vaikšto, kur mėgau-
jasi kavos puodeliu? 

Tavo klausimas apie striukę labai taiklus (šyp-
sosi). Kai nuvykau į Kanadą, teko įsigyti tokį 
garderobą, kurio niekada neprireikė Lietuvoje 
ir tikėjausi, kad niekada neprireiks. Čia, Kana-
doje, atvykėliai iš kitų kraštų palikdami šalį 
nusimeta ir šiuos rūbų sluoksnius, nes tokia ap-
sauga būtina nebent į Sibirą važiuojant! Įdomu 
tai, kad Kanada man neleidžia pamiršti Lietu-
vos. Klimatas čia yra labai artimas mūsiškiam. 
Egzistuoja keturi sezonai, tik nuspalvinti ryš-
kesnėmis spalvomis – jei Lietuvoje karšta, tai 
Kanadoje karščiau, jei drėgna, tai drėgniau. Net 
medžiai čia aukštesni. Seku prognozes, kurios 
skelbia „šalta – lyja – saulėta“, ir man kyla noras 
pasitikrinti, o koks oras šiuo metu Kaune? Labai 
dažnai temperatūra sutampa. Simboliška...

O Monrealis, kuomet čia atvykau, man iš karto 
pasirodė labai jaukus ir demokratiškas mies-
tas, turintis ypatingo žavesio. Tokį įspūdį kuria 
gausybė urbanistiniame plane išdėstytų alėjų ir 
architektūroje vyraujantys trijų aukštų pastatai. 

Šv. Lauryno upė turi industrinę praeitį, todėl, 
keliaujant krantine, čia kinematografiškai su-
kasi laivybos, miltų malūnų, fabrikų istorijos. 
Šiame horizonte Monrealio gyventojai manev-
ruoja banglentes, ilsisi paplūdimiuose. 

Juokauju, kad šis miestas yra Berlyno pusbro-
lis, o Berlynui aš labai simpatizuoju... Tai tokie 
miestai, kuriuose gali palei upę minti dviratį, 
lankyti nemokamus baseinus, rinktis iš didelės 
įvairovės jogos studijų, be jokių pasiaiškinimų 
būti veganu, su pasimėgavimu puoselėti koky-
biško maisto ir geros kavos kultūrą.

Tačiau, nepaisant Kanados ir Lietuvos 
panašumų, Tave keliai visgi nuvedė į 
Šiaurės Ameriką.

Mano tikslas buvo ne pati Kanada, o kinotyros 
studijos. Prieš penkerius metus pradėjau svars-
tyti, kad norėčiau gilinti žinias šioje srityje. Tuo 
metu su bendraminčių komanda jau organiza-
vau Kauno kino festivalį, gelbėjome „Romuvos“ 
kino teatrą. Ši veikla smarkiai įtraukė ir palaips-
niui prarijo visą laiką, kurį buvau numačiusi 
skirti skaitymui, mintims – reikėjo nuolat veikti, 
strateguoti veiksmus sparčiai besikeičiančia-
me Lietuvos ir pasaulio kino lauke. Man visada 
buvo kažkaip nejauku mąstyti taikant teorijos 
ir praktikos perskyrą, kuri Vakaruose yra taip 
įsišaknijusi į mūsų santykį su pasauliu. Gal dėl 
to siekiau, nenutraukus pradėtos veiklos, susi-
kurti tokią erdvę, kurioje galėčiau skirti daugiau 
laiko mąstymui apie kino procesus ir jų reikšmę. 

Kai pradėjau domėtis galimybėmis studijuoti 
kinotyrą, akį patraukė keletas programų Eu-
ropoje. Tačiau nustebino tai, kad akademiniu 
lygmeniu toliau buvo atkakliai nagrinėjami 
kanoniniai kino istorijos objektai: Holivudo, 
britų, prancūzų, japonų kinas ir t. t. Su didžiau-
sia pagarba, bet kiek ilgai galime analizuoti 
Hitchcocką, kai aplink tiek daug aktualaus kino 
bei kino, apie kurį jokie vadovėliai nė neužsi-
mena, nes juk kinotyros disciplina taip pat yra 
susiformavusi tam tikruose geopolitiniuose 
kontekstuose! Norisi laužyti šiuos rėmus ir kal-
bėti apie dalykus, vykstančius visame pasaulyje 
šiandien. Todėl, skeptiškai įvertinusi kino studi-
jas Europoje, nutariau pratęsti paieškas Šiaurės 
Amerikoje. 

Pamąsčius, kaip nutiko, kad esu vieno Monre-
alio universiteto akademinės bendruomenės 

dalis, atrodo, kad ne aš, o studijos mane pasi-
rinko. 

Kelionės į Rendez-Vouz du Cinéma Québécois 
festivalį metu, radau laiko apsilankyti Kon-
kordijos universitete, kur sutikau žmones, vyk-
dančius labai įdomius kino srities tyrimus. Šio 
vizito rezultatas – gautas laiškas su pasiūlymu 
nominuoti mane prestižinei Vanier stipendijai 
doktorantūros studijoms jau minėtame univer-
sitete. Kai mano paraiška praėjo tris atrankos, 
kurioje dalyvavo visos Kanados akademinės 
bendruomenės atstovai, etapus, nė nekilo abe-
jonių, ar važiuoti. 

Monrealis yra netoli Niujorko ir kitų kultūros bei 
akademinių centrų, taigi universitetas sukasi 
įvykių epicentre: atvyksta kviestiniai dėstytojai, 
vykdomos Pensilvanijos universiteto progra-
mos, aktyvus tarptautinis bendradarbiavimas. 
Čia didžiausia vertybė yra atvirumas: galimybės 
diskutuoti su studentais, tiesiogiai bendrauti su 
tyrimus atliekančiais mokslininkais. Kartu su 
universiteto akademine bendruomene įkūrėme 
rašymo grupę, kurioje tiek studentai, tiek dės-
tytojai analizuoja ir kalbasi apie kino industri-
jos reiškinius. Anatomiškai nagrinėjame pačią 
kino industriją ir jos temas, pavyzdžiui, viena 
jų – akademinis darbas pačios kinotyros srityje: 
kaip jis vyksta, su kokiais iššūkiais susiduriama, 
kokie kontekstai supa. Juk tam, kad galėtum 
sukurti kažkokią atsvarą reiškiniams, kurie tau 
nepriimtini, reikia juos pažinti. 

Keldama klausimus ir ieškodama atsakymų į 
juos – štai kaip semiuosi įkvėpimo. 

Kino industrijoje dirbančių žmonių pa-
klausus, kokie jų mėgstamiausi kino 
režisieriai, dažnas prapliumpa juoktis ir 
linguoti galvą teisindamiesi, kad jie per 
gyvenimą matė tiek filmų, jog atsakyti 
neįmanoma. Tačiau rizikuoju Tavęs pa-
klausti, kokie šiandienos Kanados kino 
scenos vardai yra verti sinefilų dėmesio? 

Dabar ryškiausiai Kanados kino industrijos loby-
ne žiba Xavieras Dolanas, jau spėjęs pavergti ir 
Lietuvos žiūrovų širdis filmais „Mamytė“ (2014) 
ir „Tai tik pasaulio pabaiga“ (2016). Man malo-
nu paminėti, kad pirmą kartą Lietuvoje Dolano 
kūrybą pristatė ne kas kitas, o Tarptautinis Kau-
no kino festivalis. Jo filmas „Įsivaizduojamos 
meilės” (2010) tapo ir pirmuoju Tarptautinio 

Kaunui – kanadietiško 
kino prognozės
Iloną Jurkonytę kalbina Silvija Butkutė

Kauno kino festivalio visame Pabaltijyje pla-
tinamu filmu. Sėkmingai savo stilistikos kino 
tradicijas vysto ir Kauno kino festivalyje lankę-
sis režisierius Denis Côté, kanadietis Denis Vil-
leneuve’as, tokių filmų kaip „Sicario: narkotikų 
kelias“ (2015), „Atvykimas“ (2016) režisierius, 
puikiai žinomas ir mėgstamas labai margos pu-
blikos visame pasaulyje. 

Ši trijulė atstovauja skirtingų žanrų kiną, to-
dėl kiekvienas savo stiprybes atsiskleidžia 
priklausomai nuo kontekstų, šalių, festiva-
lių. Tačiau šiuos vardus jungia vienas esminis 
panašumas – jie visi iš Kvebeko. Kvebekas yra 
didelė teritorija, esanti Kanados rytuose. Ši 
prancūzakalbė provincija įdomi tapatumo ge-
nealogijos prasme. Mes apie Kvebeką žinome 
kiek mažiau, matyt, dėl geografinio bei geopo-
litinio atstumo XX a. 9–10 dešimtmečiais bei 
dėl tuo metu visai kitaip funkcionavusių medijų 
technologijų. Kanados kinas labai gajus, inova-
tyvus bei turtingas dėl daugiatautės visuome-
nės sudėties. Galiu išduoti, kad išsamiau apie 
Kvebeko ir Kanados kino tendencijas bendrai 
turėsime galimybę pasikalbėti šių metų lapkri-
tį, Tarptautinio Kauno kino festivalio kontekste. 
Jau dabar galiu pasidžiaugti numatomu ben-
dradarbiavimu su Kanados ambasada, prista-
tant Kanados kiną šių metų festivalyje.

Kinas – labai lankstus ir prisitaikantis 
menas, einantis koja kojon su pasau-
lio progresu ir pokyčiais. Istoriškai jis 
visada buvo efektyviausia priemonė 
ištransliuoti žinią masėms, nustebinti 
technologinėmis inovacijomis, sukurti 
pavidalą nematerialioms idėjoms. Koks, 
Tavo manymu, yra kinas ir jo misija 
šiandien? Kokio žiūrovo kinui reikia ir 
kaip tokiu tapti? 

Kai pažįsti kino industriją, keliamus reikalavi-
mus kuriamai produkcijai, supranti, kad niekas 
negimsta vien iš įkvėpimo. Esu įsitikinusi, kad 
kino analizė, suvokiant filmą kaip išskirtinai 
menininko įkvėpimo išraišką, yra rizikinga. Juk 
kinas yra toks pat materialus reiškinys, kaip ir 
bet koks kitas ekonomikoje ar politikoje... Per 
filmus mes galime pažinti pasaulį ir stebėti jo 
tendencijas, todėl kino misijoje man ypatingai 
aktualus globalumo ir lokalumo santykis. Tiesą 
sakant, mane kaskart nustebina menininkai, de-
klaruojantys savo „apolitiškumą“. Kinas yra ne 
tik mediumas, padedantis suprasti reiškinius,  D
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vykstančius sociume, potencialiai įgalinantis 
analizuoti situaciją ne iš centro pozicijos ir 
prabilti apie marginalizuojamus įvykius, bet ir 
vieta, kur šie santykiai vyksta. Bet koks mūsų 
veiksmas viešojoje erdvėje kuria reikšmes, to-
dėl, gal nuskambės aštriai, bet kūrėjui ignoruoti 
politines aktualijas yra nedovanotina. Galime 
kelti klausimus, analizuoti problemas, aktuali-
zuoti reiškinius, ieškoti sąsajų, tačiau niekada 
nevalia pamiršti, kad nėra vieno vienintelio tei-
singo atsakymo. Jau seniai lioviausi kelti tiesos 
klausimą.

Žvelgiant iš žiūrovų perspektyvos, sąmoningu-
mas ugdomas per dialogą. Garsiai kalbėtis apie 
kiną yra būtina, o jeigu dar yra galimybė tie-
siogiai kreiptis į pačius jo kūrėjus – nuostabu. 
Niekas negali ateiti ir paaiškinti tau, kaip reikia 
teisingai žiūrėti filmą. Tarptautinį Kauno kino 
festivalį nuo pat pradžių organizavome sąmo-
ningai stengdamiesi išvengti konvejerio įspū-
džio. Pasaulyje tiek daug vertų dėmesio filmų, 
kad sunku atsispirti pagundai sudaryti didesnę 
programą, tačiau reikia palikti vietos ir žiūrovo 
pokalbiui su kūrėju, diskusijai. Aktyvus žiūrovas 
mums visada buvo svarbiausias festivalio dė-
muo, jo įžvalgos – ne ką mažiau svarbios nei 
menininkų, juk meno kūrinys galutinai susifor-
muoja tik praėjęs suvokėjo egzaminą. Taigi, ka-
muolys didžiąją žaidimo laiko dalį yra žiūrovo 
aikštelės pusėje. 

Tarptautinio Kauno kino festivalio pra-
džios istorija labai partizaninė – pami-
šusių dėl filmų bendraminčių kompani-
ja, „Romuvos“ gelbėjimo akcija, kovinga 
dvasia vedanti pirmyn su tikslu mieste 
apgyvendinti „savą“ festivalį. Kaip ir ko-
dėl viskas prasidėjo?

 
Kauno kino festivalį kildinu iš miesto kino 
bendruomenės. Kaunas yra tokia terpė, kurioje 
mažai kino prodiuserių, taip pat anuomet buvo 
apmirusi kino žiūrėjimo tradicija. Tiesą sakant, 
2007 m., kai pradėjome organizuoti festivalį, 
suvokėme, kad ėjimo į kino teatrą kultūra aps-
kritai neegzistuoja. Žmonės nelegaliai atsisiųs-
davo filmus ir žiūrėdavo namuose, o karta, kuri 
nemokėjo šių „triukų“, buvo tarsi eliminuota iš 
kino žiūrovų rato. 

Taigi, pirminis Kauno kino festivalio uždavi-
nys buvo iškelti šį probleminį klausimą į vie-
šąją erdvę, ir tikrai ne veltui festivalis tapo 

istorinio kino centro „Romuva“ gelbėjimo ak-
cija. Didžiausias iššūkis vykdant šią švietėjišką 
užduotį buvo neturint nei laiko, nei finansinių 
resursų iš nieko sukurti kino žiūrėjimo poreikį 
ir taip įtikinti skeptikus, kad arthauzinio kino 
teatras Kaune gali ir turi egzistuoti. Tuo metu 
susidūrėme su priešinga nuomone, teigiančia, 
kad filmų mylėtojams pakaks prekybos cen-
tre įrenginėjamų modernių kino salių. Tačiau 
reikia suprasti, kad komercinis ir arthauzinis 
kinas yra du skirtingi, nors ir susiję, dalykai. 
Nepriešinami jie sėkmingai egzistuoja vienas 
šalia kito. Kaunui reikėjo tokio kino teatro, ku-
ris būtų pamatas kino bendruomenei. Todėl, 
šiuo aspektu, galime sakyti, kad toks reiškinys 
kaip Tarptautinis Kauno kino festivalis tikrai 
nuveikė reikšmingą darbą. Mes išsaugojome 
„Romuvą“. Mes tai ne aš, ne festivalio koman-
da. Tai visi žmonės, Kauno kino bendruomenė, 
kurie palaikė šį kino teatro projektą pasiraši-
nėdami peticijas, diskutuodami, viešindami. 
Labai džiaugiuosi ir didžiuojuosi, kad dabar-
tinė „Romuvos“ komanda puikiai įgyvendina 
ir tęsia mūsų visų prieš dešimtmetį pradėtą 
misiją.

2013 m., aštuntasis Tarptautinis Kauno 
kino festivalis Neries pakrantėje galin-
gai išaugo raidėmis „Kaune kaip kine“. 
Po retrospektyvinės programos 2015 
m. rudenį, kitais metais festivalis į Kau-
ną negrįžo. Kas nutiko?

Nuo pat pradžios turėjome Lietuvos Kultūros 
ministerijos fondų ir Kauno miesto savivaldy-
bės finansavimą. Puiku, kad ekspertai iškart 
įžvelgė, jog tai yra potencialą turintis renginys 
ir jį verta vystyti. Deja, 2015 m. gautas finansa-
vimas tik iš Kauno miesto savivaldybės, todėl 
programa buvo suformuota iš jau festivalyje 
rodytų filmų retrospektyvos. Tie metai irgi ypa-
tingi – kiekvienas filmas buvo pristatytas žino-
mų pranešėjų. Tokios asmenybės, kaip filosofas 
prof. Leonidas Donskis, prof. Gintautas Mažeikis 
išreiškė palaikymą festivaliui. Tačiau, nepaisant 
šiltos atmosferos, susikaupė daugiau iššūkių, 
kuriems įveikti prireikė laiko. Labai gaila, kad 
2016 m. kauniečiai neteko galimybės dalyvauti 
savo miesto kino festivalyje, vieninteliame to-
kio masto kino renginyje Lietuvoje, organizuo-
jamame ne sostinėje. Tačiau mes per daug my-
lime kiną ir Kauną, todėl nenuleidome rankų. 
Atkakliai darbavomės ir kantriai laukėme savo 
darbų rezultatų. 

Tikiu, kad festivalis ne tik sugrįš, bet ir susti-
prės, nes prie jo vairo stojo ilgametė festivalio 
bendradarbė, bičiulė, sukaupusi patirtį versle, 
vadovė Jurga Liutvinskienė. 

Įdomu, koks Tavo požiūris į sėkmės ka-
noną, koks kultūrinis renginys gali būti 
vadinamas sėkmingu? 

Sėkmingas? Ką apskritai reiškia renginio sėkmė? 
Mums, festivalio organizatoriams, labai aktuali 
festivalio meninė vertė, žiūrovų potyriai ir tei-
giami įspūdžiai. Man rodos, sėkmė yra amžinas 
diskusinis klausimas tarp organizatorių, dalyvių, 
visuomenės ir finansavimo dalintojų. Turiu pa-
stebėti, kad, sekant kultūros finansavimo ten-
dencijas, nerimą kelia faktas, kad Lietuvos kultū-
ros politika yra labai centralizuota, finansavimas 
sutelktas sostinėje ir, Kauno atveju, tai itin ryš-
kiai juntama. Analizuojant skaičius, labai aiškiai 
matyti, kad kino projektams vykdyti reikalingų 
išteklių „dalybas“ daugiau nei 90% atvejų laimi 
Vilnius, lyginant su visoje Lietuvoje remiamais 
kino renginiais. Čia negalima eliminuoti taip es-
kaluojamo edukacinio aspekto – kituose mies-
tuose organizuojami festivaliai su mažu biudže-
tu dirba išties didelį darbą, keisdami miestų ir 
miestelių kino žiūrėjimo tradicijas, investuoja, 
siekdami augintis publiką. 

„Kaunas – Europos kultūros sostinė 
2022“ be Tarptautinio Kauno kino fes-
tivalio? Sunku įsivaizduoti, kad vienas 
mitinės Kauno būtybės KEKSO čiuptuvų 
nemojuotų kino vėliava. Palinkėsiu, kad 
festivalis suklestėtų, nes tai, kas buvo 
sukurta Kaunui, jame ir turėtų gyvuoti.

Ačiū už gerus linkėjimus! Nepaisant sunkumų, 
tebedegame idėja grįžti su pozityviomis žinio-
mis. Su „Kauno – Europos kultūros sostinės“ or-
ganizatoriais bendraujame ir turime daug pla-
nų. Šiemet Tarptautinis Kauno kino festivalis į 
miestą sugrįš jau šį lapkritį su kanadietiško (ir 
ne tik!) oro bei filmų prognozėmis. 

Pakeliui į muziką
Guido Zeccola

Mano tikslas nėra parašyti estetinį-muzikinį tekstą, kadangi muzika ne-
sileidžia aprašoma. Tad tikiuosi, kad skaitytojas skaitys tarp eilučių. Su 
sąlyga, kad ką čia teigiu, yra tiesa, joks aiškus muzikos esmės apibrėži-
mas nėra įmanomas. Todėl negaliu parašyti įprastinės esė. Šis tekstas yra 
perkurta ankstesnės straipsnių serijos apie muziką versija.

Muzika kalba mums, ji kalba man.

Andre Schützenhoferio nuotrauka (naudojama pagal „CC0 Creative Commons“ licenciją)

Aš privalau klausyti. Kalba, sisteminė, akademinė kalba, nepriklauso šiam 
raštui. Aš bandau sudėlioti skirtingus gabalus kaip mozaiką, kad galėčiau 
pasakyti tai, kas antraip liktų nepapasakota.

Muzika ir žodis

Mes kalbame apie muziką kaip apie visatos kvintesenciją, kurioje ji veikia 
tarsi demiurgas. Muzika yra ne tik „organizuota netvarka“, kaip kartą ją 
apibūdino Edgaras Varèse. Muzika turi užduotį įvesti chaose pozityvią 
tvarką. Aš kalbu apie muzikos pirminę reikšmę, kilusią iš graikų mousik. 
Šis graikiškas žodis siejasi su mūzomis: grupe deivių, kurios antikinė-
je mitologijoje laikytos poezijos, muzikos, vaizduojamojo meno, šokio, 

kinas esė
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fizinio lavinimo, dvasinio tobulėjimo įkvėpėjomis ir globėjomis. Graikiško 
termino mousiké (arba mousiké techné – „muzikos menas“) pirminė reikš-
mė buvo kita, daug platesnė – tai, ką mes šiandien vadiname muzika, 
sudaro tikrai svarbi, bet ribota to dalis.

O dėl kalbos, daug žodžių, mūsų vartojamų bendraujant, turi paslėptą 
pirminę reikšmę, kurios mes jau nebežinome. Archajinis žmogus visai ki-
taip jautė savo žodžius, kadangi suvokė juos kaip dievų dovaną. Šiandien 
turime visiškai kitokį santykį su jais. Tačiau kai modernus žmogus rašo 
eiles arba kuria muziką, žodžiai gali staiga stebuklingai susigrąžinti tą 
reikšmę ir ritmą, kurį kadaise turėjo.

Eilėraščio žodžiai paaiškina. Aforizmas perteikia tikrąją poezijos esmę. 
Žodžius, tonus, posakius, kurių mes nesugebame pasiekti ir naudoti kas-
dienio gyvenimo konkrečiose situacijose, galime paaiškinti raštu, pieši-
niu, naudodami tonus. Šitaip menas yra pozityvi būtinybė ne tik, kaip, 
pavyzdžiui, teigia psichoanalizė, pirminės traumos sublimacija.

Vienas iš daugelio. Šis tekstas nėra apie muziką, bent jau ne visai. Šis 
tekstas yra apie garsą prieš jam tampant muzika. Pirmojoje dalyje tyriau 
žodžio ir muzikos ryšį. Kitose projekto dalyse rašysiu apie dainą arba 
garsus, gyvenančius daiktuose, žmonėse, gyvūnuose ir augaluose.

Žodis

„Viskas, kas parašyta, yra poezija, nepripažįstu prozos egzistavimo, viskas, kas 
parašyta, yra polifoniška.“ (Michailas Bachtinas)

Įsivaizduoju malonės būseną, staigų pagrobimą, kažką tokio tyro, kad 
neįmanoma ištverti. Mūsų realybė yra kažkas, kur mes esame tartum pa-
nardinti. Panardinimas daro mus aklus ir kurčius, mes esame tik žiūrovai 
kažko tikro. Paveikslas, garsas, jų bandyme tapti pliuraliais. Per savo gy-
venimą mes esame žiūrovai ir mirtis atplėšia mus nuo jo paveikslo, kuris 
neišvengiamai lieka nebylus. Todėl tai, ko mes tikrai trokštame, yra tai, 
ko mums trūksta. Ir žmogaus neviltis pagrįsta kūnu, kuris, prieš tapdamas 
daiktu, yra sapnas. Ar mes kartais jaučiame būtinybę išsakyti žodžius, 
kurie niekada anksčiau nebuvo pasakyti? Ar nėra troškimo išreikšti tai, 
kas nepasakyta – mūsų kalbinės impotencijos įrodymo? 

Poezijoje nėra tokių žodžių, kurių nebūtų galima paaiškinti, net jei ei-
lėraštis kalba apie tai, kas hermetiška. Gebėjimas išsakyti yra poezijos 
tikroji prasmė. Žodžius, tonus, posakius, kuriais mes nemokame naudotis 
gyvenime, galime paaiškinti raštu, paveikslu, tonu. Menas yra tiesa, ne 
praradimo sublimacija. Sublimacija, pavyzdžiui, to, kad mes negalime gy-
venti pilnavertiškai, yra tik psichinis sutrikimas. Dvasinė liga. Pastangos 
norėti remiantis intelektu paaiškinti tai, ką galima interpretuoti poetiš-
kai, yra neurozė. Neurotiškas gali būti menininkas, bet ne jo kūrinys.

Nėra jokios techniškos meno kūrinio reprodukcijos. Kopijos yra hibridai. 
Kūrinys, sukurtas linksminti, yra ribota „entretien“ forma. Menas yra Su-
prema ratio, bet tuo pačiu jis yra ir išdavystė. Menas išduoda gyvenimą.

Tai, ką vadiname gyvenimu ir ką vadiname menu, nėra sinonimai – jie 
priešybės. Taip pat žodis gyvenimas yra tik žodis, kuriuo mes bandome 

nupasakoti įvykius, kilmes, ritmus – viską, ką tiesiogiai ar netiesiogiai pa-
tiriame. Spektaklis, kuriame mes esame tik žiūrovai. Gyvenimas nėra mir-
ties priešybė taip pat, kaip mirtis nėra priešybė gyvenimui. Mes turėtume 
sukurti naujus žodžius gyvenimui ir mirčiai. Aš turiu galvoje žodžius, ne 
sąvokas. Gyvenimas YRA, mirtis YRA, visa kita – spekuliacijos. Bet ar pa-
jėgia menas kurti naujus žodžius, negalėdamas paaiškinti to, kas yra, o tik 
tai, kaip yra? Ar gali žodis mene virsti tuo „kaip“?

Muzika

Nietzsche’ė knygose „Žmogiška, pernelyg žmogiška“ („Menschliches, All-
zumenschliches“) ir „Linksmasis mokslas“ („Die fröhliche Wissenschaft“) 
atitolsta nuo tikėjimo „tikruoju menu“ – tai yra menu, kuris susietas su 
mitu, taigi yra ne tik grynas estetinis fenomenas. Vietoj to, jis ima ironi-
zuoti ir problematizuoti meno sąvoką, apgailestaudamas dėl savo žodžių 
„Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung“. Tačiau Nietzs-
che’ė nepasiduoda pagundai bandyti suformuoti naują muzikos filoso-
fiją. Keliuose fragmentuose iš 1877 m. jis apsiriboja užsimindamas, kad 
gamta prieš mokslą ir racionalų mąstymą išlieka nebyli. Daliai žmogaus 
gamta, kur menas jau nebepajėgia veikti egzistencijos kvintesencijos, 
lieka nebyli ir bespalvė. Žmonių akys ir ausys regeneravosi į rudimen-
tinius organus; juslių pojūčiai nebegali varžytis su abstrakčiais, moksli-
niais modeliais. 

Muzika – pasak Nietzsche’ės, paskutinioji iš meno formų, kuri klesti 
tam tikrame kultūros rate – liudija apie jau praėjusį pasaulį. Pitagori-
ninkams, atvirkščiai – muzika buvo jėga, kuri iš chaoso sukūrė tvarką. 
Tačiau XVIII a. antrojoje pusėje industrializacija ir mokslas taip išsivystė, 
kad muzikos kaip pasaulio harmonijos suvokimas privalėjo atsitraukti 
ir buvo pakeistas muzikos teorija, pabrėžusia individualaus subjekto 
reikšmę. Toks, pavyzdžiui, buvo jauno XVIII a. vokiečių genijaus Wilhel-
mo Wackenroderio atvejis. Pagal jo romantinį suvokimą, muzika buvo 
par excellence meno forma, kuria žmogus galėjo išreikšti savo giliausią 
esmę. Tokiu būdu muzika prarado savo ryšį su objektyviais, „beasmeniais“ 
gamta ir kosmosu. Susvetimėjimas, kurį implikuoja ši nauja meno sąvo-
ką, yra glaudžiai dialektiškai susijęs su gamtos kaip mašinos vaizdiniu. 
Demoniška aistra, reprezentuojama visų, nuo Mary Shelley „Frankenštei-
no“, romantizmo „Audros ir veržimosi“ [Sturm und Drang – literatūrinis 
preromantinis sąjūdis Vokietijoje – H. S.] menininkų, iki Thomo Manno 
„Daktaro Fausto“, siekė dirbtinai reprodukuoti gamtą. Kaip to pasekmė, 
net muzika tapo dviprasmė: iš vienos pusės, ji priima savo nenatūralumą, 
iš kitos pusės, utopinė viltis apie ateities susijungimą su Gamta didėja.

Schönbergas, matyt, nesuprato, kad atsisakydamas pitagoriškosios to-
ninės sistemos pagrindo, natūralių harmoninių priegarsių, neabejoti-
nai sunaikino visus likusius natūralius muzikos elementus. Veikiau jis 
įsivaizdavo dodekafoniją kaip kažką panašaus į aukštąją matematiką, 
per kurią kompozitoriai galėtų atrasti naujus harmoninius ryšius, vis 
rafinuotesnius ir nedarnesnius, kuriuos jis pats suvokė kaip pagrįstus. 
Bet net jei jo bandymas nebuvo natūralistinis, tai taip pat nebuvo koks 
religinis impulsas, vertęs jį tvirtinti, kad „yra kažkas viršesnio už gamtą“. 
Veikiau tai buvo jo tuštybės jausmas – rasti gamtai naują galiojančią 
muzikinę formulę kaip pitagoriškosios sistemos, kuri 2500 metų vykdė 
šią funkciją, pakaitą.

Kosminė Savastis

Muzikoje neegzistuoja joks tikras laiko intervalas. Muzikos tempas yra 
kažkas ekscentriško, palyginti su istoriniu laiku, muzika ir istorija nie-
kada nėra vienalaikės, taip pat, kaip žmogus yra ekscentriškas, palyginti 
su istorijos chronologija. Muzikoje formos įgauna pradžios metaistorinę 
laiko sąvoką (žemiškumą) taip, kad ji tampa improvizuota ir absoliučia, 
kaip kad pasaulio raida yra improvizuota ir absoliuti. Pradžia nėra kažkas, 
ką mes laikome esant praeityje, todėl, kad ji visada ir kiekvieną akimirką 
yra būtent toji akimirka dabartiniame momente. Muzika yra garsas, kurį 
kuriame tam, kad jis amžinai galėtų grįžti atgal pas mus pačius, todėl, 
kad muzika veda prie Savasties kaip išklausymo formos. Muzika apima 
sukūrimą ir apokalipsę, laiko pradžią ir pabaigą.

Beethovenas „Fidelio“ pabaigoje pakartoja paskutinį Jono trimitą: gar-
są, sulaikantį žudikišką don Pizarro ranką, sustabdantį laiką, užtikrinantį, 
kad išvaduoti belaisviai pasiektų šį „namenlose Freude“ („neapsakomą 
džiaugsmą“). Neapsakomą džiaugsmą susitinkant su Savastimi. Muzika, 
kuri klausosi mūsų, tampa mūsų Savastimi. Bet ar ši Savastis yra žmogu-
je? Ar tai žmogaus siela? Arba gal sielos ir kūno sąryšis? Arba patyrimo 
ir pasaulio sąsaja? Muzika? Ji pasakoja apie mūsų vidų ar apie tai, kas 
Atvira?

Martinas Heideggeris kėlė daug klausimų knygoje „Pakeliui į kalbą“ („Un-
terwegs zur Sprache“). Tuo pačiu Heideggeris buvo priverstas užsiminti ir 
apie garsą. Mes galime, nors ir nerasime teisingo atsakymo, bent jau ieš-
koti pagalbos pas jį: „Mėlis yra tai, kas iš tamsos saugojo šviesą. Šviesa, 
tai yra ryškėjimas, yra pirminis jo tonas, skambantis iš rimties saugančiai 
ir tuo pačiu apšviečiantis. Mėlis dėl savo tono pamažu ryškėja savo švie-
soje. Mėlio ryškėjančioje šviesoje šviečia jo tamsa. Nepažįstamų žingsnių 
garsas sidabru blizgančioje ir skambančioje naktyje.“

Pasak Heideggerio, pasaulis šaukiasi poetinio žodžio. Žodžių savo ketur-
gubose nuorodose dangui, žemei, dievams ir žmogui. Sąjunga tarp daiktų 
ir pasaulio yra paženklinta jų skirtumo (Heideggeris kalba apie skirtumą, 
kad pabrėžtų jų suverenias ir absoliučias savybes). Tas skirtumas panašus 
į Pašaukimą, kuriuo remiasi kalba. Pašaukimą, kuris iš tikrųjų yra bendras 
ir kuriam reikia garso, kad galėtų būti išreikštas žodžiais, garso, kažko 
skambančio. Mes galime kalbėti tik jeigu klausomės, sako Heideggeris. 
Panašiai ir muzika gali būti įmanoma tik jei klausomės garso, fizinio gar-
so, gyvenančio kalboje, tačiau neveikiančio jos esmės. Bet kas sukelia tą 
garsą? Ar garsas gimė iš Savasties, ar garsas yra aplinkybė, padaranti tą 
gimimą įmanomą? 

Nekalbama nei apie psichinę Savastį, nei apie asmeninę ar kolektyvinę 
sąmonę. Dabar mums reikia naujo žodžio, būdvardžio: kosminė Savastis. 
Žmonės groja ir komponuoja muziką ne tik todėl, kad galėtų klausytis 
savo Savasties, jie taip elgiasi ir dėl to, kad atsakytų į garso kreipimąsi.

Muzika yra daug daugiau nei svetima kalba, kurios sintaksę mes supran-
tame, nežinodami viso žodyno.

Muzika yra kažkas daugiau nei tai, ką sakė Lèvi-Straussas – „kalba, suma-
žinta savo reikšmės“.

Muzika yra kažkas radikalaus, kitoniškumas, susijęs su dialektine reikš-
me – ne-reikšme.

Muzika simboliškai papildo kalbą.

Tam tikra prasme muzika nustato kalbos ribas, nelaikydama jos priešybe.

Muzika yra ne kalba, kuri visgi išlieka garso kalba, triukšmo kalba, o tai, 
kas kalboje yra nekalbiška.

Muzika yra ne tik tai, ką galima atlikti ir komponuoti – pirmiausia ji yra 
kažkas, į ką keliaujama.

Pakeliui į muziką

Begalybė apriboja žmogų, jis yra priverstas ją modeliuoti arba, veikiau, 
tapti jos riba. Bet tai, kas riboja, priklauso tam, kas yra ribojamas. Nes 
žmogus yra ribotas. Begalybė (makrokosmosas) čia tampa žmogaus sim-
boliu, o žmogus (mikrokosmosas) – begalybės simboliu.

Vedų tradicijoje aukojimo ritualui reikėjo muzikos garbinti dievus, tuo 
būdu sugrąžinant balansą ir harmoniją, kurią aukojimas suardė. Galbūt 
šiandien muzika, net jei priklausytų beprasmybei, gali sukurti tvarką pra-
nešimų, kalbų, informacijos, esančių mūsų technokratinėje civilizacijoje, 
chaose. Estetiniams ar politiniams sprendimams, reikiamiems muzikai, 
kad galėtų būti realizuota, būtina prisitaikyti prie ekologinio lauko, kuris 
jai reikalingas.

Muzika turi galią šauktis dievų sugrįžimo, nes dėl ne-ženklo ji yra anapus 
visų daiktų.

Mūsų akustinė gamta

Biblinis posakis „pradžioje buvo Žodis“ yra ne „civilizacijos“ produktas, o 
viena iš archajiškiausių koncepcijų žmonijos istorijoje. Yra čiabuvių, tarp 
kitko, Afrikoje, pavyzdžiui, uitotostammenai, turinčių tradiciją tarti: „Pra-
džioje Žodis sukūrė Tėvą“. Ši koncepcija, esanti daugelyje kitų kultūrų, kai 
kurių mokslininkų interpretuota kaip slėpinio, žmonijos aušroje duoto 
mums sakralinių jėgų, apreiškimas. Žodžio sąvoka – klaidinanti, kadangi 
ji kalba apie kažką, kas genetiškai atsirado pirmiau už specifinį žodį ir 
visas logiškai pagrįstas sąvokas. Priešingai, ši sąvoka reiškia kažką, ko 
neįmanoma suvokti ir kas verčia racionalistinį mąstymą atmesti ją kaip 
absurdišką ir nesuprantamą.

Egiptiečiai šį pirminį elementą vadino dievo Toto juoku, riksmu. Vedų tra-
dicija pasakoja apie nematerialią būtybę, kuri iš nebūties ramybės stai-
ga pradeda skambėti ir atsiranda visata. Goethe’ė galbūt suprato garso 
tikrąją prasmę, kai rašė: „Muzika atiduoda menui statusą, kadangi ji pati 
neturi materijos konfrontuoti.“ Indų filosofas Anandavardhana IX a. savo 
veikale Dhvanyâloka (knyga apie poetišką būdą kalbėti) rašė, kad grynas 
garsas reiškia daugiau nei ištartas žodis. Jam garsas (Dhvani) buvo eilė-
raščio siela. Sakinį reikia ištarti aiškiai ir taisyklingai, bet jis tėra įrankis, 
kad būtų galima išreikšti kažką gilesnio, neišsakoma gali būti perduo-
dama tik dėl Dhvani, tai yra tono, kuris esti eilėraščio esmėje ir kuris 
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mumyse žadina tą paslaptį, apie kurią žodis tik primena. Gilesnė garso 
prasmė, ne visada atitinkanti metaforinę žodžių reikšmę, iš lėto įžengia į 
mus. Tai vyksta tik po to, kai ištartas žodis pradeda skambėti rezonansu, 
ima virpėti panašiai kaip bažnyčios varpai. 

Śruti (devanāgarī, taip pat Śrūti arba Śrúti – „išgirsta“) yra sanskrito daik-
tavardis (moteriškosios g.), užsimenantis apie tą žinią, kurios žmogus 
klausėsi laikų pradžioje ir kuri vėliau buvo aiškinama brahmanų (dvasi-
ninkų kastos). Tai skirtingos žinios, kurias, pagal tradiciją, mistinės jėgos 
atskleisdavo tik „tiems, kurie privalo giedoti“, būtent, pirmines šventas 
giesmes (Sri), vadinamas apauruyeya (tomis, kurių niekas nesukūrė). Śruti 
yra hinduizmo religijos pamatas. Muzikos instrumentas (balsas, bet taip 
pat ir būgnas, fleita, lyra) yra kūrybos aktas, – Žodis tų, kurie paaukojo 
gyvenimą, kad sukurtų instrumentą. Žmogus, kuris gieda (gyvena), ritua-
liškai pamini šį įvykį.

Tačiau tarp instrumento ir to, kas juo groja, būtina simbiozė, kitaip kyla 
rizika, kad ritualo galia ir reikšmė sumažės. 

Laikotarpis, kurį bandau čia analizuoti, yra archajiškesnis, vaidmuo, kurį 
atlieka muzika, tampa aiškesnis. Ši muzika neturi nieko bendra su menu 
ir pramogomis – ji sukuria ryšį su kasdienio gyvenimo paprasčiausiais 
įvykiais ir žmonių rankose tampa metafiziniu įrankiu. Kulte ar rituale, 
kuriame nenaudojama muzika arba akustinis žodis, kiekvienas veiksmas 
lieka silpnas, nes apeigų veiksmingumas glaudžiai susijęs su Garsu. 

Kadangi pasaulis, kuriame gyvename, gavo savo konkrečią formą materi-
alizuodamas šiuos archajiškus akustinius duomenis, kiekvienos būtybės 
esmė neišvengiamai yra akustinė. Tai todėl daugelyje kultūrų tikima, kad 
kiekvienas individas turi riksmą, kuris yra asmeninis ir kuriame gyvena 
individuali gyvybinė jėga.

Metafiziniu požiūriu, žmonių visuomenė yra polifonija. Ritmas reguliuoja 
harmoningų pasaulio jėgų sąveiką. Šis rimtas yra visų laiko ir erdvės pa-
sikeitimų, vykstančių visatoje, priežastis. Gal dėl to, kad pažymėtų esminį 
muzikos vaidmenį kosminiame gyvenime, muzikos ir santuokos Dievas 
senovės Kinijoje turėjo tą patį vardą. 

Garsas ir kosmosas

Mes esame apsupti garsų. Niekada anksčiau žmonijos istorijoje garsas 
(kaip triukšmas ir kaip harmonija) neturėjo tokios didelės galios mūsų 
kasdienybei. Bet pasaulis niekada nebuvo begarsis. Nepaisant to, ar mes 
tikime dieviškomis jėgomis, ar Didžiojo sprogimo teorija, kūrimasis pra-
sidėjo nuo garso. Garsas sukuria ne tik mūsų konkrečią realybę ir suteikia 
kokybę daiktų gyvenimui, bet ir reguliuoja subjekto ir objekto santykius. 
Ritmiška galia neapsiriboja „giedojimu“ kiekvienos būtybės vidiniame 
pasaulyje ar vidiniame gyvenime; suvokiamiausi garso spindulių pasiro-
dymai lemia, kad mes apskritai galime girdėti. Į išorinį pasaulį išspindu-
liuotas ritmas tampa pažeidžiamas dėl savo atitrūkimo ir progresyvaus 
nutolimo nuo savo pirminio šaltinio. Jei girdime kažką šaukiant, šūksmas 
niekada nėra toks pats mums, kurie klauso, kaip tam, kuris šaukia. Garsas 
sugaunamas arba manipuliuojamas kito rezonanso, pirminiam šaltiniui 
arba žmogui, kuris išleido garsą, negalint jo paveikti. Visas kosmosas, 

net ir jame esanti materija, turi akustinę prigimtį, kuri reiškia, kad ką kū-
nai, tai yra rezonatoriai, skleidžia, priima ir sukuria, paklūsta tam pačiam 
įstatymui. Kiekviena būtybė neša savo nuosavą garsą, kurį tik ji pajėgia 
suprasti; šį mes galime vadinti „mažuoju žodžiu“. Per ryšį su kosminiais 
garso srautais individualus garsas gali tapti „didžiojo žodžio“, „pirminio 
žodžio“ dalimi. Tai susiję su ritmu, kurį ne visi gali girdėti ir kuris tampa 
aiškus tik toms būtybėms, kurios turi balsą. Įmanoma, kad „mažasis žodis“ 
ir „didysis žodis“ atitinka Australijos aborigenų mažąjį ir didįjį šnabždantį 
medį. Pirmasis medis simbolizuoja individualią lemtį, didysis – visuome-
nę. Kinijoje akustinio simbolio idėja reiškiama „Ming“ ideograma: ženklu, 
kuris – be turimų nevienareikšmiškų prasmių, žyminčių saulę, langą, mė-
nulį bei transporto priemonę, dažnai simbolizuojančių, kad nėra tokio 
dalyko, kuris nebūtų šviesus – taip pat reiškia gyvenimą ir lemtį. Nes 
garsas yra žmogaus lemtis. Įkvėpti arba atgaivinti, arba giesme (mono-
tonišku dainavimu) įeiti savo žodžiu į kažką kita, kad pažadintum šį kon-
krečiai egzistencijai.

Tokią koncepciją taip pat randame ir mūsų vakarietiškoje tradicijoje. Jos 
pėdsakų – neskaitant ritualų – sutinkame net pasakose, kur užtenka bur-
tininkui ar burtininkei tik papūsti, sušnibždėti, padainuoti arba suploti 
rankomis, kad jų norimas objektas atsirastų. Tačiau vargu ar šiandien, 
vienam iš tėvų pasakius „norėčiau, kad jūs pavirstumėte į juodvarnius“, 
vaikai pavirstų juodais varnais ir išskristų į dangų. Troškimas tampa tikro-
ve, kai yra atitinkama garso formulė, tai yra kai tik jos ritmas ima derintis 
su norimu objektu.

Psichologinis Žodžio sergėtojas yra noras, kuris iš paprasto žodžio pada-
ro garsą ir duoda jam naują gyvenimą bei naują reikšmę. Tuo būdu kal-
ba pavirsta į kažką kūrybingo, kalba gali pradėti kurti. Jacobas Grimmas 
buvo svarbus kalbos, literatūros ir mitų tyrinėtojas. Savo knygoje „Vokie-
čių mitologija“ („Deutsche Mythologie“) jis rašo, kad žodį Wunsch (noras) 
galima sieti su Wotanu (Odinu). Wotanas yra taip pat vadinamas Omiu, 
kas reiškia garsą, triukšmą. Todėl, pasak Grimmo, galima žodį Wunsch pa-
keisti dievo vardu.

Viena iš pagrindinių noro formų yra riksmas; tas pats riksmas, kuriuo 
egiptiečių dievas Totas sukūrė pasaulį.

Pradžapatis

Pirminis bevardis dievas Pradžapatis (tai iš tikrųjų yra bendrinis daikta-
vardis, reiškiantis Visko valdovas, ir būtent ta prasme Pradžapatis nėra 
tikras vardas) Vedose iš pradžių neturėjo jokio vardo ir jokio identite-
to, kai Indra jam suteikė vardą, pavadindama jį Ka (vedų religijoje Indra 
yra aiškiai svarbiausias ir populiariausias dievas. Tai matyti, tarp kitko, 
Rigvedoje, kur per 250 himnų yra skirti jam, daugiau nei kokiam kitam 
dievui). Jei lyginsime Pradžapatį su monoteistų dievu, jis yra miglotes-
nis, tolimesnis, artimas, bet tuo pačiu atitolęs. Mintyje, kur sukuriamas ir 
materializuojamas Žodis, galima sutikti Pradžapatį ir Dievą. Pradžapatis 
miega, bet kai Indra pažadina jį pavadindama Ka, tuomet Pradžapatis 
pasijaučia alkanas ir sukuria pasaulius riksmu. 

Net abraomitų Dievo vardas buvo neminėtinas; jis gavo tik skambią pra-
vardę ar apeliatyvą iš tetragramatono JHVH ir tapo Jahve. Jahvė sukuria 

pasaulį noru ir Žodžiu, panašiai kaip Pradžapatis. Kai troškimo akusti-
nė esmė yra išreiškiama ir įgauna maldavimo formą – per norą augti ir 
gyventi – tai tampa atgimimo riksmu, kuris labai svarbus per ritualus, 
susijusius su pavasariu.

Kadaise Vakarų Afrikoje, bambarų gentyje, buvo įprasta vyrui bėgti per 
javų lauką ir išlaikyti riksmą, panašų į tą, kurį skleidžia naujagimis (žr. 
Bronislawo Malinowskio „Coral gardens and their magic“). Naujosios 
Gvinėjos Massimernos apylinkės gyventojai muša žemę ir garsiai šau-
kia, kadangi riksmas ir šokis duoda energijos ir šilumos, kurių reikia 
augalams (žr. Maurice’o Leenhardto „Notes d'éthnographie néo-Calédo-
nienne“). Net Europoje po ilgos žiemos gaivindavo, pavyzdžiui, liną, 
riksmais ir šokiu. Šių fenomenų taip pat pasitaiko kituose magiškuose 
ritualuose. 

Toreso sąsiauryje, esančiame tarp Australijos ir Melanezijos Naujosios 
Gvinėjos salos, žmogus, kuris šaukiasi lietaus, turi dainuoti virštoniniu 
dainavimu ir karštligiškai šokti.

Per kurnai’ų arba gunai’ų, genties iniciacijos ritualus Pietryčių Australijo-
je, inicijuojamieji pirmiausia išmetami į orą, paskui paguldomi ant žemės 
ar užkasami, viskas palydima garsiais ritualiniais šūksniais. Tie riksmai 
yra viso magiško veiksmo pagrindas: riksmas pažadina „negimusius“ ir 
suteikia jiems vyriškų jėgų (žr. Alfredo Williamo Howitto „The native tri-
bes of South-East Australia“). Per tam tikras vestuves Prancūzijoje, kai 
jaunieji keičiasi žiedais, vestuvių svečiams įprasta garsiai šaukti. Ispani-
joje gali pasitaikyti, kad jaunas vyras, kuris peršasi, suklykia prie būsimų 
uošvių durų.

Pagal kinų dievą Pangų, riksmas ir juokas atitinka pavasarį ir rudenį. Pan-
gu lyginamas su dievais Atlantu ir Imiru; jie yra milžinai. Pasak Zheng Xu, 
pradžioje buvo tik tamsa ir Chaosas. Iš jo susikūrė Visata ir joje atsirado 
kiaušinis. Jame Pangu gulėjo ir miegojo daug tūkstančių metų. Kai Pangu 
pabudo, išsitiesė ir kiaušinio lukštas įskilo. Tam tikri gabalai pakilo su 
šviesos galia (Yang Ki) ir sukūrė dangų. Kitos lukšto dalys nusileido su 
tamsos jėgomis (Yin Ki) ir sukūrė žemę. Pangu laikė Yin ir Yang kartu ir 
viskas iš pradžių buvo labai maža.

Giesmė taip pat tampa svarbiausia per lietingąjį laikotarpį, reiškia norą ir 
ištikimybę, reprezentuoja gyvybinį centrą. Skundas ir dejonė yra gyveni-
mo vėjo ritmai, įkvepiantys elegijas ir gražias giesmes; be verkšlenančių 
mirštančių žmonių maitinimo, giesmė juos apvalo nuo mirties elementų.

Šamaniška daina

Ciklas: skundas-dejonė-meldimas-juokas-daina yra „didžiojo žodžio“, 
„pirminio žodžio“ akustinė esmė. Jis yra augimo akustinė spiralė, kurioje 
visos kartos juda nuo pradžios, ir kuri nuolat kartojasi kiekviename mik-
rokosmose bei individe. Ši akustinė spiralė, kurią Indijoje baulai, rankoje 
laikydami varpelį, braižo ore, gali atitikti spirale susisukusią Kundalini 
gyvatę „Jogoje Vasišthoje“. Viduryje šimtų pilvo nervų yra nervas, vadina-
mas Antar-vestanika, primenantis susisukusią spirale gyvatę, kuri nuolat 
vibruoja. Šitoje Nadi (upėje) gyvena Parašakti – Kundalini svarbiausia 
jėga ir dvasia. Parašakti virpa ir šnypščia kaip pikta kobra.

Prie Kundalini prisijungia net širdies nervai. Ši fizinės ir dvasinės energi-
jos upė kūne srūva tuo pat metu žemyn ir aukštyn, ir kaip Sâman skamba 
širdies viduryje. Net afrikiečiams dogonams (Pietryčių Malyje) dainos gy-
vybinė galia ar „drėgnas balsas“ susideda iš spiralinio judėjimo, kurį sim-
bolizuoja jų būgnus smėlio laikrodžio forma apvyniojanti varinė viela, 
kadangi dogonai tiki, jog gyvybinė jėga yra protėvių dainos, kurios sukasi 
aplink gimdą. Jei suaugęs žmogus yra panašus į vieną iš tėvų, dogonai 
sako, kad jis apsisiaučia tėvo arba motinos žodžiais. Žodis, panašiai kaip, 
pavyzdžiui, gyvybės medis, apsuptas šakų spiralėmis, lieka būgne, paga-
mintame iš medžio. Šiuo būdu upė, spiralė ir medis tampa Žodžio kalbos 
įrankiu. Žodis yra „teisingas balsas“, nes garsas atkuria kiekvieno žodžio ir 
garso pirminį šaltinį, nes jis sujungia dievų ir žmonių likimą.

Sakoma, kad tas, kas gieda ritualiniu ir šamanišku būdu, gali atkurti pro-
tėvių žodį. Dėl giedančio šamano dogonų (ir ne tik jų) mistiškas susijun-
gimas su protėviais tampa įmanomas. Nes protėviai gyvena Žodyje. Bet 
toteminiam šokėjui pavyksta, nepaisant visų savo pastangų, tik netobulai 
pamėgdžioti protėvius, skleidžiančius galią. Jis gali susitapatinti su savo 
mistiniu protėviu tik per unikalią pamėgdžiojančią jėgą, kuri priklauso 
žmogaus balsui. Kai mistiškas ryšys pagaliau užmegztas, protėvis gali 
kalbėti per giedotojo balsą, kadangi visi skirtumai tarp subjekto ir objek-
to bendroje akustinėje substancijoje tada dingsta. Taip yra tik todėl, kad 
„teisingasis balsas“ arba akustinė auka (atnašavimas) gali formuoti cen-
trinę protėvių kulto dalį.

Balsas – kažkas panašaus į plaučių sąmoningumo išraišką – yra tarsi 
Kasija, „paslėpta esmė“, kaip sako Plinijus, kuri puošta sparnuotomis gy-
vatėmis ir kurią triumfuojanti psichologija sieja su moters lytiniais or-
ganais, apsuptais skraidančių „falų“. Tačiau Kasija yra niekas kitas kaip 
balsas, raidė U Arthuro Rimbaud „Balsėse“. Atskleidęs žodžio slaptą pa-
saulį (Mundus Subterraneus), balsas susiduria su fantazija (senovės graikų 
k. fantastikon), vaizduojančia šį pasaulį liturginiais drabužiais, po kuriais 
juda Parmenido hipotetinis „vienis“: „nepanašus, ne nepanašus, ne iden-
tiškas, ne neidentiškas.“

Pagal senosios teologijos kriptografiją, visata buvo reziumuota trijų kny-
gų: Séfer (raštas), Sófer (numeris) ir Sífur (žodis).

Visgi būtent balsas veikė kaip kosminis kodinis raktas, kaip pėdsakas 
tam, kad grąžintų simbolį i tą pasaulį, kuriame jis pasirodė: patį žmogaus 
kūną. Būtų galima sakyti, kad tai, kas balse yra nuostabu, priklauso nuo 
jo mistiško būdo būti „kažkuo kitu“. Ir tai daugiau primena tremtį nei 
tėvynę.

Tidningen Kulturen, 2017 m. kovo 21 d.

Iš švedų k. vertė Henrika Skersonaitė
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Lietuvos džiazo elite ir net Olimpe Dainius Pulauskas ir jo grupė įsitvir-
tino jau seniai. Daugybę ištikimų, dėmesingų gerbėjų šie lietuviai turi 
ne tik Tėvynėje, bet ir visame pasaulyje. Ne veltui juos vadina „Lietu-
vos džiazo ambasadoriais“, „konvertuojama džiazo valiuta“. Tad šį kartą 
Dainius Pulauskas ir jo D.P.G. – iš arti.

Pianistas

Kažkada Dainiui Pulauskui teko įveikti visas privalomas pianistų rengi-
mo pakopas – nuo vaikų muzikos mokyklos iki Lietuvos muzikos ir tea-
tro akademijos. Galėjo klostytis taip, kad, gavęs profesionalaus pianisto 
diplomą, Dainius pasirinktų akademinės muzikos atlikėjo kelią, tačiau... 

„Dar besimokydamas muzikos mokykloje jau galėdavau atsirinkti ir iš 
klausos pagroti man patinkančias melodijas, jas interpretuoti kitaip. Ma-
nau, kad jau tada radosi poreikis groti ne iš natų, o kažką savo. Muzikoje 
man svarbu minčių laisvė, nevaržomi sprendimai. Džiazas ir yra tai, ką tu 
gali išreikšti savaip, originaliai, ir tam yra daugybė priemonių. Nors akade-
mijoje baigiau fortepijono klasę, dar bestudijuodamas žinojau, kad pasuk-
siu kitu keliu. Bet akademinė mokykla man labai pravertė viskam, ką dabar 
darau“, – teigia D. P.

Pirmieji sąlyčiai su džiazu įvyko besimokant Vilniaus Juozo Tallat-Kelp-
šos konservatorijoje, kurios bigbendo vadovas Jonas Cijūnėlis pastebėjo 
jaunuolio gebėjimus ir pakvietė tapti šio kolektyvo nariu.

Pianistas pripažįsta, kad jo skambinimo fortepijonu bei grojimo elektro-
niniais klavišiniais instrumentais techniką ir stilistiką ženkliai paveikė 
(bei tebeveikia iki šiol) Keithas Jarrettas, Joe Zawinulas ir kt. Neabejoki-
me, kad tarp „kitų“ rasime ir Chicką Corea...

Solines programas Dainius rengia palyginti retai, tačiau tai dokumen-
tuota jo albume „Moods“ (2000 m.). Tiesa, čia pianistas ne tik skambina 
fortepijonu, bet ir vietomis groja kitais klavišiniais instrumentais. Vien 
fortepijonu D. P. skambina kitame albume – „Baltic Saga“, kurį įgrojo 
2008 m. susibūręs „Baltic Jazz Trio“. Čia įamžinta pianisto partnerystė su 
estų kontrabosininku Toivo Untu ir latvių būgnininku Mārisu Briežkalnu. 
Iš aštuonių albume esančių kūrinių net penkių autorius yra D. P. 

Koncertuodamas plačiajame pasaulyje Dainius neturi galimybės vežtis 
masyvaus savo pagrindinio sintezatoriaus, tad dažnai tenka groti vis 
kitu, nepažįstamu. Jų galimybes D. Pulauskas sužino naršydamas inter-
nete. Būna ir taip, kad laukia staigmenos – vietoj žadėto instrumento 
pasiūlomas visiškai kitas. Kartais nutinka, kad prieš koncertą nebūna 
laiko susipažinti su jo specifika. Tačiau Dainius nesiskundžia. Anot jo, 
tokie dalykai grūdina atlikėją. 

Kompozitorius

Pirmasis Dainiaus kūrinys buvo džiazo pjesė „Skambantys ženklai“, kurią 
1987 metais kartu su legendine „Oktava“ atliko prestižiniame festivalyje 
„Pori Jazz“ (Suomija).

Kaip kuria D. Pulauskas? „Muzika gimsta grojant instrumentu, kartais labai 
greitai kyla pagrindinės mintys naujai kompozicijai, bet kartais tenka groti ne 
vieną dieną ar savaitę. Daugelį mano kompozicijų inspiravo sintezatorių, kurių 
turiu ne vieną, tembrai. Būna, kad atrandu tokį, kuriuo pagrojus iš karto gimsta 
kompozicija („Safaga“, „Machine Chop“, „Desert“, „Mirage“, „Orca“ ir kt.), – sako D. P.

Kompozitorius mini ir kitą atvejį, kai kūriniai atsiranda spontaniškai, šalia 
nesant instrumento, tiesiog... einant gatve, būnant kelionėje ar poilsiau-
jant („Cape Point“, „Nectar Sea“, „Haifa“, „In The Street“ ir kt.). Pakanka išgirsti 
bet ką, kas susiję su muzika: ritminį piešinį, kažkokių garsų seką, triukšmą, 
paukščių čiulbesį ar mašinų gausmą. Tada stengiasi įsiminti, esant gali-
mybei fiksuoja popieriuje (nebūtinai natų). To pakanka, kad gimtų nauja 
kompozicija, nes Dainiui svarbiausia yra pagrindinė kūrinio idėja. 

D. Pulausko kūrybai būdinga „darni pusiausvyra tarp emocijos ir minties, 
švelnios nostalgijos bei veržlaus vitališkumo. Tai muzika, balansuojanti 
ties vėlyvojo fusion ir šiuolaikinio, tačiau tradicijas tęsiančio džiazo san-
kirta“, – rašiau 1999-aisiais. Ir, manau, šis vertinimas tebėra aktualus iki 
šiol. Nes D. P. ištikimai tebetęsia tradicijas, kurioms pagrindus klojo jau 
daugiau nei prieš du dešimtmečius. Jo muzikoje susipina šiaurietiškas 
santūrumas, vakarietiškas racionalumas bei elegancija, rytietiškos gel-
mės ir džiaugsminga pietietiška žaismė, vulkaniška aistra. Žinia, dar ir 
aukščiausios prabos meistryste grįsta bemaž kompiuterinė precizija.

Vis dažniau kompozitorius susilaukia deramo dėmesio ir užsieny-
je. Kai tarptautinei asociacijai „Europos džiazo tinklas“ (Europe Jazz 
Network), jungiančiai 118 organizacijų iš 35 šalių kilo originali idėja 

sukurti 25 minučių trukmės Europos džiazo himną, kuriam dvidešimt 
penkių šalių džiazo kompozitoriai parašytų po minutę muzikos, „lietu-
viškosios minutės“ muziką sukurti patikėta būtent D. Pulauskui. Šiame 
popuri ji skambėjo priešpaskutinė ir susilaukė aukščiausių vertinimų. 

Estijos nacionaliniame operos teatre 2016–2017 m. sezono puošmena 
tapo „Jazz Ballet Club“ – šiuolaikinis baletas, inspiruotas D. P. kūrinių. 
Scenoje Dainiaus muziką gyvai atlieka rinktinis Estijos džiazo orkestras.

2011 metais žinomas džiazo kritikas Janas Pattersonas rašė: „Pianistas 
Dainius Pulauskas yra neabejotinai vienas įdomiausių Europos fusion 
kompozitorių“.

Grupės lyderis 

Vis dėlto tarptautinę šlovę D. Pulauskui pelnė jo suburta ir vadovaujama 
grupė. Dainius prisimena: „1990 m. legendiniam ansambliui „Oktava“ (ku-
riame grojau 10 metų) iširus, pradėjau rimtai domėtis džiazo muzika. Pirmas 
kolektyvas, kuriame pradėjau groti džiazą, buvo Skirmanto Sasnausko kvar-
tetas. Skirmanto padedamas išmokau daug labai svarbių muzikinių dalykų, 
grojome džiazo standartus, laisvą improvizacinę muziką, folk džiazą – man 
tai buvo labai didelė patirtis ir mokykla. Begrojant įvairiuose kolektyvuose, 
kilo poreikis sukurti ką nors savo. Pradėjau rašyti kompozicijas, o tam buvo 
reikalinga ir grupė. Subūriau labai gerų muzikų, su kuriais jau buvau grojęs 
ir anksčiau, kompaniją. Buvau tikras, kad jie mano muziką supras ir padės 
realizuoti kūrybines mintis. Parengiau savo kompozicijų programą ir ją at-
likome Birštono džiazo festivalyje 1996 m. (Dainius Pulauskas, Valerijus Ra-
moška, Vladislavas Borkovskis, Linas Būda, Arkadijus Gotesmanas). Norėjau, 
kad mano kolektyve būtinai būtų trimitas, nes tai originali spalva, o Lietuvos 
džiaze visais laikais dominavo gausi saksofonininkų komanda.“

2004 m. sekstetas virto grupe (Dainius Pulauskas Group). 

„Džiazo muziką gali groti įvairiausių sudėčių kolektyvai – nuo vieno žmo-
gaus iki didelių orkestrų. Mes pradėjome nuo gana būdingos džiazo grupei 
sudėties: mušamieji, bosas, vienas harmoninis instrumentas (klavišiniai) ir 
keli pučiamieji. Kurdamas kompozicijas tokios sudėties grupei, galėjau pa-
kankamai laisvai save realizuoti kaip kompozitorius ir aranžuotojas. De-
rindamas akustinius ir elektroninius instrumentus stengiausi išgauti kuo 
įdomesnius sąskambius, ritmikas ir spalvas. Tokios krypties laikausi iki šiol. 
Tačiau neatmetu galimybės, kad ateityje kolektyve dar gali atsirasti ir gitara. 
2007 metais su mumis grojo klaipėdietis gitaristas Eugenijus Jonavičius (CD 
„Orca“) ir tai tikrai pasiteisino“, – sako D. P.

Svarbu, kad per 20 D.P.G. gyvavimo metų sudėtis keitėsi palyginti ne-
ženkliai. Dabar grupę sudaro: Dainius Pulauskas (klavišiniai), Valerijus 
Ramoška (trimitas, fliugelhornas), Kęstutis Vaiginis (saksofonai), Liutau-
ras Janušaitis (saksofonai), Domas Aleksa (bosinė gitara), Linas Būda 
(būgnai).

Improvizuotojas 

Dar 1979–1981 m. D. Pulauskas dalyvavo Studentų fortepijoninės 
improvizacijos festivaliuose. Nepašvęstiesiems improvizacija tolygi 

Sėkmės, brandos ir pastovumo etalonas Sėkmės, brandos ir pastovumo etalonas 
Alfredas KukaitisAlfredas Kukaitis

muzika

Dainius Pulauskas. Dainiaus Labučio nuotrauka
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bemaž mistinei paslapčiai. Ypač džiaze. Susitinka visiškai nepažįstami 
žmonės, iki tol niekada negroję kartu. Ir spontaniškai, čia ir dabar, gims-
ta muzika.

Nors D. P. teigia, kad komponavimas jam ženkliai svarbesnis nei impro-
vizavimas, vis dėlto sutinka praskleisti šią paslaptį dengiantį šydą: „Taip, 
improvizacija vyksta čia ir dabar, bet ji privalo turėti aiškų pateisinimą, kodėl 
vyksta būtent taip ir kas vyksta, ar improvizuojama prieš tai skambėjusios 
temos medžiaga ir harmonija, ar spontaniškai kuriama muzika, ar yra nau-
dojami muzikiniai, ar įvairiais instrumentais išgaunami ne visai muzikiniai 
garsai. Visa tai turi turėti loginį paaiškinimą, dėl ko tai yra daroma, visame 
kame turi būti muzikinė mintis, o ne šiaip pūtinėjamas oras.“

Dainius mano, kad prieš improvizuojant būtina atlikti namų darbus: pra-
džioje reikia išmokti deramai groti, išbandyti daug įvairių garsų faktūrų 
pajungiant visą savo vaizduotę, tobulinti atlikimo techniką, analizuoti 
įvairius džiazo stilius, dermes. Turėdamas visą šią bazę rankose ir sme-
genyse, gali drąsiai pasinerti į improvizacijas, vienas arba su kolegomis 
kurti kontaktinę improvizacinę muziką. Ir, jeigu pavyksta pagroti sponta-
nišką, bet logišką kompoziciją – jausmas labai geras. Bet jeigu nepavyks-
ta – gali kilti „grybų karas“.

Beje, D. P. išleido unikalų improvizacijų su paukščių balsais rinkinį.

Aranžuotojas

Aranžavimas yra itin specifinė kūrybos forma. Tik nedaugelis net ir itin 
gabių kompozitorių tampa pripažintais aranžuotojais. Šioje plotmėje D. P. 
tebėra vienas paklausiausių šalyje. 

Kompozitoriaus Mindaugo Tamošiūno paragintas ir padrąsintas, D. P. pra-
dėjo rašyti aranžuotes „Oktavai“. Šiandien Dainius yra sukūręs apie 1300 
aranžuočių simfoniniam, pučiamųjų ir kameriniam orkestrams, bigbendui, 
styginių kvartetui, folkloro ansambliui, chorui, LRT grupei, popmuzikos ir 
džiazo ansambliams. Rašo aranžuotes LTV projektui „Dainų dainelė“, su ki-
tais kolegomis aranžuoja kūrinius visiems LRT muzikiniams projektams. 

1999-aisiais D. P. aranžuota ir su sekstetu bei Neda atlikta Johno Lenno-
no ir Paulo McCartney dainos „Yesterday“ versija buvo įvertinta tarptauti-
nio konkurso „Yesterday Pärnu’99“ (Estija) didžiuoju prizu.

Diskografija 

Pirmasis D. P. autorinis albumas „Viltis“ pasirodė 1990-aisiais, kai muzikas 
dar vadovavo „Oktavai“. Tad natūralu, kad dauguma šį vinilą įgrojusiųjų 
buvo legendinio kolektyvo nariai. Įdomu, kad iš devynių plokštelėje įra-
šytų kūrinių vos du yra instrumentinės pjesės. Visos kitos kompozicijos – 
funk / soul stiliaus dainos, kurias įdainavo Steponas Januška, Viktoras 
Malinauskas ir keli kiti vokalistai.

Dabartinė D. Pulausko diskografija palyginti gausi (16 albumų) – vien su 
D.P.G. įrašyti 9 CD ir 2 DVD. 2016 m. Vilniaus knygų mugėje buvo prista-
tytas rinktinis 2 CD albumas „The Best Of 20 Years“, apibendrinantis visą 
ligšiolinę D.P.G. veiklą. Pernai pasirodė ir kartu su Veronika Povilioniene 

įrašytas albumas „Vai kelias, kelalis“, D. P. kompozicijos pateko į du Lie-
tuvos džiazą reprezentuojančius rinkinius: „Note Lithuania: Jazz 2016“ ir 
„Jazz from Lithuania“. 

Asmenybė 

Dainių pažįstu daugiau nei 20 metų. Tai kuklus, malonus, tylus, mažakal-
bis, draugiškas, tačiau principingas, nuolaidžiauti nelinkęs žmogus. Arti-
miau bendraujant jo veide visuomet matai širdingą šypseną, bet scenoje 
jis orus, santūrus, susikaupęs, visas muzikoje. Savo charakterio bruožų, 
asmens ypatybių pats D. P. nekomentuoja. Tad lai prabyla jo bendražygiai.

Valerijus Ramoška: „Talentingas kompozitorius, reiklus sau ir kolegoms, ži-
nantis, kaip siekti savo tikslo, produktyvus darboholikas, atsakingas, doras, 
sąžiningas, pareigingas žmogus.“ V. Ramoška – bene žymiausias Lietuvos 
džiazo trimitininkas, su Dainiumi grojęs gerokai anksčiau, nei susibūrė 
D.P.G. Dviejų muzikų partnerystė įamžinta albume „Parallel Lines“ (2000 
m.), kurį jie įgrojo duetu.

Tarptautinio festivalio „Kaunas Jazz“ sumanytojas Jonas Jučas: „Tai duoto 
žodžio besilaikąs žmogus. Reiklus perfekcionistas. Kūrybingiausias džiazo 
kompozitorius ir atlikėjas.“ 1997 m. būtent „Kaunas Jazz“ leidybinė grupė 
išleido debiutinį D.P.G. albumą „Penetration“. Keli fragmentai iš šio al-
bumo tapo nuolatiniais „Kaunas Jazz“ šaukiniais. 2016 m. iš J. Jučo rankų 
Dainius priėmė prestižinį „Kaunas Jazz Award“. Iki tol šį apdovanojimą 
pelnė vien užsienio džiazo garsenybės...

Kūryba, koncertai, įrašai... Laisvo laiko Dainiui nedaug telieka, tad apie 
laisvalaikį džiazmenas kalba lakoniškai: „Turiu vasarnamį Vievyje, mėgstu 
dirbti įvairius darbus (ypač su medžiu), visą namą esu apkalęs ir grindis su-
dėjęs, prižiūriu jį iki šiol. Man tai – geriausias poilsis. Mėgstu fotografuoti.“ 

Kritikai apie D.P.G. 

D.P.G. koncertinės trasos jau apraizgė keturis žemynus. Grota daugiau nei 
30 valstybių, dalyvauta 130 tarptautinių festivalių. Grupei ir jos lyderiui 
publika plojo ne tik bemaž visoje Europoje, JAV bei Kanadoje, bet ir toli-
mose, mums egzotinėse šalyse – Kinijoje, Indonezijoje, Indijoje, Japonijo-
je, Malaizijoje, Pietų Korėjoje, PAR, Etiopijoje, Egipte bei kitur.

Užsienyje Dainius Pulauskas Group koncertuoja ženkliai dažniau nei Lie-
tuvoje, todėl nėra keista, kad ir kritinių vertinimų daugiau yra „iš ten“. 
Pateiksiu vos kelis, būdingiausius. 

„Galingas moderniojo džiazo pulsas“, – taip D.P.G. apibūdino Suomijos 
džiazo kritikas Risto Haapsamo. 

„Pianistas D. Pulauskas su grupe kuria geriausią, koks begali būti, „fusion“. 
Jų muzikinės raiškos įvairovė svaiginanti. Tai nutrūktgalviškų svingavimų 
ir ritmų kūlversčiai ir – pats tikriausias, nėmaž nepagražintas džiazas. 
Grupės vadovas Pulauskas ir jo draugai yra puikūs aranžuotojai. Jų tiksliai 
suplanuotose aranžuotėse visada lieka vietos improvizacijoms. Jau seniai 
buvau begirdėjęs tokius talentingus džiazo meistrus“, – rašė švedas Bo 
Levenderis. 

Leifas A. Janssonas, Švedija: „Ši muzika priklauso moderniam „fusion“, gana 
retai pasitaikančiai jo ekspresyviajai atmainai. Kai kada ji skamba kaip pašėlęs 
bibopas, vietomis kaip trapus Erico Satie valsas, kuris vėliau susilieja su mam-
bo ritmu, priverčiančiu ne itin rafinuotą publiką pradėti šokti... Grupės lyderio 
muzika dažnai buvo lyriška ir melodinga. Mišriai publikai ji tikrai patiko.“ 

Prestižinėje interneto svetainėje Allaboutjazz.com Melas Huangas rašo: 
„Unikalus sekstetas savąja muzika užsitikrina išskirtinę vietą progresyviojo 
Europos „fusion“ džiazo scenoje.“

Apibendrinant drąsiai galima teigti, kad kritikai vienbalsiai liaupsina 
D.P.G. Tiesa, kažkuris rašė, kad scenoje nė vienas neprilygstamai grojan-
čios grupės narių... nesišypso. 

Įvertinimai

Be aukščiau minėtų apdovanojimų dera paminėti dar kelis. 1998-aisiais 
Dainius pelnė „Bravo“ statulėlę (kaip geriausias Lietuvos džiazo muzikas). 

Pirmas ir iki šiol vienintelis. 2000 m. jam įteiktas Birštono džiazo festi-
valio, o 2010-aisiais – „Vilnius Jazz“ pagrindiniai prizai. 2001 m. D.P.G. 
gavo Lietuvos muzikų sąjungos įsteigtą „Auksinio disko“ apdovanojimą, 
o už šalies džiazo sklaidą kolektyvas buvo pagerbtas Lietuvos instituto 
apdovanojimu „LT tapatybė 2004“. 

Dainiaus Pulausko ir jo grupės kūrybinė veikla tapo tarptautinės sėkmės, 
brandos ir nekintamo pastovumo etalonu. Lietuvos džiazui tai suteikė 
visiškai naują dimensiją. Esu tikras, kad vien talento, profesinės meis-
trystės bei patirties tam vargiai bepakaktų. Šioje plotmėje svarbu dar 
ir nuoseklumas, atkaklumas bei paprasta žmogiška kantrybė. Akivaizdu, 
kad visa tai daugiau nei būdinga Dainiui ir jo komandai. O tai yra toles-
nės sėkmės garantas.

muzika

Dainiaus Pulausko grupė (DPG),  „Goa Jazz Festival 2015“, Indija. Antano Gusčio nuotrauka
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Reinis Hofmanis
Fotografija – daugiau už meistrišką vaidybą

Trisdešimt dvejų fotomenininkas iš Latvijos 
Reinis Hofmanis jau puikiai pažįstamas pa-
saulio fotografijos žinovams ir žiūrovams. Jo 
personalinės parodos buvo surengtos ne tik 
gimtinėje, bet ir Estijoje, Lietuvoje, Prancūzi-
joje, o grupinėse parodose darbus eksponavo 
Belgijoje, Portugalijoje, Islandijoje, Italijoje, Vo-
kietijoje, Baltarusijoje, Kanadoje, Singapūre bei 
Jungtiniuose Arabų Emyratuose. Pirmoji didžiu-
lė sėkmė, kurią patyrė jaunasis menininkas, jį 
aplankė Latvijoje organizuojamame fotomeno 
konkurse 2Annas Fotofabrique, kuriame 23-ejų 
R. Hofmanis tapo nugalėtoju. 27-erių jis laimėjo 
pagrindinį ArchiFoto prizą, po metų Sony World 
Photography Awards „Architektūros“ kategorijo-
je jam paskirta antroji vieta. R. Hofmanio dar-
bus jau publikavo Le Monde, Esquire, New York 
Times, Financial Times, Forbes, Spiegel, Hohe Luft, 
Süddeutsche Zeitung Magazine, FK Latvian Pho-
tography Yearbook, o vieną jo nuotraukų viršeliui 
pasirinko The British Journal of Photography. 

Studijuodamas Latvijos meno akademijoje Vi-
zualinės komunikacijos fakultete, R. Hofmanis 
tikrai nemanė, kad grafinis dizainas tebus jo 
užsiėmimas duonai pelnyti, o tikrąja aistra taps 
fotografija. Pasinaudojęs tarptautinių mainų 
programos suteikta galimybe išvykti į Hanove-
rį, Taikomųjų mokslų ir meno universitete pasi-
rinko Fotografijos padalinį. Ten jis gavo tai, ko 
negalėjo pasiūlyti Latvija – šiuolaikinius darbo 
instrumentus, kitokį požiūrį, visas galimybes 
įgyvendinti savo sumanymus.

R. Hofmanis yra dokumentinės ir inscenizuotos 
fotografijos autorius, kuriam svarbu išsakyti 
savo idėją, konceptualiai papasakoti istoriją. Jis 
nori pagauti „gryną ir tikrą“ akimirką, jausmą, 
kad kažkas nutiko iš tiesų, ir šitą paties išgy-
ventą liudijimą perduoti žiūrovui. Regis, jam 
nepakanka vienos nuotraukos, vieno peizažo 
ar veikėjo – savo darbus pristato serijomis: 
Ugnis, Teritorija, Akmenys, LARP (Live action role 
playing), Modelis, Sale (Parduodama) ir kitomis. 
Žiūrovas, stebėdamas šiuos pasakojimus, nea-
bejotinai atkreips dėmesį ne tik į koncepciją, 
gilyn neriančias metaforas, bet ir į gebėjimus 
atskleisti turinį – tikslingą fotografo pasirinki-
mą, puikų techninį atlikimą, estetinę pajautą.

Klausiamas, kokios temos jam aktualiausios, R. 
Hofmanis teigia, kad visą laiką atkreipia dėme-
sį į žmogaus ir aplinkos tarpusavio santykius. 
Štai serijos Parduodama nuotraukose matyti tik 

kraštovaizdis, vietos, į kurias įsmeigtas skel-
bimas „Parduodama“, bet jos pasakoja apie 
žmogaus daromą įtaką žemei, aplinkai. O seri-
jų LARP arba Modelis objektas – pats žmogus. 
Reinis sako, kad jį domina ir supa ypatingos, ki-
tokios asmenybės. Žmonių grupės ar visuome-
nės dalys, kurias kažkas vienija, kažkas atskiria 
nuo visų kitų. Identiteto ir savasties paieškos, 
išreiškiamos sąmoninga ar nesąmoninga pozi-
cija. „Mane traukia ir žavi, kai žmonės daro ką 
neįprasto – gal nelogiška, vertinant pagal vi-
suomenės priimtus standartus, bet iš individo 
žiūrėjimo taško – tai asmeniškai svarbu, reikš-
minga,“ – prisipažįsta fotografas.

Štai serijoje LARP, kurios pavadinimas reiškia 
tiesioginio dalyvavimo žaidimą vaidmenimis, 
matome burtininko, zombio, trolio, elfo, gobli-
no ar samanų žmogaus pavidalus, bet po jų 
kaukėmis slepiasi visai kitus socialinius vai-
dmenis atliekantys asmenys – biuro tarnau-
tojas, studentas, ligoninės direktorius, slaugy-
toja, kariškis, papuošalų prekeivis, mokytoja… 
Šie veikėjai, fotografo sumanymu, yra keistoje 
aplinkoje – tarp miesto ir gamtos, tarp realybės 
ir virtualumo, vietoje-nevietoje, tarpinėje būse-
noje. Autorius sako, jog pati tema yra visiškai 
nemateriali, bet „pačiupinėjama“ ji tampa tada, 
kai žmogus, kilus dvasinei būtinybei materiali-
zuoti savo vaizdinius, tai vizualizuoja. 

Vaidmenų po atviru dangumi žaidimai atspin-
di pasaulį, kuris sukurtas sintezuojant masinės 
kultūros įtaką. Populiariosios kultūros elemen-
tai – filmų, knygų, kompiuterinių žaidimų hero-
jai – tampa kažkieno naujuoju identitetu. Kas-
dienybę pakeičia paralelinis, fantazijų pasaulis, 
kuriame ateitis, dabartis ir praeitis neatskiria-
mos. Viskas, kas atrodo neįmanoma realybėje, 
įmanoma žaidimo tikrovėje. Svajonė ir noras 
tapti herojumi įkūnijami ir išgyvenami.

R. Hofmanis, fotografuodamas ir tyrinėdamas 
tiesioginio dalyvavimo žaidimą vaizdmenimis, 
kelia klausimus: ar kaukė yra tik kaukė, ar da-
lis asmenybės identiteto, kitaip nerealizuojama 
tapatybės briauna? Kas verčia biuro tarnautoją 
su milžinišku kirviu rankoje persikelti į nuošalią 
pamiškę? Kodėl kažkas pasirenka būti orku, o 
ne riteriu ar elfu? Ar fantazijos pasaulį galima 
atskirti nuo realaus?

„Vienuolis Richardas Rohras buvo sakęs, kad 
vienintelė galima forma, kuria įmanoma kalbėti 

apie religiją, yra metafora. Jo teigimu, ir kalba 
yra metafora, nes mes daiktus pavadinam, apie 
juos kalbam, tačiau pavadinimai nėra patys 
daiktai. Tai puikiai atspindi ir fotografija – vaiz-
das nuotraukoje yra ne tai, ką jis vaizduoja,“ – 
įsitikinęs Reinis. 

Pasakodamas apie nuotraukų seriją „Modelis“, 
autorius pastebi, kad dažniausiai pozuojančio 
menininkui modelio tema nagrinėjama tik doku-
mentinėje fotografijoje. Paprastai pasakojimas 
nesisuka apie pozuotoją, nes šis tėra sudedamoji 
bendro plano dalis. Yra darbų, kuriuose modelis – 
pagrindinis veikėjas, bet tuomet jis – ne meno 
modelis, o fotomodelis, ir jo vaidmuo iš esmės 
keičiasi. Fotomodeliai neretai vaizduoja kažką, 
kas nesutampa su jų pačių esybe, o štai meno 
modelis turi galimybę būti natūralus. Bet didžio-
ji dalis geriausių nuotraukų pavyksta tada, kai 
modelis pavargsta nuo vaizduojamo vaidmens 
ar dėvimos kaukės, kai jis nepastebi fotografo. 
Todėl ir Reinis stengiasi pagauti tą natūralumo 
akimirką, kuri nutinka tarp dailininko ir pozuo-
tojo, nes žmogaus požiūris į fotokamerą yra ra-
dikaliai kitoks. Priešais fotoobjektyvą daugelis 
bijo būti savimi, elgtis laisvai. Visi tie dirbtinumo 
mechanizmai – kaip pasisukti, kaip šypsotis – jau 
išugdyti, tad fotografuodamas Meno akademijo-
je jis norėjęs pasiekti tą laisvumą, kuris randasi 
tarp pozuotojo ir piešėjo ar tapytojo.

Fotografas paaiškina, kad jo darbų serijoje, 
priešingai nei tai daro dailininkai, dėmesys su-
telktas ne į patį modelį, bet į pastarojo bei jį su-
pančios aplinkos santykį, kur šiai tenka esminis 
vaidmuo. Yra kadrų, kuriuose pozuotojas atrodo 
mažytis: aukštos lubos, nešvarios sienos, dienos 
šviesos lempos sukuria nejaukią atmosferą. To-
kiai aplinkai nuogas modelis yra kaip siurrea-
listinė priešingybė.

Reziumuodamas savo požiūrį į nuotraukų re-
žisavimą, R. Hofmanis sako: „Manau, kad to-
kia fotografija emocine prasme dažniausiai 
būna paviršutiniška. Panašiai kaip aktoriaus 
vaidyba – daugiau ar mažiau sėkmingas tea-
tras. O man svarbu, kad fotografija būtų kažkas 
daugiau už meistrišką vaidybą“.

Daugiau apie meninką: 
http://www.reinishofmanis.com/
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Šių metų gegužės mėnesį Bostono koledžo informatikos studentai 
pagal Jameso Joyce’o romaną „Ulisas“ („Ulysses“) sukūrė kompiuterinį 
žaidimą „Joycestick“ (http://joycestick.com). Šis virtualios realybės siste-
moms skirtas žaidimas atkuria didžiąją dalį romane nupasakoto (šian-
dien jau gerokai pasikeitusio) Dublino ir suteikia galimybę pasižval-
gyti pagal aprašymus atkurtuose interjeruose. Čia nerenkami taškai, 
niekas nieko nesivaiko, tiesiog, anot kūrėjų, yra pasiūloma galimybė 
paklaidžioti materializuotame vieno garsiausių modernizmo prozos 
tekstų pasaulyje, „pačiupinėti“ tai, kas iki šiol tebuvo žodžiai. Prisilie-
tus prie romane aprašytų daiktų, žaidėjui pateikiami atitinkami teksto 
fragmentai. Projektui skirtame tinklalapyje galima detaliai susipažinti 
su J. Joyce’o romano geimifikacijos istorija, papasakota tiek iš progra-
muotojų, tiek iš teksto interpretatorių perspektyvos. Nepaisant tokio 
pobūdžio literatūros adaptacijose beveik neišvengiamo supaprastini-
mo, „Joycestick“ pabandyta atkreipti dėmesį į kai kuriuos subtilesnius 
J. Joyce’o poetikos aspektus. Pavyzdžiui, stengtasi vizualizuoti rašytojo 
mėginimus rasti kalbą, kuri žmogaus ir gyvūno santykį paverstų moks-
lišku. Taip kai kuriose žaidimo scenose atsiranda keistai besielgiančios 
katės. Ir J. Joyce’o specialistai tesprendžia, ar jų atvaizdavimas atitinka 
taip vadinamąjį J. Joyce’o veterinarinį žvilgsnį į gyvūnus. Įdomu tai, jog 
projekto simboliu tapo rašytojo mėgtos formos akiniai, tarsi senovinė 
virtualios realybės priemonė, parodžiusi jam tokią tikrovę, kurią šis ap-
rašė romane.

Anglų literatūros specialistai minėtą projektą kol kas vertina atsargiai. 
Arlana Hess, Washington & Jefferson koledžo airių literatūros tyrinėtoja, 
tvirtina, jog pačiam J. Joyce’ui toks sumanymas būtų patikęs. Mat rašy-
tojas įsivaizdavęs, jog „Ulisas“ turėtų būti skaitomas ne bibliotekose, ne 
akademinėse aukštosios kultūros erdvėse, bet ten, kur daugiausia kas-
dienybės – pub’uose ar kirpyklose. Todėl kompiuteriniai žaidimai, kaip 
šiandienos populiariosios kultūros ženklų kodas, modernizmo prozos 
klasikui būtų labai priimtini. Anot tyrinėtojos, jam būtų patikusi idėja 
kompiuterinio žaidimo priemonėmis padėti suprasti, kaip reikia skaityti 
romaną. Aišku, pasak A. Hess, yra rizika, jog skaitytojas kompiuteriniame 
žaidime labiau įsitrauks į nugaišusio šuns maitos spardymą trečiaja-
me teksto skyriuje nei meditaciją Tomo Akviniečio filosofijos temomis. 
Tačiau jei galų gale „Joycestick“ nebus „Uliso“ pakaitalas, o padės rasti 
kelią į šį tekstą – tuomet sumanymo vertinimas tik pozityvus.

Šis „Joycestick“ projektas labai suintensyvino diskusijas apie kom-
piuterinių žaidimų bei grožinės literatūros ir ypač literatūros teorijos 
santykius, vykusias beveik nuo pat kompiuterinių žaidimų istorijos pra-
džios. Nes matyti literatūrą kaip tam tikrą žaidimą – labai seną tradi-
ciją turintis požiūris. Pamąstymai, jog skaitytojas žaidžia susiedamas 
teksto įvykius, spėdamas tolesnę siužeto eigą, prisimindamas seniau 
perskaitytus kūrinius ir orientuodamasis pagal juos tarsi pagal jau iš-
tyrinėtą žemėlapį, vienokiomis ar kitokiomis formuluotėmis pasirodo 
beveik visuose literatūros teorijos sąvaduose. Tačiau kai elektroninės 
kultūros epochoje į ypač išpopuliarėjusius kompiuterinius žaidimus 

Žaidžiame literatūrą
Saulius Keturakis

buvo pabandyta pasižiūrėti iš priešingos – literatūros ir jos teorijos – 
pusės, pasigirdo balsų, jog taip elgtis nedera. Garsiausiai tokią poziciją 
išsakė norvegas Espenas Aarsethas, įtakingas kompiuterinių žaidimų ir 
elektroninės literatūros tyrinėtojas. Dar 1997 metais jis paskelbė reika-
lavimą palikti kompiuterinius žaidimus ramybėje tol, kol nebus sukurta 
adekvati teorija šiai unikaliai ir su literatūra mažai ką bendro turinčiai 
estetinių galimybių sričiai. Bet kokius bandymus kalbėti apie kompiu-
terinius žaidimus iš literatūros teorijos pozicijų jis pavadino „teoriniu 
imperializmu“.

Tačiau E. Aarsetho kvietimas iš esmės liko neišgirstas. Ypač po 1995 m. 
Tedo Friedmano esė „Making Sense of Software“, vieno įtakingiausių 
elektroninės kultūros manifestų, pasiūliusių į programavimo kalbomis 
sukurtus reiškinius žiūrėti pirmiausia kaip į tekstus. Dėl šios esė įta-
kos kompiuteriniai žaidimai gerokai dažniau aptarinėjami kaip naujojo 
tekstualumo fenomenai, o ne kažkas visiškai naujo ir reikalaujančio 
radikaliai naujos teorijos. Čia vertėtų paminėti bent porą svarbiausių 
problemų, kurias sprendžiant jie įrašomi į bendrąjį literatūros teorijos 
diskursą.

Pirmiausia, kompiuteriniai žaidimai yra akivaizdžiai sudaryti iš dviejų 
komponentų – programinio kodo bei žaidėjui matomos vartotojo sąsa-
jos. Ieškant, kaip tas dvi plotmes vienu požiūriu apimti, prisiminti rusų 
formalistai, jų siužeto ir fabulos perskyra. Viktoro Šklovskio pasakojimo 
teorijoje fabula yra įvykis, o siužetas – to įvykio realizacija naratyvu. Ir 
literatūros kūrinio kokybė – rusų formalistų literatūriškumas – iš esmės 
priklauso nuo to, kaip autoriui pavyksta žaisti minėta siužeto ir fabulos 
pora, kurti jų sąsajas. Svarbu šiuose kombinatoriniuose žaidimuose tai, 
jog ta pati fabula – tas pats įvykis – gali būti realizuota beveik neribo-
tu siužetų – pasakojimo būdų – skaičiumi. Todėl greta siužeto ir fabu-
los kompiuterinių žaidimų teorijose dažnai prisimenama ir Vladimiro 
Proppo formulės sąvoka, atskleidžianti, kodėl pasakos tokios skirtingos, 
nors iš tiesų jos visos kalba apie tuos pačius įvykius, V. Proppo vadintus 
funkcijomis.

Literatūros teorijai „įveikus“ kompiuterinio žaidimo dvilypumo proble-
mą, reikia imtis kitos – kompiuteriniuose žaidimuose vizualumas yra 
žymiai svarbesnis, nei tradicinėje literatūroje, kurioje dominuoja teks-
tas. Šioje situacijoje dažniausiai prisimenamas vienas įtakingiausių 
visų laikų kompiuterinių žaidimų „Colossal Cave Adventure“, sukurtas 
1976 metais programuotojo ir speleologo Williamo Crowtherio. Jis yra 
visiškai tekstualus – žaidėjas niekur nesusiduria su jokia grafika, tik vie-
no urvo erdvės aprašais bei galimybe natūralia kalba valdyti situaciją: 
eiti pirmyn arba į kurią nors pusę, sutikti su siūlomais pasirinkimais 
arba juos atmesti. 

Kompiuterinių žaidimų aušroje būta nemažai panašių į „Adventure“ – 
grynai tekstualių – žaidimų. Tačiau sakoma, jog vėlesni žaidimai nukry-
po nuo šios linijos lygiai taip pat, kaip literatūrinis avangardas nukrypo Iš

 s
er

ijo
s 

M
O

D
EL

, 2
00

9

literatūra



––––  5756 ––

nuo klasikinės literatūros. Kompiuterinių žaidimų tyrinėtoja J. Yellowle-
esa Douglas garsioje savo knygoje „The End of Books or Books without 
End“ (2000) tvirtina, jog pirminė kompiuterinių žaidimų trajektorija ir 
buvo susijusi su tam tikrais grožinės literatūros atnaujinimo projektais 
XX a. antrojoje pusėje. Tiesiog virtualus literatūrinio teksto interakty-
vumas tokiuose kūriniuose kaip kompiuterinis žaidimas „Adventure“ 
programinio kodo priemonėmis buvo paverstas vienu iš įrankių, kuriuo 
skaitytojas galėtų „vartoti“ tekstą. Tačiau vėliau kompiuterinius žaidi-
mus, anot J. Y. Douglas, taip paveikė avangardinės literatūros tendenci-
jos, jog jie virto grynai vizualia terpe, neturinčia beveik jokių kalbinių 
elementų.

Postmoderniai literatūrai ėmus keisti pačios literatūros sampratą ir jos 
funkcijas kultūros sistemoje, į kompiuterinius žaidimus pradėta žiūrėti 
ne kaip į vertus dėmesio dėl savo kokiu nors būdu kuriamo inovatyvaus 
literatūriškumo, bet dėl kitokių patirčių simuliacijos. Kompiuterinių žai-
dimų tyrinėtojas Jesperas Juulas knygoje „A Clash between Game and 
Narrative“ (1999) iškėlė idėją, jog tiek postmodernios literatūros, tiek 
kompiuterinių žaidimų vertė yra susijusi su galimybe skaitytojui tiesiog 
klajoti po fikcinius pasaulius, plečiant pažįstamą erdvę. Šių laikų kultū-
ros vartotojo smalsumas, anot jo, labiau susijęs su galimų pasaulių įsi-
savinimu, fikcinės erdvės plėtra, simuliakriniu jos pojūčiu apskritai nei 
su klasikinės literatūros orientacija tik į virtualius „sąmonės įvykius“. 

Greta kompiuterinių žaidimų kaip literatūros aiškinimų yra daug te-
oretikų, plėtojančių kiek anksčiau minėtą E. Aarsetho pastabą, jog 
kompiuteriniai žaidimai su grožine literatūra nieko bendro neturi ir 
jiems reikia specifinės, visiškai naujos teorijos. Tačiau, bet kuriuo atve-
ju, pasakojimas ir rašymas apskritai yra tokios patrauklios pramogos, 
jog esama kompiuterinių žaidimų, kurie literatūros kūrybą pateikia 
kaip nuotykį. Štai du Kembridžo universiteto studentai sukūrė žaidimą 
„Elegy for a Dead World“ (http://store.steampowered.com/app/252290/
Elegy_for_a_Dead_World/), kuriame siūloma aprašyti pasaulius, savo 
ruožtu suformuotus pagal tris britiškojo romantizmo poemas: Percy’o 
Shelley „Ozymandias“, Johno Keatso „When I Have Fears That I May Ce-
ase to Be“ ir lordo Byrono „Darkness“. Žaidėjas gali juos tyrinėti ir čia 
pat esančiame lange aprašyti, o paskui savo kūriniais keistis ir su kitais. 
Pirminėje žaidimo versijoje kūrybai skirtas langas buvo visiškai tuščias, 
tačiau jo autoriai greitai pastebėjo, jog „tuščio lapo“ baimė yra pernelyg 
traumuojanti ir palengvino užduotį, pasiūlydami tam tikrus iš anksto 
parengtus galimo teksto šablonus, kuriuos žaidėjas / rašytojas turįs tik 
papildyti. 

Vis dėlto „klasikiniai“ kompiuteriniai žaidimai, kuriuose kažką reikia ra-
šyti, šiandien yra reti. Gerokai dažnesni tokie savo vizualumu ar situaci-
jomis poetiški kompiuteriniai žaidimai kaip amerikietės pankės, poetės 
ir kompiuterinių žaidimų kūrėjos Nina’os Freeman „How do you Do It?“ 
ar „Ladylike“ (http://ninasays.so). Pirmajame galima su Barbės ir Action 
Man lėlėmis žaisti seksualinius žaidimus. Tik bėda – mama jus visada 
užtiks. Tokia ir bus žaidimo pabaiga – pamatysite, kiek kartų spėjote 
padaryti TAI. 

Antrajame žaidime mama su dukra eina į prekybos centrą, dukra ma-
mos klausinėja apie viską: savo draugą, mokyklą, drabužius. Nepaisant 

daug paklausimo galimybių, pritarimo išgauti neįmanoma – esate tie-
siog pasmerkti pralošti. 

Abiem atvejais sakoma, jog poezija slypi ne žaidimų vizualume, bet jų 
mechanikoje, provokuojančioje savirefleksijai. Kaip tvirtina žaidimų kū-
rėja Brenda Romero, juk ne žodžiai, o būtent „the Mechanic is the Mes-
sage“. Suomių kompiuterinių žaidimų kūrėjas Marko Niemis yra sukūręs 
kompiuterinį poetinį žaidimą „Stud Poetry“ (http://collection.eliterature.
org/1/works/niemi__stud_poetry.html), kuriame galima palošti žodžių 
pokerį prieš garbingą meistrų kompaniją. Jaudinančią žaidimo pradžios 
akimirką prie stalo sėdasi Paulas Verlaine’as, Arthuras Rimbaud, Pau-
las Valéry ir visi imasi rinkti geriausias žodžių, kuriems suteiktos kortų 
vertės, kombinacijas. Berašant šį straipsnį autorius pabandė dar kartą 
pakovoti. Ką ten, laimėjo P. Valéry, surinkęs tris vienos vertės kortas. 
Jo pergalinga kombinacija skambėjusi štai kaip: „other, other, balsam, 
perfume, other“. 

Sekant – ir žavintis ar piktinantis – šiomis idėjomis, galima prisiminti 
italų avangardisto Filippo Tommaso Marinetti pranašystę, užrašytą jo 
manifeste „Futurizmo kinas“ (1916). Jame skelbiama, jog ateities litera-
tūra nebebus skaitoma, į žodį – jo tipografinę ar geometrinę dramą – 
bus žiūrima. Po šimtmečio galima sakyti, jog pranašystė pildosi, tačiau 
į žodį ne žiūrima tarsi kine, bet juo žaidžiama.

Žaidimas „Elegy for a Dead World“ 

Ninos Freeman žaidimai

Poetinis žaidimas „Stud Poetry“ 

Pagal Jameso Joyce’o romaną „Ulisas“ 
sukurtas žaidimas „Joycestick“

Kristinos Moriakinaitės iliustracija
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„Gaudau žvaigždę“, – parašiau žinutėje. Kada jai geriau skambinti – ryte 
ar vakare? Būna, kad menininkai yra ankstyvi, vyturiai, o būna, kad at-
bunda tik popietėmis ir gyvi iki paryčių. Kokia yra „Auros“ įkūrėja, cho-
reografė Birutė Letukaitė? „Gerai, kad paklausei, ji gyvena naktimis“, – 
man atsakė. 

Pirmas skambutis buvo vakarinis, apie šeštą, prieš numanomą vakarie-
nę, ir truko tik tris minutes. Birutės balsas buvo draugiškas ir linksmas, 
bet ji iškart pareiškė, jog neįsivaizduoja, apie ką gali būti interviu. At-
sakiau atvirai: ir pati nežinau, ne itin mėgstu interviu formatą, nesu 

Pašnekesys kūno kalba (vietoj interviu)
Sandra Bernotaitė

žurnalistė. Birutė man aiškino: „Visi pradeda klausinėti nuo Adomo ir 
Ievos, bet juk šimtą kartų esu tai pasakojusi! Pasisakyti apie kitų dar-
bus, kažką vertinti ar kritikuoti irgi nesutiksiu, nes šokio bendruomenė 
yra maža, jautri, visuomenėje ir scenoje visi vieni kitus pažįsta ir, jeigu 
nuomonės nesutampa, tai atsiliepia tolesniuose santykiuose.. .“

Visiškai sutinku, sakau, manęs tai nedomina. Negi prieš artėjantį „Au-
ros“ šokio festivalį kalbėsime apie skandalą dėl medžių iškirtimo Kau-
ne? Arba ieškosime, ką čia pagirti, ką supeikti, kitaip tariant, prašysime 
šokio ekspertės vertinimų? 

Ak, turėčiau padaryti namų darbus ir perskaityti internete visus interviu 
su ja. Prieš skambutį atsiverčiau tik Vikipediją: sužinojau, kad „išraiškos 
šokio“ (anuomet dar nebuvo tokio šiuolaikinio šokio) Birutė Letukaitė 
mokėsi pas Kirą Daujotaitę (jos vardą pokalbyje girdėsiu ne kartą), bai-
gė bibliotekininkystės studijas (vėliau man papasakos, jog tai buvo for-
malumas, išties Birutė labai anksti ėmė studijuoti šokį, choreografiją ir 
viską, kas su tuo susiję), o 1982 m., kai man buvo vos septyneri, subūrė 
moderniojo šokio kolektyvą, kuris po trylikos metų išaugo į tai, ką dabar 
žinome kaip studiją „Aura“. 

Kada pirmą kartą pamačiau „Auros“ šokio spektaklio nuotrauką ir kur? 
Visai įmanoma, kad žurnale „Nemunas“. Tikrai pamenu, kad tai buvo ne-
spalvota fotografija, pamenu ir kas joje buvo pavaizduota: grupė šokė-
jų, kurių pozos nepriminė baleto – tai buvo išsilenkę, įtempti tarsi lan-
kai kūnai, veržlūs ir laisvi, išnyrantys iš tamsos ir sukuriantys stipraus 
judesio įspūdį. Rodėsi, kad girdžiu ir muziką, ir tai ne klasika, o tikrų 
tikriausias kūnų maištas scenoje, kai daroma tai, kas nepriimta, gal net 
uždrausta, kažkas ne iš sovietinės praeities, kažkas, nukreipta į ateitį. 
Išties, šita šokančių kūnų strėlė šovė į ateitį. „Aura“ tebėra. Trisdešimt 
septyneri gyvavimo metai. 

Mane toji nuotrauka pribloškė ir sudomino visam gyvenimui. Kai 1994 
m., vos įstojusi į aktorystės studijas LMTA, patekau į Teatro ir kino sto-
vyklą Palangoje, mano pirmąja šiuolaikinio šokio dėstytoja tapo Biru-
tė Letukaitė. Anuomet ji man pasirodė stipri, neprieinama moteris, bet 
atstumą laikė galbūt ne ji, o aš pati, dar visai jauna ir ieškanti autorite-
tų. Birutė buvo gyva legenda, kurios nesitikėjau paliesti. Bet štai dabar 
galiu ją sutikti ir būti arti.

Kai lietiesi prie tokių asmenybių, tučtuojau pajunti elektrinę grandi-
nėlę, per įsivaizduojamus rankų paspaudimus sieki pradžios. Birutės 
mokytoja – Kira Daujotaitė. Daujotaitės mokytoja – Danutė Nasvytytė, 
po karo patekusi į Melburną, ten gyvenusi, ten ir palaidota. Nasvytytė 
šokio mokėsi iš vokietės Juttos Klamt, Ausdruckstanz atstovės, o tai jau 
tarpukario ir Antrojo pasaulinio karo laikai, netgi sąsajos su fašizmu. 
Bet tai ir moderniosios Europos, moderniojo meno ištakos.

Telefonu kalbėdamos, sutarėme mudvi susitikti vidury dienos ir išgerti 
kavos, tik išgerti kavos ir pasišnekėti, be jokių diktofonų ar tardymų. 
Nes aš neturiu klausimų. Nepadariau namų darbų, neperskaičiau visų 
interviu, nežinau, ko Birutės Letukaitės teiraujamasi dažniausiai, neži-
nau, kas gali sudominti skaitytoją iš anksto, nenoriu vesti jos nuspėja-
mų atsakymų labirintais ar sukurti vadovės įvaizdžio, kuris praverstų 
šokio festivaliui kaip reklama. Kam gaišti laiką? 

Bet prieš dieną gavau žinutę, kad Birutė neturės man laiko – atsirado 
svarbus renginys, kuriame ji nori dalyvauti. Sugiharos simpoziumas, 
kuriame dar bus ir šokėjai, su kuriais jai reikia atsisveikinti. Paskambi-
nau vėl. Dabar Birutės balsas nebeatrodė toks draugiškas, tapo aišku, 
kad choreografė nenori su manimi bendradarbiauti, išsisukinėja nuo 
interviu. Pasiūlė į darbo pabaigą ateiti į „Auros“ studiją. Griežtai lai-
kiausi savo plano: „Ne, ateisiu ten, kur būsite Jūs. Sugiharos simpoziu-
mas Čiurlionio muziejuje pusę pirmos? Gerai, susitiksime jame.“ – „Aš 
visiškai neturėsiu Jums laiko!“ – „Labai gerai, tiesiog pabūsiu šalia Jūsų 

kaip nematomas žmogus.“ Jos balse nuostaba: „Na, gerai, kaip nori-
te…“ Užbaigusi pokalbį, puolu registruotis į simpoziumą, kuris prasi-
dės po valandos. Rašau žinutę: „Birutė išsisukinėja nuo interviu, bet aš 
nepasiduosiu, gaudau žvaigždę.“ Man visai suprantama, kodėl ji taip 
elgiasi – juk nėra manęs sutikusi. Kad ir kaip bandžiau paaiškinti, kad 
nesu žurnalistė, kad neimsiu tradicinio interviu, kas gi tuo patikėtų? Aš 
pati – tikrai ne. 

Simpoziumas prasidėjo, Birutės nėra, galbūt ir neateis, sėdžiu ir klau-
sausi sveikinimo kalbų. Vienas pranešėjas priminė šūkį, kurį pasirinko 
Kaunas, kai pretendavo į „Europos kultūros sostinės 2022“ titulą: from 
temporary to contemporary – iš laikinosios sostinės į šiuolaikinę. Mąs-
tau, kaip tai susiję su mūsų interviu. Pasižymiu šią mintį su klaustuku 
savo bloknote kaip vertą dėmesio.

Kai jau netekau vilties, Birutė pasirodė, gerokai pavėlavusi, tiesiai iš 
kito renginio, kiek nustebusi, dairydamasi savo pažįstamų šokėjų. Sė-
dėjau kaip tik prie krašto, kad galėčiau pagauti arba pabėgti. Pagavau. 
Pirma Birutės žvilgsnį, o paskui ranką. Prisistačiau vardu, ji atsisėdo 
eilėje priešais mane. Nufotografavau jos nugarą. Apsivilkusi raudona 
drobine suknele, šviesūs palaidi plaukai. O aš šiandien ryškiai mėly-
na. Abi mus sudėjus – Almodóvaro filmų spalvos. Kadangi prisistačiau, 
Birutė vis atsisukdavo su manimi šnektelti, paklausti apie renginio 
programą, pasiguosti, kad šiandien pietaudama netyčia užsipylė ant 
sijono sriubą, kavinės padavėjos padėjo plauti, dar ir dabar šlapia… Pa-
rodė vakarykščio šokio nuotraukas: Kauno Geležinkelio stoties salėje 
ant juodo linoleumo ir raudono kilimo stebuklus tveria duetas, švedas 
Love’as Hellgrenas ir japonė Kyrie Oda – tai buvę „Auros“ šokėjai. Bi-
rutės balse neslepiamas susižavėjimas, o žodžiai beveik tie patys, kaip 
ir jos feisbuko pranešime: „Koks didelis malonumas ir kokia jausmų 
pilnatvė, kai matai aukščiausios „prabos“ spektaklį. Viskas į dešimtuką: 
idėja, forma, atlikimas, šokėjų branda, muzika, kostiumai! Tai buvo ti-
kras perlas festivalio „Sugihara Week“ programoje! Kauno Geležinkelio 
stotis (vieta, kur Japonijos konsulas S. Sugihara pasirašinėjo paskutines 
vizas žydams, gelbėdamas juos nuo mirties).“ Pagyras ji vis kartojo ir 
patiems šokėjams, ir kitiems renginio dalyviams. O man pridūrė: „Tikrai 
be reikalo nieko negiriu. Jei man nepatiktų, tylėčiau. O dabar buvo tikrai 
LABAI gerai!“ 

Ėmiau gailėtis, kad neradau laiko pažiūrėti to spektaklio, nors žinojau, 
kad jis bus. Vyksta tiek daug pusėtinų renginių, o tokių, kurių nuotrau-
kos sukelia malonų šiurpą, yra vienetai. „Tai susidraugaukim feisbuke, ir 
gausit tokių naujienų iš manęs nuolat. Daug žmonių mane seka dėl to. 
Iš pradžių maniau, kad feisbukas – tik vaikų žaidimai, tik pasirodymai 
vieniems prieš kitus, o dabar matau, kad tai labai geras dalykas. Tiek 
daug informacijos, tiek daug ryšių!“ – pasiūlo Birutė.

Love’as ir Kyrie tokie gražūs, kad sunku atitraukti nuo jų akis. Birutė 
pasinaudoja proga ir prašo simpoziumo dalyvių dėmesio: „Štai jūs 
kalbate, kad reikia skleisti žinią apie Sugiharą, o vakar Kaune įvyko 
nuostabus spektaklis, kuriame duetas kalba apie Sugiharą netiesiogiai, 
pasitelkdami šokį. Tai Sugiharos ir jo žmonos meilės istorija, tai pasa-
kojimas apie dviejų žmonių santykį. Spektaklis jau sušoktas Japonijoje, 
Danijoje, Švedijoje. Tokį dalyką galima rodyti ir mažesniuose Japonijos 

Birutė Letukaitė ir Sandra Bernotaitė. Dariaus Petreikio nuotrauka

šiuolaikinis šokis
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miestuose, kurių atstovai šiandien turbūt sėdi šioje salėje.“ Pertraukė-
lės metu prie Birutės ir šokėjų priėjo žmonės, norintys apsikeisti kon-
taktais ir suorganizuoti pasirodymus. Kyrie džiaugėsi: „Kartais sunku 
užmegzti ryšius su tam tikromis įstaigomis, kurios gali padėti spektaklį 
nuvežti į kitus miestus. Bet čia atsirado galimybė rasti trumpesnį kelią, 
kalbėtis tiesiogiai.“ Birutė taip natūraliai tarpininkavo ir skleidė žinias 
ne tik apie duetą, bet ir apie „Auros“ trupės artėjančius pasirodymus, 
tarp kurių – ir gastrolės Tokijuje, garsiame „Session House“ teatre, kad 
vienas iš Lietuvos diplomatinių tarnybų atstovų šypsodamasis pasakė 
jai komplimentą: „Jūs puiki vadybininkė! Negaištate laiko!“ Na, žinoma, 
ji yra puiki meno vadybininkė. Antraip mes neturėtume šokio teatro 
„Aura“. „Kol jie kalba, dalykai jau vyksta. Reikia daryti, daryti, o ne kalbė-
ti!“ – jausmingai mosuoja rankomis Birutė.

Iš simpoziumo išėjome anksčiau, nes reikėjo palydėti šokėjus iki vieš-
bučio, o iš ten jie jau važiuos į Vilniaus oro uostą. Birutė nepaliaudama 
kalbėjo apie šokį, akivaizdu, kad tai visas jos gyvenimas. Kai nepadėdavo 
laužyta anglų kalba, ji gestais imdavo šokti, tuomet trumpam sustoda-
vome ir klausydavomės jos kūno kalbos. Iki viešbučio ėjome lėtai, išsi-
skirti nesugebėjome. Iš pasakojimo tapo aišku, kad Birutė turi kovoti su 
nuolatiniu pasipriešinimu, girdėti – jei ne balsu, tai potekste – perduo-
damus palinkėjimus keisti darbo stilių. „Temporary“ sostinė šiandien vis 
dar nesuvokiama kaip „contemporary“ centras, visos kultūrinės ir finansi-
nės pajėgos metamos Vilniun. Bet reikia galvoti kitaip ir tikėti: šalyje yra 
daugiau negu vienas stiprus kultūrinis centras, jau šiandien, čia ir dabar.

Istoriškai šiuolaikinis šokis į Lietuvą atėjo per Kauną, jo pirmoji moky-
kla įkurta būtent šiame mieste. „Aura“ rinko ir ugdė žmones „iš gatvės“, 
užsiaugino puikių artistų ir išmokė juos naujosios kalbos, kitokios nei 
baleto stilistikos. Birutės šokio teatras galėtų vadintis „La Mama“, nes 
ji – tokia „mama“ ir globėja, serganti už kiekvieną, užmezganti su kie-
kvienu „vaiku“ ryšį, sekanti kiekvieno karjeros vingius. Prielaida, kad šito 
teatro nebus, kad kas nors bando įsivaizduoti Kauną be „Auros“, atrodo 
absurdiška ir nereali. Ne tik Kaunas, bet ir Lietuva netektų auros. 

Kai liekame vienos, ramiai pėdiname Laisvės alėja nuo fontano se-
namiesčio link. Birutė neklausiama pasakoja apie tai, nuo ko viskas 
prasidėjo. („Nuo Adomo ir Ievos.“) Man įdomu, nors jaučiu, kad tai in-
formacija, kurios savo straipsnyje nenaudosiu. Ieškau nukrypimų nuo 
oficialios istorijos versijos, tykau įtrūkimų ir nesutapimų, laukiu, kol kas 
nors mane sudomins ir norėsis išsitraukti jei ne diktofoną, tai bent jau 
bloknotą. Kartais garsiai kvatoju, nes Birutė ir lietuviškai kalbėdama 
padeda sau veido išraiška, gestais ir laikysena, kaip šokėja, kaip akto-
rė, ir jai patinka pasakoti juokingai. Ji vaikšto sunkokai, nes kamuoja 
profesionalių šokėjų profesinė liga, ilgainiui sąnariai neišlaiko krūvio. 
Leisdamosi į požeminę perėją mudvi susikabinam, ir man patinka jausti 
jos rankos svorį, tapti jos kūno atrama. 

Taip, istorija įspūdinga. Karta po kartos išėjo iš „Auros“ ir išsisklaidė, 
praturtindami Lietuvos šokio sceną. Ne visi šios mokyklos absolventai 
pamini, kur žengė pirmuosius šokio žingsnius, kur vyko pirmieji raume-
nų tempimai, baleto pradmenys, pirmosios improvizacijos. Kai kas pa-
sikeitė, žmonės pradėjo norėti ne tik egzistuoti, bet ir gyventi, už meną 
gaudami atlygį. Bet yra tokių, kuriuos „Aura“ traukia ne kaip darbovietė 

ar karjeros tramplinas, o kaip idėja, bendruomenė, vieta, kuri tampa 
antraisiais namais. 

Pačiai Birutei tai yra šeima, kuri gyvenime dažnai virsdavo svarbiau-
siuoju prioritetu: „Nežinau, kodėl man seniau atrodydavo, kad šeima 
išsikapstys, na, nenumirs gi vaikai iš bado, tad uždarau duris ir išeinu 
pas „Aurą“ – jeigu ten nenueisiu, tai viskas sustos, viskas sugrius, ten 
manęs mirtinai reikia.“ 

Sakau, kad taip turbūt yra visiems tikriems menininkams – ne tiems 
„prie meno“, o tiems, kurie negali kitaip gyventi. Negalėjimas gyven-
ti turi būti suprastas pažodžiui: tiesiog darai tai, ką jauti turįs daryti, 
antraip numirsi. Kino režisierė Catherine’a Breillat yra pasakiusi tiesiai 
šviesiai: „Mes taip gyvename todėl, kad antraip nusižudytume. Tai išgy-
venimo reikalas, o ne noras išgarsėti ar išreikšti save.“ 

Birutė papasakojo dabar jau smagiai skambančių istorijų apie tai, kaip 
tapusi mama keliavo į gastroles: „Laimei, sūnus pirmus šešis mėnesius 
ištisai miegojo, o paskui, kai atsibudo, tai ir atsibudo. Sykį net autobuso 
vairuotojas stebėjosi: ar su mumis tris paras važiavo kūdikis? Niekas 
jo negirdėjo iki pat Vokietijos. O festivalio metu juk man būtinai reikė-
jo pažiūrėti finalinį pasirodymą, kuriame ir mes dalyvavome! Tai buvo 
atvejis, kai palikau vaiką teatro rūbinėje, įkišusi į lentyną krepšiams… 
Iš pradžių, kol miegojo, buvo gerai, bet kai atsibudo ir ėmė verkti… Aš 
nežinau, kodėl taip elgiausi. Dabar man atrodo siaubinga, baisu, kad 
taip galėjau.“ 

Man tai normalu. Ir netgi manau, kad žmonės, kurie būna su mumis, 
kurie gimsta mums ir gyvena greta mūsų, nėra tokie nelaimingi, nes 
mato mus pilnatvėje, žinančias, ko reikia gyvenime, jaučiančias, dėl ko 
gyvename. Tai neįkainojama. 

„O dar, – sako Birutė, – turiu tokią negerą savybę: regis tai, ką aš gal-
voju, visiems kitiems irgi yra savaime suprantama, jie irgi taip mąs-
to.“ Ir pasakoja neseną atsitikimą, kai į labai mažą, jaukią erdvę atėjo 
pasiklausyti džiazo improvizacijų drauge su „Auros“ šokėjais, kadangi 
su tais pačiais muzikantais kitą dieną reikės šokti. Muzika buvo tarsi 
ieškojimas, ji radosi vietoje ir buvo justi, kad vyksta kūrybinis veiksmas, 
kurio dalimi galima tapti pačiam. Birutė ėmė regėti, kaip būtų nuosta-
bu, jeigu drauge imtų improvizuoti ir jos trupės nariai. „Eikit pašokti, 
stokitės, eikit, eikit, prisijunkit“, – ragino ji šokėjus, bet jie purtėsi: „Ne, 
juk mūsų pasirodymas rytoj, šiandien mes atėjome tik paklausyti, rytoj 
šoksim, ne šiandien…“ Birutei buvo apmaudu: „Atrodo, jie turėtų jausti 
tą patį, ką ir aš, juk tokia gera muzika, o mes – šokėjai, mes galime bet 
kada atsistoti ir prisijungti, kūnu išgirsti ją čia ir dabar, mes galime tapti 
proceso dalimi! Gal čia aš ne taip viską suprantu? Turbūt per daug no-
riu, žmonės nėra tokie, jie negali man duoti to, ko iš jų tikiuosi…“ 

Patikinau, kad tai tikrai ne jos kaltė – ne visi juk „tokie“. Tiesiog radijo 
stotis negali transliuoti muzikos, jeigu nėra signalą priimančių tranzis-
torių. Birutė skleidžia labai stiprias bangas, todėl reikia stiprių asme-
nybių, kurios girdėtų ir suprastų tai, ką ji sako. „Viena „Auroje“ užaugin-
ta šokėja jau taip gerai mane pažįsta, kad „išverčia“ naujokams mano 
užduotis. Nes aš pasakoju, rodau, ko man reikia, o šie spokso į mane 

ir nieko nesupranta. Tada ta šokėja perpasakoja, „išverčia į jų kalbą“, ir 
jie bando.“ Bet yra ir žmonių, kurie padaro daug daugiau, negu Birutė 
paprašo: „Buvo tokia šokėja, kuriai duodavau užduotį, o ji padaryda-
vo trigubai. Klausiu: „Kur tu mokeisi taip improvizuoti, ką lankei prieš 
„Aurą“?“ – „Nieko nelankiau, – man atsako, – aš viską išmokau iš Jūsų, 
tiesiog klausausi, ką man sakote, o paskui bandau.“ Ir ji tikrai klausosi, 
matau, kokia susikaupusi, net suraukusi kaktą, žiūri įdėmiai, viską su-
geria!“ 

Plaukdamos Birutės monologu, mes artėjame prie kavinės, kur parduo-
damos amerikietiškos spurgos. Vis dar neturiu progos ilgėliau įsiterpti. 
Bet atsisėdame viena priešais kitą, ir pajuntu galimybę truktelti po-
kalbio grimzlę žemyn. Kai tai padarau, stebiu, kaip išsiplečia Birutės 
akys, ji nutyla ir numykia, tarsi nenorėdama nieko teigti, nieko išsiduoti. 
Gal per trumpai kalbame? Gal per mažai bendravome? Turime bendrų 
pažįstamų. Studijavau aktorystę tais laikais, kai LMTA surinko pirmąjį 
šokėjų kursą, dėsčiau scenos kalbą dviems vėlesniems šokėjų kursams. 
Vos tik pasakau žodį „katinas“, Birutė perklausia, ar kalbu apie šokėją 
Andrių Katiną, kuris išvyko iš Lietuvos? – „Taip, pažįstu jį, mes abu iš 
Šiaulių, bet turiu omenyje gyvūną.“ Juokiamės. Atrodo, pasaulyje egzis-
tuoja tik šokėjai katinai. 

Galime be galo ilgai kalbėti apie finansinius šokio pasaulio sunkumus, 
bet manęs tai nedomina. Pinigai reikalingi menui, taip, bet nėra tokie 
būtini, kaip idėjos. Pasuku kalbą apie japonišką buto šokį, pasakoju, 
kad neseniai grįžau iš Prancūzijos, kur Normandijos gilumoje, fermoje, 
treniravausi buto meistro Masakio Iwana dirbtuvėse, kurias vainika-
vo vietinis festivalis. Reklamavome festivalį, virtine lėtai eidami per 
miestelio centrą basomis, ir dar niekada po pėdomis nejutau tokio 
švaraus grindinio. – „Ar akmenimis grįstas?“ – „Taip, akmenimis.“ Kai 
pėda čiuopiau švarų akmenį ar plytelę, galvojau, kad mūsų miestuose 
jau būčiau prasidūrusi pėdą ar užlipusi ant spjaudalo… Tokie kultūri-
niai skirtumai. Kai pasirodymo mieste paklausėme meistro, ką apie tai 
mano, jis atsakė, kad yra nusivylęs mūsų atsargumu, mūsų bailumu: 
„Jūs išlikote saugūs. Jeigu niekas neiškvietė jums policijos, tai – ne 
buto šokis.“ 

Ar tikrai Iwana norėjo, kad jo šokėjams iškviestų teisėsaugą? Nemanau, 
priėmiau tai kaip metaforą. Šiais laikais išties kitaip suvokiama, kas 
tas maištas, nesaugumas, provokacija… „Provokacija? Bet ar tikrai šiais 
laikais dar reikia provokacijos? – atsargiai klausia Birutė. – Viskas jau 
buvo, jau viską matėm ir niekuo nešokiruosi žiūrovo. Dabar gali nuste-
binti tuo, kas yra galbūt efemeriška, trapu, plastiška…“ Tai kalbėdama 
ji ir vėl šoka rankomis. Taip, šiandien šokiruoti tegali tylus, bekompro-
misis grožis. Prisimename vieną lietuvišką kritinį pasisakymą: „Elegan-
tiška, tik, deja, nuobodu.“ Sunku patikėti, kad apie tą patį spektaklį vo-
kiečių kritikai atsiliepė su visai kitokia intonacija: „sutrikdė auditoriją 
savo archajišku spektakliu“, „įsiskverbia, išmuša išorinius saugiklius, 
išryškina (vidinės ir išorinės) tvarkos šešėlius“, „bendražmogiškų ir ypač 
moteriškų emocijų bei jausmų kelionė“, „įspūdinga odisėja, puikiai su-
šokta ir suvaidinta, kurią pašėlusiai sveikino publika“.. .

O tai, kad scenoje vis ieškoma naujovių.. . Ar mada gali padiktuoti, kad 
čia nebereikalingi estetika, grožis, jausmai? 

Ar kiekviena karta nori pamatyti purvą iš naujo? Purvas, bjaurastis ir 
klyksmai buvo aktualūs prieš dvidešimt metų. Tikrai taip. Ir mes tai 
išgyvenome. „Tada tai buvo nauja, žiūrovus tai galėjo supurtyti, priversti 
mąstyti giliau. Bet praėjo laikas, pasaulis pakito, purvas tapo kasdieny-
be, ir žiūrovas jį scenoje taip „suprato“, kad jau norisi nusiprausti. Purvo 
ir taip pilna aplinkui, apsidairyk, visur tik ir matai. Žmogus nori ateiti 
į teatrą kaip į namus, kaip į šventovę, pasisemti šviesos, pagyti. Daug 
didesnis darbas yra įžvelgti grožį – o ir atrasti, kas tas grožis! – parody-
ti žmogų, tyrinėti jo psichologiją… Dabar net aktorystę studijuojantys 
jaunuoliai aiškina, kad jiems nereikia tradicinės dramaturgijos, perso-
nažų analizės. Bet juk tai pagrindas!“ – įsitikinusi Birutė.

Išties, purvą išpilti iš savęs pernelyg lengva, ir galbūt pačius meninin-
kus tai vis dar šokiruoja. Gal kritęs bendras kultūrinis lygis leidžia ras-
tis tokiai terpei žiūrovų ir kritikų, kurie liaupsina pirstelėjimus? Birutė 
išreiškia susirūpinimą naujais formos eksperimentuotojais, kita vertus, 
jos balse gali justi ir nuostabą, ji suintriguota ir nekantrauja pamatyti, 
kas iš tų eksperimentų išeis.

Rengdamasi susitikimui, galvojau apie savo požiūrį į šiuolaikinį šokį. 
Šokio senoje beveik niekada nejaučiu erotikos, vien tik mirtį, ir ją man 
ženklina kūno intelektualizavimas. Jei intelektas užgniaužia ar nužudo 
instinktą, kūnas nebegali kalbėti. Mane taip pat trikdo ar net erzina iš-
samūs ir sudėtingi, filosofiniu žargonu parašyti šokio pristatymai, kurie 
tarytum turėtų pripildyti veiksmą prasmės, kai iš tiesų auditorija nieko 
nesupranta, nieko nejaučia ir nuobodžiauja. Tai beprasmybė ir žmonių 
laiko vogimas. Šitomis temomis pakalbėsiu su Birute, galvojau. 

Kas svarbiau šokyje – seksas ar mirtis? Nepaklausiau to, bet ir nereikėjo. 
„Gera technika, įspūdingi scenos efektai, bet po dešimties minučių nuo-
bodu“, – apie vieną garsią šiuolaikinio šokio grupę kalbėjo Birutė. Kadan-
gi pati mačiau tokių spektaklių ne vieną, suprantu, ką ji turi omenyje. Kai 
nuobodu, tai tik mirtis, jokio sekso. Ir vėl prisimenu jos žodžius: „Kai man 
įdomu, tikrai neslepiu.“ Tačiau žinau, kad tiesos viešai sakyti negalima, 
nes nukentėsi. Šokio bendruomenė nedidelė, finansavimas apgailėtinas, 
kalbama ne apie meninę konkurenciją, ne apie kovą idėjomis, ne apie tai, 
kad gali kažkam įrodyti savo darbais, jog esi vertas išlikti. Prieš ką rodytis 
ir kam rodyti? Terpėje nevyksta tokie procesai, kurie įkvėptų. Įkvėpimo, 
matyt, reikia ieškoti kitur. Net ir aukštos klasės šokėjų – kitur. Be paaiš-
kinimo suprantu, kodėl „Aura“ prieš keletą metų atvėrė savo duris užsie-
nio profesionalams ir ėmė rengti tarptautines atrankas: „Viskas prasidėjo 
nuo to, kad atvyko keturiolika žmonių. Įtraukiau juos į pasirodymą, kuris 
vyko Dailės galerijoje, visi buvo sužavėti tuo, kad gauna ne penkias mi-
nutes dėmesio, o sudalyvauja šokio performanse. Po pirmosios atrankos 
vyko antroji, į kurią atvyko įdomesnių šokėjų, ir jau kažką pasilikome.“ 

Šių metų atrankoje susirinko virš 600 pretendentų iš viso pasaulio. Įdo-
mu tai, kad dauguma dalyvauja dėl to, kad yra susipažinę su „Auros“ este-
tika, matę spektaklius, žino braižą. Viena atranka buvo surengta Berlyne. 
„Auros“ spektaklių choreografiją irgi kuria daug užsienio menininkų. Tai 
šviežio oro gūsis, kultūriniai mainai, idėjų injekcijos. Gal todėl apsilan-
kius mažytėje „Auros“ studijoje nesijauti patekęs į provincijos miesto 
repeticijų patalpas, tai pasaulinio lygio įstaiga ir joje užuodi geros kūry-
binės virtuvės aromatą.

šiuolaikinis šokis
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Prasitarus apie tiesmukišką smurto rodymą bei estetiką – ir kaip daž-
nai tai tampa jaunųjų kūrėjų „braižu“, tarytum žiūrovas eina į teatrą 
tam, jog būtų sukrėstas ir sudirgintas – prisiminėme teatro genijų 
Romeo Castelluccį. Birutė yra mačiusi daugelį kūrėjo spektaklių, turi 
knygas apie jį. Tuo metu kaip tik išėjome iš kavinės, kur valgėme ame-
rikietiškas spurgas, ir patraukėme „Auros“ studijos link… dar lėtesniu 
žingsniu, nes kas keletą metrų Birutė stabteldavo tam, kad iškeltų ran-
kas į dangų ir gestais pavaizduotų, kaip atrodė scenografija, nubrėžtų 
užuolaidos liniją, pademonstruotų, kur pro tarpą matėsi aktorių kojos, 
kaip jas kažkas nematomas pakeldavo iš nuskraidindavo, tarsi tai būtų 
prie rojaus vartų laukiančios vėlės. Nesu mačiusi skandalingojo spek-
taklio „Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“, o Birutė vyko pažiūrėti jo 
į Vilnių, ir jos pažįstami klausinėjo: „Ko ten važiuoji?“ „Tie žmonės ne-
matė nė vieno Castelluccio darbo ir jiems kažkas pasakė, kad tai Dievą 
išniekinantis spektaklis. Juos kažkas apgavo, tai politinė provokacija, 
tuos žmones tiesiog apmulkino, kad sukeltų skandalą. Tie, kurie matė 
spektaklį, turbūt išėjo įtikėję Dievu. Nebuvo įmanoma atsistoti nuo kė-
dės, kurį laiką žiūrovai sėdėjo ir tylėjo, niekas neplojo, tai buvo toks 
sukrėtimas, – išgyventas emocijas prisimena Birutė. – Scenoje vaikai 
į Jėzaus veidą mėtė akmenis ir staiga tapo aišku – taip mes mėtome 
akmenis ir kalame Jėzų prie kryžiaus kiekvieną dieną savo mintimis ir 
darbais.“ 

Šiandien mes vėl nužudytume Jėzų, jei jis sugrįžtų, esu tikra. Jeigu jis 
grįžtų. Tai parodo ir reakcija į Castelluccio spektaklį: kai mūsų tarpe pa-
sirodo kažkas tikra, kas nors ateina išskėstomis rankomis, su meile šir-
dyje, žmonėse sukyla tamsa. Gal pavydas tos laisvės, to tikrumo? Sunku 
pasakyti. Bet reakcija tokia smurtinė, kad viskas gali baigtis mirtimi. Ir 
geriausieji išsikreipia, virsta monstrais. Tai apie daug ką. Nereikia būti 
gyvenimo mokytoju, šventuoju ar guru, tereikia būti geru žmogumi, sa-
kyti tiesą, ir būsi apmėtytas akmenimis, būsi atstumtasis, būsi nepa-
geidaujamas, pasmerktas. Teks kovoti nagais ir dantimis, kad išliktum. 
Ar tai ne apie bet kurį tikrą menininką? Tik nereiktų supainioti tokios 
laikysenos su aukos pozicija. Menininkas nėra auka. Štai ir Birutė – ji 
nėra auka, bet kūrėja, kuri daro, o ne dejuoja. 

Tai žmogus, negalintis pakęsti vaidinamo darbo, apsimetinėjimo, melo. 
Žmogus, kuris nemeluoja, net jei ir nukenčia pats. Užtat jos reikalas 
juda pirmyn, ir tai veikia it magnetas. Štai todėl ir aš žingsniuoju šalia 
šios asmenybės. Einu lėtai, einu nebematydama, kas aplink mus dedasi. 
Einu atbulomis.

Išties ėjau atbulomis. Gatvė buvo tokia siaura, kad neišsitekome greta, 
o nutraukti pasakojimo negalėjau. Tad žengiau priešais Birutę ir apsi-
sukau. Žingsniavau nesidairydama, kas man už nugaros, ir buvo beveik 
normalu taip eiti. Mūsų pokalbis kelioms minutėms virto šokiu. Laikas 
išsikreipė, nutįso, nors ir nesustojo. Jutau, kad niekur nevėluojame. Oda 
vaikščiojo šiurpas. Birutė pasakojo su konkrečiomis detalėmis ir kie-
kvieną sceną išsamiai, dėliojo jas paeiliui taip, tarsi Castelluccio spek-
taklius būtų mačiusi ne po vieną kartą. Tokia tat meninio įspūdžio galia, 
emocinė choreografės, savo dalyko meistrės, atmintis. „Aš visada taip 
pasakoju. Sykį esu taip nupasakojusi kelionę į Indiją, po kurios grįžau 
sukrėsta. Po daugelio metų viena draugė parašė man, kad iki šiol prisi-
mena mano istoriją taip, tarsi pati ten būtų pabuvojusi…“ 

Šiuolaikinės kultūros diskursas yra labai platus 
ir nuolat kintantis – tai ne tik skirtingų kartų, 
stilių ir vertybių dialogas, nesiliaujanti polemika. 
Vis dažniau didžiuliame plūste plūstančios infor-
macijos, kuri vieną sekundę sensta, o kitą – jau 
atnaujinama, sraute ir kultūros kūrėją, ir varto-
toją ištinka paralyžius. Vieni klausia ir piktinasi, 
kiti kritikuoja ir neigia, treti įrodinėja ir laužo… 
Lyg ir vaikiška nesuprasti, kas yra menas, tačiau 
šių dienų kontekste tai tampa rimta problema, 
nes menas nebeteko klasikinių pamatų, išlietų iš 
aiškių apibrėžimų. Subkultūros įsipina į bendrą 
kūrybos audinį, menininku vadinamas ne profe-
sionalo diplomą turintis, o saviraiškos origina-
lumu nustebinęs, pribloškęs žmogus, vis dau-
giau kūrinių „išeina į gatves”, apleisdami menui 
skirtas erdves. Įvairiomis kultūros temomis dis-
kutuoti ne tik įdomu, bet ir verta. Pati diskusija 
yra mūsų indėlis į šią sritį. „Nemunas“ – atviras 
visiems ir skirtingiausioms temoms. Rugpjūčio 
numeryje publikuotas interviu „Giedriaus Kupre-
vičiaus koncertas“ tapo akstinu rastis replikai. Tai 
džiugina. Tikime, kad panašių pokalbių bei pole-
mikų bus ne viena.

Žurnalo redakcija

Teatrologė Ina Pukelytė:

Kiekvieną mėnesį, skaitydama „Nemuną“, at-
randu įdomių minčių ir refleksijų apie kultūrą, 
meną, kurias išsako aktyviai Lietuvos kūrybinia-
me lauke veikiantys žmonės. Labai apsidžiau-
giau, kad visai Kauno bendruomenei svarbi as-
menybė – Giedrius Kuprevičius – atsinaujinusio 
žurnalo puslapiuose prabilo apie jam rūpimas 
problemas, skaudulius. Tačiau tikrai negaliu 
sutikti su visomis mintimis, kurias gerbiamas 
maestro dėsto apie turgaus teatrą, jį kuriančius 
žmones ir žiūrovus. Norėtųsi atsakyti visiems, 
kurie turgų laiko prastesne teatrine aikštele nei 
konvencionalusis, valstybės proteguojamas te-
atras juodoje dėžutėje. Jeigu pažvelgsime į gi-
lią istoriją, tai yra į tai, kaip teatras atrodė prieš 
du šimtus metų, pamatysime, kad intensyviau-
sias teatrinis vyksmas Europoje koncentravosi 
turgaus ir mugių aikštėse. Tose vietose virte 
virė gyvenimas, čia buvo aptarinėjamos karš-
čiausios politinės naujienos, keičiamasi pre-
kėmis ir teikiama tuo metu miestiečiams labai 

reikalinga paslauga – traukiami supuvę ir skau-
dantys dantys. Tuos dantis traukė ne kas kitas, 
o vėliau į commedia dell’arte personažą virtęs 
Dottore. Dantų daktarai turguose buvo vieni 
įdomiausių asmenų – jie ne tik išmanė amatą, 
bet ir puikiai žinojo, kaip vaidybos priemonė-
mis paveikti kenčiantį varguolį psichologiškai 
ir palengvinti jo dalią. Yra žinomas ir gydytojo 
iš svetimų kraštų, Turko, personažas. Pastarasis 
ne tik gydė, bet ir įvairiomis žolelėmis, gyvačių 
nuodais ir užpilais sugrąžindavo nuleipėlius at-
gal į šį pasaulį. Be to, teigiamą poveikį ligonių 
sveikatai turėjo ir Turko egzotiški drabužiai – 
ryškiaspalvis švarkas, plačios kelnės, turbanas. 
Sėkmingų daktarų personažus pamėgdžiodavo, 
arba, šiuolaikiniais terminais kalbant, jų prekės 
ženklu pasinaudodavo apgavikai, šarlatanai. Šie 
„gydytojai“ gyveno klajoklišką ir sudėtingą gy-
venimą – dažnai į tą patį turgų nebeužsukdavo, 
bijodami būti užmėtyti akmenimis dėl anksčiau 
nepasisekusių procedūrų ar operacijų. Tie, kurie 
išdrįsdavo sugrįžti, mėgavosi užsitarnauta sėk-
me ir jautė ne tik miestelėnų, bet ir valdžios 

palankumą. Prie tokių „specialistų“ Theatrum – 
jų darbo vietai skirtos aikštelės – burdavosi mi-
nia. Reikėjo palaikyti publikos dėmesį, kad jie 
kuo ilgiau neišsiskirstytų, tad į Theatrum buvo 
išleidžiami grožiu, lakstumu ar kitomis Dievo 
duotybėmis apdovanoti veikėjai – jauna, ilge-
singai ir švelniai dainuojanti įsimylėjėlių pora, 
akrobatas, žonglierius.

Tam, kad įtikintų savo gydymo efektyvumu, 
kai kurie nesibodėdavo eksperimentuoti su 
savo kūnu. Yra išlikę liudijimų apie tai, kaip šie 
turgaus daktarai prie žiūrovų akių leisdavosi 
įgeliami nuodingos gyvatės, kad galėtų sergan-
čiajam parduoti priešnuodžius, nusidegindavo 
švinu, kad išgautų reikiamą gydomąją esenciją 
ir kt.

Be jau minėtų gydytojų, turguose buvo pilna 
apsišaukėlių, rėksnių pardavėjų, kvailelių, dre-
suotojų. Visi jie malėsi tarp pirkėjų ir prekeivių 
ir tokiu būdu ne tik užsidirbinėjo sau duonai, bet 
ir kūrė atsvarą oficialiajai dvaro kultūrai, iš jos 

replika

Ar įmanoma šiais laikais sukrėsti publiką? Atsakymas aiškus: taip. Ta-
čiau to neįmanoma padaryti mėgdžiojant. Sunku net išsiaiškinti paties 
Castelluccio burtų receptą. Mudvi klausinėjome viena kitą – bet kaip jis 
tai padaro, kaip? Kodėl mus taip veikia? Kas tai yra, jeigu jaudina net 
spektaklių video įrašai, jau nekalbant apie pasakojimus. Sau išsiaiški-
nau taip: kiekvienos scenos koncepcija yra gyvas kalbėjimas. Režisie-
rius suvokia ir puikiai valdo ne tik kūno, bet ir vaizdinių kalbą, kitaip 
tariant, metaforą. O kitas genijaus bruožas – neturėti vidinės ir nepaisy-
ti išorinės cenzūros. Būti drąsiam. Kurti tokius spektaklius, po kurių iš-
kviestų policiją. Spektaklio „Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“ atveju 
buvo suorganizuoti protestai ne tik Vilniuje, dar stipresnė reakcija buvo 
kituose Europos miestuose. Ir tai darė žmonės, nematę spektaklių. Pa-
mėgdžioti genijų? Neįmanoma, tai didžiulė klaida. Bet reikia mokytis ir 
daryti savo, kalbėti tai, kas skauda tau pačiam, būti atviram prieš save. 
Tai sunkiausias kelias, bet kito nėra.

Taip sužinojau, kuo gyvena Birutė, kokia tiršta jos darbotvarkė, kiek 
daug dalykų jai reikia aprėpti vienu metu. Laukia bendradarbiavimas 
su olandų menininke Guda Koster ir jos takiosiomis skulptūromis – 
kostiumais. Dalyvavimas Sugiharos savaitės renginiuose, italų dienose, 
Pažaislio vienuolyne, gastrolės Tokijuje, premjera Vokietijoje, pagaliau 
didysis metų įvykis – „Auros“ šokio festivalis. Kaip viską spėti? O svar-
biausia, kaip įmanoma kurti tokiu tempu? Čia iškilo tema apie sponta-
niškumą kūryboje arba, jei taip galima įvardinti, produktyvią desperaci-
ją: „Nuo pat mokyklos laikų man taip – kai laikas suspaustas, turi ir save 
suspausti, kad išgautum geriausią rezultatą. Jei pasiseka, užgriebi siūlo 
galą ir išvynioji visą kamuolį. Nėra laiko galvoti arba bijoti“, – pasakoja 
choreografė.

Kai atėjome į „Auros“ studiją, pajutau, kad mano pašnekovė ir vėl įsi-
tempė. Iki užsiėmimo dar likusi valanda, dabar galėtume atsisėsti ant 
sofos, išsitraukčiau diktofoną ir užduočiau keletą klausimų… Bet šito 
neketinau daryti. Apkabinau Birutę ir padėkojau už tai, kad jos akimis 
ką tik pamačiau keletą Castelluccio spektaklių. „O kaip interviu?“ Jis jau 
įvyko! Nusijuokėme. Juk kartu praleidome daugiau nei penkias valan-
das, iš mūsų buvimo drauge šį bei tą išsinešu, medžiagos man pakaks.

Pro langą į šokio salę žiūrėjau, kaip Birutė veda užsiėmimą vaikams. 
Ji stovi ratelyje su keturiomis mažomis mergaitėmis ir rodo paprastus 
gestus, labiau primenančius rytinę mankštą, o ne šokį. Bet gi tokia ir 
būna pradžia, pirmasis savo kūno pajautimas, skambant muzikai, jude-
sys stovint priešais kitą žmogų, kai iš pradžių visai nedrąsu, o vėliau už-
simiršti ir atsiduodi šokio pašnekesiams, o dar vėliau pajunti, kad nebe-
gali be šito gyventi. Reikėjo pamatyti Birutės veidą, kad suvokčiau, koks 
stiprus jos ryšys su darbu – tai buvo laimingas šokančio vaiko veidas.

Juodoji teatro dėžutė. Kodėl neatidarius?
šiuolaikinis šokis

Žaliakalnio turgaus teatro festivalis. Renatos Bartusevičiūtės nuotrauka
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šaipėsi ir kritikavo. Lyginant su reprezentaciniu, 
tai buvo gyvas, reaguojantis, žaismingas teatras, 
atliepiantis miestiečių poreikius ir aktualijas. 
Šia iš viduramžių atėjusia teatro tradicija XX a. 
pradžioje domėjosi didesnė dalis progresyvių 
režisierių – Vsevolodas Meyerholdas, Jevgenijus 
Vachtangovas, Jacques’as Copeau.

Tokios vaidinimo formos Europoje sėkmin-
gai gyvuoja ir šiandien. Verta prisiminti XX a. 
aštuntajame dešimtmetyje vykusias Peterio 
Brooko (Anglija, Prancūzija), Ariane’os Mnou-
chkine (Prancūzija), Eugenio Barbos (Danija) 
antropologinio teatro paieškas. Visi šie savo 
srities grandai siekė būti kuo arčiau žmonių ir 
kurti toms bendruomenėms, kurioms reprezen-
tacinis teatras buvo arba neprieinamas, arba 
nepažinus. Jose režisieriai sėmėsi įkvėpimo, 
taip atsirado ir poreikis naujų, nekonvencio-
nalių teatro erdvių paieškai. Po ilgų tyrinėjimų 
P. Brookas savo žiūrovus nustebino šalia Avin-
jono atrastais apleistais karjerais, parodydamas 
čia Mahabharatos spektaklį, A. Mnouchkine su-
kūrė teatrą buvusioje šovinių gamykloje šalia 
Paryžiaus, o E. Barba įsitvirtino niekuo iki tol 
nepasižymėjusiame Holstenbro miestelyje. Gy-
venvietės meras buvo toks įžvalgus, kad ne tik 
finansavo E. Barbos apleistoje fermoje kuriamą 
Odin teatrą, bet ir įsigijo Alberto Giacometti 
skulptūrą, kuri šiuo metu stovi miestelio aikš-
tės viduryje, nakčiai yra saugiai nuleidžiama į 
žemę, o jos vertė kasmet auga kaip ant mielių.

Be šių kelių pasaulinio lygio teatro meistrų, 
apstu menininkų, performerių, pardavėjų, kurie 
kasdien kuria netikėtas, įtraukiančias situaci-
jas ir šitaip praturtina miestų gyvenimus. Verta 
prisiminti veikiantį Hamburgo žuvų turgų, kur 
penktą valandą ryto halės skliautais nuvilni-
ja įsilinksminusių vietinių dainos, o visų nosis 
užburia neapsakomai skanus žuvienės kvapas. 
Išėjęs į gretimą erdvę negali atitraukti akių nuo 
lydekų pardavėjo, arba, kaip pasakytų vokiečiai, 
turgaus rėksnio – Marktschreier. Jo prekybos 
spektaklį stebi apie 50 potencialių pirkėjų.

Šiais pavyzdžiais norima parodyti, kad lietu-
viškasis teatras, XX a. pr. Juozo Vaičkaus dėka 
trumpai gyvavęs ir kaip Skrajojamasis vežimo 
teatras, vėliau, ypač sovietiniu laikotarpiu, pra-
rado galimybę vystytis įvairesnėmis kryptimis, 
nei jam buvo nurodyta valdžios. Tokį centraliza-
vimą ir nukreipimą į „juodąją dėžutę“ lėmė kele-
tas faktorių. Pirmosios Nepriklausomybės, arba 

Smetonos, laikais teatras turėjo tapti naciona-
linių idėjų ruporu, todėl visas valstybės finan-
savimas buvo nukreipiamas tik į reprezentacinį 
Valstybės teatrą. Jeigu tarpukariu dar būta pa-
stangų kurti ir kitose institucijose (Šaulių tea-
tras, Mūsų teatras, Žydų teatras), tai sovietmečiu 
tokios privačios iniciatyvos apskritai uždraus-
tos. Tuo laikotarpiu suformuota tradicija žiūrėti 
spektaklius tik uždaroje, cenzūros prižiūrimoje 
erdvėje vis dar dalies žiūrovų ir menininkų yra 
suprantama kaip vienintelė, todėl kitokio teatro 
paieškos jiems kelia pyktį ir nepasitenkinimą. 
Ir tai visai suprantama, nes reprezentacinio ir 
gatvės arba turgaus teatro priešprieša Europoje 
egzistavo per amžius. Į taip vadinamą „tikrąjį“ 
teatrą einama pademonstruoti savo socialinį 
kapitalą – meno išmanymą, priklausymą eli-
tui, inteligentijai, buvimą ten, kur reikia būti. 
Tuo tarpu į turgų šie socialinio kapitalo nešėjai 
išsiruošia tik apsipirkti, o ten vykstantį teatrinį 
veiksmą supranta kaip teatro, taigi ir jų sociali-
nio statuso, pažeminimą.

Bet turgaus ir gatvės teatras, nepaisant inteli-
gentijos nepasitenkinimo, įvairiomis formomis 
tebegyvuoja ir šiandien. Čia gimsta naujosios 
performansų, kūno meno, hepeningų žvaigž-
dės, čia vystosi ir suklesti naujojo cirko menas, 
čia akistaton stoja aktorius ir prekeivis, aktorius 
ir žiūrovas. Norisi, kad šios teatro formos turė-
tų palankią dirvą ir Lietuvoje. Neišnaudodama 
įvairių galimybių, teatro bendruomenė skurdina 
pati save ir atriboja nuo įvairiausių socialinių 
ir politinių procesų, gyvo dialogo su bendruo-
mene. Kvestionuoti tokio teatro reikalingumą 
šiandien reiškia demonstruoti ganėtinai siaurą 
teatro procesų išmanymą, tai rodo ir ne visai 
deramą pagarbą tiems turgaus lankytojams, 
kurie į „juodąją dėžutę“ neina dėl labai įvairių 
priežasčių ir kuriems teatrinis vyksmas turgu-
je yra šventė, paįvairinanti ne visada linksmą 
kasdienybę.

P. S. Straipsnyje „Giedriaus Kuprevičiaus kon-
certas“ gerbiamas maestro teigia, kad jam 
Žaliakalnio turgaus teatro festivalyje buvo 
pasiūlyta kurti „Mėsos operą“, bet jis nesutiko. 
Iš tiesų „Mėsos operos“ pavadinimą sugalvojo 
pats maestro. Jeigu jis šio pavadinimo atsisa-
ko, festivalio organizatoriai mielai jį panaudos 
savo naujiems sumanymams, ir už jį, nepaisant 
gerbiamo kompozitoriaus nenoro turėti ką nors 
bendra su turgaus teatro festivaliu, esame ti-
krai dėkingi.

Teatrologė Miglė Munderzbakaitė:

Galima numanyti, kad neigiamai vertinančių tur-
gaus teatrą žvilgsnis krypsta nebūtinai tik į šią 
konkrečią vietą. Dalis menininkų, teatro kūrėjų 
vis dar bijosi bet kokios erdvės, kuri  nepriklau-
so teatro ar kitos kultūrinės įstaigos pastatui ir 
neturi vienos pagrindinių sudedamųjų dalių – 
aiškiai apibrėžtos scenos ar pakylos. Įžengti į 
žiūrovų salę ar dalį spektaklio (pasirodymo) 
atlikti ne scenoje, o kitoje to paties pastato pa-
talpoje jiems jau yra pakankamas iššūkis ir eks-
perimentas. Galbūt tuo pačiu siekiama išvengti 
vis šiuolaikinio meno kontekste paviršiun išky-
lančio amžino kūrėjus ir publiką kamuojančio 
klausimo – kas yra ir kas nėra menas? (O kur 
dar skirtis tarp mėgėjų ir profesionalų.) Ir čia, 
prisimenant XX amžiaus pradžioje išpopuliarė-
jusią frazę ,,menas – susitarimo reikalas“,  pasi-
renkama saugi ir patogi pozicija. Lygiai taip, kaip 
buvo manoma, kad objektas, atneštas į galerijos 
erdvę, susitarus ir pritarus reikiamoms šalims 
transformuojasi į meno kūrinį, taip pat nutinka ir 
teatriniame kontekste – ,,išleistas“ į didžiąją sce-
ną, spektaklis tarsi tampa tuo pripažintuoju, pro-
fesionaliuoju ir įvertintuoju menu. Tokio kūrinio 
perkėlimas į, šiems menininkams atrodytų, ne-
tinkamą, ne tokią komfortabilią erdvę nėra vien 
techninis dalykas, jis gali suponuoti ir naują kū-
rinio pamatymą, o šio lyg kokio egzamino bijo-
masi, nerizikuojama įtvirtintų verčių patikrinimu 
kitame kontekste. Be to, reikia pripažinti, kad vis 
dar egzistuoja toji matomai nematoma teatrų 
hierarchija – yra ,,didieji“, yra ,,mažieji“; galbūt 
kiek nejauku, kad tokioje vietoje, kaip turgus, visi 
atsidurs ant tos pačios platformos?..

Menininkus išbandyti kitas erdves skatina įvai-
rios priežastys: siekis pažinti publiką, kuri pa-
prastai nesilanko įprastuose teatruose, paska-
tinti jos susidomėjimą;  taip pat pasirinkimą 
gali nulemti pati lokacija, kuri yra tiesiogiai 
susijusi su kūriniu (ar net inspiruoja pastaro-
jo gimimą) – jame reflektuojama konkrečios 
vietos istorija, o erdvė pasitarnauja atminties 
atkūrimui; ji gali būti ir tiesiogiai nesusijusi, 
pasirinkta kaip reikšmingas kūriniui scenogra-
finis elementas. Kad ir kokios priežastys lemtų 
sprendimą atsitraukti nuo tradicinės scenos, vis 
vien jos atsiremia į kūrybiškąją pusę –  skatina 
menininkus daugiau eksperimentuoti, ieškoti 
įvairesnių sprendimų,  leidžia pasisemti įkvė-
pimo ir iš naujai sutinkamos, neretai kultūros 
lauko paribiuose esančios publikos.

muzika

Teatras, kaip jau įprasta teigti, yra gyvas orga-
nizmas, kaskart žiūrėdami spektaklį jį mato-
me ne tą patį, o kintantį, tad jeigu pastarasis 
nėra sukurtas specifinei vietai, jo perkėlimas 
gali padaryti dar didesnę įtaką, pasiūlyti kitą 
žiūros perspektyvą, papildyti kūrinį įvairiomis 
naujomis detalėmis, simboliais. Turgus yra tik 
viena iš galimų alternatyvių erdvių, kaip jau 
buvo minėta, įvairūs menininkai jau senokai 
eksperimentuoja, pasirodymus atlieka neį-
prasčiausiose vietose. Dabar tikriausiai nie-
kas nesuabejotų Vegos Vaičiūnaitės 1995 m. 
įkurto aplinkos teatro , ,Miraklis“ reikšme. Šio 
teatro spektaklis , ,Pro memoria Šv. Stepono 7“ 
skirtas papasakoti konkrečios vietos istori-
ją, o erdvė jame – svarbus bendro naratyvo 
veiksnys. Namo griuvėsiuose vystomas pasa-
kojimas turi kelis sluoksnius, vienos šeimos 
įvykiai susiejami su mūsų bendra istorija. 
Arba spektaklis, kurio erdvę inspiravo W. Sha-
kespeare’o pjesė , ,Audra“, rodytas vandenyje 
ant plaustų – režisierei buvo svarbi stichijų 
linija.

Netradicines erdves renkasi ir teatro, performan-
sų, tarpdisciplininių kūrinių menininkas Benas 
Šarka, atstovaujantis anksčiau garsiam ,,Gliukų“ 
teatrui. Jis bene labiausiai eksperimentuojantis 
tiek su išraiškos formomis, tiek su erdvėmis kū-
rėjas. B. Šarka nevengia ne tik artimos, intymios 
aplinkos ir santykio su publika, bet savo pasiro-
dymais šokiruoja, netgi kuria nejaukią, bauginan-
čią atmosferą, siekia supurtyti žiūrovą, paskatinti 
susimąstyti kūrinyje aktualizuojama tema. Taip 
pat galima prisiminti ir Lietuvoje apsilankiusius 
,,Gob Squad“ kūrėjus, kurie, pasitelkę naująsias 
medijas, įtraukę žiūrovus ir miesto erdves, tyri-
nėja šiandieninę mūsų aplinką. Arba ,,Natural 
Theatre“,  kurio kūrėjai, įsikūniję į įvairius, kartais 
net ikoniškus ir gerai atpažįstamus personažus, 
įsiterpia į įvairiausias miesto vietoves, žmonių 
susibūrimo centrus (taip pat ir prekybvietes).

 Šiuo metu vienas ryškiausių teatro siekinių 
(tą daro beveik kiekvienas teatro kūrėjas) yra 
bandymas komunikuoti su žiūrovu (vieni prie 
jo prisiliečia formaliai, atsargiai, nesistengdami 

įtraukti į veiksmą, kiti priešingai – leidžia užim-
ti stipresnę poziciją, iš dalies daryti įtaką spek-
taklio veiksmui). Gatvės teatre, sakykime, toje 
pačioje turgaus erdvėje, tokia komunikacija ne-
abejotinai įvyks. Tačiau, priešingai nei  teatre, 
čia menininkams publika nėra pažįstama, ji gali 
būti stipriai nenuspėjama, yra tikimybė sulaukti 
įvairaus atsako. Žinoma, netikėtumas priklauso 
ir nuo pasirodymo pobūdžio: jeigu spektaklis, 
teatrinis vyksmas bus kuriamas apribotoje er-
dvėje, susirinkus tik norinčių stebėti auditorijai, 
galima tikėtis nuosaikesnių reakcijų, tuo tarpu 
pasirodymo įsiterpimas į natūralioje aplinkoje 
vykstančius darbo procesus gali iššaukti žymiai 
aštresnius atgarsius. Teatralai, išdrįsdami įženg-
ti ir į ne tokias patogias ir įprastas erdves, šalia 
profesionalaus meno kūrimo ir jo pristatymo 
sau prisiima dar vieną sudėtingą užduotį – ko-
munikuoti su publika, pažinti ją, užmegzti realų 
kontaktą. O scenos menams juk kaip niekam ki-
tam reikalingas žiūrovas. Publika yra vienas iš 
tų elementų, be kurių pasirodymas negali vykti.

Žaliakalnio turgaus teatro festivalis. Renatos Bartusevičiūtės nuotrauka
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Žvėrynas 
 
Riksmas.
Pašiurpsta nuogos krūtys,
ir masė plaukų išsitaško po arkas. 
Išeinu į balkoną
parodyti tau gęstančio, vienišo miesto.
Violetinės dėmės išmuša dangų, 
o mes stovime
nuogas prieš nuogą, 
stovime ir tylime, 
geriame riksmus, 
nejudame ir tylime,
apnuoginti menko atstumo, stovime. 
Vanduo srūva debesų kraujagyslėmis į dangų, 
gyvatė ryja savo uodegą –
dar ne laikas pasakyti sudie.
Riksmas.

***
Vytautui Stankui

Kirpyklos kvadratiniame veidrodyje
keiskitės, metų laikai, 
patyliukais,
pašnibždomis, 
kitų žmonių balsais, 
kirpkite savo liūdesį, kirpkite,
mes iškęsime šią suirutę, 
išsiauginsime stuburus, 
kurių neteko tėvai.

Sugniaužiu saujoje balsus, 
laidais nuvedu iki tavųjų pirštų galiukų, 
veidrodžio šukių, 
iš veidrodžio, už, 
tavęs tokio nėra. 

dievo krumpliai

atmenu tave
ir Vilnių,
kiek prasčiau
popierinius drugius,
vienas po kito
kramsnojančius
dievo krumplius.
atmenu tave,
ir gatvėje mimus,
bėgiojančius veidrodžio šukėmis,
atsargiai, kad neįsipjautų, atsargiai,
kad bespalvis kraujas neišsilietų...
kiek prasčiau –
popierinius dramblius, 
laužančius paskutinįjį krumplį,
tuoj sulūš, tuoj pratrūks
dievo pirštai
groti žmogaus kaulų klavišais.

Austėja Eglynaitė

Tauragėje gimusi, besimokanti ir, 
svarbiausia, rašanti aštuoniolikmetė 
Austėja Eglynaitė jau dvejus metus 
kasdien atiduoda savo išlanksto-
miems laivams ar drugiams, tikėda-
masi, kad jie nuneš ten, kur prasmė. 
Ji akimis bando užčiuopti dar vieną 
jūros veidrodį, įsitverti ir viltis, kad 
niekada nesibaigs mažmožiai-ma-
lonumai: pirkti knygas, amžinybę 
praleisti savojoje provincijoje, neto-
li bažnyčios, mušant varpui, rašant 
save, atsigręžus tik į save, jaučiant 
įgaunamą pagreitį gaubto sukimo, 
pilstomo smėlio kišenėn, jaučiant 
save kaip atsidavimą…

spūsties valanda

Spūsties valandą iš savižudžio laiško
išlankstai dvi plaštakes, pažvelgi į mane ir
sakai, kad savyje sutikai kažką svetimo, dar
nespėjusio prisijungti, prisiglausti,
susilieti, savuoju kūnu prisišlieti prie tavęs,
sakai, kad savyje sutikai kažką
gaivališkai protingo,
sąmoningai save gimdančio ir auginančio,
ir sakai, jog myli mane, tik kartą mylėti gali,
mane, tik nesėkmingai mylėti, mane,
pats save išnešioti, pats pagimdyti,
tiktai save nužudyti gali vieną kartą,
nemylint manęs, tu gali būti tik į mane,
visas atsisukęs į mane,
pilnu veidu į mane, pilnu kūnu į mane, o
aš vis sakau, gerai, kad nebemyliu, kad
viskas praėjo, kad viskas pasverta po lygiai,
harmoningai surikiuota, miegančiomis svarstyklėmis
išdalinta, po plauką, po žingsnį,
po saują, sklidiną smėlio,
sakau ir gerai, gerai, kad nebemyliu, kad vis,
užuot tarusi: „nemirsi, prisikelsi ir kilsi, ir eisi“, tariu:
„padėk jam neprisikelti ir mirti“,
amžinybės motyvais tu klausi, ar galima
išlikti savimi, kai oda tęsiasi šimtus kilometrų ir
nagai atvirkščiai įauga pokalbiais, kaip
sparnai į vapsvas kad įauga, kaip kad 
iš mažo padaro didingą ir
spūsties valandą dar atranda laiko įgelti.

„tavo rytoj buvo vakar“

Liutaurui Degėsiui

Matyt, yra metas ir tinkui byrėti nuo moters veido, 
žliaugti nuogais netvarkingais kiemais, 
metas maskatuoti kojomis Antakalnyje 
ir lūpas dažytis, matyt, yra. 
 
Pirkti vyno metas yra, 
gerti saujomis, matyt, yra metas suvokti, 
jog esi tik žodžiai, rašomos knygos, popierius, 
kuriame – protėviai ir aš. 

Matyt, yra metas nusilakuoti nagus, raudonai, 
apsitaškyti pieno lašais šlaunis, 
ateina metas ir efektyviai gydyti hemorojų,
haikinti ir rašyti haiku. 

Ateina metas nusilpti akim, 
pirštais paliesti baltas chrizantemas, 
pajusti kaip vysta, bet šilta, dar šilta. 

Matyt, yra metas suvokti, kad 
kas sveiku protu nesuvokiama, nesveiku irgi –
išeiti iš proto yra sunku.

Matyt, ateina laikas suprasti, 
kad mano šiandien yra šiandien, 
ir mano rytoj buvo jau vakar.
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ir – je! – tūsas, tūsas, na, aš tikiuosi, kad jie tokie 
kaip tu, cha cha cha, tokie ramūs. Beje, ką veikia 
tavo tėvai? Jeigu tau kiltų kokių problemų, ar jie 
galėtų padėti finansiškai? Nieko nesakau, bet 
nutinka, nutinka... Kažkokių santaupų juk turi?

– Kartą į savaitę ar į dvi aš čia švarinuosi. 
Aišku, tu gali prisijungti, bet tau to daryti nebū-
tina, tau to daryti nebūtina. Tvarkymuisi neturiu 
jokio nacistinio grafiko, tai darau pagal nuojau-
tą, todėl, prašau, nebelsk sekmadienį iš ryto į 
mano duris ir nesakyk: „Ei, Deni, labai nešvaru!“ 
Jei kažkas nepatinka, prašau, va! 

Danielis atidaro virtuvės spintutės dureles 
ir parodo valymo reikmenis.

– Bet savo kambarį valaisi pats. Ir kai išsi-
kraustysi, tu jį sutvarkysi ir paliksi tokį, kokį ga-
vai – švarų ir tvarkingą, ir jokių paliktų daiktų. 
Ar žinai, kodėl šitaip? Žinai, kodėl šitaip? Todėl, 
kad nesu tavo tarnaitė, cha cha cha.

– Sąlyga yra tokia: jei išsinešdini, – pavyz-
džiui, tu sutinki latvių Penthauzo modelį, cha 
cha cha, ko tau, kaip meniškos prigimties žmo-
gui, iš visos širdies ir linkiu, – tu man apie tai 
praneši prieš dvi savaites, o ne taip, kad: „Čiau, 
Deni, aš rytoj išsikraustau“. Lygiai taip ir aš tau 
pranešiu prieš dvi savaites.

– Tokius sprendimus geriau priimti ne iš 
karto, nors man tai labai svarbu, bet, jeigu ap-
sispręsi, kad nori šito kambario, pranešk, tada ir 
žiūrėsim, o jei nenori, tai, kaip sako, išraiškin-
giausias ženklas yra tyla.

www.satori.lv

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

Marcis Bokmanis gimė 1983 m. Jel-
gavoje, Latvijos universitete studijavo eko-
nomiką ir vadybą, dirba finansininku Berlyne. 
Rašo tik prozą, su menu ir literatūra ypatingai 
glaudžių ryšių nepalaiko, laisvalaikiu bėga 
maratonus ir šioje srityje yra laimėjęs ne vie-
ną diplomą.

Prenclauerbergas1; 14 m2 kambarys, 450 
eurų mėnesinis mokestis, 150 eurų užstatas.

Tamsi ir apleista laiptinė. Ketvirtas aukštas.

– Labas, mano vardas Danielsas. Okei, tai 
pradėsiu nuo buto aprodymo. Aš susikūriau tokį 
pasakojimą, kurį visiems čia pasakoju, jau bur-
na išdžiūvo. Štai čia koridorius, juo mes, tepu 
tepu tepu tepu tepu, einam į savo kambarius. 
Čia tavo kambarys. Va toks va jis yra.

Patalpoje išdėstyti: stalas, biuro kėdė ant 
ratukų, viendurė spinta ir sofa, kuri išskleista 
užima bemaž pusę kambario ir sudaro tokį val-
dingą vizualinį įspūdį, kad jai būtų galima su-
teikti vardą ir pavardę. 

– Taip, toliau, šičia tualetas ir vonia.
Vonios kambarys pailgas ir siauras. Apėjus 

klozetą, kuris pastatytas patalpos viduryje, gali-
ma patekti į dušo kabiną. 

– Nieko ypatingo, mes su bičais patys su-
remontavom.

– Ten toliau, pačiame gale, mano kamba-
rys. Gyvenu aš vienas. Nu, kartais kažkaip – ne-
žinau, kaip, – kelią iki čia suranda moterys, cha 
cha cha, bet šiaip jau: aš gyvenu vienas.

– Šičia virtuvė, galima atsisėsti. Vandens?
Įpila į stiklinę vandens, paduoda.

– Pirmas dalykas: jokio prisiregistravimo 
šiame bute nebus. Taip buvo praeityje, taip yra 
dabar, taip bus ir ateityje. Visi sako: „Taip, taip, 
taip“, o tada praeina mėnuo, praeina du ir prasi-
deda: „Deni, galbūt… kažkaip…“ Ne! Su tais rei-
kalais aš nenoriu terliotis, prisiregistruot šiame 
bute negalėsi.

– Mano sistema tokia – turiu lapą, įra-
šau: Marcis, kokią šiandien turim, vienuoliktą, 
vienuolikta diena, Marcis sumoka 150 eurų 
užstatą, apačioj brūkšnys, parašas, Marcis su-
moka 450 eurų nuomos, vienuolikta, brūkšnys 
apačioj, parašas, ir taip kiekvieną mėnesį. Lapą 
aš – eikš su manim! – saugau čia.

Nusiveda į savo kambarį. Kambarys platus, 
jame ant palečių čiužinys, didžiulis senovinis 

1 Rytinė, labiausiai urbanizuota Pankovo rajono Berlyne dalis [red.]
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rašomasis stalas su rakinamu stalčiumi, len-
tynos, nešiojamas kompiuteris ir kiti daiktai. 
Atrakina rašomojo stalo stalčių ir parodo, kur 
saugos lapą.

– Nu viskas, einam.

Grįžtam į virtuvę. 
– Papasakok truputį apie save.
Papasakoju truputį apie save.
– Taip, mes daug mėšlo Baltijoj jums privi-

rėm per kelis šimtmečius, daug mėšlo. Pripilti 
dar?

Įpila į stiklinę vandens ir paduoda.

– Taigi, mane vadina Deniu, aš dirbu – nie-
ko ypatingo, nieko ypatingo – vairuotoju. Bet, 
kaip sakė Bukovskis, kad kažką sukurtum, reikia 
kažką ir išgyventi, ir aš kiekvieną dieną sutinku 
įdomių žmonių. Sutinku mokslininkų, sutinku 
inžinierių, sutinku politikų, sutinku filosofų, bet 
tikroji mano aistra yra kurti filmus.

– Pirma sąlyga: jokio rūkymo bute. Visi 
sako: „Taip, taip, taip“, o po mėnesio: „Aš pra-
versiu langelį, truputį patrauksiu“. Mano tokia 
nosis, kad momentaliai pajuntu. Tokiu atveju – 
ačiū, susikrauni daiktus ir, prašau, čia durys.

– Verneris Hercogas savo geriausius fil-
mus susuko septyniasdešimtaisiais, aštuonias-
dešimtaisiais su Kinski, bet dabar nepaveža. Ir 
pats pripažįsta, kad nepaveža. Dabar jis dėsto 
filmų kursus internete ir pirmas patarimas yra 
nemokamas: filmų nereikia mokytis daryti, fil-
mus reikia daryti. Todėl aš į jokias mokyklas nė-
jau. Keli mano draugai mėgino stoti, bet atšoko. 
Nežinau, gal ir aš atšokčiau – gal taip, gal ne. 
Kiek tau – dvidešimt šešeri, dvidešimt septyne-
ri? Okei, atrodai jaunesnis, linkiu tau sėkmės. 
Man trisdešimt devyneri, išsiskyręs, du vaikai.

– Antra sąlyga: narkotikai. Gali varto-
ti narkotikus – nebūtina atsakyti, nebūtina 
atsakyti! – bet daryk tai, prašau, kur nori kitur, 
tik ne šiame bute.

– Bukovskis, jis, cha cha cha, gyveno, jis, 
cha cha cha, gyveno. Nu jo, mokestis yra keturi 
šimtai penkiasdešimt. Nieko papildomai, nieko, 
tai pažadu. Išskyrus šitą.

Danielis parodo į indų ploviklį.
– Šitą vieną kartą perku aš, kitą kartą tu. Ir 

tualetinis popierius, kuriuo abu valysimės subi-
nes: kartą aš, kartą tu.

– Taigi, čia tu užrašyk savo vardą, pavardę, 
e-paštą ir telefono numerį, kad nepamirščiau. 

Ant lapo, žemiau kitų kokių penkiolikos įra-
šų, užrašau savo kontaktinius duomenis.

– Merginos pas tave gali ateiti, kiek tik nori. 
Jei ateina, sveikinu, jokių problemų, darykit, ką 
jums reikia daryti. Ir alaus galima išgerti, net čia 
šaldytuve laikyti, tiktai – nebūtina atsakyti, ne-
būtina atsakyti! – ne taip, kad aš grįžtu namo, o 
tu guli čia virtuvėj ant grindų apsimyžęs.

– Trečia sąlyga: jokių atsisiuntimų, jokių tų 
torentų. Pas mus už tai labai didelės baudos. 

Danielis rodo į plakatą.
– Šitas labai geras filmas, esi matęs? Aišku, 

aš tų atsisiuntimų negaliu niekaip sukontro-
liuoti, bet jei pamatysiu, tai tą pačią minutę: 
susikrauni savo daiktus ir atia, neturėsi jokios 
galimybės kažką pasiaiškinti, viso gero ir iki pa-
simatymo.

– Pas mane čia gyveno žmonės iš viso pa-
saulio, dažniausiai du mėnesius, kartais šešis, 
ateina pas mane su savo – kaip tai vadinasi? – 
čemodanu ir kuprine. Tokie patys kaip aš, tokie 
patys kaip tu. Mes niekada nebūsim turtingi, aš 
niekada nebūsiu turtingas, tu niekada nebūsi 
turtingas. Okei, gal tu ir būsi, bet greičiausiai 
nebūsi. Gyveno iš Rusijos, iš JAV, iš Naujosios 
Zelandijos, iš Belgijos. Pasitaikė toks vienas 
nutikimas – gali manim tikėti, gali netikėti, 
turi jausti, ką sako tavo intuicija, – toji moteris 
pradėjo staugti ir keiktis, buvo nuomos mėne-
sio vidurys, aš visai ramiai atsikėliau, nuėjau iki 
bankomato, išėmiau nuomos pinigus už visą 
mėnesį (nors jau nuomos mėnesio vidurys), visą 
užstatą, grįžau ir duodu jai pinigus. Man nusi-
spjaut, kad nuomos mėnesio vidurys, sakau jai: 
„Prašau, paimk ir eik“. Ji neliko gatvėje, išvažiavo 
pas kažkokią savo draugę į Kroicbergą.

– Keliuosi aš anksti, apie šeštą, vakare 
namo – apie ketvirtą, tada einu arba neinu į 
sunkumų salę. Nu, mes, žinoma, kartais susi-
eitume, pasišnekėtume. Draugų aš neturiu. Tai 
yra, turiu, bet tik kelis ir artimus. Aš esu toks 
frykas, einu į savo kambarį ir rašau projektų pa-
raiškas ir scenarijus. Kiekvieną dieną jie mane 
pastumia du žingsnius atgal, bet aš ten sėdžiu 
ir kovoju, kad grįžčiau, kur buvau, ir galbūt, gal-
būt net pusę žingsnelio į priekį. Aš ne iš Rytų 
Berlyno, iš anapus, ten tebegyvena mano tėvas, 
jis rašytojas. Nepublikuotas, gamina ir gamina 
tekstus, kurie niekam nereikalingi. 

– Žinoma, jei atvažiuotų broliai ar seserys, 
jie gali čia pagyventi, be problemų. Bet nesi-
norėtų, kad visą laiką būtų taip: rankos į viršų Ingos Navickaitės iliustracija

proza
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dėstyti tau, klausti tavęs, klausytis tavęs, įkvėpti tave  
	 kurti apie mane,
žavėtis tavim, grožėtis tavim, stebėtis tavim,  
	 didžiuotis tavim.
trokšti tavęs, geisti tavęs,
 
įsimylėti tave, pamesti dėl tavęs... galvą.
užlipti pas tave, valgyti pas tave, masažuoti tave,
ragauti tave, slysti tavim, būti tavyje, tirpti tavyje,  
	 rasti tavyje... dangų.
mylėti tave?
ilsėtis su tavim, nurimti su tavim, tikėti į tave.

– – 
tylėt su manim...
nerašyti man...
išsiskirti su manim?! netekti tavęs?!
netekti tavęs, netekti savęs, nesuprasti tavęs,
rašyti tau, kelti tau... klausimus.
nepasikalbėti su tavim. neapsunkint tavęs.
apsunkint save.
 
stalkinti tave.
užblokuoti mane?! 
nebestalkinti tavęs.
stalkinti tave toliau... kitais būdais.
 
ieškoti tavęs, laukti tavęs, ilgėtis tavęs.
ilgėtis savęs... su tavim.
 
galvoti apie tave, mąstyti apie tave,
pasakoti apie tave, pasakoti apie tave, pasakoti  
	 apie tave,
idealizuoti tave,
dar labiau žavėtis tavim, dar labiau grožėtis tavim,  
	 dar labiau stebėtis tavim.
 
vengti tavęs, bijoti tavęs, pykti ant tavęs.
 

surūkyti tave, pragerti tave, perdozuoti tave,  
	 išvemti tave,
pamiršti tave, pamiršti tave, pamiršti tave.
 
nepamiršti tavęs
sapnuoti tave
lyginti kitus... su tavim
rašyti apie tave
skaityti apie tave
didžiuotis tavim
sapnuoti tave... vėl
ilgėtis tavęs
važiuoti pro tave
sutikti tave
pažinti tave
būt neatpažintai tavęs
 
vertinti tave, teisti tave,
suprasti tave... bandyti... susitaikyt su savim.
 
vilkėti tave, avėti tave, gaminti tave, valgyti tave,
skaičiuoti tave, pirkti tave, miegoti tave,  
	 sleminti tave,
įtepti tave, nuryti tave, skalbti tave, valytis tave,
 
susitikinėti ne su tavim, bučiuoti ne tave, užmigt  
	 ne su tavim, žadint ne tave.
 
iškvėpuoti tave.
nusimest tave.
mylėti tave?
mylėti save. mylėti save,
 
deformuotis, reformuotis, transformuotis,
nurimti, gyventi. po tavęs. be tavęs.

Darja Lyzenko

Niekas netiki, kai pasas rodo, jog ukrainietiškų ša-
knų, tačiau gimusiai, užaugusiai ir tebegyvenančiai 
Vilniuje Darjai Lyzenko – trisdešimt. Rašyti slemo 
poeziją ir dalyvauti jos skaitymuose Darja pradėjo 
vos prieš pusantrų metų, po to, kai ją „ištiko“ vie-
na mergina. Sako iki tol maniusi, kad su poezija 
neturi nieko bendro. Slemas sužavėjo tuo, kad jis 
neriboja – tai laisvės, gatvės, kasdienybės, kūno, 
balso, ironijos, vilčių ir nusvilimo mišinys. Tereikia 
kiekvieno ingrediento įlieti pagal skonį. 

tavęs 

užsimanyti tavęs, numatyti tave, nusipiešti tave,  
	 pritraukti tave.
sutikti tave, nepastebėti tavęs. būt pastebėtai tavęs.
 
susipažint su tavim, nusišypsoti tau, būt užkalbintai tavęs,
	 nusišypsoti man,
susidraugaut su tavim... feisbuke.
prisėst prie tavęs, traukti tave, flirtuoti su tavim,
leisti tau liesti mane,
leisti sau bučiuoti tave,
stebėtis tavim, stebėti tave, gerti tave, paimti tave...  
	 už rankos.
 
parašyti tau, susitikti su manim? susitikti su manim.  
	 nebesusitikti su manim. visgi susitikti su manim.
laukti tavęs, apsikabinti tave, būt apkabintai tavęs.
juokaut su tavim, bendraut su tavim, diskutuot su tavim, 
	 blevyzgot su tavim,
vaikštinėt su tavim, riedėt su tavim,
sėdėt su tavim, sėdėti ant tavęs,
sėdėti po tavim, sėdėt šalia tavęs,
būt glostomai tavęs, kvepėti tau,
svaigintis tavim, svaiginti tave,
dalintis su tavim... savim.
 

Darja Lyzenko 
skaito slemą:



––––  7372 ––slemas

moterys, kurios galvoja per daug 

Beveik visą gyvenimą galėjau drąsiai pasakyti, jog esu 
daugmaž laimingas žmogus. Taip, su liūdesio ir vieni-
šumo priemaišomis – o kas gi be jų – tačiau laimin-
ga. Pozityvi. Bent jau iš šono tokia atrodanti. Visada 
galvodavau, kad žmogus yra pakankamai stiprus su 
viskuo susitvarkyti pats, be kažkieno pagalbos.

Neseniai iš bibliotekos paėmiau vieną knygą, ant ku-
rios violetiniam fone didelėm baltom raidėm buvo 
užrašytas pavadinimas: „Moterys, kurios galvoja per 
daug“. Moterys, kurios galvoja per daug... 

Kasdienybėje aš – doktorantė, dėstytoja. Esu fakin’ 
pripratus daug galvoti. Man tai yra kaip oras, kaip 
būtinybė, kaip dievąmyliu, kaip negi yra kitų alter-
natyvų? Maža to, anksčiau bet kurį skaitalą, kurio 
pavadinime buvo bent užuomina apie „vyrus“ ir „mo-
teris“, aš laikydavau nerimtu ir ramiai, šiek tiek krauju 
apsipylus mano feministinei širdžiai, praeidavau pro 
šalį. Tad įsivaizduojate, kokį kognityvinį disonansą 
turėjau patirti, paimdama į rankas šią knygą? Maža 
to, puikiai suvokdama, kad būtent jos man dabar 
labiausiai ir reikia. Nes man – stipriam ir laimingam 
žmogui – taip patarė mano psichologė.

Esu pratusi daug galvoti. Prisimenu savo pirmąjį nu-
švitimą, kai supratau, kad man nepatogu negalvoti, 
kad tuomet jaučiuosi tarsi su akmenuku bate. 2014 
m. rugpjūčio viduryje – kalbant apie tai, kiek daug 
galvoju, aš prisimenu visas reikalingas ir nereikalin-
gas datas – keletą dienų praleidau Berlyne. Gyvenau 
hostelyje. Viena kambariokė iš Kalifornijos, kuri ne-
seniai, prieš atvykdama į Berlyną, lankėsi Olandijoje, 
užsiminė, kad turi skanių... keksiukų. Buvau rūkius 
žolės – nevelka manęs – bet keksiukų tada dar ne-
buvau ragavus. Atsikandau. Nieko nevyksta. Atsikan-
dau dar kąsnelį. Neskubėk, – sako ji, – gi kol virškinimo 
traktą pasieks... Ir aš žvilgčiodama į laikrodį vis lau-
kiau, kada tas sukramsnotas keksiukas pasieks mano 
virškinimo traktą, iki kurio kelias keliasdešimt lau-
kimo minučių atrodė neįtikėtinai ilgas. Pasiekė per 
nepilną valandą. Žiūrėjau į laikrodį. 

Ir žinot, kas buvo baisiausia? Baisiausia buvo ne pa-
šėlęs širdies baladojimas ar mintis, kad bet kurią aki-
mirką galiu pakratyti kojas. Ir net ne ta paranoja, kuri 
užėjo, kai stovėjau viena tamsią naktį hostelio lauko 
virtuvėj ir, kol pyliausi vandenį į stiklinę, porą kartų 
išgirdau, kad kažkas už nugaros mane tuo metu šau-
kė vardu. Atsisukusi taip nieko ir nepamatydavau. 
Beje, po trečio karto pagalvojau, kad reikia eiti kuo 
greičiau miegoti, kol dar ko nors įdomaus neišgirdau. 
Taigi, baisiausia buvo ne tai. Baisiausia buvo, kad kai 
suveikė keksiukas, supratau, jog mano galva tuščia! 
Kad galiu kalbėti ir girdėti, bet negaliu logiškai su-
regzti dviejų sakinių! Iš a man neseka b, o b man to-
lygu c, c yra daugiau už d, o kitos abėcėlės raidės išvis 
nustojo egzistuoti. Tai buvo siaubingas jausmas – su-
prasti, kad nebegalvoju. Tarsi kažkas būtų išmušęs 
pagrindą iš po kojų. Galbūt kitus jis išlaisvina – tu 
nepriklausomas, tu vakuume, tavęs nekankina nerei-
kalingos mintys... 

Beje, kalbant apie nereikalingas mintis. Odieve, kiek 
kartų esu girdėjus, dažniausiai – iš visų savo ex: 
Darja, neapsikrauk nereikalingom mintim 
bereikalingos mintys 
nereikalingi klausimai 
kodėl tu įsivaizduoji tai, ko nėra? 
aš gi tik pajuokavau! 
nu kas atsitiko?
nu kodėl tu verki? 
man neįdomu nagrinėti, kas, kaip ir kodėl... 
Gal todėl šie žmonės ir tapo mano ex. O aš – jų. Kiek 
kartų man draugai yra sakę: Darja, tu per daug vado-
vaujiesi protu. Net psichologė mestelėjo: O Jums ne-
atrodo, kad renkatės partnerius pernelyg racionaliai? 
Nu kad ne... man taip neatrodo... 
*
Prieš pusantrų metų gydytoja-psichiatrė manęs pa-
klausė, ar jaučiu nerimą. Atsakiau filosofiškai varty-
dama akis, kad nu čia žiūrint, kaip mes apibrėšim... Ji 
atšovė, kad jei jausčiau, žinočiau. Po metų supratau, 
kad ji buvo teisi. Dabar nerimo aš nebejaučiu.

O dėl knygos... perskaičiau! Visai gera knyga buvo, 
galvoju. 



74 ––

W W W . D A N C E F E S T I V A L . L T


