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Gudrus yra besimokantis iš kito, išmintingas – paste-
bintis kito klaidas ir jų nekartojantis savo gyvenime. 
Gudrių daug, o išmintingų maža ne todėl, kad pakar-
toti ar pamėgdžioti lengviau nei susilaikyti nuo pa-
gundos lipant ant grėblio tvirtinti „man taip nebus“. 
Daugelį dalykų suvokiame „ne tada, kai reikėjo“, „per 
vėlai“. Be to – „atsirado mat pienburnis“ arba „kažkoks 
senis“, ims ir pamokys, tai jau ne. Gerų pamokų esmė 
yra ne kito, o paties mėginimai – kotas tarpuragin, 
klausimai, ieškojimai, suvokimas. Tai vyksta visą gy-
venimą. Ką girdi pirmąjį išsiskyrimą su mylimuoju 
išgyvenantis paauglys, kai jam koks knygius cituoja 
Rytų išmintį – „ir tai praeis...“? O ką girdi šį posakį 
prisiminęs pusšimčio sulaukęs žavingas palaidūnas, 
žiūrintis į ryte miegančios mergaitės jauną kūną? Ir 
kodėl niūniuodamas „tai praeis, ir tai praeis“ šypteli 
aštuntąją dešimtį perkopęs sodininkas, stebėdamas 
byrančius rugpjūčio rožės žiedlapius?

Šiais laikais geriausi mokytojai „iš lūpų į lūpas“ tra-
diciją numarinusiesiems yra tie, kurių nematome, 
nepažįstame, kurie nesikiša ir nebaksnoja, o per 
saugų nesusidūrimo akis į akį atstumą retkarčiais su 
mumis pasikalba. Pokalbio reikia visiems – pasitarti, 
išklausyti, pasipasakoti, išgirsti, gauti. Taip, žinoma, 
FaceBook yra greičiausia pasaulyje knyga – ir pats 
parašai, tapdamas sau gražiu, ir su kitu pasitari, nes 
jis kietas, ir trečią paskaitai, nes jo sekėjų gausa rodo 
artimą pranašui statusą. Tačiau kaip bebūtų keista, 
spausdintinės knygos – storos ir plonos, minkštos ir 
kietos, mistinės ir kulinarinės, sielovadinės ir porno-
grafinės, gliancinės ir ekologiškos – vis dar šturmuo-
ja įvairiausių mugių sienas, lengvai užkariaudamos 

Lėtumo kvadratas
Erika DRUNGYTĖ

Frankfurtą, Turiną, Geteborgą, Boloniją, Varšuvą, 
Jeruzalę, Vilnių ar kitus didingus valstybių kultūros 
fortus. Atsigavusi knygų industrija prikėlė popieriaus 
gamintojus, spaustuvininkus, iliustratorius, šimtus 
paskatino tapti plunksnos broliu / klavišo seserimi... 
Lietuvoje dirbtinai pinigų įsisavinimo tikslu sukurtas 
projektas „Skaitymo metai“ nė mažiausiu taškeliu ne-
spindi ryškiau už skaitymo metą, savaime ištikusį dalį 
žmonijos.

Ir šitas judesys yra daug pranašingesnis už šalių ly-
derių impotenciją ar frustraciją, vietinės reikšmės 
kunigaikštukų sindromus ir manijas, dešiniųjų ir 
kairiųjų stovyklose deginamus laužus, paskui bal-
tą, žalią, raudoną ar vaivorykštinę vėliavą sekančias 
minias. Nes juk ir tai praeis. Bet raštai... Jie nedega 
ne tik todėl, kad „kas skaito, rašo, duonos neprašo“. 
Todėl, kad ratas apsisuka ir grėblys visada smūgiuoja 
į galvą, todėl, kad kiekvienas karalius labiausiai bijo 
poeto, todėl, kad Platonas, Seneka, Isa, Li Bo, Petrar-
ka, Šekspyras, Gėtė, Donelaitis, Maironis ir kiekvienas 
nežinomas liaudies dainos autorius iš tikrųjų yra ne-
mirtingi, todėl, kad biblioteka visada sveria daugiau 
už pilį Bahamuose ar paauksuotą Ferrarį. 

Drauge su knygos atgimimu ima ryškėti dar vienas 
dalykas – poreikis išgyventi laiką. Ne prastumti, „pra-
čilinti“ ar „prakimarinti“, bet gyventi lėtai, mėgaujan-
tis, ragaujant, apčiuopiant, įsigilinant. Lėtas laikas 
drauge su knyga yra geriausi vedliai išminties link. 
Ir grėblių mažiau, ir revoliucijos ne tokios būtinos, ir 
visuomenės ne tokios patiklios. Todėl tik laikas paro-
dys, kurie praeis, o kuriems tik „tai praeis“.

nemunas      lėto laiko malonumas 

Prenumeruok, pirk, dovanok – www.nemunas.press
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turinys

Sandra Bernotaitė

Ta ir ana moteris. Nagrinėdama Tomo Vaisetos 
romaną „Orfėjas“, Sandra Bernotaitė čiuopia pozity-
vias kūrinio briaunas, iš istorijos, meno, psichologijos, 
mitologijos aspektų pasirinkdama ryškiausią – vyro ir 
moters santykių liniją.

8 ––––  10

Sylvia Plath

Tautvydos Marcinkevičiūtės versti vienos žymiausių 
XX a. poečių Silvijos Plath eilėraščiai, kuriuos sutel-
kusi į rinktinę netrukus išleis „Naujosios Romuvos“ 
leidykla.

4 ––––  7

Guoda Taraškevičiūtė

Aštuoniolikmetei menininkei Guodai tapyba, foto-
grafija, muzika, kinas, knygos – tai jos gelbėjimosi 
liemenės, kurias labai brangina. Žurnale debiutuoja 
kaip poetė.

Kristina Norvilaitė

14––––  15

16––––  25

Giedrius Kuprevičius 26 ––––  30Ag Apolloni

PABAIGŲ EROS GALAS. Rašytojas, vertėjas, kritikas, 
filologijos mokslų daktaras iš Kosovo Agas Apollonis 
aptaria postmodernizmo terminą, šio kultūrinio ju-
dėjimo reikšmę literatūrai, ir galiausiai skelbia nuos-
prendį – postmodernizmo pabaigą.

11 ––––  13

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,75 Eur
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Julijus Grickevičius GIEDRIAUS KUPREVIČIAUS 
KONCERTAS. Aštrūs ir skaudūs kompozitoriaus pa-
mąstymai apie šiandieninę kultūros situaciją Lietu-
voje ir Kaune. Kompozitorius dėsto savo pilietinę po-
ziciją ir išsako nuomonę apie humanizmą ir didžiąją 
menininkų išdavystę.

Erika Drungytė Užkoduota, bet atsiverianti 
Šiuolaikinės grafikos labirinte Kristinos Norvilaitės 
vardas skamba ryškiai ir aiškiai. Ši tarptautinio masto 
menininkė, kurianti lino raižinio technika, išsiskiria 
savita ženklų ir spalvų kalba.

Rėmėjai

Saulius Keturakis  

Kaip parašyti bestselerį? Nuo universitetų, 
leidyklų iki kompiuterinių programų kūrėjų – visi 
sprendžia lygtį, kaip parašyti bestselerį? Ar jau išras-
tas receptas? Saulius Keturakis pristato šių ieškojimų 
panoramą.

36––––  37

Karolis Janulis 38––––  47

Domantas Razauskas

Domantas Razauskas – jaunosios kartos kompozito-
rius, tekstų autorius, muzikantas apie kūrybą, mėgs-
tamas knygas, klausomą muziką, vaikystę, kvailystes 
ir visa kita.

31 ––––  35

Urtė Karalaitė

Kur buvo močiutė poezija, kai repas 
augo? Jaunoji menininkė Urtė Karalaitė mėgina 
rasti atsakymą, kuo poezija skiriasi nuo repo, kaip 
pastarąjį riboja lietuvių kalba, kodėl neleidžiamos 
repo knygos ir kaip tokiame ritme skambėtų „Anykš-
čių šilelis“. 

57 ––––  59

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Tadas Šimkus

Simonas BulotasTadashi Suzuki

Tadashis Suzukis – ne tik Suzukio metodikos teatre 
kūrėjas, bet ir mąstytojas, gebantis plačiai apžvelgti 
kultūros raidą ir pokyčių tendencijas. Dalinamės jo 
įžvalgomis apie kultūrų unikalumą, globalizaciją ir 
dvasinę kovą už laisvę.

70 ––––  7152 ––––  56

Gediminas Jankauskas 48 ––––  51

Mokyklos langai. „Aš tiesiog neturiu žodžių! 
Jeigu būtume žinoję, kas čia atvažiuoja, kokie tie 
jaunieji poetai... Na, tikrai, jaučiuosi tarsi apipilta pa-
mazgomis!“  Simono Buloto atpasakota šiuolaikinės 
poezijos ir gimnazijos mokytojos santykių drama, pa-
pildyta juodu Motiejaus Vauros sapnu.

Eglė Petreikienė ROŽĖ MAIŠTININKO RANKOJE. 
Kuklus, intravertiškas menininkas Tadas Šimkus, savi-
raiškai pasirinkęs pastatų sienas, geriau nei bet kuris 
šiuolaikinis dailininkas užmezga pokalbį su žmonė-
mis. Jie mato, reaguoja, komunikuoja, ugdo save, kei-
čia aplinką. Tai ir yra svarbiausia.

Milda Kiaušaitė Šešėliai, metantys žmones. 
„Pradėjau daryti geras nuotraukas, kai nustojau skai-
tyti lietuviškas naujienas. Džiaugiuosi, kada pavyksta 
rapsų lauke pastebėti ir kitiems parodyti šaukštą bro-
kolių, Himalajų kalnus, sukurtus iš bangų vandenyne, 
ar net Picasso darbą golfo aikštyne“, – sako fotografas 
K. Janulis.

Gero kino intensyvaus žiūrėjimo ma-
lonumas. Seniausiame Lenkijos kino festivalyje, 
Lagove vykstančiame nuo 1969 m., apsilankęs kino 
kritikas Gediminas Jankauskas dalijasi įspūdžiais, ap-
taria lietuvių kiną Europos kontekste, pristato apdo-
vanojimus pelniusius lenkų bei vengrų filmus.

60––––  69
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Senmergė 

	 O dabar ši mergina
	 Ceremoningų balandžio vaikštynių
	 Su paskutiniu kavalieriumi metu
	 Pasijuto staiga netoleruotinai apstulbinta
	 Netaisyklingo paukščių klegesio
	 Ir lapų netvarkos.

	 Nuliūdinta šio sąmyšio, jinai
	 Stebėjo, kaip jos meilužio judesiai pakimba ore,
	 Kokia paklydėliškai nelygi jo eisena
	 Dykynėje, prižėlusioj paparčių ir gėlių.
Jai žiedlapiai atrodė netvarkingi.
O visas sezonas apsileidęs.

Kaip ji tada ilgėjosi žiemos! –
Skrupulingai asketiškos tiek
Juodume, tiek baltume
Uolos ir sniego, be sentimentalių leidimų peržengt ribą,
Ir širdies šaltosios disciplinos,
Tikslios kaip snaigė.

Tačiau čia – pumpuravimosi
Maištas toks, kad sąmojai karališki penki jos taptų
Tik juokdaryste vulgaria –
Neatleistina išdavyste. Tegu sau idiotai
Apsvaigę svirduliuoja beprotišką pavasarį:
Ji pasitrauks tvarkingai.

Ir aplink savo namus ji įrengė
Tokią barikadą iš spygliuotos vielos ir kliūčių ruožo
Prieš maištaujantį orą,
Kad daugiau joks sukilėlis vyras neturėtų vilties jos sugriauti
Nei keiksmais, kumščiais bei grasinimais,
Nei pačia meile.	

Panelė Dreik eina vakarieniauti

Ne naujokė
Prašmatnių ritualų,
Sušvelninančių pyktį
Brokuoto stalo ir brokuotos kėdės,
Nauja gyventoja
Purpuriniais rūbais sėlina
Tarp savo slaptų kiaušinių lukštų kombinacijų
Ir dūžtančių kolibrių,
Šmurkštelėdama kaip pelė
Tarp kopūstų-rožių,
Kurios lėtai išskleidžia savo kailiniuotus žiedlapius,
Kad ją surytų ir įvilktų
Į kilimo raštą.

Paukštiškai šnairuodama,
Ji pastebi kaip tik laiku,
Kaip pavojingos adatos smaigsto grindų lentas
Ir pergudrauja jų sosnovskiškai barštišką planą;
Dabar iš pasalų,
Akinama
Ryškių stiklo šukių,
Ji slenka atsargiai kvėpuodama,
Gindamasi nagais ir ragais,
Kol, sukdamasi šonu,
Įkelia vieną, paskui antrą plėvėtą koją
Į ramų pridvisusį
Ligonių valgyklos orą.

Sylvia Plath

Silvija Plat – viena žymiausių išpažintinės žodinės 
kūrybos atstovių pasaulyje. Gimė 1932 m. Bostone, 
JAV. Jos motina buvo austrų, o tėvas vokiečių kilmės 
amerikiečiai. Po pirmųjų poezijos publikacijų gavusi 
stipendiją rašytoja mokėsi privačiame humanita-
riniame merginų koledže (Smith College). Vėliau ji 
pelnė Fulbraito (Fulbright) stipendiją ir išvyko mo-
kytis į Europą – Kembridžo universitetą (University 
of Cambridge) Anglijoje, kurį baigė su pagyrimu. Ten 
ji susipažino su kitu iškiliu poetu Tedu Hjuzu (Ted 
Hughes), už kurio ištekėjo ir susilaukė dviejų vaikų. 
Deja, dėl vyro santykių su kita moterimi jų santuoka 
iširo. Po skyrybų S. Plat parašė romaną „Stiklo gaub-
tas“ (The Bell Jar) Viktorijos Lukas (Victoria Lucas) 
slapyvardžiu. Silvija Plat nusižudė 1963 m., praėjus 
mėnesiui nuo romano pasirodymo Anglijoje. Po kū-
rėjos mirties vyras atsidėjo jos raštų redagavimui ir 
leidybai. Silvija Plat yra pirmoji rašytoja, apdovanota 
prestižine Pulitzerio premija po mirties.

Arielis 

Stasis* tamsoje.
Tada nereali žydrynė
Užlieja uolos viršūnę ir tolius.

Dievo liūte,
Kaip vieną mes auginame
Kulnų ir kelių ašį! – raukšlė

Skyla ir praeina, sesuo
Rudai kaklo 
Arkai, kurios aš negaliu pagauti,

Negro akies
Uogos meta tamsius
Kabliukus –

Juodi saldūs kraujo gurkšniai,
Šešėliai.
Dar kažkas

Velka mane oru – 
Šlaunys, plaukai;
Dribsniai iš mano kulnų.

Baltoji
Godyva, aš nuskutu
Mirusias rankas, mirusius griežtumus.

Ir dabar aš
Putoju kviečiams, žėrėjimui jūrų.
Vaiko verksmas

Tirpsta sienoje.
Ir aš
Esu strėlė,

Rasa, kuri skrieja
Savižudiškai, kartu su tuo, kuris veža
Į raudoną

Akį, į ryto katilą.

*stovėjimas ramiai (gr.), t. y. stabili padėtis, 
kurioje abi jėgos yra lygios ir priešiškos, ga-
linčios kelti viena kitai iššūkius (vert. pasta-
ba).

Tarp narcizų 

Lyg viena iš lanksčių, kreivų ir pilkų kovo lazdų
Persis lenkiasi su savo žydra striuke prie narcizų.
Jis atsigauna po kažkokios plaučių ligos.

Ir narcizai lenkiasi kažkam dideliam:
Jis barškina jų žvaigždėmis ant žalios kalvos, ant kurios Persis
Gydosi pooperacines siūles ir vaikšto, vaikšto.

Čia slypi didingumas: tai formalumas –
Gėlės gyvos kaip tvarsčiai, ir vyras sveiksta.
Jos nusilenkia ir stovi: jos ištveria tokius antpuolius!

Ir aštuoniasdešimtmetis myli lysveles.
Jis beveik žydras; per siaubingą vėją jam sunku kvėpuoti.
Narcizai žvelgia į viršų kaip vaikai, greiti ir balti.
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Žodžiai

Ašys,
Po kurių smūgių medis suskamba,
Ir atsiliepia aidas!
Aidai keliauja
Iš centro kaip žirgai.

Kraujas
Trykšta kaip ašaros, kaip
Vanduo, siekiantis atkurti
Savo atspindį
Virš uolos,

Kuri krenta ir sukasi,
Balta kaukolė,
Dorojama žalių vandens augalų.
Po metų aš
Sutikau juos kely –

Žodžiai sausi ir be raitelio,
Nenuilstančiai kaukšintys pasagom.
Tuo tarpu, kai
Iš tvenkinio dugno nustatytos žvaigždės
Valdo gyvenimą.

Nikas ir žvakidė 

Aš esu kalnakasys. Dega žydra lempa.
Karšti stalaktitai
Krenta ir stingsta, ašaros

Žemės įsčių
Sunkiasi iš savo mirtino nuobodulio.
Juodo šikšnosparnio dvelksmas

Apgaubia mane, nudriskę šaliai,
Šalti žudikai.
Jie prisisiurbė prie manęs lyg slyvos.

Sena kalcio varveklių 
Ola, senas aidas.
Net tritonai yra balti,

Tie šventieji Džo.
Ir žuvys, žuvys –
Kristau! Jos yra ledo langeliai,

Peilių yda,
Piraniška
Religija, gerianti 

Savo pirmąją komuniją iš mano gyvo kojos piršto.
Žvakė
Blūsteli ir išlaiko savo tolygų degimą,

Savo geltonus padrąsinimus.
O meile, kaip tu čia atsidūrei?
O embrione,
	
Atsimink net miegodamas
Savo sukryžiuotas kojas, rankas.
Kraujas žydi švariai

Tavyje, rubine.
Skausmas, 
Kuriam tu atsimerki, nėra tavo.

Meile, meile,
Aš iškabinėjau mūsų oloj rožes,
Su minkštais kilimėliais –

Paskutiniais iš Viktorianos.
Leiskim žvaigždėms
Nešti naštą savo tamsiems adresams,

Leiskim merkurio 
Atomams, kurie šlubčioja, varvėti
Į baisius šaltinius,

Tu esi toks tvirtas,
Kad prie tavęs pavydžiai prisišlieja net erdvės.
Tu esi kūdikis tvarte.

poezija

Iš anglų kalbos vertė Tautvyda Marcinkevičiūtė
Sylvia Plath Selected Poems chosen by Ted Hughes. – UK: 
Faber and Faber, first published in 1985, reset in 2002

Bičių sąskrydis 

Kas tie žmonės ant tilto, pasitinkantys mane? Tai
	 kaimiečiai –
Klebonas, pribuvėja, zakristijonas, bitininkas.
Su savo vasarine berankove suknele aš visai neapsaugota,
O jie visi su pirštinėm ir tinkleliais, kodėl niekas apie tai manęs
	 neįspėjo?
Jie šypsosi ir išsitraukia tinklelius, pritvirtintus prie senovinių skrybėlių.

Aš nuoga kaip viščiuko kaklelis, nejaugi niekas manęs nemyli?
Taip, čia yra bičių sekretorė su jos baltu parduotuvės kombinezonu,
Segiojanti rankogalių sąsagas man ant riešų ir praskiepą nuo mano kaklo
	 ligi kelių.
Dabar, kai aš švelni kaip karpažolės, bitės nepastebės.
Jos nepajus mano baimės, mano baimės, mano baimės.

Kuris gi čia iš jų klebonas, ar tai tas juodai vilkintis vyras?
Kuri iš jų pribuvėja, ar tai ta su žydru apsiaustu?
Kiekvienas linksi kvadratine juoda galva, jie yra kunigaikščiai 
	 su antveidžiais,
Marliniai šarvai surišti mazgu po pažastimis.
Jų šypsenos ir balsai keičiasi. Mane veda per pupų
	 lauką.

Folijos juostelės mirkčioja kaip žmonės,
Šiaudiniai dulkių valytuvai skleidžiasi pupų jūroje,
Kreminės spalvos pupų žiedai juodom akim ir lapais tartum nusivylę
	 širdys.
Ar tai kraujo krešuliukai – augalo ūseliai atsiminė plaušą?
Ne, ne, tai skaisčiai raudonos gėlės, kurios vieną dieną taps valgomos.

O dabar jie man paduoda itališką skrybėlę su baltom madingom plunksnom
Ir juodą šydą, kuris įrėmina mano veidą ir verčia mane tapti viena
	 iš jų.
Jie veda mane į apkarpytą giraitę, į avilių aptvarą.
Ar tai ne gudobelė taip nesveikai smirdi?
Bevaisis gudobelės kūnas, eteriu užmigdąs savo vaikus.

Ar čia vyksta kažkokia operacija?
Ar mano kaimynai laukia chirurgo, 
Pasirodančio su žaliu šalmu,
Blizgančiom pirštinėm ir baltu kostiumu.
Ar tai mėsininkas, bakalėjininkas, laiškanešys, kažkas, kurį aš pažįstu?

Aš negaliu bėgti, aš įaugus šaknimis, ir prožirnis žeidžia mane
Savo geltonom piniginėm, dygliuotu arsenalu.
Aš negaliu bėgti be turėjimo bėgti amžinai.
Baltas avilys yra aptemptas kaip mergaitė,
Užklijavusi savo palikuonių ląsteles, savo medų ir tyliai dūzgianti.

Dūmai raitosi ir įstrižai kerta giraitę.
Avilio protas mano, kad atėjo pati pabaiga.
Štai ateina įsiveržėliai su isterijon varančiais elastikais.
Jei stovėsiu labai tyliai, jie galvos, kad aš petražolė,
Lengvatikė galva, nepaliesta jų priešiškumo,

Net nelinksintis gyvatvorės personažas.
Kaimiečiai atveria kambarius, jie medžioja karalienę.
Ar ji slepias, ar ji valgo medų? Ji labai protinga.
Ji sena, sena, sena, ji privalo išgyventi ir kitus metus, ir ji
	 tai žino.
Tuo tarpu jų pirštų sąnarių ląstelėse naujos mergaitės

Svajoja apie dvikovą, kurią jos neišvengiamai laimės,
Vaško užuolaidai atidalijant jas nuo jaunosios skrydžio,
Žudikiško pakilimo į dangų, kuris ją myli.
Kaimiečiai varo mergaites, žudynių nebus.
Senoji karalienė nepasirodo, nejaugi ji tokia nedėkinga?

Aš išsekinta, aš išsekinta –
Piliorių baltumo peilių užtemime.
Aš esu mago mergaitė, kuri nesudreba.
Kaimiečiai nusiima kaukes, jie spaudžia vieni kitiems
	 rankas.
Kieno ta ilga balta dėžė giraitėje, ką jie 
	 atliko, kodėl man šalta.
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Kai kūrinys geras, skaitant ne itin rūpi jo priklausymas vienam ar kitam 
žanrui, srovei ar krypčiai. Kurti linijinį pasakojimą šiais laikais yra pats 
tikriausias maištas. Tomo Vaisetos romane pasakojama iš pagrindinio 
veikėjo perspektyvos (su viena aptartina išimtimi), išlaikomas visai ne 
ironiškas (!) atstumas tarp autoriaus ir pasakotojo. Jau nuo pirmųjų pus-
lapių gali justi tvirtą naratyvo struktūrą, autorius pasitiki savo pasako-
toju, nors pats pasakotojas (bevardis vyras, suprask, Orfėjas) nėra pati-
kimas. Jei kūrinio struktūra tvirta, skaitytojas turi galimybę po fiktyvų 
pasaulį vaikštinėti, žiūrinėti, išgyventi jo patirtis ir kurti savo interpre-
tacijas, ką viename iš savo interviu ir siūlo Vaiseta: ieškoti savojo mito.

Romaną sudaro dvi dalys, nurodytos pavadinime: kelionė pirmyn ir at-
gal. Išeities taškas aiškus, jį nusako vardas Orfėjas. Su šiuo mitologiniu 
personažu kiekvienas turi savo santykį – net ir neskaičiusieji Ovidijaus 
„Metamorfozių“ gali žinoti, jog tai yra dievų širdis virpinęs dainius, ku-
riam buvo suteikta teisė iš pomirtinio pasaulio į gyvenimą parsivesti 
mylimąją Euridikę. 

Jau pasakojimo pradžioje skaitytojas patenka į kitą erdvę, kur laiko pa-
greitis – kitoks. Tai pasireiškia ne tik dezorientacija – lengvai apsvaigęs 
ne iškart susivoki, kur esi, kas tai per miestas, kuriame vyksta romano 
veiksmas, kas tai per laikmetis, kuriame tvyro karo nuojauta ir veikė-
jų galvose skaudžiai tvilkčioja prisiminimai apie šalyje neseniai vykusį 
smurtą, kai tankai traiškė taikius žmones. Tik supranti, kad tai Lietuva. 
Vaiseta nevengia topografinių orientyrų, atskleidžia veiksmo vietas per 
detales: pamažu atpažįsti Žvėryno rajoną, prie Nacionalinės dailės ga-
lerijos žydinčias sakuras, Vilniaus universiteto dekanatą, galiausiai imi 
regėti visą miestą – tai Vilnius, ir ne bet koks, o chtoninis Vilnius.

Juk iš esmės, kaip ir pranešta romano pavadinime, drauge su Orfėju lei-
džiamės į pragarą. 

Tai labai „vyriškas“ pasakojimas, jis racionalus ir nuožmiai ramus. Jo 
tėkmė užtikrinta ir veda tiesiai žemyn, į tamsą. Vaisetos pasakotojas 
neflirtuoja ir nesimaivo. Nedega ir nerėkia. Tačiau nepaleidžia teksto 
kognityvinis rišlumas: neturime kitos išeities, kaip tik būti vedami už 
rankos ir eiti iki galo ten, kur išties baisu – į aplinką, kur nebėra gyvybės 
ir gyvenimo, į pačią nuodėmės akį. 

Kas romane „Orfėjas, kelionė pirmyn ir atgal“ yra nuodėmė? Jeigu trum-
pai ir aiškiai, tai svetimavimas, devintojo Dievo įsakymo – negeisk sveti-
mo vyro ar svetimos moters – sąmoningas laužymas. Ar ši nuodėmė vis 
dar tabu? Ne. Viena vertus, tik maištu, jei ne anachronizmu, galima pava-
dinti tokios pagrindinės temos pasirinkimą. Kita vertus, žinant lietuvišką 
kontekstą, minėtos problemos iškėlimas literatūros kūrinyje pernelyg 
neglumina. Juk gyvename ne Prancūzijoje, kur šalį valdo „moderni pora“.

Taigi situacija – vedęs trisdešimtmetis doktorantas miega su į penktąjį 
dešimtmetį įžengusia moterimi, kurią laiko „senstelėjusia“: „Nuo pirmųjų 

akimirkų, nuo prisilietimo prie Anos odos, amžius tapo svarbu.“ (p. 48) 
Afera su vyresne moterimi nieko jo gyvenime nekeičia, ir tai jam pa-
tinka. Su vyresne moterimi jis nemato ateities. Ir, tiesą sakant, nemato 
nuodėmės. Nuodėmę įžvelgia tik moterys. Vyras be didesnio vidinio pasi-
priešinimo pripažįsta, kad tarp jų gali būti tik seksas, kuris nesibaigs nei 

skyrybomis, nei naujomis vedybomis. Tai saugus romanas, ir net pagauni 
save svarstant, kokia gi šios situacijos intriga, jei viskas saugu?

Jeigu šiam personažui būtų keturiasdešimt, o meilužei trisdešimt, si-
tuacija iškart taptų „pavojinga“, nes „normali“. Norminis seksualumas – 
krikščioniškas, legalus ir verčia rinktis vieną iš dviejų, turėti tik vienus 
santykius, egzistuoti tik vienoje šeimos ląstelėje. Jei šiame romane taip 
būtų, siužetas baigtųsi tučtuojau arba reikėtų rasti kitą intrigą. Nes sky-
rybos ir nauja santuoka – tai nauja kasdienybė ir banalybė, kitas ir tas 
pats nuobodulys, nauji vaikai ir buitis, pražudanti meilę. Kitaip tariant, 
tai būtų dar viena „kasdienybės apokalipsė“. Ši „apokalipsė“ santuokoje 
šiaip ar taip neišvengiama, ji užkoduota pačioje santuokos koncepcijo-
je – įteisintoje monogamijoje. Bet lietuviškame kontekste apie tai tarsi 
„per anksti“ kalbėti (arba kalbėti galima, tačiau tai bus nepriimtina ir 
nepopuliaru). Lengviau kalbėti apie nuodėmę, jos nekvestionuojant.

Nors Vaiseta nuodėmės neginčija, žvilgsnis krypsta į tai, kas būtent šio 
romano aplinkoje sudaro jai sąlygas – į dvi Orfėjo moteris. Kaip du ša-
lutiniai personažai veikia „ta moteris“ (bevardė) ir „ana moteris“ (Ana). 
Pirmoji – pagrindinio veikėjo žmona, kuriai pasakojime nesuteikiamas 
vardas. Nevadinama ji ir žmona, tik moterimi – iš mažosios raidės: be-
vardė, beveidė, vaikštanti „japonų turistės poza“ (suprask, nuolanki). Jos 
profesija – vertimas iš švedų kalbos, tačiau, spaudžiant vyrui, jai tenka 
daryti kompromisą ir įsidarbinti kontoroje, kur verčia techninius tekstus. 
Antroji moteris – kaimyno žmona, dirbusi medicinos srityje iki sausio 
tryliktosios įvykių, kai kažkas atsitiko: „Po to, ką mačiau tą naktį, suvo-
kiau, kad negalėsiu dirbti gydytoja. Yra akimirkų, kai gydytoja turi vienu 
metu būti ir didvyrė, ir akla mėsininkė. Tai vaidmuo, kurio negalėjau 
atlikti.“ (p. 27) 

„Ta moteris“ yra neįkvepianti buities dalis, su ja vyras jaučia tam tikrą 
konkurenciją, nenorą, kad moteris taip pat užsiimtų kūryba. „Ana mote-
ris“ yra mūza – po pirmojo susitikimo ir priešpietinio sekso Orfėją apima 
kūrybinis šėlas ir jis parašo net du puslapius. (Nors jo poiesis, įdomu 
pastebėti, ne poetinė, o racionali sfera – mokslinė disertacija.) Abi mote-
rys yra vyro antagonistės, dviguba antagonistinė jėga. Kiekviena savaip 
trukdo jam rašyti disertaciją. Abi moteris vyras atstumia, nepageidauda-
mas artimo kontakto. Atrodo, savo vyriškus žaidimus jis žaidžia vienas, 
jam pakanka pačiam savęs: „Gyvendamas su moterimi maniau, kad mei-
lei užtenka vieno mylinčio ir vieno tam pritariančio, tačiau bendravimas 
su Ana parodė, kad klydau: meilei nereikia nė vieno mylinčio, meilei 
užtenka jos pačios.“ (p. 139) 

Kuri iš moterų yra Euridikė? Abi? Viena iš jų? O jeigu viena – Euridikė, tai 
kas tuomet antroji? Pirmoji asociacija kilo prisiminus režisieriaus Jeano 
Cocteau filmą „Orfėjas“ (1950 m.). Jame mylimoji – Mirtis, ne Euridikė. 
Orfėjas (akt. Jeanas Marais) yra poetas, kurį apsėda meilė Mirčiai. Mirtis 
taip pat jį pamilsta ir nužudo Euridikę. Orfėjas leidžiasi į pragarą ne tik 
gelbėti Euridikės, bet ir susitikti Mirtį, kad tarp jų įvyktų pokalbis, būtų 

ištartas pažadas: dabar jau susitikome amžiams. Mirtis yra pažeidžiama, 
ji teisiama, nes drįso pamilti poetą. Atrodo, Mirtis supranta, kad lengviau 
prikelti mirusią žmoną, negu poeto meilę jai. Ir štai savotiškas Cocteau 
sprendimas: Mirtis apgaule išsiunčia Orfėją gyventi, prikelia iš mirusiųjų 
Euridikę, ji tiesiog pabunda santuokinėje lovoje sveika ir gyva, ir netgi 
nėščia. Jie nugyvens laimingą gyvenimą santuokoje tik pamiršę Mirtį. 
O Mirtis lauks ir mylės poetą. Mirtis pademonstravo tikrą meilę – be-
sąlygišką, beatodairišką. Ji rizikavo viskuo, bet pasirūpino, kad Orfėjas 
neturėtų sąžinės priekaištų – atėmė atmintį apie meilę sau. Mylėti ir 
nebūti kartu – štai tikroji meilė.

Santykiai su moterimi(s) kuria konfliktą, antagonizmą, priešingybių kovą 
ir galbūt pralaimėjimą (ir ne vieną). Tai kova su gamtos stichija. Ar ši-
tai turėjo omenyje Ovidijus savo „Metamorfozėse“?.. Bet faktas, kad po 
pralaimėjimo – nesugebėjimo parsivesti iš pragaro Euridikės – Orfėjas 
neužmezgė kitų santykių su moterimis, nors „…jų gi pulkai pageidavo / 
Dainiaus sau širdį laimėt, ir pulkai per nesėkmę verkė. / Pavyzdį trakų 
žmonėms jis davė ir sakė, kaip meilę / Vyrams jauniems atiduot ir pir-
mus pavasario žiedus / Skinti jaunystės metu, kol tveria trumpos jos die-
nos.“ (vert. Antanas Dambrauskas) Galiausiai ir mirė Orfėjas sudraskytas 
menadžių – pašėlusių moterų. 

Vaisetos romane mirties (arba archetipinės Motinos) vaidmenį galėtų 
atlikti „ana moteris“ – vyresnioji meilužė Ana, beje, mirštanti nepaaiš-
kinamai. Ji tiesiog vieną dieną krenta negyva, pasigirsta tik dunkstelė-
jimas. (Kritimas juk irgi reiškia nuodėmę.) Tuomet Euridikės vaidmuo 
lieka „tai moteriai“. Tad pirmyn į pragarą Orfėją veda mirtis, o atgal iš 
pragaro – antroje, trumpesnėje romano dalyje – Euridikė. Pirmyn eina-
ma ilgai, o atgal – trumpai. Atgal – tai vyro išėjimas iš pralaimėjimo. 

Jis guli kastruotas, slaugomas „tos moters“. Tai kur gi jis sugrįžo? Į savo 
pirminę būklę, kai pareinama namo, pas žmoną, atidaromos durys, įsispi-
riama į šlepetes, pasaulis ir vėl racionalumo ribose, jokių klaidžiojimų 
pasąmonėje, susidvejinimų, gyvenimo keliose laiko ar atsiminimų juos-
tose… Vėl dzingteli ant plovyklės krašto „tos moters“ padedamas puode-
lis, tik dabar jis nesukelia katastrofos. O kas prieš tai buvo katastrofa? 
Artumas. Pernelyg didelis, paniką sukėlęs artumas, kitaip dar vadinamas 
kasdienybe, kuri kitaip dar vadinama nuoboduliu.

Antroje dalyje supranti, kad jau seniai buvo girdimi kastracijos garsai – 
nuo pat pirmojo puslapio ir per visą romaną: čiop čiop čiop! Kas juos 
skleidžia, tuos garsus? Yra trečiasis veikėjas Orfėjo ir Euridikės istorijoje 
(pasitelkiant Rainerio Marios Rilke’ės versiją) – Hermis. Dievų ir pusdie-
vių pasiuntinys, berniukas su auksiniais sparneliais ant sandalų. Vaise-
tos versijoje Hermis – mažas nutukęs autistas. Į bet kurią Orfėjo išsiųstą 
dievams žinutę atsakymas grįžta vienas: čiop čiop čiop!

Tad nenuostabu, kad finale Orfėjas guli inertiškas ir tuštinasi po savimi. 
Ir jis ne pirmą kartą pasakojime inertiškas. Viena įspūdingiausių romano 
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scenų vyksta Londone, kai „ta moteris“ palieka pagrindinį veikėją stovėti 
perone ir išvažiuoja į miestą su nepažįstamais vyrais, kurie pasisiūlo 
padėti ir pavežėti. Galvoje užsidega „negaliu“, ir jis bet kuria kaina lieka 
stovėti vienas. Priežastis, dėl kurios taip atsitiko, taip ir nepaaiškėja iki 
galo – tuo žavus Vaisetos pasakojimas – kaip ir būna gyvenime, romano 
žmogus savęs nesupranta. Istorija vyksta prieš mūsų akis, vidinė kelio-
nė, ėjimas į nesupratimą, visišką atsisakymą priešintis ir išgyventi. Skai-
tytojui tenka tai priimti ir susitaikyti su nežinojimu, kodėl gi taip yra.

Maždaug vidury kelionės į pragarą pagrindinis veikėjas prabyla iš mo-
ters perspektyvos. Tai įvyksta tik vienoje ilgoje pastraipoje, kuri prasi-
deda taip: „Sapnavau, kad esu tavo tapomas modelis. Kaip Renoiro pa-
veiksle: nuo žalumos ir žiedų pašėlusioje gamtoje, slaptoje atokaitoje, 
guliu nuoga ant kušetės, o per mano trapius klubus sėlina permatomas 
šalis.“ (p. 103) Tai gali būti svetimas sapnas, vyro pasijungimas į mote-
rišką būtį. (Tai gali būti pavadinta postmodernistine priemone.) Smalsu, 
kokią emociją toks virsmas sukelia vyrui. Jei moteris sapnuotų, kad yra 
vyras, koks nors froidistas išaiškintų, kad ji pavydi penio. O kas, jeigu 
vyras netenka penio? Galbūt čia vyras tampa uroboriniu padaru, gam-
tos dalimi, pačia gamta? Iš moteriškos perspektyvos pasakojama apie 
pozavimą vyro žvilgsniui: „Tarsi iš gamtos apsupties buvau perkelta į 
dailininko drobę, tarsi rasdamasi paveiksle nykau iš tikrovės, o baigus 
darbą buvau palikta viena džiūti.“ (t. p.) Paprastas paaiškinimas būtų – 
tai „ana moteris“, leidus autoriui, perspėja skaitytoją apie savo artėjančią 
mirtį. Tačiau vienas ir išskirtinis perspektyvos perjungimas iš vyriškos į 
moterišką – nepaprastas „gliukas“: tai kalba Orfėjo moteriškumas, ir jis 
yra mirtinas.

Jei reikėtų apibūdinti trumpai, Vaisetos romano Orfėjas – bekiaušis ir 
besielis racionalas. Jei prasidėtų karas, jis rinktųsi bėgti ir paliktų abi 
moteris (bet nuostabus yra tas silpnumo prisipažinimas!) Abi moterys 
sukasi aplink jį kaip planetos palydovės, negalėdamos priartėti, negalė-
damos ir nutolti. Tai padėtis be išeities. Joms neleidžiama keisti įvykių, 
daryti sprendimus, rinktis – tik šiek tiek priešintis, bet tai neprakerta 
vyro apsauginio luobo – nuobodulio.

Nuobodulys – beje, paties autoriaus disertacijos tema – priešingybė ais-
tringam susidomėjimui, kuris skatina veikti, keistis ir keisti, griauti ir sta-
tyti, svajoti ir siekti, rizikuoti ir klysti. Viskas, kas yra priešinga nuobodu-
liui, gali būti pavadinta tiesiog gyvenimu. Nuobodulys yra bėgimas nuo 
gyvenimo, atsitraukimas, atsiribojimas, atsakomybės vengimas, nusigrę-
žimas, susilaikymas. Tai yra melas sau pačiam ir kitam. Nuobodulys – tai 
nepateisinamas pesimizmas. Ateities sau ir kitiems neigimas. Susitai-
kymas su beprasmybe. Nuobodulys yra neetiškas, tai niekšo bruožas, 
nedorėlio simptomas. Jis žymi priešiškumą bendruomenei, asocialumą. 
Nuobodžiauja liguistas protas. Tai dvasinė stagnacija, merdėjimas, o 
kraštutiniais atvejais – fizinė mirtis. Tai mirtina nuodėmė, kaip gyvybės 
dovanos bloškimas tiesiai Dievui į veidą. 

Dar nėra tekę skaityti tokios išsamios nevykėlio patiriamo nuobodulio 
vivisekcijos, kaip Vaisetos romane. Ji šiurpi, ją norisi atmesti, nuo jos 
atsiriboti, ją neigti. Tačiau drąsiau ir sveikiau yra pažvelgti jai tiesiai į 
veidą ir pabandyti suprasti. Tik gerai sukurtas romanas leidžia ištverti 
tokį susidūrimą.

Autorius mums neaiškina situacijų, tik parodo. Mes esame vujaristai, žiū-
rintys pro rakto skylutę. Bet matome, laimei, ne nuogą autorių, o tikrą 
autoriaus pasaulį. Savotišką mito jungimą su fikcijos audiniu, tikrovės 
realijų – su autobiografinėmis detalėmis. Galime nesutikti su Vaisetos 
personažo pasaulio interpretacija, su jo idėjomis, požiūriu į moteris, ta-
čiau negalime nesutikti su tuo, kad interpretacija yra sklandi, apmąstyta, 
nesumesta bet kaip. Nesiteisinama pasaulio chaotiškumu ir tik noru tą 
„tikroviškumą“ atspindėti labai „autentišku“ kūriniu. Pasakotojo balsas 
tikras, bet pasakotojas yra nepatikimas – labiausiai intriguojantis daly-
kas skaitant yra atstumas tarp autoriaus ir pasakotojo, tarp jų tvyranti 
įtampa. 

Skaitytojui tikrovė visuomet egzistuoja; būtent joje gyvendami skaito-
me romaną, parašytą ne devynioliktame amžiuje, o šiandien. Pajutau, 
kad Vaiseta nori mane ištraukti iš tikrovės ir nukelti į iškreiptą ir iškry-
pusį sapno pasaulį. Jam tai pasiseka, aš ten mielu noru nusikeliu nuo pat 
pirmųjų puslapių. Vaikštau toje padūmavusioje erdvėje panašiai, kaip 
Cocteau kino juostos Orfėjas – tai sienomis, tai atbula, tai neriu veidro-
din… Iškreiptas atvaizdas (tarsi žiūrint kurį nors Aleksandro Sokurovo 
filmą) įtempia regą ir priverčia mąstyti apie tai, kas šiais laikais yra vy-
riškumas, kokia yra mūsų laiko dvasia.

Nors kūrinys niūrus ir ne kiekvienam, pavargusiam nuo „lietuviško pesi-
mizmo“, pakeliamas, visgi jame įžvelgiu pozityvų finalą, nes Orfėjas šioje 
mito interpretacijoje, kaip ten bebūtų, nemiršta, nenusižudo. Julius Grei-
mas, aiškindamas Albert’o Camus egzistencialistinės filosofijos esmę, 
sakė: „Žmogus, kuris atsisako nusižudyti, neigia mirtį ir teigia gyvenimą, 
koks absurdiškas jisai bebūtų.“ Šiuo atveju, tai ne tik vyro, bet ir moters 
laimėjimas. 

Svarsčiau, o koks gi mano mito variantas, perskaičius šį romaną? Pavyko 
sukurti štai tokį eilėraštį:

nepalik manęs, Euridike
nepamiršk manęs –
o ji akimis jau išvyko
jos rankos jau glosto
amžinybės pievų gėles
o jos kojos jau braido
po rasotą gyvybės žolę
net nebūtina atsigręžti
ji jau bėga ir nepavysi –
nes niekada jos neturėjai
ir tavęs niekada nepaliko
priklauso tik sau Euridikė

Paprastai postmodernizmas traktuojamas kaip 
judėjimas, atnešęs keletą pabaigų: metana-
ratyvų kaip kolektyvinių idealizmų pabaigą; 
istorijos kaip totalitarinių režimų griuvimo pa-
baigą; tikrovės kaip simuliacijos pabaigą; rim-
tumo kaip nostalgijos pabaigą; įkvėpimo kaip 
literatūros sakralumo pabaigą; magijos kaip 
autoriaus maginių triukų pabaigą; kūrybos kaip 
originalumo ir romano kaip grynojo žanro pa-
baigą. Visgi 1990 m. imta kalbėti apie dar vieną 
pabaigą – postmodernizmo. 

Metanaratyvų pabaiga

Industrinė pramonė diena iš dienos didina už-
terštumo lygį, ekonomika bejėgė užpildyti žmo-

nijos tuščius pilvus, stulbinantis automobilių 
produkcijos išaugimas didina avaringumą, ato-
miniai ginklai kelia branduolinio karo grėsmę – 
dėl šių priežasčių pozityvistinė modernizmo 
epistemologija, grindžiama idėja, kad žinojimas 
ir mokslas pakeis pasaulį į gerą, neatrodo la-
bai įtikinama. Postmodernistai pirmieji išreiškė 
abejones dėl šios epistemologijos, laikydami 
tai tik dar vienu metanaratyvu (pranc. métarécit) 
ir tvirtindami, jog šia tema, kaip ir kitomis, pikt-
naudžiaujama. Tad postmodernizmas nėra 
modernizmo tendencija, o greičiau opozicija. 
Jeano-François Lyotard’o sąvoka métarécit buvo 
plačiai pripažinta kaip metanaratyvas, apiman-
tis didžiųjų naratyvų idėjas – švietimą, idealiz-
mą, komunizmą ir kt. – kurias postmodernizmas 

PABAIGŲ EROS GALAS
Ag Apolloni

atmeta, išreikšdamas nepasitikėjimą jomis. 
Supaprastinus maksimaliai, postmodernizmą 
apibrėžčiau kaip netikėjimą didžiaisiais naraty-
vais. Trumpiau tariant, postmodernizmas žymi 
metanaratyvų pabaigą.  

Istorijos pabaiga

1989 m., griuvus Berlyno sienai ir pasibaigus 
komunizmo režimui, Francis Fukuyama publi-
kavo žymųjį straipsnį „Istorijos pabaiga“, kurį 
vėliau išplėtė ir papildė. Šiai filosofinei frazei, 
paženklinusiai istorijos pabaigą, dirvą paren-
gė keli religiniai ir filosofiniai metanaratyvai. 
Vieningai pripažįstama, kad Hegelis, Marxas ir 
Kojèvas buvo Fukuyamos pirmtakai, išsakę, kad 

Postmodernisto Allano Grahamo studija, 2009. 
Samo Wellero nuotrauka (naudojama pagal CC BY-SA 3.0 licensiją).
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„istorijos pabaiga“ reiškia tai, jog po Napoleo-
no karų stojus visuotinei laisvei daugiau nebus 
karų ir revoliucijų (Hegelis); klasinės lygybės 
atėjimas atneš klasių kovos, didžiausio istori-
jos konflikto, pabaigą (Marxas); postrevoliuci-
nis kaip idealus (visuotinis ir vientisas) būvis 
užbaigs klasinius ir nacionalinius konfliktus 
(Kojèvas). Taigi konfliktų pabaiga yra taikaus 
gyvenimo pradžia ir galas žmonijos istorijai, ta-
pusiai Fukuyamos tyrimo objektu. Pasak jo, is-
torijos pabaiga reiškia liberalios demokratijos, 
kaip vienintelės visų valstybių valdymo formos, 
įsigalėjimą.

Žinoma, daugybė filosofų abejojo Fukuyamos 
teze ir ją kritikavo kaip bandančią įtikinti žmo-
nes, jog vienintelė tikra politinė sistema yra 
„amerikietiško stiliaus“ demokratija, nors pati 
tezė iliustruojama Europos Sąjungos demokra-
tinio pliuralizmo pavyzdžiais.

Tikrovės pabaiga 

Nepaisant religinės žodžio simulacrum kilmės, 
jis neatsiejamas nuo postmoderniosios tikro-
vės. Simuliacijos filosofijos autorius Jeanas 
Baudrillard’as teigia, kad šiandieną tikrovė 
nebėra tikrovė, nes ją užgožia virtualumas. Si-
muliacijos sąvoka kildinama iš virtualaus pa-
saulio, kurį siūlo simuliuotas Disneilendo pa-
saulio ekranas, perpildytas medijų, kurios viską 
paverčia hipertikrove. Todėl buvo tikėtina, jog 
po 2011 m. rugsėjo 11 d. katastrofos, kai griu-
vo Niujorko Pasaulio prekybos centro bokštai 
dvyniai, filosofas pareikš, jog „jie tai padarė, bet 
mes to norėjome“, turėdamas omenyje, kad iki 
tol visi įvykiai tebuvo simuliacijos, ir jau seniai 
troškome, kad iš tiesų atsitiktų kažkas didelio 
ir tikro.

Pasak Baudrillard’o, hipertikrovė kaip postmo-
dernus būvis pakeitė tikrovę. Internetas ir ži-
niasklaida sukūrė medijų tikrovę, atnešusią ba-
nalios tikrovės pabaigą. Dėl to tikrovės virsmą 
hipertikrove lydėjo tai, kad grožinė literatūra 
nuo fikcijos pasuko link surfikcijos (Spanos) ir 
metafikcijos (Hutcheon).  

Rimtumo pabaiga 

Net pokalbyje rimtomis temomis, postmoder-
nizmas perdirba jas į sudėtingas struktūras ir 
perleidžia per ironijos diskursą. Ironija nėra 
artikuliuota kaip tiesiog pašaipa, tai greičiau 

apgalvotai pasirinkta apsauginė priemonė, 
sauganti rašytoją nuo nostalgijos. Siekdamas 
įveikti nostalgiją, postmodernizmas viską pa-
verčia ironišku žaidimu, dėl to jis dar vadina-
mas ironijos laikmečiu.

Anot Lindos Hutcheon, postmodernusis naraty-
vas kaip istoriografinė metafikcija yra laisvalai-
kio leidimas su praeitimi [pastime with past time]. 
Galima būtų manyti, kad šio laisvalaikio turinys 
ribotas, tačiau žaidimas tęsiasi per formą (mon-
tažas, koliažas, brikoliažas ir kt.). Taigi ironija 
yra postmodernus rimtųjų pasakojimų filtras. 
 
Įkvėpimo pabaiga

Senovėje įkvėpimas buvo laikomas sakraliu 
įvykiu, nuo kurio prasideda kūryba arba rašy-
mas. Manyta, jog įkvėpimo metu poetas būna 
dieviškoje apsvaigimo būklėje ir priklauso Die-
vui (gr. enthousiasmos; priklausantis Dievui). 
Šia idėja iki romantizmo buvo tikima, tik mo-
dernizme ja imta abejoti, o postmodernizme 
šioji paneigta. Literatūroje perėjimas iš nulinio 
lygmens į aukštesnę pakopą yra perėjimas nuo 
inspiracijos prie kombinacijos. Dėl to visa pos-
tmoderni literatūra yra ars combinatoria briko-
liažo stiliumi. 

Postmodernioje literatūroje įkvėpimas panei-
giamas, kadangi postmodernusis autorius iš 
įvairių knygų ir dokumentų skolinasi temas 
tam, kad iš jų išaustų naują tekstą – begalės 
nuorodų ir citatų tinklą. Autoriaus išsimokslini-
mas atmeta mūzų įkvėpimą. Postmoderni kūry-
ba remiasi intelektu, o ne jausmais.   
 
Magijos pabaiga    

Ilgą laiką žmonės skaitė romanus, pateiktus 
kaip rezultatas, o ne procesas. Nuo senų lai-
kų teoretikai kalbėjo apie literatūrinio rašymo 
principus, apeidami kūrybos procesą. Kūryba 
buvo suvokiama kaip tam tikra rašytojo, patei-
kiančio mums tik proceso išdavą, magija.

Tuo tarpu postmodernizme šio proceso at-
skleidimas virsta kūrybiniu principu, žinomu 
kaip poioumenon. Ši sąvoka apibrėžia specifi-
nę metafikcijos rūšį, nurodančią patį kūrybos 
procesą, kurio metu naratyvo pasakotojas užsi-
mena apie tai, kad tekstas yra kuriamas ir ima 
aiškinti, kaip ji(s) pradėjo jį, kaip tęs ir galiau-
siai užbaigs. Toks reiškinys pasitaiko dažnai, 

geografinių ribų, gana normalu į kūrinį įtraukti 
skirtingas kultūras, ypač šiandieną, kai menas 
laikomas labiau kombinavimu negu kūrimu. 
Originalumą postmodernus autorius suvokia ne 
kaip išradimą ex nihilo, bet kaip ypatingą elgesį 
su medžiaga.

Pasak Johno Bartho, postmoderni literatūra yra 
išsisėmusioji literatūra [literature of exhaustion] 
ir dėl to naudojasi ankstesnėmis praktikomis, 
taip užsitarnaudama prisisotinusiosios litera-
tūros [literature of replenishment] epitetą bei 
talpindama savyje visas ankstesnes literatū-
ros praktikas, nes yra ars combinatoria. Kadangi 
postmodernus kūrinys yra brikoliažas, postmo-
dernūs autoriai dažnai kaltinami plagiavimu. 
Vienas iš žinomiausių pavyzdžių yra D. M. Tho-
mas, romane „Baltas viešbutis“ mėgdžiojantis 
įvairius stilius, maišantis daug medžiagos, pa-
siskolintos iš ankstesnių autorių kūrinių, ir per-
ėmęs kelis Anatolio Kuznetsovo knygos „Babi 
Yar“ skyrius. 

Taigi kūryba sulaukė savo, kaip originalaus daly-
ko, pabaigos, ir gyvena po autentiškumo kauke.

Romano pabaiga

Anot dviejų mokslininkų, Welleko ir Warreno, 
„žanrų teorija yra tvarkos principas: ji klasifi-
kuoja literatūrą ir jos istoriją ne pagal laikme-
tį ar geografinę vietą (epochą ar nacionalinę 
kalbą), bet specifiškai pagal organizavimo ar 
struktūros literatūrinius tipus“. 

Trijų literatūrinių žanrų teorija atsirado roman-
tizmo epochoje. Lyrika, epas ir drama yra esmi-
nių romantizmo žanrų triada. Goethe, būdamas 
romantinis maištininkas, atsisakė literatūrinių 
žanrų taisyklių, grįsdamas tuo, kad jų kombi-
nacija gali produkuoti neribotą poetinių žanrų 
variaciją. Žanrų grynumo šalininkas nebuvo ir 
Aristotelis, o Platonas laikė epopėją maišyta 
forma. Linda Hutcheon, studijavusi postmo-
derniąją poetiką, prieina išvados, kad dėl inter-
tekstualumo ir kompleksinės bendrosios sąveikos 
[complex generic interaction] nuo šiol nebegali 
būti kalbos apie postmodernaus kūrinio žanro 
grynumą.

Todėl terminams apysaka [novella] ir romanas 
[novel] trūksta žanrą apibrėžiančios reikšmės, 
nes jie nurodo tik tai, ką Genette vadina maniera 
(pranc. mode), kuri šiais atvejais yra pasakojimo 

būdas, nors tuose literatūros kūriniuose randa-
me formų, diskursų ir stilių įvairovę, kuri, griež-
tai laikantis principų, turėtų būti atmesta.

Romanas yra laikomas dominuojančia postmo-
dernizmo literatūrine forma. Visgi, įtraukus į 
šią formą poezijos, dramos, mokslo, religinius, 
politinius ir kitus tekstus, pati romano prigim-
tis yra kvestionuojama. Romanas iš tiesų do-
minavo, tačiau vos tik buvo iškeltas klausimas 
apie tai, kokį procentą jame užima kitos for-
mos, dėl jo dominavimo ėmė kilti abejonės ir 
atsirado poreikis į jį žiūrėti labiau kaip žanrų 
brikoliažą, o ne savarankišką formą. Taigi ro-
manui galas atėjo dėl vidinių smūgių, kuriuos 
jis gavo iš kitų žanrų.

Pabaiga 

Postmodernizmas žymėjo naujo jausmingumo 
pradžią ir senos formos pabaigą, kadangi buvo 
rašoma su ironijos filtrais ir erudicija. Vis dėlto 
apie 1990 m. buvo mėginta jį pakeisti kitais ju-
dėjimais, laikiusiais šį periodą pasibaigusiu.   

Postmodernizmas kaip periodas baigėsi, bet 
kaip išbaigtas projektas jis praturtino auksinį 
literatūrinių kanonų fondą (kaip ir klasicizmas, 
neoklasicizmas, realizmas ir modernizmas), 
atverdamas duris naujoms srovėms. Apie pos-
tmodernizmo pabaigą kalbėjo Linda Hutcheon, 
Ihabas Hassanas, Andreas Huyssenas, Raoulis 
Eshelmanas, Alanas Kirby, Tomas Turneris, Mik-
hailas Epsteinas, Ericas Gansas, Robinas van 
den Akkeris, Billy Childishas, Charlesas Thom-
sonas ir kiti. Kai kurie jų netgi siūlė postmo-
dernizmą keičiančiai erai naujus pavadinimus: 
performatizmas (Eshelmanas), skaitmeninis 
modernizmas (Kirby), post-postmodernizmas 
(Turneris), trans-postmodernizmas (Epsteinas), 
postmilenializmas (Gansas), metamodernizmas 
(van den Akkeris), remodernizmas (Childishas ir 
Thomsonas) ir pan. 

Kol dauguma primygtinai saugo ir bruka savo 
pačių sukurtus pavadinimus, Eshelmanas teigia 
postmodernizmo pabaigą, naujos eros įvardiji-
mo rūpestį palikdamas pačiai laiko tėkmei: „Pa-
vadinimų suteikimas epochoms (kaip ir bet kas 
humanitariniuose moksluose) prilygsta lošimui. 
Dabar aplink mus sklando daug pavadinimų – 
performatizmas, metamodernizmas, skaitme-
ninis modernizmas, post-postmodernizmas – 
paminint tik keletą. Turbūt iki tol, kol atsiras 

pavyzdžiui, Vladimiro Nabokovo romane „Blyški 
ugnis“, Salmano Rushdie „Vidurnakčio vaikai“, 
Kurto Vonneguto „Skerdykla Nr. 5“ arba „Čempi-
onų pusryčiai“ ir kt. 

Poioumenon virto postmodernių romanų skiria-
muoju ženklu, kur skaitytojas kaip nors tampa 
postmodernaus teksto konstravimo dalyviu 
arba jam bent jau leidžiama dalyvauti rašytojo 
dirbtuvėse ir pamatyti jo maginį triuką.

Kūrybos pabaiga

Nors visi rašytojai operuoja tuo pačiu raidžių 
skaičiumi, vieni iš jų laikomi didžiais, kiti – 
menkesniais. Nors visi vienos kalbos rašytojai 
naudoja tuos pačius rašmenis, jie vis tiek bando 
būti skirtingi. Visi vienos kalbos rašytojai turi 
tą pačią abėcėlę, o tai reiškia, kad jiems priei-
namas tas pats raidžių skaičius. Būtų logiška 
sakyti, kad didžiausias nacionalinės literatūros 
kūrėjas yra abėcėlės išradėjas. Likusieji yra ne 
kūrėjai (išradėjai), bet kombinatoriai. Paradok-
saliai, kūrėjais yra laikomi pastarieji, o ne pir-
mieji – tai reiškia, kad kuria ne tie, kurie išran-
da, o tie, kurie kombinuoja.  

Šia prasme Umberto Eco abėcėlę laikė pir-
mąja kombinatorine mašina. Skirtingi žmonės 
kombinuoja tas pačias raides. Skirtingi žmonės 
kombinuoja tas pačias raides skirtingai. Perfra-
zuojant Orwello žodžius, galima būtų teigti, kad 
visi rašytojai lygūs, bet kai kurie rašytojai lygesni 
už kitus. Jie „lygūs“ (tapatūs) disponuojamais 
įrankiais (raidėmis), tačiau „lygesni“ (skirtingi) 
pagal gebėjimą naudotis šiais įrankiais. O rašy-
tojo vertė kyla ne iš kūrybos, bet iš to, kaip jie 
„kombinuoja skirtingai“.

Abėcėlė yra išradimas. Visa kita literatūroje yra 
raidžių kombinacija, tik postmodernizme ro-
manas negali būti paprasčiausiai pavadintas 
raidžių kombinacija – tai ženklų kombinacija. 
Taikant montažo metodą, koliažo, cut-up ar 
découpé technikas (jas pradėjo naudoti dadais-
tai, o perėmė postmodernistai), romano dalimi 
tampantys vaizdiniai leidžia tekste atsirasti 
nuotraukų, pentagramų, piešinių, schemų ir es-
kizų analogijoms. 
 
Postmoderniojoje teorijoje svarbią vietą už-
imantis popuri (Walkeris 1996), yra montažo 
ir koliažo technikomis paremtas kūrinys, kuris 
savyje viską sumaišo. Kadangi menas nežino 

vieningas sutarimas dėl jų, prireiks daug metų. 
Terminas „postmodernizmas“ nebuvo bendrai 
priimtas iki devintojo dešimtmečio pabaigos, 
nors iki tol jau egzistavo trisdešimt metų. Jau 
20 metų tęsiasi tai, ką vadinu performatizmu, 
taigi didelių perversmų nesitikiu. Tegul geriau-
sias pavadinimas laimi!“ Andreas Huyssenas 
prieina išvados, kad svarbiausias mūsų laikų 
rūpestis nėra siekis nukaldinti terminą, api-
būdinantį šį chaotišką periodą: „Dabartinė si-
tuacija pernelyg unübersichtlich (Habermasas, 
apibūdindamas postmodernizmą, jau naudojo 
šį terminą prieš 30 ar daugiau metų,), kad ap-
rėptume ją vienu pavadinimu. Tik pažiūrėkime, 
kaip pasaulyje daugėja bienalių. Esama moder-
naus „kitų istorijų“ patyrimo, daugiabalsių inter-
vencijų, stilių, praktikų ir medijų eksperimentų 
kakofonijos, ir būtų arogantiška tam duoti tik 
vieną pavadinimą. Tokio dalyko kaip „globali li-
teratūra“ ar Weltliteratur nėra, ypač literatūroje, 
rašomoje anglų kalba. Visų priimtu standartiniu 
pavadinimu tapo „šiuolaikinis menas“. Tačiau 
galbūt turėtume atidėti įvardijimo problemą, 
o vietoje to susitelkti į skirtingai pozicionuoja-
mus meno ir literatūros naratyvus, į tam tikrus 
gyvosios patirties bei internetinio tinklo lieti-
mosi taškus ir jų perkėlimą į meno ir literatūros 
kalbą.“ Linda Hutcheon, sukūrusi postmoderniz-
mo poetiką, patvirtina postmodernizmo galą, 
tačiau neišreiškia noro dalyvauti ginče dėl nau-
jo periodo pavadinimo: „Manau, kad esame ties 
nauja riba ir galbūt jau peržengėme ją, o ten 
veikia skaitmeninės technologijos ir nauja soci-
alinė medija, kuri dabar sudaro mūsų kasdienio 
gyvenimo dalį. Man nerūpi, kad tam dar neturi-
me etiketės – turėsime. Tačiau man tai kažkas 
naujo.“ Tuo tarpu Ihabas Hassanas klausia, kas 
yra už postmodernizmo, ir čia pat atsako: „Mes 
vargiai žinome, kas postmodernizmas buvo.“

Šią akimirką dar negalime žinoti, kaip bus pa-
vadinta mūsų epocha, tačiau vienas dalykas 
aiškus: postmodernizmas, atnešęs tiek daug 
pabaigų, baigėsi. 

Iš anglų kalbos vertė Andrius Dovydėnas ir 
Sandra Bernotaitė

Ag Apolloni „The end of the era of endings“, Symbol 
No. 10 (2017), versta iš „Eurozine“: http://www.eurozi-
ne.com/the-end-of-the-era-of-endings
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laiškų rašymas
 
pasvėriau
15 gramų minčių
norėjau daugiau
bet gavos kaip visad
biudžete nepakako lėšų
norėjau išsiųsti
kiek daugiau nei
labas, man sekasi gerai
galvojau papasakoti
apie išėjusias dienas
ir žmones
nes galvojau
kad tai tinkama pradžia
norėjau tik 15 gramų daugiau
bet gavosi kaip visada
užklijavau ir išmečiau
nė neperskaičius
o galėjau
truputį daugiau

nemiga

lygiai dvyliktą
plaktukai pradeda
muštimuštimušti
man į smilkinius
ir taip jau savaitę
nuo paskutinio karto
kai buvau užsimerkus
dabar jau savaitę
lygiai dvyliktą
haliucinuoju
iki kitos dvyliktos
kai pati pradedu
kaip daržely
muštimuštimušti
plaktukus
nes buvo nedraugiški

*

aš taip ir neišmokau
rašyt ranka
nė nežinau kaip reikia
ar iš dešinės į kairę
ar iš esamybės į nieką
ar iš dabarties į ateitį
bet tada mane nuramino
sakė kad
ateitis niekada neateina
tai ir žodžiai niekiniai
galėsiu ir toliau
mintyse kalbėti romanais

Guoda Taraškevičiūtė

Nors aštuoniolikmetė ukmergiškė 
Guoda Taraškevičiūtė, jos žodžiais 
tariant, gyvena kultūriškai miegan-
čiame mieste, tačiau net ir ten ji al-
suoja menu, tapusiu kūrėjos būties 
pagrindu. Guoda moka be rankų va-
žiuoti dviračiu, renka šukes, svajoja 
gyventi kalnuose, nori išmokti eg-
zistuoti esamuoju dažniniu laiku ir 
naiviai tiki, jog menas gali išgelbėti 
pasaulį. Nuo vaikystės fotografuo-
janti, iš rankų knygų nepaleidžianti 
G. Taraškevičiūtė neseniai baigė dai-
lės mokyklą, yra ragavusi muzikos 
ir teatro mokslų, o filmų ir knygų 
veikėjai jai neretai artimesni už ti-
krovėje sutinkamus žmones. Meno 
užauginta mergina stengiasi kiek 
pajėgdama kurti, nes, pasitelkusi po-
eziją ir tapybą, ne tik atskleidžia vis 
daugiau paslapčių apie save pačią, 
bet ir atranda svarbius atsakymus 
bei.. . šūsnį naujų klausimų.  

Distopijos
I

Penki žingsniai
Į priekį
Juda pasaulis
Žmonės juda
Bet atgal labiau
Apsistato dirbtiniais protais
Eina ta pačia trajektorija
Nykščiu
Brūkšt brūkšt
Ateitį kuria
Tol 
Kol uždega

IV

Jau atitvertos bedugnės
Tik vienaakiai
Jas mato
Kartais nušoka
Nori patikrinti
Gyvenimo sąlygas
Ir ar tikrai 
Ten toks dugnas
Kaip istorijos knygose rašoma

V

Tylu
Laikas lydosi 
Pamiršo
Kas antras vaikas
Kaip būti vaiku
Kas antras suaugęs 
Kaip veikia
Pasaulis
Užrakintos instrukcijos
Pamesti raktai

VI

Ir nei tiesos
Nei melo
Nelieka
Užsidaro langai
Užsidaro durys
Beorėj erdvėj
Nei buvo
Nei bus
Pasaulių naujų

II

Visur liepsnos
Dega miestai
Krenta dulkėmis
Kad šlavėjos galėtų
Surinkt tai kas buvo
Kad cunamiai galėtų 
Nuplaut tai kas buvo
Kad pasibaigt galėtų
Tai kas buvo

III

Gatvės užklotos sliekų 
Praėjo audra
Galerijos tuščios 
Miestai ištrupėję
Traška griuvėsiai
Pavargę visur bastosi
Osteoporozės nukankinti kaulai 
Tolumoj dar girdimi blankiai 
Į duobę grįžtantys būgnai
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Šiuolaikinio pasaulio žmogus gali naudotis 
įvairiausiais instrumentais, kurie palengvina 
jo gyvenimą, leisdami atlikti greičiau, efek-
tyviau, daugiau darbų. Naujus instrumentus 
gali čiupti ir menininkai – įvairios kompiute-

rinės programos pasirengusios padėti sukurti 
tekstą, vaizdą, garsą... Paradoksalu – nors tarp 
menininkų yra didžiulė konkurencija, šiuolai-
kinė kompiuterinė grafika skinasi sau kelią ir 
greičiau pasiekia tikslą, bet kuriančiųjų dalis, 

neatsisakiusi klasikinių priemonių, turi savo 
nišą, kurioje taip pat verda gyvenimas, orga-
nizuojama daug parodų, kūrėjai tobulėja, o ir 
meno mylėtojai vis dar labiau vertina „tikrą“ 
meną, „išvargtą“ rankomis.

KRISTINA NORVILAITĖ
Užkoduota, bet atsiverianti

Senąja lino raižinio technika bei savo rankomis 
net neabejodama pasitiki ir grafikė Kristina Nor-
vilaitė, įdomia, modernia vaizdų kalba pasako-
janti istorijas, panašias į atsivėrimus dienorašty-
je. Jos kūryba yra intymi, susitelkusi, atspindinti 
autorės patirtis, išgyvenimus, prisiminimus, ku-
riuos ji koduoja ženklais, esančiais ar buvusiais 
jos aplinkoje. Menininkės darbuose dominuoja 
mergaitės, moters figūra, gausu buities arte-
faktų, žmogaus kūno dalių, muzikinių ženklų. 
Kiekviena detalė, daiktas, žmogus – viskas iš 
jos asmeninio pasaulio. Žiūrovui atrodo, kad tai 
užkoduota informacija, nors iš tiesų – gryniau-
sia išpažintinė kūryba, pasakojanti menininkės 
gyvenimą ir jos istorijas. Vaikystė ir prisimini-
muose įstrigusios svarbios detalės, suaugusios 
moters jausmai, kūno kalba, dukters išgyvenimų 
vaizdiniai...

Nors tai labai asmeniška, bet tuo pat metu ir 
bendražmogiška – užuominas lengvai atpažįsta 
ar suvokia kaip universalias nuorodas ne tik iš-
prusę žiūrovai, bet ir vaikai. Panašiai mus veikia 
poezija, kai  metaforų, simbolių kalba susijun-
gia į metatekstą, kuris mūsų pasąmonei atveria 
kitą, paralelinį pasaulį, ir išgyvenimo akimirko-
mis mes ten persikeliame be jokių pastangų.

Apie tą kitą pasaulį Kristina kalba noriai – juk 
tai visas kūrybos procesas, nuo buvimo kitur 

iki išėjimo į save. Kelionės, parodų lankymas, 
bendravimas, šeima, skaitymas, muzikos klau-
symas, pamokėlės vaikams Santariškių vaikų 
ligoninėje, knygų iliustravimas, parodų, įvairių 
renginių organizavimas... Ir tame maloniame 
verpete savidisciplinos dalis – kelios „priva-
lomos“ valandos kasdien kūrybiniam darbui, 
kuris dailininkei labai patinka ir kaip techninis 
procesas. Raižyti, komponuoti, atspausti – lyg 
drabužio siuvinėjimas, kai mąstai ir veiki vienu 
metu. Bet iš to, kaip menininkė apie šią būti-
nybę išeiti į kūrybos erdvę pasakoja, supranti, 
kad tai yra jos gyvybę palaikantis deguonis. Be 
kūrybos visa kita netektų prasmės. Kristinos 
manymu, vertybių sistema ir atskiria žmones – 
vieniems svarbiau dirbti, atlikti, uždirbti, kiti vi-
sada atidės į šalį užsakymą, jei atėjo įkvėpimas. 

Paklausta, ar širdies su visomis kraujagyslėmis 
motyvas Fridos Kahlo kūryboje paveikė ir ją, 
sakosi apie tai nemąsčiusi, nors dailininkė jai 
labai imponavusi. Širdis į jos kūrybą atėjo kaip 
simbolis iš votų (žmogaus kūno dalis vaizduo-
jantys aukso, sidabro ar kito metalo dirbiniai, 
tvirtinami prie ypatingai garbinamo šventojo 
atvaizdo bažnyčioje), paskui iš realių situaci-
jų – darbo su sergančiais vaikais Santariškėse. 
Gyvybė labai trapi, o širdis yra ir jos, ir sielos 
buveinė. Kai širdis Kristinos darbuose išlekia iš 
dainuojančios burnos, tai ne kas kita, kaip po-

sakis „dainuoti širdimi“. O kaip klasika pataiko 
„tiesiai į širdį“? Ir kodėl jos „protas yra širdyje“? 
Menui labai svarbu ne tik forma ir problema, 
ne tik profesionalumas ir gylis, bet ir kiek ten 
„įdėta širdies“? 

Gyvenimas su kitos srities menininku – juk 
pianistas Petras Geniušas nėra vien atlikėjas! 
– dailininkei nori nenori suteikia daugybę im-
pulsų iš muzikos. Klausantys muzikos, dainuo-
jantys, grojantys personažai – ir ji pati, ir jos 
dukra, ir kiti artimi žmonės ar mylimi tos srities 
atstovai. Bet kaip paprastai, žaismingai ir aiš-
kiai išreiškiamas pasinėrimas į muziką! Garsas 
kaip nušvitimas, suteikiantis vaikui angeliškus 
sparnus, pilku fonu tiesiai į ausį srūvanti šiltai 
raudona muzika, po užraktais pasislėpusios 
didžiausios paslaptys – pianino klavišai ir gai-
dos, kurias gali atrakinti laimingos rankos.. . Ar 
Kristinai patinka poezija? Taip, labai, nuo pat 
vaikystės. Poezija yra kita dimensija, į kurią 
norisi iškeliauti, o poetai, sugebantys įžodinti 
sielos judesį, be galo talentingi žmonės. Poe-
zija, kaip ir muzika, padeda kvėpuoti, tad be 
jos nelabai įsivaizduojamas gyvenimas. Ir dar 
ji mananti, kad poetai yra tikrieji dailininkai, 
suteikiantys peno menininkui – iš dviejų ei-
lučių gali rastis visa paroda. Tad nenuostabu, 
kad poezijos kalbą menininkė geba perkelti ir 
į savo darbus. 

Aš groju ir dainuoju, 2015. Linoraižinys, 80x80 cm

Branduolinis ginklas, 2016. Linoraižinys, mišri technika, 40x120 cm

grafika
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Bet kartais vien ženklų nepakanka emoci-
jai išreikšti, tuomet pagalbon ateina spalva. 
Kristina – intravertė, tad išsakyti jausmus jai 
padeda monochromiją praplėšianti raudona, 
žalia, geltona, mėlyna, o kartais grafiką papil-
danti tapyba, prakiurdyta plokštuma, skirtingos 
pagrindo medžiagos. Dailininkė sako, kad eks-
presyvumas, pasirodantis jos darbuose, tai kun-
kuliuojančių emocijų atspindys, kurių ji galbūt 
nesugeba ištransliuoti gyvenime, bet kai jas 
paleidžia kūryboje, tada viskas susibalansuoja.

Kita vertus, Kristinai daug maloniau prieštarau-
ti ir viską apversti aukštyn kojomis, nei pritapti 

ir slysti. Monochromiška, blanki lietuvių tradici-
nė grafika tarsi tapo norma, tad jai kilo būtinybė 
daryti kitaip, nebesidairyti atgal, ir pačiai save, 
ir žiūrovą sukrėsti. O menininko vietą, jos many-
mu, šiuolaikinėje grafikoje geriausiai patikrina 
nešališkos komisijos užsieniuose, bendravimas 
su kitų šalių kolegomis, bendros tarptautinės 
parodos. Jose Kristina jaučiasi gerai. Ne tik Vil-
niuje, Kaune ar Jurbarke, bet ir Niujorke, Otavo-
je, Tulūzoje, Kopenhagoje, Tamperėje, Leipcige, 
Stokholme ar Londone.

Ko reikia menininkui, kad nuolat tobulėtų? 
Netūpčioti vietoje, keliauti, stebėti, atrasti. 

Nesigrožėti savimi, neprarasti savikritikos. Ta-
čiau ir neverta savęs kankinti savigrauža, tai 
niekur neveda. Taip, Lietuvoje ne geriausios 
aplinkybės kurti, būti pastebėtam, kompeten-
tingai įvertintam. Tačiau ne oras kaltas, kad 
mums liūdna, tad nereikėtų juo skųstis – raižy-
ti galima ir lyjant lietui, ir spaudžiant šalčiui. 
Svarbiausia – nuolat kurti.

Parengė Erika Drungytė

Auklėjimas,2014. Linoraižinys, 80x80 cm

grafika

Ką ji sau galvoja? 2016. Linoraižinys, 50x70 cm
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Drąsi mergaitė. 
Ji dainuoja 
nuoširdžiai, 2016. 
Linoraižinys, 40x30 cm Jis dainuoja iš visos širdies, 2015. Linoraižinys, 30x30 cm
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Jie įdėmiai vienas kitą stebi, 2016. Linoraižinys, 50x70 cm

Aukštyn-žemyn, 2010. 
Linoraižinys, mišri technika, 
80x60 cm

grafika
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Proto akrobatika, 
2016. Linoraižinys, 
70x50 cm

MOTERIS, 2016. 
Linoraižinys, 70x50 cm
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Dažnas klausytojas Giedrių Kuprevičių atpažįsta 
iš jau kelis dešimtmečius skambančios dainos 
„Kregždutės“, tačiau už jo pavardės slypi šimtai 
kūrinių. Būtų maža įvardinti jį kompozitoriumi. 
G. Kuprevičius yra įvairialypė asmenybė: eseistas, 
pedagogas, polemistas. Didžioji jo gyvenimo dalis 
susijusi su Kaunu, nors biografijoje – nemažai įdo-

mių posūkių. Nuo vieno Kauno simbolių, kariliono, 
restauracijos iniciatorių iki kultūros viceministro 
posto. Muzikas tęsia savo tėvo, taip pat kompo-
zitoriaus, Kauno garbės piliečio Viktoro Kuprevi-
čiaus veiklą. Jis ir palydėjo savo sūnų į karilioną, 
perduodamas miesto varpininko bokšto raktus. 
Tačiau tai nėra vienintelis tęstinumo bruožas. 

Bendra vertybių sistema, pagarba sau ir artimui, 
kurią šiandien įvardiname kaip tarpukario inteli-
genciją, yra kelio kryptis.

Deja, G. Kuprevičiaus muzika Kaune nebeskamba. 
Nei varpais, nei tradicinėje scenoje. Senokai nu-
sileido operos „Karalienė Bona“ uždanga, nutilo 

Kauno operetė „Kipras, Fiodoras ir kiti“. Jo balso 
negirdėti ir kuriant Kauno, būsimosios Europos 
kultūros sostinės, viziją. 

Su G. Kuprevičiumi kalbuosi ne vien kaip su puikiu 
kompozitoriumi, rūpi menininko sąveika su aplin-
ka ir kultūros virsmu. Ne mažiau svarbus Kaunas, 
kurį jis turtino kaip naujų idėjų iniciatorius ir no-
vatorius, maištaujantis kūrėjas. 

Pradėsiu nuo jaunatviškumo, minimo 
daugelyje Jūsų interviu. Tačiau mano 
klausimas – apie maištą, kuris išsaugo 
įvykių pulsą ir neleidžia sustoti bei su-
sitaikyti su monotonija, ramia dabartimi. 
Ar savyje aptinkate maištininko bruožų?

Geriausiai mane apibūdintų didelis, dviejų va-
landų interviu, kurį kaip LTSR kultūros minis-
tro pavaduotojas 1989 m. daviau radijo stotyje 
„Svoboda“. Tokio rango pareigūnai ten nesilan-
kė, net neįeidavo į pastatą. O tuo metu radijo 
stotyje redaktoriais dirbo Aušra ir Jonas Jura-
šai. Po interviu redaktorė mane apibūdino kaip 
atsargų radikalą. Tai man labai patiko. Maišto 
elementas yra. Tačiau esu ne savitikslis ar „pia-
rinis“ maištininkas, kurių dabar labai daug. At-
sargus radikalas maištauja iki tokios ribos, kad 
jo neuždarytų. Šios ribos peržengti nevalia, nes 
už jos negalėsi tęsti savo misijos. Aš ir iki šiol 
nepasikeičiau. Taigi sutinku, kad radikalumas, 
maištingumas jaunatviškumą palaiko. Negali 
maištauti, būdamas komoje.

Tačiau maištas turi turėti savo amorti-
zaciją, prasmę, objektą…

Šiais laikais priežasčių, impulsų, sujaudinimų – 
daugiau negu reikia. Fantastiškos sąlygos. 

Atrodytų, kad gyvename ramiai, mums 
netrukdo dirgikliai, santvarka.

Ramus gyvenimas gimdo maištą. Sakoma, kad 
menininkas niekada negali būti patenkintas 
valdžia, kuri jam leidžia gyventi, santvarka, ku-
rioje jis gyvena, džiaugtis savo kūriniais. Aps-
kritai, turi gyventi proteste. Kitaip susitaikai 
su aplinka, tampi įrankiu, prarandi savastį. Kai 
kada, net jeigu nėra konfliktinės situacijos, ją 
reikia sukurti. Tai gali parodyti, kad ji susifor-
muos ateityje. Ramybę reikia truputėlį sujaukti. 
Man regis, kad ramybė, sukurta postmoderniz-
mo, baigia mus užsmaugti.

Konformizmas, patogus maištas…

Postmodernizmas yra nuovargio būsena, kada 
nėra naujų idėjų, kartojamos senosios. Kažka-
da įrašinėjome muziką spektakliui „Revizorius“ 
išvietėje. Dabar matau, kad išvietėje daromos 
meninės akcijos. Ne tik Lietuvoje, pasaulyje. Ne 
teatre ar galerijoje, o išvietėje. Jeigu meninę pro-
dukcija pristatome įprastai, ji tampa nepatraukli, 
kalbant žargonu, „neveža“. Erdvė kuria pridėtinę 
vertę. Galima skaityti eilėraščius poezijos va-
kare, ir niekas tavęs neklausys. Bet perskaityk 
juos troleibuse – visi laikraščiai puls rašyti, kad 
poetas pasirodė troleibuse ir skaitė eiles. Tokių 
dalykų 2022 m., Kaunui tapus Europos kultūros 
sostine, bus nemažai, visuose troleibusuose Gin-
taras Patackas skaitys savo eiles. Juokauju.

Tačiau tokios akcijos tarsi sako, kad 
neužtenka meno prieinamumo, jis turi 
ištikti žmogų netikėčiausiose vietose, 
kitaip tariant, „akis į akį“.

Bet ar keleiviai išgirsta poeziją, ar tik dalyvauja 
poezijos ir troleibuso sugretinime? Žaliakalnio 
turguje, kuriame perkame ridikėlius ir krapus, 
vyksta festivaliai. Kai tik pardavėjos sužino 
apie tokius planus, jos pasibaisėja. Paprastos, 
neišsilavinusios moteriškės klausia, kodėl taip 
nuvertiname savo meną. Suprantu skomorochų 
spektaklius, pastišus, komiškus veikalus, kurie 
išjuokia kokią nors valdininkų ydą arba pačią 
politiką. Tuomet pasirodo meno jėga.

Manęs prašė parašyti „Mėsos“ operą. Ką tuo no-
rime pasakyti? Ko mums gaila? Ar sutiks tary-
bos nariai dainuoti žąsų ir kalakutų chore? Jei-
gu užsakoma „Mėsos“ opera, tuomet to projekto 
vykdytojai privalo turėti viziją. Ar tiesiog tarp 
skerdienų padainuosime porą arijų?

Savo laiku opera buffa išprovokavo 
Prancūzijos revoliuciją, taip teigia da-
lis šiuolaikinių istorikų. Tačiau tai vyko 
XVIII a. Šiandien nuo meno nutolusiam 
žmogui turguje ar troleibuse bandome 
paskelbti deklaraciją. 

Bėda ta, kad nėra jokių deklaracijų. Stoties, tur-
gaus ar kitame festivalyje turi būti idėja, turi 
būti maištas. Aš kategoriškai pasisakau prieš 
profesionalaus meno stūmimą į gatves. Negaliu 
sutikti, kad teatras, filharmonija atgyveno. Taip 
nukertame savo pačių šakas.

Taip išeina, kad turgus yra puiki scena, 
tačiau trūksta turinio?

Būtent. Neseniai sutikau kolegas skulptorius, 
dailininkus. Visi kalba, kaip baisu gyventi. Pa-
siūliau jiems sukalti plakatus ir tiesiog eiti 
Žaliakalniu, galbūt pakeliui prie mūsų prisi-
jungs žmonės. Taip mes nueisim, kur reikia, 
ir pasisakysime. Nors nacionalinių ir kultūros 
įstaigų pareiškimo nepasirašiau, tik palydėjau 
komentaru, kad dabar pareiškimai nepadės, 
jų esu pasirašęs daug, bet tai – „panelių raš-
teliai“, reikia stipresnių akcijų. O mes sėdim 
tokie geručiai. 

Menininkų vienybė – aštrus klausimas. 
Juos kartais suvienija bendras tikslas. 
Toks dabar „Kaunas – Europos kultūros 
sostinė 2022“.

Taip, bet jame nedalyvauja menininkai, patyri-
nėkite. Tai vadybos projektas. Sutinku rašyto-
jus, skulptorius, poetus, jie nieko nežino. Tiesa, 
man senokai skambino. Sako, jūs mums galite 
pametėti keletą idėjų. Atsakiau, kad idėjomis 
nesimėtau. 

Gerai, tuomet kaip su laisvu žodžiu? 
Menininkai įsprausti į įvairaus tipo ir 
masto viešąsias, valstybines, nacionali-
nes įstaigas. Kalbėjome apie maištą, o 
jis ten sunkiai įsivaizduojamas. Kurian-
tis žmogus dalyvauja sistemoje, veikia 
„mašinos“ ribose.

Visi esame sukabinti į tarnaujančių mašinai 
virtinę. Sukamės kaip rožančiaus karoliukai. Tai 
didelė problema. Mums labai trūksta laisvumo 
ir nepriklausomumo. Tarkime, rodomas mano 
spektaklis teatre. O kitas, vykstantis greta – 
siaubingas. Manęs kultūrinis laikraštis prašo 
parašyti recenziją. Kaip aš rašysiu? Teigiamai 
arba nerašysiu visai. Jeigu išdėstysiu taip, kaip 
yra, gali būti, kad mano spektaklis kitą sezoną 
iš repertuaro dings. 

Tai provincialumo požymis. Nesame są-
žiningi su savimi.

Paskutinis sukrėtęs įvykis nutiko neseniai, 
vienas pagrindinių Kauno laikraščių atsisakė 
spausdinti mano komentarą apie kultūros po-
litiką Kaune. Apie bibliotekų uždarymą, kitus 
pavojingus ženklus. Buvo aiškiai įvardyta, kad 

GIEDRIAUS KUPREVIČIAUS KONCERTAS
Giedrių Kuprevičių kalbina Julijus Grickevičius

kultūra
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tokie nepatogūs straipsniai nepageidaujami. 
Yra ir daugiau dalykų, mane įvariusių į pogrin-
dį. Kita istorija susijusi su Kauno operete „Ki-
pras, Fiodoras ir kiti“, kurią statėme su H. Kun-
čiumi ir G. Padegimu. Ten mes siautėm kaip 
reikalas. Nežinau tikrų priežasčių, tik nuogir-
das, kad į teatrą atėjo pasipiktinusių mokytojų 
laiškas, neva negalima taip rodyti Maironio ir 
S. Nėries. Juos papiktino epizodas iš pačios li-
teratūros istorijos, kada jaunoji karta „mušė“ 
romantikus, rašė recenzijas „Labanakt, Mairo-
ni“ apie jo „Pavasario balsus“. Sukūrėme sceną, 
kurioje S. Nėris trenkia antausį Maironiui. Tai 
tuo metu naujos keturvėjininkų kartos antau-
sis romantikams. Simbolis. Po jo visi scenoje 
lieka nuščiuvę, sukrėsti. Net publika kai ku-
riuose spektakliuose plodavo. Tačiau operetė 
dingo. Kitas panašaus likimo spektaklis – „Dali 
Gala“, kuriame skambėjo arija „Fekarija“ pagal 
Dali tekstus. Jis rodytas Šv. Kotrynos bažnyčio-
je, tad veikalas papiktino davatkas. Pasakoju 
todėl, kad ne maištinga, bet normali meninė 
veikla išprovokuoja tokias reakcijas. Tai su-
kelia daug klausimų, ką daryti toliau. Tuomet 
įjungi autocenzūrą. 

Grįžkime prie antausio. Tai klasikinis 
nueinančiųjų ir ateinančiųjų santykis. 
Ar jaučiate, kad egzistuoja toks pat konf-
liktas, kokį minite operetėje „Kipras, 
Fiodoras ir kiti“? Ar Jūs gavote antausių?

Esu gavęs ne vieną antausį, daugiausiai iš kon-
formistų. Ir labai didžiuočiausi gavęs iš jau-
nimo. Nors galbūt taip jau yra atsitikę, tačiau 
dėl savo būdo to nesureikšminau. Jaunimo an-
tausis būtų komplimentas. Jis reikštų, kad savo 
sukurtoje zonoje nesi užtikrintas, nesi sukūręs 
savo stiliaus, tikras dėl savo pasiekimų, tavo 
reikšmė – vietinė. To nebijau. Net ir Maironio 
neišvesime į platųjį pasaulį, J. Naujalio – taip 
pat. Tokių asmenybių turi ir kaimynai, suomiai, 
norvegai. Pavyzdžiui, rengdamas laidą apie 
suomių muziką, turiu labai pasistengti ieško-
damas informacijos apie vietos muzikus. Kai 
randu, paaiškėja, kad tos muzikos lygis pana-
šus į M. Petrauską ar J. Karnavičių. Tai vietiniai, 
maži kūriniai, mažos tautos dvasiai palaikyti. 
Kartais tokia situacija kyla dėl nesugebėjimo 
„iškelti“ kūrėjus, gebančius „žaisti“ tarptautinėje 
arenoje. Būsimai koncertų salei išrinktas M. K. 
Čiurlionio vardas. Aš siūliau J. Gruodį. Jo kūryba 
gali lygiuotis su B. Bartóko ir užimti aukštesnės 
tautinės muzikos kultūros laiptelį. Tokia muzika 

pripažįstama pasaulyje. Tik jos niekur negro-
jame. M. K. Čiurlionis Kaune nieko nenuveikė. 
Kodėl jo vardu reikia vadinti viską?

Čiurlionis – patogus ir atpažįstamas 
ženklas. 

Tokiu galėtų tapti ir J. Gruodis. Vengrai išpopu-
liarino Z. Kodaly, lenkai – H. Szymanowskį, jo 
vardas tapo žinomas tik po Antrojo pasaulinio 
karo. Yra daug pavyzdžių, kaip tokie ženklai 
„daromi“. Tereikia noro, o informacijos pakanka. 
Esame puikiai susisteminę liaudies dainas. Tik 
vengrai ir lietuviai taip puikiai susitvarkė. Tai 
ir gerai, ir nevisai. Patekome į vamzdį, kuriame 
nėra atšakų, ten ir Čiurlionis, Gruodis, ir kiti. Visi 
jie rašė „à la“ tautišką muziką, harmonizuodavo, 
taip radosi „rudenėliai“, „pavasarėliai“ ir taip to-
liau. Žinoma, toks buvo laikas. 

Tarkime, Kauno miesto simfoninis orkestras 
[toliau KMSO – J. G.] turėtų būti lietuviškos mu-
zikos ruporas, nes jį išlaiko miestiečiai. Tačiau 
aš orkestro filosofiją viešai smarkiai kritikuoju, 
tad jis negroja mano kūrinių, nenori „gadinti 
muzikos“. Pavyzdžiui, esu atlikęs M. K. Čiurlionio 
„Dies Irae“ „reanimaciją“. Yra išlikęs tik klavy-
ras. „Rūsčioji diena“ [lot. Dies Irae – J. G.] skir-
ta žmonai, fantastiškas kūrinys. Mane įkalbėjo 
muzikologas Darius Kučinskas, mano dvasiškas 
tėvelis. Puoliau tvarkyti instrumentuotes. Kūri-
nį su KMSO varganai atlikome tik kartą. Tačiau 
yra įvairių progų, ypač liūdnų, galime ko nors 
gedėti beveik kiekvieną dieną. Pagaliau tai – 
Čiurlionis, tegu ir ne Kuprevičius… Tačiau tai 
„nepraeina“. Kas tada „praeina“?

Tikriausiai grįžtame prie laisvės proble-
mos. Orkestras – institucija, kuri savaip 
supranta publikos poreikius ir pagal 
juos kuria programas. Tačiau, tarkime, 
pasaulyje pripažinta M. Gražinytė į daž-
ną programą stengiasi įtraukti lietuvių 
kompozitoriaus kūrinį, nors vakaruose 
jo pavardė mažai ką tesako.

O mes taip nesielgiame net čia. Vyrauja nuosta-
ta, kad negrojame to, kas „neveža“. 

Gal tuomet yra racijos neseniai priimta-
me įstatyme dėl kultūros įstaigų vadovų 
kadencijų skaičiaus? Kad ir kokie bebū-
tume maži, mieli ir savo kieme gražūs, 
Kauno muzikiniame gyvenime dvelkia 

stagnacija, juntamas užsistovėjimas, 
idėjų trūkumas, didžiulis asmenišku-
mas, intrigos. 

Aš pritariu, ir sprendžiu iš asmeninės patirties. 
Pirmą kartą savo stagnaciją pastebėjau dešimt 
metų dirbdamas dekanu [KTU humanitarinių 
mokslų fakulteto – J. G.]. Gal tai nutiko ir anks-
čiau, niekas nesakė, buvau viršininkas. Tuomet 
pajutau, kad nebenoriu šio darbo. Žinoma, gali 
išeiti, bet kiek prarandi. Humanizmo supratimas 
tampa klausimu numeris vienas. 

Pradedu skleisti terminą posthumanizmas, ku-
ris gali stoti į postmodernizmo vietą. Jis kelia 
didesnę atsakomybę žmogui. Negali pasislėpti 
už kampo, tai naujos atsakomybės žadinimas, ji 
persikelia ir į meną. 

Netrukus rodysime tezių operą „Liuterio durys“. 
Labai rimtai žiūrėjau į šį darbą. Pradžioje norė-
jome kurti miuziklą. Bet pamatę, kaip ta pačia 
tema miuziklą pastatė vokiečiai, atsisakėme 
šios minties: žėrintys kostiumai, pusnuogiai 
aktoriai, ugnis. Vėl reikia kalti tezes prie durų. 
Kada matau įmitusius kunigus, važinėjančius 
prabangiomis mašinomis, bet neturinčius pen-
kiasdešimties centų už funikulierių, sutrinku. 
Gilinuosi į M. Liuterio tragizmą – jo priežastimi 
tapo indulgencijos, tas lengvas dvasinis atsipa-
laidavimas. Todėl dabar pats laikas apie tai kal-
bėti. Šią operą turėtume rodyti kiekvienoje baž-
nyčioje. Bet ar Jūs įsivaizduojate Liuterio operą 
Prisikėlimo bažnyčioje? Štai kur aš atsiduriu po 
to – puikiai įsivaizduoju. Todėl premjeras pri-
statysime Lietuvos rusų dramos teatre Vilniuje 
ir Nacionaliniame Kauno dramos teatre.

Bet jeigu nesugebame ginti savo tei-
sių, pozicijos, tai kaip kalsime kokias 
nors dvasines tezes ir garsiai kalbėsime 
apie reformas? Nesame tam pasiruošę. 
Reikia rūpintis žemiškais rūpesčiais – 
atostogomis, keliais, paskolomis. Kaip 
išplėšti žmogų iš rutinos? Net dvasinio 
ugdymo institucijose, pradedant teatru 
ir baigiant bažnyčia, sutinkame tą pačią 
kasdienybę.

Jeigu būčiau garsus ir mano pavardė būtų ži-
noma, tarkime, Krokuvoje, šaukčiau ir rėkčiau, 
kad mes absoliučiai praradome humanistinį 
pagrindą, žmogaus, kaip kitokio padaro nei be-
bras ar lapė, konstituciją. Pirmiausiai šaukčiau 

apie pačių menininkų didžiąją išdavystę. Nes 
mes visi parsidavę gerbūviui, ramybei. Čia pri-
simenu dirigentą D. Barenboimą. Vieno koncer-
to „BBC Proms“ festivalyje pertraukos metu jis 
davė interviu. Perpasakosiu savais žodžiais. D. 
Barenboimas kalba apie prarastus meno hu-
manizmo pamatus, pasikeitusią idealų sklaidą, 
įvardina, kad jeigu aukštoji kultūra nebūtų eli-
minuota mūsų pačių, nebūtų ir Brexito. Galbūt 
nebūtų ir D. Trumpo, buvo galima suprasti iš 
subtilių užuominų. Mes ir Lietuvoje turėtume 
kitokią valdžią. 

Kaunas – antra esminė mūsų pokalbio 
tema. Man tai – asmenybių miestas. 
Kaip Jūs matote Kauno identitetą? Ypač 
dabar, kuomet taip stipriai kabinamės į 
atskiras miesto istorijos temas, aktuali-
zuojame pavienius laikotarpius, aplenk-
dami visumą, iš kurios kyšo daugybė 
skirtingų istorijos kontekstų.

Pergyvenau visokį Kauną. Pats gana akty-
viai dalyvavau, buvau variklis, varovas. Nuo 
1968 m., baigęs konservatoriją, organizavau 

galybę renginių, koncertų. Vedžiau džiazo va-
karus „Vakaro“ kavinėje, rengdavau muzikos 
savaitės festivalius Profsąjungų rūmuose, 
muzikinius antradienius – tai vakarietiškos 
muzikos porcija – Kauno apskrities viešojoje 
bibliotekoje. Vėliau – muzikinė studija Kauno 
dirbtinio pluošto gamykloje, buvome su jauni-
mu pastatę M. Maeterlincko operą „Ten, viduje“. 
Tai buvo maištingas laikotarpis, išpildantis tam 
tikrus lūkesčius. Sunku pasakyti, gal tarnybos 
kažkokią informaciją apie tą veiklą ir rinko. Man 
buvo dvidešimt ketveri, pats įdomumas. Po to 

kultūra
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karilionas, kur su tėvu grojome nuo 1956 metų, 
su kolektyvais, „Argo“ grupe – ji buvo elektro-
ninės muzikos pradininkė Lietuvoje. Išleidome 
penkis diskus, kurie didžiuliais tiražais pasklido 
po visą pasaulį. Aš ir šeimą sukūriau gana vėlai, 
nes ne tuo gyvenau; kaip balerina, kol šoki, ne-
gali gimdyti. Tas laikotarpis, kaip sakė Proustas, 
prarasto laiko beieškant, man tapo prarasto lai-
ko nesigailint. 

Esu sukūręs dainą, po kurios kilo didelis skan-
dalas. J. Marcinkevičius yra parašęs eilėraštį 
„Leninas dirba“, kuris, žinoma, labai rimtas. O aš 
parašiau muziką chorams, skirtą atlikti Dainų 
šventėje, akompanavo „Argo“. Labai daug eilu-
čių, sudėtinga sugroti. Taigi visi susipainiojo, 
prasidėjo absoliutus chaosas, buvo sunku nesu-
sijuokti. Gavosi toks „siūras“. Tai mano vieninte-
lis įnašas į „leninianą“. 

Paskui buvo visko. Labai sunkus laikotarpis – 
1991-ieji metai. Viskas pasikeitė: santvarka, 
santykiai, aš gavau vieną pirmųjų antausių. 
Atsidūriau tokioje duobėje, depresijoje. Tuo 
metu mane pakvietė į elektroninių instrumen-
tų parodą, kurioje pamačiau „Kurzweilą“ [elek-
troninis klavišinis instrumentas – J. G.]. Viskas, 
kaip katinui lašiniai. Jo kaina buvo didžiulė, bet 
užsidegiau, pradėjau pasakoti VDU rektoriui 
A. Avižieniui, kitiems profesoriams. Jie, pama-
tę mano depresyvią, baisią išvaizdą, pakvietė 
dirbti. Galiausiai universitetas kompensavo dalį 
instrumento kainos. Vėliau įsteigiau Viktoro 
Kuprevičiaus stipendiją šiai skolai grąžinti. Ji 
teikiama jau dvylika metų, tad skola išmokėta 
su kaupu. Įsigijau instrumentą ir šis mane išgel-
bėjo, su juo išplaukiau. Visa tai vyko čia, Kaune, 
ir labai aktyviai.

Metai po metų, gal ir natūralu, mano požiūris į 
kultūrinius veiksmus keitėsi, nusivylimas kultū-
ros politika augo, po savo spektaklių „dingimo“, 
kariliono istorijos pasijutau nejaukiai. Tuomet 
tyliai pasitraukiau. Ir niekas nepasidomėjo, ko-
dėl aš Kaune nebeskambinu karilionu, o kon-
certai vyksta Lietuvoje, užsienyje. Kodėl daugu-
ma šalies teatrų rodo mano veikalus, tuo tarpu 
Kaune – nė vienas. Tai, žinoma, labai asmeniška, 
bet tai labai svarbus momentas. 

Dar grįžkime prie miesto identiteto...

Vienoje LRT televizijos laidoje ketiname pasi-
vaikščioti po prarastus Kauno ženklus. Kartu 

su architektu A. Karaliumi, jis taip pat dabar 
šioks toks „autsaideris“. Kaunas yra praradęs 
savo esminę simboliką – vaikų kavinę „Pasaka“, 
„Tulpę“, kur rinkdavosi visas elitas, Žydų banką, 
šalia jo buvusį pasažą. Kauko laiptus ketinama 
rekonstruoti, o juos tereikia sutvarkyti. Toliau – 
„Konrado“ kavinė, „Metropolis“, ten vaišinosi P. 
Galaunė, mano tėvas, grojo M. Hofmeklerio an-
samblis! Kam tai trukdė? 

Kartais tapatybės ženklų ieškojimas at-
rodo kiek desperatiškai. Tiesiog neaiš-
ku, ką su turimu paveldu mes darysime.

Bėda ta, kad mažai žmonių yra tikri kauniečiai. 
Panaši problema yra ir Sankt Peterburge. Nesa-
kau, kad nereikia ar negalima statyti ar moder-
nizuoti miestą. Yra daugybė modernių pastatų, 
įsiliejusių į miesto kontekstą. Bet Kauno tvarios 
istorinės atminties – nėra. Tik trumpalaikiai, 
keisti lozungai, kurie išmuša iš vėžių tikrus, 
nepiktybiškus kauniečius. Ir jie nedalyvauja 
procesuose. Reikia pastatyti į vietą „išnarintą“ 
mentalitetą. 

Jeigu Jums dabar būtų dvidešimt penkeri, 
emigruotumėte?

Išvažiuočiau. Turėjau keletą progų. Viena jų – 
pasilikti Naujojoje Zelandijoje. Tuomet buvau 
kultūros viceministras, vykome aplankyti Aus-
tralijos ir Naujosios Zelandijos lietuvių. Veling-
tone grojau karilionu, beje, labai į mūsų karo 
muziejų panašiame komplekse. Po koncerto 
man pasiūlė pasilikti ir dirbti karilionieriumi. 
Vienu metu sudvejojau – kodėl ne? Tada pagal-
vojau apie savo nusenusius tėvus, apie tai, kad 
vis tik Lietuva man labai artimas kraštas. Atsi-
sakiau. Buvau keletą sykiu ir paštu kalbinamas. 
Dabar, žinoma, jau per vėlu, nesugebėčiau įsi-
tvirtinti. Nebent ramiam gyvenimui vykti į Švei-
cariją, kur nemažai lietuvių. Šiandien tik galiu 
džiaugtis, kad turiu daug darbų, idėjų, pasiūly-
mų. Tačiau Kaune tik gyvenu, su miestu neliko 
jokių meninių, kūrybinių ryšių. Gal aš pats kal-
tas, kad per griežtai vertinau Kauno savasties 
išgaravimo elementus. 

Jūs keletą kartų paminėjote gebėjimą 
numatyti įvykius, vizionieriškumą. Kur 
mes judėsime toliau?

Muzikinėje kultūroje niekas nepasikeitė nuo 
to antradienio, kai žmonės suprato, kad jie turi 

muziką. Tik vertinimai, garsynas, ir tai nežymiai, 
jokių poslinkių formos srityje. Jokių pokyčių 
muzikos srityje nėra. Kalbant apie Kauną, jis 
turi būti ypatingai dėkingas lenkams, nes be 
Vilniaus okupacijos niekada nebūtų tapęs sos-
tine ir įgijęs tai, ką turi dabar. Būtų likęs toks 
pats provincijos miestas kaip Kėdainiai ar Aly-
tus. Visi dabartiniai praradimai vyksta, nes pra-
eities situacija buvo nenatūrali. Kaunas tapo 
sostine prievartiniu būdu, buvo per mažas išlai-
kyti tuometinį sprogimą, nesivystė palaipsniui, 
kaip Vilnius. Tai gana nauja mintis. Kaip greit 
jis iškilo, taip greitai ir žlunga. Kaunas išgyvena 
saulėlydį.

Bet mes tikime, kad tai aušra.

Galbūt aušra ateis su 2022 metais. Bet ne su 
šia komanda. Su jais „kultūros sostinė“ ir dabar 
pasmerkta krachui. Jeigu „nepakelsime“ kontin-
gento, bus panašiai kaip Vilniuje. Tai mačiau iš 
arti. Kalbant apie šią sėkmingai prasimušusią 
idėją, tai gera proga, kalbant apie tai, ką pra-
radom ar prarandam, ką turime patys iš savęs 
sutelkti, tai gali būti įdomu pasauliui. Vėl kvie-
sime pravažiuojančius, šešto „ešelono“ meni-
ninkus, kvazimenininkus, net nežinomus savo 
šalyje? Nematau didelio pakilimo, kol kas mes 
murkdomės. Ketiname būti kultūros sostine, o 
uždaromos bibliotekos. Kai pradedu taip kalbė-
ti, man atsako: „Jūs ne taip suprantate“. Nesa-
kau, kad egzistuoja tik viena tiesa. Tačiau net 
nėra diskusijų, visi susipriešinę – dailininkai, 
architektai. Kauno ateitis nei tragiška, nei ko-
miška, jis turėtų tapti normaliu europietišku ir 
nelabai įdomiu miestu. Nes dabar jis sau ne-
kelia uždavinio tapti miestu, kuriame yra tokie 
ženklai, tokios vietos, kurios būtų įdomios ne 
tik užsieniečiams, bet ir Lietuvos gyventojams. 
Nėra to pločio, jungties. 

Prie visų šitų blogybių egzistuoja ir fantastiškų 
dalykų. Matau daug gerų koncertų, renginių, ini-
ciatyvas rodo universitetų bendruomenės – visų 
neišvardinsi. Bet tai įgauna betvarkės, vienkar-
tinio veiksmo jausmą. Taip išeina, kad miestas 
gyvena savo gražų oficialų gyvenimą, o meni-
ninkai – savąjį, šalia. Ir jie nepersipina. 

Tomo Petreikio nuotraukos

Bent keliose veiklos srityse su Domantu Razausku 
esame kolegos. Keista, tačiau iki šiol scenoje nesu-
sitikome nė karto, nors tokių progų būta ne vienos. 
Tai – pirmasis viešas mūsų pokalbis. Numaniau, 
kad Domantas – gyvas, šmaikštus, išmintingas pa-
šnekovas. Lūkesčiai pasiteisino su kaupu...

Drįstu teigti, kad pagal veiklų gausą ir 
įvairovę esi renesansinio profilio žmo-
gus: muzikas, poetas, publicistas, radijo 
ir TV laidų rengėjas bei vedėjas, skaito-
vas, vertėjas (iš anglų, vokiečių, rusų kal-
bų), o dabar jau ir fotografas. Ir tai dar 
ne viskas... Kaip visa sutelpa Tavyje, kaip 
viską suspėji nuveikti?

DOMANTAS RAZAUSKAS: „SVARBU PASIŽIŪRĖTI Į KOMPASĄ“
Domantą RAZAUSKĄ kalbina Alfredas KUKAITIS

Pradėti reikėtų nuo „tinginys“. Tik vėliau visokie 
ten „muzikas“. Tinginys ir diletantas. Esu žmo-
gus labai greitai įsimylintis, užsidegantis aistra, 
perdegantis ir viską metantis... Vaikystėje pie-
šiau, paauglystėje vaidinau ir per plauką neta-
pau aktoriumi. Vienas mokytojas vis sakydavo: 
„Negali, vaikine, sėdėti ant dviejų kėdžių vienu 
metu – nugriūsi! Turi nuspręsti, kuo būsi!“ Aš 
atsakydavau: „Jei negaliu sėdėti, tamsta moky-
tojau, – atsigulsiu“. 

Nežinau, ar „renesanso žmogus“, ar paprasčiau-
siai man nuobodoka. Ir... viena veikla, vienas 
maistas, vienas miestas, vienas drabužis, šukuo-
sena, vienas darbas nuo 9 iki 17 valandos, tai 

tiesiog ne man. Man nuobodu be Čiurlionio ir 
komiksų, be Fellinio ir Miyazakio, be Rakausko 
ir „Windows“ užsklandų, be Pelevino ir virtuvės 
žurnalų, galop be didmiesčių ir kaimų, be tro-
belių ir viešbučių, be įmantraus kokteilio ir ber-
žo sulos. Žinau, kad nebūsiu geriausias, gal net 
pusėtinas jokioje vienoje srityje. Bet man dėl to 
absoliučiai ramu. Aš nedarau specialių judesių, 
nededu pastangų, galima sakyti, kad guliu valty-
je, kurią kažkur kažkas plukdo. Ir dairausi.

Vis dėlto daugumai Tavosios kūrybos 
gerbėjų tebesi... „bardas“. Nors akivaizdu, 
kad rašai ir atlieki ženkliai sinergiškesnę 
muziką. Naudoji ne tik akustinę gitarą, 

Ramūno Danisevičiaus nuotrauka

kultūra muzika
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bet ir modernią elektroninę įrangą, Tau 
svarbu ir garsas, ir apšvietimas bei vizu-
alizacija. Bardams tai ne itin būdinga... 
Neretai Tavo buvimas scenoje dvelkteli 
roko energija. Kaip pats įvardiji savo kū-
rybą? Ar tam pasitelki kokius nors ter-
minus? O gal nesuki galvos ir leidi sau 
laisvai nardyti muzikos platybėse?

Grodamas ir atidžiai klausydamas negaliu gal-
voti apie žanrus ar įvardijimus. Jie tėra reikalingi 
kaip sutartiniai kodai lakstant po muzikos isto-
riją, teoriją, kurios man taip pat įdomios. Tačiau 
su pačia muzika tai turi tiek pat bendro, kiek 
laikrodis su laiku. 

Man smalsu ne tik klausytis muzikos, bet ir kal-
bėtis, kalbėti, rašyti apie ją. Nors daug prasmės 
tai neturi, man tai tiesiog įdomiau nei dieva-
gotis dėl kokio nors politiko. Tokiu atveju kai 
kurių terminų neišvengsi. Tačiau pati muzika, 
vos suskambusi galvoje ar grotuve, pagaliau, iš 
paties užgauto instrumento, lyg lazdos smūgiu 
primena gyvenanti kitapus visų terminų, kriti-
kų, visokių ten bardų, elektronščikų, lentynų ir 
vadovėlių. 

Debiutuodamas kiekvienas kūrėjas 
patiria kieno nors įtaką (išimčių gal ir 
yra, bet jas pastebėti nebūtų lengva). 
Ar nesuklysiu teigdamas, kad kažkada 
Tau juntamą poveikį padarė Borisas 
Grebenščikovas ir grupė „Akvarium“? 
Kaip yra dabar? Ar tebesi atviras įta-
koms iš šalies? Jei taip, kokios jos? O 
gal svarbesni sujaudinusi knyga ar pa-
tikęs filmas?

Įtaką man darė ir tebedaro labai labai daug 
muzikos, filmų, paveikslų, knygų ir t. t. Nuo pat 
kūdikystės. Kaip sakė senas bičiulis Picasso, sko-
linasi tik vidutinybės, geriausi vagia. Nežinau, ar 
tempiu bent iki vidutinybės, bet vagiu iš peties. 
Ir taip buvo visada. Gerokai iki tol, kol išgirdau 
B. G. (visiškai netyčia, ieškodamas vienos „Nau-
tilus Pompilius“ dainos), man labai stiprią įtaką 
darė „The Doors“. Ir ne tik muzikinę, ir ne visada 
pačią geriausią. Tuo metu grojau ir beveik gy-
venau gatvėje. Kai gimiau, tėvas neperstojamai 
leido ir pats grojo „Pink Floyd“, nuo to laiko jie 
man tebedaro poveikį. Gal net didesnę įtaką nei 
„Akvarium“ padarė Leonidas Fiodorovas ir jo 
„Auktyon“, kuriuos kadaise išgirdau Karoliniš-
kių garaže. Ten gyveno poetai Antanas Šimkus 

ir Donatas Petrošius. Bėda, o gal džiaugsmas, 
kad gerokai mažiau žmonių Fiodorovą žino ir tą 
įtaką girdi. 

O prie to „nū tai tau turbūt labai patinka „Akva-
rium“ esu seniai įpratęs. Priimu tai kaip kom-
plimentą, nes B. G. į gyvenimą yra paleidęs ir 
tebeleidžia labai daug aukščiausios prabos dai-
nų, kvėpuojančių ir kalbančių apie svarbius da-
lykus. Taip sutapo, kad universitete budologijos 
profesorius, mano draugas Audrius Beinorius, 
kai kuriuos sudėtingus budistinius dalykus stu-
dentams aiškindavo pasitelkdamas „Akvariumo“ 
dainas. Nuo to laiko B. G. gebėjimas rasti neįti-
kėtinai paprastą alegoriją nepaprastiems reika-
lams išskleisti mane pakerėjo. Abiem kai kurios 
temos tapo panašiai svarbios. Esu keletą kartų 
su juo susitikęs ir kalbėjęs. Tiksliau, bandęs kal-
bėti. Pirmą kartą mus, regis, suvedė šviesios at-
minties bičiulė Jurga Ivanauskaitė. Nežinau, ar 
esate patyrę tą jausmą, kai, regis, nori pasakyti 
ar išgirsti kažką neįmanomai svarbaus, bet ge-
rai žinai, kad žodžiais to neišreikši. Tad belieka 
kvailai šypsotis ir toliau kalbėtis tik apie mėgs-
tamą muziką. 

O štai čia, turiu akcentuoti, B. G. yra ne mažes-
nis vagis už mane. Ten apstu Dylano, Donovano, 
„T.Rex“, Byrne’o, Bowie’o, įvairių tautų fokloro ir... 
būtų galima vardinti be galo. O kur dar Geor-
ge’as Harrisonas, kurį abu laikome savotišku 
šventuoju. Todėl, viena vertus, visai natūralu, 
kad žmonės, mažiau besikapstantys muziki-
niuose intertekstuose ir išgirdę donovanišką 
harmoniją, sako – taigi B. G.! 

Kita vertus, kartą apsilankęs mūsų su grupe 
koncerte, žmogus greitai pamiršta šią etiketę. Ir 
tada prasideda: jūs ten krautroko klausotės, psi-
chodelikos kažkokios? Visko klausomės. Mane iš 
klasikinės gitaros išspyrė dėl „pernelyg didelės 
meilės bliuzui“. Nėra nė vieno muzikinio žanro, 
nė vieno laikotarpio, kuriame negyventų mano 
mylimų ir sekamų, aišku, ir apvagiamų kūrėjų.

Turbūt dera patikslinti, kad kalbėda-
mas apie „vogimą“ turi galvoje ne pla-
gijavimus...

Ir taip, ir ne. Kalbu apie pokalbius tarp kūrinių. 
Literatūroje tai vadinama intertekstais. O mu-
zikoje, jei bandai su Dylanu kalbėtis jo akordų 
progresijomis ir įvaizdžiais, ar tai plagijavimas? 
Juk jis pats taip pat kalbasi su Woody Guthrie’u, 

ir taip be galo. Arba, jei panaudoji kūrinyje Ste-
ve’o Reicho ritminę figūrą, bet ją plėtoji savaip, 
kas tai? Beje, džiazo pasaulyje dėl to visiškai 
nesukama galvos, nes net čia ir dabar laisvai 
improvizuojantis koks nors genialus sakso-
fonininkas, tarkim, mano dievinamas Colinas 
Stetsonas ar Matsas Gustafssonas suvokia, kad 
iš esmės jis negali nevogti, neimti tų jau pa-
ruoštų derinių iš virtualios pasaulinės muzikos 
duomenų bazės. Tiesą sakant, mus nuo gimi-
mo išskyrus plagijavimą nelabai daugiau ko ir 
moko... Bet čia kita tema. 

Picasso, manding, turėjo galvoje tai, kad pats 
vienas ant tuščio ir balto lapo iš esmės negali 
sukurti nieko tokio savito, kas pleventų šven-
tame vakuume ir dėl ko mušdamasis į krūtinę 
galėtum rėkti: „Aš auuuutorius!!!“ Net jei gyven-
tum toli nuo kultūros. Garsai, kalba, jų deriniai ir 
tų derinių struktūra, visi įmanomi triukai, akordų 
sekos, visi žanrai ir kryptys jau yra, technolo-
giniai sprendimai jau padaryti, tobulos eilutės 
parašytos. Ir nėra tai nei blogai, nei gerai. Aš 
galiu visu tuo žaisti, galiu viskuo naudotis, ža-
vėtis, atmesti, imti ir klijuoti, dėlioti. Ir jei kažkas 
priėjęs sako: „Hm... kažkur tai jau girdėta...“, at-
sakau: „Taip, mielas bičiuli, ir tu man kažkur jau 
matytas.“

Bet užvis gražiausia, kad net jei pavogčiau išti-
są tavo, Alfredai, dainą, nata į natą, ir sudainuo-
čiau ją koncerto metu – tai išties jau būtų mano 
daina. Ir atvirkščiai. Todėl, kad dainos autorystė 
priklauso tam, kas ją realiu laiku išgyvena dai-
nuodamas, klausydamas. Ne tam, kas parašė ją 
prieš -iolika metų, nes to žmogaus paprasčiau-
siai nebėra. 

Turiu draugą, puikų muzikantą Darių Žvirblį. Jis 
yra sukūręs tokių dainų, kad išgirdęs kai kurias 
tiesiog pasivogiau ir kartais groju per koncertus. 
Pasakiau Dariui: „Nepyk, bičiuli, tiesiog tu para-
šei mano dainas“. Ir jis nepyksta. 

Reikia suprasti, kad tai nėra „koveriai“. Nekenčiu 
„koverių“. Vagis nuo skolininko tuo ir skiriasi – 
jei vagiu, tai jau mano. Nebeatiduosiu. 

Kurdamas dainas pats rašai ir poetinius 
tekstus, ir muziką. Kaip tai vyksta? Ar 
pirmiau gimsta tekstas, o muzika vėliau, 
ar – priešingai? O gal visuma randasi 
vienu metu? Ar esi sukūręs dainų kitų 
poetų tekstais?

Čia nėra jokios taisyklės. Jei būtų, jei žinočiau, 
kaip tai reikia daryti, parašyčiau kasdien po 
šūsnį dainų. Daina man dažniausiai gimsta iš 
to absoliutaus, tiesiog kolosalaus nežinojimo. 
Greičiausiai tai gali ištikti bet kokiu būdu, bet 
kurioje erdvėje ir bet kuriuo laiku. O gali ne-
ištikti labai ilgai. Vėliau repeticijų salėje arba 
grojant gyvai su grupe visada paliekame daug 
erdvės improvizacijoms, tad dalis instrumen-
tuočių, aranžuočių gimsta čia ir dabar, yra su-
grojamos tik kartą. 

Bene akivaizdžiausiai tai liudija daugia-
metė ir vaisinga partnerystė su multi-
instrumentininku Sauliumi Petreikiu... 

Taip, ir su Sauliumi, ir prieš tai su šviesios atmin-
ties Remigijumi Audiejaičiu, ir su visa krūva mu-
zikantų, kurie groja mano grupėje. Kiekvienas jų 
žino, kad bet kurią akimirką galiu paleisti sure-
petuotą dainą jos pačios keliais. Ir kiekvienas yra 
pasiruošęs nepasimesti, kurti čia ir dabar, sceno-
je, nežinant, kuo viskas baigsis. Kitokie muzikan-
tai neužsibūna. Tiesą sakant, man tos laukinės 
improvizacijos yra bene didžiausią malonumą 
teikiantis dalykas, stipriausias narkotikas. 

Esi neatsiejama Lietuvos muzikinės kul-
tūros dalis. Kurie lietuviai kolegos Tau 

svarbesni, įdomesni nei kiti? Ar dažnai 
pasiklausai tautiečių kuriamos ir atlie-
kamos muzikos?

Man nelabai patinka muzikos skirstymas pagal 
tautas ar etnines grupes. Etninė, tautinė muzika 
yra visiškai specifinė kryptis. Jei žmogus dainuo-
ja lietuviškai, aš tai vadinu dainomis lietuvių 
kalba, bet ne tautine muzika, scena. Jei žmogus 
kuria gyvendamas Lietuvoje, vadinu jį Lietuvoje 
kuriančiu. Jei kažkas bando slėptis už angliškų 
tekstų (kas pavyksta labai retai), vertinu tai visų 
angliškai dainuojančių kontekste. Taip man at-
rodo sąžiningiau nei visi tie kvaili kompleksai iš 
serijos „padaryta kaip užsienyje, negėda klausy-
tis, beveik neatskirsi“ ir panašiai. 

Sunku kažką pasakyti apie Lietuvoje muziką ku-
riančius žmones, nes dauguma jų yra mano bičiu-
liai. Kai kuriuos itin myliu ir vertinu, iš kai kurių 
net vagiu. Kai kuriuos labai gerbiu kaip šaunius 
žmones, bet jų muzika praslysta pro mano au-
sis neužstrigusi. Kai kurie, man regis, patys ne-
supranta, ką ir kodėl daro. Ir vėl, tai nepriklauso 
nuo žanro. Turiu labai mėgstamų reperių, etninės 
muzikos atlikėjų, daug džiazmenų ir t. t.

Angliškai dainuojančius lietuvių atlikė-
jus vertini skeptiškai... Ar pats bandei 

tai daryti? Jei ne, kaip jautiesi dainuoda-
mas užsienyje? Tavo dainose tekstai itin 
svarbūs, bet kitakalbiai jų nesupranta... 
Ar vien tai lemia kokius nors skirtumus 
tarp Lietuvos ir kitų šalių publikos? 

Ne, angliškai dainuojančiųjų jokiu būdu never-
tinu skeptiškai. Gera daina yra gera bet kokia 
kalba. Ir ji prasimuša virš bet kokių lingvistinių 
sienų. Galiu atpažinti gerą dainą net ahmaric 
kalba. Nes gera daina nėra tik geras tekstas, me-
lodija. Ji turi žodžiais neįvardijamą sudedamąją, 
papildomą išmatavimą. Ji kvėpuoja.

Reikalas tas, kad regiu daugelį neturinčių ką 
ir nemokančių kaip pasakyti besislapstant už 
anglų kalbos. Tikintis, kad gal nesupras ar ne-
klausys to teksto apskritai. Ar šiaip žmonėms 
nusispjaut. Tai taip pat nėra smerktinas dalykas, 
kiekvienas laisvas daryti, kaip jam išeina. Tik pa-
prastai, kad kas nors išeitų, turi kas nors ir įeiti... 

Išties yra labai sunku parašyti gerą tekstą ne 
savo kalba. Pasitaiko, bet ypač retai. Sakau tai, 
nes esu bandęs rašyti angliškai, net vokiškai, ka-
dais Rilke’ės prisiskaitęs. Ir dabar man mintyse 
angliškai retkarčiais gimsta neblogų eilučių. Bet 
tik eilučių. Gal kada jos ir galėtų virsti daina. Bet 
nemoku apsimetinėti, kad tos kalbos akustinius 
niuansus jaučiu taip pat gerai kaip lietuvių. 

Dar daugiau, jei imi dainuoti angliškai, patenki 
į kontekstą visų, kurie tai daro. O jų begalė. Ir 
daug labai gerų, pačių geriausių. Turiu draugą, 
folk muzikantą amerikietį Chucką Brodskį, kuris, 
kartą išgirdęs vieną jauną lietuvių grupę dai-
nuojant angliškai, man pasakė: „O, tai yra puiku, 
šaunuoliai, labai gerai groja. Tik žinai, kiekvie-
nas miestelis mano valstijoje turi po tris tokias 
grupes. O dabar ar gali man parodyti ką nors 
savo kalba?“

Kitose šalyse koncertuoju gana dažnai, daž-
niausiai – lietuvių bendruomenėms. Koncertuo-
se ten ir čia pasitaiko užsieniečių, kurie po to 
prieina ir sako: „Nesuprantame, ką dainavot, bet 
pajutome tai tikrai.“ Nežinau, ką jie ten pajunta, 
bet taip sako... Prieš kokį mėnesį į grupės persi-
rengimo kambarį įsiveržė trys indai, tikinę, kad 
jiems, pavyzdžiui, viskas buvo absoliučiai aišku! 

Žinau, kad muzikos klausaisi gausiai, 
daug skaitai... Ar išskiri vieną mėgsta-
miausią kūrinį, albumą ar knygą? Tokius, 

Saulius Petreikis ir Domantas Razauskas. D. Razausko asmeninio archyvo nuotrauka
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be kurių sunkiai įsivaizduoji savo tolesnį 
gyvenimą?

Ne, neišskiriu. Jei išskirčiau, nebūtų prasmės 
toliau nieko kito klausytis, skaityti, žiūrėti, ieš-
koti. Kaip jau sakiau, nėra žanrų, kurie man ne-
įdomūs. Man visada buvo labai sunku suprasti 
žmones, kurie užsirakina keliuose garsuose ir 
nieko kito nenori girdėt. Sako: „Oi, net nerodyk, 
man nepatiks, tai ne mano žanras.“ Aš nemėgstu 
svogūnų, nes jie smirda ir esu tikras, kad juos 
sugalvojo šėtonas, bet dėl to nekritikuoju visų 
daržovių. Dar daugiau, būna taip, kad tai, kas 
man paauglystėje atrodė visiškos banalybės, 
dabar muzikoje ima vertis visai nauja šviesa. Ir 
atvirkščiai.

O dėl knygų – čia paprasčiau. Mano literatūrinių 
preferencijų paradigmą galima nusakyti formu-
le Borgesas-Bulgakovas-Eco. Ji ne visai korek-
tiška, bet, manau, gana aiški. Nors yra rašytojas 
kitapus formulės. Viktoras Pelevinas. Jį ypatingai 
mėgstu dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių jaučiu 
savotišką artumą su B. G. Yra net buvę, kad ban-
džiau rašyti prozą, bet paskui, perskaitęs naują 
Pelevino romaną, suprasdavau, kad jis jau tai 
aprašė... Su pastaruoju metu apleista poezija 
kiek sudėtingiau, čia formulės neišvesčiau. O 
šiaip prie lovos nuolat guli kelios grafinės no-
velės, tad ir vėl, nėra blogo žanro! 

Koks garsynas dažniau skamba Tavo na-
muose, kai klausaisi pasyviai (būdamas 
prie kompiuterio, skaitydamas ar priim-
damas bičiulius)?

Beveik niekada nesiklausau muzikos pasyviai. 
Tai įprotis, su kuriuo prieš dešimtmetį ėmiau 
kovoti, kuris, mano galva, žudo muziką taip, 
kaip literatūrą žudo pasyvus skaitymas ar kiną 
pasyvus žiūrėjimas. Jis sukelia poreikį kurti kal-
nus šūdo būtent tiems pasyviesiems. Ne visada 
įprotį nugaliu, vargu ar tai įveikiama, bet pa-
prastai nesiklausau nieko, jei pajuntu, kad ne-
galiu muzikai skirti viso savo dėmesio. Galbūt 
dėl to nemėgstu muzikos automobiliuose ir tos, 
kurią man parenka radijo stotys. 

Muzika daugelio gyvenimuose tapo fonu, ir tai 
nėra gerai. Nei gyvenimams, nei muzikai. Ka-
daise mano senelis, prieš klausydamasis Schu-
mano ar Beethoveno, apsirengdavo kostiumą, 
išvarydavo visus lauk iš kambario, atsisėsdavo 
prie stalo ir verkdavo. Tai iš džiaugsmo, tai iš 

liūdesio, išgyvendamas kiekvieną natą. Pats tap-
davo ta muzika. Tada iš jo juokdavausi, vėliau 
baisėdavausi. Dabar iš visų jėgų stengiuosi pats 
prisiminti, kaip tai daroma. 

2008 m. tapai pirmuoju Vytauto Kerna-
gio prizo laureatu – Tau įteikta Vytau-
to Kernagio gitara. Tai byloja, kad Tave 
pripažino kaip dainuojamosios poezijos 
klasiko tradicijų tęsėją. Ar Kernagio kū-
ryba Tau svarbi, aktuali? Ar bent retsy-
kiais pavirpini tos gitaros stygas?

Apsaugok, Viešpatie, būt klasikų tradicijų tęsė-
ju! Tikrai toks nesu, nebuvau ir niekada nebūsiu. 
Vytauto dainos man labai svarbios, keletas jo 
albumų, mano galva, apskritai yra vos ne kerti-
niai mūsų šiaip jau skurdokoje roko istorijoje, o 
„Akustinio“ įtaka lietuviškos dainos tradicijai pri-
lygintina Dylano įtakai analogiškai anglakalbei 
tradicijai. Apie tai jau esu rašęs keletą straipsnių. 
Vytauto sūnaus paprašytas, parašiau anotaciją 
ką tik naujai perleistai „Akustinio“ plokštelei. 

Kernagio fenomenas šiaip jau plati atskira 
tema. Esu kadaise jį išgrojęs visą. Na, ką gita-
ra būdavo įmanoma... Kernagis, kaip ir Dylanas, 
pirmasis parodė intelektualios, poetinės dainos, 
sakyčiau, net savotiškos protesto dainos pavyz-
dį, roko muzikos kultūros pagrindą. Todėl grei-
čiausiai jas grojo kiekvienas, kada nors mokėjęs 
bent du akordus ir nepasitenkinęs vien estradi-
niais šlageriais. 

Gitarą man padovanojo klasikinę, ne akusti-
nę. Retai tokia groju viešai, nors kadaise mo-
kiausi būtent klasikinės gitaros. Namie ji kabo 
ant sienos šalia kitų, ir retkarčiais pasiilgęs 
ja prasigroju. Bet pirštai ir riešas jau tiek pri-
pratę prie koncertinės akustinės, o kartais ir 
elektrinės gitarų, kad turiu prisipažinti – retai. 
Pernelyg retai. 

Iš ne itin gausios Tavo diskografijos aki-
vaizdžiai išsiskiria „Valhala“ – Rimvydo 
Stankevičiaus „poetinių apeigų“ albu-
mas, kurį įrašei su aktoriumi Andriumi 
Bialobžeskiu. Įdomu, kad jame skamba 
Tavo sukurta ir įrašyta instrumentinė 
muzika. Gitarai tenka tik epizodinis vai-
dmuo, dominuoja elektroninis garsynas. 
Numanau, kad tokiai muzikai sukurti bei 
įrašyti būtina nuosava studija. Ar galime 
teigti, kad esi dar ir garso režisierius?

Teigti galima viską, bet kaip yra iš tiesų aš ne-
žinau. Namuose turiu šiokią tokią studijėlę, įra-
šinėju klavišinius, garsus, žaidžiu elektroniniais, 
virtualiais instrumentais, visokiomis programo-
mis. Namie dariau beveik visų albumų garso 
apdailą, o pirmąjį darbą „Lietaus kambarys“ įra-
šiau tiesiog miegamajame. Per daug tuo nesidi-
džiuoju, taip tiesiog išėjo. Tačiau taip, aš žinau, 
kaip vyksta įrašai, suvedimas, gaudausi, kas yra 
parametriniai ekvalaizeriai, „side-chain“ kompre-
sija ir panašiai. Namie visada montuoju ir kar-
tais įrašinėju radijo laidas. Technika, kompiute-
rija, garso atkūrimas, absoliuti manija ausinėms, 
vinilai yra dar vieni iš mano įsimylėjimų, kurie 
kartais paūmėja, kartais atslūgsta.
 
O instrumentinės muzikos šiaip jau gimsta ne 
taip ir mažai. Su poetu Vytautu Stankumi esa-
me sukūrę programą, kurios metu aš gyvai groju 
elektroniniais ir klavišiniais instrumentais bei 
naudoju savo instrumentinių „gabalų“ dalis, ši-
taip atliepdamas Vyto gyvai skaitomą poeziją, o 
mums dar kartais talkina džiazo smuikininkas, 
bosistas ir būgnininkas. Tai savotiškos garsinės-
poetinės apeigos, kurios man labai, net labai pa-
tinka, nes kol kas tai vienintelė erdvė, kur galiu 
parodyti savo muzikinius eksperimentus, groti 
ir improvizuoti būdamas ne tuo pagrindiniu su 
gitara. Duos Dievas, gal kada pavyks tai įrašyti. 

Koks roko operos „Herkulis“, kurią pa-
rašėt kartu su Andriumi Kulikausku, 
likimas?

Neturiu žalio supratimo... Kiek žinau, neturi ir 
Andrius. Užsakovai tiesiog dingo su visais pini-
gais, kaip kartais pasitaiko. Muzika yra parašyta, 
tekstas – taip pat. Pataisius kai ką, gal ir galėtų 
išeiti visai neblogas kūrinys, manding, yra gražių 
vietų.

Tavo tėvas – žymus mitologas, religi-
jotyrininkas Dainius Razauskas. Ką Tau 
reiškė augti ir bręsti tokios asmenybės 
šeimoje?

Su tėvu augau ir brendau tik iki kokių 6 metų, 
tad man sunku atsakyti į šį klausimą. Kita ver-
tus, nesu tikras, ar aš suaugęs ir subrendęs, ar 
tas procesas kažkoks baigtinis, apie kurį galima 
kalbėti būtuoju laiku. 

Tuo metu tėvas nebuvo joks religijotyrininkas, 
jis buvo matematikas, grojantis įvairiausiomis 

gitaromis. Turėjo net savo lyrinio avangardo, 
o gal romantinio absurdo grupę „Ramapedas“, 
kurioje būgnus mušė būsimas poetas, iki šiol 
mano draugas, puikus psichodelinio roko ži-
novas Aidas Marčėnas, o kita gitara grojo švie-
sios atminties Saulius Pečiulis. Ir nors šeimo-
je beveik visi kažkuo grojo, dainavo, dirigavo, 
neabejotinai ta eksperimentinė, avangardinė 
pusė darė stiprią įtaką visokių jautrių baladžių, 
chorų, akordeonų fone. Aišku, ir sudėtingas tėvo 
gyvenimo kelias, principai, dievoieška taip pat. 
Kas buvo Siddhārtha Gautama sužinojau anks-
čiau, nei ėmiau pasiekti elektros jungiklius. Tėvo 
spintose anksti radau ir Hessę, ir Borgesą... Taip 
pat iki išmokau kalbėti buvau supažindintas su 
„Pink Floyd“, „Yes“, „The Beatles“ (kambary kabė-
jo milžiniškas Johnas Lennonas), „Supertramp“ 
ir taip toliau. Nekalbant jau apie nesibaigian-
čius vakarėlius keisčiausiose kompanijose. Vis-
ką mačiau, stebėjau, dėjausi galvon, mokiausi. 
Ir gero, ir blogo. 

Vaikystėje ir paauglystėje mokeisi 
piešti, buvai dailininkės, scenogra-
fės Vegos Vaičiūnaitės mokinys. Ar ir 

šiandien vis dar kyla noras imtis teptu-
ko ar pieštuko?

Kyla. Man daug norų kyla, kaip jau sakiau, įsi-
myliu ką nors staiga ir stipriai. Kiek pajėgiu, 
domiuosi daile, retkarčiais lankau parodas, už-
sienyje stengiuosi pasižiūrėti pasaulinius še-
devrus, renku albumus, skaitau literatūrą. Yra 
tik viena maža bėdelė: beveik nemoku piešti. 
Kadaise prakutau anglimi, tušu, pieštuku gana 
gerai atkartoti gipsines galvas, bet tik tiek.. . 
Su likusio kūno proporcijų pajautimu buvo ne 
kas.. . Svajojau būti grafikas, kaip tėvų draugas 
Šarūnas Leonavičius, kurio darbai nuo gimimo 
kabėjo ant sienos. Tėvas, beje, taip pat labai 
gerai piešė, tapė. Dabar retkarčiais papaišau 
kokius nors iš vaikystės atsimenamus komiksų 
herojus – galiu čia pat beveik tobulai nupieš-
ti antiną Donaldą, vėžliuką nindzę, kažkodėl 
pirštai patys tai atsimena. Beje, iki šiol aistra 
komiksams niekur nedingo, prie lovos ir plan-
šetėje visada guli pluoštas grafinių novelių. 
Bet jei kada imčiau vėl teplioti, tai tebūtų 
mano paties vaikiškas džiaugsmas be jokių 
pretenzijų į meną, kaip ir aistra viską pleškinti 

fotoaparatu. Antra vertus, niekas iš to, ką da-
rau, neturi jokių pretenzijų į jokį meną. Žai-
džiantis vaikas visa tai, ne daugiau. 

Vilniaus universitete studijavai lietu-
vių filologiją, bet atsisakei gintis diplo-
minį darbą ir studijas metei. Tai nėra 
kasdienis reiškinys. Kas lėmė tokį ap-
sisprendimą?

Oi, tai vienas dažniausių girdimų klausimų ir 
atsakinėjęs į jį esu šimtus kartų tiek sau, tiek 
seneliams, tiek profesorei Viktorijai Daujotytei. 
Nesikartosiu ir šįkart nurašysiu viską tinginys-
tei, nors būta ten daug visko. Reikalas tas, kad 
žmogaus, kuris tuo metu iš meilės ir pagarbos 
literatūrai ją metė, jau nebėra. Kaip ir draugų, su 
kuriais tada gerta, švęsta, grota. 

Labai rimtai tvirtinu, kad į nieką gyvenime ne-
žiūriu labai rimtai. Aukštasis mokslas, diplomas, 
geras darbas – tai smulkmenos. Aišku, kitas pa-
sakys: „Tingi tiesiog, baik čia išsikalinėt.“ Ir, ko 
gero, bus teisus. 

Esi viešas, populiarus žmogus, tad ne-
planuoti kontaktai su nepažįstamais 
asmenimis turbūt neišvengiami. Kaip 
jautiesi, kaip reaguoji, kai gatvėje, ka-
vinėje ar bet kurioje kitoje vietoje Tave 
pastebi, kalbina prašalaičiai?

Kiekvienas žmogus dar gimdamas tampa po-
puliarus ir gauna bent kelis gerbėjus. Vėliau šis 
kiekis gali keistis, bet jis niekada nebėra toks 
svarbus. Man regis, Dylanas kadaise sakė, kad 
nemėgsta atlikėjų, kurie dainuoja visiems, verti-
na tik tuos, kurie dainuoja kažkam vienam. Noriu 
tikėti, kad nedainuoju visiems, o kiekvienam tuo 
metu klausančiajam. Jų kiekis gal ir gali lemti 
mano uždarbį, bet negali lemti mano principi-
nio pasirinkimo. Kai pajusiu, kad ėmiau dainuoti 
visiems, prisiekiu, tučtuojau viską mesiu. 

Bet tai pajuntama ne iš prašalaičio gatvėje, ku-
ris paprašė nusifotografuoti, ne iš žmonių kon-
certe ar parduotų CD gausos. Tai visiškai nieko 
nereiškia. Taip, malonu, taip, paglostytas ego, 
bet po akimirkos tu ir vėl esi tas pats neišpasa-
kytai vienišas kvailys, žaidžiantis ne savo sugal-
votus žaidimus. Ir tada labai svarbu pasižiūrėti 
į kompasą.

Grupė „Vos Vos“ (iš kairės): Jonas Krivickas, Paulius Rukas, Marius Leiburas  
ir Domantas Razauskas. Eglės Skeiverytės-Razauskienės nuotrauka

muzika
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Šios leidybos legendos puikiai žinomos: Johno 
Grishamo, J. K. Rowling kūriniai buvo daugelį 
kartų leidėjų atmesti, kol galų gale juos ryžosi 
publikuoti. O E. L. James „Penkiasdešimt pilkų 
atspalvių“ pirmiausia atsirado kaip savilaida, tik 
paskui knygą ryžosi paskelbti tradicinė leidykla. 
Nesugebėję šiuose tekstuose atpažinti vienų di-
džiausių visų laikų bestselerių vėliau turėjo grą-
žyti rankas – pražiūrėti kūriniai, uždirbę šimtus 
milijonų. 

Kiekvienos leidyklos svajonė – turėti tokius re-
daktorius, kurie galėtų neklysdami pasakyti, ar 
autorių siūlomi kūriniai bus masiškai skaitomi. 
Todėl į praėjusiais metais pasirodžiusią stu-
diją The Bestseller Code: Anatomy of the Block-
buster Novel buvo atkreiptas ypatingas dėme-
sys. Knygos autoriai Jodie Archer bei Matthew 
L. Jockersas skaitytojams žadėjo, regis, neįma-
nomą dalyką – pasirėmę tūkstančiais anksčiau 
leistų geriausiai parduodamų knygų parametrų, 
jie sukūrę bestselerio receptą. Nenaudokite 
šauktukų. Naudokite veiksmą, bet ne būseną 
nusakančius veiksmažodžius. Pavadinimas turi 
būti vieno žodžio. Atrodo niekai, tačiau šitie ir 
kiti 2799 bruožai būdingi 80 procentų kūrinių, 
esančių „The New York Times“ sudarytame ge-
riausiai parduodamų knygų sąraše. Ir, jei norite 
būti masiškai skaitomas, jei nuosekliai reali-
zuosite visas bestseleriui būdingas ypatybes, J. 
Archer ir M. L. Jockersas savo tyrime žada labai 
didelę tikimybę, jog jūsų kūriniu domėsis mili-
jonai. 

Svarbiausia knygos idėja – skaitytojo reakci-
ją galima prognozuoti, noras skaityti vieną ar 
kitą knygą priklauso nuo daugybės tekstualių 
mikroelementų, paverčiančių literatūros kūrinį 
masinio susidomėjimo objektu. Prieš žavintis 
tokia literatūros ir skaitytojo santykį mechani-
zuojančia perspektyva arba ja piktinantis, reikė-
tų pasakyti porą žodžių apie autorius. 

J. Archer studijavo anglų kalbą Kembridžo uni-
versitete, dirbo „Penguin“ leidykloje. Kaip tik tuo 
metu pasaulį ištiko Dano Browno The Da Vinci 
Code isterija, parduota 80 milijonų knygos eg-
zempliorių. Buvo aišku, jog jokia marketingo 
strategija nėra pajėgi užtikrinti tokio susidomė-

jimo, čia slypi kažkokia teksto magija, kurią rei-
kia sugebėti atrasti. J. Archer jos ieškojo studi-
juodama doktorantūroje Stanfordo universitete. 
Čia ji susitiko savo būsimos knygos bendraau-
torį M. L. Jockersą ir kartu su juo tapo vienais 
iš Stanford Literary Lab (https://litlab.stanford.
edu) – literatūros laboratorijos, kurioje literatū-
ros tekstas analizuojamas kaip įvairių duome-
nų sistema – kūrėjais. Kaip ji pati vėliau teigė 
interviu, besimokant doktorantūroje Stanforde 
labiausiai domino klausimas, kodėl milijonai 
žmonių staiga taip susidomi kokiu nors kūriniu, 
nors literatūros kritikai vienbalsiai tvirtina jį 
esant nieko vertą? Atsakymo ji ieškojo eidama 
kitu keliu nei tradicinė literatūrologija, literatū-
ros vertės tyrimą perkeldama į sudėtingus duo-
menų pasikartojimo algoritmus. Vėliau J. Archer 
vadovavo literatūros analitikų grupei „Apple“, 
kai ši kompanija kūrė „iBooks Store“ savilaidos 
sistemą. Be labai sėkmingos mokslinės karjeros, 
J. Archer JAV ir Jungtinėje Karalystėje pagarsėjo 
kaip mediumas su anapusiniu pasauliu, neretai 
prisistatydavo turinti ryšio kanalą su rojumi, o 
šiuo metu teigia atliekanti mokslinius tyrimus 
šioje srityje. Internete galima rasti skelbimų 
apie jos rengiamas „šviesos kelionių“ sesijas, 
vykstančias JAV aukštųjų technologijų širdyje 
Palo Alto. J. Archer „palyda“ tokioje kelionėje bei 
visų dvylikos čakrų suderinimas kainuoja 133$. 

Paliksiu skaitytoją spėlioti, kaip revoliucingai 
pažangūs tyrimai bei aukštosios technologijos 
dera su šviesos kelionėmis bei čakrų tiuningu. 
Kitas bestselerio recepto autorius M. L. Jocker-
sas šiuo metu yra Nebraskos universiteto (JAV) 
Menų ir mokslo fakulteto prodekanas, skaitme-
ninių humanitarinių mokslų centro tyrėjas, Ne-
braska Literary Lab (http://litlab.unl.edu) – Ne-
braskos universiteto kompiuterinių literatūros 
tyrimų laboratorijos – direktorius. Jis prieš tai 
kartu su Franco Moretti, marksistinių pažiūrų 
italų kilmės literatūros mokslininku, įkūrė jau 
minėtą Standford Literature Lab. Magija nesido-
mi, bėgioja maratonus. 

Kodėl pasakoju judviejų biografijas? Abiem 
atvejais bestselerių virtuvės žinovų gyvenime 
šmėsteli niekada anksčiau literatūros mokslo 
diskurse negirdėtas institucinis laboratorijos 

formatas, paprastai sietas tik su gamtos moks-
lais. Prisiminus prancūzų sociologo Bruno La-
touro studiją „Laboratory Life: The Construction 
of Scientific Facts“ (1979 m.), etnografiniais 
metodais aprašiusią gamtos mokslų laborato-
rijos funkcionavimą, joje net tiksliųjų mokslų 
tyrimų sistema apibūdinta kaip savotiškas li-
teratūros kūrinys, kuriame pirmiau teigiama, o 
paskui teiginiui suteikiamas fakto statusas. Vis 
dėlto literatūros laboratorijų atsiradimas net ir 
B. Latouro mokslo faktų kontekste yra netikėta 
literatūros tyrimų institucinė forma. Pasiaiški-
nus šių literatūros laboratorijų – Stanfordo ir 
Nebraskos – veiklos turinį, tampa aiškesnės ir 
bestselerio receptūros tyrinėtojų metodologi-
nės nuostatos. 

Tiek Stanfordo, tiek Nebraskos universitetų li-
teratūros laboratorijos susijusios su jau minėto 
F. Moretti „nutolusio skaitymo“ (distant reading) 
sąvoka. Savo esė „Distant Reading“ (2013 m.) jis 
išdėsto štai tokį „nutolusio skaitymo“ pagrindi-
mą: literatūros kūrinių yra per daug, jog galė-
tume apie ką nors pasakyti bent kiek pagrįstą 
nuomonę. Štai XIX amžiaus anglų novelės ka-
noną sudaro apie 200 kūrinių, o iš viso buvo 
paskelbta apie 60 000. Tvirtiname, jog tos pora 
šimtų novelių yra pačios reprezentatyviausios, 
tačiau, anot F. Moretti, kanono sąvoka mes tik 
dangstome savo negalėjimą jas visas perskai-
tyti. Anot mokslininko, būdami sąžiningi, turė-
tume pripažinti, jog esame susipažinę su labai 
maža aptariamo laikotarpio anglų novelistikos 
dalimi, tad mūsų nuomonė apie ją yra labiau 
spėjimas nei apibendrinimas. Tai yra atidaus 
skaitymo (close reading) pasekmė. 

Ką daryti? Ogi neskaityti, sako F. Moretti. Arba 
atidų skaitymą patikėti kompiuteriams, jiems 
nurodant apibendrinti duomenis pagal parame-
trus, kurių paprastai skaitytojas neima domėn. 
Atidžiai skaitant, Viduramžių literatūrai, anot 
F. Moretti, priklauso toks tekstas, kuriame kal-
bama apie pilis, riterius, turnyrus, ginklanešius. 
Tačiau kompiuteris Viduramžių anglų literatūrai 
priskirtų kūrinį, kuriame artikelis „the“ būtų iš-
sidėstęs tekste tam tikru būdu ir dažnumu. Nu-
tolusio skaitymo atveju skaitytojas gauna api-
bendrintus duomenis apie tam tikro jo nurodyto 
parametro pasiskirstymą, iš kurio jis jau daro 
išvadas. Nors jis pačių kūrinių ir nebūna skai-
tęs – tą padaro kompiuteris – tačiau duomenys 
yra gaunami iš visų tiriamo laikotarpio, žanro ar 
kalbinio arealo tekstų.

F. Moretti idėjos susilaukė labai karštų disku-
sijų, ši nauja kryptis literatūros moksle buvo 
pavadinta naujuoju empirizmu, arba kiekybiniu 
formalizmu. Idėjų priešininkai tvirtino, jog lite-
ratūros kūrinys tokioje teorinėje perspektyvoje 
apskritai dingsta, jis virsta duomenų masyvu, o 
literatūrologas tik žaidžia su tais duomenimis 
įvairius kombinatorinius žaidimus. 

Kaip atrodo Stanfordo literatūros laboratorijos 
tyrimai, skelbiami netikėtu apibendrintu pam-
fletų pavadinimu? Ten galima rasti, pavyzdžiui, 
bandymą sukurti naują discipliną – literatūrinę 
geografiją, tyrinėjančią Londono emocijų istori-
ją nuo 1700 iki 1900 metų. Tyrimas apėmė apie 
beveik 5000 novelių, kuriose buvo nustatytas 
tikrų ir fiktyvių Londono toponimų ryšys su įvai-
riais žodžiais, savo ruožtu priklausančiais tam ti-
kro sociolekto ar vertybiniams diskursams. Spe-
ciali kompiuterio programa atpažino literatūros 
tekstuose Londono vietovardžius, paėmė 200 
žodžių apimties „erdvę“ aplinkui juos bei duo-
menis apibendrino pagal iš anksto nurodytus 
algoritmus. Pavyzdžiui, anglų kalbos moteriš-
kos giminės asmens įvardžio „her“ pasiskirsty-
mas tokiame tekstualiame Londono žemėlapyje 
leido tyrimo autoriams tvirtinti apie netolygią 
Londono toleranciją lyčių atžvilgiu, įvairių mies-
to rajonų tolerancijos moterims pokyčius. 

Nebraskos universiteto literatūros laboratori-
jos tinklalapyje galima rasti tyrimų, ieškančių 
galimybės atrasti ne tik konkretaus autoriaus, 
bet ir konkrečios knygos „genomą“. Pavyzdžiui, 
pasirinkus paskutiniųjų 150 metų angliškai pa-
skelbtos literatūros laikotarpį, nustatyta 690 
formalių įvairius literatūrinės kalbos atvejus at-
spindinčių kalbinių parametrų. Sakykime, anglų 
kalbos jungtukai „but“ ir „and“ interpretuoti kaip 
asmeninės autoriaus perspektyvos integracijos į 
literatūrinį tekstą simptomai. Pagal jų kaitą įvai-
riuose kūriniuose nustatytas autoriaus „kišimo-
si“ į fiktyvaus literatūros kūrinio pasaulį mastas: 
kuo tokių jungtukų daugiau, tuo jis norėjęs la-
biau atskleisti asmeninę savo pasaulio matymo 
perspektyvą.

Kaip minėti tyrimai gali pasitarnauti, mėginant 
rasti atsakymą į klausimą „o kaip parašyti best-
selerį?“ Jau minėtoje studijoje The Bestseller 
Code: Anatomy of the Blockbuster Novel buvo 
apibendrinti beveik 20 000 skaitomiausių lite-
ratūros kūrinių tematinių, siužeto, personažų 
bei struktūros parametrų ir dažniausiai pasikar-

tojantys paversti algoritmu. Pagal jį, bestseleris 
turi turėti ne daugiau trijų ar keturių pagrindinių 
temų (technologijos, darbo erdvė ir žmogiškieji 
santykiai), jos turi būti plėtojamos klasikine trijų 
dalių struktūra, pasakoti reikia kasdiene kalba. 
Geriausias personažas – nepritampanti jauna, 
stipri herojė. Seksas nereikalingas, reikia tik 
„žmogiško artumo“. Kaip galima dažniau naudoti 
veiksmažodžius „need“ ir „want“. Rašymo stilius 
turi būti kuo lakoniškesnis. Gerai vaizduoti šu-
nis; kates – nieko gero. Idealiai visus bestselerio 
bruožus atitinkantis kūrinys – Dave’o Eggerso 

Kaip parašyti bestselerį?
Saulius Keturakis

technotrileris apie darbą milžiniškoje interneto 
kompanijoje The Circle (2013 m.). 

Didžiosios leidyklos kol kas neskuba atsisakyti 
redaktorių komandos ir intuicijos kaip pagrin-
dinio siūlomų tekstų atrankos principo. Tačiau 
jau atsirado tokių leidyklų kaip vokiečių „Inkitt“ 
(https://www.inkitt.com), kurios siūlomus publi-
kuoti tekstus atrenka besiremdamos vien tik 
specialius teksto požymius analizuojančios pro-
graminės įrangos išvadomis.

literatūra
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Nuo neatmenamų laikų žmogaus smalsumas 
ginė jį į giliausius tarpeklius ir tamsiausius ur-
vus, ant smailiausių viršukalnių ir į giliausius 
vandenis, tačiau prireikė kelių milijonų metų, 
kol jam pavyko įgyvendinti nuo seno fantas-
tiška atrodžiusią svajonę ir pakilti į orą. Ne tik 
pakilti, bet ir tai, ką išvydo, nufotografuoti. 

Klaipėdoje gimęs, Vilniuje gyvenantis, pro fo-
tokameros akį ne tik Lietuvą, bet ir visą pasau-
lį smalsiai stebintis fotografas Karolis Janulis, 
simboliška, savo pirmąją fotografiją iš oro, lygiai 
kaip Nadaras pirmąją tokią fotografiją istori-
joje, padarė skrisdamas oro balionu. Tiesa, tuo 
fotomenininkas neapsiribojo – jis ne tik kopė 

KAROLIS JANULIS. Šešėliai, metantys žmones

ant žemės, į dangų skriejant ne fotografui, o jo 
valdomam dronui (bepilotei skraidyklei). 

Taigi, 2015-aisiais dar tik keletą metų fotogra-
fija užsiimantis tarptautinio verslo specialis-
tas K. Janulis įsigijo savo pirmąjį droną, o visai 
netrukus jo sukurtos fotografijos pasklido po 

pasaulio žiniasklaidą. Jos pristatytos BBC, CNN, 
ABC, The Daily Mail, The Telegraph, The Guardian, 
Rotor Drone, American Photo, f11 ir šis sąrašas 
nuolatos auga. 

„Prie jūros dažnai stebime dangų skrodžian-
čias žuvėdras ir savęs klausiame: Ar norėčiau 

kuo aukščiau, bet ir šturmavo dangų motorinė-
mis skraidyklėmis, tačiau, net ir išbandęs kelias 
skirtingas oro transporto priemones, Karolis nei 
vienoje nesijautė itin jaukiai. Iškilo dilema – 
kaip žvelgti iš aukštybių, tačiau niekur neskris-
ti? Laimei, kaip tik tuo metu atsirado techninė 
galimybė „būti paukščiu“ paprasčiausiai stovint 

būti paukščiu? Koks visgi tas skrydžio jausmas 
ir sunkiai akimis aprėpiamas vaizdas? – apie į 
aukštybes vijusį smalsulį pasakoja menininkas, 
regis, galiausiai suradęs atsakymą. – Man skrydis 
simbolizuoja laisvę, laisvę būti savimi. Tikiu, kad 
vaikystėje prie jūros praleistos vasaros, tie ne-
suskaičiuojami vakarai stebint saulę leidžiantis į 
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bangas ir suformavo tai, kas vieną dieną išsiliejo 
kaip fotografija iš paukščio skrydžio“. 

Vis dėlto žvilgsnis iš paukščio skrydžio seniai 
nebėra tik sparnuočių prabanga – pro langus 
smalsiai dairosi lėktuvų, skraidyklių, malūns-
parnių keleiviai, fotografuojama šokant su pa-
rašiutu, skrendant su parasparniu, vis daugiau 
fotografijos entuziastų įsigyja bent mėgėjiškus 
dronus, o patys tingiausieji gali tiesiog klak-
sėdami kompiuterio pelę sklęsti virš žemės 
įsijungę Google Earth, kviečiančią „tyrinėti toli-
miausius pasaulio kampelius tiesiog savo nar-
šyklėje“. Tad kodėl K. Janulio sukurtais atvaiz-
dais gėrisi milijonai? 

„Pradėjau daryti geras nuotraukas, kai nustojau 
skaityti lietuviškas naujienas, – šypsosi  Karo-
lis. Pasak jo, aplink ir taip pakanka negatyvumo 
ir vargo, tad natūraliai kilo noras kurti kažką 
šviesaus, neįpareigojančio ir pozityvaus. – Vos 
pradėjęs fotografuoti, dar stovėdamas ant že-
mės, pasąmoningai ieškodavau kadrų iš aukš-
čiau – ar koks televizijos bokštas, ar varpinė, ar 
stogas, ar kalva – kad tik galėčiau pažvelgti tuo 
kitu, neįprastu kampu. Džiaugiuosi, kada pa-
vyksta rapsų lauke pastebėti ir kitiems parodyti 
šaukštą brokolių, Himalajų kalnus, sukurtus iš 
bangų vandenyne, ar net Picasso darbą golfo 
aikštyne“, – pasakoja jis. Neįprasta perspektyva 
atidžiai stebinčiam menininkui atveria situaci-
jų žaismę, vaizdo „suplokštėjimas“ leidžia kurti 
grafiškas, tapybiškas fotografijas, taip suliejant 
tikrovę ir fantaziją, kasdienybę ir netikėtumą. 

Nors didžiausias Karolio projektas „to be a bird“ 
(„būti paukščiu“) neseniai tapo to paties pava-
dinimo fotografijų albumu (Vilnius: Vaga, 2016), 
tačiau būti paukščiu reikėjo išmokti. Pirmiausia, 
svarbi techninė pusė, būtina įgusti droną val-
dyti. Fotomenininkas pastebi, kad net jei tai 
nėra aviacija istorine šio žodžio prasme, atsa-
komybės atžvilgiu esama sąsajų. Juk dronas – 
techninis prietaisas, kurio avariją gali nulemti 
ne tik žmogiškoji klaida, bet ir paprasčiausias 
gedimas. Vienas didžiausių iššūkių yra oro są-
lygos, nuo jų priklauso, ar bus galima fotogra-
fuoti, kiek ryškūs bus šešėliai. „Pirmasis dronas 
(DJI Phantom 2) buvo ganėtinai primityvus, ore 
išbūdavo iki 15 minučių, darydavo vieną kadrą 
per 3 sekundes. Valdydavau jį būdamas ant že-
mės su kontroleriu, kuris sujungtas su mano iš-
maniuoju telefonu ir aš matau tiesioginį vaizdą 
iš drono, – prisimena fotografas. – Dabartinis 

„paukštis“ (DJI Phantom 4) ore gali išbūti iki 25 
minučių, turi gamyklinę 12MP kamerą, prara-
dus ryšį, pats sugrįžta, iš kur pakilo. Aš laikausi 
nuomonės, kad technika neturi tiek daug ben-
dro su gera fotografija, kaip kad įsivaizduoja-
ma, svarbiausia – didelis noras ir nuoseklus 
darbas.“ Nors pasitaikė įvairių nutikimų, ypač 
pačioje pradžioje, tačiau pirmasis Karolio dro-
nas vis dar sveikas, o dabartinė technika daug 
patikimesnė ir suteikia dar platesnes galimy-
bes, leidžia labiau susitelkti į fotografiją nei į 
techninius skrydžio niuansus.

Kalbant apie atvaizdų estetiką, K. Janulis pabrė-
žia, jog fotografija iš oro nuo klasikinės skiriasi 
tuo, kad negali atspindėti veido, jo išreiškiamų 
emocijų, smulkių detalių, todėl kiek sudėtingiau 
perduoti mintį ir nuotaiką. Čia fotografui dažnai 
gelbsti šešėliai, parinkta kompozicija bei pavadi-
nimai. „Antras planas stipriai susietas su pirmuo-
ju, o kadangi mano nuotraukose perspektyva 
dažniausiai nukreipta tiesiai į žemę, nebelieka 
tokio gylio, kaip žvelgiant į horizontą, dėmesys 
sutelkiamas į tam tikrus objektus ar detales, o 
antras planas tampa scena, ant kurios vyksta 
veiksmas“, – aiškina jis.  Tuo tarpu, kai visi foto-
grafijos vadovėliai vienbalsiai įspėja vengti kon-
trastingos vidudienio šviesos, jos suformuojamų 
gilių juodų šešėlių, Karolis žavisi šia saulėkaitos 
grafika, dvimate tikrove, kurios estetinis grynu-
mas, apgaulingas atvaizdo paprastumas gali at-
skleisti labai kompleksiškas būsenas bei idėjas.

Detalių vietą užėmus staiga sumažėjusiems 
dideliems objektams, šioje scenoje prasideda 
nenutrūkstanti kasdienybės improvizacija, tik 
retkarčiais šmėsteli vienas kitas fotografo spon-
taniškai surežisuotas epizodas. Vis dėlto akylas 
žiūrovas netruks pastebėti, kad ši kasdienybė 
Karolio fotografijose – anaiptol ne kasdieniška. 
Pasaulis kartais tikrąją tų žodžių prasme ap-
virsta aukštyn kojomis, tik, užuot atsistojęs ant 
galvos, netikėtai atveria savo „išvirkščiąją“ pusę, 
kurioje šešėliai meta žmones, didžiuliai betono 
blokai, regis, plūduriuoja ore, o paprasčiausias 
namas saulėkaitoje akimirkai tampa kryžiais 
pasidabinusia šventove. Šis aukštybių pasaulis 
atrodo gerokai tvarkingesnis, ritmingesnis, net 
sterilesnis. Menininkas patvirtina, kad jo darbai 
komentatorių dažnai apibūdinami kaip „neat“ 
(„tvarkingi“), tačiau atsakyti, iš kur ritmika, ste-
rilumas ir geometrija randasi kasdienybės cha-
ose, net ir jam nėra lengva: „Žinoma, tam įtakos 
turi rakursas – iš aukštai žiūrint žemyn atsiranda 

daugiau tvarkos, tačiau, tikriausiai, pagrindinis 
faktorius, dėl kurio pasaulis tampa toks, kokį su-
tinkate nuotraukose, tai mano asmenybė šian-
dien. Ypač daug dėmesio skiriu kompozicijai, 
kadangi dėl rakurso ji tampa viena pagrindinių 
priemonių tinkamai perteikti norimą momen-
tą. Bandau atrasti objektų ir spalvų tvarką net 
chaotiškiausiose vietose, kaip kad paplūdimys 
ar gatvė.“ 

Viešose erdvėse fotografui svarbu ne tik išgauti 
trokštamą estetinį įspūdi, bet ir išsaugoti pa-
garbą kitų privatumui, kurį šiuo atveju labai 
nesunku pažeisti. „Jau keletą metu spaudos 
fotografijoje žurnalistai naudojasi atsiradusia 
galimybe pažvelgti „pro rakto skylutę“, tačiau 
mano tikslai čia yra išskirtinai meniniai, – tvir-
tina K. Janulis. – Ir dabar labai gerai nesijaučiu 
skraidindamas droną virš paplūdimio su jame 
besideginančiais žmonėmis ar kitose vietose, 
kur galėčiau kėsintis į kažkieno privatumą. Daž-
niausiai stengiuosi išlaikyti didesnį atstumą 
(aukštį) arba netgi atsisakau skrydžio, jei įtariu, 
kad tai gali sukelti pasipiktinimą.“ 

Žmogus Karolio fotografijose – svarbus, tačiau 
beveidis, kartais – egzistenciškai mąslus, nere-
tai – truputį komiškas, tačiau nuobodus – nie-
kada. Siekdamas žmogų nuasmeninti, apiben-
drinti, Karolis paprastai savo dėmesį sutelkia 
į žemę nuklojusius tamsius siluetus; žvelgiant 
iš padangės, saulėtą dieną visas pasaulis tam-
pa didžiuliu įspūdingu šešėlių teatru. „Šešėlis 
mano fotografijoje atsirado pirmo skrydžio oro 
balionu metu ir vėliau tapo priemone perteikti 
vaizdą ir mintį. Saulei leidžiantis šešėliai tampa 
didesni už realius objektus ir tada savo deta-
lumu juos pranoksta. Taip pat neatskleidžiant 
veido išsaugomas ir žmogaus privatumas, lieka 
tik asmuo, su kuriuo lengviau galime susita-
patinti kiekvienas, jis – lyg bet kuris iš mūsų. 
Atspindžiai bei šešėliai – tai neatskiriama foto-
grafijos dalis ir tuos elementus dažnai galima 
atrasti mano kūryboje, – aiškina fotomeninin-
kas. Jis įsitikinęs, kad galimybė matyti pasaulį 
kitu kampu neabejotinai praplečia mūsų vaiz-
duotę ir leidžia suvokti jį kaip viena nedalų 
objektą. – Žmogus ar daiktas nebėra tokie svar-
būs, svarbesnis jų tarpusavio ryšys, santykis su 
aplinka, atliekami veiksmai.“ 

Parengė Milda Kiaušaitė

fotografija
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Net didžiausiuose kino forumuose (Berlyne, Ka-
nuose, Venecijoje) konkursines programas sudaro 
toli gražu ne vien šedevrai, ir favoritais ne visada 
tampa patys geriausi. O nepajėgiančios kovoti su 
vis labiau įsigalinčiais komercinio kino dėsniais 
įvairios kinematografinės „mažumos“ buriasi į 
smulkesnius rezervatus, kad galėtų ir save paro-
dyti, ir į kitus panašaus likimo brolius bei seses 
pasižiūrėti. Kartais tokie stichiški migrantai ilgam 
apsistoja visiems palankioje susitikimo vietoje ir 
ten ima formuotis gražios tradicijos. 

Vasarą Lenkijoje vyksta tiek daug kino festivalių, 
kad iš vieno į kitą iki rudens pradžios migruoti 
galima beveik be pertraukų. Vieni turi pastovią 
dislokacijos vietą, kiti keliauja per kelis Lenkijos 
miestus. Bet pakankamai margame kino festivalių 
žemėlapyje nedidelis Lenkijos kurortinis miestelis 
Lagovas, pasislėpęs miškuose ir apsuptas ežerų 
netoli lenkiško „Žaliakalnio“ – Zielona Guros – turi 
ypatingą statusą. Nes čia tuoj po Joninių praside-
da seniausias kino festivalis šalyje, dažniausiai 
vadinamas Liubušės kino vasara (LLF). Nuo pat 
festivalio pradžios (1969 m.) du dešimtmečius 
šis forumas apsiribojo tik lenkiškais filmais, bet 
1990-asiais metais praplėtė geografiją ir įtraukė 
į savo veiklą Vidurio bei Rytų Europos šalių filmus. 

Lietuviai Europos kino kontekste

Jau dvidešimt septynerius metus kasmet La-
gove dalyvauja ir lietuviški vaidybiniai bei do-
kumentiniai filmai. Du kartus prizą „Sidabrinė 
kekė“ yra laimėję režisieriaus Gyčio Lukšo vaidy-
biniai filmai „Žemės keleiviai“ (1992 m.) ir „Du-
burys“ (2009 m.), o šiemet dokumentinių filmų 
žiuri (kurios nariu buvo ir šių eilučių autorius) 
dar vieną „Sidabrinė kekę“ skyrė patyrusio do-
kumentininko Audriaus Stonio filmui „Moteris ir 
ledynas“. Vaidybinio kino konkurse su lenkiškais, 
vengriškais, čekiškais bei slovakiškais filmais 
varžėsi jauno režisieriaus Andriaus Blaževičiaus 
drama „Šventasis“. Abu šie filmai Lietuvoje visai 
neseniai pripažinti pačiais geriausiais kūriniais 
savo kategorijose ir apdovanoti „Sidabrinėmis 
gervėmis“. 

Atidžiai ieškantis ir visada randantis šalia 
mūsų, o kartais – gerokai toliau gyvenančius 

originalius žmones, savo naujausio filmo heroję 
A. Stonys aptiko... 3500 metrų aukštyje virš jū-
ros lygio. Tian Šanio kalnuose Centrinėje Azijoje 
šalia Kazachstano, Kirgizijos ir Kinijos valstybių 
sienų jau trisdešimt metų vienui viena gyvena 
mokslininkė Aušra Revutaitė, tyrinėjanti ledy-
nus ir su jais susijusius fizinius procesus (toks 
mokslas vadinamas glaciologija). 

Kalnų romantika – seniai pasaulinio kino plė-
tojama tema. Trečiojo dešimtmečio Vokietijoje 
net egzistavo atskiras žanras – „kalnų filmai“. 
Sovietų Sąjungoje kalnų romantiką išpopulia-
rino kino juosta „Vertikalė“ ir joje skambėjusios 
Vladimiro Vysockio dainos. Kalnuose plėtojosi 
vieno geriausių lietuviško poetinio realizmo 
šedevrų „Paskutinė atostogų diena“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas) veiksmas. 

Filmas „Moteris ir ledynas“ užburia nuo pirmų-
jų kadrų, ir ši kino magija nepalieka ramybėje 
iki finalinių titrų. Tokio ekologiškai gryno do-
kumentikos perliuko seniai neteko matyti. Ne-
skubus filmo ritmas ir nuostabūs operatoriaus 
Audriaus Kemežio nufilmuoti vaizdai leidžia tie-
siog fiziškai pajusti kaprizingą gamtos charak-
terį, su kuriuo kontrasto principu „rimuojama“ 
budistiškai rami šioje beveik kosminėje erdvėje 
save atradusios moters būsena. Tikriausiai buvo 
didelė pagunda pakalbinti heroję, tai A. Stonys 
dažnai darė anksčiau, tačiau šį kartą daugiau už 
bet kokius žodžius sako patys vaizdai. 

Minimalistines išraiškos priemones renkasi ir 
vaidybinio filmo „Šventasis“ režisierius A. Blaže-
vičius, kurio debiutinis filmas „Dešimt priežas-
čių“ 2011-aisiais pelnė pagrindinį prizą festiva-
lio „Scanorama“ konkursinėje programoje „Jauna 
Lietuva trumpai“, o po metų buvo apdovanotas 
„Sidabrine gerve“ kaip geriausias trumpametra-
žis vaidybinis filmas. Savo pirmąjį pilnametražį 
filmą režisierius pristatė taip: „Tai pasakojimas 
apie krizę: ekonominę, finansinę, tikėjimo. Jauno 
žmogaus vertybių krizę, kurią išgyvena daugelis 
iš mūsų.“ Filmo veiksmas vyksta 2008 m. kažkur 
Lietuvos provincijoje. „Sidabrine gerve“ apdova-
notas aktorius Marius Repšys vaidina jauną vyrą, 
kurio įprasto gyvenimo ritmą sujaukia staiga 
užgriuvusi bedarbystė. Dvi mažametes dukras 

auginančiai jaunai šeimai tai – tikra drama, 
jau nekalbant apie skaudų smūgį elementariai 
vyriškai savimeilei. Drauge su naujais iššūkiais 
Vytą užvaldo apatija viskam, išskyrus gal „You-
tube“ kanale pamatytą įrašą, kuriame kažkoks 
keistuolis teigia nykioje mūsų daugiabučių kas-
dienybėje pamatęs gyvą Kristų. 

Filmo autoriai neieško efektingų siužeto posū-
kių ir nesistengia, kaip dabar įprasta, intriguoti 
žiūrovą. Tačiau jiems pavyksta, kaip taikliai pa-
stebėjo kolegė Živilė Pipinytė, „diagnozuoti šių 
dienų Lietuvos fizinę, dvasinę būseną, įvardyti 
nematomų žmonių troškimus ir nusivylimą“.

Dramatiškų portretų galerija 

Pastaruoju metu pastebimas biografinių filmų 
renesansas. Dažniau ekranizuojamos istorinių 
asmenybių, menininkų ir politikų gyvenimo is-
torijos. Tokie filmai nebuvo retenybė ir anksčiau, 
bet dabar juose atsiranda nauja savybė – autoriai 
stengiasi, kad vaizdai jų filmuose būtų panašūs 
į madingų blizgių žurnalų iliustracijas. Atitinka-
mai koreguojamas ir turinys, kuriame prabangūs 
drabužiai, madingi aktoriai ir įspūdingi interjerai 
būna svarbesni už istorinę tikrovę. 

Bet yra ir priešingas šios tendencijos polius, 
kuriame rikiuojasi į kompromisus nelinkusių 
kino menininkų filmai, nespekuliuojantys gar-
sių žmonių biografijos faktais ir neprisitaikantys 
prie madingos konjunktūros. Nemažai tokių kū-
rinių parodyta ir LLF ekranuose. 

Šiemet mirusio patriarcho Andrzejaus Wajdos 
paskutiniame filme „Povaizdžiai“ ne tik tobulai 
atkuriama „Komunos laikų“ (taip mūsų artimiau-
si kaimynai įprastai vadina socialistinės Lenkijos 
epochą) atmosfera, bet ir dar sykį primenama, 
kad, anot klasiko, „neįdomių žmonių nebūna“. 
Pagrindinis „Povaizdžių“ herojus – lenkų tapyto-
jas Władysławas Strzemińskis, kurio darbai yra 
labai svarbūs XX a. avangardui, bet žinomi ma-
žiau nei jo bičiulių Vasilijaus Kandinskio ar Kazi-
miro Malevičiaus kūryba. Režisierius apsiriboja 
paskutiniuoju menininko gyvenimo laikotarpiu, 
kai už drąsą viešai priešintis socialistinio realiz-
mo dogmoms ir atvirai reiškiamas stalinistinei 

meno politikai prieštaraujančias idėjas W. Strze-
mińskis buvo išmestas iš Lodzės dailės akade-
mijos ir išbrauktas iš Menininkų sąjungos są-
rašų. Pastaroji sankcija reiškė ne tik draudimą 
įsigyti dažų tapymui, bet ir talonų maistui. Dar 
Pirmajame pasauliniame kare netekusiam kojos 
menininkui tai buvo tolygu mirties nuospren-
džiui. Bet W. Strzemińskis iki paskutinio atodū-
sio liko ištikimas savo idealams ir mirė vienišas 
1952-aisiais, per patį stalininės „kultūrinės re-
voliucijos“ apogėjų (scena, kurioje menininkas 
miršta, pargriuvęs tarp vitrinos manekenų, pri-
lygsta A. Wajdos ankstyvojo šedevro „Pelenai 
ir deimantas“ (1958 m.) finalui, o pagrindinio 
vaidmens atlikėjas Bogusławas Linda įrodė, kad 
įžengė ne tik į gyvenimiškos brandos periodą, 
bet ir gali sukrėsti žiūrovus subtiliai valdomais 
aktorinio meistriškumo „povaizdžiais“). 

Netilpo į „Komunos laikų“ oficialaus socialistinio 
realizmo rėmus ir lenkų tapytojas siurrealistas 

Zdzisławas Beksińskis – pagrindinis jauno reži-
sieriaus Jano P. Matuszyńskio filmo „Paskutinioji 
šeima“ herojus. Ne tik jis, bet ir visi jo blokiniame 
daugiaaukštyje gyvenę šeimos nariai išsiskyrė 
iš aplinkinių rato. Didesnę filmo dalį regime jų 
kasdienybės rutiną penkiems žmonėms akivaiz-
džiai per ankštame bute, kur buvo karšinamos 
dvi senelės ir reikėjo atskiro ploto tapybos stu-
dijai. Sunkiausia dalia teko menininko žmonai 
Zofijai, ant kurios pečių gulė ir senelių priežiūra, 
ir rūpestis dėl egocentriškos vyro elgsenos bei 
pykčio priepuolių kamuojamų sūnaus Tomašo 
akibrokštų. Visi filmo veikėjai paeiliui palieka 
šį pasaulį: moterys – nuo senatvės ir insulto, o 
vyrams skirta tragiška lemtis. Per 1999-ųjų Ka-
lėdas, radijo eteryje atsisveikinęs su gausia roko 
muzikos klausytojų auditorija, nusižudo Toma-
šas, o dabar jau per dideliame bute vieną likusį 
šeimininką 2005-aisiais peiliu subado kaimyno 
sūnus. Tikrieji šio Lenkiją sukrėtusio nusikalti-
mo motyvai taip ir liko neišaiškinti. 

Gali susidaryti įspūdis, kad „Paskutinioji šeima“ 
yra labai niūrus ir net depresyvus filmas. Kito 
režisieriaus rankose panašus siužetas tikriau-
siai būtų įgijęs būtent tokį pavidalą. Tačiau, 
anot filmą pasakojimu apie meilę ir depresiją 
pavadinusio kino kritiko Tadeusz Sobolewskio, 
režisierius (sunku patikėti, kad tokį brandų kū-
rinį pristato debiutantas) „laimei, supranta, kad 
gedulinga tamsuma nėra vienintelė gyvenimo 
spalva ir kad neviltį neretai gali lydėti paradok-
salus humoras“. Šios nuostatos laikosi ir sce-
narijų parašęs Robertas Bolesto, ir pagrindinių 
vaidmenų atlikėjai, visų pirma bravūriškai Z. 
Matuszyńskį suvaidinęs Andrzejus Sewerynas. 

Netrūko biografinių motyvų ir gausioje doku-
mentinių filmų programoje. Itin įdomus buvo 
filmas „Intensyvus žiūrėjimas“, kuriame Lodzės 
Aukštosios kino mokyklos pedagogas Andrze-
jus Sapija priminė vieną pirmųjų Lenkijos do-
kumentinio kino kūrėjų Kazimierzą Karabaszą, 

Gero kino intensyvaus žiūrėjimo malonumas
Gediminas JANKAUSKAS

Kadras iš rež. Audriaus Stonio filmo MOTERIS IR LEDYNAS, 2016
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palikusį daug puikių kino portretų ir savotišką 
priesaką kolegoms: „Dokumentinis filmas turi 
ne tik rodyti žmones, įvykius ir problemas, bet ir 
ieškoti priežasčių, kodėl jie tokie yra.“ 

Panašia nuostata, regis, vadovavosi ir drauge su 
Vokietijos kinematografininkais biografinę dra-
mą „Masarykas“ sukūręs čekų režisierius Julius 
Sevcíkas. Pirmojo Čekoslovakijos prezidento T. 
G. Masaryko sūnus Janas Masarykas buvo diplo-
matas, ilgai dirbęs Čekoslovakijos Užsienio rei-
kalų ministru. Jį mylėjo ir gerbė paprasti žmo-
nės, bet nekentė komunistiniai funkcionieriai, 
o JAV žurnalistas Johnas Guntheris apibūdino 
kaip drąsų, sąžiningą, neramų ir impulsyvų. Kai 
1945-aisiais Maskvoje vyko derybos dėl pokari-
nės Čekoslovakijos likimo, paties Masaryko po-
litinė ateitis dėl ryškių provakarietiškų pažiūrų 
pakibo ant plauko. O 1948-ųjų kovą jo kūnas 
aptiktas po tarnybinio buto langais. Tragedijos 
priežasčių tyrimas atnaujintas net keturis kar-
tus, tačiau tiesa taip ir nebuvo išaiškinta. 

Ši painios politinės žmogžudystės istorija dar 
laukia savo įkūnijimo kine ar televizijoje, o J. 
Sevcíkas didžiausią dėmesį skiria 1937–1939 
metų įvykiams – nuo gėdingo sandėrio Miun-
chene iki Sudetų krašto prijungimo prie Trečio-
jo reicho. Prodiuseris Rudolfas Biermannas taip 
charakterizavo filmą: „Masarykas buvo vidinių 
prieštaravimų draskomas žmogus, apdovanotas 
jautria siela, pareigos jausmu ir gebėjimu au-
kotis dėl visuomeninių tikslų.“ Aktorius Karelas 
Rodenas įkūnija ne tik šį idealistinį portretą, 
bet ir kur kas žemiškesnę šios asmenybės pusę, 
žmogų, kuris mokėjo mėgautis žemiškais ma-
lonumais – meile moterims, džiazui ir velniui 
kokaino miltelių pavidalu. 

Nauji blogio anatomijos pavyzdžiai 

Ypatingų pagyrų nusipelnė lenkiškų vaidybinių 
filmų programa. Ją žiūrint net nekyla mintis apie 
totalią finansinę krizę, kuria dabar taip dažnai 
bandoma pateisinti silpnus filmus net stipriose, 
aukšto lygio kinematografiją puoselėjančiose 
šalyse. Lenkai kasmet sukuria apie tris dešimtis 
vaidybinių filmų, kurių meninis lygis stebėtinai 
aukštas. Žanrinė lenkų kino įvairovė taip pat ste-
bina. Čia filmų kūrėjai veikia iš karto keliais fron-
tais, todėl kasmet ir susilaukia gražaus derliaus. 
Šį kartą ženklią vietą margoje lenkiškų kino nau-
jienų panoramoje užėmė kriminaliniai trileriai, 
kurių programai tiktų pernai Lagove parodyto 

filmo „Blogio anatomija“ pavadinimas. Tęsiantis 
publikos hitu pernai tapusio filmo „Pitbulis. Nau-
ja tvarka“ tematiką režisierius Patrykas Vega ge-
rai įvaldė kriminalinio trilerio žanrą ir holivudi-
nio veiksmo kino maniera inscenizavo nesenus 
lenkiškų gaujų karus. Filme buvo daug smurto, 
fatališkų moterų ir necenzūrinės leksikos, o ban-
ditų bei policininkų tarpusavio konfliktai labiau-
siai kriminalizuotame Varšuvos rajone Mokotove 
greičiau priminė amerikietišką vesterną.

Daug gražių moterų matyti ir šio filmo tęsinyje 
„Pitbulis. Pavojingos moterys“. Tik šį kartą dai-
liosios lyties atstovės nėra tik banditų draugės 
ar išradingos aferistės. Atsižvelgiant į statistikos 
duomenis (2015-aisiais metais net 40 procentų 
į policijos gretas priimtų pareigūnių buvo mo-
terys), naujajame filme su Varšuvos kriminaliniu 
pasauliu susiduria ir dvi policijos naujokės Zuza 
ir Jadzė; moterys-supermenės šiuolaikiniame 
kine ne naujiena, bet lenkišką šios temos vari-
antą komplikuoja viena specifinė aplinkybė – 
profesinę abiejų panelių veiklą kompromituoja 
jų privatūs santykiai su tais, prieš kurios jos pri-
valo bekompromisiškai kovoti. 

Ištrina aiškią ribą tarp teisės bei kriminalo ir fil-
mo „Konvojus“ režisierius Maciejus Żakas. Len-
kai jau priprato, kad šiuolaikiniai kovotojai su 
nusikaltėliais dažnai patys pažeidžia įstatymus 
ir piktnaudžiauja jiems suteikta valdžia. Pana-
šiai elgiasi ir įstatymams jokios pagarbos nejau-
čianti „Konvojaus“ pareigūnų komanda, kuriai 
tenka šarvuotu furgonu gabenti pavojingą nu-
sikaltėlį, teistą už pedofiliją ir keturių pareigūnų 
nužudymą. Tokia situacija savaime suteikia pro-
gų begalei improvizuotų situacijų – kad furgone 
nuo tokios kietų vyrukų koncentracijos netrukus 
bus ankšta, aišku nuo pat pradžių, o intrigą vė-
liau dar pakursto žinia iš „aukščiau“, kad nusikal-
tėlis gyvas neturi pasiekti kelionės tikslo. 

Jei „Pitbulio“ ir „Konvojaus“ autoriai akivaizdžiai 
lygiuojasi į standartinę holivudinę produkciją, 
tai „Dievo tarnų“ režisierius Mariuszas Gawryśas 
savo filmo atmosferą audžia iš niūrių skandi-
naviškų serialų niuansų. Nuo Vroclavo Marijos 
Magdalietės katedros bokštus jungiančio til-
telio nukritusios merginos mirties aplinkybes 
tiriantis gyvenimo vėtytas ir mėtytas principin-
gas policijos komisaras (anot vieno recenzento, 
žmogus su praeitimi, tačiau be ateities) jaučia, 
kad nusikaltimo gijos veda į pašaliečiams neži-
nomus tamsius bažnyčios užkaborius, bet toliau 

profaniškos sąmokslo teorijos ir „Da Vinčio 
kodo“ štampus mėgdžiojančios popsinės istori-
jos žengti nedrįstama. 

Kur kas drąsiau autoriai jaučiasi tada, kai gero 
peno siužetams aptinka „Komunos laikų“ krimi-
nalinėje kronikoje, kuri savo metu arba nuslė-
pė nuo visuomenės vadinamuosius rezonansi-
nius nusikaltimus, arba kiek įmanoma klastojo 
įkalčius ir tikruosius motyvus. Vieną tokią tikrą 
istoriją primena režisierius Arkadiuszas Jakubi-
kas filme „Paprasta istorija apie nužudymą“. Jos 
fabulą sudaro dviguba žmogžudystė policininko 
namuose, kurios tyrimas tampa šeimyninės bei 
profesinės agresijos studija, nenumaldomai ve-
dančia į šokiruojamą atomazgą (atidesni žiūro-
vai iš užuominų ją suvokia anksčiau už likusius). 

Aštuntojo dešimtmečio lenkų kino stilistiką 
imituojančiame filme „Aš žudikas“ režisierius 
Maciejus Pieprzyca rekonstruoja anuomet 
daug aistrų sukėlusią serijinio žudiko istoriją: 
1977-aisiais mirties bausme buvo nuteistas 
ir pakartas tūlas socialistinės Lenkijos pilietis 
Zdzislavas Marchvickis, teisme viešai pavadin-
tas nedidelio miestelio „vampyru“, kuris įvykdė 
14 žmogžudysčių. Aklavietėje atsidūrusi valdžia 
griebėsi desperatiškų veiksmų, nes, kaip kate-
goriškai teigia Lenkijos teisėsaugos kuratoriai 
iš Maskvos, „socialistinėje visuomenėje negali 
būti vampyrų“. Todėl pašlijusi „organų“ reputa-
cija taisoma pačiu ciniškiausiu būdu, pasitelkus 
niekuo dėtą, nors įtartinos reputacijos, atpirki-
mo ožį. Aktorius Arkadiuszas Jakubikas (įsiminęs 
ir drastiškoje istorinėje dramoje „Voluinė“) vai-
dina situacijoje be išeities atsidūrusį nelaimin-
gą žmogų (net žmona sąmoningai liudija prieš 
vyrą, susigundžiusi valdžios pažadėtu milijonu), 
naiviai patikėjusį, kad prisipažindamas jis išsau-
gos gyvybę. 

Pagrindiniai favoritai

Du svarbiais prizais apdovanotus filmus – len-
kišką „Pėdsaką“ bei vengrišką „Kūną ir sielą“ 
– vienija ta pati mintis, kurią galima išreikšti 
klausimu „Ar gyvūnai turi sielą?“ Dažnai užsie-
nyje dirbanti lenkų režisierė Agnieszka Holland 
sudėtingą savo mistinės dramos „Pėdsakas“ 
konstrukciją plėtoja aplink keistuolę gyvosios 
gamtos mylėtoją, kuri aistringai kovoja prieš 
žmones, medžiojančius laukinius žvėris dėl 
pramogos, ir net išdrįsta pasipriešinti kunigui, 
teigiančiam, kad gyvūnai neturi sielos. Netrukus 

vietiniame miške ima žūti brakonieriai. Tai net 
darosi panašu į miško gyventojų kerštą. Pasi-
rinkusi išmintingos metaforos formą, režisierė 
visgi artėjant finalui nusižengia jos taisyklėms, 
bet priverčia susimąstyti apie gerokai gilesnius 
kontekstus (ne veltui filmas sukurtas pagal Ol-
gos Tokarczuk romaną „Trauk savo plūgą per 
numirėlių kaulus“, kurio pavadinimas yra poeto 
Williamo Blake’o citata). 

Garsios vengrų režisierės Ildiko Enyedi filme 
„Kūnas ir siela“ – daug natūralistinių vaizdų, ro-
dančių vienos Budapešto skerdyklos kasdieny-
bę. Bet už šio drastiško apvalkalo iš tikrųjų slypi 

subtili dviejų giminingų sielų drama, susiejusi 
skerdyklos direktorių (įsitikinusį, kad jeigu ne-
jauti skerdžiamiems gyvūnams gailesčio, tai to-
kioje įstaigoje dirbti negali) ir maisto kokybės 
inspektorę, tikrą perfekcionistę ir darbe, ir už 
savo profesijos ribų. Už skerdyklos sienų į visai 
kitas erdves siužetą išveda ir bendri abiejų he-
rojų sapnai, ir graži filosofinė mintis, kad kūną 
galima sunaikinti, bet siela visada išlieka laisva. 

Šie filmai atitinkamai buvo apdovanoti „Bronzi-
ne keke“ ir „Sidabrine keke“, o „Auksinė kekė“ ati-
teko režisieriaus Michało Rosos filmui „Pasaulio 
laimė“, kurio veiksmas neskubiai rutuliuojasi 

netoli Lenkijos ir Vokietijos pasienio, viename 
dideliame Silezijos miestelio name, kurio gy-
ventojai yra vienas už kitą spalvingesni perso-
nažai. Pagrindinis veiksmo laikas – 1939-ųjų va-
sara; garsus šlageris „Paskutinį sekmadienį“ nuo 
pirmų kadrų suformuoja nostalgijos persmelktą 
emocinę būseną. Ir nors žiūrovas iš anksto žino, 
kuo baigėsi paskutinė šios gražios vasaros die-
na, elegiškos nuotaikos ir šviesaus graudulio 
sunku atsikratyti iki paskutinių kadrų ir dar ilgą 
laiką po seanso pabaigos. 

Kadras iš rež. Andrzejaus Wajdos filmo POVAIZDŽIAI (Powidoki), 2016
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Tadashis Suzukis –  japonų režisierius, rašytojas 
ir filosofas, aktorių ruošimo metodikos kūrėjas ir 
meistras, įsteigęs teatro trupę SCOT (Suzuki Com-
pany of Toga). Jo sukurta garsioji aktorių ruošimo 

Šiandien norėčiau pakalbėti apie tai, kaip Japo-
nijos visuomenė keitėsi po Antrojo pasaulinio 
karo, ir apie šių svarbių pokyčių padarinius.

Kontaktuodami su mus supančiu pasauliu, rea-
guojame į išorinius dirgiklius, kuriuos patiriame 
savo penkiomis juslėmis. Mūsų reakcijas lemia 
ir keičia socialinės taisyklės, kurias pavadinčiau 
bendru žodžiu – kultūra. Kitaip tariant, kultū-
rą sudaro taisyklių rinkinys, kuris susistemina 
natūralias refleksines žmogaus reakcijas į dir-
giklius. Bet kokia visuomenėje veikianti grupė 
ar kolektyvas privalo šių taisyklių laikytis. Tad 
kultūrą galima apibrėžti kaip būdą panaudoti 
gyvūninės kilmės energiją grupėje ir visuotinį 
grupės narių pasitikėjimą, kad ši energija val-
doma teisingai. Kultūra reiškiasi sąlyginiais ref-
leksais į gyvūninės kilmės energiją, generuoja-
mą tokių veiklų kaip menas, sportas, seksualinis 
aktyvumas ir maisto gaminimas. Skirtingos gru-
pės reaguoja skirtingai, skirtumai ypač išryškė-
ja etniniu pagrindu – tais atvejais mes juos va-
diname kultūriniais skirtumais.

Šiuolaikinė visuomenė svarbiausiu pojūčiu lai-
ko regą ir jos panaudojimą informacijai gauti. 
Taip pernelyg sureikšminamos kultūrinės tai-
syklės, skirtos vizualiam atpažinimui. Kultūros 
susiejimas su rega tampa rimta problema, nes 
mūsų rega jau nebepriklauso vien nuo gyvūni-
nės kilmės energijos. Daugeliu atvejų vaizdams 
kurti naudojame negyvūninės kilmės energiją. 
Tiesą sakant, regos pojūtis darosi vis labiau pri-
klausomas nuo negyvūninės kilmės energijos, o 
tai savo ruožtu keičia su šiuo pojūčiu susijusias 
elgesio normas ir kultūrą. Pasitelkime kompiu-
terinių technologijų pavyzdį. Šiandien vis daž-
niau bendraujame naudodami kompiuterius, 
belaidžius įrenginius ir internetinius tinklus – 
šias technologijas įgalina veikti negyvūninės 
energijos ištekliai. Šių technologijų sukurta 
aplinka iš gyvo, tiesioginio žmonių bendravi-
mo terpės išstumia daug dalykų, pavyzdžiui, 
draugystę. Ji perkeliama į negyvūninės kilmės 
energija varomą virtualią tikrovę, kurią gene-
ruoja internetu veikiantys socialiniai tinklai ir 
elektroninis paštas. Japonijos visuomenė nėra 
išimtis šių didelių pasaulinių slinkčių požiū-
riu. Japonijos kultūroje naudojamos gyvūninės 
energijos būdai ir jos naudojimo taisyklės taip 
pat kinta. Kadangi ši energija yra mano darbo 
pagrindas, mane domina šie pokyčiai – ir ypač 
fizinės kultūros srityje, kurioje per amžius vyra-
vo visos juslės. Tiesą sakant, būtent gebėjimas 

pilnai išnaudoti šią fizinę energiją ir paskatino 
Japonijos scenos menų atsiradimą. Ir dėl tos 
pačios priežasties scenos menai Japonijoje šiuo 
metu išgyvena didžiulę transformaciją.

Scenos menai, o ypač teatras, jungia dvi raiš-
kos formas: fizinę ir verbalinę. Daugelis mano, 
jog teatras prasideda nuo rašytinio teksto, tad 
teatro spektaklis tėra būdas jį išversti į laiko ir 
erdvės kalbą. Tačiau tyrinėdami istoriją mato-
me, kad aktoriai – grupė žmonių, kurie specia-
lizuojasi kūno ir balso raiškos srityje – atsirado 
anksčiau nei tekstai. Pastarieji pridėti vėliau ir 
pirmiausia tam, kad suteiktų visuomenei gali-
mybę susipažinti su jų turiniu. Kitaip tariant, 
pjesės atsirado kaip galimybė kontekstualizuo-
ti aktoriaus vaidybą, o ne atvirkščiai. Tačiau šis 
santykis pakito moderniojoje eroje, kai atsirado 
daug puikių dramaturgų, o jų sukurtos pjesės 
peržengė vienos kultūros ir kalbos ribas (t. y. 
šios pjesės verčiamos į kitas kalbas). Visiškai 
suprantama, kad tai formavo požiūrį į tekstą 
kaip į pirminį teatro šaltinį. Problema augo dar 
ir todėl, kad dramaturgai savo ruožtu tapo gar-
sūs ir tiesiogiai nepriklausomi nuo spektaklių 
pastatymų. Juos imta traktuoti labiau kaip lite-
ratūros, o ne teatro pasaulio atstovus.

Japoniją ši literatūros pirmenybės teatre ir 
apskritai scenos menuose samprata pasiekė 
gana vėlai. Šimtus metų aktorių trupės dirbo 
tyrinėdamos skirtingas fizines bei vokalines 
technikas, praplečiančias vaidybos meno rė-
mus, – kaip pavyzdį galima analizuoti no bei 
kabukio vaidybą. Ilgus metus net pats aktorių 
meninių paieškų procesas buvo įdomus stebė-
ti žiūrovams. Spektakliuose kuriamas santykis 
tarp kalbos ir veiksmo buvo neapibrėžtas, tad 
žiūrovams nebuvo lengva tiesiog priskirti teks-
tus arba „literatūrai“, arba „spektakliui“. Tokios 
kūrybinio proceso tradicijos bent iš dalies buvo 
išlaikytos Japonijos kultūroje, kaip ir taisyklės, 
apibrėžiančios kūną ir jo santykį su tekstu tea-
tro kontekste. Šiandien daugelis žmonių Japo-
nijoje ir už jos ribų itin vertina tradicinius sce-
nos menus, pabrėždami, kad būtent jie įkūnija 
aukštąją Japonijos kultūrą. Tačiau šios tradici-
jos labai sparčiai kinta jau nuo praeito amžiaus 
septintojo dešimtmečio pradžios.

Kai kalbame apie šią fundamentalią Japonijos 
teatro transformaciją, reikia atkreipti dėmesį į 
du esminius veiksnius. Pirmiausia, septintajame 
dešimtmetyje buvo sąmoningai įdiegti pokyčiai 

gyvenamųjų namų architektūroje. 1955 m. Ja-
ponijos vyriausybė įkūrė Viešąją apgyvendini-
mo korporaciją, kuri turėjo daugybę gyventojų 
aprūpinti nebrangiu būstu. Antra – vadinamoji 
IT arba informacinių technologijų revoliucija, 
prasidėjusi paskutinį praeito amžiaus dešim-
tmetį. Šie du įvykiai padarė didžiulį poveikį ne 
tik kasdieniam žmonių elgesiui, bet ir fiziniams 
Japonijos gyventojų pojūčiams. Tai neišvengia-
mai keitė ir verbalinės raiškos būdus, nes kū-
nas ir balsas yra labai glaudžiai susiję. Pokyčiai 
persikėlė ir į bendravimą – žmonės ėmė kitaip 
megzti ryšius ir palaikyti santykius.

1955 m., dešimčiai metų praėjus po Antrojo 
pasaulinio karo, gyventojų skaičius Japonijos 
miestuose jau buvo didesnis negu kaimuose. 
Šalies ekonomikai augant neįtikėtinais mas-
tais, keitėsi ir visuomenė. Vadinamoji energijos 
revoliucija lėmė perėjimą nuo malkų ir anglies 
prie naftos ir elektros. Pamažu ėmė nykti pra-
monės, tiesiogiai susijusios su gyvūninės kil-
mės energija, šakos (t. y. žemdirbystė, žvejinin-
kystė ir miškininkystė). Tolesnė urbanizacijos 
plėtra lėmė, kad dabar septyniasdešimt pro-
centų šalies gyventojų gyvena miestuose. Taip 
sparčiai besikeičiant visuomenei, vyriausybė 
turėjo prisitaikyti prie pokyčių – buvo statomi 
būstų kompleksai ir gyvenamieji daugiabučiai 
namai, kur atskiras gyvenamasis plotas buvo 
labai mažas – vidutiniškai keturiasdešimt kva-
dratinių metrų (keturi šimtai kvadratinių pėdų). 
Žinoma, prie šio reiškinio daug prisidėjo ir ame-
rikiečių mėtytos padegamosios bombos, sunai-
kinusios aštuoniasdešimt procentų ikikarinių 
Japonijos gyvenamųjų namų. Kiekvienas naujas 
butas buvo iš anksto suplanuotas ir padalytas 
į mažesnius kambarius, kuriuos buvo galima 
uždaryti ar užrakinti. Šis architektūros pokytis 
drastiškai atsiliepė japonų šeimos struktūrai ir 
formai. Jis skatino greitesnį perėjimą prie ats-
kiro būsto šeimos branduoliui, užuot išlaikius 
trijų kartų šeimos apgyvendinimo viename di-
deliame name tradiciją, kuri buvo japoniškos 
šeimos struktūros pamatas iki pat šių pokyčių.

Ši situacija taip pat pakeitė esminius japonų 
fizinius pojūčius. Tradiciniai japoniški namai 
paprastai pasižymėjo niša, vadinama tokonoma, 
taip pat mediniais koridoriais ir aikštelėmis, 
vadinamomis roka (rōkka) – tas žodis apytikriai 
verčiamas „praėjimu“. Be to, dažname japonų 
name, statytame iki Antrojo pasaulinio karo, 
grindys buvo išklotos tatamiais – šiaudiniais ki-

Tadashi Suzuki
Tradicija ir kūrybinė galia

metodika puikiai pažįstama ir mūsų šalies teatro 
profesionalams. Maždaug prieš dvidešimt metų 
Lietuvoje „Suzukio sistemą“ ėmė dėstyti aktorė 
Vesta Garbštaitė, ir nuo tol šis metodas tapo na-

tūralia teatrinės mokyklos dalimi. Jo pritaikymą 
scenoje galėjome stebėti kai kuriuose režisierių 
Cezario Graužinio, Oskaro Koršunovo darbuose.
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limais, o svarbiausiame kambaryje (t. y. šeimos 
patriarcho arba svečių kambariuose) būdavo ir 
tokonomos nišai skirtas plotas. Tokonomos atsi-
rado Muromachio periodu – tuo metu jos buvo 
vadinamos oši-ita (oshi-ita). Jas statydindavo tik 
iš presuotų medžio plokščių, dažniausiai budis-
tų dvasininkų namuose. Tai buvo sakrali vieta, 
kurioje kabėdavo religinio turinio paveikslai, 
buvo deginami smilkalai. Edo periodu plokštes 
pakeitė tatamiai, o tokonoma tapo vieta, skirta 
pasodinti daimjo, šiogūną ar kitą įtakingą žmo-
gų. Meiji ir Taisho periodais tokonomos papli-
to ir paprastų žmonių būstuose, o anksčiau tai 
buvo draudžiama. Paprastai grupės vadovas ar 
šeimos patriarchas (turintis bent kiek valdžios) 
sėdėdavo tokonomos priekyje. Šis pokytis rodė, 
kad net paprastų Japonijos namų interjeruose 
Japonijoje atsispindėjo autoritarinės valdžios ir 
religijos pėdsakai.

Nors kai kas galbūt tvirtintų, kad tokonoma kaip 
architektūrinė detalė tebuvo moderniojoje ero-
je įsitvirtinusi Japonijos feodalinės praeities 
liekana, labai svarbu pastebėti, kad svarbiausia 
tradicinės japonų architektūros savybė yra hie-
rarchinė pačios erdvės struktūra.

Esminis pokytis japonų gyvenime, kuris įvyko 
dėl tokonomos naudojimo architektūroje – tai 
atsiradęs centrinis erdvės taškas, kuris tapo ir 
hierarchinės atskaitos tašku ir erdvinėje struk-
tūroje įdiegė klasinį suskirstymą. Žmogus, sė-
dėdavęs nugara į tokonomą, turėdavo nuolat 
jausti savo pozicijos svarbą ir jį stebinčius ki-
tus asmenis, suvokiančius jį kaip įtakingiausią 
asmenį šioje erdvėje. Šalutinis tokio ypatin-
go santykio su erdve poveikis yra tas, kad net 
tada, kai kas nors sėdi kambaryje vienas, nesant 
aukščiausią rangą turinčio žmogaus, jis vis tiek 
privalo išlikti fiziškai ir psichologiškai sąmonin-
gas autoriteto atžvilgiu. Šis sąmoningumas kyla 
iš asmens santykio su autoritetu; jo pasekmė – 
disciplinuotas jautrumas. Pats kambarys reika-
lauja fizinio sąmoningumo, panašaus į sumanu-
mą, reikalingą aktoriaus darbe.

Tradiciniame japonų teatre erdvė, kurioje vyks-
ta vaidinimas, taip pat turi aiškų centrą ir hie-
rarchinę struktūrą. No teatre yra vietos, kuriose 
senovėje vienas greta kito sėdėdavo dievybė 
ir šiogūnas. Kabukio teatruose yra jagura – 
bokštas, iškilęs virš teatro įėjimo; šis bokštas 
laikomas vartais, per kuriuos dievybė gali nu-
sileisti į teatrą. Visi aktorių veiksmai ir tekstas 

vienaip ar kitaip yra nukreipti į šį svarbiausią 
centrinį tašką. Žiūrovai stebi aktorių santykį su 
centru, ir šis santykis galiausiai tampa jų darbo 
scenoje vertinimo kriterijumi. Tam tikruose no 
ir kabukio spektakliuose esama momentų, kai 
aktoriai nusilenkia centriniam taškui. Šį gestą 
labai lengva supainioti su nusilenkimu publi-
kai, tačiau iš tiesų aktoriai taip tiesiog pripažįs-
ta erdvės centrą ir patvirtina čia esant dievybę. 
Šiuolaikinis Japonijos jaunimas dažniausiai 
mano, kad aktorius lenkiasi žiūrovams, juk jie 
įsigyja bilietus ir taip apmoka aktorių sąskai-
tas. Tiesa, jie išlaiko aktorius taip pat, kaip 
anksčiau tai darė dievai, tad ši klaida yra visai 
suprantama. Senovės Graikijos teatre galiojo 
panaši tvarka – kai kuriuose teatruose buvo 
specialiai Dionisui skirta vieta, ir spektakliai 
neabejotinai vienaip ar kitaip buvo vaidinami 
atsigręžus į šį tašką.

Trumpai apžvelkime kūno veiksmo ir dėmesio 
centro sampratų raidą teatro istorijoje. Anti-
kiniame teatre, kaip jau aptarėme, vyravo dė-
mesys centriniam taškui, ir esminis aktoriaus 
santykis vaidinant buvo būtent su šiuo tašku. 
Tad judėjimas scenoje vykdavo dviem kryp-
timis: aukštyn ir žemyn. Aktoriai judėdami šia 
ašimi artėdavo arba toldavo nuo centrinio taš-
ko, ir tai buvo jų pagrindinis santykis su vaidi-
nimo erdve. Moderniojoje dramoje, kaip antai 
Čechovo ir Ibseno, mums neberūpi toje erdvėje 
sėdinčių dievų ar karaliaus požiūris. Svarbiau-
sia mums čia yra kitas aktorius / personažas. 
Tad pagrindinė ašis pasisuka į šoną, ir aktoriai 
juda iš kairės į dešinę kitų aktorių atžvilgiu. 
Kai atsiduriame absurdo teatre, tokiame, kokį 
kūrė Samuelis Beckettas, staiga suprantame, 
kad kito personažo irgi nebėra. Aktoriaus ju-
dėjimo ašis tampa cikliška, ji veda tik atgal į 
save. Tada jis klausosi savo paties įrašyto balso 
(„Paskutinė Krepo juosta“) ar iki kaklo užsikasa 
šiukšlėse („Laimingos dienos“). Visas veiksmas 
orientuotas į save patį, todėl kūnas aktoriui 
nebereikalingas. Tad ilgainiui vaidyba iš kosmi-
nio dialogo tarp dievo ir žmogaus virto uždara 
sąmonės grandine individo vidiniame pasau-
lyje. Tarkime, amerikietišką miuziklą „Atranka“ 
(A Chorus Line) galima būtų traktuoti kaip seno-
vinio teatro parodiją, kadangi scenarijus grįstas 
aktorių asmenybėmis ir jų santykiu su valdžioje 
esančiu žmogumi / dievybe, priimančia visus 
sprendimus; lygiai kaip klasikiniai graikų teatro 
aktoriai, čia visi aktoriai atsisukę į režisierių, jie 
laukia „dievo“ balso.

Mažuose betoniniuose kambariuose, kuriuo-
se šiandien gyvena japonų šeimos, tokios 
ašies nebėra. Centrinis kambario taškas yra 
išnykęs. Erdvės vis dar projektuojamos su to-
konomomis, tačiau dabar šis taškas paprastai 
yra ten, kur statomas televizorius. Prestižinė 
kambario vieta (kur sėdi autoritetas arba pa-
triarchas) dabar tapo vieta, iš kurios geriausiai 
matyti televizorius ir kurioje anksčiau sėdėda-
vo žemiausio statuso asmuo. Kadangi dabar 
televizorius užima aukščiausio statuso vietą, 
situacija pasikeitė iš esmės. Kai kurių žmonių 
nuomone, šis reiškinys yra Japonijos demo-
kratizacijos padarinys. Municipalinio būsto 
statybos korporacija statomuose namuose 
taip pat atsisakė praėjimų – rokų. Tokiuose 
praėjimuose medinėmis grindimis paprastai 
būdavo daug durų, vedančių į kitus kambarius, 
kaip vakarietiškų namų koridoriuose. Taip pat 
būdavo atskiri koridoriai, viename namo gale 
išeinantys į sodą, panašiai kaip vakarietiškame 
name į terasą arba vidinį kiemą, – šie korido-
riai kūrė jungtį tarp žmogaus sukurto interjero 
ir natūralaus eksterjero. Bet kuriuo atveju rokų 
praėjimai paprastai šakodavosi gilyn į namo 
vidų, kur kiekviena atšaka vesdavo į atskirą 
kambarį (t. y. į kambarius, skirtus ypatingoms 
progoms ar svarbiems svečiams). Eidamas me-
dinėmis rokų grindimis turi susitelkti, panašiai 
kaip aktorius, kuris turi specialiai pasiruoš-
ti norėdamas pereiti no teatro hašigikario ar 
kabukio hanamičio tiltais. Mediena, naudoja-
ma rokų grindims, paprastai būna labai lygi, 
todėl lengva paslysti ir pargriūti. Tad žmogus 
negali judėti labai greitai, ypač jeigu mūvi ko-
jines. Be to, rokas ir kambarius paprastai skiria 
stumdomos šodži (shoji) (durys, pagamintos iš 
ryžių popieriaus), kitapus jų kas nors tuo metu 
gali miegoti, priiminėti svečius ar mokytis. 
Vaikščiojimas praėjimais – rokomis – dažnai 
primena bastymąsi po kitų žmonių kambarius. 
Tokioje erdvėje jaučiame, kad ši vieta priklauso 
ne mums vieniems, todėl judame tyliai, steng-
damiesi niekam netrukdyti ir nekristi į akis. Taip 
judant, vystosi tokia eisena, kai labiau dirba 
apatinė kūno dalis, leidžianti eiti lygiai ir vie-
nodai, be staigių judesių aukštyn ar žemyn (tai 
padeda išvengti grindų girgždėjimo), o nety-
čia paslydus grakščiai priklaupti, užuot garsiai 
virtus ant grindų. Neįvaldžius tokios eisenos, 
tiesiog neįmanoma egzistuoti ar dirbti erdvėje, 
kurioje jauti esant kitus, o kiti jaučia esant tave. 
Taip kiekvienas asmuo užima erdvę, kurioje kito 
asmens buvimas greta yra nuolatinė tikrovė.

Fiziniai pojūčiai, kurie tapo Japonijos scenos 
menų pagrindu, atsirado iš architektūros for-
muojamo kasdienio gyvenimo. Tad kai japonai 
gyveno namuose su tokonomomis ir rokomis, 
tam tikrų aktorystės pagrindų jie išmokdavo 
tiesiog augdami toje aplinkoje. No ir kabukis 
išnaudojo šiuos namuose įgytus fizinius įgū-
džius, pakėlė juos į teatrinį lygį, kuriame akto-
rius jaučia ryšį su erdve, sukurta specialiai fizi-
nės raiškos profesionalams.

XXI amžiuje tradiciniai japoniški namai taip pa-
brango, kad šeimos nebegalėjo jų išlaikyti, tad 
dabar bėra labai mažai jaunų aktorių, užaugu-
sių tradiciniuose namuose. Kad aktorius įgytų 
tuos pačius reikiamus fizinius įgūdžius, esame 
priversti kurti mokymo metodus, kurie padė-
tų aktoriams to sąmoningai išmokti. Jei tenka 
japoniškai kalbėti viešoje erdvėje, reikalinga 
speciali technika – kvėpavimas pilvu. Tai nėra 
išskirtinai japonų kalbai būdingas dalykas, ta-
čiau neabejotinai tai vienas šios kalbos bruo-
žų. Kvėpuojant pilvu reikia nuleisti diafragmą 
ir paspausti žemyn pilvą, kad įkvėptume orą 
giliai į plaučius, nejudindami krūtinės ir pečių. 
Japonų kalbos sintaksė yra specifinė: žodžiai, 
nusakantys intenciją, atsiduria sakinio pabai-
goje. Kalbėdami japoniškai, turime kontroliuoti 
kvėpavimą taip, kad užtektų oro tvirtai išsakyti 
intenciją sakinio gale. 

Taip pat labai svarbu jausti, kiek oro mums yra 
likę konkrečiu kalbėjimo momentu. Net japonų 
kalboje ir mąstyme pilna nuorodų į kvėpavimą 
kaip į esminę dvasinio ir psichologinio gyve-
nimo dalį. Tarkime, kalbėdami apie žmogaus 
mirtį, užuot sakę: „sustojo jo širdis“, sakome: „jis 
įkvėpė paskutinį kartą“. Jei sutariame, bandome 
susidraugauti ar susiderinti su kitu žmogumi, 
tai vadiname „kvėpavimo suderinimu“, t. y. kal-
bame apie „kvėpavimą drauge“. Ši „kvėpavimo 
suderinimo“ technika taip pat buvo dalis tra-
dicinio auklėjimo, susijusio su dar viena archi-
tektūrine detale. Be abejo, kalbu apie tradicinį 
japonišką tualetą.

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, no ir ka-
bukio aktoriai bei kiti tradicinių menų artistai 
išgyveno labai sunkius laikus. Parama sunyko, 
o galimybių dirbti scenoje mažėjo. Tuo metu 
vienas prodiuseris, vardu Tetsujis Takeshis, 
ėmėsi padėti artistams – jiems siūlė vaidme-
nis ir finansinę paramą. Kartą jis man yra sa-
kęs, kad tradicinę Japonijos kultūrą sugriaus ne 

amerikiečių okupacija ir cenzūra (vos okupacijai 
prasidėjus, kabukis buvo paskelbtas feodaline 
meno forma, tad spektakliai kurį laiką buvo iš 
viso uždrausti), o kartu su amerikiečių okupacija 
paplitę vakarietiško tipo tualetai. Savo teoriją 
jis grindė faktu, kad japoniško tipo tualete nėra 
tiesioginio sąlyčio tarp porceliano ir žmogaus 
kūno. Japonišką tualetą galima apibūdinti kaip 
tam tikros rūšies stilizuotą lataką, virš kurio 
žmogus tupiasi. Kadangi tuštinimosi veiksmas 
japonams visada buvo susijęs su atsitūpimu ir 
klubų nuleidimu, žmonės išmoko stiprinti apa-
tinės kūno dalies raumenis ir taip palengvinti 
tuštinimosi procesą. Žinoma, ši poza nėra labai 
patogi, o ilgiau ją išlaikant neretai ima tirpti ko-
jos, tad žmonės išmoksta tuštintis greitai. Tam 
reikia ypatingos kvėpavimo kontrolės ir tvirtų 
apatinės kūno dalies raumenų. Dabar Japonijo-
je dominuoja vakarietiško tipo tualetai, fiziniai 
įgūdžiai sutelkti energiją kūno apačioje yra 
prarasti, nes užtenka tiesiog atsisėsti ir sėdėti 
tiek, kiek nori. Tradiciniai tualetai tapo reteny-
be, ir galima tik numanyti, kad japonai taip pat 
prarado ir gebėjimą kontroliuoti kvėpavimą. 
Šią teoriją galima kritikuoti, bet joje daug tie-
sos. Matome, kad tokonomų, rokų bei japoniško 
tipo tualetų išnykimas smarkiai pakeitė žmonių, 
ateinančių vaidinti Japonijos scenose, fizinius 
įgūdžius.

Kai analizuojame no, kabukio ar kitų tradicinių 
Japonijos scenos menų artistų darbą, matome, 
jog tam tikri fiziniai įgūdžiai yra būtini. Jėga ir 
silpnumas, gylis ir paviršutiniškumas, kvėpavi-
mo ritmas – visi šie elementai yra itin svarbūs. 
Lytėjimo pėdomis pojūtis, arba pėdų jautrumas 
grindims, taip pat pusiausvyros įgūdžiai – ju-
dėjimas erdvėje horizontaliai, susitelkus į savo 
gravitacijos centrą – be šių gebėjimų artistas 
negali vaidinti. Japonų kalboje fizinio jautrumo 
ar savikontrolės trūkumas šiose srityse atsi-
spindi ir posakiuose, susijusiuose su psicholo-
giniais reiškiniais. Pavyzdžiui, jei susijaudinate, 
susierzinate ar nesivaldote, apie jus sakoma, 
kad „kylate aukštyn“ – t. y. kyla jūsų įtampa, o 
jūs atsiduriate „aukštai“ ta prasme, kad kyla 
jūsų balso tembras. Šie posakiai išsivystė iš 
sampratos, kad kvėpavimui kylant į viršutinę 
kūno dalį mūsų psichologinės būsenos tampa 
sunkiai kontroliuojamos. Kitas pavyzdys – apie 
nebrandžius, nepatikimus, nestabilius žmones 
sakoma, kad jie „kojomis nestovi ant žemės“. 
Panašus posakis yra ir anglų kalboje, bet japo-
niškuoju pabrėžiamas pėdų ir žemės kontaktas. 

Posakis „tavo klubai nenusileidę“ irgi panašiai 
taikomas žmogui, gyvenime dar nesuradusiam 
savo vietos ir stabilumo. Šie pavyzdžiai rodo, 
kad kūno centro stabilumas ir pėdų jautrumas 
grindims formuoja aiškius esminius taškus Ja-
ponijos fizinių potyrių žemėlapyje. Šie posakiai 
atsirado todėl, kad atspindėjo bendras vertybes 
ir fizines patirtis. Japonai pripažino, kad kūnas 
gali būti fiziškai pasirengęs arba ne, ir tai yra 
neatsiejama nuo gyvenimo tradiciniuose japo-
niškuose namuose patirties.

Japonų scenos menai pasaulyje vertinami 
dėl raiškos, kuriamos kolektyvinėmis pastan-
gomis; ši tradicija kyla iš bendros somatinės 
kultūros ir vertybinės sistemos, kurią ši kultūra 
įskiepijo. Tačiau dabartinės sąlygos Japonijoje 
griauna šią kultūrą, o Japonijos scenos menai 
praranda tas išskirtines savybes, kurios juos 
išgarsino pasaulyje. Šiuo metu kur kas įdo-
mesnius darbus kuria kitos tautos. Vis aštriau 
jaučiame, kad fizinės raiškos potencialas Japo-
nijoje drastiškai senka. Šiandien tradiciniuose 
scenos menuose, net kabukio teatre, retai pa-
matysime artistą, ypač atstovaujantį jaunajai 
kartai, kuris valdytų kvėpavimą, balso tembrą ir 
toną taip meistriškai kaip ankstesnių kartų at-
stovai. Gana retai scenoje išvysime ir kalbinius 
arba horizontalaus judėjimo įgūdžius, kurie 
būtų atliekami su atitinkamu baziniu pasiren-
gimu (nesvyruojant ir nevirpant viršutinei kūno 
daliai) – anksčiau šie dalykai buvo visuotinai 
priimta norma. Tendencijos, kurias matome 
kabukio teatre, verčia manyti, kad šie aktoriai 
labiau pasirengę vaidinti miuzikluose. Tačiau 
tam tikrais atvejais tai išties tampa labai įdo-
mu. Tad jauni teatro lankytojai Japonijoje, ko 
gero, jaučiasi geriau susipažinę su Anglijos ar 
Amerikos kultūra. Galbūt jaunajai publikos da-
liai dar įdomiau būtų pamatyti atvykstančius 
amerikiečių aktorius, kurie pristatytų savo tra-
dicinį kabukio repertuarą.

Jei jau kalbu apie tai, kaip internetas, mobilie-
ji telefonai ir panašios technologijos pakeitė 
japonų erdvės suvokimą ir fizinius pojūčius, 
galiu papasakoti vieną anekdotą, kuris, mano 
galva, puikiai apibendrina esamą padėtį. Prieš 
keletą metų Tokijuje užėjau į viešąjį tualetą ir 
iš vienos kabinos išgirdau garsiai ir piktai kal-
bant žmogų – be abejo, jis kalbėjo mobiliuoju 
telefonu. Nemačiau to žmogaus, tačiau jis tik-
riausiai buvo iš kokios nors saugos firmos ar 
banko ir kalbėjosi su pavaldiniu, aiškindamas 
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jam, kaip aptarnauti klientą. Kadangi esu be 
galo smalsus ir turiu lakią vaizduotę, kurį lai-
ką tiesiog ten stovėjau ir klausiausi. Galiausiai 
man pasidarė įdomu, ar šis žmogus čia užėjo 
pasinaudoti tualetu, ar tiesiog pasėdėti ir pa-
kalbėti telefonu. Jei telefonas suskambo jam 
tuštinantis, jis visą tą laiką kalbėjo sėdėdamas 
nuoga apatine kūno dalimi. Jis buvo susijaudi-
nęs, derėjosi dėl tarptautinio verslo sandėrio 
sąlygų, jo balsas aidėjo visame viešajame tua-
lete, o jam šie fiziniai veiksniai buvo nė motais. 
Tačiau moderniosios japonų kultūros požiūriu 
jo veiksmai yra beprotiški. Jis ne tik beatodai-
riškai ignoravo aplink esančius žmones – ant 
unitazo jis sėdėjo neįtikėtinai ilgai. Ėmiau vaiz-
duotis, kad didžiausia jo svajonė būtų kabinos 
sienoje įmontuotas kompiuteris su padėkliuku, 
skirtu bulvių traškučiams ir kokakolai. Tuomet 
jis išties galėtų valandų valandas bendrauti su 
išoriniu pasauliu neapsimaudamas kelnių ir ne-
pajudėdamas iš vietos.

Kai buvau jaunas, itin nejaukiai jausdavausi 
kalbėdamas su žmonėmis telefonu. Niekada 
nesuprasdavau, kaip žmonės iš tiesų reaguoja 
į mano žodžius. Žinoma, nenorėjau jų reakci-
jos suprasti klaidingai, spėdamas vien iš tono 
ir tarimo, tad kai tik galėjau, visuomet rinkausi 
su žmonėmis kalbėti tiesiogiai, akis į akį. Ypač 
tada, kai reikėdavo aptarti svarbius reikalus, vi-
sada pasirūpindavau, kad kalbėtumės susitikę, 
matydami vienas kito veidą. Neseniai išgirdau 
vieną jauną žmogų sakant: „Negalėjome šio 
reikalo išspręsti elektroniniu paštu, tad turėjau 
su juo susitikti telefonu.“ Angliškas posakis „to 
face them“, susitikti, reiškia, kad naudojamas 
kūnas – juo pasakoma, jog vyksta fizinis kon-
taktas. Bet tai pasakęs jaunuolis turėjo „susitik-
ti“ su telefonu, o ne su žmogumi. Frazė „kalbėtis 
tiesiogiai su kitu asmeniu“ reikalauja dviejų 
greta esančių žmonių kūnų, tad tokie teiginiai 
kaip šis puikiai atskleidžia, kaip naujosios tech-
nologijos ir jų naudojama negyvūninės kilmės 
energija pakeitė net japoniškus žodžius, skirtus 
žmonių bendravimui apibrėžti.

Man nemažai teko dirbti užsienyje: dėstyti savo 
metodologiją, režisuoti spektaklius, kuriuose 
vaidino užsienio aktoriai; esu sukūręs net ke-
lis spektaklius, kuriuose vaidina vien užsienio 
aktoriai. Juos kuriant mane labiausiai motyvuo-
davo darbas su žmonėmis, puikiai išmanančiais 
savo kultūros tradicijas, visiškai kitokias nei 
japonų. Kai grupė tokių aktorių susiduria su 

mano darbo specifika, dažniausiai nutinka taip, 
kad gerbdami vieni kitų skirtumus mes sukuria-
me visiškai naujus elementus, nepriklausančius 
nė vienai iš kultūrinių tradicijų. Taigi, jei sie-
kiame sukurti kažką visai naujo, labai svarbus 
vaidmuo tenka mums gerai pažįstamai tradici-
jai. Tradiciją saugoti nėra privalu – ji turi tapti 
atspirties tašku, ją turime aktyviai įtraukti į kū-
rybinį procesą. Kitaip tariant, tradicija gali tapti 
pokyčio katalizatoriumi – nuolat susidurdama 
su kitomis tradicijomis ji skatina naujoves. Kal-
bant apie Japoniją, lengva įsivaizduoti, kad jos 
kultūra ir tradicijos išsivystė homogeniškoje 
gana izoliuotoje etninėje grupėje, tačiau tai 
nėra tiesa. Japonų tradicijos ir kultūra vystėsi 
per sandūrius su kitomis kultūromis.

Globalizacija lemia tai, kad ekonominės ir ko-
munikacinės sistemos kurs vis daugiau pasau-
linių standartų, rasdamos mus, kaip žmonių 
rasės atstovus, vienijančius panašumus. Tačiau 
kartu globalizacija vers mus nuolat permąsty-
ti kultūrinius skirtumus, kurie ryškės religijos, 
kalbos, vertybinių sistemų ir valstybės valdymo 
srityse, be to, nuolat grįšime prie tautinės ta-
patybės klausimo ir jos reikšmės individui. Šis 
procesas neabejotinai skatins gilesnį kultūros 
ir tradicijos įsisąmoninimą. Japonijoje dabar 
vyrauja tendencija į tautinę tapatybę žiūrėti 
atsietai nuo kultūros ar tradicijos. Dėl greito 
ekonominio augimo Japonija tapo viena įtakin-
giausių pasaulio valstybių, tačiau per šį procesą 
mes praradome dvasingą požiūrį, būtiną pasau-
lines problemas sprendžiančioms valstybėms. 
Šiandien padėtis tokia, kad dauguma žmonių, 
paprašyti įvardyti unikalius tam tikros tautos 
bruožus, neišvengiamai grįžta į laikus iki Antro-
jo pasaulinio karo ir prisimena, kuo tauta pasi-
žymėjo tuomet. Jie nesuvokia, kaip vyksta mūsų 
ką tik aptarti pokyčiai – dėl kultūros slinkčių 
dauguma kultūrinių reiškinių išlieka tik kaip iš-
orinis pirminės formos kevalas, geriausiu atveju 
veikiantis kaip originalo kopija. 

Šiuolaikinė Japonijos kultūra nori apsaugoti 
savo tradicines formas, tačiau pirmiausia jas 
reikia atkurti. Galime tam pasitelkti gausią tu-
rimą medžiagą, ir pradėti dabar tikrai ne per 
vėlu. Tiesą sakant, Suzukio aktorių ruošimo 
metodą irgi kūriau siekdamas atrasti, kaip kon-
krečius tradicinius japonų vaidybos aspektus 
galima panaudoti šiuolaikiniame teatre glo-
baliu mastu – tai pastanga išlaikyti tradiciją ją 
transformuojant.

Galiausiai noriu pridėti, kad daugumą veiklų, 
kurias šiandien Japonijoje ir už jos ribų pripa-
žįstame kaip kultūrines tradicijas, savo forma-
vimosi laikotarpiu dažniausiai persekiodavo 
valdžia ir atmesdavo žmonės, nesvarbu, ar šios 
veiklos priklausė religijos, ar meno sričiai. Šių 
didžių meno formų pradininkai ir visi prisidė-
jusieji prie jų vystymo neretai būdavo nužudo-
mi, mirdavo skurde arba būdavo priversti savo 
veiklą nutraukti. Tačiau sunkaus jų gyvenimo 
pavyzdys rutinos varomame pasaulyje atsklei-
džia dvasinės kovos už žmogaus laisvę svar-
bą. Ši kova nebuvo nukreipta tik prieš valdžią 
ar priešiškai nusiteikusius aplinkinius; ši kova 
buvo nukreipta prieš amžinybę. Tie žmonės 
stengėsi sukurti judesio ir veiklos formas bei 
idėjas, turinčias tiesioginių jungčių su erdve, 
peržengiančias laiko rėmus ir pergyvenančias 
jų kūrėjus. Daugelis japonų tradicijų, kurias 
dabar priimame kaip įprastas, nepaisant jų at-
siradimo meto ir aplinkos, savo forma liko ne-
pakitusios būtent dėl išliekančios vertės, kurią 
sukuria ypatingas ryšys su erdve. Tad kai svars-
tome apie tradicines formas, turime tai daryti 
atsargiai ir atsižvelgti į nematomus dvasinius 
reiškinius, slypinčius už tikrovėje matomų ir 
apčiuopiamų išraiškos formų. Jei vertinsime tik 
išorinius tradicinių formų aspektus, paneigsime 
dvasines Japonijos tradicijas. Norėdami išlaiky-
ti tradicinius Japonijos menus, turime nuolat 
galvoti, kaip išvengti tokių paviršutiniškų ver-
tinimų.

Daugelis teatro menininkų visame pasaulyje 
siekia kurti kontekstus, kuriuose turtingą aplin-
ką drauge kurtų harmoningai sugyvenančios ir 
tarpusavyje komunikuojančios skirtingos tra-
dicijos, vertybės ir žmonės. Tikiu, kad tai ir yra 
teatro socialinė ir kultūrinė raison d’être, kurią 
privalome išsaugoti. Baigdamas noriu jūsų visų 
paprašyti tęsti savo darbą ir palaikyti teatrą bei 
scenos menus – ir materialiai, ir dvasiškai.

Donaldo Keene’o Japonijos kultūros centras,  
Kolumbijos universitetas, 2002 m. balandžio 30 d.

Iš anglų kalbos vertė Kristina Savickienė

Ištrauka iš Tadashi Suzuki knygos „Kultūra – tai kūnas“ (Vil-
nius: Apostrofa, 2017), publikuojama leidus Teatro ir kino 
informacijos ir edukacijos centrui bei leidyklai „Apostrofa“.
 

Taip jau kortos iškrito, kad paauglystėje pankavau, todėl klausiau tik alterna-
tyvios muzikos, nes taip buvo įprasta – jei esi pankas, kiti žanrai ne tau. Tokiu 
būdu gėdingai praleidau likusią tuomet paauglių klausytų kasečių lentynos 
dalį, kurioje kartu su žymiaisiais (nors dažnai ir klaidingai parašytais) 90-ųjų 
„Rap is not dead“ ir „Rap is cool“ gulėjo pats mano taip mėgstamos poezijos 
anūkas – repas. Jaunėlį išmintingosios tradicinių pažiūrų senjorės vaikai-
tį, pasidabinusį didesniais nei senolės žiedais ir apsmukusiomis kelnėmis, 
atradau perkopusi trisdešimt, ir čia labai tinka „geriau vėliau, nei niekada“. 
Abipusė meilė įsiplieskė akimirksniu – nereikėjo nei gėlių, nei deimantų, 
man pakako jo gražių žodžių (grožiui, žinoma, aštrumo netrūko). Numetus 
metaforas, be abejo, kalbu apie hiphopo muzikos ritmuose gudriai laviruo-
jančią repo lyriką. Kaip paprastai ir būna įsimylėjus iš pirmo žvilgsnio, ši 
pažintis man nedavė ramybės – laužiau galvą, kodėl nėra leidžiamos repo 
lyrikos knygos, kodėl šios muzikos daugiausiai klausosi jaunimas, nors teks-
tai tokie gilūs, kodėl mes apie ją nesimokėme mokykloje ir galiausiai – ar 
tai yra poezija? Kadangi šeimynines problemas vienai spręsti pasirodė per 
sudėtinga, panagrinėti unikalių poezijos ir repo santykių ir kartu paieškoti 
jiems vietos šiuolaikinėje Lietuvos literatūroje pakviečiau vieną iš Lietuvos 
repo pionierių, „Despotin FAM“ prodiuserį ir tekstų autorių Vaiperį Vitalijų 
Despotin bei poetą ir vertėją Marių Buroką. 

Tradicinė poezija ir repo tekstai kuriami analogiškomis techni-
komis, vyrauja panašios temos, tačiau juntama ryški šių dvie-
jų poezijos formų atskirtis, galbūt net tam tikra diferenciacija, 
nustumianti repą į nepraustaburnių blogiukų kūrybos liūną. Kaip 
manote, kodėl taip yra?

Kur buvo močiutė poezija, kai repas augo?
Urtė Karalaitė

Kadras iš „Despotin FAM“ vaizdo klipo „Nemiriau“ , 2016

Vaiper Vitalijus Despotin: Dabar repas – kiekvienam prieinama saviraiškos 
forma, ji itin paplitusi tarp jaunų žmonių, todėl, pažvelgus į žanro rėmuose 
esantį turinį, gali susidaryti labai klaidingas įspūdis, nes ten bus mažai 
kokybės. Tačiau tam, kad galėtum iš tiesų įvertinti repo kūrinio lyriką ir 
suvokti, ar ji verta poezijos titulo, turi ne tik išmanyti muziką, bet ir susipa-
žinti su šio žanro specifika, jo kontekstu, pasidomėti, iš kokios kultūrinės 
aplinkos yra kilęs atlikėjas, kokias vertybes iš ten atsineša. Galutinės kūri-
nio vertės svorį sudaro daug sudedamųjų dalių.

Repas nebėra tik gatvės muzika, jame jau apstu įvairių temų ir formų, ta-
čiau toks visuomenės požiūris ir kritika yra logiška, nes repo tekstų tema-
tika kartais prasilenkia su padorumo ribomis. Reperiai dažnai sau leidžia 
visiškai tiesmukai vaizdžiai nupasakoti lytinį aktą ar žudynių sceną, tačiau 
pati kūrinio emocija ir kūrybinis užtaisas kyla iš gilaus noro išreikšti savo 
būseną, mintis, jausmus, tik tai atliekama šiek tiek kitokia forma. Galų gale, 
poezija yra klasikinės kultūros ištaka, o repas – pop kultūros vaisius, susi-
formavęs XX a., gal dar ir todėl poezijos įvaizdis yra tyresnis.

Marius Burokas: Taip, teisingai. O kalbant apie vaizdingą žudynių ir panašių 
scenų aprašymą literatūroje, pakanka atsiversti Homero „Iliadą“, ten nema-
žai puslapių skirta detaliam aprašymui, kur ir kaip įlindo ietis, kaip sutrupi-
no blauzdikaulį, išvirto žarnos, iškrito akys ir t. t. O tai juk klasika, literatūros 
ištakos, tad tokių temų ir vaizdingumo tikrai netrūksta visuose žanruose. 

V. V. D.: Visai gali būti, kad mitas, jog reperiai yra blogiukai, išaukštintas pa-
čių vartotojų, kurie į repo muzikos sceną ir kontekstą per daug nesigilina. 

literatūrakultūra
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Kaip įprasta pop kultūroje, paviršiuje matomi pavyzdžiai dažniausiai skirti 
tik tam, kad generuotų pajamas šokiruodami, nes būtent tai traukia dabar-
tinį vartotoją. Būtų įdomu paklausti poezijos ir repo, kaip jie patys jaučiasi 
dabartinėje vartotojiškoje visuomenėje, kurioje viskas yra daroma tik dėl 
peržiūrų ir paspaudimų skaičiaus.

Kaip per pastaruosius dešimtmečius prasiplėtė poezijos temų, for-
mų ir technikų ribos?

M. B.: Ribų beveik nebeliko – kaip kas nori, taip ir rašo. Slemas [sakytinės 
poezijos varžytuvės – U. K.] yra puikus pastarojo dešimtmečio pokyčių Lie-
tuvos poezijos lauke pavyzdys. Poezijos skaitymuose šalia tradicinių au-
torių vis dažniau pasirodo slemeriai arba jie yra ir poezijos autoriai, kaip, 
pavyzdžiui, Benas Januševičius. Neretai poetai bendradarbiauja su muzi-
kantais, poeziją papildo muzika ir atvirkščiai – ypač tai pastebima dabar: 
Vytautas Stankus, Nerijus Cibulskas, keletas kitų poetų dažnai organizuoja 
savotiškus poetinius pasirodymus, skaitymus-koncertus.

V. V. D.: Džiaugiuosi, kad rėmų nebeliko, taip gimsta naujos netikėtos for-
mos, kaip, pavyzdžiui, Kudirkos [MC Messiah, Žygimantas Kudirka – U. K.] 
surimuoti automobilių numeriai. Berlyne buvau slemo pasirodyme, kur 
kai kurie autoriai įpynė stand up’o elementus, toje pačioje vietoje vyksta 
ir džiazo kolaboracijos su slemu, kai gyva grupė pritaria skaitantiesiems. 

M. B.: Tą kismą galima matyti ir kaip tam tikrą tęstinumą, ištakas galėtume 
atsekti iki pat dadaizmo ir avangardo. Iš esmės tai yra tas pats, tik atlikta 
naujomis priemonėmis – tuomet buvo viena forma, dabar – surimuoti au-
tomobilių numeriai. 

Tuomet ką išvis dabar galime vadinti poezija, ar ji dar turi aiškias 
savo ribas?

Apie ką kalba „Despotin FAM“ dainų tekstai, ką kritikuojate ir 
kokias vertybes aukštinate?

V. V. D.: Dainose daug kalbam apie šių laikų skubėjimą, socialinių tinklų 
įtaką žmonių santykiams, politiką, socialinę atskirtį. Dažniausiai kritikuo-
jam žmonių kvailumą kaip žmogišką silpnybę, nenorą tobulėti, daugiau 
sužinoti ar kažką keisti. Iš tiesų kuo toliau, tuo mažiau norisi kritikuoti 
ir pamokslauti, bandom situaciją pateikti taip, kad klausytojas pats su-
voktų savo poziciją ir santykį su ja, stengiamės nebrukti savo asmeninės 
nuomonės.

M. B.: Šitų temų, beje, vis dar trūksta lietuvių poezijoje, būtų labai gerai jų 
įsileisti. Nesakau, kad socialinė ir politinė tematika visiškai išguita iš da-
bartinės lietuvių poezijos, bet poetai, ypač vyresni, jai vis dar yra alergiški 
nuo sovietmečio laikų, kai tai buvo brukama per prievartą. Nenoriu teigti, 
kad kiekvienas poetas turėtų reaguoti į pasaulyje vykstančius socialinius ir 
politinius pokyčius. Anaiptol. Tačiau pastebėti daugiau ir plačiau, kas vyks-
ta aplinkui, būtų gerai. Poezija vis dar yra itin paveiki meno rūšis, puikiai 
tinkanti koncentruotam apmąstymui. 

Repuojate tik lietuvių kalba – kaip ji gula į repo ritmą?

V. V. D.: Lietuviški sakiniai kartais būna griozdiški ir nemuzikalūs, todėl 
mūsų asmeninis iššūkis – lietuvių kalbą pateikti taip, kad ji skambėtų taip 
pat smagiai, kaip trumpi angliški žodžiai. 

M. B.: Įdomu, kas iš lietuvių poezijos klasikų geriausiai gultų į repo 
ritmą – „Anykščių šilelis“, Salomėja Nėris, Maironis?..

V. V. D.: Repo lyrikai ir jos sudėtingumui didelę įtaką daro muzikinis fonas. 
1970-ųjų pabaigoje, kai mezgėsi mums pažįstamo dabartinio repo užuo-
mazgos, vyravo keturių ketvirtinių disko muzikos ritmas, kuris diktavo, kad 
tekstas turi būti surimuotas labai trumpais sakiniais. 1990-ųjų pradžio-
je ritmas sulėtėjo, atsirado daugiau vietos tekstui, todėl ir technika tapo 
sudėtingesnė. O šiuolaikinis repas yra suneštinė multikultūrinė muzika, 
kurioje justi daug įvairiausių įtakų ir kūrinio greitis labai svyruoja kartu su 
rimu. Repo forma tiek pakito, kad kai kurie pop kultūros atstovai repuoja 
tik jaustukais, jų dainose visai nebeliko teksto. 

M. B.: Tai savotiškas literatūros formavimosi atspindys. Literatūra per ke-
lis tūkstančius metų nuėjo tokį patį kelią, kokį repas prašoko per keturis 
dešimtmečius, – nuo klasikinės formos išsivystė iki pačios didžiausios 
įvairovės. 

O literatūros renginiuose, skaitymuose Lietuvoje jau galima už-
čiuopti kūrinių žanrų, formų ir temų įvairovę?

M. B.: Tai labai priklauso nuo renginio vietos. Didžiuosiuose festivaliuose 
pagrindiniuose miestuose – taip, bet giliau Lietuvoje žmonės vis dar laukia 
tradicinės poezijos. Kita vertus, jei dešimt metų iš eilės į kaimo bibliote-
kas vešim šiuolaikinę poeziją ir poetus, jie paklausys vieną kartą – nusi-
spjaus, antrą – susimąstys, ketvirtą, penktą ar šeštą kartą – jau kažką išgirs. 
Žmones reikia pratinti prie naujų formų, nes lūžis poezijoje įvyko nelabai 
seniai – penkiolika metų šiame kontekste yra labai mažai. 

M. B.: Poezija ir taip yra vienas neapibrėžčiausių literatūros žanrų. Anksčiau 
buvo aišku: rimuota ir eiliuota – poezija. Tačiau poezija tai ir verlibras, ir 
poezija proza, ir grafinė poezija, ir konkrečioji poezija, ir vadinamoji „flash 
fiction“; toks neaiškus miniatiūros, prozos ir poezijos susitikimo paribys.

V. V. D.: Žiūrint į kultūrinį kontekstą, postpostmodernizmo laikais visai ne-
begalime tikėtis tikslaus kažkokios meno formos apibrėžimo. Tai – nebe-
įmanoma.

M. B.: Taip, kažkokios aptakios ribos dar yra, bet tik tiek...

Kaip manote, ar rašytinis ir sakytinis tekstai priimami skirtingai? Ar 
būtų galima spėti, kad dainų tekstai netenka dalies savo literatūri-
nio įvertinimo vien dėl to, kad nesugula ant popieriaus?

M. B.: Būna ir priešingai – skaitomas rašytinis tekstas gali įgyti papildomo 
svorio, pavyzdžiui, jei autorius tai daro pats, nes jis pasirenka norimą in-
tonaciją, žino, kur padaryti pauzes, ką pabrėžti, ko ne; kai kas skaitydamas 
dar pataiso, pakeičia, kartais tai net priklauso nuo konkrečios publikos. Yra 
autorių, kurių rašytinis tekstas netgi skiriasi nuo sakytinio.

V. V. D.: Repas arba ritminė poezija rašytinėje formoje kartais išvis netenka 
prasmės, nes, atliekant kūrinio visumą, labai svarbūs ritminė jo forma ir 
bendras ritminis piešinys. 

Ar tai reiškia, kad repo dainų tekstai visai „neturi svorio” be mu-
zikos? 

V. V. D.: Ne, gerai parašytas tekstas visuomet turi aiškų ritminį piešinį, kurio 
dėka kūrinys gali būti atliekamas ir be muzikos. Minėtas slemas, kaip repo 
poezijos atmaina, yra puikus pavyzdys.

V. V. D.: Repas gal net padarė šiam virsmui Lietuvoje įtaką.

Paburkime – ar artimoje ateityje išgirsime skaitomą repo poeziją 
„Poezijos pavasaryje“ ar kitame Lietuvos literatūros renginyje?

M. B.: Nematau nieko neįmanomo, slemas ir „spoken word“ [„sakytinė poe-
zija“ – U. K.] jau yra plačiai paplitę lietuviškuose renginiuose, gal tik patys 
festivaliai yra šiek tiek sustabarėję, jiems sunku reformuotis. Būtų įdomu 
jus pakviesti, pavyzdžiui, į „Poetinį Druskininkų rudenį“ ir pažiūrėti, kaip 
viskas susigrotų, – kokia būtų kitų poetų ir jūsų pačių reakcija.

V. V. D.: Būtų smalsu išgirsti, kaip mūsų lyrika skamba „išrengta“ iš įpras-
tos muzikos, tradicinės ir šiuolaikinės poezijos ar konkretaus renginio 
kontekste. 

Man asmeniškai labai patinka poezija kaip literatūros žanras, ir norėtųsi 
skaitytojų audititorijoje matyti daugiau jaunų žmonių. Tikriausiai jaunų ra-
šytojų aktyvumas, besikeičiančios poezijos formos, pateikimas ir besimai-
šantys žanrai galėtų būti to paskata. Vieną kartą išgirdę Kudirkos ar kito 
šiuolaikinio poeto kūrybos, kitą kartą jie į rankas drąsiau paims klasikinį 
kūrinį.

„Despotin FAM“ kūrinys
Žodžių autorius: Vaiper Vitalijus Despotin

Liūdna

Kempinė į ranką ryte, einu į garažą nuplaut
Purvino tanko, pirmo pasaulio bėda – trečiame man liūdna
Su vaikais būsimais paspruko žmona būsima
Žinau, ką rinkimuose metė į urną, dėl to taipogi liūdna
Kokia lentelė ant stalo seniai tiesiog nusispjaut
Aš jiems nupirksiu mandatų sezonui kitam, tau liūdna?
Man liūdna be proto, bet tai net ne mano moto
Nes knygose biznio tokio nemoko, taip – tai liūdna taipogi
Anksčiau aš galėjau nukirsti lengva ranka nuo kūno
Sklypą nuo žemės daug kartų, parduoti tai urmu
Liūdna ir tai, kad pabėgti iš liūno reikia kiaušų Biliūno
Galiūno skausmas niekam nekliūna, tai galas – irgi liūdna

Ar aš paskutinis šioj lūšnoj, kurio nepapirko meilumas
Kačių ir pūkuotų gyvūnų, nepraustaburnių vaikų, ar liūdna?
Be aiškios priežasties sugriuvo dvyniai į pelenų krūvą
Be priežasties akcijų rinkai kliuvo, bet tai tik į naudą man, net liūdna
Žmonės pradingsta iš įrašų, būna juos pagrobia, pririša
Tardo ir galvą gaubia maišu, nes trukdo, kai liūdna
Gaubia faktus apgaule, bet tai tik patiems jums į naudą
Kitaip padaugėtų savižudžių, dėl to net neliūdna, o skauda
Kai nepadeda kyšiai, liūdna, kai tampa herojai kiškiais, liūdna
Kai tenka paryškinti, liūdna, kai visgi neiškenčia, griūva
Ir šitas liūdnas romansas, stokojantis Dreiko vokalo
Skandint belieka dugne nesuskaičiuojant bokalų

Kadras iš „Despotin FAM“ vaizdo klipo „Nemiriau“ , 2016

literatūra
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ŽANRŲ PAINIAVA

Pradėdami kalbėti apie gatvės meną, pirmiau-
sia turėtume pripažinti, kad daugelis mūsų 
painiojame dvi to paties medžio šakas: gra-
fičius (stilizuotus raidinius užrašus, slapyvar-
džius (tagus), laisvo stiliaus kaligrafiją miesto 
erdvėse) ir gatvės meno kūrinius, t. y. teminius 
piešinius ant pastatų sienų. Iš šios painiavos 
kyla netylančios miestiečių diskusijos – leisti 
ar neleisti „terlioti“ viešose vietose, valyti ar 
palikti per naktį atsiradusius spalvingus žen-
klus ant tvorų ir fasadų. Galima vadinti grafi-
čius vandalizmo aktais (didžioji jų dalis tokie 

ir yra), tačiau galima įžvelgti šiame sunkiai 
valdomame taginimo procese šį tą pozityvaus: 
gatvė yra neformali meno mokykla, kurioje 
auga, mokosi ir bręsta būsimi gatvės meno kū-
rėjai. Graffiti, taip pamėgtas kūrybiškų paauglių 
ir jaunuolių, yra jų maišto išraiška, kvepianti 
adrenalinu ir saldi tarsi „uždraustas vaisius“, 
tai jaunatviškas būdas konkuruoti, dominuoti, 
išreikšti savo ego. Čia procesas svarbiau už re-
zultatą. Tuo tarpu gatvės menas neatsiejamas 
nuo aiškios kūrinio idėjos, menininko požiūrio, 
atsakomybės, jo pastangų keisti savo aplinką 
ir tuo pačiu miestą, atsižvelgiant į architektū-
ros kontekstą, bendruomenės poreikius. Žodį 

„man“ gatvės mene dažniausiai keičia „mums 
visiems“. Anot žinomo kauniečio, menininko 
Tado Šimkaus, gatvės menas yra vizualus – tai 
yra dailės pusė, o iš kitos pusės – konteks-
tualus, itin priklausomas nuo architektūros. 
Šios abi pusės yra vienodai svarbios. Meni-
ninkas siūlo viešųjų erdvių sieninę grafiką / 
tapybą vadinti neofreska, priskiriant plačiam 
gatvės meno žanrui visus meninius vyksmus 
viešosiose erdvėse: instaliacijas, skulptūrinius 
akcentus, performansus ir pan. Būtų šaunu, 
jei naujasis pavadinimas prigytų, tačiau kol 
kas vadinkime Tadą gatvės menininku, o jo 
kūrybą – gatvės menu.

DOVANOS MIESTUI

Tadas Šimkus yra profesionalus fasadų ir interje-
ro dekoratorius, kūrybinės studijos „Gyva grafika“ 
dailininkas ir vienas iš savininkų, Kauno gatvės 
meno festivalio „Nykoka“ sumanytojas, daugelio 
gatvės meno projektų kuratorius, bendraauto-
rius ir konsultantas. Kartu su bičiuliu Žygimantu 
Amelynu 2013 metais sukūrė įžymųjį kauniečių 
pamėgtą „Senelį išminčių“ ant buvusios „Fluxus 
Ministerijos“ (apleisto batų fabriko „Lituanica“) 
fasado. „Gyvos grafikos” darbai puošia Kauno 
„Vyturio“ gimnaziją („Dialogas“), Savanorių pros-
pekto požeminę perėją („Kaunas be cukraus“), 
apleistą Žydų ligoninės priestatą („Jaunuolis“, 
kauniečių vadinamas Narcizu), mokyklos fasadą 
Oslo senamiestyje („Pelėda“). Naujausias Tado 
kūrinys „Dviratininkas su rože“ atgaivino Kauno 
geležinkelio stoties rajoną. 2016 m. T. Šimkui 
buvo įteikta Kauno miesto kultūros ir meno pre-
mija už profesionalaus gatvės meno puoselėji-
mą viešojoje erdvėje.

Vieni įdomiausių menininko kūrinių (VDA Tai-
komosios grafikos studijų bakalauro diplominis 
darbas), šiandien ėdami erozijos ir pelėsio bu-
vusio „Lituanicos“ fabriko patalpose, deja, yra 
prieinami tik itin siauram žiūrovų ratui – apleisto 
pastato skvoteriams ir tiems, kam pavyko išsipra-
šyti griūvančių „labirintų“ raktą. Penkių kūrinių 
ciklas – „Mylintysis“, „Tikslo siekėjas“, „Varovas“, 
„Ieškotojas“ ir „Sizifas“ – tai asmeninė menininko 
istorija apie penkis lietuvio būdo bruožus, kurių, 
pasak Tado, reikia, kad nenugarmėtum į prarają 
kaip žmogus ir kūrėjas: meilė – vertybinis pa-
matas; tikslas – įprasminantis veiklą ir visą gy-
venimą; valia – gebėjimas save sutelkti ir ginti 
į priekį; pastovios kūrybinės paieškos ir sunkus 
kasdienis darbas. Centrine ciklo figūra meni-
ninkas įvardija „Tikslo siekėją“, personifikuojantį 
kiekvieno žmogaus kryptingas pastangas įgy-
vendinti savo svajones. „Kurdamas šiuos darbus, 
mąsčiau apie ateitį, laukiančią po akademijos 
baigimo, norėjau „įsirėžti“ sau šiuos principus – 
tokia savotiška saviugdos forma. Gaila, kad šie 
mano nuostatai, užrakinti fabrike po devyniomis 
spynomis, nematomi visiems.“

Jauniems menininkams populiarinti savo var-
dą nėra lengva, todėl keista, kad Tadas po savo 
kūriniais niekada nepasirašo. Kodėl? „Nekyla 
ranka pasirašinėti. Kiekvieną piešinį traktuoju 
kaip dovaną miestui. Praeiviui nėra svarbu, kas jį 
sukūrė ar pasirašė. Jeigu miestas skyrė premiją, 

TADAS ŠIMKUS. ROŽĖ MAIŠTININKO RANKOJE
Eglė Petreikienė

Tadas Šimkus TIKSLO SIEKĖJAS, 2010. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka

Tadas Šimkus MINTIS, 2009 Sienos piešinys buvusioje  „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka

gatvės menas
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vadinasi, žino ir vertina, – sako menininkas. – Be 
abejo, savyje įžvelgiu ir egoizmo, ir visagališ-
kumo užuominas – jausmą, kad aš galiu kažką 
pakeisti mieste. Kuriu ir sau, ir miestui. Gal nesu 
toks produktyvus, netapau ant drobių – tai atei-
ties planai. Tačiau mano darbas, iš kurio užsidir-
bu duonai, – piešti ant pastatų. Drobėms reikia 
skirti labai daug laiko ir įdirbio, kad parduotum 
savo paveikslą. Mano kūriniai gimsta nelengvai. 
Iki 11–12 klasės nesidomėjau nei daile, nei mu-
zika, nei kultūra. Paskutiniais mokykliniais me-
tais mane sudomino graffiti. Pamačiau Banksy 
trafaretą – protestuotoją, metantį gėlių puokštę 
vietoj granatos. Šiame kūrinyje įžvelgiau pro-
testo kultūros pozityvą, ir tai mane įkvėpė – per 
meną išreikšti savo mintis, keisti pasaulį. Prisi-
jungiau prie Kauno grafitininkų bendruome-
nės, prie tuo metu buvusios komandos „MAK“. 

Oficialiai pavadinimas šifruojamas „Mysterious 
Art Kingdom“. Jis atskleidžia, kaip mes įsivaiz-
duojame, ką darome. Dar buvo lietuviškasis 
prasmės variantas – „Myžu Ant Kampo“. Turbūt 
tai iliustravo, kaip didžioji dalis visuomenės ver-
tino mūsų kūrybą. Ar yra tekę pasėdėti policijos 
areštinėje? Gal tik kartą. Šiaip nelabai kas mus 
gaudė arba mes mokėjome gerai slėptis, – pri-
simena Tadas. – Tąsyk pats nepaišiau, saugojau 
draugą. Atvažiavo, supakavo, surašė protokolą. 
Policininkai atskaitė moralą, esą nejau neturim 
ką veikti, geriau garažuose nuogas bobas paišy-
tume, ir paleido. Kadangi statinio savininkai pre-
tenzijų nepareiškė, tai išsisukome be nuobaudų. 

Graffiti yra labai platus meno žanras, jame daug 
kaligrafijos, eskizavimo, spalvos ir formos ieš-
kojimo. Tie žmonės, kurie naktimis paslapčia 

paišydavo po tiltais, šiuo metu yra pripažinti ar-
chitektai, urbanistai, skulptoriai, tapytojai, grafi-
kai. Graffiti jiems tapo atspirties laipteliu, siekiant 
profesionalios meninės karjeros. Šiandien aš vis 
dar pasigendu dialogo tarp jaunų grafitininkų ir 
miesto savivaldos: nėra iniciatyvos juos globoti 
ir mokyti piešti, organizuoti kūrybines dirbtuves, 
suteikti erdves, kad, tobulinant įgūdžius, tagerių 
vandalizmas ilgainiui transformuotųsi į gatvės 
meno kūrinius. Visi mes pradėjome nuo „toy“, 
t. y. žaidimo [patyrę grafitininkai dažnai naujo-
kų darbus pavadina ar netgi paženklina užrašu 
„toy“ – E. P.]. Aš pradedantiesiems patarčiau dau-
giau eskizuoti popieriaus lape, lavinti kaligra-
finius gebėjimus, ir norėčiau priminti, kad jau 
yra ir legalių sienų kūrybai, kad neverta slėptis 
ir rizikuoti savo sveikata bei veltis į rūpesčius 
su teisėsauga. Jauniems žmonėms gal atrodo, 

jog gautas valdžios leidimas kažką daryti nebė-
ra maištas, ir tokių nesutramdomų maištininkų 
dalis niekur nedings. Jaunimo maištavimas yra 
savotiškas sveiko miesto požymis.“

Kalbant apie dovanas miestui ir jų autorystę, 
verta prisiminti pasaulinėje žiniasklaidoje pla-
čiai komentuotą beprecedentę istoriją, prieš 
keletą metų nutikusią Berlyne. 2007–2008 me-
tais Kreuzbergo rajone italų gatvės meninin-
kas Blu, bendradarbiaudamas su prancūzu JR, 
ant neprižiūrimų penkiaaukščių fasadų sukūrė 
keletą įspūdingo dydžio piešinių, kurie labai 
išpopuliarėjo, garsindami pasaulyje ne tik Blu 
vardą, bet ir Berlyną, kaip street art’o Meką; ilgai-
niui šie darbai tapo vienu Berlyno reprezenta-
cinių akcentų, buvo publikuojami jų atvirukai, 
į Kreuzbergą plūdo turistai. Nekilnojamo turto 

pardavimo ir nuomos kainos šiame rajone augo 
kosminiu greičiu. Rajonas, anksčiau apgyven-
dintas menininkų, studentų ir jaunų šeimų, tapo 
jiems neįkandamas. Jaunimas piktinosi, rašė pro-
testo raštus miesto valdžiai. Situacija dar labiau 
komplikavosi, kai nekilnojamo turto vystytojai 
įsigijo sklypą priešais garsiuosius spalvingai 
dekoruotus namus ir pradėjo pardavimų rekla-
mos kampaniją, kaip svarbiausią kozirį ištrauk-
dami Blu meno kortą. Vieną 2014-ųjų gruodžio 
rytą į darbus einantys miestiečiai pamatė visus 
įspūdinguosius grafičius uždažytus juodai. Kilo 
didžiulis ažiotažas: kas išdrįso suniokoti gatvės 
meno kūrinius? Po savaitės Blu ir jo kolegos, pa-
dėję atlikti šį „juodą darbą“, paskelbė pranešimą 
spaudai „Kodėl mes uždažėme garsiausią Berly-
no grafitį“ (Why we painted over Berlin’s most fa-
mous graffiti), publikuotą pasaulio žiniasklaidos 

priemonėse. Šiame pranešime jie prisipažįsta tai 
padarę patys, savo noru, kaip protesto aktą: „Ber-
lyno gentrifikacija ir zombinimas pasiekė piką. 
Mes verčiau sunaikinsime savo gatvės meną, nei 
leisime jam prisidėti prie šio proceso.“ (Visas pra-
nešimo tekstas: https://www.theguardian.com/
commentisfree/2014/dec/19/why-we-painted-
over-berlin-graffiti-kreuzberg-murals). Ir Berlyno 
grafičių gerbėjai, ir miesto vystytojai ūžė: kaip 
šitaip galima? Juk tai buvo dovanota miestui, ir 
tie darbai menininkams nepriklauso!

Ką apie tai mano Tadas, padovanojęs Kaunui ne 
vieną kūrinį? Menininkas šios istorijos nenori 
vertinti vienareikšmiškai. Jis pats taip nepada-
rytų – kas dovanota, tas dovanota, nebeatsiimsi. 
Iš kitos pusės, jeigu Berlyno grafičiai tapo soci-
alinių nuoskaudų priežastimi ir privataus verslo 

Tadas Šimkus MYLINTYSIS, 2010. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka Tadas Šimkus SIZIFAS, 2010. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka
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pasipelnymo šaltiniu, natūralu, kad kūrėjams 
kilo noras tas priežastis pašalinti. Tai yra jų teisė, 
jų socialinis maištas. Gatvės menas nėra amžina 
vertybė – kūrinius naikina laikas, restauratoriai, 
statytojai ir ypač kiti grafitininkai. 

PROTESTAS AR EGOCENTRIZMAS?

„Tarkim, pasistatai namą, įsirengi jame būstą ar 
biurą, gražiai nusidažai fasadą, iš ryto atsikeli 
ir matai – kažkas „pamaištavo“ ant tavo sienos. 
Kaip reaguotum?“ – klausiu Tado. „Aišku, daug 
kas priklauso nuo piešinio ir nuo konteksto, bet 
iš esmės, kažin, ar patiktų. Nors šiaip grafitinin-
kai dažniausiai nepaišo ant individualių namų, 
renkasi daugiabučius, visuomeninių paskirčių 

padovanojo miestui savo kūrinį ant Kauno pa-
veikslų galerijos sienos – nuo jo ir skaičiuoja-
ma profesionalaus gatvės meno pradžia Kaune. 
Mintis organizuoti Kauno gatvės meno festivalį 
„Nykoka“ Tadui Šimkui kilo po to, kai „Senelis 
išminčius“ ant „Fluxus ministerijos“ fasado pri-
gijo ir tapo vienu iš Kauno įvaizdžio simbolių. 
„Senelio“ kūrėjai pamatė, kaip jis pakeitė erdvę. 
Tadas, pasidalinęs mintimis su aplinkiniais, gavo 
gerą spyrį iš architekto Audrio Karaliaus: „Arba 
darai festivalį dabar, arba niekada“. Žaismingas 
lietuviškas pavadinimas „Nykoka“ atėjo iš studi-
jų laikų, tarsi tekstas pretekstui: „Mes matėme, 
kad viešoje erdvėje yra nyku, bet dar nėra taip 
blogai – tunelio gale matosi šviesa. Dar ne nyku, 
bet nykoka“. Festivalio koncepcijoje svarbios yra 

lietuviškumo, savitumo paieškos, nes iš tiesų 
gatvės menas yra labiau tarptautinis, globa-
lus reiškinys, kurio sklaida vyksta daugiausiai 
internetu. Prie T. Šimkaus prisijungė keletas 
bendraminčių – Vaida Venckutė-Nagė, Eglė Šer-
tvyčiūtė, o vėliau – ir dabartinė vadovė Goda 
Skėrytė. Tadas tikėjosi subursiąs komandą ir ją 
uždegsiąs, kad atsiras architektai, kurie turi dau-
giau patirties, nes viešos erdvės įpareigoja elgtis 
atsakingai, tačiau rasti kompetentingų ir geban-
čių tinkamai organizuoti renginius žmonių iki 
šiol yra nelengva. Pirmaisiais metais viską darė 
kelių bendraminčių grupelė. Vėliau jungėsi kiti – 
ateidavo, išeidavo; žmonės pabandydavo savo 
jėgas ir neužsilikdavo, tad ir dabar renginiui vis 
dar trūksta didesnės komandos. Per keletą metų 

festivalis minimalizavosi: organizatoriai atsisa-
kė lydinčių renginių – kino pristatymų, gatvės 
šokių – liko tik sienų piešiniai. Dabar jis nebeturi 
ir konkrečios datos. Šiais metais išleistas „Kauno 
gatvės meno gidas“, svarbus festivalio pasie-
kimas, apibendrina šio žanro dešimties metų 
laikotarpį Kaune. Festivalio komanda bendra-
darbiauja su kūrybinėmis organizacijomis – Dai-
lininkų, Fotomenininkų, Architektų sąjungomis, 
taip pat stengiasi įtraukti kuo daugiau žmonių 
iš miesto savivaldybės. „Jeigu miesto paveldo 
specialistai pirmaisiais metais mūsų nesuprato 
ir nenorėjo nieko leisti, – prisimena Tadas, – tai 
po dvejų metų, matydami rezultatus, pripažino 
šį festivalį ir gatvės meną apskritai. Būtent pa-
veldosaugininkų siūlymu aš buvau nominuotas 

statinius – požemines perėjas, statybų aptvarus, 
griūvančių, apleistų pastatų sienas, taip šias er-
dves atgaivindami ir praturtindami. Yra kita gra-
fičių kultūros bėda – vieni kitų darbus užpaišo, 
grafitininkų slengu kalbant, krosina ant viršaus, 
taip norėdami parodyti savo „raumenį“ ar išsiaiš-
kinti tarpusavio nesutarimus – kas už ką viršes-
nis, kas „valdo miestą“. Toks savo vietos žymėji-
mas atsiranda iš egocentrizmo. Kaune, skirtingai 
nei Vilniuje, šiuo požiūriu situacija yra aprimusi. 
Sostinėje daugiau ir protesto kultūros (trafaretų, 
užrašų politinėmis, socialinėmis temomis), tikro-
jo graffiti ir vandalizmo. Bent jau anksčiau bū-
davo tokių komandų kaip legendinė KGS, kurios 
orientuodavosi į kiekį ir kuo matomesnėse vie-
toje bombindavo mažai besiskiriančius grafičius, 

o kitos komandos siekė kokybės, estetikos ir 
meniškumo. Būta ir skaudžių nesusipratimų. Ant 
„Lietuvos“ kino teatro fasado piešinį sukūręs 
pripažintas menininkas Ernestas Zacharevičius 
(Zach), žinodamas nerašytas graffiti kultūros tai-
sykles, dar eskizuose buvo numatęs palikti prieš 
tai buvusius grafičius, ir savo kūrinį komponavo 
tarp jų. Tačiau pastato savininkai fasadą perdažė. 
Po kelių savaičių Zacho darbas buvo stipriai nu-
siaubtas – taip buvusių grafičių autoriai surea-
gavo į pademonstruotą nepagarbą jų ženklams.“

NYKOKA

Prieš dešimt metų pasaulyje garsūs kūrėjai Os Ge-
meos, dvyniai brazilai, turintys lietuviškų šaknų, 

Tadas Šimkus ŽAIDIMAS, 2009. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka Tadas Šimkus VAROVAS, 2010. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotrauka
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Kultūros premijai. Tai pakeitė ne tik valdinin-
kų, miestiečių, bet ir pačių menininkų požiūrį. 
Kaune dabar užsiplieskė gyva ugnis: yra keli 
menininkai, kurie nesistengė pritapti prie šio 
festivalio, jie inicijavo savo projektus, pvz. Vy-
tenio Jako „Kiemo galerija“, menininko Morfai 
„Mažųjų sienų“ ir Tado Vincaičio-Plūgo bei jo 
bendraminčių „Kekto“ projektai. Atsiranda sveika 
konkurencija. Tačiau vis dar išlieka noras paišy-
ti miesto centre. Dabar varžomasi, kas dekoruos 
Pilies gatvės sieną. Iš tikro vietų trūkumo nėra, 
ir jos užteks dar mažiausiai šimtui metų. Mūsų 
miegamuosiuose rajonuose susitelkusi didžioji 
miestiečių dalis, tad juose menininko siunčia-
ma žinutė pasiektų daug platesnę auditoriją. 

Architektas Linas Tuleikis, kalbėdamas apie ga-
tvės meną, siūlo kurti projektus ne turizmo po-
puliarinimui Senamiestyje ar Centre, o tam, kad 
kauniečiams būtų gera gyventi. Tad miegamieji 
mikrorajonai – ateities kryptis.“

BENDRUOMENINĖ KŪRYBA

Senieji Kauno rajonai – Senamiestis, Centras, 
Naujamiestis su nedideliais uždarais kiemais 
arba Šančiai su privačiais nameliais siaurose 
gatvelėse, kur kaimynai nuo seno vieni kitus 
pažinojo, niekad nebuvo praradę savo ben-
druomeniškumo šaknų – ten didelių pastangų 
suburti bendruomenę nereikia, užtenka gražios 

iniciatyvos. Tuo tarpu į miegamuosius rajonus, 
pvz., Šilainius, į jų daugiabučių avilius žmonės 
susikraustė lyg skirtingi vabzdžiai iš skirtingų 
pievų, vieni kitų nepažinodami ir nelabai linkę 
pažinti, o jiems vis tiek tenka gyventi kartu. Todėl 
labai gražus ir sveikintinas Evelinos Šimkutės 
„Šilainių projektas“, kuris įrodo – perfrazuojant 
žinomą posakį apie Kauną – kad ir Šilainiuose 
galima gyventi. Tadas Šimkus, pats užaugęs Ši-
lainiuose, tose betono džiunglėse, sako, kad ten 
yra taip blogai, kad jau gerai. Šilainiai tampa „the 
new cool“. Tereikia vienos kitos kultūrinės injekci-
jos. „Augdamas Šilainių daugiabutyje nejaučiau, 
kad tai yra mūsų, kažkoks bendras reikalas. Vis 
dar gyvas „sovietinis“ mąstymas, kad tai, kas yra 

už mano buto durų, – ne mano problema. Ben-
drabūviu turi rūpintis kažkas kitas, gal valdžia, 
tik ne mes. Dvidešimt metų žmonės vaikšto pro 
elektros transformatorinę, aprašinėtą keiks-
mažodžiais, ir niekam mintis nekyla kažko im-
tis, nors šalia – J. Grušo meno gimnazija. Tokių 
transformatorinių Šilainiuose yra ne viena. Pasi-
teisinimai įvairūs: mes neturim valdžios, seniū-
nijos – finansų, tačiau iš tikro labiausiai trūksta 
asmeninės atsakomybės ir iniciatyvos susitvar-
kyti bendrą aplinką, kurioje gyvename, kur auga 
mūsų vaikai. Esu bandęs ir aš organizuoti vieną 
kitą projektą naujuose mikrorajonuose, tačiau 
nesugebanti dėl nieko susitarti žmonių minia 
išvargina – po kiekvieno tokio susirinkimo, po 

burbėjimų ir ginčų, prireikia savaitės atsigauti. 
Gal dėl to daugeliui iniciatorių nusvyra rankos. 
Norėčiau, kad miestiečiai žinotų, jog yra kitos 
bendrabūvio alternatyvos, kaip Vilniuje puikiai 
prigijęs bendruomeninis projektas „BeePilai-
tė“. Didmiesčiuose trūksta bendruomeniškumo. 
Jeigu aš ką nors organizuočiau, mano projekte 
bendruomenė dalyvautų gal tik 20-čia procen-
tų, nes bendruomeniniuose projektuose kartais 
svarbiau yra įsitraukimas, negu galutinis rezul-
tatas. Pastarasis dažniausiai glūdi „po vandeniu“, 
labiau giluminis, psichologinis.“

Neseniai buvo įgyvendintas projektas „Šilutės 
siena“. „Šilutės baldų“ įmonė sugalvojo padaryti 

miestui dovaną: ant seno fabriko, įkurto daugiau 
nei prieš 125 metus, tvoros išpiešti miesto 500 
metų istoriją. Jie pakvietė Šilutės meno moky-
klos moksleivius ir Tadą Šimkų, kaip gatvės me-
nininką, šį projektą įgyvendinti. Moksleiviai (nuo 
10 metų ir vyresni) sukūrė 85 skirtingus pieši-
nius, nuo visiškai primityvių iki rimtų darbų, ku-
rių autoriai – meno mokyklos absolventai, įstoję 
į Dailės akademiją, nebegyvenantys Šilutėje, 
tačiau jie taip pat prisijungė. „Šilutės bendruo-
menė labai stipri ir stiprūs mokytojai (tarp jų – 
išskirtinai gabus ir atsidavęs mokiniams Andrius 
Sirtautas). Aš konsultavau, kaip „įvilkti“ tą idėją, 
– pasakoja Tadas. – Mūsų komanda sukūrė liniji-
nius piešinius, tarsi spalvinimo knygelę, tada jau 

Tadas Šimkus IEŠKOTOJAS, 2010. Sienos piešinys buvusioje „Fluxus Ministerijoje“. Tado Černiausko nuotraukaTadas Šimkus GYNYBA, 2009. Sienos piešinys Kauno IV-ajame forte. Tado Černiausko nuotrauka
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kvietėme visus mokinius, jų tėvus ir visą mies-
telį. Buvo vienas savaitgalis, kai prie šios tvo-
ros dirbo virš šimto žmonių. Jie keitėsi, ateidavo 
kiekvieną dieną, po darbo, visa šeima: pasiren-
ka kažkokį plotelį, spalvina, improvizuoja. Buvo 
tikrai šaunus bendruomeninis veiksmas. Po to 
patį meną žmonės labiau vertina ir tą rezultatą 
supranta, saugo. Bijojome, kad dekoruotą tvorą 
vandalai iš karto suniokos. Pabaigus darbus nio-
kotojai, aišku, šiek tiek ją nusiaubė, tačiau ben-
druomenė kūrinį atstatė. Tai vyko periodiškai – 
po dienos, po kelių dienų, savaitės, po mėnesio, 
vis ilgėjančiais ramybės intervalais, kol visgi šis 
kūrinys išsikovojo savo vietą Šilutėje.“

Kaune taip pat yra gražių pavyzdžių, kaip kad 
Vytenio Jako inicijuota „Kiemo galerija“, kurią 
nuolat kuria visa kiemo bendruomenė, jie tai 
daro sau. Tadas primena Gražvydos Andrijaus-
kaitės piešinį „Jis ir Ji“ A. Juozapavičiaus prospek-
te, Kaune: „Tai buvo pirmasis šios menininkės 
didelio formato kūrinys viešojoje erdvėje. Mes 
jai šiek tiek pagelbėjome: pasidarėme kontū-
rinius piešinius, naktį, panaudodami projekto-
rių, su markeriais viską perpaišėme ant sienos, 
kvietėme savanorius, šančiškių bendruomenę 
padėti šį kūrinį nuspalvinti. Tas kūrinys Šan-
čiuose prigijo. Buvo jautriai pažiūrėta į pačią 
kūrinio vietą: rinkome ją kartu su bendruome-
ne, sutapo norai. Kažkada ten buvo karvelidės, 
o dabar senelių namai, laidojimo paslaugų biu-
ras, teritorija priklauso bažnyčiai – kontekstas 
labai platus.“

Menininkų dėka Šančių bendruomenė tapo la-
bai aktyvi, galėtų būti pavyzdžiu visiems. Juos 
sutelkė „Kopūstų lauko“ projektas: čia kuriamos 
laikinos instaliacijos, vedamos ekskursijos, 
švenčiamos Šančinės. Buvo organizuojamas 
vaikų piešinių projektas ant plytinės garažų 
sienos. Tai nėra labai lankoma vieta, ir mas-
telis nedidelis, galbūt ši iniciatyva nepalieka 
ilgalaikio matomo rezultato, tačiau poveikis 
bendruomenei yra vienareikšmiškai didžiulis ir 
nevienadienis. Vaikams tai labai svarbu, nes čia 
JIE darė, jiems LEIDO. 

PAVELDAS

Paprašytas pasidalinti savo patirtimi, kaip ga-
tvės menininkams pavyko prisijaukinti pavel-
dosaugininkus, Tadas Šimkus nusijuokė: „Pra-
džioje situacija buvo gana komiška. Pirmą kartą 
aš atėjau į Kultūros paveldo departamentą su 

aplanku vizualizacijų ant miesto sienų. Paveldo 
specialistai pasakė, kad piešti ant sienų yra blo-
gai, niekas ant sienų nepaišo. Geriau darytume 
pastatų renovacijos festivalį. Jie nepritarė nė 
vienam kūriniui. Nors jau buvo nupieštas „Se-
nelis“, supratau, kad valdininkams tai yra nauja, 
ir todėl jų požiūris toks atsargus. Nusprendžiau 
kaip festivalio partnerius pasikviesti kūrybinių 
sąjungų atstovus – Architektų, Dailininkų ir Fo-
tomenininkų sąjungų pirmininkus, VDA Kauno 
fakulteto dekaną, savivaldybės Kultūros sky-
riaus atstovą. Susėdo toks garbių dėdžių-rite-
rių ir tetų-damų apskritas stalas, kuris įtikino 
paveldosaugininkus: visiems projektams, kurių 
prieš tai nenorėta leisti įgyvendinti, buvo už-
degta žalia šviesa. Stiprų užnugarį turėti yra 
svarbu dar ir todėl, kad tai nebūtų vieno jauno 
žmogaus požiūris, kuris kartais per daug drąsus 

arba per mažai išmintingas. Visada verta kon-
sultuotis, nes gatvės menas gimsta viešojoje 
erdvėje, kuri priklauso visiems, ir joje paprastai 
susikerta daug įvairių interesų. Kartais po kon-
sultacijų kai kurie piešiniai pasikeičia arba jų iš 
viso atsisakome, nes pamatome, kad jie labai 
kontrastuoja su aplinka, kad tai gali būti per di-
delė invazija, nepagarba esamai architektūrai.“

Prieš kelias savaites populiarus vokiečių tin-
klalapis „Street Art Berlin“ publikavo reportažą 
apie gatvės meną, menininkus ir jų kūrinius 
Kaune, kuriame apsilankę žurnalistai stebisi: 
„Sąžiningai prisipažįstame, niekada nebuvome 
girdėję apie šį miestą, kol mūsų nepakvietė 
apsilankyti Lietuvos kultūros institutas. <...> At-
vykę pajutome geras miesto vibracijas: didžiu-
lės potencialios erdvės ir vietos, suteikiančios 

puikias galimybes kurti „karštuosius“ gatvės 
meno taškus. Tai, ką radome, yra neįtikėtina: 
daugybė nuostabių freskų visame mieste. Šlo-
vės sienos ir kūrybiški super meno kūriniai.“ 
(http://www.streetartbln.com/street-art-in-lithu-
ania-kaunas-as-a-vibrant-baltic-art-spot-photos-
and-report-by-street-art-berlin). 

Yra Europoje miestų, tokių kaip Berlynas – gyva 
street art’o galerija po atviru dangumi; berlynie-
čiai didžiuojasi savo gatvės meno kūriniais, juos 
myli ir saugo. Yra tokių, kaip Marselis, kuriame, 
vos pažvelgus į grafitininkų tagus, tampa aišku, 
į kuriuos rajonus geriau kojos nekelti. Kokiu 
miestu taps Kaunas, priklauso ne tik nuo me-
nininkų iniciatyvos ir atsakomybės, nuo miesto 
savivaldos išminties ir paramos, bet ir nuo kau-
niečių geranoriško požiūrio bei palaikymo.

Tadas Šimkus ir Žygimantas Amelynas senelis išminčius, 2013
Sienos piešinys. Jonavos g. 3, Kaunas. Luko Mykolaičio nuotrauka

Tadas Šimkus ir Žygimantas Amelynas Jaunuolis, 2015
Sienos piešinys. Pilies g. 13 / Jakšto g. 5, Kaunas. Luko Mykolaičio nuotrauka

Tadas Šimkus gyvybės valtis, 2017. Vizualizacija
Projekto pasiūlymas konkursui „Kauno akcentai“

Tadas Šimkus dviratininkas su rože, 2016. Sienos piešinys.
M. K. Čiurlionio g. 17, Kaunas. Luko Mykolaičio nuotrauka

Tadas Šimkus dialogas, 2016Sienos piešinys 
Taikos pr. 51, Kaunas. Luko Mykolaičio nuotrauka
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Tikra istorija

Tadas jau laukė prie vartelių. Smaila bato 
panose primynė nuorūką ir sėdo į automobilį.

– Būsime kaip tik laiku, – tariau, – susira-
sime direktoriaus pavaduotoją, o toliau nieko 
nežinau.

– Gal ir gerai, kad nepasikeičiau rūbų, ir 
plaukai nuo užvakar...

Už žaliųjų girelių, už mėlynų marelių 
Tenai guli bernelis sukapotas,
Po žaliojom rūtelėm pakavotas…

– Kas čia per muzika? – paklausiau.
– Ai, čia Kasparas.*
– A, Kasparas. Graži muzika.
Tadas bandė prisiminti senos pankų dainos 

žodžius apie aštuntokę, o aš ramiai, bet su verž-
lia potekste, myniau akseleratoriaus pedalą.

Ryte kruopščiai ruošiausi: dariau kombi-
nuotą aerobinę mankštą, sėdau medituoti, bet 
sekėsi prastai, sausas kosulys iš krūtinės pro 
gerklę ir burną vis šaudė kažkur į periferiją – 
sutelk, kad nori, dėmesį į kvėpavimą, kai viduje 
toks pilietinis karas. Baiminausi dėl renginio, 
norėjau atšaukti, juk čia svarbiausias įrankis – 
gerklė – saviraiškos, kūrybos žiaunos. Neatšau-
kiau. Skutausi galvą, trumpinausi barzdą, prie 
akių obuolių klijavausi lęšius – norėjau jaustis 
kiek įmanoma patogiau.

Atvažiavom laiku. Paradinės durys prasivė-
rė pačios.

– Kiek praėjo metų, dešimt?
– Man kiek daugiau.
– Keista, bet dabar mums nereikės sėstis į 

suolą, mes jau laisvi, – nusišypsojau.
Žvilgsnius pagavo telikas ant sienos. Ne-

spėjau pamatyt, kokią reklamą ten rodė, nes 
kairiajame flange išdygo ir žaibiškai pastojo 
kelią blyški budėtoja. Išgirdusi mūsų ketinimus 
ir direktoriaus pavaduotojos pavardę maloniai 
puolė mus lydėti iki kabineto Nr. 103. Priešais 
Nr. 103 puikavosi kriauklė, palinkau norėdamas 
įžvelgti funkciją, primerkiau akis, atpalaida-
vau smilkinius – laiko ratas sukosi kaip kadais 
Nemunu plaukiusio garlaivio mentės, suūžė 

absolventų laidos, šmėstelėjo jaunuolio, lūpo-
mis gaudančio siaurą krano srovelę, paveikslė-
lis... Tadas tuo metu ranka lyginosi kelnes.

– Poetai? – kontempliaciją nutraukė kėglio 
formos moterėlė su rožiniu tvido švarkeliu.

– Taip, laba diena.
– A, na, tai gerai, eime pas mane į kabinetą, 

o gal į salę, ne, dar ankstoka, einam, pasikabin-
site paltus.

Tadas visuomet buvo vyresnių moterų nu-
mylėtinis, tad ir šiuokart direktorės pavaduoto-
ją kalbino būtent jis, kol aš bandžiau spinton 
įkabinti du paltus. Taupiai naudojau vieną pa-
kabą. Kablys demontavosi, o kai kabliai išsine-
ria įvyksta poslinkis, velniai griebtų, įvyksta – 
ženklas, kurį greitai pastebi, taip pat greitai ir 
pamiršti.

– Visos lituanistės kažkur dingo, eime, pa-
sisveikinsim su direktoriumi, – pravėrė duris 
šalimais. – A, direktoriaus dabar nėra, na, ką pa-
darysi, galime eiti į salę, ane? Dabar choras dar 
repetuoja.

– Žinoma, mums patinka muzika.

Choras buvo puikus, pirmoje eilėje stovin-
čios merginos balsas smarkiai išsiskyrė iš visu-
mos, spindėjo jos breketai. Kaip įprasta, mažiau 
aktyvūs choristai buvo sukaišioti kampuose ir 
šešėliuose. Dainavo tautišką dainą, ir beprade-
dąs krūtinėje kilti nerimas išsisklaidė nuo chor-
vedžio rankos špagavimo.

– O mokiniai čia bus atvesdinti per prie-
vartą? 

– Na, atvesime keturias klases, suprantat, 
neturim kaip kitaip... Ir savo nauja sale norime 
pasidžiaugti!

Kol tuščia, salė atrodė milžiniška. Gerai, 
kad mes su Tadu roko žvaigždės – juk važiuo-
dami automobilyje klausėmės bliuzo ir daina-
vome kartu – lengvai užpildysim erdvę. Choras 
išsisklaidė. Salė prisipildė mokinių. Pavaduotoja 
pristatė kelintus metus vykstantį jaunųjų lite-
ratūros festivalį ir kuklų sąstatą: mane ir Tadą, 
kurio net nebuvo programoje. Kalsiu viską, kas 
išspausdinta, nutariau. Pavaduotoja pareikalavo 
užimti visą valandą, nes – kur aš juos dėsiu? – 
nustebusi klausė manęs. Dešimt ar dvylika eilė-
raščių. To čia ir susirinkome, tad pirmyn. Po to 
paskaitys Tadas.

Ėjome pasiimti paltų, bet nuėjome pas pa-
vaduotoją į kabinetą „ant kilimėlio“.

– Bet kiek pas tave tamsos, vaikeli, kiek 
skausmo... Kam tą pilti ant kitų?

– Gatvės poetai gal būtų parinkę kiek kito-
kius tekstus, jei būtų žinoję apie devintokus... 
– įsiterpė Tadas.

– Gal ir būtų, – tariau, – bet yra kaip yra, ir 
derėtų pasidomėti, ką kviečiate į mokyklą.

– Ne, ne, ne – čia ne poezija. Prieš mane 
graudi tu stovi ir tiesi, kaip žvakė... – pacitavo 
Marcinkevičių. – Ir Maironis, ir Valančius nuos-
tabiai rašė. Žinoma, kentėjo jie, vyrai buvo, visi 
myli, ir kunigai įsimyli…

– Aš tikrai neneigsiu, kad mano tekstuose 
daug neapykantos, bet juk visi jausmai yra rei-
kalingi. Ar jūs taip nemanote?

– Reikalingi... Bet kodėl tu neini ir nepa-
sakai tai mergai, kad ji tokia ir tokia, o dabar 
čia išpylei viską ant vaikų. Gal tau ir palengvėjo, 
bet kaip jiems?

– O gal kaip tik jaunimas pamatys, kaip ga-
lima nebijoti savo jausmų, emocijų, juk dabar 
tiek daug prislėgtų žmonių.

– Ne, ne, ne, mes čia bandome auginti ki-
tokius vaikus.

– Kitokius?
– Norime apsaugoti juos nuo to purvo, nu-

kreipti į šviesą, nenorime, kad mūsų vaikai tap-
tų gėjais ir lesbietėmis, kaip tavo tam eilėrašty.

– Nemanau, kad tai nuo jūsų priklauso...
– Juk mokykla turi supažindinti jaunuolį su 

plačiuoju pasauliu, suteikti jam sąmoningumo 
pagrindą, kad išėjęs į laisvę galėtų tikslingai 
kurti savo gyvenimą, – pritarė Tadas.

Pokalbis, atrodė, tęsis be pabaigos. Teko 
atsisveikinti kiek įmanoma maloniau. Pavaduo-
tojos akys juk geros, ji juk tiki tuo, ką daro. Bai-
su, kad šiandien ji suabejojo, kažkas sujudėjo 
dugne ir oro burbulas išsprūdo iš dumblo, ir 
pajudėjo šviesos link.

Sėdome į automobilį ir greitai pradėjome 
rūkyti cigaretes. Tadas pasisuko į mane ir tarė: 

– Tai buvo tas pats, kas daužyt mokyklos 
langus. Tik šį kartą – iš vidaus.

* Kasparas – Tado palėpės gyventojas, kurio 
niekas nėra matęs.

Mokyklos langai
Simonas Bulotas

Salė buvo pilna, energiją pajutau jau po 
antro eilėraščio, mokiniai plojo, kai kas net 
žvygtelėjo. Mane myli visa mokykla, pagaliau, 
po šitiek metų, ak, dievai, nuleiskit ant mūsų 
izoliacinį gaubtą, noriu čia pasilikti, uždusti ir 
mirti laimingas. (Žinoma, nepastebėjau, bet po 
antro eilėraščio nutiko dar kai kas: pavaduoto-
ja ploti nustojo, o jos veidas pradėjo judėti lyg 
žvakės liepsna, kambarin įsisukus skersvėjui.) 
Perkaičiau visus savo eilėraščius ir, dėkingai 
linktelėjęs šėlstančiai auditorijai, klestelėjau į 
savo vietą prie pavaduotojos.

Tadas pristatė mūsų naują gatvės kultū-
ros žurnalą ir paskaitė iš jo tekstą pavadinimu 
„Žara“.

Užmečiau akį į laikrodį – laikas išnaudotas, 
mokiniai džiaugsmingai ūžauja, mes, poetai, 
patenkinti. Galiausiai pavaduotoja vėl užlipo 
ant scenos ir jau, maniau, užbaigs reikalą, įteiks 
dovanų firminį mokyklos puodelį ir paleis moki-
nius laisvėn, bet ji čiupo mikrofoną ir grėsmingai 
puolė į auditorijos pusę, su pokalbių šou vedėjos 
įkarščiu nardė tarp kėdžių, kalbėdama tokius ne-
tikėtus žodžius, kad jų turinys buvo neįmanomas 
taip staigiai suvokti, o juolab perteikti – mikrofo-
nu ji taškė šventintą vandenį ant nustėrusių de-
vintokų ir vienuoliktokų – bent man taip rodėsi.

– Aš tiesiog neturiu žodžių! – šaukė ji. – Jei-
gu būtume žinoję, kas čia atvažiuoja, kokie tie 
jaunieji poetai... Na, tikrai, jaučiuosi tarsi apipil-
ta pamazgomis, šitiek purvo, tamsos! Ne – tikrai 
nebūtume įsileidę. Ką jūs manote apie tokią po-
eziją? Kas norite pasisakyti?

Stojo tyla. Pakilo viena ranka.
– Na, žmonės taip gyvena, taip kalba, tokia 

ir poezija... – tarė vienas jaunasis maištininkas.
– Jauni autoriai, modernioji poezija, viskas 

čia buvo tinkamai, – savo nuomonę išsakė mer-
gina iš salės vidurio.

Dar kartą gavau mikrofoną – šį kartą nesi-
keiksiu.

– Na, aš neseniai pradėjau skaityti knygas, 
dar tik ketveri metai...

– Matosi, – atšovė pavaduotoja.
– ... tai ir eilėraščiai panašiai nuo tada pra-

sidėjo, labiau iš gilių jausminių išgyvenimų ir 
kitų dalykų.

Visa salė ošė. Ir nėra čia ko stebėtis – juos 
negyvai pisa toks švietimas, tokia sistema.

Iš veido matėsi, kad pavaduotoja svarsto, ar 
apdovanoti gatvės poetus firminiais puodeliais. 
Visgi apdovanojo. Motiejaus Vauros iliustracija
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