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Gudrus yra besimokantis i$ kito, iSmintingas - paste-
bintis kito klaidas ir jy nekartojantis savo gyvenime.
Gudriy daug, o iSmintingy maza ne todél, kad pakar-
toti ar pamégdzioti lengviau nei susilaikyti nuo pa-
gundos lipant ant gréblio tvirtinti ,man taip nebus”.
Daugelj dalyky suvokiame ,ne tada, kai reikéjo’, ,per
veélai“ Be to - ,atsirado mat pienburnis® arba ,kazkoks
senis’, ims ir pamokys, tai jau ne. Gery pamoky esmé
yra ne kito, o paties méginimai - kotas tarpuragin,
klausimai, ieSkojimai, suvokimas. Tai vyksta visg gy-
venima. Kg girdi pirmgjj i3siskyrima su mylimuoju
iSgyvenantis paauglys, kai jam koks knygius cituoja
Ryty iSmintj — ,ir tai praeis...”? O kg girdi 8] posakj
prisimings pussimcio sulaukes zavingas palaiddinas,
Zidrintis j ryte miegancios mergaités jauna king? Ir
kodél niGniuodamas ,tai praeis, ir tai praeis” Sypteli
astuntaja deSimtj perkopes sodininkas, stebédamas
byrancius rugpjtcio rozés ziedlapius?

Siais laikais geriausi mokytojai ,i3 ltpy j ltpas" tra-
dicija numarinusiesiems yra tie, kuriy nematome,
nepazjstame, kurie nesikisa ir nebaksnoja, o per
saugy nesusiddrimo akis j akj atstuma retkarciais su
mumis pasikalba. Pokalbio reikia visiems - pasitarti,
iSklausyti, pasipasakoti, isgirsti, gauti. Taip, Zinoma,
FaceBook yra greitiausia pasaulyje knyga - ir pats
parasai, tapdamas sau graziu, ir su kitu pasitari, nes
jis kietas, ir treCig paskaitai, nes jo sekéjy gausa rodo
artimag pranasui statusa. Taciau kaip bebdty keista,
spausdintinés knygos - storos ir plonos, minkstos ir
kietos, mistinés ir kulinarinés, sielovadinés ir porno-
grafinés, gliancinés ir ekologiskos - vis dar Sturmuo-
ja jvairiausiy mugiy sienas, lengvai uzkariaudamos

Frankfurta, Turing, Geteborga, Bolonija, VarSuva,
Jeruzale, Vilniy ar kitus didingus valstybiy kultdros
fortus. Atsigavusi knygy industrija prikelé popieriaus
gamintojus, spaustuvininkus, iliustratorius, Simtus
paskatino tapti plunksnos broliu / klaviSo seserimi...
Lietuvoje dirbtinai pinigy jsisavinimo tikslu sukurtas
projektas ,Skaitymo metai“ né maziausiu taskeliu ne-
spindi ryskiau uz skaitymo meta, savaime istikusj dalj
Zmonijos.

Ir Sitas judesys yra daug pranasingesnis uz 3aliy ly-
deriy impotencija ar frustracija, vietinés reiksmés
kunigaikStuky sindromus ir manijas, deSiniyjy ir
kairiyjy stovyklose deginamus lauzus, paskui bal-
ta, zalig, raudong ar vaivorykstine véliava sekancias
minias. Nes juk ir tai praeis. Bet rastai... Jie nedega
ne tik todél, kad ,kas skaito, raso, duonos nepraso”
Todél, kad ratas apsisuka ir gréblys visada smagiuoja
i galva, todél, kad kiekvienas karalius labiausiai bijo
poeto, todél, kad Platonas, Seneka, Isa, Li Bo, Petrar-
ka, §ekspyras, Gété, Donelaitis, Maironis ir kiekvienas
nezinomas liaudies dainos autorius i$ tikryjy yra ne-
mirtingi, todél, kad biblioteka visada sveria daugiau
uz pilj Bahamuose ar paauksuotg Ferrarj.

Drauge su knygos atgimimu ima ryskéti dar vienas
dalykas - poreikis iSgyventi laika. Ne prastumti, ,pra-
¢ilinti“ ar ,prakimarinti®, bet gyventi létai, mégaujan-
tis, ragaujant, apciuopiant, jsigilinant. Létas laikas
drauge su knyga yra geriausi vedliai iSminties link.
Ir grébliy maziau, ir revoliucijos ne tokios batinos, ir
visuomenés ne tokios patiklios. Todél tik laikas paro-
dys, kurie praeis, o kuriems tik ,tai praeis”.
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Sylvia Plath 4—7

Kristina Norvilaité 16— 25

Tautvydos Marcinkevicittés versti vienos zymiausiy
XX a. poetiy Silvijos Plath eiléras¢iai, kuriuos sutel-
kusi | rinktine netrukus i$leis ,Naujosios Romuvos®
leidykla.

Sandra Bernotaité 8 — 10

TA IR ANA MOTERIS. Nagrinédama Tomo Vaisetos
romang ,Orféjas’, Sandra Bernotaité iuopia pozity-
vias karinio briaunas, i$ istorijos, meno, psichologijos,
mitologijos aspekty pasirinkdama ry3kiausia - vyro ir
moters santykiy linija.

Erika Drungyté UZKODUOTA, BET ATSIVERIANTI
Siuolaikinés grafikos labirinte Kristinos Norvilaités
vardas skamba ry3kiai ir ai$kiai. Si tarptautinio masto
menininké, kurianti lino raizinio technika, iSsiskiria
savita zenkly ir spalvy kalba.

Ag Apolloni 11— 13

Giedrius Kuprevicius 26 — 30

PABAIGY EROS GALAS. Rasytojas, vertéjas, kritikas,
filologijos moksly daktaras i$ Kosovo Agas Apollonis
aptaria postmodernizmo terming, $io kultdrinio ju-
déjimo reikSme literatdrai, ir galiausiai skelbia nuos-
prendj - postmodernizmo pabaiga.

Guoda Taraskevicitte 14— 15

Astuoniolikmetei menininkei Guodai tapyba, foto-
grafija, muzika, kinas, knygos - tai jos gelbéjimosi
liemenés, kurias labai brangina. Zurnale debiutuoja
kaip poeté.

Julijus Grickevi¢ius GIEDRIAUS KUPREVICIAUS
KONCERTAS. Astris ir skaudlis kompozitoriaus pa-
mastymai apie Siandienineg kultdros situacija Lietu-
voje ir Kaune. Kompozitorius désto savo pilieting po-
zicijg ir i8sako nuomone apie humanizma ir didziaja
menininky iSdavyste.
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Domantas Razauskas 31— 35

Gediminas Jankauskas 48 — 51

Tadas Simkus 60— 69

Domantas Razauskas - jaunosios kartos kompozito-
rius, teksty autorius, muzikantas apie kdryba, mégs-
tamas knygas, klausoma muzika, vaikyste, kvailystes
ir visa kita.

Saulius Keturakis 36— 37

KAIP PARASYTI BESTSELER]? Nuo universitety,
leidykly iki kompiuteriniy programy kadréjy - visi
sprendzia lygtj, kaip parasdyti bestselerj? Ar jau iSras-
tas receptas? Saulius Keturakis pristato Siy ieskojimy
panorama.

GERO KINO INTENSYVAUS ZIUREJIMO MA-
LONUMAS. Seniausiame Lenkijos kino festivalyje,
Lagove vykstant¢iame nuo 1969 m., apsilankes kino
kritikas Gediminas Jankauskas dalijasi jspldziais, ap-
taria lietuviy king Europos kontekste, pristato apdo-
vanojimus pelniusius lenky bei vengry filmus.

Eglé Petreikiené ROZE MAISTININKO RANKOJE.
Kuklus, intraverti$kas menininkas Tadas Simkus, savi-
raiskai pasirinkes pastaty sienas, geriau nei bet kuris
Siuolaikinis dailininkas uzmezga pokalbj su zmoné-
mis. Jie mato, reaguoja, komunikuoja, ugdo save, kei-
Cia aplinka. Tai ir yra svarbiausia.

Karolis Janulis 38— 47

Tadashi Suzuki 52— 56

Simonas Bulotas 70 — 71

Milda Kiaugaité SESELIAI, METANTYS ZMONES.
~Pradéjau daryti geras nuotraukas, kai nustojau skai-
tyti lietuviskas naujienas. Dziaugiuosi, kada pavyksta
rapsy lauke pastebéti ir kitiems parodyti Sauksta bro-
koliy, Himalajy kalnus, sukurtus i$ bangy vandenyne,
ar net Picasso darba golfo aikstyne®, - sako fotografas
K.Janulis.

Tadashis Suzukis - ne tik Suzukio metodikos teatre
kdréjas, bet ir mastytojas, gebantis placiai apzvelgti
kultGros raidg ir pokyciy tendencijas. Dalinamés jo
jzvalgomis apie kultdiry unikaluma, globalizacijg ir
dvasine kova uz laisve.

Urté Karalaiteé 57 — 59

KUR BUVO MOCIUTE POEZIJA, KAl REPAS
AUGO? Jaunoji menininké Urté Karalaité mégina
rasti atsakymga, kuo poezija skiriasi nuo repo, kaip
pastarajj riboja lietuviy kalba, kodél neleidziamos
repo knygos ir kaip tokiame ritme skambéty ,Anyks-
¢iy Silelis®.

MOKYKLOS LANGAI. ,AS tiesiog neturiu zodziy!
Jeigu bltume zinoje, kas Cia atvaziuoja, kokie tie
jaunieji poetai... Na, tikrai, jauciuosi tarsi apipilta pa-
mazgomis!“ Simono Buloto atpasakota Siuolaikinés
poezijos ir gimnazijos mokytojos santykiy drama, pa-
pildyta juodu Motiejaus Vauros sapnu.
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— Sylvia Plath

Silvija Plat - viena zymiausiy iSpazintinés zodinés
kdirybos atstoviy pasaulyje. Gimé 1932 m. Bostone,
JAV. Jos motina buvo austry, o tévas vokieciy kilmés
amerikieciai. Po pirmyjy poezijos publikacijy gavusi
stipendijg rasytoja mokési priva¢iame humanita-
riniame merginy koledze (Smith College). Véliau ji
pelné Fulbraito (Fulbright) stipendija ir iSvyko mo-
kytis j Europa - KembridZo universiteta (University
of Cambridge) Anglijoje, kurj baigé su pagyrimu. Ten
ji susipazino su kitu iskiliu poetu Tedu Hjuzu (Ted
Hughes), uz kurio istekéjo ir susilauké dviejy vaiky.
Deja, dél vyro santykiy su kita moterimi jy santuoka
iSiro. Po skyryby S. Plat parasé romana ,Stiklo gaub-
tas” (The Bell Jar) Viktorijos Lukas (Victoria Lucas)
slapyvardziu. Silvija Plat nusizudé 1963 m., praéjus
ménesiui nuo romano pasirodymo Anglijoje. Po ka-
réjos mirties vyras atsidéjo jos rasty redagavimui ir
leidybai. Silvija Plat yra pirmoji rasytoja, apdovanota
prestizine Pulitzerio premija po mirties.

— Tarp narcizy

Lyg viena i$ lanksciy, kreivy ir pilky kovo lazdy
Persis lenkiasi su savo Zydra striuke prie narcizy.
Jis atsigauna po kazkokios plauciy ligos.

Ir narcizai lenkiasi kazkam dideliam:
Jis barskina jy Zvaigzdémis ant Zalios kalvos, ant kurios Persis
Gydosi pooperacines sitiles ir vaiksto, vaiksto.

Cia slypi didingumas: tai formalumas —
Gélés gyvos kaip tvarsciai, ir vyras sveiksta.
Jos nusilenkia ir stovi: jos istveria tokius antpuolius!

Ir astuoniasdesimtmetis myli lysveles.
Jis beveik Zydras; per siaubingq véjq jam sunku kvépuoti.
Narcizai zvelgia j virSy kaip vaikai, greiti ir balti.

ASY@E

— Arielis

Stasis* tamsoje.
Tada nereali Zydryné
UzZlieja uolos virsane ir tolius.

Dievo licite,
Kaip vieng mes auginame
Kulny ir keliy asj! — raukslé

Skyla ir praeina, sesuo
Rudai kaklo
Arkai, kurios as negaliu pagauti,

Negro akies
Uogos meta tamsius
Kabliukus —

Juodi saldds kraujo gurksniai,
Seséliai.
Dar kazkas

Velka mane oru —
Slaunys, plaukai;
Dribsniai is mano kulny.

Baltoji
Godyva, as nuskutu
Mirusias rankas, mirusius grieZtumus.

Irdabar as

Putoju kvieciams, Zéréjimui jary.
Vaiko verksmas

Tirpsta sienoje.

Iras
Esu stréle,

Rasa, kuri skrieja
Savizudiskai, kartu su tuo, kuris veza

|raudong

Ak, j ryto katilg.

*stovéjimas ramiai (gr.), t. y. stabili padétis,
kurioje abi jégos yra lygios ir priesiskos, ga-
lincios kelti viena kitai i$3akius (vert. pasta-
ba).
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— Panelé Dreik eina vakarieniauti

Ne naujoké

Prasmatniy ritualy,

Susvelninanciy pyktj

Brokuoto stalo ir brokuotos kédés,

Nauja gyventoja

Purpuriniais rabais sélina

Tarp savo slapty kiausiniy luksty kombinacijy
Irdaztanciy kolibriy,

Smurkstelédama kaip pelé

Tarp kopusty-roZiy,

Kurios létai isskleidZia savo kailiniuotus Ziedlapius,
Kad jq suryty ir jvilkty

[ kilimo rastq.

Paukstiskai $nairuodama,

Ji pastebi kaip tik laiku,

Kaip pavojingos adatos smaigsto grindy lentas
Ir pergudrauja jy sosnovskiskai barstiskq plang;
Dabar is pasaly,

Akinama

Ryskiy stiklo Sukiy,

Jislenka atsargiai kvépuodama,

Gindamasi nagais ir ragais,

Kol, sukdamasi Sonu,

Jkelia vienq, paskui antrq plévétq kojq

| ramy pridvisusj

Ligoniy valgyklos orq.

@I

— Senmergé

Odabar i mergina
Ceremoningy balandZio vaikstyniy
Su paskutiniu kavalieriumi metu

Pasijuto staiga netoleruotinai apstulbinta

Netaisyklingo pauksciy klegesio
Ir lapy netvarkos.

Nuliadinta Sio sqmysio, jinai

Stebéjo, kaip jos meiluzio judesiai pakimba ore,

Kokia paklydeéliskai nelygi jo eisena
Dykynéje, prizélusioj paparciy ir géliy.
Jai Ziedlapiai atrodé netvarkingi.
Ovisas sezonas apsileides.

Kaip ji tada ilgéjosi Ziemos! —
Skrupulingai asketiskos tiek
Juodume, tiek baltume

Uolos ir sniego, be sentimentaliy leidimy perZengt ribg,

I sirdies Saltosios disciplinos,
Tikslios kaip snaigé.

Taciau ¢ia — pumpuravimosi

Maistas toks, kad sqmojai karaliski penki jos tapty
Tik juokdaryste vulgaria -

Neatleistina isdavyste. Tegu sau idiotai

Apsvaige svirduliuoja beprotiskq pavasar;:

Ji pasitrauks tvarkingai.

Ir aplink savo namus ji jrengé
Tokig barikadq is spygliuotos vielos ir kliaciy ruoZo
Pries maistaujantj orq,

Kad daugiau joks sukilélis vyras neturéty vilties jos sugriauti

Nei keiksmais, kumsciais bei grasinimais,
Nei pacia meile.
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@ — Nikas ir Zvakidé — Biciy sgskrydis
/\ 25 evsg kainzf?sys. Dega Zydra lempa. ,/Xlellcle(, rge/le, / /\ Kas tie zmolr(res ant tilto, pasitinkantys mane? Tai /545 nega;;u bégti, as jaugus (sjak;umlts, ir pI’OZI;’nIS ZeidZia mane
arsti stalaktitai $ iSkabinéjau masy oloj rozes, aimieciai - avo geltonom piniginém, dygliuotu arsenalu.
—"ﬁ Krenta ir stingsta, asaros Su minkstais kiliméliais — ///:\\\ Klebonas, pribuvéja, zakristijonas, bitininkas. AS negaliu bégti be turéjimo bégti amzinai.
@ @ Su savo vasarine berankove suknele as visai neapsaugota, Baltas avilys yra aptemptas kaip mergaité, @
s S e e Zemés jsciy Paskutiniais i$ Viktorianos. S Ojie visi su pirstiném ir tinkleliais, kodél niekas apie tai manes Uzklijavusi savo palikuoniy Igsteles, savo medy ir tyliai duzgianti.
/\\ Sunkiasi i$ savo mirtino nuobodulio. Leiskim Zvaigzdéms nejspéjo?
//“-\ Juodo siksnosparnio dvelksmas Nesti nastq savo tamsiems adresams, r Jie Sypsosi ir issitraukia tinklelius, pritvirtintus prie senoviniy skrybéliy. Ddmai raitosi ir jstriZai kerta giraite. m
Avilio protas mano, kad atéjo pati pabaiga.
@ ) Apgaubia mane, nudriske Saliai, Leiskim merkurio ) L AS nuoga kaip visciuko kaklelis, nejaugi niekas manes nemyli? Stai ateina siverZéliai su isterijon varanciais elastikais.
v /\ Salti zudikai. Atomams, kurie $lubcioja, varvéti Taip, cia yra biciy sekretoré su jos baltu parduotuvés kombinezonu, Jei stovésiu labai tyliai, jie galvos, kad as petraZolé,
Jie prisisiurbé prie manes lyg slyvos. | baisius Saltinius, Segiojanti rankogaliy sqsagas man ant riesy ir praskiepq nuo mano kaklo Lengvatiké galva, nepaliesta jy priesiskumo,
NN N ﬁ\‘ ligi keliy. :
@ @ Sena kalcio varvekliy Tu esi toks tvirtas, @ Dabar, kai as Svelni kaip karpaZolés, bités nepastebes. Net nelinksintis gyvatvorés personaZas. @
S ] Ola, senas aidas. Kad prie taves pavydZziai prisislieja net erdves. oy Jos nepajus mano baimés, mano baimés, mano baimés. Kaimieciai atveria kambarius, jie medZioja karaliene.
/\ Net tritonai yra balti, Tu esi kadikis tvarte. Arjislepias, ar ji valgo medy? Ji labai protinga.
Py r Kuris gi ¢ia is jy klebonas, ar tai tas juodai vilkintis vyras? Jisena, sena, sena, ji privalo iSgyventi ir kitus metus, ir ji j
Tie Sventieji DZo. Kuri is jy pribuvéja, ar tai ta su Zydru apsiaustu? taiZino.
@ i Ir Zuvys, Zuvys — 5 ) L Kiekvienas linksi kvadratine juoda galva, jie yra kunigaiksciai Tuo tarpu jy pirsty sqnariy Igstelése naujos mergaités
’/\ e /’\ Kristau! Jos yra ledo langeliai, — ZodZiai su antveidziais,
Marliniai sarvai suristi mazgu po paZastimis. Svajoja apie dvikovq, kuriq jos neiSvengiamai laimés,
/’\"\ ﬁ Peiliy yda, Asys, ﬁ\ Jy sypsenos ir balsai keiciasi. Mane veda per pupy Vasko uzuolaidai atidalijant jas nuo jaunosios skrydzio, ]
@ @ Piraniska Po kuriy smagiy medis suskamba, @ laukg. Zudikisko pakilimo j danguy, kuris jq myli. @
e o~ Religija, gerianti Ir atsiliepia aidas! St Kaimieciai varo mergaites, Zudyniy nebus.
Aidai keliauja Folijos juostelés mirkcioja kaip Zmoneés, Senoji karaliené nepasirodo, nejaugi ji tokia nedékinga?
Savo pirmgjg komunijq is mano gyvo kojos pirsto. IS centro kaip Zirgai. \I/f Siaudiniai dulkiy valytuvai skleidziasi pupy jiroje,
Zvaké Kreminés spalvos pupy Ziedai juodom akim ir lapais tartum nusivyle AS iSsekinta, as iSsekinta —
Blusteliir islaiko savo tolygy degimg, Kraujas ’ L Sirdys. Pilioriy baltumo peiliy uZtemime.
Tryksta kaip asaros, kaip Ar tai kraujo kresuliukai — augalo Gseliai atsiminé plausq? AS esu mago mergaité, kuri nesudreba.
’/"\ Savo geltonus padrgsinimus. Vanduo, siekiantis atkurti /\ Ne, ne, tai skaisciai raudonos gélés, kurios vienq dienq taps valgomos. Kaimieciai nusiima kaukes, jie spaudZzia vieni kitiems
N O meile, kaip tu ¢ia atsidtirei? Savo atspindj rankas.
@ O embrione, Virs uolos, @ O dabar jie man paduoda italiskq skrybéle su baltom madingom plunksnom Kieno tailga balta déZé giraitéje, kq jie @
2ol Irjuodq Sydaq, kuris jrémina mano veidq ir vercia mane tapti viena atliko, kodél man salta.
Atsimink net miegodamas Kuri krenta ir sukasi, . is jy.
Savo sukryziuotas kojas, rankas. Balta kaukoleé, Jie veda mane j apkarpytq giraite, j aviliy aptvarg.
Kraujas Zydi Svariai Dorojama Zaliy vandens augaly. Ar tai ne gudobelé taip nesveikai smirdi?
L Po mety a$ Bevaisis gudobelés kunas, eteriu uZzmigdgs savo vaikus.
Tavyje, rubine. Sutikau juos kely -
Skausmas, Ar &ia vyksta kazkokia operacija?
ﬁ Kuriam tu atsimerki, néra tavo. Zodziai sausi ir be raitelio, A Ar mano kaimynai laukia chirurgo,
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TA IR ANA MOTERIS

— SANDRA BERNOTAITE

Kai kdrrinys geras, skaitant ne itin rdpi jo priklausymas vienam ar kitam
Zanrui, srovei ar krypciai. Kurti linijinj pasakojima Siais laikais yra pats
tikriausias maistas. Tomo Vaisetos romane pasakojama i$ pagrindinio
veikéjo perspektyvos (su viena aptartina iSimtimi), iSlaikomas visai ne
ironiskas (!) atstumas tarp autoriaus ir pasakotojo.Jau nuo pirmuyjy pus-
lapiy gali justi tvirta naratyvo struktlra, autorius pasitiki savo pasako-
toju, nors pats pasakotojas (bevardis vyras, suprask, Orféjas) néra pati-
kimas. Jei kirinio struktdra tvirta, skaitytojas turi galimybe po fiktyvy
pasaulj vaikstinéti, zilrinéti, iSgyventi jo patirtis ir kurti savo interpre-
tacijas, kg viename i$ savo interviu ir sitlo Vaiseta: ieskoti savojo mito.

Romang sudaro dvi dalys, nurodytos pavadinime: kelioné pirmyn ir at-
gal. ISeities taskas aiskus, jj nusako vardas Orféjas. Su Siuo mitologiniu
personazu kiekvienas turi savo santykj - net ir neskaiCiusieji Ovidijaus
~Metamorfoziy“ gali Zinoti, jog tai yra dievy Sirdis virpines dainius, ku-
riam buvo suteikta teisé i$ pomirtinio pasaulio j gyvenima parsivesti
mylimaja Euridike.

Jau pasakojimo pradzioje skaitytojas patenka j kita erdve, kur laiko pa-
greitis - kitoks. Tai pasireiskia ne tik dezorientacija - lengvai apsvaiges
ne iskart susivoki, kur esi, kas tai per miestas, kuriame vyksta romano
veiksmas, kas tai per laikmetis, kuriame tvyro karo nuojauta ir veike-
ju galvose skaudziai tvilk¢ioja prisiminimai apie Salyje neseniai vykusj
smurta, kai tankai traiské taikius zmones. Tik supranti, kad tai Lietuva.
Vaiseta nevengia topografiniy orientyry, atskleidzia veiksmo vietas per
detales: pamazu atpazjsti Zvéryno rajona, prie Nacionalinés dailés ga-
lerijos zydincias sakuras, Vilniaus universiteto dekanata, galiausiai imi
regeéti visg miesta - tai Vilnius, ir ne bet koks, o chtoninis Vilnius.

Juk i$ esmés, kaip ir pranesta romano pavadinime, drauge su Orféju lei-
dziamés j pragara.

Tai labai ,vyriskas“ pasakojimas, jis racionalus ir nuoZmiai ramus. Jo
tékmé uztikrinta ir veda tiesiai zemyn, j tamsa. Vaisetos pasakotojas
neflirtuoja ir nesimaivo. Nedega ir nerékia. Taciau nepaleidzia teksto
kognityvinis riSlumas: neturime kitos iSeities, kaip tik bati vedami uz
rankos ir eiti iki galo ten, kur isties baisu - j aplinka, kur nebéra gyvybés
ir gyvenimo, j pa¢ia nuodémeés akj.

Kas romane ,Orféjas, kelioné pirmyn ir atgal®yra nuodémé? Jeigu trum-
pai ir aiskiai, tai svetimavimas, devintojo Dievo jsakymo - negeisk sveti-
mo vyro ar svetimos moters - sagmoningas lauzymas. Ar $i nuodéme vis
dar tabu? Ne.Viena vertus, tik maistu, jei ne anachronizmu, galima pava-
dinti tokios pagrindinés temos pasirinkima. Kita vertus, zinant lietuviska
konteksta, minétos problemos iskélimas literatdros kirinyje pernelyg
neglumina.Juk gyvename ne Pranc@zijoje, kur $alj valdo ,moderni pora“.

Taigi situacija - vedes trisdeSimtmetis doktorantas miega su j penktajj
deSimtmet] jZengusia moterimi, kurig laiko ,sensteléjusia“: ,Nuo pirmuyjy

Orfe jas,
” kelione

pirmj-'n Ir
;1[g;1|

Tomas Vaiseta ,Orféjas, kelioné pirmyn ir atgal”
(Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2016)

akimirky, nuo prisilietimo prie Anos odos, amZius tapo svarbu.” (p. 48)
Afera su vyresne moterimi nieko jo gyvenime nekeicia, ir tai jam pa-
tinka. Su vyresne moterimi jis nemato ateities. Ir, tiesg sakant, nemato
nuodémés. Nuodéme jzvelgia tik moterys. Vyras be didesnio vidinio pasi-
prieSinimo pripazjsta, kad tarp ju gali bati tik seksas, kuris nesibaigs nei

skyrybomis, nei naujomis vedybomis. Tai saugus romanas, ir net pagauni
save svarstant, kokia gi Sios situacijos intriga, jei viskas saugu?

Jeigu Siam personazui buty keturiasdeSimt, o meiluzei trisdeSimt, si-
tuacija iskart tapty ,pavojinga‘, nes ,normali’. Norminis seksualumas -
krik$c¢ioniskas, legalus ir vercia rinktis vieng i$ dviejy, turéti tik vienus
santykius, egzistuoti tik vienoje Seimos lasteléje. Jei Siame romane taip
baty, siuzetas baigtysi tuctuojau arba reikéty rasti kitg intriga. Nes sky-
rybos ir nauja santuoka - tai nauja kasdienybé ir banalybe, kitas ir tas
pats nuobodulys, nauji vaikai ir buitis, prazudanti meile. Kitaip tariant,
tai baty dar viena ,kasdienybés apokalipsé® Si ,apokalipsé“ santuokoje
Siaip ar taip neiSvengiama, ji uzkoduota pacioje santuokos koncepcijo-
je - jteisintoje monogamijoje. Bet lietuviskame kontekste apie tai tarsi
Jper anksti“ kalbéti (arba kalbéti galima, taciau tai bus nepriimtina ir
nepopuliaru). Lengviau kalbéti apie nuodéme, jos nekvestionuojant.

Nors Vaiseta nuodémés negincija, zvilgsnis krypsta j tai, kas bitent Sio
romano aplinkoje sudaro jai salygas - j dvi Orféjo moteris. Kaip du 3a-
lutiniai personazai veikia ,ta moteris“ (bevardé) ir ,ana moteris” (Ana).
Pirmoji - pagrindinio veikéjo Zmona, kuriai pasakojime nesuteikiamas
vardas. Nevadinama ji ir Zmona, tik moterimi - i$ mazosios raidés: be-
varde, beveidé, vaikstanti ,japony turistés poza“ (suprask, nuolanki). Jos
profesija - vertimas i$ Svedy kalbos, taciau, spaudziant vyrui, jai tenka
daryti kompromisa ir jsidarbinti kontoroje, kur vercia techninius tekstus.
Antroji moteris - kaimyno Zmona, dirbusi medicinos srityje iki sausio
tryliktosios jvykiy, kai kazkas atsitiko: ,Po to, ka maciau tg naktj, suvo-
kiau, kad negalésiu dirbti gydytoja. Yra akimirky, kai gydytoja turi vienu
metu bati ir didvyré, ir akla mésininké. Tai vaidmuo, kurio negaléjau
atlikti. (p. 27)

,Ta moteris” yra nejkvepianti buities dalis, su ja vyras jaucia tam tikra
konkurencija, nenorg, kad moteris taip pat uzsiimty kdryba. ,Ana mote-
ris“yra midza - po pirmojo susitikimo ir priepietinio sekso Orféjg apima
karybinis $élas ir jis paraso net du puslapius. (Nors jo poiesis, jdomu
pastebéti, ne poetiné, o racionali sfera — moksliné disertacija.) Abi mote-
rys yra vyro antagonistés, dviguba antagonistiné jéga. Kiekviena savaip
trukdo jam rasyti disertacija. Abi moteris vyras atstumia, nepageidauda-
mas artimo kontakto. Atrodo, savo vyriskus zaidimus jis zaidzia vienas,
jam pakanka paciam saves: ,,Gyvendamas su moterimi maniau, kad mei-
lei uztenka vieno mylincio ir vieno tam pritariancio, taciau bendravimas
su Ana parodé, kad klydau: meilei nereikia né vieno mylin¢io, meilei
uztenka jos pacios.” (p. 139)

Kuri i$ motery yra Euridiké? Abi? Viena i$ jy? O jeigu viena - Euridiké, tai
kas tuomet antroji? Pirmoji asociacija kilo prisiminus rezisieriaus Jeano
Cocteau filma ,Orféjas” (1950 m.). Jame mylimoji — Mirtis, ne Euridiké.
Orféjas (akt.Jeanas Marais) yra poetas, kurj apséda meilé Mirciai. Mirtis
taip pat jj pamilsta ir nuzudo Euridike. Orféjas leidziasi j pragara ne tik
gelbéti Euridikeés, bet ir susitikti Mirtj, kad tarp juy jvykty pokalbis, bty

iStartas pazadas: dabar jau susitikome amziams. Mirtis yra pazeidziama,
ji teisiama, nes drjso pamilti poeta. Atrodo, Mirtis supranta, kad lengviau
prikelti mirusia Zzmona, negu poeto meile jai. Ir $tai savotiskas Cocteau
sprendimas: Mirtis apgaule iSsiuncia Orféjg gyventi, prikelia i$ mirusiyjy
Euridike, ji tiesiog pabunda santuokinéje lovoje sveika ir gyva, ir netgi
néscia. Jie nugyvens laiminga gyvenima santuokoje tik pamirse Mirtj.
O Mirtis lauks ir mylés poeta. Mirtis pademonstravo tikrg meile - be-
salygiska, beatodairiska. Ji rizikavo viskuo, bet pasirtpino, kad Orféjas
neturéty sazinés priekaiSty - atémé atmintj apie meile sau. Myléti ir
nebati kartu - Stai tikroji meilé.

Santykiai su moterimi(s) kuria konflikta, antagonizma, prieSingybiy kova
ir galblt pralaiméjima (ir ne vieng). Tai kova su gamtos stichija. Ar Si-
tai turéjo omenyje Ovidijus savo ,Metamorfozése™?.. Bet faktas, kad po
pralaiméjimo - nesugebéjimo parsivesti iS pragaro Euridikés - Orféjas
neuzmezgé kity santykiy su moterimis, nors ,,...juy gi pulkai pageidavo /
Dainiaus sau Sirdj laimét, ir pulkai per nesékme verké. / Pavyzdj traky
zmonéms jis davé ir sakeé, kaip meile / Vyrams jauniems atiduot ir pir-
mus pavasario ziedus / Skinti jaunystés metu, kol tveria trumpos jos die-
nos.” (vert. Antanas Dambrauskas) Galiausiai ir miré Orféjas sudraskytas
menadziy - pasélusiy motery.

Vaisetos romane mirties (arba archetipinés Motinos) vaidmenj galéty
atlikti ,ana moteris“ - vyresnioji meiluzé Ana, beje, mirstanti nepaais-
kinamai. Ji tiesiog vieng dieng krenta negyva, pasigirsta tik dunkstele-
jimas. (Kritimas juk irgi reiSkia nuodéme.) Tuomet Euridikés vaidmuo
lieka ,tai moteriai“. Tad pirmyn j pragara Orféja veda mirtis, o atgal i$
pragaro - antroje, trumpesnéje romano dalyje - Euridiké. Pirmyn eina-
ma ilgai, o atgal - trumpai. Atgal - tai vyro iSéjimas i$ pralaiméjimo.

Jis guli kastruotas, slaugomas ,tos moters®. Tai kur gi jis sugrjzo? | savo
pirmine bukle, kai pareinama namo, pas Zzmona, atidaromos durys, jsispi-
riama j Slepetes, pasaulis ir vél racionalumo ribose, jokiy klaidziojimy
pasamoneéje, susidvejinimy, gyvenimo keliose laiko ar atsiminimy juos-
tose... Vel dzingteli ant plovyklés krasto ,tos moters” padedamas puode-
lis, tik dabar jis nesukelia katastrofos. O kas prie$ tai buvo katastrofa?
Artumas. Pernelyg didelis, panika sukéles artumas, kitaip dar vadinamas
kasdienybe, kuri kitaip dar vadinama nuoboduliu.

Antroje dalyje supranti, kad jau seniai buvo girdimi kastracijos garsai -
nuo pat pirmojo puslapio ir per visg romana: ¢iop Ciop Ciop! Kas juos
skleidzia, tuos garsus? Yra treciasis veikéjas Orféjo ir Euridikés istorijoje
(pasitelkiant Rainerio Marios Rilkees versijg) - Hermis. Dievy ir pusdie-
viy pasiuntinys, berniukas su auksiniais sparneliais ant sandaly. Vaise-
tos versijoje Hermis — mazas nutukes autistas. | bet kurig Orféjo iSsiysta
dievams Zinute atsakymas grjzta vienas: Ciop Ciop Ciop!

Tad nenuostabu, kad finale Orféjas guli inertiskas ir tustinasi po savimi.
Ir jis ne pirma karta pasakojime inertiskas.Viena jsptdingiausiy romano
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sceny vyksta Londone, kai ,ta moteris“ palieka pagrindinj veikéja stoveéti
perone ir iSvaziuoja | miestg su nepazjstamais vyrais, kurie pasisidlo
padéti ir paveZéti. Galvoje uzsidega ,negaliu’, ir jis bet kuria kaina lieka
stovéti vienas. Priezastis, dél kurios taip atsitiko, taip ir nepaaiskéja iki
galo - tuo Zavus Vaisetos pasakojimas - kaip ir bina gyvenime, romano
Zmogus saves nesupranta. Istorija vyksta prie$ masy akis, vidiné kelio-
né, éjimas j nesupratima, visiskg atsisakyma priesintis ir igyventi. Skai-
tytojui tenka tai priimti ir susitaikyti su nezinojimu, kodél gi taip yra.

Mazdaug vidury kelionés j pragarg pagrindinis veikéjas prabyla i mo-
ters perspektyvos. Tai jvyksta tik vienoje ilgoje pastraipoje, kuri prasi-
deda taip: ,Sapnavau, kad esu tavo tapomas modelis. Kaip Renoiro pa-
veiksle: nuo zalumos ir ziedy pasélusioje gamtoje, slaptoje atokaitoje,
guliu nuoga ant kusetés, o per mano trapius klubus sélina permatomas
$alis.” (p. 103) Tai gali bati svetimas sapnas, vyro pasijungimas j mote-
riskg batj. (Tai gali bati pavadinta postmodernistine priemone.) Smalsu,
kokig emocija toks virsmas sukelia vyrui. Jei moteris sapnuoty, kad yra
vyras, koks nors froidistas iSaiskinty, kad ji pavydi penio. O kas, jeigu
vyras netenka penio? Galbdt Cia vyras tampa uroboriniu padaru, gam-
tos dalimi, pac¢ia gamta? IS moterikos perspektyvos pasakojama apie
pozavima vyro zvilgsniui: ,Tarsi i$ gamtos apsupties buvau perkelta j
dailininko drobe, tarsi rasdamasi paveiksle nykau i$ tikroveés, o baigus
darba buvau palikta viena dziati.” (t. p.) Paprastas paaiskinimas bty -
tai ,ana moteris®, leidus autoriui, perspéja skaitytoja apie savo artéjancia
mirtj. Taciau vienas ir i3skirtinis perspektyvos perjungimas i3 vyriskos j
moteriska - nepaprastas ,gliukas": tai kalba Orféjo moteriskumas, ir jis
yra mirtinas.

Jei reikéty apibddinti trumpai, Vaisetos romano Orféjas - bekiausis ir
besielis racionalas. Jei prasidéty karas, jis rinktysi begti ir palikty abi
moteris (bet nuostabus yra tas silpnumo prisipazinimas!) Abi moterys
sukasi aplink jj kaip planetos palydovés, negalédamos priartéti, negalé-
damos ir nutolti. Tai padétis be iSeities. Joms neleidziama keisti jvykiuy,
daryti sprendimus, rinktis - tik Siek tiek priesintis, bet tai neprakerta
vyro apsauginio luobo - nuobodulio.

Nuobodulys - beje, paties autoriaus disertacijos tema - prieSingybé ais-
tringam susidoméjimui, kuris skatina veikti, keistis ir keisti, griauti ir sta-
tyti, svajoti ir siekti, rizikuoti ir klysti. Viskas, kas yra prieSinga nuobodu-
liui, gali bati pavadinta tiesiog gyvenimu. Nuobodulys yra bégimas nuo
gyvenimo, atsitraukimas, atsiribojimas, atsakomybés vengimas, nusigre-
Zimas, susilaikymas. Tai yra melas sau paciam ir kitam. Nuobodulys - tai
nepateisinamas pesimizmas. Ateities sau ir kitiems neigimas. Susitai-
kymas su beprasmybe. Nuobodulys yra neetiskas, tai niek3o bruozas,
nedorélio simptomas. Jis zymi priesiSkuma bendruomenei, asocialuma.
Nuobodziauja liguistas protas. Tai dvasiné stagnacija, merdéjimas, o
krastutiniais atvejais - fiziné mirtis. Tai mirtina nuodémé, kaip gyvybés
dovanos bloskimas tiesiai Dievui j veida.

Dar néra teke skaityti tokios iSsamios nevykélio patiriamo nuobodulio
vivisekcijos, kaip Vaisetos romane. Ji Siurpi, j3 norisi atmesti, nuo jos
atsiriboti, ja neigti. Taciau drasiau ir sveikiau yra pazvelgti jai tiesiai
veidg ir pabandyti suprasti. Tik gerai sukurtas romanas leidZia iStverti
tokj susidarima.

Autorius mums neaiskina situaciju, tik parodo. Mes esame vujaristai, Zil-
rintys pro rakto skylute. Bet matome, laimei, ne nuoga autoriy, o tikrg
autoriaus pasaulj. Savotiska mito jungima su fikcijos audiniu, tikrovés
realijy — su autobiografinémis detalémis. Galime nesutikti su Vaisetos
personazo pasaulio interpretacija, su jo idéjomis, pozilriu j moteris, ta-
Ciau negalime nesutikti su tuo, kad interpretacija yra sklandi, apmastyta,
nesumesta bet kaip. Nesiteisinama pasaulio chaotiSkumu ir tik noru tg
Ltikroviskuma® atspindéti labai ,autentisku® kariniu. Pasakotojo balsas
tikras, bet pasakotojas yra nepatikimas - labiausiai intriguojantis daly-
kas skaitant yra atstumas tarp autoriaus ir pasakotojo, tarp ju tvyranti
jtampa.

Skaitytojui tikrove visuomet egzistuoja; bltent joje gyvendami skaito-
me romang, parasyta ne devynioliktame amzZiuje, o Siandien. Pajutau,
kad Vaiseta nori mane iStraukti i$ tikrovés ir nukelti j iSkreiptg ir iSkry-
pusj sapno pasaulj.Jam tai pasiseka, a$ ten mielu noru nusikeliu nuo pat
pirmuyjy puslapiy. VaikStau toje padimavusioje erdvéje panasiai, kaip
Cocteau kino juostos Orféjas - tai sienomis, tai atbula, tai neriu veidro-
din... I8kreiptas atvaizdas (tarsi zitrint kurj nors Aleksandro Sokurovo
filma) jtempia rega ir privercia mastyti apie tai, kas Siais laikais yra vy-
riskumas, kokia yra masy laiko dvasia.

Nors kdrinys nidrus ir ne kiekvienam, pavargusiam nuo ,lietuvisko pesi-
mizmo’, pakeliamas, visgi jame jZvelgiu pozityvy finala, nes Orféjas Sioje
mito interpretacijoje, kaip ten bebdty, nemirsta, nenusizudo.Julius Grei-
mas, aiskindamas Albert'o Camus egzistencialistinés filosofijos esme,
saké: ,Zmogus, kuris atsisako nusizudyti, neigia mirtj ir teigia gyvenima,
koks absurdigkas jisai bebaty. Siuo atveju, tai ne tik vyro, bet ir moters
laiméjimas.

Svarsciau, o koks gi mano mito variantas, perskaicius $j romana? Pavyko
sukurti Stai tokj eilérastj:

nepalik manes, Euridike
nepamirsk manes -

o ji akimis jau iSvyko

jos rankos jau glosto
amzinybés pievy géles

0 jos kojos jau braido

po rasotq gyvybés Zole
net nebdtina atsigrezti
ji jau béga ir nepavysi -
nes niekada jos neturéjai
ir taves niekada nepaliko
priklauso tik sau Euridiké
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PABAIGY EROS GALAS

AG APOLLONI

Paprastai postmodernizmas traktuojamas kaip
judéjimas, atneSes keleta pabaigy: metana-
ratyvy kaip kolektyviniy idealizmy pabaiga;
istorijos kaip totalitariniy rezimy griuvimo pa-
baiga; tikrovés kaip simuliacijos pabaigg; rim-
tumo kaip nostalgijos pabaiga; jkvépimo kaip
literatlros sakralumo pabaiga; magijos kaip
autoriaus maginiy triuky pabaiga; kirybos kaip
originalumo ir romano kaip grynojo Zanro pa-
baiga. Visgi 1990 m. imta kalbéti apie dar vieng
pabaigg - postmodernizmo.

METANARATYVU PABAIGA

Industriné pramoné diena i$ dienos didina uz-
terStumo lygj, ekonomika bejégé uzpildyti Zzmo-

nijos tuscius pilvus, stulbinantis automobiliy
produkcijos iSaugimas didina avaringuma, ato-
miniai ginklai kelia branduolinio karo grésme -
dél Siy priezasciy pozityvistiné modernizmo
epistemologija, grindziama idéja, kad Zinojimas
ir mokslas pakeis pasaulj j gera, neatrodo la-
bai jtikinama. Postmodernistai pirmieji isreiské
abejones dél Sios epistemologijos, laikydami
tai tik dar vienu metanaratyvu (pranc. métarécit)
ir tvirtindami, jog Sia tema, kaip ir kitomis, pikt-
naudziaujama. Tad postmodernizmas néra
modernizmo tendencija, o greitiau opozicija.
Jeano-Francois Lyotard'o savoka métarécit buvo
placiai pripazinta kaip metanaratyvas, apiman-
tis didZiyjy naratyvy idéjas - Svietima, idealiz-
ma, komunizma ir kt. - kurias postmodernizmas

Postmodernisto Allano Grahamo studija, 2009.
Samo Wellero nuotrauka (naudojama pagal CC BY-SA 3.0 licensija).

atmeta, iSreikSdamas nepasitikéjima jomis.
Supaprastinus maksimaliai, postmodernizma
apibréz¢iau kaip netikéjima didZiaisiais naraty-
vais. Trumpiau tariant, postmodernizmas zymi
metanaratyvy pabaiga.

ISTORIJOS PABAIGA

1989 m., griuvus Berlyno sienai ir pasibaigus
komunizmo rezimui, Francis Fukuyama publi-
kavo zymuyjj straipsnj ,lIstorijos pabaiga’, kurj
véliau idplété ir papildé. Siai filosofinei frazei,
pazenklinusiai istorijos pabaiga, dirva paren-
gé keli religiniai ir filosofiniai metanaratyvai.
Vieningai pripazjstama, kad Hegelis, Marxas ir
Kojevas buvo Fukuyamos pirmtakai, issake, kad
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Listorijos pabaiga“ reiskia tai, jog po Napoleo-
no kary stojus visuotinei laisvei daugiau nebus
kary ir revoliucijy (Hegelis); klasinés lygybés
atéjimas atnes klasiy kovos, didziausio istori-
jos konflikto, pabaiga (Marxas); postrevoliuci-
nis kaip idealus (visuotinis ir vientisas) bavis
uzbaigs klasinius ir nacionalinius konfliktus
(Kojevas). Taigi konflikty pabaiga yra taikaus
gyvenimo pradzia ir galas Zzmonijos istorijai, ta-
pusiai Fukuyamos tyrimo objektu. Pasak jo, is-
torijos pabaiga reiskia liberalios demokratijos,
kaip vienintelés visy valstybiy valdymo formos,
isigaléjima.

Zinoma, daugybé filosofy abejojo Fukuyamos
teze ir jg kritikavo kaip bandancia jtikinti zmo-
nes, jog vienintelé tikra politiné sistema yra
»amerikietisko stiliaus® demokratija, nors pati
tezé iliustruojama Europos Sajungos demokra-
tinio pliuralizmo pavyzdziais.

TIKROVES PABAIGA

Nepaisant religinés zodzio simulacrum kilmés,
jis neatsiejamas nuo postmoderniosios tikro-
vés. Simuliacijos filosofijos autorius Jeanas
Baudrillard’as teigia, kad Siandieng tikrové
nebéra tikrové, nes jg uzgozia virtualumas. Si-
muliacijos sgvoka kildinama i3 virtualaus pa-
saulio, kurj siGlo simuliuotas Disneilendo pa-
saulio ekranas, perpildytas mediju, kurios viska
pavercia hipertikrove. Todél buvo tikétina, jog
po 2011 m. rugséjo 11 d. katastrofos, kai griu-
vo Niujorko Pasaulio prekybos centro bokstai
dvyniai, filosofas pareiks, jog ,jie tai padaré, bet
mes to noréjome’, turédamas omenyje, kad iki
tol visi jvykiai tebuvo simuliacijos, ir jau seniai
troskome, kad i tiesy atsitikty kazkas didelio
ir tikro.

Pasak Baudrillard’o, hipertikrové kaip postmo-
dernus bavis pakeité tikrove. Internetas ir zi-
niasklaida sukdré medijy tikrove, atnesusia ba-
nalios tikrovés pabaiga. Dél to tikrovés virsma
hipertikrove lydéjo tai, kad groziné literatira
nuo fikcijos pasuko link surfikcijos (Spanos) ir
metafikcijos (Hutcheon).

RIMTUMO PABAIGA

Net pokalbyje rimtomis temomis, postmoder-
nizmas perdirba jas j sudétingas struktdras ir
perleidzia per ironijos diskursa. Ironija néra
artikuliuota kaip tiesiog pasaipa, tai greiiau

apgalvotai pasirinkta apsauginé priemone,
sauganti rasytoja nuo nostalgijos. Siekdamas
jveikti nostalgija, postmodernizmas viska pa-
vercia ironisku zaidimu, dél to jis dar vadina-
mas ironijos laikmeciu.

Anot Lindos Hutcheon, postmodernusis naraty-
vas kaip istoriografiné metafikcija yra laisvalai-
kio leidimas su praeitimi [pastime with past time].
Galima bty manyti, kad Sio laisvalaikio turinys
ribotas, taCiau zaidimas tesiasi per formg (mon-
tazas, koliazas, brikoliazas ir kt.). Taigi ironija
yra postmodernus rimtyjy pasakojimy filtras.

|JKVEPIMO PABAIGA

Senovéje jkvepimas buvo laikomas sakraliu
jvykiu, nuo kurio prasideda kiryba arba rasy-
mas. Manyta, jog jkvépimo metu poetas blna
dieviskoje apsvaigimo bikléje ir priklauso Die-
vui (gr. enthousiasmos; priklausantis Dievui).
Sia idéja iki romantizmo buvo tikima, tik mo-
dernizme ja imta abejoti, 0 postmodernizme
Sioji paneigta. Literatdroje peréjimas i$ nulinio
lygmens j aukstesne pakopa yra peréjimas nuo
inspiracijos prie kombinacijos. Dél to visa pos-
tmoderni literatdra yra ars combinatoria briko-
liazo stiliumi.

Postmodernioje literatlroje jkvépimas panei-
giamas, kadangi postmodernusis autorius i$
jvairiy knygy ir dokumenty skolinasi temas
tam, kad i$ jy iSausty nauja teksta - begalés
nuorody ir citaty tinkla. Autoriaus iSsimokslini-
mas atmeta mizy jkvépima. Postmoderni kary-
ba remiasi intelektu, o ne jausmais.

MAGIJOS PABAIGA

Ilga laika Zmonés skaité romanus, pateiktus
kaip rezultatas, o ne procesas. Nuo seny lai-
ky teoretikai kalbéjo apie literat@rinio raSymo
principus, apeidami kdrybos procesa. Kiaryba
buvo suvokiama kaip tam tikra rasytojo, patei-
kian¢io mums tik proceso isdava, magija.

Tuo tarpu postmodernizme Sio proceso at-
skleidimas virsta kidrybiniu principu, zinomu
kaip poioumenon. Si sgvoka apibrézia specifi-
ne metafikcijos rasj, nurodancig patj kdrybos
procesa, kurio metu naratyvo pasakotojas uzsi-
mena apie tai, kad tekstas yra kuriamas ir ima
aiskinti, kaip ji(s) pradéjo jj, kaip tes ir galiau-
siai uzbaigs. Toks reiskinys pasitaiko daznai,

pavyzdziui,Vladimiro Nabokovo romane ,Blyski
ugnis’, Salmano Rushdie ,Vidurnakéio vaikai®,
Kurto Vonneguto ,Skerdykla Nr. 5“ arba ,Cempi-
ony pusryciai“ir kt.

Poioumenon virto postmoderniy romany skiria-
muoju zenklu, kur skaitytojas kaip nors tampa
postmodernaus teksto konstravimo dalyviu
arba jam bent jau leidziama dalyvauti rasytojo
dirbtuvése ir pamatyti jo maginj triuka.

KURYBOS PABAIGA

Nors visi radytojai operuoja tuo paciu raidziy
skai¢iumi, vieni i$ jy laikomi didziais, kiti -
menkesniais. Nors visi vienos kalbos rasytojai
naudoja tuos pacius raSmenis, jie vis tiek bando
bati skirtingi. Visi vienos kalbos rasytojai turi
ta pacia abécéle, o tai reiskia, kad jiems priei-
namas tas pats raidziy skaicius. Baty logiska
sakyti, kad didziausias nacionalinés literatros
karéjas yra abécélés iSradéjas. Likusieji yra ne
karéjai (iSradéjai), bet kombinatoriai. Paradok-
saliai, kdréjais yra laikomi pastarieji, o ne pir-
mieji - tai reiskia, kad kuria ne tie, kurie iSran-
da, o tie, kurie kombinuoja.

Sia prasme Umberto Eco abécéle laiké pir-
maja kombinatorine masina. Skirtingi Zzmonés
kombinuoja tas pacias raides. Skirtingi Zzmonés
kombinuoja tas pacias raides skirtingai. Perfra-
zuojant Orwello Zodzius, galima baty teigti, kad
visi rasytojai lygas, bet kai kurie rasytojai lygesni
uZ kitus. Jie ,lygas“ (tapatds) disponuojamais
jrankiais (raidémis), taciau ,lygesni® (skirtingi)
pagal gebéjima naudotis Siais jrankiais. O rasy-
tojo verté kyla ne i$ kirybos, bet i$ to, kaip jie
~kombinuoja skirtingai“.

Abécélé yra iSradimas. Visa kita literatlroje yra
raidziy kombinacija, tik postmodernizme ro-
manas negali biti paprasCiausiai pavadintas
raidziy kombinacija - tai zenkly kombinacija.
Taikant montaZzo metoda, koliazo, cut-up ar
découpé technikas (jas pradéjo naudoti dadais-
tai, o perémé postmodernistai), romano dalimi
tampantys vaizdiniai leidzia tekste atsirasti
nuotrauky, pentagramy, piesiniy, schemy ir es-
kizy analogijoms.

Postmoderniojoje teorijoje svarbig vieta uz-
imantis popuri (Walkeris 1996), yra montazo
ir koliaZzo technikomis paremtas karinys, kuris
savyje viska sumaiSo. Kadangi menas nezino

geografiniy riby, gana normalu j kdrinj jtraukti
skirtingas kultdras, ypac Siandieng, kai menas
laikomas labiau kombinavimu negu kdrimu.
Originaluma postmodernus autorius suvokia ne
kaip iSradima ex nihilo, bet kaip ypatinga elgesj
su medziaga.

Pasak Johno Bartho, postmoderni literatdra yra
issisémusioji literatdra [literature of exhaustion)
ir dél to naudojasi ankstesnémis praktikomis,
taip uzsitarnaudama prisisotinusiosios litera-
tiros [literature of replenishment] epiteta bei
talpindama savyje visas ankstesnes literatd-
ros praktikas, nes yra ars combinatoria. Kadangi
postmodernus kirinys yra brikoliazas, postmo-
dernds autoriai daznai kaltinami plagiavimu.
Vienas i$ zinomiausiy pavyzdziy yra D. M. Tho-
mas, romane ,Baltas vie$butis“ mégdZiojantis
jvairius stilius, maisantis daug medziagos, pa-
siskolintos i$ ankstesniy autoriy kariniy, ir per-
emes kelis Anatolio Kuznetsovo knygos ,Babi
Yar® skyrius.

Taigi karyba sulauké savo, kaip originalaus daly-
ko, pabaigos, ir gyvena po autentiskumo kauke.

ROMANO PABAIGA

Anot dviejy mokslininky, Welleko ir Warreno,
,Zanry teorija yra tvarkos principas: ji klasifi-
kuoja literatdirg ir jos istorijg ne pagal laikme-
tj ar geografine vietg (epocha ar nacionaline
kalbg), bet specifiSkai pagal organizavimo ar
struktdros literatdrinius tipus".

Trijy literatTriniy Zanry teorija atsirado roman-
tizmo epochoje. Lyrika, epas ir drama yra esmi-
niy romantizmo zanry triada. Goethe, blidamas
romantinis maistininkas, atsisaké literatdriniy
zanry taisykliy, grjsdamas tuo, kad jy kombi-
nacija gali produkuoti neribotg poetiniy zanry
variacija. Zanry grynumo $alininkas nebuvo ir
Aristotelis, o Platonas laiké epopéja maidyta
forma. Linda Hutcheon, studijavusi postmo-
derniagja poetika, prieina iSvados, kad dél inter-
tekstualumo ir kompleksinés bendrosios sqveikos
[complex generic interaction] nuo Siol nebegali
bati kalbos apie postmodernaus kirinio Zanro

grynuma.

Todél terminams apysaka [novella] ir romanas
[novel] troksta Zanrg apibréziancios reikSmés,
nes jie nurodo tik tai, kg Genette vadina maniera
(pranc. mode), kuri Siais atvejais yra pasakojimo

blidas, nors tuose literatliros kiriniuose randa-
me formy, diskursy ir stiliy jvairove, kuri, griez-
tai laikantis principy, turéty bati atmesta.

Romanas yra laikomas dominuojancia postmo-
dernizmo literatdrine forma. Visgi, jtraukus j
Sig forma poezijos, dramos, mokslo, religinius,
politinius ir kitus tekstus, pati romano prigim-
tis yra kvestionuojama. Romanas i$ tiesy do-
minavo, tac¢iau vos tik buvo iSkeltas klausimas
apie tai, kokj procenta jame uzima kitos for-
mos, dél jo dominavimo émeé kilti abejonés ir
atsirado poreikis j jj ziGréti labiau kaip zanry
brikoliaza, o ne savarankiska forma. Taigi ro-
manui galas atéjo del vidiniy smagiu, kuriuos
jis gavo i$ kity zanry.

PABAIGA

Postmodernizmas zyméjo naujo jausmingumo
pradzia ir senos formos pabaiga, kadangi buvo
raSoma su ironijos filtrais ir erudicija. Vis délto
apie 1990 m. buvo méginta jj pakeisti kitais ju-
déjimais, laikiusiais 3j perioda pasibaigusiu.

Postmodernizmas kaip periodas baigési, bet
kaip iSbaigtas projektas jis praturtino auksinj
literatdriniy kanony fonda (kaip ir klasicizmas,
neoklasicizmas, realizmas ir modernizmas),
atverdamas duris naujoms sroveéms. Apie pos-
tmodernizmo pabaiga kalbéjo Linda Hutcheon,
Ihabas Hassanas, Andreas Huyssenas, Raoulis
Eshelmanas, Alanas Kirby, Tomas Turneris, Mik-
hailas Epsteinas, Ericas Gansas, Robinas van
den Akkeris, Billy Childishas, Charlesas Thom-
sonas ir kiti. Kai kurie jy netgi sitlé postmo-
dernizma keicianciai erai naujus pavadinimus:
performatizmas (Eshelmanas), skaitmeninis
modernizmas (Kirby), post-postmodernizmas
(Turneris), trans-postmodernizmas (Epsteinas),
postmilenializmas (Gansas), metamodernizmas
(van den Akkeris), remodernizmas (Childishas ir
Thomsonas) ir pan.

Kol dauguma primygtinai saugo ir bruka savo
paciy sukurtus pavadinimus, Eshelmanas teigia
postmodernizmo pabaiga, naujos eros jvardiji-
mo rlpestj palikdamas paciai laiko tékmei: ,Pa-
vadinimy suteikimas epochoms (kaip ir bet kas
humanitariniuose moksluose) prilygsta loSimui.
Dabar aplink mus sklando daug pavadinimy -
performatizmas, metamodernizmas, skaitme-
ninis modernizmas, post-postmodernizmas -
paminint tik keleta. Turbdt iki tol, kol atsiras
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vieningas sutarimas dél jy, prireiks daug metuy.
Terminas ,postmodernizmas” nebuvo bendrai
priimtas iki devintojo deSimtmecio pabaigos,
nors iki tol jau egzistavo trisdeSimt mety. Jau
20 mety tesiasi tai, ka vadinu performatizmu,
taigi dideliy perversmy nesitikiu. Tegul geriau-
sias pavadinimas laimi!“ Andreas Huyssenas
prieina iSvados, kad svarbiausias misy laiky
ripestis néra siekis nukaldinti terming, api-
badinantj $j chaotiska perioda: ,Dabartiné si-
tuacija pernelyg uniibersichtlich (Habermasas,
apibudindamas postmodernizma, jau naudojo
$j terming prie$ 30 ar daugiau mety,), kad ap-
réptume jg vienu pavadinimu. Tik pazitrékime,
kaip pasaulyje daugéja bienaliy. Esama moder-
naus kity istorijy“ patyrimo, daugiabalsiy inter-
vencijy, stiliy, praktiky ir medijy eksperimenty
kakofonijos, ir blty arogantiska tam duoti tik
vieng pavadinima. Tokio dalyko kaip ,globali li-
teratdra“ ar Weltliteratur néra, ypac literatdroje,
raSomoje angly kalba.Visy priimtu standartiniu
pavadinimu tapo ,Siuolaikinis menas”. Tadiau
galbat turétume atidéti jvardijimo problema,
o0 vietoje to susitelkti j skirtingai pozicionuoja-
mus meno ir literatdros naratyvus, j tam tikrus
gyvosios patirties bei internetinio tinklo lieti-
mosi taskus ir jy perkélima j meno ir literatliros
kalba.Linda Hutcheon, sukiirusi postmoderniz-
mo poetika, patvirtina postmodernizmo gala,
taciau neisreiskia noro dalyvauti gince dél nau-
jo periodo pavadinimo: ,Manau, kad esame ties
nauja riba ir galbGt jau perzengéme jg, o ten
veikia skaitmeninés technologijos ir nauja soci-
aliné medija, kuri dabar sudaro masy kasdienio
gyvenimo dalj. Man nerQpi, kad tam dar neturi-
me etiketés - turésime. TaCiau man tai kazkas
naujo.” Tuo tarpu lhabas Hassanas klausia, kas
yra uz postmodernizmo, ir ¢ia pat atsako: ,Mes
vargiai zinome, kas postmodernizmas buvo.”

Sig akimirka dar negalime Zinoti, kaip bus pa-
vadinta masy epocha, taciau vienas dalykas
aiskus: postmodernizmas, atneSes tiek daug
pabaigy, baigési.

IS angly kalbos verté Andrius Dovydénas ir
Sandra Bernotaitée

Ag Apolloni ,The end of the era of endings’, Symbol
No. 10 (2017), versta i$ ,Eurozine®: http.//www.eurozi-
ne.com/the-end-of-the-era-of-endings



poezija

— Guoda Taraskevicidte

Nors astuoniolikmeté ukmergiské
tariant, gyvena kultdriskai miegan-
¢iame mieste, taciau net ir ten ji al-
suoja menu, tapusiu kiréjos baties
pagrindu. Guoda moka be ranky va-
Ziuoti dviraciu, renka Sukes, svajoja
gyventi kalnuose, nori iSmokti eg-
zistuoti esamuoju dazniniu laiku ir
pasaulj. Nuo vaikystés fotografuo-
janti, i$ ranky knygy nepaleidzianti
lés mokykla, yra ragavusi muzikos
ir teatro moksly, o filmy ir knyguy
veikéjai jai neretai artimesni uz ti-
krovéje sutinkamus Zmones. Meno
uzauginta mergina stengiasi kiek
pajégdama kurti, nes, pasitelkusi po-
ezija ir tapyba, ne tik atskleidzia vis
daugiau paslaptiy apie save patia,
bet ir atranda svarbius atsakymus
bei... $0snj naujy klausimuy.

*

as taip ir neismokau
rasyt ranka

né neZinau kaip reikia
aris desinés j kaire

ar is esamybés j niekq

ar i§ dabarties j ateitj

bet tada mane nuramino
saké kad

ateitis niekada neateina
tai ir Zodziai niekiniai
galésiu ir toliau

mintyse kalbéti romanais

— laisky rasymas

pasvériau

15 gramy minciy
noréjau daugiau

bet gavos kaip visad
biudzete nepakako lésy
noréjau issiysti

kiek daugiau nei

labas, man sekasi gerai
galvojau papasakoti
apie iséjusias dienas
irZmones

nes galvojau

kad tai tinkama pradzia

noréjau tik 15 gramy daugiau

bet gavosi kaip visada
uZklijavau ir ismeciau
né neperskaicius

o galéjau

truputj daugiau

— nemiga

lygiai dvyliktq
plaktukai pradeda
mustimustimusti
man j smilkinius
irtaip jau savaite
nuo paskutinio karto
kai buvau uzsimerkus
dabar jau savaite
lygiai dvyliktq
haliucinuoju

iki kitos dvyliktos

kai pati pradedu

kaip darzely
mustimustimusti
plaktukus

nes buvo nedraugiski
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Distopijos
— 1

Penki Zingsniai

| priekj

Juda pasaulis

Zmoneés juda

Bet atgal labiau
Apsistato dirbtiniais protais
Eina ta pacia trajektorija
Nyksciu

Brakst brakst

Ateitj kuria

Tol

Kol uzdega

— v

Jau atitvertos bedugnés
Tik vienaakiai

Jas mato

Kartais nuSoka

Nori patikrinti
Gyvenimo sqlygas

Ir ar tikrai

Ten toks dugnas

Kaip istorijos knygose rasoma

—1I

Visur liepsnos

Dega miestai

Krenta dulkémis

Kad $lavéjos galéty
Surinkt tai kas buvo
Kad cunamiai galéty
Nuplaut tai kas buvo
Kad pasibaigt galéty
Tai kas buvo

—V

Tylu

Laikas lydosi

Pamirso

Kas antras vaikas

Kaip bativaiku

Kas antras suauges
Kaip veikia

Pasaulis

Uzrakintos instrukcijos
Pamesti raktai

— 1

Gatves uzklotos slieky

Praéjo audra

Galerijos tuscios

Miestai iStrupéje

Traska griuvesiai

Pavarge visur bastosi
Osteoporozés nukankinti kaulai
Tolumoj dar girdimi blankiai

| duobe griztantys bagnai

— Vi

Ir nei tiesos

Nei melo
Nelieka
Uzsidaro langai
Uzsidaro durys
Beoréj erdvéj
Nei buvo

Nei bus
Pasauliy naujy
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grafika

KRISTINA NORVILAITE

Siuolaikinio pasaulio Zmogus gali naudotis
jvairiausiais instrumentais, kurie palengvina
jo gyvenima, leisdami atlikti greiciau, efek-
tyviau, daugiau darby. Naujus instrumentus
gali Ciupti ir menininkai - jvairios kompiute-

UZKODUOTA, BET ATSIVERIANTI

rinés programos pasirengusios padéti sukurti
teksta, vaizda, garsa... Paradoksalu - nors tarp
menininky yra didZiulé konkurencija, Siuolai-
kiné kompiuteriné grafika skinasi sau kelig ir
greitiau pasiekia tiksla, bet kurianciyjy dalis,

AS GROJU IR DAINUOIJU, 2015. Linoraizinys, 80x80 cm

neatsisakiusi klasikiniy priemoniy, turi savo
nisa, kurioje taip pat verda gyvenimas, orga-
nizuojama daug parody, kiréjai tobuléja, o ir
meno mylétojai vis dar labiau vertina ,tikrg"
mena, ,isvargta“ rankomis.

Sengja lino raizinio technika bei savo rankomis
net neabejodama pasitiki ir grafiké Kristina Nor-
vilaité, jdomia, modernia vaizdy kalba pasako-
janti istorijas, panasias j atsivérimus dienorasty-
je.Jos karyba yra intymi, susitelkusi, atspindinti
autorés patirtis, iSgyvenimus, prisiminimus, ku-
riuos ji koduoja Zenklais, esantiais ar buvusiais
jos aplinkoje. Menininkés darbuose dominuoja
mergaités, moters figira, gausu buities arte-
fakty, Zmogaus kino daliy, muzikiniy Zenkly.
Kiekviena detalé, daiktas, zmogus - viskas i$
jos asmeninio pasaulio. Zitrovui atrodo, kad tai
uzkoduota informacija, nors i3 tiesy - gryniau-
sia iSpazintiné kdryba, pasakojanti menininkés
gyvenimga ir jos istorijas. Vaikysté ir prisimini-
muose jstrigusios svarbios detalés, suaugusios
moters jausmai, kiino kalba, dukters iSgyvenimy
vaizdiniai...

Nors tai labai asmenidka, bet tuo pat metu ir
bendrazmogiska - uzuominas lengvai atpazjsta
ar suvokia kaip universalias nuorodas ne tik is-
pruse zitrovai, bet ir vaikai. Panasiai mus veikia
poezija, kai metafory, simboliy kalba susijun-
gia | metateksta, kuris misy pasamonei atveria
kita, paralelinj pasaulj, ir iSgyvenimo akimirko-
mis mes ten persikeliame be jokiy pastanguy.

Apie t3 kitg pasaulj Kristina kalba noriai - juk
tai visas kdrybos procesas, nuo buvimo kitur

BRANDUOLINIS GINKLAS, 2016. Linoraizinys, misri technika, 40x120 cm

iki iSéjimo j save. Kelionés, parody lankymas,
bendravimas, Seima, skaitymas, muzikos klau-
symas, pamokélés vaikams Santariskiy vaiky
ligoninéje, knygy iliustravimas, paroduy, jvairiy
renginiy organizavimas... Ir tame maloniame
verpete savidisciplinos dalis - kelios ,priva-
lomos“ valandos kasdien kdrybiniam darbui,
kuris dailininkei labai patinka ir kaip techninis
procesas. Raizyti, komponuoti, atspausti - lyg
drabuzio siuvinéjimas, kai mastai ir veiki vienu
metu. Bet i$ to, kaip menininké apie Sig buti-
nybe iseiti j kiirybos erdve pasakoja, supranti,
kad tai yra jos gyvybe palaikantis deguonis. Be
kdrybos visa kita netekty prasmeés. Kristinos
manymu, vertybiy sistema ir atskiria Zzmones -
vieniems svarbiau dirbti, atlikti, uzdirbti, kiti vi-
sada atidés j Salj uzsakyma, jei atéjo jkvépimas.

Paklausta, ar Sirdies su visomis kraujagyslémis
motyvas Fridos Kahlo kiryboje paveiké ir jg,
sakosi apie tai nemasciusi, nors dailininké jai
labai imponavusi. Sirdis j jos kiiryba atéjo kaip
simbolis i$ voty (Zmogaus kiino dalis vaizduo-
jantys aukso, sidabro ar kito metalo dirbiniai,
tvirtinami prie ypatingai garbinamo 3ventojo
atvaizdo baznycioje), paskui i3 realiy situaci-
ju - darbo su sergandiais vaikais Santariskése.
Gyvybé labai trapi, o 3irdis yra ir jos, ir sielos
buveiné. Kai Sirdis Kristinos darbuose i3lekia i3
dainuojancios burnos, tai ne kas kita, kaip po-

sakis ,dainuoti Sirdimi“. O kaip klasika pataiko
Jtiesiai j Sirdj“? Ir kodél jos ,protas yra Sirdyje“?
Menui labai svarbu ne tik forma ir problema,
ne tik profesionalumas ir gylis, bet ir kiek ten
.idéta Sirdies”?

Gyvenimas su kitos srities menininku - juk
pianistas Petras Geniu3as néra vien atlikéjas!
- dailininkei nori nenori suteikia daugybe im-
pulsy i$ muzikos. Klausantys muzikos, dainuo-
jantys, grojantys personazai - ir ji pati, ir jos
dukra, ir kiti artimi Zzmonés ar mylimi tos srities
atstovai. Bet kaip paprastai, zaismingai ir ais-
kiai iSreiSkiamas pasinérimas j muzika! Garsas
kaip nudvitimas, suteikiantis vaikui angeliSkus
sparnus, pilku fonu tiesiai j ausj srGvanti Siltai
raudona muzika, po uzraktais pasislépusios
didziausios paslaptys - pianino klavisai ir gai-
dos, kurias gali atrakinti laimingos rankos... Ar
Kristinai patinka poezija? Taip, labai, nuo pat
vaikystés. Poezija yra kita dimensija, | kurig
norisi iSkeliauti, o poetai, sugebantys jzodinti
sielos judesj, be galo talentingi Zmonés. Poe-
zija, kaip ir muzika, padeda kvépuoti, tad be
jos nelabai jsivaizduojamas gyvenimas. Ir dar
ji mananti, kad poetai yra tikrieji dailininkai,
suteikiantys peno menininkui - i$ dviejy ei-
luciy gali rastis visa paroda. Tad nenuostabu,
kad poezijos kalbg menininké geba perkelti ir
j savo darbus.
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Bet kartais vien Zenkly nepakanka emoci-
jai isreiksti, tuomet pagalbon ateina spalva.
Kristina - intraverté, tad iSsakyti jausmus jai
padeda monochromijg prapléSianti raudona,
zalia, geltona, mélyna, o kartais grafika papil-
danti tapyba, prakiurdyta plokStuma, skirtingos
pagrindo medziagos. Dailininké sako, kad eks-
presyvumas, pasirodantis jos darbuose, tai kun-
kuliuojanciy emocijy atspindys, kuriy ji galblt
nesugeba istransliuoti gyvenime, bet kai jas
paleidZia kiiryboje, tada viskas susibalansuoja.

Kita vertus, Kristinai daug maloniau priestarau-
ti ir viska apversti aukstyn kojomis, nei pritapti

ir slysti. Monochromiska, blanki lietuviy tradici-
neé grafika tarsi tapo norma, tad jai kilo bdtinybe
daryti kitaip, nebesidairyti atgal, ir paciai save,
ir zirova sukrésti. O menininko vieta, jos many-
mu, Siuolaikinéje grafikoje geriausiai patikrina
nesaliskos komisijos uzsieniuose, bendravimas
su kity Saliy kolegomis, bendros tarptautinés
parodos. Jose Kristina jauciasi gerai. Ne tik Vil-
niuje, Kaune ar Jurbarke, bet ir Niujorke, Otavo-
je, Tullizoje, Kopenhagoje, Tamperéje, Leipcige,
Stokholme ar Londone.

Ko reikia menininkui, kad nuolat tobuléty?
Netlpcioti vietoje, keliauti, stebéti, atrasti.

KA JI SAU GALVOJA? 2016. Linoraizinys, 50x70 cm

Nesigrozéti savimi, neprarasti savikritikos. Ta-
Ciau ir neverta saves kankinti savigrauza, tai
niekur neveda. Taip, Lietuvoje ne geriausios
aplinkybés kurti, bati pastebétam, kompeten-
tingai jvertintam. Ta¢iau ne oras kaltas, kad
mums lilidna, tad nereikéty juo skystis - raizy-
ti galima ir lyjant lietui, ir spaudziant 3al¢iui.
Svarbiausia - nuolat kurti.

Parengé Erika Drungyté

AUKLEJIMAS,2014. Linoraizinys, 80x80 cm
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DRASI MERGAITE.
JI DAINUOJA
NUOSIRDZIAI, 2016.
Linoraizinys, 40x30 cm JIS DAINUOJA IS VISOS SIRDIES, 2015. Linoraizinys, 30x30 cm
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JIE JDEMIAI VIENAS KITA STEBI, 2016. LinoraiZinys, 50x70 cm
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PROTO AKROBATIKA,
2016. Linoraizinys,
70x50 cm

MOTERIS, 2016.
Linoraizinys, 70x50 cm
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GIEDRIAUS KUPREVICIAUS KONCERTAS

——— GIEDRIY KUPREVIEII} KALBINA JULIJUS GRICKEVICIUS

Daznas klausytojas Giedriy Kupreviiy atpaZjsta
is jau kelis desimtmecius skambancios dainos
JKregZdutes’, tatiau uZ jo pavardes slypi Simtai
kdriniy. Baty maZa jvardinti jj kompozitoriumi.
G. Kuprevicius yra jvairialypé asmenybé: eseistas,
pedagogas, polemistas. DidZioji jo gyvenimo dalis
susijusi su Kaunu, nors biografijoje - nemaZai jdo-

miy posakiy. Nuo vieno Kauno simboliy, kariliono,
restauracijos iniciatoriy iki kultdros viceministro
posto. Muzikas tesia savo tévo, taip pat kompo-
zitoriaus, Kauno garbés piliecio Viktoro Kuprevi-
Ciaus veiklg. Jis ir palydéjo savo siny j kariliong,
perduodamas miesto varpininko boksto raktus.
Taciau tai néra vienintelis testinumo bruoZas.

Bendra vertybiy sistema, pagarba sau ir artimui,
kurig Siandien jvardiname kaip tarpukario inteli-
gencijg, yra kelio kryptis.

Deja, G. Kupreviciaus muzika Kaune nebeskamba.
Nei varpais, nei tradicinéje scenoje. Senokai nu-
sileido operos ,Karaliené Bona“ uZdanga, nutilo

Kauno opereté ,Kipras, Fiodoras ir kiti" Jo balso
negirdeéti ir kuriant Kauno, bisimosios Europos
kultaros sostinés, vizijq.

Su G. Kuprevi¢iumi kalbuosi ne vien kaip su puikiu
kompozitoriumi, riipi menininko sqveika su aplin-
ka ir kultdros virsmu. Ne mazZiau svarbus Kaunas,
kurj jis turtino kaip naujy idéjy iniciatorius ir no-
vatorius, maistaujantis kdréjas.

Pradésiu nuo jaunatviskumo, minimo
daugelyje Jusy interviu. Ta¢éiau mano
klausimas - apie maista, kuris iSsaugo
jvykiy pulsa ir neleidZia sustoti bei su-
sitaikyti su monotonija, ramia dabartimi.
Ar savyje aptinkate maistininko bruozy?

Geriausiai mane apibddinty didelis, dviejy va-
landy interviu, kurj kaip LTSR kultdros minis-
tro pavaduotojas 1989 m. daviau radijo stotyje
,Svoboda“. Tokio rango pareigtnai ten nesilan-
ké, net nejeidavo j pastata. O tuo metu radijo
stotyje redaktoriais dirbo Ausra ir Jonas Jura-
Sai. Po interviu redaktoré mane apibtdino kaip
atsargy radikala. Tai man labai patiko. Maisto
elementas yra. TaCiau esu ne savitikslis ar ,pia-
rinis“ maistininkas, kuriy dabar labai daug. At-
sargus radikalas maistauja iki tokios ribos, kad
jo neuzdaryty. Sios ribos perzengti nevalia, nes
uz jos negalési testi savo misijos. A3 ir iki Siol
nepasikeiciau. Taigi sutinku, kad radikalumas,
maiStingumas jaunatviskuma palaiko. Negali
maistauti, bdamas komoje.

Tadiau maistas turi turéti savo amorti-
zacija, prasme, objekta...

Siais laikais priezas¢iy, impulsy, sujaudinimy -
daugiau negu reikia. Fantastiskos salygos.

Atrodyty, kad gyvename ramiai, mums
netrukdo dirgikliai, santvarka.

Ramus gyvenimas gimdo maista. Sakoma, kad
menininkas niekada negali bdti patenkintas
valdzia, kuri jam leidzia gyventi, santvarka, ku-
rioje jis gyvena, dziaugtis savo kdriniais. Aps-
kritai, turi gyventi proteste. Kitaip susitaikai
su aplinka, tampi jrankiu, prarandi savastj. Kai
kada, net jeigu néra konfliktinés situacijos, ja
reikia sukurti. Tai gali parodyti, kad ji susifor-
muos ateityje. Ramybe reikia truputélj sujaukti.
Man regis, kad ramybé, sukurta postmoderniz-
mo, baigia mus uzsmaugti.

Konformizmas, patogus maistas...

Postmodernizmas yra nuovargio bisena, kada
néra naujy idéjy, kartojamos senosios. Kazka-
da jrasinéjome muzika spektakliui ,Revizorius"
iSvietéje. Dabar matau, kad iSvietéje daromos
menineés akcijos. Ne tik Lietuvoje, pasaulyje. Ne
teatre ar galerijoje, o iSvietéje.Jeigu menine pro-
dukcija pristatome jprastai, ji tampa nepatraukli,
kalbant Zargonu, ,neveza“. Erdvé kuria pridétine
verte. Galima skaityti eiléras¢ius poezijos va-
kare, ir niekas taves neklausys. Bet perskaityk
juos troleibuse - visi laikras¢iai puls rasyti, kad
poetas pasirodé troleibuse ir skaité eiles. Tokiy
dalyky 2022 m., Kaunui tapus Europos kultdros
sostine, bus nemazai, visuose troleibusuose Gin-
taras Patackas skaitys savo eiles. Juokauju.

Taciau tokios akcijos tarsi sako, kad
neuztenka meno prieinamumo, jis turi
iStikti Zmogy netikéciausiose vietose,
kitaip tariant, ,akis j akj".

Bet ar keleiviai iSgirsta poezijg, ar tik dalyvauja
poezijos ir troleibuso sugretinime? Zaliakalnio
turguje, kuriame perkame ridikélius ir krapus,
vyksta festivaliai. Kai tik pardavéjos suzino
apie tokius planus, jos pasibaiséja. Paprastos,
neissilavinusios moteriskés klausia, kodél taip
nuvertiname savo meng. Suprantu skomorochy
spektaklius, pastisus, komiskus veikalus, kurie
iSjuokia kokia nors valdininky yda arba pacia
politika. Tuomet pasirodo meno jéga.

Manes prasé parasyti ,Mésos” opera. K3 tuo no-
rime pasakyti? Ko mums gaila? Ar sutiks tary-
bos nariai dainuoti Zasy ir kalakuty chore? Jei-
gu uzsakoma ,Mésos"” opera, tuomet to projekto
vykdytojai privalo turéti vizija. Ar tiesiog tarp
skerdieny padainuosime porg ariju?

Savo laiku opera buffa iSprovokavo
Prancizijos revoliucija, taip teigia da-
lis Siuolaikiniy istoriky. Taciau tai vyko
XVIII a. Siandien nuo meno nutolusiam
Zmogui turguje ar troleibuse bandome
paskelbti deklaracija.

Béda ta, kad néra jokiy deklaraciju. Stoties, tur-
gaus ar kitame festivalyje turi bdti idéja, turi
bati maistas. AS kategoriskai pasisakau pries
profesionalaus meno stdmimg j gatves. Negaliu
sutikti, kad teatras, filharmonija atgyveno. Taip
nukertame savo paciy Sakas.

26 — 27

Taip iSeina, kad turgus yra puiki scena,
tacdiau truksta turinio?

Bdtent. Neseniai sutikau kolegas skulptorius,
dailininkus. Visi kalba, kaip baisu gyventi. Pa-
sidliau jiems sukalti plakatus ir tiesiog eiti
Zaliakalniu, galbat pakeliui prie misy prisi-
jungs Zmonés. Taip mes nueisim, kur reikia,
ir pasisakysime. Nors nacionaliniy ir kultdros
jstaigy pareiskimo nepasirasiau, tik palydéjau
komentaru, kad dabar pareiskimai nepadés,
ju esu pasiraSes daug, bet tai - ,paneliy ras-
teliai®, reikia stipresniy akcijy. O mes sédim
tokie gerudiai.

Menininky vienybé - astrus klausimas.
Juos kartais suvienija bendras tikslas.
Toks dabar ,Kaunas - Europos kultiiros
sostiné 2022

Taip, bet jame nedalyvauja menininkai, patyri-
nékite. Tai vadybos projektas. Sutinku rasyto-
jus, skulptorius, poetus, jie nieko nezino. Tiesa,
man senokai skambino. Sako, jis mums galite
pametéti keleta idéju. Atsakiau, kad idéjomis
nesimeétau.

Gerai, tuomet kaip su laisvu Zodziu?

Menininkai jsprausti j jvairaus tipo ir

masto viesasias, valstybines, nacionali-

nes jstaigas. Kalbéjome apie maista, o

jis ten sunkiai jsivaizduojamas. Kurian-

tis Zmogus dalyvauja sistemoje, veikia
— ,masinos“ribose.

Visi esame sukabinti j tarnaujanciy masinai
virtine. Sukamés kaip rozanciaus karoliukai. Tai
didelé problema. Mums labai triksta laisvumo
ir nepriklausomumo. Tarkime, rodomas mano
spektaklis teatre. O kitas, vykstantis greta -
siaubingas. Manes kultdrinis laikrastis praso
parasyti recenzija. Kaip as$ rasysiu? Teigiamai
arba nerasysiu visai. Jeigu iSdéstysiu taip, kaip
yra, gali bdti, kad mano spektaklis kitg sezona
iS repertuaro dings.

Tai provincialumo poZymis. Nesame sa-
Ziningi su savimi.

Paskutinis sukrétes jvykis nutiko neseniai,
vienas pagrindiniy Kauno laikras¢iy atsisaké
spausdinti mano komentarg apie kultliros po-
litikg Kaune. Apie biblioteky uzdaryma, kitus
pavojingus zenklus. Buvo aiskiai jvardyta, kad
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tokie nepatogis straipsniai nepageidaujami.
Yra ir daugiau dalyky, mane jvariusiy j pogrin-
dj. Kita istorija susijusi su Kauno operete ,Ki-
pras, Fiodoras ir kiti®, kurig statéme su H. Kun-
¢iumi ir G. Padegimu. Ten mes siautém kaip
reikalas. Nezinau tikry priezasciy, tik nuogir-
das, kad j teatrg atéjo pasipiktinusiy mokytojy
laiSkas, neva negalima taip rodyti Maironio ir
S. Néries. Juos papiktino epizodas i$ pacios li-
teratdros istorijos, kada jaunoji karta ,musé”
romantikus, rasé recenzijas ,Labanakt, Mairo-
ni“apie jo ,Pavasario balsus". Suklréme scena,
kurioje S. Néris trenkia antausj Maironiui. Tai
tuo metu naujos keturvéjininky kartos antau-
sis romantikams. Simbolis. Po jo visi scenoje
lieka nusciuve, sukrésti. Net publika kai ku-
riuose spektakliuose plodavo. Taciau opereté
dingo. Kitas panasaus likimo spektaklis - ,Dali
Gala‘, kuriame skambéjo arija ,Fekarija“ pagal
Dali tekstus. Jis rodytas Sv. Kotrynos bazny¢io-
je, tad veikalas papiktino davatkas. Pasakoju
todél, kad ne maistinga, bet normali meniné
veikla iSprovokuoja tokias reakcijas. Tai su-
kelia daug klausimuy, ka daryti toliau. Tuomet
ijungi autocenzira.

Grjzkime prie antausio. Tai klasikinis
nueinandiyjy ir ateinan€iyjy santykis.
Ar jauciate, kad egzistuoja toks pat konf-
liktas, kokj minite operetéje ,Kipras,
Fiodoras ir kiti“? Ar Juis gavote antausiy?

Esu gaves ne vieng antausj, daugiausiai i$ kon-
formisty. Ir labai didziuoCiausi gaves i$ jau-
nimo. Nors galbat taip jau yra atsitike, taciau
dél savo budo to nesureikSminau. Jaunimo an-
tausis baty komplimentas. Jis reiksty, kad savo
sukurtoje zonoje nesi uztikrintas, nesi sukdres
savo stiliaus, tikras dél savo pasiekimy, tavo
reikSmé - vietiné. To nebijau. Net ir Maironio
neiSvesime j platyjj pasaulj, J. Naujalio - taip
pat. Tokiy asmenybiy turi ir kaimynai, suomiai,
norvegai. Pavyzdziui, rengdamas laidg apie
suomiy muzika, turiu labai pasistengti iesko-
damas informacijos apie vietos muzikus. Kai
randu, paaiskéja, kad tos muzikos lygis pana-
Sus j M. Petrauska ar J. Karnaviciy. Tai vietiniai,
mazi kdriniai, mazos tautos dvasiai palaikyti.
Kartais tokia situacija kyla dél nesugebéjimo
LHiskelti“kdréjus, gebancius ,Zaisti“ tarptautinéje
arenoje. Bisimai koncerty salei isrinktas M. K.
Ciurlionio vardas. A sidiliau J. Gruodj. Jo kiiryba
gali lygiuotis su B. Bartoko ir uzimti aukstesnés
tautinés muzikos kultdros laiptelj. Tokia muzika

pripazjstama pasaulyje. Tik jos niekur negro-
jame. M. K. Ciurlionis Kaune nieko nenuveiké.
Kodeél jo vardu reikia vadinti viska?

Ciurlionis - patogus ir atpazjstamas
Zenklas.

Tokiu galéty tapti ir J. Gruodis. Vengrai iSpopu-
liarino Z. Kodaly, lenkai - H. Szymanowskj, jo
vardas tapo zinomas tik po Antrojo pasaulinio
karo. Yra daug pavyzdziy, kaip tokie Zenklai
,daromi‘. Tereikia noro, o informacijos pakanka.
Esame puikiai susistemine liaudies dainas. Tik
vengrai ir lietuviai taip puikiai susitvarké. Tai
ir gerai, ir nevisai. Patekome j vamzdj, kuriame
néra at$akuy, ten ir Ciurlionis, Gruodis, ir kiti.Visi
jie rasé ,a la“tautiska muzika, harmonizuodavo,
taip radosi ,rudenéliai®, ,pavasaréliai“ir taip to-
liau. Zinoma, toks buvo laikas.

Tarkime, Kauno miesto simfoninis orkestras
[toliau KMSO - J. G.] turéty bati lietuviskos mu-
zikos ruporas, nes jj islaiko miestieciai. Taciau
as orkestro filosofijg viesai smarkiai kritikuoju,
tad jis negroja mano kiriniy, nenori ,gadinti
muzikos®. Pavyzdziui, esu atlikes M.K. Ciurlionio
,Dies Irae“ ,reanimacija”. Yra islikes tik klavy-
ras. ,Rascioji diena“ [lot. Dies Irae - J. G.] skir-
ta zmonai, fantastiskas karinys. Mane jkalbéjo
muzikologas Darius Kucinskas, mano dvasiskas
tévelis. Puoliau tvarkyti instrumentuotes. Kari-
nj su KMSO varganai atlikome tik karta. Taciau
yra jvairiy progy, ypac litdny, galime ko nors
gedéti beveik kiekvieng diena. Pagaliau tai -
Ciurlionis, tegu ir ne Kuprevi¢ius... Tatiau tai
.nepraeina“. Kas tada ,praeina“?

Tikriausiai grjztame prie laisvés proble-
mos. Orkestras - institucija, kuri savaip
supranta publikos poreikius ir pagal
juos kuria programas. Taciau, tarkime,
pasaulyje pripazZinta M. Grazinyté j daz-
n3 programg stengiasi jtraukti lietuviy
kompozitoriaus kirinj, nors vakaruose
jo pavardé mazai k3 tesako.

O mes taip nesielgiame net ¢ia. Vyrauja nuosta-
ta, kad negrojame to, kas ,neveza“.

Gal tuomet yra racijos neseniai priimta-
me jstatyme dél kultiiros jstaigy vadovy
kadencijy skaiciaus? Kad ir kokie bebi-
tume mazi, mieli ir savo kieme grazis,
Kauno muzikiniame gyvenime dvelkia

stagnacija, juntamas uzZsistovéjimas,
idéjy trukumas, didzZiulis asmenisku-
mas, intrigos.

AS pritariu, ir sprendZiu i$ asmeninés patirties.
Pirma karta savo stagnacija pastebéjau desimt
mety dirbdamas dekanu [KTU humanitariniy
moksly fakulteto - J. G.]. Gal tai nutiko ir anks-
¢iau, niekas nesaké, buvau virsininkas. Tuomet
pajutau, kad nebenoriu Sio darbo. Zinoma, gali
iSeiti, bet kiek prarandi. Humanizmo supratimas
tampa klausimu numeris vienas.

Pradedu skleisti terming posthumanizmas, ku-
ris gali stoti j postmodernizmo vieta. Jis kelia
didesne atsakomybe Zmogui. Negali pasislépti
uz kampo, tai naujos atsakomybés zadinimas, ji
persikelia ir j mena.

Netrukus rodysime teziy opera ,Liuterio durys®.
Labai rimtai ziGréjau j $j darba. Pradzioje noré-
jome kurti miuzikla. Bet pamate, kaip ta pacia
tema miuziklg pastaté vokieciai, atsisakéme
Sios minties: zérintys kostiumai, pusnuogiai
aktoriai, ugnis. Vél reikia kalti tezes prie dury.
Kada matau jmitusius kunigus, vazinéjancius
prabangiomis masinomis, bet neturincius pen-
kiasdeSimties centy uz funikulieriy, sutrinku.
Gilinuosi j M. Liuterio tragizma - jo priezastimi
tapo indulgencijos, tas lengvas dvasinis atsipa-
laidavimas. Todél dabar pats laikas apie tai kal-
béti. Sig opera turétume rodyti kiekvienoje baz-
nycioje. Bet ar JUs jsivaizduojate Liuterio opera
Prisikélimo bazny¢ioje? Stai kur a3 atsiduriu po
to - puikiai jsivaizduoju. Todél premjeras pri-
statysime Lietuvos rusy dramos teatre Vilniuje
ir Nacionaliniame Kauno dramos teatre.

Bet jeigu nesugebame ginti savo tei-
siy, pozicijos, tai kaip kalsime kokias
nors dvasines tezes ir garsiai kalbésime
apie reformas? Nesame tam pasiruose.
Reikia rOpintis zemisSkais rpesCiais -
atostogomis, keliais, paskolomis. Kaip
iSplésti Zmogy iS rutinos? Net dvasinio
ugdymo institucijose, pradedant teatru
ir baigiant baznyc¢ia, sutinkame t3 pacia
kasdienybe.

Jeigu buciau garsus ir mano pavardé baty Zzi-
noma, tarkime, Krokuvoje, Saukciau ir rékciau,
kad mes absoliuc¢iai praradome humanistinj
pagrindg, zmogaus, kaip kitokio padaro nei be-
bras ar lapé, konstitucija. Pirmiausiai Sauk¢iau

apie paciy menininky didzigja iSdavyste. Nes
mes visi parsidave gerbaviui, ramybei. Cia pri-
simenu dirigentg D. Barenboima. Vieno koncer-
to ,BBC Proms” festivalyje pertraukos metu jis
davé interviu. Perpasakosiu savais zodziais. D.
Barenboimas kalba apie prarastus meno hu-
manizmo pamatus, pasikeitusia idealy sklaida,
jvardina, kad jeigu aukstoji kulttra nebaty eli-
minuota masy paciy, nebdty ir Brexito. Galbat
nebdty ir D. Trumpo, buvo galima suprasti i$
subtiliy uzuominy. Mes ir Lietuvoje turétume
kitokiag valdzia.

Kaunas - antra esminé miisy pokalbio
tema. Man tai - asmenybiy miestas.
Kaip Jiis matote Kauno identiteta? Ypac
dabar, kuomet taip stipriai kabinameés j
atskiras miesto istorijos temas, aktuali-
zuojame pavienius laikotarpius, aplenk-
dami visuma, i$ kurios kySo daugybé
skirtingy istorijos konteksty.

Pergyvenau visokj Kaung. Pats gana akty-
viai dalyvavau, buvau variklis, varovas. Nuo
1968 m., baiges konservatorija, organizavau
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galybe renginiy, koncerty. Vedziau dziazo va-
karus ,Vakaro“ kavinéje, rengdavau muzikos
savaités festivalius Profsgjungy rdmuose,
muzikinius antradienius - tai vakarietiskos
muzikos porcija - Kauno apskrities vie3ojoje
bibliotekoje. Véliau - muzikiné studija Kauno
dirbtinio pluosto gamykloje, buvome su jauni-
mu pastate M. Maeterlincko opera ,Ten, viduje®.
Tai buvo maistingas laikotarpis, iSpildantis tam
tikrus lOkescCius. Sunku pasakyti, gal tarnybos
kazkokig informacija apie ta veiklg ir rinko. Man
buvo dvideSimt ketveri, pats jdomumas. Po to



kultira

karilionas, kur su tévu grojome nuo 1956 metuy,
su kolektyvais, ,Argo”“ grupe - ji buvo elektro-
ninés muzikos pradininké Lietuvoje. ISleidome
penkis diskus, kurie didziuliais tirazais pasklido
po visg pasaulj. AS ir Seima sukiriau gana vélai,
nes ne tuo gyvenau; kaip balerina, kol Soki, ne-
gali gimdyti. Tas laikotarpis, kaip saké Proustas,
prarasto laiko beieskant, man tapo prarasto lai-
ko nesigailint.

Esu sukidres daina, po kurios kilo didelis skan-
dalas. J. Marcinkevic¢ius yra paraSes eilérastj
LLeninas dirba“ kuris, Zinoma, labai rimtas. O a$
parasSiau muzika chorams, skirta atlikti Dainy
$ventéje, akompanavo ,Argo”. Labai daug eilu-
Ciy, sudétinga sugroti. Taigi visi susipainiojo,
prasidéjo absoliutus chaosas, buvo sunku nesu-
sijuokti. Gavosi toks ,silras". Tai mano vieninte-
lis jnasas j ,leniniang".

Paskui buvo visko. Labai sunkus laikotarpis -
1991-ieji metai. Viskas pasikeité: santvarka,
santykiai, a$ gavau vieng pirmuyjy antausiy.
Atsiddriau tokioje duobéje, depresijoje. Tuo
metu mane pakvieté j elektroniniy instrumen-
ty paroda, kurioje pamaciau ,Kurzweilg“ [elek-
troninis klavidinis instrumentas - J. G.]. Viskas,
kaip katinui lasiniai.Jo kaina buvo didziulé, bet
uzsidegiau, pradéjau pasakoti VDU rektoriui
A. Avizieniui, kitiems profesoriams. Jie, pama-
te mano depresyvia, baisig iSvaizda, pakvieté
dirbti. Galiausiai universitetas kompensavo dalj
instrumento kainos. Veéliau jsteigiau Viktoro
Kupreviciaus stipendija Siai skolai grazinti. Ji
teikiama jau dvylika mety, tad skola iSmokéta
su kaupu. Jsigijau instrumenta ir $is mane iSgel-
béjo, su juo iSplaukiau. Visa tai vyko Cia, Kaune,
ir labai aktyviai.

Metai po mety, gal ir natdralu, mano pozidris j
kult@rinius veiksmus keitési, nusivylimas kultd-
ros politika augo, po savo spektakliy ,dingimo’,
kariliono istorijos pasijutau nejaukiai. Tuomet
tyliai pasitraukiau. Ir niekas nepasidoméjo, ko-
del a$ Kaune nebeskambinu karilionu, o kon-
certai vyksta Lietuvoje, uzsienyje. Kodél daugu-
ma Salies teatry rodo mano veikalus, tuo tarpu
Kaune - né vienas. Tai,Zzinoma, labai asmeniska,
bet tai labai svarbus momentas.

Dar grjzkime prie miesto identiteto...

Vienoje LRT televizijos laidoje ketiname pasi-
vaikscioti po prarastus Kauno Zenklus. Kartu

su architektu A. Karaliumi, jis taip pat dabar
Sioks toks ,autsaideris”. Kaunas yra prarades
savo esmine simbolika - vaiky kavine ,Pasaka’,
JTulpe®, kur rinkdavosi visas elitas, Zydy banka,
Salia jo buvusj pasaza. Kauko laiptus ketinama
rekonstruoti, o juos tereikia sutvarkyti. Toliau -
.Konrado® kavineé, ,Metropolis®, ten vaisinosi P.
Galauné, mano tévas, grojo M. Hofmeklerio an-
samblis! Kam tai trukde?

Kartais tapatybés Zenkly ieskojimas at-
rodo kiek desperatiSkai. Tiesiog neais-
ku, kg su turimu paveldu mes darysime.

Béda ta, kad mazai Zzmoniy yra tikri kaunieciai.
Panasi problema yra ir Sankt Peterburge. Nesa-
kau, kad nereikia ar negalima statyti ar moder-
nizuoti miesta. Yra daugybé moderniy pastatu,
jsiliejusiy j miesto konteksta. Bet Kauno tvarios
istorinés atminties - néra. Tik trumpalaikiai,
keisti lozungai, kurie iSmusa i véziy tikrus,
nepiktybiskus kauniecius. Ir jie nedalyvauja
procesuose. Reikia pastatyti j vieta ,i$narintg”
mentaliteta.

Jeigu Jums dabar biity dvideSimt penkeri,
emigruotuméte?

ISvaziuocCiau. Turéjau keletg progy. Viena jy -
pasilikti Naujojoje Zelandijoje. Tuomet buvau
kult@ros viceministras, vykome aplankyti Aus-
tralijos ir Naujosios Zelandijos lietuviy. Veling-
tone grojau karilionu, beje, labai j masy karo
muziejy panaSiame komplekse. Po koncerto
man pasidlé pasilikti ir dirbti karilionieriumi.
Vienu metu sudvejojau - kodél ne? Tada pagal-
vojau apie savo nusenusius tévus, apie tai, kad
vis tik Lietuva man labai artimas krastas. Atsi-
sakiau. Buvau keletg sykiu ir pastu kalbinamas.
Dabar, Zinoma, jau per vélu, nesugebéciau jsi-
tvirtinti. Nebent ramiam gyvenimui vykti j Svei-
carija, kur nemazai lietuviy. Siandien tik galiu
dziaugtis, kad turiu daug darby, idéjuy, pasitly-
muy. Taciau Kaune tik gyvenu, su miestu neliko
jokiy meniniy, kdrybiniy rysiy. Gal as pats kal-
tas, kad per grieztai vertinau Kauno savasties
iSgaravimo elementus.

Jus keletg karty paminéjote gebéjima
numatyti jvykius, vizionieriSkuma. Kur
mes judésime toliau?

Muzikinéje kultdroje niekas nepasikeité nuo
to antradienio, kai Zmonés suprato, kad jie turi

muzika. Tik vertinimai, garsynas, ir tai nezymiai,
jokiy poslinkiy formos srityje. Jokiy pokyciy
muzikos srityje néra. Kalbant apie Kaung, jis
turi bati ypatingai dékingas lenkams, nes be
Vilniaus okupacijos niekada nebity tapes sos-
tine ir jgijes tai, ka turi dabar. Baty likes toks
pats provincijos miestas kaip Kédainiai ar Aly-
tus. Visi dabartiniai praradimai vyksta, nes pra-
eities situacija buvo nenatdrali. Kaunas tapo
sostine prievartiniu btdu, buvo per mazas islai-
kyti tuometinj sprogima, nesivysté palaipsniui,
kaip Vilnius. Tai gana nauja mintis. Kaip greit
jis iskilo, taip greitai ir zZlunga. Kaunas isgyvena
saulélyd;.

Bet mes tikime, kad tai ausra.

Galblt ausra ateis su 2022 metais. Bet ne su
Sia komanda. Su jais ,kultliros sostiné” ir dabar
pasmerkta krachui.Jeigu ,nepakelsime” kontin-
gento, bus panasiai kaip Vilniuje. Tai maciau i$
arti. Kalbant apie Sig sékmingai prasimususia
idéja, tai gera proga, kalbant apie tai, kg pra-
radom ar prarandam, k3 turime patys i$ saves
sutelkti, tai gali bati jdomu pasauliui. Vél kvie-
sime pravaZiuojancius, $esto ,eSelono” meni-
ninkus, kvazimenininkus, net nezinomus savo
Salyje? Nematau didelio pakilimo, kol kas mes
murkdomeés. Ketiname bati kultdros sostine, o
uzdaromos bibliotekos. Kai pradedu taip kalbé-
ti, man atsako: ,JUs ne taip suprantate®. Nesa-
kau, kad egzistuoja tik viena tiesa. Taciau net
néra diskusijy, visi susiprieSine - dailininkai,
architektai. Kauno ateitis nei tragiska, nei ko-
miska, jis turéty tapti normaliu europietisku ir
nelabai jdomiu miestu. Nes dabar jis sau ne-
kelia uzdavinio tapti miestu, kuriame yra tokie
Zenklai, tokios vietos, kurios bity jdomios ne
tik uzsienieCiams, bet ir Lietuvos gyventojams.
Néra to plocio, jungties.

Prie visy Sity blogybiy egzistuoja ir fantastisky
dalyky. Matau daug gery koncerty, renginiy, ini-
ciatyvas rodo universitety bendruomeneés - visy
neisvardinsi. Bet tai jgauna betvarkés, vienkar-
tinio veiksmo jausma. Taip iSeina, kad miestas
gyvena savo grazy oficialy gyvenima, o meni-
ninkai - savajj, Salia. Ir jie nepersipina.

Tomo Petreikio nuotraukos

muzika

DOMANTAS RAZAUSKAS: ,,SVARBU PASIZIURETI | KOMPASA*

DOMANTA RAZAUSKA KALBINA ALFE

Bent keliose veiklos srityse su Domantu Razausku
esame kolegos. Keista, taCiau iki Siol scenoje nesu-
sitikome né karto, nors tokiy progy bita ne vienos.
Tai - pirmasis viesas misy pokalbis. Numaniau,
kad Domantas - gyvas, Smaikstus, ismintingas pa-
snekovas. LikesCiai pasiteisino su kaupu...

Drjstu teigti, kad pagal veikly gausa ir
jvairove esi renesansinio profilio Zmo-
gus: muzikas, poetas, publicistas, radijo
ir TV laidy rengéjas bei vedéjas, skaito-
vas, vertéjas (i$ anglu, vokieciy, rusy kal-
bu), o dabar jau ir fotografas. Ir tai dar
ne viskas... Kaip visa sutelpa Tavyje, kaip
viska suspéji nuveikti?

KUKAITIS

Pradéti reikéty nuo ,tinginys". Tik véliau visokie
ten ,muzikas” Tinginys ir diletantas. Esu zmo-
gus labai greitai jsimylintis, uzsidegantis aistra,
perdegantis ir viska metantis... Vaikystéje pie-
Siau, paauglystéje vaidinau ir per plauka neta-

pau aktoriumi. Vienas mokytojas vis sakydavo:

,Negali, vaikine, sédéti ant dviejy kédziy vienu
metu - nugridsi! Turi nuspresti, kuo basi!* A3
atsakydavau: ,Jei negaliu sédéti, tamsta moky-
tojau, - atsigulsiu®.

NeZinau, ar ,renesanso zmogus", ar paprasciau-
siai man nuobodoka. Ir... viena veikla, vienas
maistas, vienas miestas, vienas drabuzis, Sukuo-
sena, vienas darbas nuo 9 iki 17 valandos, tai

Ramino Daniseviciaus nuotrauka

tiesiog ne man. Man nuobodu be Ciurlionio ir
komiksy, be Fellinio ir Miyazakio, be Rakausko
ir Windows" uzsklandy, be Pelevino ir virtuves
zurnaly, galop be didmiestiy ir kaimuy, be tro-
beliy ir vieSbuciy, be jmantraus kokteilio ir ber-
70 sulos. Zinau, kad nebisiu geriausias, gal net
pusétinas jokioje vienoje srityje. Bet man dél to
absoliuciai ramu. AS nedarau specialiy judesiy,
nededu pastanguy, galima sakyti, kad guliu valty-
je, kurig kazkur kazkas plukdo. Ir dairausi.

Vis délto daugumai Tavosios kirybos
gerbéjy tebesi...,,bardas". Nors akivaizdu,
kad rasai ir atlieki Zenkliai sinergiSkesne
muzika. Naudoji ne tik akustine gitara,



muzika

bet ir modernia elektronine jranga, Tau
svarbu ir garsas, ir apSvietimas bei vizu-
alizacija. Bardams tai ne itin bidinga...
Neretai Tavo buvimas scenoje dvelkteli
roko energija. Kaip pats jvardiji savo kii-
ryba? Ar tam pasitelki kokius nors ter-
minus? O gal nesuki galvos ir leidi sau
laisvai nardyti muzikos platybése?

Grodamas ir atidziai klausydamas negaliu gal-
voti apie zanrus ar jvardijimus.Jie téra reikalingi
kaip sutartiniai kodai lakstant po muzikos isto-
rija, teorija, kurios man taip pat jdomios. Taciau
su pacia muzika tai turi tiek pat bendro, kiek
laikrodis su laiku.

Man smalsu ne tik klausytis muzikos, bet ir kal-
bétis, kalbéti, rasyti apie ja. Nors daug prasmeés
tai neturi, man tai tiesiog jdomiau nei dieva-
gotis deél kokio nors politiko. Tokiu atveju kai
kuriy terminy neiSvengsi. TaCiau pati muzika,
vos suskambusi galvoje ar grotuve, pagaliau, i$
paties uzgauto instrumento, lyg lazdos smagiu
primena gyvenanti kitapus visy terminuy, kriti-
ky, visokiy ten bardy, elektronsciky, lentyny ir
vadovéliy.

Debiutuodamas kiekvienas kiréjas
patiria kieno nors jtaka (iSim¢iy gal ir
yra, bet jas pastebéti nebiity lengva).
Ar nesuklysiu teigdamas, kad kazkada
Tau juntama poveikj padaré Borisas
Grebenséikovas ir grupé ,Akvarium®?
Kaip yra dabar? Ar tebesi atviras jta-
koms i$ Salies? Jei taip, kokios jos? O
gal svarbesni sujaudinusi knyga ar pa-
tikes filmas?

Jtaka man daré ir tebedaro labai labai daug
muzikos, filmy, paveiksly, knygy ir t. t. Nuo pat
kadikysteés. Kaip saké senas biciulis Picasso, sko-
linasi tik vidutinybés, geriausi vagia. Nezinau, ar
tempiu bent iki vidutinybés, bet vagiu i$ peties.
Ir taip buvo visada. Gerokai iki tol, kol igirdau
B. G. (visikai netycia, ieSkodamas vienos ,Nau-
tilus Pompilius® dainos), man labai stiprig jtaka
daré ,The Doors". Ir ne tik muzikine, ir ne visada
pacia geriausia. Tuo metu grojau ir beveik gy-
venau gatvéje. Kai gimiau, tévas neperstojamai
leido ir pats grojo ,Pink Floyd®, nuo to laiko jie
man tebedaro poveikj. Gal net didesne jtaka nei
LAkvarium® padaré Leonidas Fiodorovas ir jo
LAuktyon®, kuriuos kadaise isgirdau Karolinis-
kiy garaZe. Ten gyveno poetai Antanas Simkus

ir Donatas Petrosius. Béda, o gal dziaugsmas,
kad gerokai maziau zmoniy Fiodorova zino ir ta
jtaka girdi.

O prie to ,na tai tau turbdt labai patinka ,Akva-
rium® esu seniai jprates. Priimu tai kaip kom-
plimenta, nes B. G. j gyvenimg yra paleides ir
tebeleidzia labai daug auksciausios prabos dai-
ny, kvépuojanciy ir kalbanciy apie svarbius da-
lykus. Taip sutapo, kad universitete budologijos
profesorius, mano draugas Audrius Beinorius,
kai kuriuos sudétingus budistinius dalykus stu-
dentams aiskindavo pasitelkdamas ,Akvariumo®
dainas. Nuo to laiko B. G. gebéjimas rasti nejti-
kétinai paprastg alegorija nepaprastiems reika-
lams iSskleisti mane pakeréjo. Abiem kai kurios
temos tapo panasiai svarbios. Esu keletg karty
su juo susitikes ir kalbéjes. Tiksliau, bandes kal-
béti. Pirma karta mus, regis, suvedé Sviesios at-
minties biciulé Jurga lvanauskaité. Nezinau, ar
esate patyre t3 jausma, kai, regis, nori pasakyti
ar isgirsti kazka nejmanomai svarbaus, bet ge-
rai zinai, kad zodZiais to neiSreiksi. Tad belieka
kvailai Sypsotis ir toliau kalbétis tik apie mégs-
tama muzika.

O stai Cia, turiu akcentuoti, B. G. yra ne mazes-
nis vagis uz mane. Ten apstu Dylano, Donovano,
JL.Rex’, Byrne'o, Bowieo, jvairiy tauty fokloro ir...
baty galima vardinti be galo. O kur dar Geor-
ge’as Harrisonas, kurj abu laikome savotisku
Sventuoju. Todél, viena vertus, visai nattralu,
kad Zmonés, maziau besikapstantys muziki-
niuose intertekstuose ir iSgirde donovaniska
harmonija, sako - taigi B. G.!

Kita vertus, karta apsilankes misy su grupe
koncerte, Zmogus greitai pamirsta Sig etikete. Ir
tada prasideda: jus ten krautroko klausotes, psi-
chodelikos kazkokios? Visko klausomés. Mane i$
klasikinés gitaros iSspyré dél ,pernelyg didelés
meilés bliuzui® Néra né vieno muzikinio Zanro,
né vieno laikotarpio, kuriame negyventy mano
mylimy ir sekamy, aisku, ir apvagiamy karéjy.

Turbiit dera patikslinti, kad kalbéda-
mas apie ,vogima" turi galvoje ne pla-
— gijavimus...

Ir taip, ir ne. Kalbu apie pokalbius tarp kdriniy.
Literatlroje tai vadinama intertekstais. O mu-
zikoje, jei bandai su Dylanu kalbétis jo akordy
progresijomis ir jvaizdziais, ar tai plagijavimas?
Juk jis pats taip pat kalbasi su Woody Guthrie'u,

ir taip be galo. Arba, jei panaudoji karinyje Ste-
ve'o Reicho ritmine figira, bet j3 plétoji savaip,
kas tai? Beje, dziazo pasaulyje dél to visiskai
nesukama galvos, nes net cia ir dabar laisvai
improvizuojantis koks nors genialus sakso-
fonininkas, tarkim, mano dievinamas Colinas
Stetsonas ar Matsas Gustafssonas suvokia, kad
iS esmés jis negali nevogti, neimti ty jau pa-
ruosty deriniy i$ virtualios pasaulinés muzikos
duomeny bazés. Tiesg sakant, mus nuo gimi-
mo iSskyrus plagijavima nelabai daugiau ko ir
moko... Bet Cia kita tema.

Picasso, manding, turéjo galvoje tai, kad pats
vienas ant tuscio ir balto lapo i$ esmés negali
sukurti nieko tokio savito, kas pleventy Sven-
tame vakuume ir dél ko musdamasis j kratine
galétum rékti: ,AS auuuutorius!!!“ Net jei gyven-
tum toli nuo kultdros. Garsai, kalba, jy deriniai ir
ty deriniy struktdra, visi jmanomi triukai, akordy
sekos, visi zanrai ir kryptys jau yra, technolo-
giniai sprendimai jau padaryti, tobulos eilutés
parasytos. Ir néra tai nei blogai, nei gerai. AS
galiu visu tuo Zzaisti, galiu viskuo naudotis, za-
vétis, atmesti, imti ir klijuoti, délioti. Ir jei kazkas
priéjes sako: ,Hm... kaZkur tai jau girdéta...’, at-
sakau: ,Taip, mielas biciuli, ir tu man kazkur jau
matytas.’

Bet uzvis graziausia, kad net jei pavogciau isti-
sg tavo, Alfredai, daing, nata j nata, ir sudainuo-
Ciau ja koncerto metu - tai iSties jau bty mano
daina. Ir atvirksciai. Todél, kad dainos autorysté
priklauso tam, kas ja realiu laiku iSgyvena dai-
nuodamas, klausydamas. Ne tam, kas parasé ja
pries -iolika mety, nes to Zzmogaus paprastiau-
siai nebéra.

Turiu drauga, puiky muzikantg Dariy Zvirblj. Jis
yra sukdres tokiy dainy, kad isgirdes kai kurias
tiesiog pasivogiau ir kartais groju per koncertus.
Pasakiau Dariui: ,Nepyk, biciuli, tiesiog tu para-
$ei mano dainas”. Ir jis nepyksta.

Reikia suprasti, kad tai néra ,koveriai“. Nekenciu
Lkoveriy". Vagis nuo skolininko tuo ir skiriasi -
jei vagiu, tai jau mano. Nebeatiduosiu.

Kurdamas dainas pats rasai ir poetinius
tekstus, ir muzika. Kaip tai vyksta? Ar
pirmiau gimsta tekstas, o muzika véliau,
ar - prieSingai? O gal visuma randasi
vienu metu? Ar esi sukires dainy kity
poety tekstais?
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Saulius Petreikis ir Domantas Razauskas. D. Razausko asmeninio archyvo nuotrauka

Cia néra jokios taisyklés. Jei bty, jei Zinotiau,
kaip tai reikia daryti, parasyCiau kasdien po
Susnj dainy. Daina man dazniausiai gimsta i$
to absoliutaus, tiesiog kolosalaus nezinojimo.
GreiCiausiai tai gali iStikti bet kokiu bldu, bet
kurioje erdvéje ir bet kuriuo laiku. O gali ne-
iStikti labai ilgai. Véliau repeticijy saléje arba
grojant gyvai su grupe visada paliekame daug
erdvés improvizacijoms, tad dalis instrumen-
tuotiy, aranzuociy gimsta cia ir dabar, yra su-
grojamos tik karta.

Bene akivaizdZiausiai tai liudija daugia-
meté ir vaisinga partnerysté su multi-
instrumentininku Sauliumi Petreikiu...

Taip, ir su Sauliumi, ir pries tai su Sviesios atmin-
ties Remigijumi Audiejaiciu, ir su visa krliva mu-
zikanty, kurie groja mano grupéje. Kiekvienas jy
Zino, kad bet kurig akimirka galiu paleisti sure-
petuota daing jos pacios keliais. Ir kiekvienas yra
pasiruo$es nepasimesti, kurti ¢ia ir dabar, sceno-
je, nezinant, kuo viskas baigsis. Kitokie muzikan-
tai neuzsibtna. Tiesg sakant, man tos laukinés
improvizacijos yra bene didziausia malonuma
teikiantis dalykas, stipriausias narkotikas.

Esi neatsiejama Lietuvos muzikinés kul-
tiros dalis. Kurie lietuviai kolegos Tau

svarbesni, jdomesni nei kiti? Ar daznai
pasiklausai tautieciy kuriamos ir atlie-
kamos muzikos?

Man nelabai patinka muzikos skirstymas pagal
tautas ar etnines grupes. Etning, tautiné muzika
yra visiskai specifiné kryptis.Jei Zzmogus dainuo-
ja lietuviskai, a$ tai vadinu dainomis lietuviy
kalba, bet ne tautine muzika, scena. Jei Zzmogus
kuria gyvendamas Lietuvoje, vadinu jj Lietuvoje
kurianciu. Jei kazkas bando sléptis uz anglisky
teksty (kas pavyksta labai retai), vertinu tai visy
angliskai dainuojanciy kontekste. Taip man at-
rodo saziningiau nei visi tie kvaili kompleksai i$
serijos ,padaryta kaip uzsienyje, negéda klausy-
tis, beveik neatskirsi“ ir panasiai.

Sunku kazka pasakyti apie Lietuvoje muzika ku-
rian¢ius zmones, nes dauguma jy yra mano biciu-
liai. Kai kuriuos itin myliu ir vertinu, i$ kai kuriy
net vagiu. Kai kuriuos labai gerbiu kaip Saunius
Zzmones, bet jy muzika praslysta pro mano au-
sis neuzstrigusi. Kai kurie, man regis, patys ne-
supranta, kg ir kodél daro. Ir vél, tai nepriklauso
nuo zanro. Turiu labai mégstamy reperiy, etninés
muzikos atlikéjy, daug dziazmeny ir t.t.

Angliskai dainuojancius lietuviy atliké-
jus vertini skeptiskai... Ar pats bandei
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tai daryti? Jei ne, kaip jautiesi dainuoda-
mas uzsienyje? Tavo dainose tekstai itin
svarbis, bet kitakalbiai jy nesupranta...
Ar vien tai lemia kokius nors skirtumus
tarp Lietuvos ir kity $aliy publikos?

Ne, angliskai dainuojanciyjy jokiu badu never-
tinu skeptiskai. Gera daina yra gera bet kokia
kalba. Ir ji prasimusa virs bet kokiy lingvistiniy
sieny. Galiu atpazinti gera daing net ahmaric
kalba.Nes gera daina néra tik geras tekstas, me-
lodija. Ji turi Zodziais nejvardijama sudedamaja,
papildoma iSmatavima.Ji kvépuoja.

Reikalas tas, kad regiu daugelj neturinciy ka
ir nemokanciy kaip pasakyti besislapstant uz
angly kalbos. Tikintis, kad gal nesupras ar ne-
klausys to teksto apskritai. Ar Siaip Zmonéms
nusispjaut. Tai taip pat néra smerktinas dalykas,
kiekvienas laisvas daryti, kaip jam iSeina. Tik pa-
prastai, kad kas nors iseity, turi kas nors ir jeiti...

ISties yra labai sunku parasyti gera tekstg ne
savo kalba. Pasitaiko, bet ypac retai. Sakau tai,
nes esu bandes rasyti angliskai, net vokiskai, ka-
dais Rilkees prisiskaites. Ir dabar man mintyse
angliskai retkarciais gimsta neblogy eiluciy. Bet
tik eiluciy. Gal kada jos ir galéty virsti daina. Bet
nemoku apsimetinéti, kad tos kalbos akustinius
niuansus jauciu taip pat gerai kaip lietuviy.

Dar daugiau, jei imi dainuoti angliskai, patenki
i konteksta visy, kurie tai daro. O jy begalé. Ir
daug labai gery, paciy geriausiy. Turiu drauga,
folk muzikantg amerikietj Chucka Brodskj, kuris,
karta iSgirdes vieng jauna lietuviy grupe dai-
nuojant angliskai, man pasaké:,0, tai yra puiku,
Saunuoliai, labai gerai groja. Tik zinai, kiekvie-
nas miestelis mano valstijoje turi po tris tokias
grupes. O dabar ar gali man parodyti ka nors
savo kalba?*

Kitose 3Salyse koncertuoju gana daznai, daz-
niausiai — lietuviy bendruomenéms. Koncertuo-
se ten ir Cia pasitaiko uZzsienieciy, kurie po to
prieina ir sako: ,Nesuprantame, kg dainavot, bet
pajutome tai tikrai. NeZinau, k3 jie ten pajunta,
bet taip sako... Prie$ kokj ménesj j grupés persi-
rengimo kambarj jsiverzé trys indai, tikine, kad
jiems, pavyzdziui, viskas buvo absoliuciai aisku!

Zinau, kad muzikos klausaisi gausiai,
daug skaitai... Ar iSskiri vieng mégsta-
miausig karinj, albuma ar knyga? Tokius,



muzika

be kuriy sunkiai jsivaizduoji savo tolesnj
gyvenima?

Ne, neisskiriu. Jei iSskir¢iau, neblty prasmeés
toliau nieko kito klausytis, skaityti, ziGréti, ies-
koti. Kaip jau sakiau, néra zanry, kurie man ne-
jdomds. Man visada buvo labai sunku suprasti
zmones, kurie uzsirakina keliuose garsuose ir
nieko kito nenori girdét. Sako:,0i, net nerodyk,
man nepatiks, tai ne mano Zanras.” AS nemégstu
svoguny, nes jie smirda ir esu tikras, kad juos
sugalvojo $étonas, bet dél to nekritikuoju visy
darzoviy. Dar daugiau, blna taip, kad tai, kas
man paauglystéje atrodé visiskos banalybés,
dabar muzikoje ima vertis visai nauja Sviesa. Ir
atvirksciai.

0 dél knygy - Cia paprasciau. Mano literatdriniy
preferencijy paradigma galima nusakyti formu-
le Borgesas-Bulgakovas-Eco. Ji ne visai korek-
tiska, bet, manau, gana aiski. Nors yra rasytojas
kitapus formulés. Viktoras Pelevinas.Jj ypatingai
mégstu dél ty paciy priezasciy, dél kuriy jauciu
savotiska artuma su B. G. Yra net buve, kad ban-
dziau rasyti proza, bet paskui, perskaites nauja
Pelevino romanga, suprasdavau, kad jis jau tai
aprasé... Su pastaruoju metu apleista poezija
kiek sudétingiau, ¢ia formulés neiSvesCiau. O
Siaip prie lovos nuolat guli kelios grafinés no-
velés, tad ir vél, néra blogo zanro!

Koks garsynas dazniau skamba Tavo na-
muose, kai klausaisi pasyviai (bddamas
prie kompiuterio, skaitydamas ar priim-
damas biciulius)?

Beveik niekada nesiklausau muzikos pasyviai.
Tai jprotis, su kuriuo pries deSimtmetj émiau
kovoti, kuris, mano galva, zudo muzika taip,
kaip literatlirg zudo pasyvus skaitymas ar king
pasyvus zilréjimas. Jis sukelia poreikj kurti kal-
nus Stdo bltent tiems pasyviesiems. Ne visada
iprotj nugaliu, vargu ar tai jveikiama, bet pa-
prastai nesiklausau nieko, jei pajuntu, kad ne-
galiu muzikai skirti viso savo démesio. Galbat
dél to nemégstu muzikos automobiliuose ir tos,
kurig man parenka radijo stotys.

Muzika daugelio gyvenimuose tapo fonu, ir tai
néra gerai. Nei gyvenimams, nei muzikai. Ka-
daise mano senelis, prie$ klausydamasis Schu-
mano ar Beethoveno, apsirengdavo kostiuma,
iSvarydavo visus lauk i$ kambario, atsisésdavo
prie stalo ir verkdavo. Tai i$ dziaugsmo, tai i$

lildesio, iSgyvendamas kiekviena nata. Pats tap-
davo ta muzika. Tada i$ jo juokdavausi, véliau
baisédavausi. Dabar i$ visy jégy stengiuosi pats
prisiminti, kaip tai daroma.

2008 m. tapai pirmuoju Vytauto Kerna-
gio prizo laureatu - Tau jteikta Vytau-
to Kernagio gitara. Tai byloja, kad Tave
pripazino kaip dainuojamosios poezijos
klasiko tradicijy teséja. Ar Kernagio ki-
ryba Tau svarbi, aktuali? Ar bent retsy-
kiais pavirpini tos gitaros stygas?

Apsaugok, VieSpatie, bt klasiky tradicijy tesé-
ju! Tikrai toks nesu, nebuvau ir niekada nebasiu.
Vytauto dainos man labai svarbios, keletas jo
albumy, mano galva, apskritai yra vos ne kerti-
niai masy Siaip jau skurdokoje roko istorijoje, 0
LAkustinio“ jtaka lietuviskos dainos tradicijai pri-
lygintina Dylano jtakai analogiskai anglakalbei
tradicijai. Apie tai jau esu rases keletg straipsniuy.
Vytauto sinaus paprasytas, parasiau anotacija
ka tik naujai perleistai ,Akustinio” plokstelei.

Kernagio fenomenas Siaip jau plati atskira
tema. Esu kadaise jj iSgrojes visa. Na, k3 gita-
ra bldavo jmanoma... Kernagis, kaip ir Dylanas,
pirmasis parodé intelektualios, poetinés dainos,
sakyciau, net savotiskos protesto dainos pavyz-
dj, roko muzikos kultlros pagrinda. Todél grei-
Ciausiai jas grojo kiekvienas, kada nors mokéjes
bent du akordus ir nepasitenkines vien estradi-
niais Slageriais.

Gitarg man padovanojo klasikine, ne akusti-
ne. Retai tokia groju viesai, nors kadaise mo-
kiausi batent klasikinés gitaros. Namie ji kabo
ant sienos Salia kity, ir retkarciais pasiilges
ja prasigroju. Bet pirstai ir riesas jau tiek pri-
prate prie koncertinés akustinés, o kartais ir
elektrinés gitary, kad turiu prisipazinti - retai.
Pernelyg retai.

IS ne itin gausios Tavo diskografijos aki-
vaizdZiai i$siskiria ,Valhala“ - Rimvydo
Stankevi€iaus ,poetiniy apeigy” albu-
mas, kurj jrasei su aktoriumi Andriumi
Bialobzeskiu. Jdomu, kad jame skamba
Tavo sukurta ir jrasyta instrumentiné
muzika. Gitarai tenka tik epizodinis vai-
dmuo, dominuoja elektroninis garsynas.
Numanau, kad tokiai muzikai sukurti bei
jraSyti blitina nuosava studija. Ar galime
teigti, kad esi dar ir garso reZisierius?

Teigti galima viska, bet kaip yra i$ tiesy as ne-
Zinau. Namuose turiu Siokig tokia studijéle, jra-
$inéju klavisinius, garsus, zaidziu elektroniniais,
virtualiais instrumentais, visokiomis programo-
mis. Namie dariau beveik visy albumy garso
apdaila, o pirmajj darba ,Lietaus kambarys® jra-
Siau tiesiog miegamajame. Per daug tuo nesidi-
dziuoju, taip tiesiog iséjo. Taciau taip, as zinau,
kaip vyksta jradai, suvedimas, gaudausi, kas yra
parametriniai ekvalaizeriai, ,side-chain“ kompre-
sija ir panasiai. Namie visada montuoju ir kar-
tais jrasinéju radijo laidas. Technika, kompiute-
rija, garso atkdrimas, absoliuti manija ausinéms,
vinilai yra dar vieni i$ mano jsimyléjimy, kurie
kartais paliméja, kartais atslgsta.

O instrumentinés muzikos Siaip jau gimsta ne
taip ir mazai. Su poetu Vytautu Stankumi esa-
me suklre programa, kurios metu as gyvai groju
elektroniniais ir klaviSiniais instrumentais bei
naudoju savo instrumentiniy ,gabaly” dalis, S$i-
taip atliepdamas Vyto gyvai skaitoma poezija, o
mums dar kartais talkina dziazo smuikininkas,
bosistas ir bugnininkas. Tai savotiskos garsinés-
poetinés apeigos, kurios man labai, net labai pa-
tinka, nes kol kas tai vienintelé erdve, kur galiu
parodyti savo muzikinius eksperimentus, groti
ir improvizuoti bidamas ne tuo pagrindiniu su
gitara. Duos Dievas, gal kada pavyks tai jrasyti.

Koks roko operos ,Herkulis®, kurig pa-
ra$ét kartu su Andriumi Kulikausku,
— likimas?

Neturiu Zalio supratimo... Kiek zinau, neturi ir
Andrius. Uzsakovai tiesiog dingo su visais pini-
gais, kaip kartais pasitaiko. Muzika yra parasyta,
tekstas - taip pat. Pataisius kai k3, gal ir galéty
iSeiti visai neblogas karinys, manding, yra graziy
viety.

Tavo tévas - Zymus mitologas, religi-
jotyrininkas Dainius Razauskas. Ka Tau
reiSké augti ir bresti tokios asmenybés
Seimoje?

Su tévu augau ir brendau tik iki kokiy 6 mety,
tad man sunku atsakyti j $j klausima. Kita ver-
tus, nesu tikras, ar a$ suauges ir subrendes, ar
tas procesas kazkoks baigtinis, apie kurj galima
kalbéti batuoju laiku.

Tuo metu tévas nebuvo joks religijotyrininkas,
jis buvo matematikas, grojantis jvairiausiomis

Grupé ,Vos Vos* (i3 kairés): Jonas Krivickas, Paulius Rukas, Marius Leiburas
ir Domantas Razauskas. Eglés Skeiverytés-Razauskienés nuotrauka

gitaromis. Turéjo net savo lyrinio avangardo,
o gal romantinio absurdo grupe ,Ramapedas’,
kurioje bignus musé basimas poetas, iki Siol
mano draugas, puikus psichodelinio roko zi-
novas Aidas Marcénas, o kita gitara grojo Svie-
sios atminties Saulius Peciulis. Ir nors Seimo-
je beveik visi kazkuo grojo, dainavo, dirigavo,
neabejotinai ta eksperimentiné, avangardiné
pusé daré stipria jtaka visokiy jautriy baladziy,
chory, akordeony fone. Aisku, ir sudétingas tévo
gyvenimo kelias, principai, dievoie$ka taip pat.
Kas buvo Siddhartha Gautama suzinojau anks-
Ciau, nei émiau pasiekti elektros jungiklius. Tévo
spintose anksti radau ir Hesse, ir Borgesa... Taip
pat iki iSmokau kalbéti buvau supazindintas su
L,Pink Floyd®, ,Yes", ,The Beatles" (kambary kabé-
jo milZiniskas Johnas Lennonas), ,Supertramp®
ir taip toliau. Nekalbant jau apie nesibaigian-
Cius vakarélius keis¢iausiose kompanijose. Vis-
ka maciau, stebéjau, déjausi galvon, mokiausi.
Ir gero, ir blogo.

Vaikystéje ir paauglystéje mokeisi
piesti, buvai dailininkés, scenogra-
fés Vegos Vaicitinaités mokinys. Ar ir

Siandien vis dar kyla noras imtis teptu-
ko ar pieStuko?

Kyla. Man daug nory kyla, kaip jau sakiau, jsi-
myliu ka nors staiga ir stipriai. Kiek pajégiu,
domiuosi daile, retkarciais lankau parodas, uz-
sienyje stengiuosi pasizitréti pasaulinius Se-
devrus, renku albumus, skaitau literatdra. Yra
tik viena maza bédelé: beveik nemoku piesti.
Kadaise prakutau anglimi, tusu, piestuku gana
gerai atkartoti gipsines galvas, bet tik tiek...
Su likusio k@ino proporcijy pajautimu buvo ne
kas... Svajojau bati grafikas, kaip tévy draugas
Sarinas Leonavictius, kurio darbai nuo gimimo
kabéjo ant sienos. Tévas, beje, taip pat labai
gerai piese, tapé. Dabar retkarciais papaisau
kokius nors i$ vaikystés atsimenamus komiksy
herojus - galiu Cia pat beveik tobulai nupies-
ti anting Donalda, vézliuka nindze, kazkodél
pirStai patys tai atsimena. Beje, iki Siol aistra
komiksams niekur nedingo, prie lovos ir plan-
Setéje visada guli pluostas grafiniy noveliy.
Bet jei kada imciau vél teplioti, tai tebity
mano paties vaikiSkas dziaugsmas be jokiy
pretenzijy j mena, kaip ir aistra viska pleskinti
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fotoaparatu. Antra vertus, niekas i3 to, kg da-
rau, neturi jokiy pretenzijy j jokj mena. Zai-
dziantis vaikas visa tai, ne daugiau.

Vilniaus universitete studijavai lietu-
viy filologija, bet atsisakei gintis diplo-
minj darbg ir studijas metei. Tai néra
kasdienis reiskinys. Kas lémé tokj ap-
sisprendimg?

0i, tai vienas dazniausiy girdimy klausimy ir
atsakinéjes j jj esu Simtus karty tiek sau, tiek
seneliams, tiek profesorei Viktorijai Daujotytei.
Nesikartosiu ir Sjkart nuradysiu viska tinginys-
tei, nors bata ten daug visko. Reikalas tas, kad
Zmogaus, kuris tuo metu i$ meilés ir pagarbos
literatdrai ja meté, jau nebéra. Kaip ir draugy, su
kuriais tada gerta, Svesta, grota.

Labai rimtai tvirtinu, kad j nieka gyvenime ne-
Zidriu labai rimtai. Aukstasis mokslas, diplomas,
geras darbas - tai smulkmenos. Aisku, kitas pa-
sakys: ,Tingi tiesiog, baik Cia isSsikalinét. Ir, ko
gero, bus teisus.

Esi viesas, populiarus Zmogus, tad ne-
planuoti kontaktai su nepazjstamais
asmenimis turbiit neiSvengiami. Kaip
jautiesi, kaip reaguoji, kai gatvéje, ka-
vinéje ar bet kurioje kitoje vietoje Tave
pastebi, kalbina prasalaiciai?

Kiekvienas Zmogus dar gimdamas tampa po-
puliarus ir gauna bent kelis gerbéjus. Véliau Sis
kiekis gali keistis, bet jis niekada nebéra toks
svarbus. Man regis, Dylanas kadaise sake, kad
nemegsta atlikéjuy, kurie dainuoja visiems, verti-
na tik tuos, kurie dainuoja kazkam vienam. Noriu
tikéti, kad nedainuoju visiems, o kiekvienam tuo
metu klausanciajam. Jy kiekis gal ir gali lemti
mano uzdarbj, bet negali lemti mano principi-
nio pasirinkimo. Kai pajusiu, kad émiau dainuoti
visiems, prisiekiu, tu¢tuojau viska mesiu.

Bet tai pajuntama ne i$ prasalaicio gatvéje, ku-
ris paprasé nusifotografuoti, ne i$ Zmoniy kon-
certe ar parduoty CD gausos. Tai visiskai nieko
nereiskia. Taip, malonu, taip, paglostytas ego,
bet po akimirkos tu ir vél esi tas pats neiSpasa-
kytai vienisas kvailys, zaidziantis ne savo sugal-
votus zaidimus. Ir tada labai svarbu pasizidréti
i kompasa.
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KAIP PARASYTI BESTSELER)?

SAULIUS KETURAKIS

Sios leidybos legendos puikiai Zinomos: Johno
Grishamo, J. K. Rowling kdriniai buvo daugelj
karty leidéjy atmesti, kol galy gale juos ryzosi
publikuoti. O E. L. James ,PenkiasdeSimt pilky
atspalviy“ pirmiausia atsirado kaip savilaida, tik
paskui knyga ryzosi paskelbti tradiciné leidykla.
Nesugebéje Siuose tekstuose atpazinti vieny di-
dziausiy visy laiky bestseleriy véliau turéjo gra-
zyti rankas - prazidréti kdriniai, uzdirbe Simtus
milijony.

Kiekvienos leidyklos svajoné - turéti tokius re-
daktorius, kurie galéty neklysdami pasakyti, ar
autoriy sidlomi kdriniai bus masiskai skaitomi.
Todél j praéjusiais metais pasirodziusia stu-
dija The Bestseller Code: Anatomy of the Block-
buster Novel buvo atkreiptas ypatingas déme-
sys. Knygos autoriai Jodie Archer bei Matthew
L. Jockersas skaitytojams zadéjo, regis, nejma-
noma dalyka - pasiréme tikstanciais anksciau
leisty geriausiai parduodamy knygy parametruy,
jie sukidre bestselerio recepta. Nenaudokite
Sauktuky. Naudokite veiksma, bet ne biseng
nusakancius veiksmazodzius. Pavadinimas turi
bati vieno ZodZio. Atrodo niekai, taCiau Sitie ir
kiti 2799 bruozai budingi 80 procenty kariniy,
esantiy ,The New York Times” sudarytame ge-
riausiai parduodamy knygu sarase. Ir, jei norite
bati masiskai skaitomas, jei nuosekliai reali-
zuosite visas bestseleriui budingas ypatybes, J.
Archer ir M. L. Jockersas savo tyrime Zada labai
didele tikimybe, jog jusu kdriniu domeésis mili-
jonai.

Svarbiausia knygos idéja - skaitytojo reakci-
ja galima prognozuoti, noras skaityti vieng ar
kita knyga priklauso nuo daugybés tekstualiy
mikroelementy, pavercianciy literatlros karinj
masinio susidoméjimo objektu. Prie$ Zavintis
tokia literatdros ir skaitytojo santykj mechani-
zuojancia perspektyva arba ja piktinantis, reiké-
ty pasakyti pora zodziy apie autorius.

J. Archer studijavo angly kalba KembridZo uni-
versitete, dirbo ,Penguin” leidykloje. Kaip tik tuo
metu pasaulj istiko Dano Browno The Da Vinci
Code isterija, parduota 80 milijony knygos eg-
zemplioriy. Buvo aidku, jog jokia marketingo
strategija néra pajégi uztikrinti tokio susidome-

jimo, Cia slypi kazkokia teksto magija, kurig rei-
kia sugebéti atrasti. J. Archer jos ieskojo studi-
juodama doktorantdroje Stanfordo universitete.
Cia ji susitiko savo bdsimos knygos bendraau-
torj M. L. Jockersa ir kartu su juo tapo vienais
i$ Stanford Literary Lab (https./litlab.stanford.
edu) - literatdros laboratorijos, kurioje literatd-
ros tekstas analizuojamas kaip jvairiy duome-
ny sistema - karéjais. Kaip ji pati véliau teige
interviu, besimokant doktorantdroje Stanforde
labiausiai domino klausimas, kodél milijonai
Zmoniy staiga taip susidomi kokiu nors kariniu,
nors literatdros kritikai vienbalsiai tvirtina jj
esant nieko verta? Atsakymo ji ieSkojo eidama
kitu keliu nei tradiciné literatdrologija, literatd-
ros vertes tyrimg perkeldama j sudétingus duo-
meny pasikartojimo algoritmus. Véliau J. Archer
vadovavo literattros analitiky grupei ,Apple’,
kai i kompanija karé ,iBooks Store” savilaidos
sistema. Be labai sekmingos mokslinés karjeros,
J. Archer JAV ir Jungtinéje Karalystéje pagarséjo
kaip mediumas su anapusiniu pasauliu, neretai
prisistatydavo turinti rySio kanalg su rojumi, o
Siuo metu teigia atliekanti mokslinius tyrimus
Sioje srityje. Internete galima rasti skelbimy
apie jos rengiamas ,3viesos kelioniy“ sesijas,
vykstancias JAV aukstyjy technologijy Sirdyje
Palo Alto. J. Archer ,palyda“tokioje kelionéje bei
visy dvylikos ¢akry suderinimas kainuoja 133$.

Paliksiu skaitytoja spélioti, kaip revoliucingai
pazangls tyrimai bei aukstosios technologijos
dera su Sviesos kelionémis bei Cakry tiuningu.
Kitas bestselerio recepto autorius M. L. Jocker-
sas Siuo metu yra Nebraskos universiteto (JAV)
Meny ir mokslo fakulteto prodekanas, skaitme-
niniy humanitariniy moksly centro tyrejas, Ne-
braska Literary Lab (http;/litlab.unl.edu) - Ne-
braskos universiteto kompiuteriniy literatlros
tyrimy laboratorijos - direktorius. Jis prie$ tai
kartu su Franco Moretti, marksistiniy pazitry
italy kilmés literatdros mokslininku, jkaré jau
minétg Standford Literature Lab. Magija nesido-
mi, bégioja maratonus.

Kodél pasakoju judviejy biografijas? Abiem
atvejais bestseleriy virtuvés Zinovy gyvenime
Smésteli niekada anksCiau literatliros mokslo
diskurse negirdétas institucinis laboratorijos

formatas, paprastai sietas tik su gamtos moks-
lais. Prisiminus pranciizy sociologo Bruno La-
touro studija ,Laboratory Life: The Construction
of Scientific Facts® (1979 m.), etnografiniais
metodais aprasiusia gamtos moksly laborato-
rijos funkcionavima, joje net tiksliuju moksly
tyrimy sistema apibddinta kaip savotiskas li-
teratdros kdrinys, kuriame pirmiau teigiama, o
paskui teiginiui suteikiamas fakto statusas. Vis
délto literatlros laboratorijy atsiradimas net ir
B. Latouro mokslo fakty kontekste yra netikéta
literatdros tyrimy instituciné forma. Pasiaiski-
nus Siy literatdros laboratorijy - Stanfordo ir
Nebraskos - veiklos turinj, tampa aiSkesnés ir
bestselerio receptdros tyrinétojy metodologi-
nés nuostatos.

Tiek Stanfordo, tiek Nebraskos universitety li-
teratdros laboratorijos susijusios su jau minéto
F. Moretti ,nutolusio skaitymo® (distant reading)
savoka. Savo esé ,Distant Reading” (2013 m.) jis
iSdésto Stai tokj ,nutolusio skaitymo® pagrindi-
ma: literatdros kiriniy yra per daug, jog galé-
tume apie ka nors pasakyti bent kiek pagrjsta
nuomone. Stai XIX amziaus angly novelés ka-
nong sudaro apie 200 kdriniy, o i$ viso buvo
paskelbta apie 60 000. Tvirtiname, jog tos pora
simty noveliy yra pacios reprezentatyviausios,
taciau, anot F. Moretti, kanono sgvoka mes tik
dangstome savo negaléjimg jas visas perskai-
tyti. Anot mokslininko, biidami saziningi, turé-
tume pripazinti, jog esame susipazing su labai
maza aptariamo laikotarpio angly novelistikos
dalimi, tad midsy nuomoné apie j3 yra labiau
spéjimas nei apibendrinimas. Tai yra atidaus
skaitymo (close reading) pasekmé.

K3 daryti? Ogi neskaityti, sako F. Moretti. Arba
atidy skaityma patikéti kompiuteriams, jiems
nurodant apibendrinti duomenis pagal parame-
trus, kuriy paprastai skaitytojas neima domen.
Atidziai skaitant, Viduramziy literatdrai, anot
F. Moretti, priklauso toks tekstas, kuriame kal-
bama apie pilis, riterius, turnyrus, ginklanesius.
Tatiau kompiuteris Viduramziy angly literatdrai
priskirty karinj, kuriame artikelis ,the” baty is-
sidéstes tekste tam tikru badu ir daznumu. Nu-
tolusio skaitymo atveju skaitytojas gauna api-
bendrintus duomenis apie tam tikro jo nurodyto
parametro pasiskirstyma, i$ kurio jis jau daro
iSvadas. Nors jis paciy kariniy ir nebtna skai-
tes — tg padaro kompiuteris - ta¢iau duomenys
yra gaunami i$ visy tiriamo laikotarpio, Zanro ar
kalbinio arealo teksty.

F. Moretti idéjos susilauké labai karsty disku-
siju, Si nauja kryptis literatdros moksle buvo
pavadinta naujuoju empirizmu, arba kiekybiniu
formalizmu. Idéjy prieSininkai tvirtino, jog lite-
ratdros kdrinys tokioje teorinéje perspektyvoje
apskritai dingsta, jis virsta duomeny masyvu, o
literatOrologas tik Zaidzia su tais duomenimis
jvairius kombinatorinius zaidimus.

Kaip atrodo Stanfordo literatdros laboratorijos
tyrimai, skelbiami netikétu apibendrintu pam-
flety pavadinimu? Ten galima rasti, pavyzdziui,
bandyma sukurti nauja discipling - literatdrine
geografijg, tyrinéjancia Londono emocijy istori-
ja nuo 1700 iki 1900 mety. Tyrimas apémeé apie
beveik 5000 noveliy, kuriose buvo nustatytas
tikry ir fiktyviy Londono toponimy ry3ys su jvai-
riais Zodziais, savo ruoztu priklausanciais tam ti-
kro sociolekto ar vertybiniams diskursams. Spe-
ciali kompiuterio programa atpazino literatdros
tekstuose Londono vietovardzius, paémé 200
Zodziy apimties ,erdve” aplinkui juos bei duo-
menis apibendrino pagal i$ anksto nurodytus
algoritmus. Pavyzdziui, angly kalbos moteri3-
kos giminés asmens jvardzio ,her” pasiskirsty-
mas tokiame tekstualiame Londono zemélapyje
leido tyrimo autoriams tvirtinti apie netolygia
Londono tolerancijg ly¢iy atzvilgiu, jvairiy mies-
to rajony tolerancijos moterims pokycius.

Nebraskos universiteto literatdiros laboratori-
jos tinklalapyje galima rasti tyrimuy, ieSkanciy
galimybés atrasti ne tik konkretaus autoriaus,
bet ir konkrecios knygos ,genoma“. Pavyzdziui,
pasirinkus paskutiniyjy 150 mety angliskai pa-
skelbtos literatdros laikotarpj, nustatyta 690
formaliy jvairius literatdrinés kalbos atvejus at-
spindinciy kalbiniy parametry. Sakykime, angly
kalbos jungtukai ,but”ir ,and” interpretuoti kaip
asmeninés autoriaus perspektyvos integracijos j
literatdrinj tekstg simptomai. Pagal jy kaita jvai-
riuose kadriniuose nustatytas autoriaus ,kisimo-
si“| fiktyvaus literatdros kdrinio pasaulj mastas:
kuo tokiy jungtuky daugiau, tuo jis noréjes la-
biau atskleisti asmenine savo pasaulio matymo
perspektyva.

Kaip minéti tyrimai gali pasitarnauti, méginant
rasti atsakyma j klausima ,0 kaip parasyti best-
selerj?“ Jau minétoje studijoje The Bestseller
Code: Anatomy of the Blockbuster Novel buvo
apibendrinti beveik 20 000 skaitomiausiy lite-
ratros kdriniy tematiniy, siuzeto, personazy
bei struktlros parametry ir dazniausiai pasikar-

tojantys paversti algoritmu. Pagaljj, bestseleris
turi turéti ne daugiau trijy ar keturii‘,glpagrininiq

Geriausias personazas - nepritampa
stipri herojé. Seksas nereikalingas, reikia, tik
,Zmogisko artumo”. Kaip galima dazniau naudoti
veiksmazodzius ,need” ir ,want". Radymo stilius
turi bati kuo lakoniskesnis. Gerai vaizduoti $U-
nis; kates - nieko gero. Idealiai visus bestseleria

bruozus atitinkantis karinys - Daveo Eggerso
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technotrileris apie darbg milZiniSkoje interneto
kompanijoje The Circle (2013 m.).

DidZiosios leidyklos kol kas neskuba atsisakyti
redaktoriy komandos ir intuicijos kaip pagrin-
dinio sitilomy teksty atrankos principo. Taciau
jau atsirado tokiy leidykly kaip vokieciy ,Inkitt*
(https.//www.inkitt.com), kurios siGlomus publi-
kuoti tekstus atrenka besiremdamos vien tik
specialius teksto pozymius analizuojancios pro-
graminés jrangos iSvadomis.



— KAROLIS JANULIS. SESELIAI, METANTYS ZMONES

Nuo neatmenamy laiky Zmogaus smalsumas
giné jj j giliausius tarpeklius ir tamsiausius ur-
vus, ant smailiausiy virSukalniy ir j giliausius
vandenis, taciau prireiké keliy milijony mety,
kol jam pavyko jgyvendinti nuo seno fantas-
tiska atrodziusig svajone ir pakilti j ora. Ne tik
pakilti, bet ir tai, ka iSvydo, nufotografuoti.

Klaipédoje gimes, Vilniuje gyvenantis, pro fo-
tokameros akj ne tik Lietuva, bet ir visg pasau-
lj smalsiai stebintis fotografas Karolis Janulis,
simboliska, savo pirmaja fotografijg i$ oro, lygiai
kaip Nadaras pirmajg tokig fotografija istori-
joje, padaré skrisdamas oro balionu. Tiesa, tuo
fotomenininkas neapsiribojo - jis ne tik kopé

kuo auksciau, bet ir Sturmavo dangy motoriné-
mis skraidyklémis, taCiau, net ir iSbandes kelias
skirtingas oro transporto priemones, Karolis nei
vienoje nesijauté itin jaukiai. ISkilo dilema -
kaip Zvelgti i$ aukstybiy, taciau niekur neskris-
ti? Laimei, kaip tik tuo metu atsirado techniné

vy o«

galimybé ,buti pauksc¢iu® paprasCiausiai stovint

ant zemés, j dangy skriejant ne fotografui, o jo
valdomam dronui (bepilotei skraidyklei).

Taigi, 2015-aisiais dar tik keletg mety fotogra-
fija uzsiimantis tarptautinio verslo specialis-
tas K. Janulis jsigijo savo pirmgjj drong, o visai
netrukus jo sukurtos fotografijos pasklido po

pasaulio ziniasklaida. Jos pristatytos BBC, CNN,
ABC, The Daily Mail, The Telegraph, The Guardian,
Rotor Drone, American Photo, f11 ir Sis sarasas
nuolatos auga.

LPrie joros daznai stebime dangy skrodzian-
Cias zuvédras ir saves klausiame: Ar noréciau

bati pauksciu? Koks visgi tas skrydzio jausmas
ir sunkiai akimis aprépiamas vaizdas? - apie |
aukstybes vijusj smalsulj pasakoja menininkas,
regis, galiausiai surades atsakyma. - Man skrydis
simbolizuoja laisve, laisve bati savimi. Tikiu, kad
vaikystéje prie juros praleistos vasaros, tie ne-
suskaiCiuojami vakarai stebint saule leidZiantis j




fotografija
bangas ir suformavo tai, kas vieng dieng issiliejo

v &«

kaip fotografija i$ paukscio skrydzio".

Vis délto zvilgsnis i$ paukscio skrydzio seniai
nebéra tik sparnuociy prabanga - pro langus
smalsiai dairosi léktuvy, skraidykliy, maltns-
parniy keleiviai, fotografuojama Sokant su pa-
rasiutu, skrendant su parasparniu, vis daugiau
fotografijos entuziasty jsigyja bent mégéjiskus
dronus, o patys tingiausieji gali tiesiog klak-
sédami kompiuterio pele sklesti virs Zzemés
isijunge Google Earth, kvieciancia ,tyrinéti toli-
miausius pasaulio kampelius tiesiog savo nar-
Sykléje”. Tad kodél K. Janulio sukurtais atvaiz-
dais gérisi milijonai?

LPradéjau daryti geras nuotraukas, kai nustojau
skaityti lietuviskas naujienas, - Sypsosi Karo-
lis. Pasak jo, aplink ir taip pakanka negatyvumo
ir vargo, tad natdraliai kilo noras kurti kazka
Sviesaus, nejpareigojancio ir pozityvaus. - Vos
pradéjes fotografuoti, dar stovédamas ant ze-
més, pasgmoningai ieSkodavau kadry i$ auks-
Ciau - ar koks televizijos bokstas, ar varping, ar
stogas, ar kalva - kad tik galéciau pazvelgti tuo
kitu, nejprastu kampu. Dziaugiuosi, kada pa-
vyksta rapsy lauke pastebéti ir kitiems parodyti
Sauksta brokoliy, Himalajy kalnus, sukurtus i$
bangy vandenyne, ar net Picasso darba golfo
aikstyne®, - pasakoja jis. Nejprasta perspektyva
atidziai stebin¢iam menininkui atveria situaci-
ju Zaisme, vaizdo ,suplokstéjimas” leidzia kurti
grafiskas, tapybiskas fotografijas, taip suliejant
tikrove ir fantazija, kasdienybe ir netikétuma.

Nors didZiausias Karolio projektas ,to be a bird”
(»buti pauksciu“) neseniai tapo to paties pava-
dinimo fotografijy albumu (Vilnius: Vaga, 2016),
taciau bati pauksciu reikéjo iSmokti. Pirmiausia,
svarbi techniné pusé, batina jgusti drong val-
dyti. Fotomenininkas pastebi, kad net jei tai
néra aviacija istorine Sio zodzio prasme, atsa-
komybés atzvilgiu esama sasajuy. Juk dronas -
techninis prietaisas, kurio avarijg gali nulemti
ne tik Zmogiskoji klaida, bet ir paprasCiausias
gedimas. Vienas didziausiy i$S0kiy yra oro sa-
lygos, nuo ju priklauso, ar bus galima fotogra-
fuoti, kiek ryskis bus Seséliai. ,Pirmasis dronas
(DJI Phantom 2) buvo ganétinai primityvus, ore
iSbadavo iki 15 minuciy, darydavo vieng kadra
per 3 sekundes. Valdydavau jj budamas ant ze-
més su kontroleriu, kuris sujungtas su mano is-
maniuoju telefonu ir a$ matau tiesioginj vaizda
i$ drono, - prisimena fotografas. - Dabartinis

~paukstis® (DJI Phantom 4) ore gali iSbati iki 25
minuciy, turi gamykline 12MP kamerg, prara-
dus rysj, pats sugrjzta, i$ kur pakilo. A$ laikausi
nuomoneés, kad technika neturi tiek daug ben-
dro su gera fotografija, kaip kad jsivaizduoja-
ma, svarbiausia — didelis noras ir nuoseklus
darbas.” Nors pasitaiké jvairiy nutikimy, ypac
pacioje pradzioje, taciau pirmasis Karolio dro-
nas vis dar sveikas, o dabartiné technika daug
patikimesné ir suteikia dar platesnes galimy-
bes, leidzia labiau susitelkti j fotografija nei j
techninius skrydzio niuansus.

Kalbant apie atvaizdy estetika, K. Janulis pabreé-
Zia, jog fotografija i$ oro nuo klasikinés skiriasi
tuo, kad negali atspindéti veido, jo iSreiSkiamy
emocijy, smulkiy detaliy, todél kiek sudétingiau
perduoti mintj ir nuotaika. Cia fotografui daznai
gelbsti Seséliai, parinkta kompozicija bei pavadi-
nimai.,Antras planas stipriai susietas su pirmuo-
ju, o kadangi mano nuotraukose perspektyva
dazniausiai nukreipta tiesiai j Zeme, nebelieka
tokio gylio, kaip Zvelgiant j horizonta, démesys
sutelkiamas j tam tikrus objektus ar detales, o
antras planas tampa scena, ant kurios vyksta
veiksmas®, - aiskina jis. Tuo tarpu, kai visi foto-
grafijos vadovéliai vienbalsiai jspéja vengti kon-
trastingos vidudienio $viesos, jos suformuojamy
giliy juody Seséliy, Karolis zavisi Sia saulékaitos
grafika, dvimate tikrove, kurios estetinis grynu-
mas, apgaulingas atvaizdo paprastumas gali at-
skleisti labai kompleksiskas blsenas bei idéjas.

Detaliy vieta uzémus staiga sumazéjusiems
dideliems objektams, Sioje scenoje prasideda
nenutrikstanti kasdienybés improvizacija, tik
retkarciais Smésteli vienas kitas fotografo spon-
taniskai surezisuotas epizodas. Vis délto akylas
Zilrovas netruks pastebéti, kad Si kasdienybé
Karolio fotografijose - anaiptol ne kasdieniska.
Pasaulis kartais tikraja ty zodziy prasme ap-
virsta aukstyn kojomis, tik, uzuot atsistojes ant
galvos, netikétai atveria savo ,isvirks¢iaja“ puse,
kurioje Seséliai meta zmones, didziuliai betono
blokai, regis, pliduriuoja ore, o paprasciausias
namas saulékaitoje akimirkai tampa kryziais
pasidabinusia $ventove. Sis aukstybiy pasaulis
atrodo gerokai tvarkingesnis, ritmingesnis, net
sterilesnis. Menininkas patvirtina, kad jo darbai
komentatoriy daznai apibldinami kaip ,neat”
(;tvarkingi®), taCiau atsakyti, i$ kur ritmika, ste-
rilumas ir geometrija randasi kasdienybés cha-
ose, net ir jam néra lengva:,,Zinoma,tam jtakos
turi rakursas - i$ aukstai ziGrint zemyn atsiranda

daugiau tvarkos, taciau, tikriausiai, pagrindinis
faktorius, dél kurio pasaulis tampa toks, kokj su-
tinkate nuotraukose, tai mano asmenybé Sian-
dien. Ypa¢ daug démesio skiriu kompozicijai,
kadangi dél rakurso ji tampa viena pagrindiniy
priemoniy tinkamai perteikti norimg momen-
ta. Bandau atrasti objekty ir spalvy tvarka net
chaotiskiausiose vietose, kaip kad papladimys
ar gatve.”

VieSose erdvése fotografui svarbu ne tik iSgauti
trokStama estetinj jspldi, bet ir iSsaugoti pa-
garba kity privatumui, kurj Siuo atveju labai
nesunku pazeisti. ,Jau keleta metu spaudos
fotografijoje zurnalistai naudojasi atsiradusia
galimybe pazvelgti ,pro rakto skylute’, taciau
mano tikslai Cia yra iSskirtinai meniniai, - tvir-
tina K. Janulis. - Ir dabar labai gerai nesijauciu
skraidindamas drong vir$ papltdimio su jame
besideginanciais Zzmonémis ar kitose vietose,
kur galéciau késintis j kazkieno privatuma. Daz-
niausiai stengiuosi iSlaikyti didesnj atstuma
(aukstj) arba netgi atsisakau skrydzio, jei jtariu,
kad tai gali sukelti pasipiktinima.”

Zmogus Karolio fotografijose - svarbus, ta¢iau
beveidis, kartais - egzistenciskai maslus, nere-
tai - truputj komiskas, taciau nuobodus - nie-
kada. Siekdamas zmogy nuasmeninti, apiben-
drinti, Karolis paprastai savo démes;j sutelkia
i zeme nuklojusius tamsius siluetus; zvelgiant
iS padangés, sauléta dieng visas pasaulis tam-
pa didziuliu jspadingu 3e3éliy teatru. ,Sesélis
mano fotografijoje atsirado pirmo skrydzio oro
balionu metu ir véliau tapo priemone perteikti
vaizda ir mintj. Saulei leidZiantis Seséliai tampa
didesni uz realius objektus ir tada savo deta-
lumu juos pranoksta. Taip pat neatskleidziant
veido iSsaugomas ir Zzmogaus privatumas, lieka
tik asmuo, su kuriuo lengviau galime susita-
patinti kiekvienas, jis - lyg bet kuris i§ masy.
Atspindziai bei Seséliai - tai neatskiriama foto-
grafijos dalis ir tuos elementus daznai galima
atrasti mano kdryboje, - aiskina fotomeninin-
kas. Jis jsitikines, kad galimybé matyti pasaulj
kitu kampu neabejotinai praplecia masy vaiz-
duote ir leidzia suvokti jj kaip viena nedaly
objekta. - Zmogus ar daiktas nebéra tokie svar-
bUs, svarbesnis jy tarpusavio rysys, santykis su
aplinka, atliekami veiksmai.*

Parengé Milda Kiausaité
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GERO KINO INTENSYVAUS ZIUREJIMO MALONUMAS

GEDIMINAS JANKAUSKAS

Net didziausiuose kino forumuose (Berlyne, Ka-
nuose, Venecijoje) konkursines programas sudaro
toli grazu ne vien sedevrai, ir favoritais ne visada
tampa patys geriausi. O nepajégiancios kovoti su
vis labiau jsigalinciais komercinio kino désniais
Jjvairios kinematografinés ,mazumos“ buriasi |
smulkesnius rezervatus, kad galéty ir save paro-
dyti, ir j kitus panaSaus likimo brolius bei seses
pasiziaréti. Kartais tokie stichiski migrantai ilgam
apsistoja visiems palankioje susitikimo vietoje ir
ten ima formuotis graZios tradicijos.

Vasarqg Lenkijoje vyksta tiek daug kino festivaliy,
kad is vieno j kitg iki rudens pradZios migruoti
galima beveik be pertrauky. Vieni turi pastovig
dislokacijos vietq, kiti keliauja per kelis Lenkijos
miestus. Bet pakankamai margame kino festivaliy
Zemélapyje nedidelis Lenkijos kurortinis miestelis
Lagovas, pasislépes miskuose ir apsuptas eZery
netoli lenkisko ,Zaliakalnio” - Zielona Guros - turi
ypatingq statusq. Nes Cia tuoj po Joniniy praside-
da seniausias kino festivalis Salyje, daZniausiai
vadinamas Liubusés kino vasara (LLF). Nuo pat
festivalio pradZios (1969 m.) du deSimtmeclius
Sis forumas apsiribojo tik lenkiskais filmais, bet
1990-asiais metais praplété geografijq ir jtrauké
Jj savo veiklg Vidurio bei Ryty Europos saliy filmus.

Lietuviai Europos kino kontekste

Jau dvideSimt septynerius metus kasmet La-
gove dalyvauja ir lietuviski vaidybiniai bei do-
kumentiniai filmai. Du kartus priza ,Sidabriné
keké“yra laiméje rezisieriaus Gycio Lukso vaidy-
biniai filmai ,Zemés keleiviai“ (1992 m.) ir ,Du-
burys“ (2009 m.), o Siemet dokumentiniy filmy
Ziuri (kurios nariu buvo ir Siy eiluciy autorius)
dar viena ,Sidabriné keke“ skyré patyrusio do-
kumentininko Audriaus Stonio filmui ,Moteris ir
ledynas". Vaidybinio kino konkurse su lenkiskais,
vengriskais, CekiSkais bei slovakiskais filmais
varzési jauno rezisieriaus Andriaus BlaZevi¢iaus
drama ,Sventasis” Abu $ie filmai Lietuvoje visai
neseniai pripazinti paciais geriausiais kariniais
savo kategorijose ir apdovanoti ,Sidabrinémis
gervémis”.

AtidzZiai ieSkantis ir visada randantis 3alia
misy, o kartais - gerokai toliau gyvenancius

originalius Zmones, savo naujausio filmo heroje
A. Stonys aptiko... 3500 metry aukstyje vir$ ju-
ros lygio. Tian Sanio kalnuose Centrinéje Azijoje
Salia Kazachstano, Kirgizijos ir Kinijos valstybiy
sieny jau trisdeSimt mety vienui viena gyvena
mokslininké Ausra Revutaité, tyrinéjanti ledy-
nus ir su jais susijusius fizinius procesus (toks
mokslas vadinamas glaciologija).

Kalny romantika - seniai pasaulinio kino plé-
tojama tema. TreCiojo deSimtmecio Vokietijoje
net egzistavo atskiras Zanras - ,kalny filmai“
Soviety Sajungoje kalny romantikg iSpopulia-
rino kino juosta ,Vertikalé“ ir joje skambéjusios
Vladimiro Vysockio dainos. Kalnuose plétojosi
vieno geriausiy lietuvisko poetinio realizmo
$edevry ,Paskutiné atostogy diena“ (rez. Ariinas
Zebritnas) veiksmas.

Filmas ,Moteris ir ledynas” uzburia nuo pirmy-
ju kadry, ir i kino magija nepalieka ramybéje
iki finaliniy titry. Tokio ekologiskai gryno do-
kumentikos perliuko seniai neteko matyti. Ne-
skubus filmo ritmas ir nuostabis operatoriaus
Audriaus Kemezio nufilmuoti vaizdai leidZia tie-
siog fiziSkai pajusti kaprizingg gamtos charak-
terj, su kuriuo kontrasto principu ,rimuojama“
budistiskai rami Sioje beveik kosminéje erdvéje
save atradusios moters blsena. Tikriausiai buvo
didelé pagunda pakalbinti heroje, tai A. Stonys
daznai daré anksciau, taCiau §j kartg daugiau uz
bet kokius zodzius sako patys vaizdai.

Minimalistines i3raiskos priemones renkasi ir
vaidybinio filmo ,Sventasis® reZisierius A. BlaZe-
vi€ius, kurio debiutinis filmas ,DeSimt priezas-
¢iy“ 2011-aisiais pelné pagrindinj priza festiva-
lio ,Scanorama"“ konkursinéje programoje ,Jauna
Lietuva trumpai‘, o po mety buvo apdovanotas
,Sidabrine gerve® kaip geriausias trumpametra-
Zis vaidybinis filmas. Savo pirmajj pilnametrazj
filma reZisierius pristaté taip: ,Tai pasakojimas
apie krize: ekonomine, finansine, tikéjimo. Jauno
Zmogaus vertybiy krize, kurig iSgyvena daugelis
i$ masy.” Filmo veiksmas vyksta 2008 m. kazkur
Lietuvos provincijoje. ,Sidabrine gerve“ apdova-
notas aktorius Marius Rep3ys vaidina jauna vyra,
kurio jprasto gyvenimo ritma sujaukia staiga
uzgriuvusi bedarbysté. Dvi mazametes dukras

auginantiai jaunai Seimai tai - tikra drama,
jau nekalbant apie skaudy smugj elementariai
vyriskai savimeilei. Drauge su naujais isStkiais
Vyta uzvaldo apatija viskam, iskyrus gal ,You-
tube” kanale pamatyta jra$a, kuriame kazkoks
keistuolis teigia nykioje misy daugiabuciy kas-
dienybéje pamates gyva Kristy.

Filmo autoriai neiesko efektingy siuzeto posu-
kiy ir nesistengia, kaip dabar jprasta, intriguoti
ZiGrova. Taciau jiems pavyksta, kaip taikliai pa-
stebéjo kolegé Zivilé Pipinyté, ,diagnozuoti $iy
dieny Lietuvos fizine, dvasine blsena, jvardyti
nematomy Zmoniy troskimus ir nusivylima®.

DramatiSky portrety galerija

Pastaruoju metu pastebimas biografiniy filmy
renesansas. Dazniau ekranizuojamos istoriniy
asmenybiy, menininky ir politiky gyvenimo is-
torijos. Tokie filmai nebuvo retenybé ir anksciau,
bet dabar juose atsiranda nauja savybeé - autoriai
stengiasi, kad vaizdai jy filmuose baty panasis
i madingy blizgiy Zurnaly iliustracijas. Atitinka-
mai koreguojamas ir turinys, kuriame prabangls
drabuziai, madingi aktoriai ir jspldingi interjerai
blina svarbesni uz istorine tikrove.

Bet yra ir prieSingas Sios tendencijos polius,
kuriame rikiuojasi j kompromisus nelinkusiy
kino menininky filmai, nespekuliuojantys gar-
siy zmoniy biografijos faktais ir neprisitaikantys
prie madingos konjunktdros. Nemazai tokiy ka-
riniy parodyta ir LLF ekranuose.

Siemet mirusio patriarcho Andrzejaus Wajdos
paskutiniame filme ,PovaizdZiai“ ne tik tobulai
atkuriama ,Komunos laiky“ (taip masy artimiau-
si kaimynai jprastai vadina socialistinés Lenkijos
epochg) atmosfera, bet ir dar sykj primenama,
kad, anot klasiko, ,nejdomiy Zmoniy nebdna®.
Pagrindinis ,Povaizdziy“ herojus - lenky tapyto-
jas Wiadystawas Strzeminskis, kurio darbai yra
labai svarbiis XX a. avangardui, bet Zinomi ma-
Ziau nei jo biciuliy Vasilijaus Kandinskio ar Kazi-
miro Maleviciaus kiryba. ReZisierius apsiriboja
paskutiniuoju menininko gyvenimo laikotarpiu,
kai uz drasa viesai priesintis socialistinio realiz-
mo dogmoms ir atvirai reiSkiamas stalinistinei

meno politikai prieStaraujancias idéjas W. Strze-
minskis buvo iSmestas i$ Lodzés dailés akade-
mijos ir iSbrauktas i§ Menininky sgjungos sa-
rasy. Pastaroji sankcija reiské ne tik draudima
isigyti dazy tapymui, bet ir talony maistui. Dar
Pirmajame pasauliniame kare netekusiam kojos
menininkui tai buvo tolygu mirties nuospren-
dziui. Bet W. Strzeminskis iki paskutinio atodd-
sio liko iStikimas savo idealams ir miré vienisas
1952-aisiais, per patj stalininés ,kultdrinés re-
voliucijos“ apogéjy (scena, kurioje menininkas
mirsta, pargriuves tarp vitrinos manekenuy, pri-
lygsta A. Wajdos ankstyvojo Sedevro ,Pelenai
ir deimantas” (1958 m.) finalui, o pagrindinio
vaidmens atlikéjas Bogustawas Linda jrodé, kad
izengé ne tik j gyvenimiskos brandos perioda,
bet ir gali sukrésti ziGrovus subtiliai valdomais
aktorinio meistriskumo ,povaizdziais®).

Netilpo j ,Komunos laiky“oficialaus socialistinio
realizmo rémus ir lenky tapytojas siurrealistas

Kadras i$ rez. Audriaus Stonio filmo MOTERIS IR LEDYNAS, 2016

Zdzistawas Beksinskis - pagrindinis jauno rezi-
sieriaus Jano P. Matuszynskio filmo ,Paskutinioji
Seima“herojus. Ne tik jis, bet ir visi jo blokiniame
daugiaaukstyje gyvene Seimos nariai iSsiskyré
i$ aplinkiniy rato. Didesne filmo dalj regime jy
kasdienybés ruting penkiems Zmonéms akivaiz-
dziai per ankStame bute, kur buvo karSinamos
dvi senelés ir reikéjo atskiro ploto tapybos stu-
dijai. Sunkiausia dalia teko menininko Zzmonai
Zofijai, ant kurios peciy gulé ir seneliy priezidra,
ir rlpestis dél egocentriskos vyro elgsenos bei
pyk¢io priepuoliy kamuojamy stnaus Tomaso
akibroksty. Visi filmo veikéjai paeiliui palieka
$j pasaulj: moterys - nuo senatvés ir insulto, o
vyrams skirta tragika lemtis. Per 1999-yjy Ka-
lédas, radijo eteryje atsisveikines su gausia roko
muzikos klausytojy auditorija, nusizudo Toma-
$as, o dabar jau per dideliame bute vieng likusj
Seimininka 2005-aisiais peiliu subado kaimyno
stnus. Tikrieji Sio Lenkijg sukrétusio nusikalti-
mo motyvai taip ir liko neisaiskinti.

Gali susidaryti jspudis, kad ,Paskutinioji $eima“
yra labai nidrus ir net depresyvus filmas. Kito
rezisieriaus rankose panasus siuzetas tikriau-
siai blty jgijes butent tokj pavidala. Taciau,
anot filmg pasakojimu apie meile ir depresija
pavadinusio kino kritiko Tadeusz Sobolewskio,
rezisierius (sunku patikéti, kad tokj brandy ka-
rinj pristato debiutantas) ,laimei, supranta, kad
gedulinga tamsuma néra vienintelé gyvenimo
spalva ir kad neviltj neretai gali lydéti paradok-
salus humoras” Sios nuostatos laikosi ir sce-
narijy parases Robertas Bolesto, ir pagrindiniy
vaidmeny atlikéjai, visy pirma bravariskai Z.
Matuszynskj suvaidines Andrzejus Sewerynas.

Netriko biografiniy motyvy ir gausioje doku-
mentiniy filmy programoje. Itin jdomus buvo
filmas ,Intensyvus Zzidréjimas®, kuriame Lodzés
Aukstosios kino mokyklos pedagogas Andrze-
jus Sapija priminé vieng pirmuyjy Lenkijos do-
kumentinio kino kiréjy Kazimierza Karabasza,



kinas

palikusj daug puikiy kino portrety ir savotiska
priesakg kolegoms: ,Dokumentinis filmas turi
ne tik rodyti Zzmones, jvykius ir problemas, bet ir
ieSkoti prieZasciy, kodél jie tokie yra.*

Panasia nuostata, regis, vadovavosi ir drauge su
Vokietijos kinematografininkais biografine dra-
ma ,Masarykas” sukires ¢eky rezisierius Julius
Sevcikas. Pirmojo Cekoslovakijos prezidento T.
G. Masaryko stinus Janas Masarykas buvo diplo-
matas, ilgai dirbes Cekoslovakijos UZsienio rei-
kaly ministru. Jj myléjo ir gerbé paprasti Zzmo-
nés, bet nekenté komunistiniai funkcionieriai,
o JAV zurnalistas Johnas Guntheris apibtdino
kaip drasy, sazininga, neramy ir impulsyvy. Kai
1945-aisiais Maskvoje vyko derybos dél pokari-
nés Cekoslovakijos likimo, paties Masaryko po-
litiné ateitis dél ryskiy provakarietisky pazitry
pakibo ant plauko. O 1948-yjuy kova jo kinas
aptiktas po tarnybinio buto langais. Tragedijos
priezasCiy tyrimas atnaujintas net keturis kar-
tus, taciau tiesa taip ir nebuvo isaiskinta.

Si painios politinés Zmogzudystés istorija dar
laukia savo jkanijimo kine ar televizijoje, o J.
Sevcikas didziausig démesj skiria 1937-1939
mety jvykiams - nuo gédingo sandério Miun-
chene iki Sudety krasto prijungimo prie Trecio-
jo reicho. Prodiuseris Rudolfas Biermannas taip
charakterizavo filma: ,Masarykas buvo vidiniy
prieStaravimy draskomas Zzmogus, apdovanotas
jautria siela, pareigos jausmu ir gebéjimu au-
kotis dél visuomeniniy tiksly.” Aktorius Karelas
Rodenas jkinija ne tik $j idealistinj portreta,
bet ir kur kas Zemiskesne Sios asmenybés puse,
zmoguy, kuris mokéjo mégautis zemiskais ma-
lonumais - meile moterims, dziazui ir velniui
kokaino milteliy pavidalu.

Nauji blogio anatomijos pavyzdziai

Ypatingy pagyry nusipelné lenkisky vaidybiniy
filmy programa.Ja zidrint net nekyla mintis apie
totalig finansine krize, kuria dabar taip daznai
bandoma pateisinti silpnus filmus net stipriose,
auksto lygio kinematografija puoseléjanciose
Salyse. Lenkai kasmet sukuria apie tris deSimtis
vaidybiniy filmy, kuriy meninis lygis stebétinai
aukstas. Zanriné lenky kino jvairové taip pat ste-
bina. Cia filmy karéjai veikia i$ karto keliais fron-
tais, todél kasmet ir susilaukia grazaus derliaus.
Sj karta Zenklia vieta margoje lenkisky kino nau-
jieny panoramoje uzémé kriminaliniai trileriai,
kuriy programai tikty pernai Lagove parodyto

filmo ,Blogio anatomija“ pavadinimas. Tesiantis
publikos hitu pernai tapusio filmo ,Pitbulis. Nau-
ja tvarka“ tematika reZisierius Patrykas Vega ge-
rai jvaldé kriminalinio trilerio zanrg ir holivudi-
nio veiksmo kino maniera inscenizavo nesenus
lenkisky gaujy karus. Filme buvo daug smurto,
fataliSky motery ir necenzarinés leksikos, o ban-
dity bei policininky tarpusavio konfliktai labiau-
siai kriminalizuotame VarSuvos rajone Mokotove
greiciau priminé amerikietiska vesterna.

Daug graziy motery matyti ir Sio filmo tesinyje
LPitbulis. Pavojingos moterys”. Tik $j karta dai-
liosios lyties atstovés néra tik bandity draugés
ar iSradingos aferistés. Atsizvelgiant j statistikos
duomenis (2015-aisiais metais net 40 procenty
i policijos gretas priimty pareiginiy buvo mo-
terys), naujajame filme su Varsuvos kriminaliniu
pasauliu susiduria ir dvi policijos naujokés Zuza
ir Jadzé; moterys-supermenés Siuolaikiniame
kine ne naujiena, bet lenkiska Sios temos vari-
anta komplikuoja viena specifiné aplinkybé -
profesine abiejy paneliy veikla kompromituoja
ju privatUs santykiai su tais, pries kurios jos pri-
valo bekompromisiskai kovoti.

IStrina aiskig riba tarp teisés bei kriminalo ir fil-
mo ,Konvojus” reZisierius Maciejus Zakas. Len-
kai jau priprato, kad Siuolaikiniai kovotojai su
nusikaltéliais daznai patys pazeidzia jstatymus
ir piktnaudziauja jiems suteikta valdzia. Pana-
Siai elgiasi ir jstatymams jokios pagarbos nejau-
¢ianti ,Konvojaus®“ pareigliny komanda, kuriai
tenka Sarvuotu furgonu gabenti pavojinga nu-
sikaltélj, teistg uz pedofilija ir keturiy pareigtiny
nuzudyma. Tokia situacija savaime suteikia pro-
gu begalei improvizuoty situacijy - kad furgone
nuo tokios kiety vyruky koncentracijos netrukus
bus anksta, aisku nuo pat pradziy, o intrigg vé-
liau dar pakursto zinia i$ ,auksc¢iau’, kad nusikal-
télis gyvas neturi pasiekti kelionés tikslo.

Jei ,Pitbulio” ir ,Konvojaus” autoriai akivaizdziai
lygiuojasi j standartine holivudine produkcija,
tai ,Dievo tarny” reZisierius Mariuszas Gawrysas
savo filmo atmosferg audzia i$ nidriy skandi-
navisky serialy niuansy. Nuo Vroclavo Marijos
Magdalietés katedros bokstus jungiancio til-
telio nukritusios merginos mirties aplinkybes
tiriantis gyvenimo vétytas ir métytas principin-
gas policijos komisaras (anot vieno recenzento,
Zmogus su praeitimi, taciau be ateities) jaucia,
kad nusikaltimo gijos veda j pasalie¢iams nezi-
nomus tamsius baznycios uzkaborius, bet toliau

profaniskos samokslo teorijos ir ,Da Vincio

kodo" stampus mégdziojancios popsinés istori-
jos Zengti nedrjstama.

Kur kas drasiau autoriai jauciasi tada, kai gero
peno siuzetams aptinka ,Komunos laiky” krimi-
nalinéje kronikoje, kuri savo metu arba nuslé-
pé nuo visuomenés vadinamuosius rezonansi-
nius nusikaltimus, arba kiek jmanoma klastojo
jkalcius ir tikruosius motyvus. Viena tokia tikrg
istorijg primena rezisierius Arkadiuszas Jakubi-
kas filme ,Paprasta istorija apie nuzudyma" Jos
fabula sudaro dviguba Zzmogzudysté policininko
namuose, kurios tyrimas tampa Seimyninés bei
profesinés agresijos studija, nenumaldomai ve-
dancia j Sokiruojama atomazga (atidesni zilro-
vai i$ uzuominy ja suvokia anksciau uz likusius).

Astuntojo deSimtmecio lenky kino stilistika
imituojan¢iame filme ,A$ Zudikas® reZisierius
Maciejus Pieprzyca rekonstruoja anuomet
daug aistry sukélusig serijinio zudiko istorija:
1977-aisiais mirties bausme buvo nuteistas
ir pakartas talas socialistinés Lenkijos pilietis
Zdzislavas Marchvickis, teisme vieSai pavadin-
tas nedidelio miestelio ,vampyru®, kuris jvykdé
14 Zmogzudysciy. Aklavietéje atsiddrusi valdzia
griebési desperatisky veiksmuy, nes, kaip kate-
goriskai teigia Lenkijos teisésaugos kuratoriai
iS Maskvos, ,socialistinéje visuomenéje negali
bati vampyry®. Todél paslijusi ,organy” reputa-
Cija taisoma paciu ciniskiausiu bldu, pasitelkus
niekuo déta, nors jtartinos reputacijos, atpirki-
mo ozj. Aktorius Arkadiuszas Jakubikas (jsimines
ir drastiskoje istorinéje dramoje ,Voluiné®) vai-
dina situacijoje be iseities atsidlrusj nelaimin-
ga zmogy (net Zzmona samoningai liudija prie$
vyra, susigundziusi valdzios pazadétu milijonu),
naiviai patikéjusj, kad prisipazindamas jis iSsau-
gos gyvybe.

Pagrindiniai favoritai

Du svarbiais prizais apdovanotus filmus - len-
kiska ,Pédsaka” bei vengriska ,Kina ir sielg”
- vienija ta pati mintis, kurig galima iSreiksti
klausimu ,Ar gyvanai turi siela?“ DaZznai uZsie-
nyje dirbanti lenky rezisieré Agnieszka Holland
sudétingg savo mistinés dramos ,Pédsakas”
konstrukcija plétoja aplink keistuole gyvosios
gamtos mylétoja, kuri aistringai kovoja prie$
Zmones, medziojancius laukinius Zzvéris dél
pramogos, ir net isdrjsta pasiprieSinti kunigui,
teigianCiam, kad gyvinai neturi sielos. Netrukus

vietiniame miske ima zti brakonieriai. Tai net
darosi panasu j misko gyventojy kersta. Pasi-
rinkusi iSmintingos metaforos forma, rezisieré
visgi artéjant finalui nusizengia jos taisykléms,
bet privercia susimastyti apie gerokai gilesnius
kontekstus (ne veltui filmas sukurtas pagal Ol-
gos Tokarczuk romang ,Trauk savo pluga per
numiréliy kaulus®, kurio pavadinimas yra poeto
Williamo Blake® citata).

Garsios vengry rezisierés Ildiko Enyedi filme
,Klnas ir siela“ - daug natdralistiniy vaizdy, ro-
danciy vienos Budapesto skerdyklos kasdieny-
be. Bet uz Sio drastisko apvalkalo is tikryjy slypi

Kadras i$ rez. Andrzejaus Wajdos filmo POVAIZDZIAI (Powidoki), 2016

subtili dviejy giminingy siely drama, susiejusi
skerdyklos direktoriy (jsitikinusj, kad jeigu ne-
jauti skerdziamiems gyviinams gailescio, tai to-
kioje jstaigoje dirbti negali) ir maisto kokybés
inspektore, tikrg perfekcioniste ir darbe, ir uz
savo profesijos riby. Uz skerdyklos sieny j visai
kitas erdves siuzetg iSveda ir bendri abiejy he-
rojy sapnai, ir grazi filosofiné mintis, kad kiing
galima sunaikinti, bet siela visada iSlieka laisva.

Sie filmai atitinkamai buvo apdovanoti ,Bronzi-
ne keke“ir ,Sidabrine keke® o ,Auksiné keké" ati-
teko reZisieriaus Michato Rosos filmui ,Pasaulio
laimé®, kurio veiksmas neskubiai rutuliuojasi

netoli Lenkijos ir Vokietijos pasienio, viename
dideliame Silezijos miestelio name, kurio gy-
ventojai yra vienas uz kita spalvingesni perso-
nazai. Pagrindinis veiksmo laikas - 1939-yjy va-
sara; garsus Slageris ,Paskutinj sekmadienj“ nuo
pirmy kadry suformuoja nostalgijos persmelkta
emocine blsena. Ir nors zZidrovas i$ anksto Zino,
kuo baigési paskutiné Sios grazios vasaros die-
na, elegiskos nuotaikos ir Sviesaus graudulio
sunku atsikratyti iki paskutiniy kadry ir dar ilga
laika po seanso pabaigos.
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TADASHI SUZUKI

— TRADICIJA IR KORYBINE GALIA

Tadashis Suzukis - japony reZisierius, rasytojas
ir filosofas, aktoriy ruosimo metodikos karéjas ir
meistras, jsteiges teatro trupe SCOT (Suzuki Com-
pany of Toga). Jo sukurta garsioji aktoriy ruosimo

metodika puikiai paZjstama ir misy Salies teatro
profesionalams. MaZdaug pries dvidesimt mety
Lietuvoje ,Suzukio sistemg“ émé déstyti aktoré
Vesta Garbstaiteé, ir nuo tol Sis metodas tapo na-

taralia teatrinés mokyklos dalimi. Jo pritaikymgq
scenoje galéjome stebéti kai kuriuose rezisieriy
Cezario GrauZinio, Oskaro Korsunovo darbuose.

Siandien noréciau pakalbéti apie tai, kaip Japo-
nijos visuomené keitési po Antrojo pasaulinio
karo, ir apie Siy svarbiy pokyc¢iy padarinius.

Kontaktuodami su mus supanciu pasauliu, rea-
guojame j iSorinius dirgiklius, kuriuos patiriame
savo penkiomis juslémis. Masy reakcijas lemia
ir keicia socialinés taisyklés, kurias pavadinciau
bendru ZodZiu - kultdra. Kitaip tariant, kultd-
ra sudaro taisykliy rinkinys, kuris susistemina
natdralias refleksines Zzmogaus reakcijas j dir-
giklius. Bet kokia visuomenéje veikianti grupé
ar kolektyvas privalo Siy taisykliy laikytis. Tad
kultdra galima apibrézti kaip blda panaudoti
gyvaninés kilmés energijg grupéje ir visuotinj
grupés nariy pasitikéjima, kad Si energija val-
doma teisingai. Kultdra reiskiasi salyginiais ref-
leksais j gyvininés kilmés energija, generuoja-
ma tokiy veikly kaip menas, sportas, seksualinis
aktyvumas ir maisto gaminimas. Skirtingos gru-
pés reaguoja skirtingai, skirtumai ypac isryské-
ja etniniu pagrindu - tais atvejais mes juos va-
diname kultOriniais skirtumais.

Siuolaikiné visuomené svarbiausiu pojaciu lai-
ko rega ir jos panaudojima informacijai gauti.
Taip pernelyg sureikSminamos kultdrinés tai-
syklés, skirtos vizualiam atpazinimui. KultGros
susiejimas su rega tampa rimta problema, nes
masy rega jau nebepriklauso vien nuo gyvani-
nés kilmeés energijos. Daugeliu atvejy vaizdams
kurti naudojame negyvininés kilmés energija.
Tiesa sakant, regos pojutis darosi vis labiau pri-
klausomas nuo negyviininés kilmés energijos, o
tai savo ruoztu keicia su Siuo pojuciu susijusias
elgesio normas ir kultdra. Pasitelkime kompiu-
teriniy technologijy pavyzd;. Siandien vis daz-
niau bendraujame naudodami kompiuterius,
belaidzius jrenginius ir internetinius tinklus -
Sias technologijas jgalina veikti negyvininés
energijos itekliai. Siy technologijy sukurta
aplinka i$ gyvo, tiesioginio Zzmoniy bendravi-
mo terpés iSstumia daug dalyky, pavyzdziui,
draugyste. Ji perkeliama j negyvininés kilmeés
energija varomg virtualig tikrove, kurig gene-
ruoja internetu veikiantys socialiniai tinklai ir
elektroninis pastas. Japonijos visuomené néra
isSimtis Siy dideliy pasauliniy slink¢iy pozia-
riu. Japonijos kultdroje naudojamos gyvaninés
energijos badai ir jos naudojimo taisyklés taip
pat kinta. Kadangi Si energija yra mano darbo
pagrindas, mane domina Sie pokyciai - ir ypac
fizinés kultdros srityje, kurioje per amzius vyra-
Vo visos juslés. Tiesg sakant, batent gebéjimas

pilnai iSnaudoti Sig fizine energija ir paskatino
Japonijos scenos meny atsiradima. Ir dél tos
pacios priezasties scenos menai Japonijoje Siuo
metu iSgyvena didziule transformacija.

Scenos menai, 0 ypac teatras, jungia dvi rais-
kos formas: fizine ir verbaline. Daugelis mano,
jog teatras prasideda nuo rasytinio teksto, tad
teatro spektaklis téra badas jj iSversti j laiko ir
erdveés kalba. Taciau tyrinédami istorija mato-
me, kad aktoriai - grupé zmoniy, kurie specia-
lizuojasi kiino ir balso raiskos srityje - atsirado
anksciau nei tekstai. Pastarieji pridéti véliau ir
pirmiausia tam, kad suteikty visuomenei gali-
mybe susipazinti su jy turiniu. Kitaip tariant,
pjesés atsirado kaip galimybé kontekstualizuo-
ti aktoriaus vaidyba, o ne atvirks¢iai. Taciau Sis
santykis pakito moderniojoje eroje, kai atsirado
daug puikiy dramaturgy, o ju sukurtos pjesés
perzengé vienos kultdros ir kalbos ribas (t.y.
Sios pjesés verciamos j kitas kalbas). Visiskai
suprantama, kad tai formavo pozilrj j tekstg
kaip j pirminj teatro 3altinj. Problema augo dar
ir todél, kad dramaturgai savo ruoztu tapo gar-
sUs ir tiesiogiai nepriklausomi nuo spektakliy
pastatymuy. Juos imta traktuoti labiau kaip lite-
ratdros, o ne teatro pasaulio atstovus.

Japonijg Si literatlros pirmenybés teatre ir
apskritai scenos menuose samprata pasieké
gana vélai. Simtus mety aktoriy trupés dirbo
tyrinédamos skirtingas fizines bei vokalines
technikas, prapleciancias vaidybos meno ré-
mus, - kaip pavyzdj galima analizuoti no bei
kabukio vaidyba. Ilgus metus net pats aktoriy
meniniy paiesky procesas buvo jdomus stebé-
ti zilrovams. Spektakliuose kuriamas santykis
tarp kalbos ir veiksmo buvo neapibréztas, tad
Zirovams nebuvo lengva tiesiog priskirti teks-
tus arba ,literatdrai®, arba ,spektakliui®. Tokios
karybinio proceso tradicijos bent i$ dalies buvo
iSlaikytos Japonijos kulttroje, kaip ir taisyklés,
apibréziancios kiing ir jo santykj su tekstu tea-
tro kontekste. Siandien daugelis Zmoniy Japo-
nijoje ir uz jos riby itin vertina tradicinius sce-
nos menus, pabrézdami, kad batent jie jkiinija
aukstaja Japonijos kultdra. Taciau Sios tradici-
jos labai sparciai kinta jau nuo praeito amziaus
septintojo deSimtmecio pradzios.

Kai kalbame apie Sig fundamentalig Japonijos
teatro transformacija, reikia atkreipti démes;j j
du esminius veiksnius. Pirmiausia, septintajame
deSimtmetyje buvo samoningai jdiegti pokyciai
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gyvenamuyjy namy architektdroje. 1955 m. Ja-
ponijos vyriausybé jkiré Viesaja apgyvendini-
mo korporacijg, kuri turéjo daugybe gyventojy
aprapinti nebrangiu blstu. Antra - vadinamoji
IT arba informaciniy technologijy revoliucija,
prasidéjusi paskutinj praeito amziaus desim-
tmetj. Sie du jvykiai padaré didziulj poveikj ne
tik kasdieniam Zmoniy elgesiui, bet ir fiziniams
Japonijos gyventojy pojaciams. Tai neiSvengia-
mai keité ir verbalinés raiskos badus, nes ka-
nas ir balsas yra labai glaudziai susije. Poky¢iai
persikélé ir j bendravima - Zmonés émé kitaip
megzti rysius ir palaikyti santykius.

1955 m., deSimciai mety praéjus po Antrojo
pasaulinio karo, gyventojy skaiius Japonijos
miestuose jau buvo didesnis negu kaimuose.
Salies ekonomikai augant nejtikétinais mas-
tais, keitési ir visuomené. Vadinamoji energijos
revoliucija lémé peréjimg nuo malky ir anglies
prie naftos ir elektros. Pamazu émé nykti pra-
monés, tiesiogiai susijusios su gyvaninés kil-
més energija, Sakos (t. y. zemdirbysté, zvejinin-
kysté ir miskininkysté). Tolesné urbanizacijos
plétra lémé, kad dabar septyniasdeSimt pro-
centy Salies gyventojy gyvena miestuose. Taip
sparciai besikeiCiant visuomenei, vyriausybé
turéjo prisitaikyti prie pokyciy - buvo statomi
bisty kompleksai ir gyvenamieji daugiabuciai
namai, kur atskiras gyvenamasis plotas buvo
labai mazas - vidutiniskai keturiasdeSimt kva-
dratiniy metry (keturi Simtai kvadratiniy pédu).
Zinoma, prie $io reidkinio daug prisidéjo ir ame-
rikie¢iy métytos padegamosios bombos, sunai-
kinusios astuoniasdesimt procenty ikikariniy
Japonijos gyvenamujy namuy. Kiekvienas naujas
butas buvo i$ anksto suplanuotas ir padalytas
i mazesnius kambarius, kuriuos buvo galima
uzdaryti ar uzrakinti. Sis architektros pokytis
drastiskai atsiliepé japony Seimos struktdrai ir
formai. Jis skatino greitesnj peréjima prie ats-
kiro basto Seimos branduoliui, uzuot islaikius
trijy karty Seimos apgyvendinimo viename di-
deliame name tradicijg, kuri buvo japoniskos
Seimos struktlros pamatas iki pat Siy pokyciy.

Si situacija taip pat pakeité esminius japony
fizinius pojacius. Tradiciniai japoniski namai
paprastai pasizymeéjo nisa, vadinama tokonoma,
taip pat mediniais koridoriais ir aikStelémis,
vadinamomis roka (rokka) - tas zodis apytikriai
vertiamas ,praéjimu”. Be to, dazname japony
name, statytame iki Antrojo pasaulinio karo,
grindys buvo isklotos tatamiais - Siaudiniais ki-
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limais, o svarbiausiame kambaryje (t.y. Seimos
patriarcho arba sveciy kambariuose) buadavo ir
tokonomos nisai skirtas plotas. Tokonomos atsi-
rado Muromachio periodu - tuo metu jos buvo
vadinamos osi-ita (oshi-ita).)as statydindavo tik
iS presuoty medzio ploks¢iy, dazniausiai budis-
ty dvasininky namuose. Tai buvo sakrali vieta,
kurioje kabédavo religinio turinio paveikslai,
buvo deginami smilkalai. Edo periodu plokstes
pakeité tatamiai, o tokonoma tapo vieta, skirta
pasodinti daimjo, Siogiing ar kita jtakinga zmo-
gu. Meiji ir Taisho periodais tokonomos papli-
to ir paprasty Zzmoniy bistuose, o anksc¢iau tai
buvo draudziama. Paprastai grupés vadovas ar
Seimos patriarchas (turintis bent kiek valdzios)
sédédavo tokonomos priekyje. Sis pokytis rodé,
kad net paprasty Japonijos namy interjeruose
Japonijoje atsispindéjo autoritarinés valdzios ir
religijos pédsakai.

Nors kai kas galbat tvirtinty, kad tokonoma kaip
architektdriné detalé tebuvo moderniojoje ero-
je jsitvirtinusi Japonijos feodalinés praeities
liekana, labai svarbu pastebéti, kad svarbiausia
tradicinés japony architektdros savybe yra hie-
rarchiné pacios erdvés struktira.

Esminis pokytis japony gyvenime, kuris jvyko
dél tokonomos naudojimo architektdroje - tai
atsirades centrinis erdveés taskas, kuris tapo ir
hierarchinés atskaitos tasku ir erdvinéje struk-
taroje jdiegé klasinj suskirstyma. Zmogus, sé-
dédaves nugara j tokonomg, turédavo nuolat
jausti savo pozicijos svarba ir jj stebinCius ki-
tus asmenis, suvokiancius jj kaip jtakingiausia
asmen] Sioje erdvéje. Salutinis tokio ypatin-
go santykio su erdve poveikis yra tas, kad net
tada, kai kas nors sédi kambaryje vienas, nesant
auksciausia ranga turincio Zmogaus, jis vis tiek
privalo islikti fiziSkai ir psichologiskai sgmonin-
gas autoriteto atzvilgiu. Sis samoningumas kyla
i$ asmens santykio su autoritetu; jo pasekmé -
disciplinuotas jautrumas. Pats kambarys reika-
lauja fizinio samoningumo, panasaus j sumanu-
ma, reikalinga aktoriaus darbe.

Tradiciniame japony teatre erdvé, kurioje vyks-
ta vaidinimas, taip pat turi aisky centrg ir hie-
rarchine struktdira. No teatre yra vietos, kuriose
senoveéje vienas greta kito sédédavo dievybé
ir Sioglinas. Kabukio teatruose yra jagura -
bokstas, iskiles virs teatro jéjimo; Sis bokstas
laikomas vartais, per kuriuos dievybé gali nu-
sileisti j teatra. Visi aktoriy veiksmai ir tekstas

vienaip ar kitaip yra nukreipti j $j svarbiausia
centrinj taska. Zidrovai stebi aktoriy santykj su
centru, ir $is santykis galiausiai tampa jy darbo
scenoje vertinimo kriterijumi. Tam tikruose no
ir kabukio spektakliuose esama momenty, kai
aktoriai nusilenkia centriniam takui. Sj gesta
labai lengva supainioti su nusilenkimu publi-
kai, taciau i$ tiesy aktoriai taip tiesiog pripazjs-
ta erdvés centrg ir patvirtina ¢ia esant dievybe.
Siuolaikinis Japonijos jaunimas daZniausiai
mano, kad aktorius lenkiasi ziGrovams, juk jie
isigyja bilietus ir taip apmoka aktoriy saskai-
tas. Tiesa, jie iSlaiko aktorius taip pat, kaip
anksciau tai daré dievai, tad Si klaida yra visai
suprantama. Senoveés Graikijos teatre galiojo
panasi tvarka - kai kuriuose teatruose buvo
specialiai Dionisui skirta vieta, ir spektakliai
neabejotinai vienaip ar kitaip buvo vaidinami
atsigrezus j $j taska.

Trumpai apzvelkime kino veiksmo ir démesio
centro sampraty raidg teatro istorijoje. Anti-
kiniame teatre, kaip jau aptaréme, vyravo dé-
mesys centriniam taskui, ir esminis aktoriaus
santykis vaidinant buvo batent su Siuo tasku.
Tad judéjimas scenoje vykdavo dviem kryp-
timis: aukstyn ir Zemyn. Aktoriai judédami Sia
asimi artédavo arba toldavo nuo centrinio tas-
ko, ir tai buvo jy pagrindinis santykis su vaidi-
nimo erdve. Moderniojoje dramoje, kaip antai
Cechovo ir Ibseno, mums neberiipi toje erdvéje
sédinciy dievy ar karaliaus pozidris. Svarbiau-
sia mums Cia yra kitas aktorius / personazas.
Tad pagrindiné asis pasisuka j Sona, ir aktoriai
juda i$ kairés j deSine kity aktoriy atzvilgiu.
Kai atsiduriame absurdo teatre, tokiame, kokj
kdré Samuelis Beckettas, staiga suprantame,
kad kito personazo irgi nebéra. Aktoriaus ju-
déjimo asis tampa cikliska, ji veda tik atgal j
save. Tada jis klausosi savo paties jradyto balso
(,Paskutiné Krepo juosta®) ar iki kaklo uzsikasa
Siukslése (,Laimingos dienos®). Visas veiksmas
orientuotas j save patj, todél kiinas aktoriui
nebereikalingas. Tad ilgainiui vaidyba i$ kosmi-
nio dialogo tarp dievo ir Zzmogaus virto uzdara
samonés grandine individo vidiniame pasau-
lyje. Tarkime, amerikietiska miuzikla ,Atranka”
(A Chorus Line) galima baty traktuoti kaip seno-
vinio teatro parodija, kadangi scenarijus grjstas
aktoriy asmenybémis ir jy santykiu su valdzioje
esanciu zmogumi / dievybe, priimancia visus
sprendimus; lygiai kaip klasikiniai graiky teatro
aktoriai, Cia visi aktoriai atsisuke j rezZisieriy, jie
laukia ,dievo” balso.

Mazuose betoniniuose kambariuose, kuriuo-
se Siandien gyvena japony S$eimos, tokios
asies nebéra. Centrinis kambario taskas yra
iSnykes. Erdvés vis dar projektuojamos su to-
konomomis, taciau dabar Sis taskas paprastai
yra ten, kur statomas televizorius. Prestiziné
kambario vieta (kur sédi autoritetas arba pa-
triarchas) dabar tapo vieta, i$ kurios geriausiai
matyti televizorius ir kurioje anksc¢iau sédéda-
VO Zemiausio statuso asmuo. Kadangi dabar
televizorius uzima auksciausio statuso vieta,
situacija pasikeité i$ esmés. Kai kuriy Zzmoniy
nuomone, Sis reiskinys yra Japonijos demo-
kratizacijos padarinys. Municipalinio busto
statybos korporacija statomuose namuose
taip pat atsisaké praéjimy - roky. Tokiuose
praéjimuose medinémis grindimis paprastai
bldavo daug dury, vedanciy j kitus kambarius,
kaip vakarietisky namy koridoriuose. Taip pat
budavo atskiri koridoriai, viename namo gale
iSeinantys j soda, panasiai kaip vakarietisSkame
name j terasg arba vidinj kiema, - Sie korido-
riai kdré jungtj tarp Zmogaus sukurto interjero
ir natdralaus eksterjero. Bet kuriuo atveju roky
praéjimai paprastai Sakodavosi gilyn j namo
vidy, kur kiekviena atSaka vesdavo | atskirg
kambarj (t.y. j kambarius, skirtus ypatingoms
progoms ar svarbiems svec¢iams). Eidamas me-
dinémis roky grindimis turi susitelkti, panasiai
kaip aktorius, kuris turi specialiai pasiruos-
ti norédamas pereiti no teatro hasigikario ar
kabukio hanamicio tiltais. Mediena, naudoja-
ma roky grindims, paprastai bdna labai lygi,
todél lengva paslysti ir pargriati. Tad Zmogus
negali judéti labai greitai, ypac jeigu mavi ko-
jines. Be to, rokas ir kambarius paprastai skiria
stumdomos SodZi (shoji) (durys, pagamintos i$
ryziy popieriaus), kitapus jy kas nors tuo metu
gali miegoti, priiminéti svecius ar mokytis.
Vaiksciojimas praéjimais - rokomis - daznai
primena bastymasi po kity Zzmoniy kambarius.
Tokioje erdvéje jauciame, kad Si vieta priklauso
ne mums vieniems, todél judame tyliai, steng-
damiesi niekam netrukdyti ir nekristi j akis. Taip
judant, vystosi tokia eisena, kai labiau dirba
apatiné kino dalis, leidzianti eiti lygiai ir vie-
nodai, be staigiy judesiy aukstyn ar zemyn (tai
padeda iSvengti grindy girgzdéjimo), o nety-
Cia paslydus graksciai priklaupti, uzuot garsiai
virtus ant grindy. Nejvaldzius tokios eisenos,
tiesiog nejmanoma egzistuoti ar dirbti erdveéje,
kurioje jauti esant kitus, o kiti jaucia esant tave.
Taip kiekvienas asmuo uzima erdve, kurioje kito
asmens buvimas greta yra nuolatiné tikrove.

Fiziniai pojaciai, kurie tapo Japonijos scenos
meny pagrindu, atsirado i$ architektdros for-
muojamo kasdienio gyvenimo. Tad kai japonai
gyveno namuose su tokonomomis ir rokomis,
tam tikry aktorystés pagrindy jie iSmokdavo
tiesiog augdami toje aplinkoje. No ir kabukis
iSnaudojo Siuos namuose jgytus fizinius jgu-
dzius, pakélé juos j teatrinj lygj, kuriame akto-
rius jaucia rysj su erdve, sukurta specialiai fizi-
nés raiskos profesionalams.

XXI amziuje tradiciniai japoniski namai taip pa-
brango, kad Seimos nebegaléjo jy islaikyti, tad
dabar béra labai mazai jauny aktoriy, uzaugu-
siy tradiciniuose namuose. Kad aktorius jgyty
tuos pacius reikiamus fizinius jgidzius, esame
priversti kurti mokymo metodus, kurie padeé-
ty aktoriams to samoningai iSmokti. Jei tenka
japoniskai kalbéti vieSoje erdvéje, reikalinga
speciali technika - kvépavimas pilvu. Tai néra
iSskirtinai japony kalbai budingas dalykas, ta-
¢iau neabejotinai tai vienas Sios kalbos bruo-
zy. Kvépuojant pilvu reikia nuleisti diafragma
ir paspausti zemyn pilva, kad jkvéptume ora
giliai j plaucius, nejudindami kratinés ir peciy.
Japony kalbos sintaksé yra specifiné: zodziai,
nusakantys intencija, atsiduria sakinio pabai-
goje. Kalbédami japoniskai, turime kontroliuoti
kvépavima taip, kad uztekty oro tvirtai iSsakyti
intencija sakinio gale.

Taip pat labai svarbu jausti, kiek oro mums yra
like konkreciu kalbéjimo momentu. Net japony
kalboje ir mastyme pilna nuorody j kvépavima
kaip j esmine dvasinio ir psichologinio gyve-
nimo dalj. Tarkime, kalbédami apie Zmogaus
mirtj, uzuot sake: ,sustojo jo Sirdis’, sakome: jis
jkvépé paskutinj kartg” Jei sutariame, bandome
susidraugauti ar susiderinti su kitu Zmogumi,
tai vadiname ,kvépavimo suderinimu’, t. y. kal-
bame apie ,kvépavima drauge® Si ,kvépavimo
suderinimo® technika taip pat buvo dalis tra-
dicinio aukléjimo, susijusio su dar viena archi-
tektdrine detale. Be abejo, kalbu apie tradicinj
japoniska tualeta.

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, no ir ka-
bukio aktoriai bei kiti tradiciniy meny artistai
iSgyveno labai sunkius laikus. Parama sunyko,
o galimybiy dirbti scenoje mazéjo. Tuo metu
vienas prodiuseris, vardu Tetsujis Takeshis,
eémési padéti artistams - jiems sidlé vaidme-
nis ir finansine parama. Karta jis man yra sa-
kes, kad tradicine Japonijos kultdirg sugriaus ne

amerikieciy okupacija ir cenzira (vos okupacijai
prasidéjus, kabukis buvo paskelbtas feodaline
meno forma, tad spektakliai kurj laika buvo i$
viso uzdrausti), o kartu su amerikieciy okupacija
paplite vakarietiSko tipo tualetai. Savo teorija
jis grindé faktu, kad japonisko tipo tualete néra
tiesioginio salyCio tarp porceliano ir Zzmogaus
kdno. Japoniska tualetg galima apibadinti kaip
tam tikros rasies stilizuotg lataka, vir$ kurio
Zmogus tupiasi. Kadangi tustinimosi veiksmas
japonams visada buvo susijes su atsitdpimu ir
kluby nuleidimu, Zmonés iSmoko stiprinti apa-
tinés kino dalies raumenis ir taip palengvinti
tustinimosi procesa. Zinoma, i poza néra labai
patogi, o ilgiau ja iSlaikant neretai ima tirpti ko-
jos, tad Zmonés iSmoksta tustintis greitai. Tam
reikia ypatingos kvépavimo kontrolés ir tvirty
apatinés kiino dalies raumeny. Dabar Japonijo-
je dominuoja vakarietisko tipo tualetai, fiziniai
jgudziai sutelkti energija kino apacioje yra
prarasti, nes uztenka tiesiog atsisésti ir sédéti
tiek, kiek nori. Tradiciniai tualetai tapo reteny-
be, ir galima tik numanyti, kad japonai taip pat
prarado ir gebéjimg kontroliuoti kvépavima.
Sia teorijg galima kritikuoti, bet joje daug tie-
sos. Matome, kad tokonomy, roky bei japonisko
tipo tualety iSnykimas smarkiai pakeité zmoniuy,
ateinanciy vaidinti Japonijos scenose, fizinius
jgudzius.

Kai analizuojame no, kabukio ar kity tradiciniy
Japonijos scenos meny artisty darba, matome,
jog tam tikri fiziniai jgudziai yra batini. Jéga ir
silpnumas, gylis ir pavirSutiniskumas, kvépavi-
mo ritmas - visi Sie elementai yra itin svarbds.
Lytéjimo pédomis pojdtis, arba pédy jautrumas
grindims, taip pat pusiausvyros jgidziai - ju-
déjimas erdvéje horizontaliai, susitelkus j savo
gravitacijos centra - be Siy gebéjimy artistas
negali vaidinti. Japony kalboje fizinio jautrumo
ar savikontrolés trikumas Siose srityse atsi-
spindi ir posakiuose, susijusiuose su psicholo-
giniais reiskiniais. Pavyzdziui, jei susijaudinate,
susierzinate ar nesivaldote, apie jus sakoma,
kad ,kylate auk$tyn“ - t.y. kyla jasy jtampa, o
jas atsiduriate ,aukstai“ ta prasme, kad kyla
jisy balso tembras. Sie posakiai i$sivysté i3
sampratos, kad kvépavimui kylant j virSutine
kiino dalj misy psichologinés bisenos tampa
sunkiai kontroliuojamos. Kitas pavyzdys - apie
nebrandzius, nepatikimus, nestabilius Zmones
sakoma, kad jie ,kojomis nestovi ant Zemeés".
Panasus posakis yra ir angly kalboje, bet japo-
niskuoju pabréziamas pédy ir zemés kontaktas.
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Posakis ,tavo klubai nenusileide” irgi panasiai
taikomas Zmogui, gyvenime dar nesuradusiam
savo vietos ir stabilumo. Sie pavyzdziai rodo,
kad kiino centro stabilumas ir pédy jautrumas
grindims formuoja aiskius esminius taskus Ja-
ponijos fiziniy potyriy Zemélapyje. Sie posakiai
atsirado todel, kad atspindéjo bendras vertybes
ir fizines patirtis. Japonai pripazino, kad kinas
gali bati fiziSkai pasirenges arba ne, ir tai yra
neatsiejama nuo gyvenimo tradiciniuose japo-
niSkuose namuose patirties.

Japony scenos menai pasaulyje vertinami
dél raiskos, kuriamos kolektyvinémis pastan-
gomis; Si tradicija kyla i$ bendros somatinés
kultros ir vertybinés sistemos, kurig i kultdra
iskiepijo. Taciau dabartinés salygos Japonijoje
griauna Sig kultdra, o Japonijos scenos menai
praranda tas iSskirtines savybes, kurios juos
igarsino pasaulyje. Siuo metu kur kas jdo-
mesnius darbus kuria kitos tautos. Vis astriau
jauciame, kad fizinés raiskos potencialas Japo-
nijoje drastitkai senka. Siandien tradiciniuose
scenos menuose, net kabukio teatre, retai pa-
matysime artista, ypa¢ atstovaujantj jaunajai
kartai, kuris valdyty kvépavima, balso tembrg ir
tong taip meistriskai kaip ankstesniy karty at-
stovai. Gana retai scenoje iSvysime ir kalbinius
arba horizontalaus judéjimo jgudzius, kurie
blty atliekami su atitinkamu baziniu pasiren-
gimu (nesvyruojant ir nevirpant virSutinei kino
daliai) - anksciau Sie dalykai buvo visuotinai
priimta norma. Tendencijos, kurias matome
kabukio teatre, ver¢ia manyti, kad Sie aktoriai
labiau pasirenge vaidinti miuzikluose. Taciau
tam tikrais atvejais tai iSties tampa labai jdo-
mu. Tad jauni teatro lankytojai Japonijoje, ko
gero, jauciasi geriau susipazine su Anglijos ar
Amerikos kultdra. Galbdt jaunajai publikos da-
liai dar jdomiau bty pamatyti atvykstancius
amerikieciy aktorius, kurie pristatyty savo tra-
dicinj kabukio repertuara.

Jei jau kalbu apie tai, kaip internetas, mobilie-
ji telefonai ir panaSios technologijos pakeité
japony erdvés suvokima ir fizinius pojucius,
galiu papasakoti vieng anekdota, kuris, mano
galva, puikiai apibendrina esama padétj. Prie$
keleta mety Tokijuje uzéjau | viesajj tualeta ir
iS vienos kabinos iSgirdau garsiai ir piktai kal-
bant Zmogy - be abejo, jis kalbéjo mobiliuoju
telefonu. Nemaciau to Zmogaus, taciau jis tik-
riausiai buvo i$ kokios nors saugos firmos ar
banko ir kalbéjosi su pavaldiniu, aiskindamas



kultira

jam, kaip aptarnauti klientg. Kadangi esu be
galo smalsus ir turiu lakig vaizduote, kurj lai-
ka tiesiog ten stovéjau ir klausiausi. Galiausiai
man pasidaré jdomu, ar Sis Zzmogus cia uzéjo
pasinaudoti tualetu, ar tiesiog pasédéti ir pa-
kalbéti telefonu. Jei telefonas suskambo jam
tustinantis, jis visa tg laika kalbéjo sédédamas
nuoga apatine kiino dalimi. Jis buvo susijaudi-
nes, deréjosi dél tarptautinio verslo sandério
salygy, jo balsas aidéjo visame vieSajame tua-
lete, 0 jam Sie fiziniai veiksniai buvo né motais.
Tac¢iau moderniosios japony kultlros pozidriu
jo veiksmai yra beprotiski. Jis ne tik beatodai-
riSkai ignoravo aplink esancius Zzmones - ant
unitazo jis sédéjo nejtikétinai ilgai. Emiau vaiz-
duotis, kad didziausia jo svajoné baty kabinos
sienoje jmontuotas kompiuteris su padekliuku,
skirtu bulviy traskuciams ir kokakolai. Tuomet
jis isties galéty valandy valandas bendrauti su
iSoriniu pasauliu neapsimaudamas kelniy ir ne-
pajudédamas is vietos.

Kai buvau jaunas, itin nejaukiai jausdavausi
kalbédamas su zmonémis telefonu. Niekada
nesuprasdavau, kaip zmonés i$ tiesy reaguoja
j mano ZodZius. Zinoma, nenoréjau jy reakci-
jos suprasti klaidingai, spédamas vien i$ tono
ir tarimo, tad kai tik galéjau, visuomet rinkausi
su zmonémis kalbéti tiesiogiai, akis j akj. Ypac
tada, kai reikédavo aptarti svarbius reikalus, vi-
sada pasirlpindavau, kad kalbétumeés susitike,
matydami vienas kito veida. Neseniai isgirdau
vieng jauna zmogy sakant: ,Negaléjome Sio
reikalo iSspresti elektroniniu pastu, tad turéjau
su juo susitikti telefonu.” Angliskas posakis ,to
face them®, susitikti, reiskia, kad naudojamas
kiinas - juo pasakoma, jog vyksta fizinis kon-
taktas. Bet tai pasakes jaunuolis turéjo ,susitik-
ti“ su telefonu, o ne su Zmogumi. Frazé ,kalbétis
tiesiogiai su kitu asmeniu® reikalauja dviejy
greta esanciy zmoniy kany, tad tokie teiginiai
kaip Sis puikiai atskleidzia, kaip naujosios tech-
nologijos ir ju naudojama negyvininés kilmés
energija pakeité net japoniskus zodzius, skirtus
Zmoniy bendravimui apibrézti.

Man nemazai teko dirbti uzsienyje: déstyti savo
metodologija, rezisuoti spektaklius, kuriuose
vaidino uzsienio aktoriai; esu sukdres net ke-
lis spektaklius, kuriuose vaidina vien uzsienio
aktoriai.Juos kuriant mane labiausiai motyvuo-
davo darbas su Zzmonémis, puikiai iSmananciais
savo kultdros tradicijas, visiskai kitokias nei
japonu. Kai grupeé tokiy aktoriy susiduria su

mano darbo specifika, dazniausiai nutinka taip,
kad gerbdami vieni kity skirtumus mes sukuria-
me visiskai naujus elementus, nepriklausancius
né vienai i$ kultdriniy tradicijy. Taigi, jei sie-
kiame sukurti kazka visai naujo, labai svarbus
vaidmuo tenka mums gerai pazjstamai tradici-
jai. Tradicija saugoti néra privalu - ji turi tapti
atspirties tasku, j3 turime aktyviai jtraukti j ka-
rybinj procesa. Kitaip tariant, tradicija gali tapti
pokycio katalizatoriumi - nuolat susidurdama
su kitomis tradicijomis ji skatina naujoves. Kal-
bant apie Japonijg, lengva jsivaizduoti, kad jos
kultdra ir tradicijos iSsivysté homogeniskoje
gana izoliuotoje etninéje grupéje, taciau tai
néra tiesa. Japony tradicijos ir kultdra vysteési
per sanddrius su kitomis kultdromis.

Globalizacija lemia tai, kad ekonominés ir ko-
munikacinés sistemos kurs vis daugiau pasau-
liniy standarty, rasdamos mus, kaip Zmoniy
rasés atstovus, vienijan¢ius panasumus. Taciau
kartu globalizacija vers mus nuolat permasty-
ti kult@rinius skirtumus, kurie ryskés religijos,
kalbos, vertybiniy sistemy ir valstybés valdymo
srityse, be to, nuolat grjSime prie tautinés ta-
patybés klausimo ir jos reikdmés individui. Sis
procesas neabejotinai skatins gilesnj kultdros
ir tradicijos jsisgmoninima. Japonijoje dabar
vyrauja tendencija j tautine tapatybe zilréti
atsietai nuo kultdros ar tradicijos. Dél greito
ekonominio augimo Japonija tapo viena jtakin-
giausiy pasaulio valstybiy, taciau per $j procesa
mes praradome dvasinga pozidrj, bting pasau-
lines problemas sprendzianc¢ioms valstybéms.
Siandien padétis tokia, kad dauguma zmoniy,
paprasyti jvardyti unikalius tam tikros tautos
bruozus, neiSvengiamai grjzta j laikus iki Antro-
jo pasaulinio karo ir prisimena, kuo tauta pasi-
Zyméjo tuomet. Jie nesuvokia, kaip vyksta misy
ka tik aptarti pokyciai - dél kultdros slink¢iy
dauguma kultariniy reiskiniy islieka tik kaip is-
orinis pirminés formos kevalas, geriausiu atveju
veikiantis kaip originalo kopija.

Siuolaikiné Japonijos kultdra nori apsaugoti
savo tradicines formas, taciau pirmiausia jas
reikia atkurti. Galime tam pasitelkti gausia tu-
rimg medziaga, ir pradéti dabar tikrai ne per
vélu. Tiesa sakant, Suzukio aktoriy ruoSimo
metoda irgi kiriau siekdamas atrasti, kaip kon-
kreCius tradicinius japony vaidybos aspektus
galima panaudoti Siuolaikiniame teatre glo-
baliu mastu - tai pastanga islaikyti tradicija ja
transformuojant.

Galiausiai noriu pridéti, kad daugumga veikly,
kurias Siandien Japonijoje ir uz jos riby pripa-
Zjstame kaip kultdrines tradicijas, savo forma-
vimosi laikotarpiu dazniausiai persekiodavo
valdzia ir atmesdavo Zzmonés, nesvarbu, ar $ios
veiklos priklausé religijos, ar meno sri¢iai. Siy
didziy meno formy pradininkai ir visi prisidé-
jusieji prie ju vystymo neretai bidavo nuzudo-
mi, mirdavo skurde arba bldavo priversti savo
veikla nutraukti. Ta¢iau sunkaus jy gyvenimo
pavyzdys rutinos varomame pasaulyje atsklei-
dzia dvasinés kovos uz zmogaus laisve svar-
ba. Si kova nebuvo nukreipta tik prie$ valdzia
ar prieSiskai nusiteikusius aplinkinius; Si kova
buvo nukreipta prieS amzinybe. Tie Zmonés
stengési sukurti judesio ir veiklos formas bei
idéjas, turincias tiesioginiy jungciy su erdve,
perzengiancias laiko rémus ir pergyvenancias
ju karéjus. Daugelis japony tradicijy, kurias
dabar priimame kaip jprastas, nepaisant jy at-
siradimo meto ir aplinkos, savo forma liko ne-
pakitusios batent dél iSliekancios vertés, kurig
sukuria ypatingas rysys su erdve. Tad kai svars-
tome apie tradicines formas, turime tai daryti
atsargiai ir atsizvelgti j nematomus dvasinius
reiskinius, slypincius uz tikrovéje matomy ir
apciuopiamy israiskos formuy. Jei vertinsime tik
iSorinius tradiciniy formy aspektus, paneigsime
dvasines Japonijos tradicijas. Norédami iSlaiky-
ti tradicinius Japonijos menus, turime nuolat
galvoti, kaip iSvengti tokiy pavirsutinisky ver-
tinimuy.

Daugelis teatro menininky visame pasaulyje
siekia kurti kontekstus, kuriuose turtingg aplin-
ka drauge kurty harmoningai sugyvenancios ir
tarpusavyje komunikuojancios skirtingos tra-
dicijos, vertybés ir zmonés. Tikiu, kad tai ir yra
teatro socialiné ir kultdriné raison d'étre, kurig
privalome iSsaugoti. Baigdamas noriu jlsy visy
paprasyti testi savo darba ir palaikyti teatrg bei
scenos menus - ir materialiai, ir dvasiskai.

Donaldo Keene'o Japonijos kultdros centras,
Kolumbijos universitetas, 2002 m. balandZio 30 d.

IS angly kalbos verté Kristina Savickiené

I3trauka i$ Tadashi Suzuki knygos ,Kultdra - tai kiinas“ (Vil-
nius: Apostrofa, 2017), publikuojama leidus Teatro ir kino
informacijos ir edukacijos centrui bei leidyklai ,Apostrofa“.

Kadras i3 ,Despotin FAM® vaizdo klipo ,Nemiriau®, 2016

KUR BUVO MOCIUTE POEZIJA, KAl REPAS AUGO?

URTE KARALAITE

Taip jau kortos iskrito, kad paauglystéje pankavau, todél klausiau tik alterna-
tyvios muzikos, nes taip buvo jprasta - jei esi pankas, kiti Zanrai ne tau. Tokiu
badu gédingai praleidau likusig tuomet paaugliy klausyty kaseciy lentynos
dalj, kurioje kartu su Zymiaisiais (nors daznai ir klaidingai parasytais) 90-yjy
,Rap is not dead“ir ,Rap is cool” guléjo pats mano taip mégstamos poezijos
anikas - repas. Jaunélj iSmintingosios tradiciniy paZidiry senjorés vaikai-
tj, pasidabinusj didesniais nei senolés Ziedais ir apsmukusiomis kelnémis,
atradau perkopusi trisdeSimt, ir ¢ia labai tinka ,geriau véliau, nei niekada".
Abipusé meilé jsiplieské akimirksniu — nereikéjo nei géliy, nei deimanty,
man pakako jo graZiy Zodziy (groziui, Zinoma, astrumo netriiko). Numetus
metaforas, be abejo, kalbu apie hiphopo muzikos ritmuose gudriai laviruo-
jancig repo lyrikg. Kaip paprastai ir bdna jsimyléjus is pirmo Zvilgsnio, si
pazintis man nedavé ramybés - lauziau galvg, kodél néra leidZziamos repo
lyrikos knygos, kodél Sios muzikos daugiausiai klausosi jaunimas, nors teks-
tai tokie gilds, kodél mes apie jq nesimokéme mokykloje ir galiausiai - ar
tai yra poezija? Kadangi seimynines problemas vienai spresti pasirodé per
sudétinga, panagrinéti unikaliy poezijos ir repo santykiy ir kartu paieskoti
jiems vietos Siuolaikinéje Lietuvos literatiroje pakvieCiau vieng is Lietuvos
repo pionieriy, ,Despotin FAM® prodiuserj ir teksty autoriy Vaiperj Vitalijy
Despotin bei poetq ir vertéjq Mariy Burokg.

Tradiciné poezija ir repo tekstai kuriami analogi$komis techni-
komis, vyrauja panasios temos, taciau juntama ryski Siy dvie-
ju poezijos formy atskirtis, galbiit net tam tikra diferenciacija,
nustumianti repa j nepraustaburniy blogiuky kiirybos liling. Kaip
manote, kodél taip yra?

Vaiper Vitalijus Despotin: Dabar repas - kiekvienam prieinama saviraiskos
forma, ji itin paplitusi tarp jauny Zmoniy, todél, pazvelgus j Zanro rémuose
esantj turinj, gali susidaryti labai klaidingas jspadis, nes ten bus mazai
kokybés. Taciau tam, kad galétum i$ tiesy jvertinti repo karinio lyrika ir
suvokti, ar ji verta poezijos titulo, turi ne tik iSmanyti muzika, bet ir susipa-
Zinti su Sio zanro specifika, jo kontekstu, pasidométi, i$ kokios kulttrinés
aplinkos yra kiles atlikéjas, kokias vertybes i$ ten atsinesa. Galutinés kari-
nio vertes svorj sudaro daug sudedamujy daliy.

Repas nebeéra tik gatvés muzika, jame jau apstu jvairiy temy ir formy, ta-
Ciau toks visuomenés pozidris ir kritika yra logiska, nes repo teksty tema-
tika kartais prasilenkia su padorumo ribomis. Reperiai daznai sau leidZia
visiskai tiesmukai vaizdziai nupasakoti lytinj aktg ar zudyniy scena, taciau
pati karinio emocija ir krybinis uztaisas kyla i$ gilaus noro isreiksti savo
blsena, mintis, jausmus, tik tai atliekama Siek tiek kitokia forma. Galy gale,
poezija yra klasikinés kultTros iStaka, o repas — pop kultlros vaisius, susi-
formaves XX a., gal dar ir todél poezijos jvaizdis yra tyresnis.

Marius Burokas: Taip, teisingai. O kalbant apie vaizdinga zudyniy ir panasiy
sceny aprasyma literatdroje, pakanka atsiversti Homero ,Iliadg’, ten nema-
Zai puslapiy skirta detaliam aprasymui, kur ir kaip jlindo ietis, kaip sutrupi-
no blauzdikaulj, iSvirto Zarnos, iSkrito akys ir t.t. O tai juk klasika, literatdiros
iStakos, tad tokiy temy ir vaizdingumo tikrai netriksta visuose zanruose.

V.V.D.: Visai gali bati, kad mitas, jog reperiai yra blogiukai, iSaukstintas pa-
Ciy vartotojy, kurie j repo muzikos sceng ir kontekstg per daug nesigilina.



Kaip jprasta pop kultliroje, pavirsiuje matomi pavyzdziai dazniausiai skirti
tik tam, kad generuoty pajamas Sokiruodami, nes batent tai traukia dabar-
tinj vartotoja. Bty jdomu paklausti poezijos ir repo, kaip jie patys jauciasi
dabartinéje vartotojiskoje visuomenéje, kurioje viskas yra daroma tik dél
perzidry ir paspaudimy skaiciaus.

Kaip per pastaruosius deSimtmecius prasiplété poezijos temy, for-
— myir techniky ribos?

M. B.: Riby beveik nebeliko - kaip kas nori, taip ir raso. Slemas [sakytinés
poezijos varzytuves — U.K.] yra puikus pastarojo deSimtmecio pokyciy Lie-
tuvos poezijos lauke pavyzdys. Poezijos skaitymuose Salia tradiciniy au-
toriy vis dazniau pasirodo slemeriai arba jie yra ir poezijos autoriai, kaip,
pavyzdziui, Benas Janu3evicius. Neretai poetai bendradarbiauja su muzi-
kantais, poezija papildo muzika ir atvirkS¢iai — ypac tai pastebima dabar:
Vytautas Stankus, Nerijus Cibulskas, keletas kity poety daznai organizuoja
savotiskus poetinius pasirodymus, skaitymus-koncertus.

V.V.D.: DZiaugiuosi, kad rémy nebeliko, taip gimsta naujos netikétos for-
mos, kaip, pavyzdZiui, Kudirkos [MC Messiah, Zygimantas Kudirka - U.K ]
surimuoti automobiliy numeriai. Berlyne buvau slemo pasirodyme, kur
kai kurie autoriai jpyné stand up'o elementus, toje pacioje vietoje vyksta
ir dziazo kolaboracijos su slemu, kai gyva grupé pritaria skaitantiesiems.

M.B.: Ta kisma galima matyti ir kaip tam tikrg testinuma, iStakas galétume
atsekti iki pat dadaizmo ir avangardo. IS esmés tai yra tas pats, tik atlikta
naujomis priemonémis - tuomet buvo viena forma, dabar - surimuoti au-
tomobiliy numeriai.

Tuomet k3 ivis dabar galime vadinti poezija, ar ji dar turi aiSkias
savo ribas?

Kadras i3 ,Despotin FAM"vaizdo klipo ,Nemiriau®, 2016

M.B.: Poezija ir taip yra vienas neapibréZz¢iausiy literatros Zanry. Anksciau
buvo aisku: rimuota ir eiliuota - poezija. TaCiau poezija tai ir verlibras, ir
poezija proza, ir grafiné poezija, ir konkrecioji poezija, ir vadinamoji ,flash
fiction®; toks neaiskus miniatidros, prozos ir poezijos susitikimo paribys.

V.V. D.: Zidrint j kultdrinj konteksta, postpostmodernizmo laikais visai ne-
begalime tikétis tikslaus kazkokios meno formos apibrézimo. Tai - nebe-
imanoma.

M. B.: Taip, kazkokios aptakios ribos dar yra, bet tik tiek...
Kaip manote, ar rasytinis ir sakytinis tekstai priimami skirtingai? Ar

biity galima spéti, kad dainy tekstai netenka dalies savo literatiri-
nio jvertinimo vien dél to, kad nesugula ant popieriaus?

M.B.: Buna ir prieSingai - skaitomas rasytinis tekstas gali jgyti papildomo
svorio, pavyzdziui, jei autorius tai daro pats, nes jis pasirenka norima in-
tonacija, Zino, kur padaryti pauzes, kg pabrézti, ko ne; kai kas skaitydamas
dar pataiso, pakeicia, kartais tai net priklauso nuo konkrecios publikos. Yra
autoriy, kuriy radytinis tekstas netgi skiriasi nuo sakytinio.

V.V.D.: Repas arba ritminé poezija rasytinéje formoje kartais idvis netenka
prasmes, nes, atliekant kdrinio visuma, labai svarbls ritminé jo forma ir
bendras ritminis piesinys.

Ar tai reiskia, kad repo dainy tekstai visai ,neturi svorio” be mu-
zikos?

......

déka kirinys gali bati atliekamas ir be muzikos. Minétas slemas, kaip repo
poezijos atmaina, yra puikus pavyzdys.

Apie ka kalba ,Despotin FAM“ dainy tekstai, k3 kritikuojate ir
kokias vertybes aukstinate?

V.V.D.: Dainose daug kalbam apie iy laiky skubéjima, socialiniy tinkly
jtaka Zmoniy santykiams, politika, socialine atskirtj. Dazniausiai kritikuo-
jam zmoniy kvailuma kaip zmogiska silpnybe, nenora tobuléti, daugiau
suzinoti ar kazka keisti. I3 tiesy kuo toliau, tuo maziau norisi kritikuoti
ir pamokslauti, bandom situacija pateikti taip, kad klausytojas pats su-
vokty savo pozicijg ir santykj su ja, stengiamés nebrukti savo asmeninés
nuomones.

M. B.: Sity temy, beje, vis dar triksta lietuviy poezijoje, baty labai gerai jy
jsileisti. Nesakau, kad socialiné ir politiné tematika visiskai iSguita i$ da-
bartinés lietuviy poezijos, bet poetai, ypac vyresni, jai vis dar yra alergiski
nuo sovietmecio laiky, kai tai buvo brukama per prievarta. Nenoriu teigti,
kad kiekvienas poetas turéty reaguoti j pasaulyje vykstancius socialinius ir
politinius pokycius. Anaiptol. Taciau pastebéti daugiau ir placiau, kas vyks-
ta aplinkui, bty gerai. Poezija vis dar yra itin paveiki meno rsis, puikiai
tinkanti koncentruotam apmastymui.

Repuojate tik lietuviy kalba - kaip ji gula j repo ritma?

V. V. D.: Lietuviski sakiniai kartais blna griozdiski ir nemuzikalds, todél
misy asmeninis i830kis - lietuviy kalbg pateikti taip, kad ji skambéty taip
pat smagiai, kaip trumpi angliski ZodZiai.

M. B.: Jdomu, kas i$ lietuviy poezijos klasiky geriausiai gulty j repo
ritma - ,Anyksciy Silelis’, Saloméja Néris, Maironis?..

V.V.D.: Repo lyrikai ir jos sudétingumui didele jtakg daro muzikinis fonas.
1970-yjy pabaigoje, kai mezgési mums pazjstamo dabartinio repo uzuo-
mazgos, vyravo keturiy ketvirtiniy disko muzikos ritmas, kuris diktavo, kad
tekstas turi bati surimuotas labai trumpais sakiniais. 1990-yjy pradzio-
je ritmas sulétéjo, atsirado daugiau vietos tekstui, todeél ir technika tapo
sudétingesné. O Siuolaikinis repas yra sunestiné multikulttriné muzika,
kurioje justi daug jvairiausiy jtaky ir kdrrinio greitis labai svyruoja kartu su
rimu. Repo forma tiek pakito, kad kai kurie pop kultliros atstovai repuoja
tik jaustukais, jy dainose visai nebeliko teksto.

M. B.: Tai savotiskas literatlros formavimosi atspindys. Literatdra per ke-
lis tOkstancius mety nuéjo tokj patj kelia, kokj repas prasoko per keturis
deSimtmecius, - nuo klasikinés formos issivysté iki pacios didZiausios
jvairoves.

O literatliros renginiuose, skaitymuose Lietuvoje jau galima uz-
Ciuopti karriniy Zanry, formy ir temy jvairove?

M. B.: Tai labai priklauso nuo renginio vietos. DidZiuosiuose festivaliuose
pagrindiniuose miestuose - taip, bet giliau Lietuvoje Zmonés vis dar laukia
tradicinés poezijos. Kita vertus, jei deSimt mety i3 eilés j kaimo bibliote-
kas vesim Siuolaikine poezija ir poetus, jie paklausys viena kartg - nusi-
spjaus, antra - susimastys, ketvirta, penkta ar $esta karta - jau kazka isgirs.
Zmones reikia pratinti prie naujy formy, nes liZis poezijoje jvyko nelabai
seniai — penkiolika mety Siame kontekste yra labai mazai.

58 — 59
V.V.D.: Repas gal net padaré Siam virsmui Lietuvoje jtaka.

Paburkime - ar artimoje ateityje iSgirsime skaitoma repo poezija
~Poezijos pavasaryje” ar kitame Lietuvos literatiiros renginyje?

M.B.: Nematau nieko nejmanomo, slemas ir ,spoken word"“[,sakytiné poe-
zija“ - U.K.] jau yra placiai paplite lietuviskuose renginiuose, gal tik patys
festivaliai yra Siek tiek sustabaréje, jiems sunku reformuotis. Baty jdomu
jus pakviesti, pavyzdziui, j ,Poetinj Druskininky rudenj” ir paZidreéti, kaip
viskas susigroty, — kokia bty kity poety ir jisy paciy reakcija.

V.V.D.: Baty smalsu isgirsti, kaip masy lyrika skamba ,iSrengta“is jpras-
tos muzikos, tradicinés ir Siuolaikinés poezijos ar konkretaus renginio
kontekste.

Man asmeniskai labai patinka poezija kaip literatdros Zanras, ir norétysi
skaitytojy audititorijoje matyti daugiau jauny Zmoniy. Tikriausiai jauny ra-
Sytojy aktyvumas, besikeiciancios poezijos formos, pateikimas ir besimai-
Santys zanrai galéty bati to paskata. Vieng kartg isgirde Kudirkos ar kito
Siuolaikinio poeto kirybos, kitg karta jie j rankas drasiau paims klasikinj
karinj.

,Despotin FAM® karinys
Zodziy autorius: Vaiper Vitalijus Despotin

Litdna

Kempiné j rankg ryte, einu j garaZq nuplaut

Purvino tanko, pirmo pasaulio béda - tre¢iame man liadna
Su vaikais bdsimais paspruko Zmona bisima

Zinau, kg rinkimuose meté j urng, dél to taipogi liddna
Kokia lentelé ant stalo seniai tiesiog nusispjaut

AS jiems nupirksiu mandaty sezonui kitam, tau liadna?
Man liadna be proto, bet tai net ne mano moto

Nes knygose biznio tokio nemoko, taip - tai litidna taipogi
Anksciau as galéjau nukirsti lengva ranka nuo kino
Sklypg nuo Zemés daug karty, parduoti tai urmu

Liadna ir tai, kad pabégti is licino reikia kiausy Bilitino
Galiano skausmas niekam nekliing, tai galas - irgi liddna

Ar as paskutinis Sioj lasnoj, kurio nepapirko meilumas

Kaciy ir pakuoty gyviiny, nepraustaburniy vaiky, ar litidna?
Be aiskios priezasties sugriuvo dvyniai j peleny kriivg

Be prieZasties akcijy rinkai kliuvo, bet tai tik j naudg man, net liddna
Zmoneés pradingsta is jrasy, biina juos pagrobia, pririsa

Tardo ir galvg gaubia maisu, nes trukdo, kai liddna

Gaubia faktus apgaule, bet tai tik patiems jums j naudq
Kitaip padaugéty savizudziy, dél to net nelitidna, o skauda
Kai nepadeda kysiai, liadna, kai tampa herojai kiskiais, liiidna
Kai tenka paryskinti, licidna, kai visgi neiskencia, griciva

Ir sitas licidnas romansas, stokojantis Dreiko vokalo

Skandint belieka dugne nesuskaiciuojant bokaly



gatvés menas

Tadas Simkus TIKSLO SIEKEJAS, 2010. Sienos piesinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje. Tado Cerniausko nuotrauka

TADAS SIMKUS. ROZE MAISTININKO RANKOJE

EGLE PETREIKIENE

ZANRY PAINIAVA

Pradédami kalbéti apie gatvés meng, pirmiau-
sia turétume pripazinti, kad daugelis masy
painiojame dvi to paties medzio Sakas: gra-
ficius (stilizuotus raidinius uzrasus, slapyvar-
dzius (tagus), laisvo stiliaus kaligrafija miesto
erdvése) ir gatves meno kdrinius, t.y. teminius
pieSinius ant pastaty sienuy. I3 Sios painiavos
kyla netylancios miestieCiy diskusijos - leisti
ar neleisti ,terlioti“ vieSose vietose, valyti ar
palikti per naktj atsiradusius spalvingus Zen-
klus ant tvory ir fasady. Galima vadinti grafi-
Cius vandalizmo aktais (didzioji jy dalis tokie

ir yra), taciau galima jzvelgti Siame sunkiai

valdomame taginimo procese $j t3 pozityvaus:

gatvé yra neformali meno mokykla, kurioje
auga, mokosi ir bresta blsimi gatvés meno ki-
réjai. Graffiti, taip pamégtas karybisky paaugliy
ir jaunuoliy, yra ju maisto iSraiSka, kvepianti
adrenalinu ir saldi tarsi ,uZdraustas vaisius®,
tai jaunatviSkas btdas konkuruoti, dominuoti,
idreiksti savo ego. Cia procesas svarbiau uz re-
zultata. Tuo tarpu gatvés menas neatsiejamas
nuo aidkios kdrinio idéjos, menininko pozitrio,
atsakomybés, jo pastangy keisti savo aplinka
ir tuo paciu miesta, atsizvelgiant j architektd-
ros konteksta, bendruomenés poreikius. Zodj

~,man“ gatvés mene dazniausiai kei¢ia ,mums
visiems®. Anot Zinomo kaunietio, menininko
Tado Simkaus, gatvés menas yra vizualus - tai
yra dailés pusé, o i$ kitos pusés - konteks-
tualus, itin priklausomas nuo architektdros.
Sios abi pusés yra vienodai svarbios. Meni-
ninkas sitlo vieSyjy erdviy sienine grafika /
tapyba vadinti neofreska, priskiriant pla¢iam
gatvés meno zanrui visus meninius vyksmus
vieSosiose erdvése: instaliacijas, skulptdrinius
akcentus, performansus ir pan. Baty Saunu,
jei naujasis pavadinimas prigyty, ta¢iau kol
kas vadinkime Tada gatvés menininku, o jo
kdryba - gatvés menu.

DOVANOS MIESTUI

Tadas Simkus yra profesionalus fasady ir interje-
ro dekoratorius, kairybinés studijos ,Gyva grafika“
dailininkas ir vienas i$ savininky, Kauno gatvés
meno festivalio ,Nykoka“ sumanytojas, daugelio
gatvés meno projekty kuratorius, bendraauto-
rius ir konsultantas. Kartu su bi¢iuliu Zygimantu
Amelynu 2013 metais sukdré jzymuyjj kaunieciy
pameégta ,Senel] iSminciy” ant buvusios ,Fluxus
Ministerijos” (apleisto baty fabriko ,Lituanica®)
fasado. ,Gyvos grafikos” darbai puoSia Kauno
Vyturio® gimnazija (,Dialogas”), Savanoriy pros-
pekto poZemine peréja (,Kaunas be cukraus®),
apleista Zydy ligoninés priestata (Jaunuolis’,
kaunieciy vadinamas Narcizu), mokyklos fasada
Oslo senamiestyje (,Peléda®). Naujausias Tado
karinys ,Dviratininkas su roZe“ atgaivino Kauno
geleZinkelio stoties rajona. 2016 m. T. Simkui
buvo jteikta Kauno miesto kultdros ir meno pre-
mija uz profesionalaus gatvés meno puoseléji-
ma viesojoje erdvéje.

Vieni jdomiausiy menininko kariniy (VDA Tai-
komosios grafikos studijy bakalauro diplominis
darbas), Siandien édami erozijos ir pelésio bu-
vusio ,Lituanicos® fabriko patalpose, deja, yra
prieinami tik itin siauram zitrovy ratui - apleisto
pastato skvoteriams ir tiems, kam pavyko iSsipra-
Syti gritivanciy ,labirinty“ rakta. Penkiy kdriniy
ciklas - ,Mylintysis’, ,Tikslo siekéjas’, ,Varovas’,
Lleskotojas”ir ,Sizifas"“ - tai asmeniné menininko
istorija apie penkis lietuvio bldo bruozus, kuriy,
pasak Tado, reikia, kad nenugarmétum j praraja
kaip zmogus ir klréjas: meilé - vertybinis pa-
matas; tikslas - jprasminantis veiklg ir visg gy-
venimg; valia - gebéjimas save sutelkti ir ginti
i priekj; pastovios kirybinés paieskos ir sunkus
kasdienis darbas. Centrine ciklo figlira meni-
ninkas jvardija ,Tikslo siekéja’, personifikuojantj
kiekvieno zmogaus kryptingas pastangas jgy-
vendinti savo svajones.,Kurdamas Siuos darbus,
masCiau apie ateitj, laukianCig po akademijos
baigimo, noréjau ,jsirézti“ sau Siuos principus -
tokia savotiska saviugdos forma. Gaila, kad Sie
mano nuostatai, uzrakinti fabrike po devyniomis
spynomis, nematomi visiems.”

Jauniems menininkams populiarinti savo var-
da néra lengva, todél keista, kad Tadas po savo
kdriniais niekada nepasiraso. Kodél? ,Nekyla
ranka pasirasinéti. Kiekvieng piesinj traktuoju
kaip dovang miestui. Praeiviui néra svarbu, kas jj
sukdré ar pasirasé. Jeigu miestas skyré premija,




vadinasi, Zino ir vertina, - sako menininkas. - Be
abejo, savyje jzvelgiu ir egoizmo, ir visagalis-
kumo uzuominas - jausma, kad a$ galiu kazka
pakeisti mieste. Kuriu ir sau, ir miestui. Gal nesu
toks produktyvus, netapau ant drobiy - tai atei-
ties planai. Tac¢iau mano darbas, i$ kurio uzsidir-
bu duonai, - piesti ant pastaty. Drobéms reikia
skirti labai daug laiko ir jdirbio, kad parduotum
savo paveikslg. Mano kdriniai gimsta nelengvai.
lki 11-12 klasés nesidoméjau nei daile, nei mu-
zika, nei kultdra. Paskutiniais mokykliniais me-
tais mane sudomino graffiti. Pamaciau Banksy
trafaretg - protestuotoja, metantj géliy puokste
vietoj granatos. Siame karinyje jzvelgiau pro-
testo kultlros pozityvg, ir tai mane jkvépeé - per
meng iSreiksti savo mintis, keisti pasaulj. Prisi-
jungiau prie Kauno grafitininky bendruome-
nés, prie tuo metu buvusios komandos ,MAK".

Tadas Simkus MYLINTYSIS, 2010. Sienos piesinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje” Tado Cerniausko nuotrauka

Oficialiai pavadinimas Sifruojamas ,Mysterious
Art Kingdom?®. Jis atskleidzia, kaip mes jsivaiz-
duojame, k3 darome. Dar buvo lietuviskasis
prasmés variantas - ,Myzu Ant Kampo" Turbat
tai iliustravo, kaip didzioji dalis visuomenés ver-
tino masy karyba. Ar yra teke pasédéti policijos
aredtingje? Gal tik karta. Siaip nelabai kas mus
gaudé arba mes mokéjome gerai sléptis, - pri-
simena Tadas. - Tasyk pats nepaisiau, saugojau
drauga. Atvaziavo, supakavo, surasé protokola.
Policininkai atskaité moralg, esg nejau neturim
ka veikti, geriau garazuose nuogas bobas paidy-
tume, ir paleido. Kadangi statinio savininkai pre-
tenzijy nepareidké, tai iSsisukome be nuobaudy.

Graffiti yra labai platus meno Zanras, jame daug
kaligrafijos, eskizavimo, spalvos ir formos ies-
kojimo. Tie zmonés, kurie naktimis paslapcia

paiSydavo po tiltais, $iuo metu yra pripazinti ar-
chitektai, urbanistai, skulptoriai, tapytojai, grafi-
kai. Graffiti jiems tapo atspirties laipteliu, siekiant
profesionalios meninés karjeros. Siandien a$ vis
dar pasigendu dialogo tarp jauny grafitininky ir
miesto savivaldos: néra iniciatyvos juos globoti
ir mokyti piesti, organizuoti kdrybines dirbtuves,
suteikti erdves, kad, tobulinant jgidzius, tageriy
vandalizmas ilgainiui transformuotuysi j gatves
meno kdrinius. Visi mes pradéjome nuo ,toy",
t. y. zaidimo [patyre grafitininkai daznai naujo-
kuy darbus pavadina ar netgi pazenklina uzrasu
,toy“ - E. P]. AS pradedantiesiems patarciau dau-
giau eskizuoti popieriaus lape, lavinti kaligra-
finius gebéjimus, ir noréCiau priminti, kad jau
yra ir legaliy sieny kdrybai, kad neverta sléptis
ir rizikuoti savo sveikata bei veltis | ripescius
su teisésauga. Jauniems zmonéms gal atrodo,
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jog gautas valdZios leidimas kazka daryti nebé-
ra maistas, ir tokiy nesutramdomy maistininky
dalis niekur nedings. Jaunimo maistavimas yra
savotiskas sveiko miesto pozymis.*

Kalbant apie dovanas miestui ir jy autoryste,
verta prisiminti pasaulinéje Ziniasklaidoje pla-
Ciai komentuota beprecedente istorijg, prie$
keleta mety nutikusig Berlyne. 2007-2008 me-
tais Kreuzbergo rajone italy gatvés meninin-
kas Blu, bendradarbiaudamas su prancizu JR,

keletg jsptdingo dydzio pieSiniy, kurie labai
iSpopuliaréjo, garsindami pasaulyje ne tik Blu
varda, bet ir Berlyna, kaip street art'o Mekg; ilgai-
niui Sie darbai tapo vienu Berlyno reprezenta-
ciniy akcenty, buvo publikuojami jy atvirukai,
i Kreuzberga plado turistai. Nekilnojamo turto

Tadas Simkus SIZIFAS, 2010. Sienos piesinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje” Tado Cerniausko nuotrauka

pardavimo ir nuomos kainos Siame rajone augo
kosminiu grei¢iu. Rajonas, anks¢iau apgyven-
dintas menininky, studenty ir jauny Seimy, tapo
jiems nejkandamas.Jaunimas piktinosi, rasé pro-
testo rastus miesto valdziai. Situacija dar labiau
komplikavosi, kai nekilnojamo turto vystytojai
jsigijo sklypa priesais garsiuosius spalvingai
dekoruotus namus ir pradéjo pardavimy rekla-
mos kampanija, kaip svarbiausig kozirj istrauk-
dami Blu meno korta. Vieng 2014-yjy gruodzio
rytg j darbus einantys miestieciai pamaté visus
jspudinguosius grafic¢ius uzdazytus juodai. Kilo
didziulis aziotazas: kas isdrjso suniokoti gatvés
meno kadrinius? Po savaités Blu ir jo kolegos, pa-
déje atlikti §j ,juoda darbg’, paskelbé pranesima
spaudai ,Kodél mes uzdazéme garsiausia Berly-
no grafitj“ (Why we painted over Berlin’s most fa-
mous graffiti), publikuota pasaulio Ziniasklaidos

priemonése. Siame pranegime jie prisipazjsta tai
padare patys, savo noru, kaip protesto akta:,Ber-
lyno gentrifikacija ir zombinimas pasieke pika.
Mes verciau sunaikinsime savo gatvés meng, nei
leisime jam prisidéti prie $io proceso.” (Visas pra-
nesimo tekstas: https./www.theguardian.com/
commentisfree/2014/dec/19/why-we-painted-
over-berlin-graffiti-kreuzberg-murals). Ir Berlyno
grafi¢iy gerbéjai, ir miesto vystytojai 0zé: kaip
Sitaip galima? Juk tai buvo dovanota miestui, ir
tie darbai menininkams nepriklauso!

K3 apie tai mano Tadas, padovanojes Kaunui ne
vieng kdrinj? Menininkas Sios istorijos nenori
vertinti vienareik$miskai. Jis pats taip nepada-
ryty - kas dovanota, tas dovanota, nebeatsiimsi.
IS kitos puseés, jeigu Berlyno graficiai tapo soci-
aliniy nuoskaudy priezastimi ir privataus verslo




pasipelnymo Saltiniu, natdralu, kad karéjams
kilo noras tas priezastis pasalinti. Tai yra jy teisé,
ju socialinis maistas. Gatvés menas néra amzina
vertybé - kdrinius naikina laikas, restauratoriai,
statytojai ir ypac kiti grafitininkai.

PROTESTAS AR EGOCENTRIZMAS?

JJarkim, pasistatai nama, jsirengi jame bdstg ar
biura, graziai nusidazai fasada, i$ ryto atsikeli
ir matai - kazkas ,pamaistavo” ant tavo sienos.
Kaip reaguotum?“ - klausiu Tado. ,Aisku, daug
kas priklauso nuo piesinio ir nuo konteksto, bet
i$ esmeés, kazin, ar patikty. Nors Siaip grafitinin-
kai dazniausiai nepaiso ant individualiy namuy,
renkasi daugiabucius, visuomeniniy paskirciy

Tadas Simkus ZAIDIMAS, 2009. Sienos piesinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje“ Tado Cerniausko nuotrauka

statinius — pozemines peréjas, statyby aptvarus,
gritivanciy, apleisty pastaty sienas, taip Sias er-
dves atgaivindami ir praturtindami. Yra kita gra-
ficiy kultGros béda - vieni kity darbus uzpaiso,
grafitininky slengu kalbant, krosina ant virsaus,
taip norédami parodyti savo ,raumenj” ar issiais-
kinti tarpusavio nesutarimus - kas uz k3 virSes-
nis, kas ,valdo miestg". Toks savo vietos zyméji-
mas atsiranda i$ egocentrizmo. Kaune, skirtingai
nei Vilniuje, Siuo pozidriu situacija yra aprimusi.
Sostinéje daugiau ir protesto kultdros (trafaretuy,
uzrasy politinémis, socialinémis temomis), tikro-
jo graffiti ir vandalizmo. Bent jau anksciau ba-
davo tokiy komandy kaip legendiné KGS, kurios
orientuodavosi j kiekj ir kuo matomesnése vie-
toje bombindavo mazai besiskiriancius grafiius,

o kitos komandos sieké kokybés, estetikos ir
meniskumo. Blta ir skaudziy nesusipratimy. Ant
L,Lietuvos® kino teatro fasado piesinj sukdres
pripazintas menininkas Ernestas Zacharevicius
(Zach), zinodamas nerasytas graffiti kultros tai-
sykles, dar eskizuose buvo numates palikti prie$
tai buvusius grafiius, ir savo kirinj komponavo
tarp ju. TaCiau pastato savininkai fasada perdazé.
Po keliy savaiciy Zacho darbas buvo stipriai nu-
siaubtas - taip buvusiy grafi¢iy autoriai surea-
gavo j pademonstruota nepagarba jy zenklams.”

NYKOKA

Prie$ desimt mety pasaulyje garsus karéjai Os Ge-
meos, dvyniai brazilai, turintys lietuvisky Sakny,

padovanojo miestui savo kdrinj ant Kauno pa-
veiksly galerijos sienos - nuo jo ir skaiciuoja-
ma profesionalaus gatvés meno pradzia Kaune.
Mintis organizuoti Kauno gatvés meno festivalj
,Nykoka“ Tadui Simkui kilo po to, kai ,Senelis
iSmincius” ant ,Fluxus ministerijos” fasado pri-
gijo ir tapo vienu i$ Kauno jvaizdzio simboliy.
LSenelio” kdréjai pamaté, kaip jis pakeité erdve.
Tadas, pasidalines mintimis su aplinkiniais, gavo
gerg spyrj i$ architekto Audrio Karaliaus: ,Arba
darai festivalj dabar, arba niekada“ Zaismingas
lietuviskas pavadinimas ,Nykoka“ atéjo i$ studi-
ju laiky, tarsi tekstas pretekstui: ,Mes matéme,
kad vieSoje erdvéje yra nyku, bet dar néra taip
blogai - tunelio gale matosi Sviesa. Dar ne nyku,
bet nykoka®. Festivalio koncepcijoje svarbios yra

Tadas Simkus VAROVAS, 2010. Sienos piedinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje” Tado Cerniausko nuotrauka

lietuviskumo, savitumo paieskos, nes i$ tiesy
gatvés menas yra labiau tarptautinis, globa-
lus reidkinys, kurio sklaida vyksta daugiausiai
internetu. Prie T. Simkaus prisijungé keletas
bendramin¢iy - Vaida Venckuté-Nagé, Eglé Ser-
tvyciateé, o véliau - ir dabartiné vadové Goda
Skeryté. Tadas tikeéjosi subursigs komanda ir ja
uzdegsias, kad atsiras architektai, kurie turi dau-
giau patirties, nes vieSos erdvés jpareigoja elgtis
atsakingai, taciau rasti kompetentingy ir geban-
¢iy tinkamai organizuoti renginius Zmoniy iki
Siol yra nelengva. Pirmaisiais metais viska daré
keliy bendramintiy grupelé. Véliau jungési kiti -
ateidavo, iSeidavo; Zzmonés pabandydavo savo
jégas ir neuzsilikdavo, tad ir dabar renginiui vis
dar troksta didesnés komandos. Per keletg mety

festivalis minimalizavosi: organizatoriai atsisa-
ké lydinciy renginiy - kino pristatymuy, gatveés
Sokiy - liko tik sieny pieSiniai. Dabar jis nebeturi
ir konkretios datos. Siais metais i$leistas ,Kauno
gatvés meno gidas’, svarbus festivalio pasie-
kimas, apibendrina Sio zanro deSimties mety
laikotarpj Kaune. Festivalio komanda bendra-
darbiauja su kdrybinémis organizacijomis - Dai-
lininky, Fotomenininky, Architekty sajungomis,
taip pat stengiasi jtraukti kuo daugiau zmoniy
iS miesto savivaldybés. ,Jeigu miesto paveldo
specialistai pirmaisiais metais misy nesuprato
ir nenoréjo nieko leisti, - prisimena Tadas, - tai
po dvejy mety, matydami rezultatus, pripazino
§j festivalj ir gatvés meng apskritai. Butent pa-
veldosaugininky sitlymu as$ buvau nominuotas
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Kultdros premijai. Tai pakeité ne tik valdinin-
ky, miestieCiy, bet ir paciy menininky pozidrj.
Kaune dabar uzsiplieské gyva ugnis: yra keli
menininkai, kurie nesistengé pritapti prie Sio
festivalio, jie inicijavo savo projektus, pvz. Vy-
tenio Jako ,Kiemo galerija‘, menininko Morfai
,Mazyjy sieny” ir Tado Vincaicio-Pligo bei jo
bendraminciy ,Kekto® projektai. Atsiranda sveika
konkurencija. TaCiau vis dar iSlieka noras paisy-
ti miesto centre. Dabar varzomasi, kas dekoruos
Pilies gatvés siena. IS tikro viety trikumo néra,
ir jos uzteks dar maziausiai Simtui mety. Misy
miegamuosiuose rajonuose susitelkusi didzioji
miestieiy dalis, tad juose menininko siuncia-
ma zinuté pasiekty daug platesne auditorija.

Tadas Simkus GYNYBA, 2009. Sienos piedinys Kauno IV-ajame forte. Tado Cerniausko nuotrauka

Architektas Linas Tuleikis, kalbédamas apie ga-
tvés meng, sidlo kurti projektus ne turizmo po-
puliarinimui Senamiestyje ar Centre, o tam, kad
kaunietiams buty gera gyventi. Tad miegamieji
mikrorajonai - ateities kryptis.”

BENDRUOMENINE KURYBA

Senieji Kauno rajonai - Senamiestis, Centras,
Naujamiestis su nedideliais uzdarais kiemais
arba Santiai su privaciais nameliais siaurose
gatvelése, kur kaimynai nuo seno vieni kitus
pazinojo, niekad nebuvo prarade savo ben-
druomeniskumo Sakny - ten dideliy pastangy
suburti bendruomene nereikia, uztenka grazios

iniciatyvos. Tuo tarpu j miegamuosius rajonus,
pvz., Silainius, j jy daugiabugiy avilius Zmonés
susikrausté lyg skirtingi vabzdziai i$ skirtingy
pievy, vieni kity nepazinodami ir nelabai linke
pazinti,o jiems vis tiek tenka gyventi kartu. Todél
labai grazus ir sveikintinas Evelinos Simkutés
,Silainiy projektas’, kuris jrodo - perfrazuojant
7inoma posakj apie Kaung - kad ir Silainiuose
galima gyventi. Tadas Simkus, pats uzauges Si-
lainiuose, tose betono dziunglése, sako, kad ten
yra taip blogai, kad jau gerai. Silainiai tampa ,the
new cool". Tereikia vienos kitos kultdrinés injekci-
jos. ,Augdamas Silainiy daugiabutyje nejauciau,
kad tai yra masuy, kazkoks bendras reikalas. Vis
dar gyvas ,sovietinis“ mastymas, kad tai, kas yra

uz mano buto dury, - ne mano problema. Ben-
drabdviu turi rdpintis kazkas kitas, gal valdzia,
tik ne mes. DvideSimt mety Zmonés vaiksto pro
elektros transformatorine, aprasinétg keiks-
mazodziais, ir niekam mintis nekyla kazko im-
tis, nors Salia - J. Gruso meno gimnazija. Tokiy
transformatoriniy Silainiuose yra ne viena. Pasi-
teisinimai jvairlis: mes neturim valdzios, senii-
nijos - finansuy, taciau i$ tikro labiausiai troksta
asmeninés atsakomybeés ir iniciatyvos susitvar-
kyti bendra aplinka, kurioje gyvename, kur auga
masy vaikai. Esu bandes ir a$ organizuoti vieng
kita projekta naujuose mikrorajonuose, taciau
nesugebanti dél nieko susitarti Zzmoniy minia
iSvargina - po kiekvieno tokio susirinkimo, po

Tadas Simkus IESKOTOJAS, 2010. Sienos piesinys buvusioje ,Fluxus Ministerijoje” Tado Cerniausko nuotrauka

burbéjimy ir gincuy, prireikia savaités atsigauti.
Gal dél to daugeliui iniciatoriy nusvyra rankos.
Noréciau, kad miestieCiai Zinoty, jog yra kitos
bendrabivio alternatyvos, kaip Vilniuje puikiai
prigijes bendruomeninis projektas ,BeePilai-
té". DidmiesCiuose triksta bendruomeniskumo.
Jeigu as ka nors organizuociau, mano projekte
bendruomené dalyvauty gal tik 20-¢ia procen-
ty, nes bendruomeniniuose projektuose kartais
svarbiau yra jsitraukimas, negu galutinis rezul-
tatas. Pastarasis dazniausiai gladi ,po vandeniu®,
labiau giluminis, psichologinis.”

Neseniai buvo jgyvendintas projektas ,Silutés
siena” ,Silutés baldy" jmoné sugalvojo padaryti

miestui dovana: ant seno fabriko, jkurto daugiau
nei prieS 125 metus, tvoros iSpiesti miesto 500
mety istorija. Jie pakvieté Silutés meno moky-
klos moksleivius ir Tadg Simky, kaip gatvés me-
nininka, 3j projekta jgyvendinti. Moksleiviai (nuo
10 mety ir vyresni) sukdré 85 skirtingus piesi-
nius, nuo visiskai primityviy iki rimty darby, ku-
riy autoriai — meno mokyklos absolventai, jstoje
j Dailés akademija, nebegyvenantys Silutéje,
taciau jie taip pat prisijungé. ,Silutés bendruo-
mené labai stipri ir stipris mokytojai (tarp ju -
iSskirtinai gabus ir atsidaves mokiniams Andrius
Sirtautas). AS konsultavau, kaip ,jvilkti“ ta idéja,
- pasakoja Tadas. - Miisy komanda sukareé liniji-
nius pieSinius, tarsi spalvinimo knygele, tada jau



kvietéme visus mokinius, jy tévus ir visg mies-
telj. Buvo vienas savaitgalis, kai prie Sios tvo-
ros dirbo vir$ Simto Zmoniy. Jie keitési, ateidavo
kiekviena dieng, po darbo, visa Seima: pasiren-
ka kazkokj plotelj, spalvina, improvizuoja. Buvo
tikrai Saunus bendruomeninis veiksmas. Po to
patj meng zmonés labiau vertina ir tg rezultata
supranta, saugo. Bijojome, kad dekoruotg tvora
vandalai i$ karto suniokos. Pabaigus darbus nio-
kotojai, aisku, Siek tiek ja nusiaubé, taciau ben-
druomené karinj atstaté. Tai vyko periodiskai -
po dienos, po keliy dieny, savaités, po ménesio,
vis ilgéjantiais ramybés intervalais, kol visgi Sis
kdrinys i$sikovojo savo vieta Silutéje.”

Kaune taip pat yra graziy pavyzdziy, kaip kad
Vytenio Jako inicijuota ,Kiemo galerija‘, kurig
nuolat kuria visa kiemo bendruomené, jie tai
daro sau. Tadas primena Grazvydos Andrijaus-
kaités piesinj ,Jis ir Ji“A.Juozapaviciaus prospek-
te, Kaune: ,Tai buvo pirmasis Sios menininkés
didelio formato kirinys vieSojoje erdvéje. Mes
jai Siek tiek pagelbéjome: pasidaréme konti-
rinius piesinius, naktj, panaudodami projekto-
riy, su markeriais viska perpais$éme ant sienos,
kvietéme savanorius, Sanciskiy bendruomene
padéti & kdrinj nuspalvinti. Tas kdrinys San-
¢iuose prigijo. Buvo jautriai pazilréta j pacig
kdrinio vieta: rinkome j3 kartu su bendruome-
ne, sutapo norai. Kazkada ten buvo karvelidés,
o dabar seneliy namai, laidojimo paslaugy biu-
ras, teritorija priklauso baznyciai - kontekstas
labai platus.*

Menininky déka Santiy bendruomené tapo la-
bai aktyvi, galéty bati pavyzdziu visiems. Juos
sutelké ,Kopasty lauko® projektas: ¢ia kuriamos
laikinos instaliacijos, vedamos ekskursijos,
dventiamos Santinés. Buvo organizuojamas
vaiky piesiniy projektas ant plytinés garazy
sienos. Tai néra labai lankoma vieta, ir mas-
telis nedidelis, galbat 3i iniciatyva nepalieka
ilgalaikio matomo rezultato, taciau poveikis
bendruomenei yra vienareikSmiskai didziulis ir
nevienadienis. Vaikams tai labai svarbu, nes ¢ia
JIE daré, jiems LEIDO.

PAVELDAS

Paprasytas pasidalinti savo patirtimi, kaip ga-
tvés menininkams pavyko prisijaukinti pavel-
dosaugininkus, Tadas Simkus nusijuoké: ,Pra-
dzioje situacija buvo gana komiska. Pirma kartg
as atéjau j Kulttros paveldo departamentg su

Tadas Simkus ir Zygimantas Amelynas SENELIS ISMINCIUS, 2013
Sienos pieSinys.Jonavos g. 3, Kaunas. Luko Mykolaicio nuotrauka
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Tadas Simkus ir Zygimantas Amelynas JAUNUOLIS, 2015
Sienos piesinys. Pilies g. 13 /Jaksto g. 5, Kaunas. Luko Mykolai¢io nuotrauka
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Tadas Simkus GYVYBES VALTIS, 2017. Vizualizacija
Projekto pasitalymas konkursui ,Kauno akcentai*

Tadas Simkus DIALOGAS, 2016Sienos piesinys
Taikos pr. 51, Kaunas. Luko Mykolai¢io nuotrauka

aplanku vizualizacijy ant miesto sieny. Paveldo
specialistai pasakeé, kad piesti ant sieny yra blo-
gai, niekas ant sieny nepaiso. Geriau darytume
pastaty renovacijos festivalj. Jie nepritaré né
vienam kdriniui. Nors jau buvo nupiestas ,Se-
nelis’, supratau, kad valdininkams tai yra nauja,
ir todél jy pozidris toks atsargus. Nusprendziau
kaip festivalio partnerius pasikviesti krybiniy
sgjungy atstovus - Architekty, Dailininky ir Fo-
tomenininky sajungy pirmininkus, VDA Kauno
fakulteto dekana, savivaldybés Kultdros sky-
riaus atstova. Susédo toks garbiy dédziy-rite-
riy ir tety-damy apskritas stalas, kuris jtikino
paveldosaugininkus: visiems projektams, kuriy
prie$ tai nenoréta leisti jgyvendinti, buvo uz-
degta Zalia 3viesa. Stipry uznugarj turéti yra
svarbu dar ir todél, kad tai nebdty vieno jauno
Zmogaus pozidris, kuris kartais per daug drasus

arba per mazai iSmintingas. Visada verta kon-
sultuotis, nes gatvés menas gimsta vieSojoje
erdvéje, kuri priklauso visiems, ir joje paprastai
susikerta daug jvairiy interesy. Kartais po kon-
sultacijy kai kurie piesiniai pasikeicia arba jy i$
viso atsisakome, nes pamatome, kad jie labai
kontrastuoja su aplinka, kad tai gali bati per di-
delé invazija, nepagarba esamai architektrai.”

Pries kelias savaites populiarus vokieciy tin-
klalapis ,Street Art Berlin“ publikavo reportaza
apie gatvés mena, menininkus ir jy kdrinius
Kaune, kuriame apsilanke zurnalistai stebisi:
,Saziningai prisipazjstame, niekada nebuvome
girdéje apie $j miesta, kol misy nepakvieté
apsilankyti Lietuvos kultdros institutas. <...> At-
vyke pajutome geras miesto vibracijas: didziu-
lés potencialios erdvés ir vietos, suteikiancios

Tadas Simkus DVIRATININKAS SU ROZE, 2016. Sienos piesinys.

M. K. Ciurlionio g. 17, Kaunas. Luko Mykolai¢io nuotrauka

puikias galimybes kurti ,karStuosius® gatvés
meno taskus. Tai, kg radome, yra nejtikétina:
daugybé nuostabiy fresky visame mieste. Slo-
vés sienos ir kdrybiski super meno kdriniai.”
(http//www.streetartbln.com/street-art-in-lithu-
ania-kaunas-as-a-vibrant-baltic-art-spot-photos-
and-report-by-street-art-berlin).

Yra Europoje miestuy, tokiy kaip Berlynas - gyva
street art'o galerija po atviru dangumi; berlynie-
Ciai didZiuojasi savo gatvés meno kdriniais, juos
myli ir saugo. Yra tokiu, kaip Marselis, kuriame,
vos pazvelgus | grafitininky tagus, tampa aisku,
i kuriuos rajonus geriau kojos nekelti. Kokiu
miestu taps Kaunas, priklauso ne tik nuo me-
nininky iniciatyvos ir atsakomybés, nuo miesto
savivaldos iSminties ir paramos, bet ir nuo kau-
nieciy geranorisko pozidrio bei palaikymo.
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Tikra istorija

Tadas jau lauké prie varteliy. Smaila bato
panose primyné nuordka ir sédo j automobilj.

- Basime kaip tik laiku, - tariau, - susira-
sime direktoriaus pavaduotojg, o toliau nieko
nezinau.

- Gal ir gerai, kad nepasikeiciau raby, ir
plaukai nuo uzvakar...

Uz zaliyjy gireliy, uz mélyny mareliy
Tenai guli bernelis sukapotas,
Po Zaliojom ratelém pakavotas...

- Kas ¢ia per muzika? - paklausiau.

- Ai, ¢ia Kasparas.*

- A, Kasparas. Grazi muzika.

Tadas bandé prisiminti senos panky dainos
ZodZius apie astuntoke, o as ramiai, bet su verz-
lia potekste, myniau akseleratoriaus pedala.

Ryte kruopsciai ruoSiausi: dariau kombi-
nuota aerobine manksta, sédau medituoti, bet
sekési prastai, sausas kosulys i$ krdtinés pro
gerkle ir burng vis Saudé kazkur j periferijg -
sutelk, kad nori, démesj j kvépavima, kai viduje
toks pilietinis karas. Baiminausi dél renginio,
noréjau atSaukti, juk ¢ia svarbiausias jrankis —
gerklé - saviraiskos, kiirybos Ziaunos. NeatSau-
kiau. Skutausi galva, trumpinausi barzda, prie
akiy obuoliy klijavausi lesius - noréjau jaustis
kiek jmanoma patogiau.

Atvaziavom laiku. Paradinés durys prasive-
ré pacios.

- Kiek praéjo mety, deSimt?

- Man kiek daugiau.

- Keista, bet dabar mums nereikés séstis |
suola, mes jau laisvi, - nusiSypsojau.

Zvilgsnius pagavo telikas ant sienos. Ne-
spejau pamatyt, kokiag reklama ten rodé, nes
kairiajame flange iSdygo ir Zaibiskai pastojo
kelig blyski budétoja. ISgirdusi masy ketinimus
ir direktoriaus pavaduotojos pavarde maloniai
puolé mus lydéti iki kabineto Nr. 103. Priesais
Nr. 103 puikavosi kriauklé, palinkau norédamas
izvelgti funkcija, primerkiau akis, atpalaida-
vau smilkinius - laiko ratas sukosi kaip kadais
Nemunu plaukiusio garlaivio mentés, sutzé

absolventy laidos, Smésteléjo jaunuolio, lTpo-
mis gaudancio siaurg krano srovele, paveikslé-
lis... Tadas tuo metu ranka lyginosi kelnes.

- Poetai? - kontempliacija nutraukeé kéglio
formos moterélé su roziniu tvido Svarkeliu.

- Taip, laba diena.

- A, na, tai gerai, eime pas mane j kabineta,
o gal j sale, ne, dar ankstoka, einam, pasikabin-
site paltus.

Tadas visuomet buvo vyresniy motery nu-
mylétinis, tad ir Siuokart direktorés pavaduoto-
ja kalbino batent jis, kol a8 bandziau spinton
jkabinti du paltus. Taupiai naudojau vieng pa-
kaba. Kablys demontavosi, o kai kabliai i$sine-
ria jvyksta poslinkis, velniai griebty, jvyksta -
zenklas, kurj greitai pastebi, taip pat greitai ir
pamirsti.

- Visos lituanistés kazkur dingo, eime, pa-
sisveikinsim su direktoriumi, — pravéré duris
Salimais. - A, direktoriaus dabar néra, na, kg pa-
darysi, galime eiti j sale, ane? Dabar choras dar
repetuoja.

- Zinoma, mums patinka muzika.

Choras buvo puikus, pirmoje eiléje stovin-
¢ios merginos balsas smarkiai iSsiskyré is visu-
mos, spindéjo jos breketai. Kaip jprasta, maziau
aktyvis choristai buvo sukaiSioti kampuose ir
Seséliuose. Dainavo tautiska daing, ir beprade-
das kratinéje kilti nerimas issisklaidé nuo chor-
vedzio rankos Spagavimo.

- O mokiniai ¢ia bus atvesdinti per prie-
vartg?

- Na, atvesime keturias klases, suprantat,
neturim kaip kitaip... Ir savo nauja sale norime
pasidziaugti!

Kol tuscia, salé atrodé milziniska. Gerai,
kad mes su Tadu roko zvaigzdés - juk vaZiuo-
dami automobilyje klausémeés bliuzo ir daina-
vome kartu - lengvai uzpildysim erdve. Choras
iSsisklaidé. Salé prisipildé mokiniy. Pavaduotoja
pristaté kelintus metus vykstant] jaunuyjy lite-
ratdros festivalj ir kukly sastata: mane ir Tadg,
kurio net nebuvo programoje. Kalsiu viska, kas
iSspausdinta, nutariau. Pavaduotoja pareikalavo
uzimti visa valanda, nes - kur as juos désiu? -
nustebusi klausé manes. Desimt ar dvylika eilé-
rasCiy. To cia ir susirinkome, tad pirmyn. Po to
paskaitys Tadas.

Salé buvo pilna, energija pajutau jau po
antro eilérasc¢io, mokiniai plojo, kai kas net
zvygteléjo. Mane myli visa mokykla, pagaliau,
po Sitiek mety, ak, dievai, nuleiskit ant masy
izoliacinj gaubta, noriu ¢ia pasilikti, uzdusti ir
mirti laimingas. (Zinoma, nepastebéjau, bet po
antro eilérasc¢io nutiko dar kai kas: pavaduoto-
ja ploti nustojo, o jos veidas pradéjo judéti lyg
zvakeés liepsna, kambarin jsisukus skersvéjui.)
Perkaiciau visus savo eilérascius ir, dékingai
linkteléjes Sélstanciai auditorijai, klesteléjau j
savo vietg prie pavaduotojos.

Tadas pristaté mdsy naujg gatvés kultd-
ros zurnalg ir paskaité i$ jo tekstg pavadinimu
JZara"

Uzmeciau akj j laikrodj - laikas iSnaudotas,
mokiniai dZiaugsmingai Gzauja, mes, poetai,
patenkinti. Galiausiai pavaduotoja vél uzlipo
ant scenos ir jau, maniau, uzbaigs reikala, jteiks
dovany firminj mokyklos puodelj ir paleis moki-
nius laisvén, bet ji Ciupo mikrofong ir grésmingai
puolé j auditorijos puse, su pokalbiy Sou vedéjos
jkarsciu nardé tarp kédziy, kalbédama tokius ne-
tikétus zodzius, kad jy turinys buvo nejmanomas
taip staigiai suvokti, o juolab perteikti — mikrofo-
nu ji taské Sventintg vandenj ant nustérusiy de-
vintoky ir vienuoliktoky - bent man taip rodési.

- AS tiesiog neturiu Zodziy! - Sauké ji. - Jei-
gu bdtume zinoje, kas Cia atvaziuoja, kokie tie
jaunieji poetai... Na, tikrai, jauciuosi tarsi apipil-
ta pamazgomis, Sitiek purvo, tamsos! Ne - tikrai
nebdtume jsileide. K3 jas manote apie tokig po-
ezijg? Kas norite pasisakyti?

Stojo tyla. Pakilo viena ranka.

- Na, Zmonés taip gyvena, taip kalba, tokia
ir poezija... - taré vienas jaunasis maistininkas.

- Jauni autoriai, modernioji poezija, viskas
¢ia buvo tinkamai, - savo nuomone iSsaké mer-
gina is salés vidurio.

Dar kartg gavau mikrofong - §j karta nesi-
keiksiu.

- Na, a$ neseniai pradéjau skaityti knygas,
dar tik ketveri metai...

- Matosi, - atSové pavaduotoja.

- ...tai ir eiléras¢iai panasiai nuo tada pra-
sidéjo, labiau i$ giliy jausminiy iSgyvenimy ir
kity dalyky.

Visa salé o3é. Ir néra Cia ko stebétis - juos
negyvai pisa toks Svietimas, tokia sistema.

IS veido matési, kad pavaduotoja svarsto, ar
apdovanoti gatvés poetus firminiais puodeliais.
Visgi apdovanojo.

Ejome pasiimti palty, bet nuéjome pas pa-
vaduotoja j kabineta ,ant kilimélio®.

- Bet kiek pas tave tamsos, vaikeli, kiek
skausmo... Kam t3 pilti ant kity?

- Gatves poetai gal baty parinke kiek kito-
kius tekstus, jei baty zinoje apie devintokus...
- jsiterpé Tadas.

- Gal ir baty, - tariau, - bet yra kaip yra, ir
deréty pasidométi, ka kvieciate j mokykla.

- Ne, ne, ne - ¢ia ne poezija. PrieS mane
graudi tu stovi ir tiesi, kaip Zvaké... - pacitavo
Marcinkeviciy. - Ir Maironis, ir Valancius nuos-
tabiai rae. Zinoma, kentéjo jie, vyrai buvo, visi
myli, ir kunigai jsimyli...

- AS tikrai neneigsiu, kad mano tekstuose
daug neapykantos, bet juk visi jausmai yra rei-
kalingi. Ar jOs taip nemanote?

- Reikalingi... Bet kodél tu neini ir nepa-
sakai tai mergai, kad ji tokia ir tokia, o dabar
Cia iSpylei viska ant vaiky. Gal tau ir palengvéjo,
bet kaip jiems?

- O gal kaip tik jaunimas pamatys, kaip ga-
lima nebijoti savo jausmuy, emocijy, juk dabar
tiek daug prislégty zmoniy.

- Ne, ne, ne, mes ¢ia bandome auginti ki-
tokius vaikus.

- Kitokius?

- Norime apsaugoti juos nuo to purvo, nu-
kreipti j Sviesg, nenorime, kad misy vaikai tap-
ty géjais ir lesbietémis, kaip tavo tam eilérasty.

- Nemanau, kad tai nuo jasy priklauso...

- Juk mokykla turi supazindinti jaunuolj su
placiuoju pasauliu, suteikti jam sgmoningumo
pagrindg, kad iSéjes j laisve galéty tikslingai
kurti savo gyvenima, - pritaré Tadas.

Pokalbis, atrode, tesis be pabaigos. Teko
atsisveikinti kiek jmanoma maloniau. Pavaduo-
tojos akys juk geros, ji juk tiki tuo, ka daro. Bai-
su, kad Siandien ji suabejojo, kazkas sujudéjo
dugne ir oro burbulas i$sprido iS dumblo, ir
pajudéjo Sviesos link.

Sédome j automobilj ir greitai pradéjome
rokyti cigaretes. Tadas pasisuko j mane ir tare:

- Tai buvo tas pats, kas dauzyt mokyklos
langus. Tik $j kartg - i$ vidaus.

* Kasparas - Tado palépés gyventojas, kurio
niekas néra mates.

Motiejaus Vauros iliustracija
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ZARASU RAJ. - LIETUVA

JZIKOS SCENOS « SENUJU AMATU KIEMAS + PASKAITOS « EKOMENIS « VAIKY PROGRAMA

Al "o TESLA » SPORTAS + TEATRAS « KURYBOS DIRBTUVES  Ugnis, Vanduo, Gintra, Visata...
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