Janusz Jurek
NMuESIR

Kestutis Navakas

0

314

5° S

1




PARKO GALERIA

M.Valandiausg. 6, Kaunas

facebook @parkogalerija

www.parkagaleriia.lt:_ﬂ
- il - -

PIEVY KVADRATAS

ERIKA DRUNGYTE

Vasaros peizazas Lietuvoje pilnas skirtingiausiy
elementy, kurie pagal vietovés ypatybes tirstai
jvairuoja. Jei vairuoji ramiai, j filmuojancia akiy
pora jplaukia gulin¢ios lygumos, Saunancios kal-
vos, kuprojantys piliakalniai, nusivoziantys 3laitai,
maurojancios upiy pakrantés, asaringos pelkeés, is-
sitéSke eZerai, optimistiski puSynai, oponuojantys
eglynams, susipainioje midrds miskai, kosminés
kopos... ZodZiu, visai smagus kinas, kurj kietasis
atminties diskas jraso patikimai - kelios kopijos
iki gyvenimo galo.

Ir vis tik yra vienas dalykas, jungiantis tuos kas
keliasdeSimt kilometry istinkancius permusimus,
bendrasis vardiklis. Tai pieva. Sodresné, menkesné,
kult@ringesné ar sulaukéjusi — smulkmena, bet pie-
va yra visur. Ir toje pievoje dar vis yra karvé. Avys,
ozkos, arkliai, lamos, struciai - taip, visko priveis-
ta. Bet karve... Tai toks ypatingas gyvulys, kuriam
iSnykus i mOsy gamtovaizdzio, kazko netekty ir
musy charakteris, pasikeisty badas, iSkristy pie-
niniai dantys dar net neprasikale, atsiverty zarijy
smegduobés, prapulty visos sigutés, imty siausti
pamotés-raganos...

Tiesa, karveés, kaip ir peizazas, visos skirtingos -
kiekviena savo pievoj turi savo spalva, dydj, savo
nuomone ir pieno skonj. Juodmargé, juoda, Zala,
7almargé, dvyla, baltker$a, $éma... Siais laikais,
kai bemaz kiekvienas namuose kabina paveikslus
ir drasiai diskutuoja apie potépius bei koloristika,

apie karvés spalvas diskusijy girdéti neteko. O
galéty bati jdomios. Ne maziau intelektualios nei
apie tapyba. Pajirio zemése besiganantios kar-
vés yra keistos spalvos. Latviai sako zild govs. Lie-
tuviskai baty ,mélynoji karvé® Ir nors oficialiai i
veislé - Latviy mélynoji, kursiai, jei galéty, pasa-
kyty, kad Kursiy mélynoji, nes kilusi i3 Kur3o. Na,
ji tokios pilkai melsvos spalvos, masiskai — $émoji.
Bet klausydamas pirminio skambesio, Zodj zils ne-
valingai sieji su Zodziu Zilas. Ta pilkai melsva juk
i$ tiesy ir yra zila. Kuri reikSmé pirmesné - zils =
mélyna ar melns = juoda - ne taip ir svarbu.

Gal svarbiau, kad latviams karvé yra viena reiks-
mingiausiy mitologiniy figdry, motina, globéja,
gelbétoja. Ir kai méginame save padéti indoeuro-
pietisky kalby archajiskumo lentelés topuose, ne-
pamirskim, kad latviai tg indo- iSlaiké tviriau bent
jau zodyje karvé - govs (tarti reikia guovs). O pri-
simenate, kaip dar vadinamas dievo jsikinijimas
Krina (artojas), kai kalbama apie jo piemenavima?
Taip, Govinda, karviy numylétinis. Ir jei reikéty jji
isivaizduoti toje karviy karalystéje Vrindavane, ne-
sunku baty isgirsti dainuojantj: Zila zila man go-
tina / Ka zila cielavina / Pie avota dzirdit dzinu /
Upé kajas nomazgat (Séma $éma mano karvelé /
Kaip melsvoji kielelé / Giniau girdyt prie 3altinio /
Kojas numazgot prie upés). O va lietuviskai tokiy
giesmiy karvei sunkiai rasite... Bet peizaze, pei-
zaze rasti bdtina. Antraip - kokiems galams mus
visus jungianti pieva.
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Vilté Migonyté-Petruliené  +—7

Laimis Vilkon¢ius 20— 23

VASAROJIMAS TARPUKARIO LIETUVOS PLIA-
ZUOSE. ,Kurortavimo® madas, pliazy pramogas ir va-
saros nuotykius tarpukario Pakaunés, BirStono ar Pa-
langos papladimiuose pristato VDU Meny fakulteto
déstytoja dr. Vilté Migonyté-Petruliené, primindama,
kad tas vietas vasarojimui rinkosi ne tik A. Smetona,
M. K. Ciurlionis, bet ir ,ponios ir panelés su graZiomis
figiromis, meiliomis akimis".

Alfredas Kukaitis NUO ,THE BEATLES® IKI LIETU-
VISKOS ROKO OPEROS. Vienas jstabiausiy Lietuvos
kompozitoriy atvirai ir nuoSirdziai atsakinéja j A. Ku-
kaicio klausimus, atverdamas ne tik kiirybos paslap¢iy
kambarius, bet ir asmeninio gyvenimo uzkulisius.

Lina Buividaviciate 8§ — 11

Janusz Jurek 24— 33

PASIKALBEKIME APIE KEVINA. Naujas poetés
eilérad¢iy ciklas, inspiruotas amerikieCiy raSytojos
Lionel Shriver romano ,Pasikalbékime apie Keving’,
kalbancio apie nelaukiamus vaikus, jy Ziauruma, jvyk-
domy Zmogzudysciy priezastis.

Andrew O’Hagan 12— 14

AR SOCIALINIAI TINKLAI NUZUDYS ROMANA?
Pasaulinio garso Skoty radytojas Andrew O'Haganas
nardo po realaus gyvenimo pramany ir fikcijy vande-
nyna, nejucia tapdamas politiku, apzvalgininku, kriti-
ku, detektyvu, kuriam rapi, ar privatumo panaikinimas
nuzudys romang.

Eglé Petreikiené ZVILGSNIS ) PIESINIO VIDY. Jau
tapo jprasta, kad jaunoji karta deda j Song piestuka ir
Lpiesia kompiuteriu® - tokia neidvengiama $io laiko
taisyklé, kurig mes turime priimti. Taciau tai, ka ma-
tau Januszo darbuose, yra naujové, nepriekaistingas
atlikimas ir meninés asmenybés nuoseklumas®, - apie
menininka J.Jureka sako profesorius T. Gaworzewskis.

Alfredas Kukaitis 15— 17

Saulius Keturakis 34— 35

POEZIJA, DAINUOJAMOIJI, BET... Dainuojamosios
poezijos pradininkas, kompozitorius ir muzikantas
Alfredas Kukaitis nagrinéja Sio reiskinio pavadini-
ma, dalijasi prisiminimais, oponuoja bardams ir kelia
klausima apie zanro jtvirtinima kultdros leksikoje.

KAIP ,JAVASCRIPT* KALBA RASYTY MAIRONIS?
Literatlros jdomybiy pasaulj atidenginéjantis S. Ketu-
rakis §j karta pasakoja apie matematikos ir poezijos
konflikta, i$ kurio gimé programavimas, ir apie progra-
mavimo galimybes kuriant poezija.

Arne Melberg 18— 19

Benas Tarkeris 36— 37

LITERATUROS SALYNAS. Literatiiros profesorius
Arne Melbergas (Svedija) dalinasi mintimis apie gro-
zinés literattros atpazinimo lauka Siuolaikiniame
technikos amziuje bei literatdros leidybos uzkulisius,
spéja, kokios naujujy laiky rasytojy perspektyvos lei-
dziant knygas.

DRUGELIS. Benas Tarkeris — brandaus amziaus , lite-
ratdros naujokas® - skaitytoja apzavi gebéjimu ,bur-
ti*. Prisilietus jo istorijy, nusitrina riba tarp tikry jvykiy
ir fikcijos. Tai pasakorius, gebantis meluoti taip, kad
pramanas tampa tikriau uz teisybe.

Simas Lin 38 — 45

Kestutis Navakas 54— 55

Vidas Poskus 64 — 69

Eglé Petreikiené DEFRAGMENTUOTAS MIESTAS
»X" Jaunas fotografas savo darbus pristato kaip aplin-
kos struktdros ir estetikos studija: ,Aplinka a$ suvokiu
kaip itin tvarkinga ir minimalistine sistema, kurioje
Zmogus yra destruktyvi figira, todél jos ir atsisakiau.”

POEZIJA. Nors Kestutis Navakas pastaruoju metu
labiau linksniuojamas kaip prozininkas, poezija nie-
kuomet neiéjo i$ jo gyvenimo. Zurnale publikuojame
poeto eilérascius, atsitikusius 3ig vasara.

Stasys Baltakis 56 — 57

ASTRUSIS ANTIRASISTINIS SMAIGALYS SPIKE
LEE. Lietuvoje nelabai populiarus niekad nenuilstan-
tis JAV rezisierius Spike’as Lee - kovotojas uz juoduyjy
teises, audrinantis ir provokuojantis, taip atkreipda-
mas démesj j problemas ir neleisdamas jy pamirsti
ar nuo jy nusisukti.

TARP EUROPOS IR HONKONGO, ARBA KAS YRA
TAS JAUNASIS LIETUVOS DIZAINAS? Aukstyjy
dailés mokykly jaunimo ieskojimus ir idéjas kuriant
Siuolaikinj dizaing aptaria menotyrininkas Vidas Pos-
kus, mégindamas pats sau atsakyti, kokie gi to lietu-
viskojo dizaino Saknys ir vaisiai.

Orhan Pamuk 46 — 48

Auktuma 58— 63

Povilas §klérius 70 — 71

TOS KEISTOS MANO MINTYS (Romano istrauka).
Orhanas Pamukas, Zymiausias Siuolaikinis turky rasy-
tojas, Nobelio premijos laureatas, savo kiryboje geba
supinti europietiskos literatliros bruozus su paslap-
tinga Ryty pasakojimo tradicija. Romanas ,Tos keistos
mano mintys”- tai nuolat kintan¢io Stambulo istorija
paprasto zmogaus akimis.

Kestutis Navakas 49— 53

Erika Drungyté SAPNISKI SARVAI IR PAVOJIN-
GOS RIBOS. Margas ir nenuspéjamas kaip povo uo-
dega dviejy poety pokalbis apie gelmes ir pavirsiy,
kasdienybe ir sapnus, samurajus, bunkerius, tekilg ir
anciuvius.

Eglé Petreikiené AUKTUMOS LABIRINTAL Visai ne
Los AndZele, o Kaune gyvenancios jaunos dailininkés
grafikos darby religiniuose-tribalistiniuose-fantas-
tiniuose vaizdiniuose lengva jzvelgti ir bauginantj
Zavesj, ir masinancia paslapt;.

Poeto baties ir nebdties, mazy, féjy ir meiluziy, lyrinio
,as" ir tapatybés reikalus gvildena archyvaras Povilas,
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Kauno pliaze. I$ J. Palio archyvo

VASAROJIMAS TARPUKARIO LIETUVOS PLIAZUOSE

MARSRUTAS KAUNAS-PALANGA

Ne tik jsibégéjusi vasara, bet ir pastaryju mety
ivykiai, kaip antai, Kacerginei, Kulautuvai ir da-
liai Zapyskio grazintas kurorto statusas, byloja
apie poilsiavimo viety Lietuvoje svarba. Tad
norisi sugrjzti j kelis margus Simtmetj siekian-
Cius istorijos puslapius, atverianCius prarastg
(ir trokStama susigrazinti?) vasarojimo kultdros
etapa. Pastarasis glaudziai susijes su visuome-
nés gyvenimo salygy pasikeitimais, kuriuos
lémé naujai kuriamos valstybés ir modernaus,
laisvo bei sveiko Zzmogaus idéja tarpukariu. To

VILTE MIGONYTE-PETRULIENE

rezultatas - XX amziaus ketvirtojo deSimtmecio
pradzioje Lietuvoje pradéjo formuotis kuror-
ty tinklas. Po 1932 metais paskelbto Kurorty
jstatymo juy buvo vienuolika, o miesteliy ir vie-
toviy, siekusiy Sio statuso - daugiau kaip trys
desimtys, nes ,mlsy gamta teikia daug estetinio
jvairumo. Beveik visa Lietuva vasarg yra vienas
didelis kurortas!“ [, Lietuvos aidas", 1920 m.]

Netrunka pastebeéti, kad tokioje jaunoje ir ma-
zoje Salyje gausus poilsiavimo viety skaicius
atrodo gan jspadingai. Lietuvoje atostogavimo
praktika sveikatinimosi ir pramogavimo tikslais

iSsiverzé i$ labiau pasiturinCiyjy sluoksnio ir
virto daugeliui prieinama ir natdralia kasdie-
ninio gyvenimo salyga. Todél ir poilsiautojai
tarpukariu skirstyti j kelis tipus: ,vieni, patys
turtingieji, vaziuoja j kurortus tik dél ,vasaros
fasono’, dél issiblaskymo. Antroji kategorija
atostogauja tam, kad tikrai atsigaivinus ir susti-
prinus.” [, Lietuvos aidas’, 1933 m.]

Gamtiniai parametrai nulémé, jog vieni i$ pa-
grindiniy rekreaciniy traukos tasky ne tik Kau-
ne, bet ir kituose miestuose koncentravosi prie
vandens. Cia formavosi atskiri ir labai skirtin-

gi mikrokurortai su i3skirtine infrastruktdra ir
elgesio taisyklémis, upiy ir joros pakrantése
mezgési intriguojancios istorijos. Pazvelkime j
keleta iy poilsio oaziy - Kauno gyventojy pa-
mégtus miesto ir jo apylinkiy pliazus bei sosti-
nés aristokratijos lankyta Palangos pajdrj.

PAKAUNES PLIAZY PRAMOGOS

Kaip rasé to meto spaudoje, ,Kauno rajono
kurortai ir vasarvietés beveik iSimtinai yra su-
sispietusios masy upiy Nemuno ir Neries pa-
krasciuose. Grazios pusynais apaugusios Nemu-
no ir Neries upiy pakrantés to rajono kurortams
ir vasarvietéms teikia grazy idiliska fona. Kau-
no rajono kurortai ir vasarvietés pasizymi savo
sveiku pusyny oru, geromis upiy maudyklémis
ir graziomis apylinkémis. Atilsio ir sveikatos bei
estetinio pasigéréjimo ¢ia yra iki valiai.*

Poilsiavimas ir pramogavimas Kauno pliazuo-
se buvo vienas i$ populiariausiy (o daugeliui
ir pagrindiniy) miestieCiy uzsiémimy Siltuoju
metu. Jdomu, kad pliazy kultdra ir ,kurortavimo*
mada Cia oficialiai pradéjo formuotis gan anksti,
nuo 1923 mety. Iki to laiko uzfiksuoty nelaimiy
skaicius vandenyje (pavyzdziui, 1922 metais - 31
nuskendes Zmogus) Kauno miesto savivaldybe

Maudynés Nemune. 13 J. Palio archyvo

verté ieSkoti tinkamy sprendimu, kaip organizuo-
ti vasaros maudynes. Siekta, kad kiekvieno Kau-
no rajono, buvusio netoli upés, gyventojai turéty
savo papladimj. Kasmet geguzés-birzelio méne-
siais specialiai tam sudaryta komisija aplankyda-
vo Kauno upiy pakrantes ir nuspresdavo, kokiose
vietose vieng sezona veiks pliazai. Jy skaicius ir
vietos mazai keitési ir svyruodavo tarp 10-12.
Pagrindinés maudykliy vietos buvo Nemuno ir
Neries santakoje, ties Karmelity baznycia, Sena-
miestyje (Jonavos gatvéje), o taip pat du pliazai
Vilijampoléje, trys Zemuosiuose Santiuose, Alek-
sote, Zaliakalnyje (ties Kapsy gatve) ir atskirg ku-
rortinj statusa turéjusioje Panemunéje - vadinta-
me Aukstosios Panemunés kurorte.

Visy pliazy teritorijy ribos buvo grieztai Zzymi-
mos. Cia budéje gelbétojai turéjo biti baige
specialiuosius Kano kultdros rimy parengtus
plaukimo, irklavimo ir skestanciyjy gelbéjimo
kursus. Negana to, jie atliko ir vieSosios tvar-
draudziama ne tik Siukslinti, vestis gyvanus,
bet ir maudytis nuogiems. Disciplinuoti va-
sarotojus Kauno miesto apskrities virsinin-
kas 1923 metais iSleido jstatyma, kuriuo ,vy-
rams ir moterims maudytis kartu draudziama.
Neklausiantieji Sio privalomojo jsakymo bus

4—5

baudziami administraciniu btdu iki 1000 lity
pinigais arba vieno ménesio arestu.” Tac¢iau il-
gainiui taisykles pakoregavo i esmés laisve-
jantis zmoniy elgesys. Jau 1931-aisiais spau-
doje teigta, kad vasarg policija turéjo nemazai
darbo, ,ypa¢ saugodama bendruyjy ir moterisky
maudyniy ,demarkacine”zona... Ir iaip galima
buvo pastebéti nekorektiskumo, toli einanciy
$posy ir stoka moralinio jautrumo.” Nors pana-
Si retorika tesési ir vélesniais metais, panasu,
kad drausminimo politika nebeteko galios.
1936-aisiais miesto savivaldybé Panemunés
pliaze jrengé atskirg aptverta teritorija (,saulés
vonias®), kurioje uz 20 centy mokestj tiek vyrai,
tiek moterys galéjo degintis visiSkai nuogi.

Atsizvelgiant | tai, jog pliazy teritorijos kas-
met buvo Siek tiek koreguojamos, didzioji da-
lis infrastruktdros rengta laikinai. Didesniuose
pliaZzuose restos persirengimo kabinos, statyti
mediniai bufetai, gaiviyjy gérimy kioskai. Jdo-
mu, jog prekyba pastatuose, kaip ir jy jrengimu
rpinosi nuomininkai ar prekybos teise Siose
vietose gave rangovai.

Rodos, laisvalaikio turinio, susijusio su vandens
linksmybémis, tuometés sostinés gyventojams
tikrai nestigo. Be vasaros maudyniy miestie¢iams
upése buvo organizuojami jvairQs sportiniai ren-
giniai, dviratininky iStvermés po vandeniu tur-
nyrai, motorlaiviy varzybos, inscenizuoti laivy
paradai, dirbtinai sukeltose bangose lydimi pa-
tranky garsy vyko jary masiai ir kt. Nuo 1935 m.
Nemuno uzutékyje atidarytas vieSas plaukimo
baseinas, ziemga tapdaves Ciuozykla. Daugelj Siy
pramogy organizuodavo Lietuvos jachtklubas.

Vis tik atostogy nuotaikas labiau Zadino, nors ir
trumpas bei netolimas, pabégimas i$ Surmulin-
go miesto. ] Panemunés ir Lampédziy kurortus
miestieciai dazniau vykdavo autobusu, o Kacer-
ginés ir Kulautuvos vasarvietes pasiekdavo kur-
savusiu motoriniu garlaiviu. Nejstengusiems
lankytis brangesniuose kurortuose, tokiuose
kaip Birstonas ar Palanga, ar planavusiems
neilgas atostogas Sios vietos tapo puikia alter-
natyva. Panasiai kaip ir sostinés pliazuose, Cia
atmosfera ir netikéty pramogy jvairové traukeé
apsilankyti kone kiekviena.

Viena i$ jdomesniy buvo ,Pieno centro®iniciaty-
va. Bendrové, iSsinuomoijusi i$ Jachtklubo vietg
motorlaiviui ziemos uoste, 1935 metais jrengé



kultira

upe marsrutu Kaunas - Panemuné keliaujancia
uzkandine. Dar planuojant, kaip ji veiks, spau-
doje buvo rasoma: ,Motorlaiviai vezios uzkan-
dzius ir turés su savimi pantoninius staliukus.
Laivelis privaziaves prie besimaudanciy zmo-
niy ¢ia sustos, pastatys pantoninj stala ir sidlys
uzkasti. [, Lietuvos zinios", 1935 m.]

Be keliaujancio ,Pieno centro” restorano, ben-
drové Panemunés pliaze prekiavo ledais, taip
pat pakrantéje veiké uzkandiné ,Valgis®, vasa-
rotojy pramogoms jrengti ,dveji tramplynai
(bokstai, i$ kuriy Sokama j vandenj), keliolika
baidariy, uz keliy metry pusynas ir kurhauzas.
Sventadieniais ir $iaip popietiais ¢ia susiren-
ka nemaziau Zmoniy, kaip j Karmelity pliaza.”
[.Lietuvos aidas’, 1936 m.]

Nepaisant to, jog ,kurortavimas® Pakaunés ku-
rorty pliazuose isties vyko labai intensyviai,
pagrindiniuose i$ jy buvo jrengta batiniausia
maudyniy infrastruktdra, prekybos vietos, pas-
kutiniaisiais tarpukario metais pastebimi Zen-
klds pokyciai. Jy neidvengé arciausiai sostinés
veike Panemunés pliazai. PrieSingai nei Kacer-
ginéje, Kulautuvoje ir Lampédziuose, Cia i$ sos-
tinés atvyke vasarotojai pakrantes paversdavo
tikru skruzdélynu su ,kaimiSkumu blogaja pra-
sme, (...) kur griezia kazkokia ¢igoniska muzika
ir demonstruojamas prastas visuomenés sko-
nis.“[,Lietuvos aidas’, 1939 m.]

Taigi, ne tik populiaréjanti vasarojimo mada,
bet ir stipréjanti sostinés pozicija pakoregavo
poilsiavimo salygas. 1939 metais Panemuné
prijungta prie Kauno miesto teritorijos, rajonui
apribotas kurortinis statusas. Neretai spaudoje
pasirodydavo komentarai ir nusiskundimai apie
poilsio kokybés suprastéjima, kaip antai,del per
didelio autobusy srauto Panemuné tapo labai
triuk8minga, pliazai pilni Siuksliy, o uzkandiné-
se nuolat didelés eiles.

INTRIGUOJANTI PAJURIO KASDIENYBE

Panasiy kontroversijy tarpukariu netrako ir di-
dziausiame pajdrio kurorte Palangoje, pagarseé-
jusiame romantiskomis pazintimis, skelbtomis
net kurorto laikrastyje. Tiesa, vasarotojy ma-
siSkumo tendencija auksiniame papltdimyje
galiojo dar prie$ Pirmajj Pasaulinj kara. Po-
ilsiavimo ritualams pliaze tarpukariu didele
jtaka turéjo XIX ir XX amziy sanddroje diktuoti
Lponiski“ Tiskevi¢iy kurortiniai jprociai, kuriy

Uzkandiné | Auk$tosios Panemunés papladimyje. 4-asis deSimtmetis, Kaunas. I3 Kauno miesto muziejaus archyvy

rafinuotuma atspindéjo savita pajdrio infras-
truktdra bei elgesio taisyklés.

Grafy giminaiciai ir ju kilmingi draugai, atvyk-
dave Cia ilsétis ne tik i$ prlsy zemiy, bet ir i3
Lenkijos bei Padolés, pajlryje saulés voniomis
mégaudavosi atskirai, laikydamiesi griezty pa-
dorumo normuy. Kaip rasyta 1933 mety ,Lie-
tuvos aide’, ,tas, kuris bty anuomet isdrjses
pageidauti bendro maudymosi, neatidéliojant
bty buves iSveztas j beprociy namus arba Cia
pat nuteistas jmesti j amzinai degancig pragaro
ugnj (...). Vadinasi, anais laikais Zzmonés buvo
nebegédziai, geri ir drovs..."

Tuo metu pliaZe buvo gausu persirengimo kabi-
ny. Daugelis i$ ju - be dury, su viduje jrengtais
suolais ir stalais. Tatiau baimintis dél nepado-
raus vyry ir motery elgesio vieSoje vietoje ne-
buvo pagrindo: ,Kai pakildavo balta véliava - j
pajarj rinkdavosi vyrai, o kai raudona - vyrai tu-
réjo iS vandens kraustytis ir skubéti namo. Tada
Cia uzviespataudavo moterys. Graziosios drasiai
rodydavo savo klasiskasias linijas, o VieSpaties
nuskriaustosios bei gero peno sudarkytos, slép-
davosi nusirengimo budelése”.

Rodos, anks¢iau Palangoje buvo apgalvoti kone
visi pliazo infrastruktdiros elementai, skirti aris-

tokratidkam poilsiui. Cia paplito XVIII a. Angli-
joje iSrastas jrengimas - persirengimo kabinos
,ant zemaitisky raty“ ,Jomis maudydavosi ypa-
tingai delikatni ir opds sutvérimai. Budavo taip:
sutvérimas pasisamdo sau tokia blida, uzsidaro
joje, o Zzemaitis [vietinis palangiskis], pakinkes
arklj, jveza jj j vandenj”. Po kurio laiko, bideléje
esantis zmogus pakviesdavo varova ir badavo
parveztas atgal j kranta. [,Lietuvos aidas’, 1933
m.]

Tarpukario Palangoje $iy egzotisky privaciy
maudyniy nameliy jau nebuvo. Saule pajary
poilsiautojai mégavosi trijuose pliazuose: Siau-
rinéje puséje veiké motery, kiek toliau - vyry, o
pietinéje - labiausiai vasarotojy pamégtas ben-
drasis (taip vadintos Seimyniskos maudyklés)
pliazas. Jame ir vykdavo daugiausiai kurortiniy
nuotykiy, mat ,viduriniame ruoze susitelkia
ponios ir panelés su graziomis figlromis, mei-
liomis akimis, margais kostiumais, kurios nori,
kad j jas zitréty kity akelés, ir pacios iesko ko
neregéjusios ir neturéjusios.” [,Naujasis zodis",
1928 m.]

Bendrose maudyklése buvo ir vienas i$ svar-
biausiy viso Palangos pajurio ruozo akcenty -
tiltas. Tiesa, statinio istorija taip pat siejama
su Tiskevi¢iy valdymo laikotarpiu. Anuomet

jis buvo skirtas jara plukdomy kroviniy dislo-
kacijai, gabenty nutiestu siauru arkliniu gele-
Zinkeliu, o taip pat veiké ir kaip promenada. Be
kity zymiy Zzmoniy, anuomet lankiusiy Palanga,
tiltu vaikstinéti mégo ir Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis, ¢ia skirdaves pasimatymus Sofijai
Kymantaitei. Panadiu metu $alia tilto stovéju-
sioje darzinéje pirma karta suvaidintas spekta-
klis ,Amerika pirtyje”.

1932 metais, atlikus kapitalinj tilto remonta,
ant jo pastatyta kaviné ir kioskas, kiek toliau
pastatytas ,didZiausias ir jdomiausiaus sezono
statinio projektas - moderniskas restoranas,
kur jrengtos kabinos su iSéjimu | jara, viduryj
groja muzika ir Soka.“[,Lietuvos aidas’, 1932 m.]
Mégstantiems vandens pramogas jrengtas ir
tramplynas. Taigi, XX amZiaus ketvirtojo deSim-
tmecio viduryje ,naujasis Palangos tiltas pradé-
jo linksma ir jvairy gyvenima. Aplink jj pradéjo
maudytis gausybé motery ir vyry drauge (ko
jam seniau neteko matyti ir net jsivaizduoti).

Daug kas nuo tilto Soka j jdra, bet vis nepasi-
skandina, o plaukia kranto link. Trumpai tariant,
Cia dabar toks judéjimas, kaip kokiame nors
Brodvajaus bulvare. Tik pozeminiy traukiniy
néra ir automobiliy, kurie, kaip zinoma, ne ku-
pranugariai ir vilkstinémis per kopas dar negali
j tilta prasimusti®.

Jei sostinés pliazuose dazniau vasarodavo vi-
duriniosios klasés miestieciai, Pakaunés kuror-
ty paupiuose be jy poilsiavo kariskiai, bankinin-
kai, prekybininkai, tai Palangos pajlryje buvo
galima sutikti gausesnj barj gydytojuy, teisinin-
ku, menininky, politiky ir kity visuomenés vei-
kéju. Antai, apsilankymai pliaze buvo viena i3
grieztos Antano Smetonos dienotvarkeés daliy.

Nuo 1938 mety kartu su Seima keturioms savai-
téms Cia atvykdaves prezidentas po pusryciu,
apie 10 valandg, lydimas dviejy civiliais dra-
buziais apsirengusiy karininky, péscias eidavo
j vyruy papladimj. Ant vienos aukstokos smélio
kopos Palangos miesto savivaldybé prezidentui

Pliazas Kaune. I$ J. Palio archyvo

ir palydovams persirengti buvo pastaciusi ne-
didele grazig lentine kabina. Prie jaros jis i3-
budavo apie 3 valandas, véliau pietaudavo. Po
piety - vaikS¢iodavo po parka, pajdrj, skaity-
davo, susitikdavo ir su kurorto bendruomenés
atstovais: daktaru Jonu Slidpu, daktaru Liudu
Vaineikiu, Palangos parapijos klebonu, zydy
bendruomenés rabinu ir kitais. Vakarieniaudavo
su $eima, o po to vél sugrjzdavo pasivaik3cioti
pajiriu, ant jaros tilto palydédavo saule.

Taigi, i$ pazilros labai skirtingi, taciau tuom-
kart turintys ir nepaprastai daug bendrumy vos
keli Kauno paupiy ir Palangos pliazy vasaroji-
mo akcentai tampa aiskia nuoroda j to meto vi-
suomenés lokescius. Atostogy patyrimai islais-
vino mastyma, pripildé kiina energijos, socialiai
lavino ir ugdé poilsiavimo standartus. Reikia
manyti, kad Siandieniné kurortiné aplinka taip
pat nedykstés sumanymy bei uzmojy ir paliks
teigiamas inspiracijas ateities pasakojimams.
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Lina Buividaviciaté

— Pasikalbékime apie Keving
1

Niekada nenoréjau vaiky.
Vaikystéje nemokéjau Zaist lélémis
(net sakiau, kad jos musasi),
neciaciuodavau, negirdydavau
pieneliu, neveZiodavau,
nepindavau kasy,

nematuodavau raby -

as Ziaréjau, tik Ziaréjau j

jas — tokias svetimas, taip

nuo manes tolimas.

Véliau neniurkydavau

kadikiy, nealpdavau dél

juy $velnios odos, papastzandZiy
veiduky. Emé vaikuotis

draugeés, as ziaréjau, tik Zidréjau
jjas, uzkaifavusias nuo morfijaus
pieno, nuolatinio speneliy ¢iulpimo,
(nesibaigianti preliudija, sitas
incestas mane purtydavo),
uzvargusias, uzvarytas,
nekenciancias saves —
suplysusiomis makstimis,

strijy nuZzymétomis

Slaunimis, pamirsusias vyrq

(tas daZniausiai miegodavo ant sofos),
pasaulinés svarbos klausimu
pavertusios sudo spalvq ir
rauguliukq - o kada tu, kada tu -
suprasi, kai pagimdysi,

suprasi, kai turési savy —

vemdavau nuo ty naujyjy motiny
iSminties, jy skurdumo, tai buvo
tikras gyvas kosmaras,

kurio nenoréjau sapnuoti.

AS buvau sau, tik sau,

su savimi, atsikvépdavau,
pasitikrinusi, apciuopusi

king, kuriuo nereikés dalytis,
skaitydama disertacijq apie
savanoriskq bevaikyste,

man per daug patiko As —
neisdalytas, niekam

nieko neskolingas,

vienatinis -

mano darbas,

mano para,

mano pasaulis -

Tu atsiradai tik per

prakeiktq dekalogq,

vienintelj — penktgjj —

jsakymg,

kurio laikiausi.

Per prakeiktus artimuosius,
tikinusius, kad savo vaikq

tai jau tikrai pamilsiu,

kad nepaZjsta normaliy
motiny, nemylinciy savo vaiky.
A$ nesu normali. AS — nesugebéjau.
Dabar tik keikiu save ir juos

dél supistos dvigubos morales.

-
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As Taves nenoréjau, neigiau vos
prasidéjusj, bet mano kanas diktavo
savo diktantus — nekraujuodavau,
iSburko speneliai, makstyje augo grybai.
Paskui mane pykino — sako, nésciyjy
toksikozé — bet mane pykino vien
nuo minties, kad esi, kad basi -

as meldziausi, kad tu isnyktum,

kad istekétum ir nuplautum mano
nuodémes, sunkulj, kad
sugrgzZintum man mano king -
nepajégiau Taves issigramdyti ir
pati bati isgramdyta - ir dél Tavo
tévo, apkvaitusio is laimes. Tai tik
bailumas, tik prietarai, tik iliuzijos

- nieko kito, nieko kito.

Kiekvieng rytq tikédavaus

Tave palaidoti klozeto tyruose,
dulkindavaus iki iSprotéjimo,

kad Tave isdulkint -

negériau raty nuoviro, bet

gériau neapykantgq, siurbiau
liadesio srutas, tisdavau
sunkiausius maisus,

aukstai keldavau rankas,

mirkdavau karsciausiose voniose,
nubégdavau ilgiausius kilometrus —
bet Tu buvai atkakliausia erke,

valia gyventi persiémes mésos gniutulas,
Tu buvai, o as baigiau isnykti.

— 1

Tu galutinai jsitvirtinai. AS émiau issikanyti,

nes Tu jsikanijai. Zodis tapo kanu, kaip ir

pazadeéta. Bet as nebuvau Ji, as nebuvau Ji -

ir man nusispjaut ant visy angely,

pernesusiy $iq Zinig, ir nebuvau as Viespaties

tarnaité, Cia ne tarnaités pasakojimas.
Su siaubu zZigréjau j save —
nezinojau, kad moku sitaip bodétis —
néstukes glosto savo pilvelius,
néstukes skaito néstumo vadovus,
néstukeés skaiciuoja laukimo dienas,
néstukeés stebi embriono vystymagsi,
néstukes verkia is laimés echoskopo
ekrane pamaciusios lytj,

néstukés su meile rengia kraitelj,
siuva, mezga ir kitaip suka lizdg,
néstukes Ciulba vaikeliy sutiktuvése,

néstukeés ten atlieka Svenciausius ritualus:

laimina savo strijas, garbina
ispampusias pienuotas krdtis,
didZiuojasi savo dusuliu, vémimu
penkiskart per parg,

myzciojimu kas minute,

gerkle édanciomis ragstimis —

jos tarnaités, jos tarnaités,

jos save atnasauja, o as

tik nekenciau to, kq padarei

mano kanui, nekenciau $itos
nepazjstamos isnaros - Zidrédama
i veidrodj kaip Vytautas Vargalys —
nezinodama, kur esu As,
pasimetusi baties trajektorijose.

Tu mane trypei, Tu siurbei is
manes visa, kas geriausia,

mano kraujas tarnavo Tavo kraujui,
mano kanas tarnavo Tavo kanui,
as noréjau, kad masy nebdty.
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Tq dienq klozete pamaciau
iSskyras, pranasaujancias
Tave, pajutau vis dar Svelny
strény maudimq -
artéjanciq tamsiqjq naktj —
besibaigiantj gyvenimq —
ir kaip isprotéjusi

lékiau gatvémis —
paskutine AS priklausymo
A$ valandq gériau

j save pasaulio kvapus,
gériau j save laisve,
besigananciq kavinése,
kepyklélése, baty
parduotuvése,
emancipuotyjy Zvilgsniuose,
vis labiau skaudanti

pirkau ir pirkau sj

dar nesukeistintq pasaulj, kol
mane surieté j velnio

ragq — jo trimitas —
kurtinantis - jau

vis stipriau ir stipriau
nebinu.

—V

Paskui — abejingos rankos,
Ciuopiancios gimdos kaklelj,
sovietmeciu dekoruota palata,
stalas, vienisa kédé, apgliaumijes
langas, matyt, lovas skiria pagal
meilés stiprumgq, o as Sioj srity,

kaip jau Zinai - diletanté. Vis stipriau
ir stipriau duria, $okcioju ant kamuolio,
triedzZiu ir myZu, akuseré masaZuoja man
strénas, as noréjau, kad man skaudéty,
nes tada skauda ir Tau.

A$ niurnu, Saukiu, noriu isSokti

pro langgq, skausmuose gimdysi,

as esu leva, o noriu bati Rachele,
Saukiuosi Erodo,

noriu, kad gimtum negyvas —

as prakeikta bailé, nenuZudziusi
Taves, kai turéjau progq,

kai buvai mésos gumulas,

manyje sprogsta visi pasaulio
vandenys, o is tiesy tik viena

pusleé, liepia stumti,

as jsitveriu rankeny, stenu,
stanginuosi, apsisiku

kerpa tarpviete

jau lenda galvyté

jauvisas

placenta

mane migdo

gramdo

as noriu nebdti.

— Vi

Pabudusi i$ narkozés

as verkiu - visi galvoja,

kad is dziaugsmo —

padeda Tave ant

kratinés — toks apéjes gleivémis,
toks slidus, toks rékiantis —
man tu negrazus,

as degsiu devintam pragare,
bet nieko,

nieko Tau nejauciu —

tik pyktj, suvokiu,

kaip stipriai save

apgavau, guodziama
artimiausiy — kad meilé
pabus, kai pirmq kartq
pazvelgsiu j Tavo akis —

kad nepazjsta motiny,
nemylinciy savo vaiky —

taip sakeé vyras motinos draugés
patelés, kaip smarkiai save
apgavau, kad basi laimingas —
kaip smarkiai save iSdaviau -
meilés nejmanoma jpusti,
meilés nejmanoma iSmokti,
Sitq supratau is pirmo
prisilietimo — Tu sieki

kraties, toks bejégis,

maza roZiné burnyté cepsi —
taip arti, kad ar¢iau

nebdina, toks tolimas —

mane nuo Taves purto.
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Nemaitinau Taves savo pienu —
negaléjau pakesti, kaip apZioji,

kaip dasuoji, kaip iki kraujy
nukramtai mano spenelj —

visiems sakiau, kad esu bergZdzia,
o is tikryjy issikaulijau tableciy

i$ savo ginekologés, manyje sruvo
lidesio pienas, paskui

iSvirtau pareigingu

robotu — ruosdama Tau misinukq,
nesiodama, keisdama sauskelnes —
tik niekada nebuciuodavau,
niekada savo valia neglausdavau,
niekada nekalbéjau malonybiskai -
priekaistas Tavo tévo povyzoje —
rgstas mano aky,

krislas jo aky,

nepaisant to -

nuolat nuo jisy atsistumdavau —
Tavo 2vilgsnis — blakstieny virpéjime
pakabintas Damoklo kardas -
nepatzinojau jokio kito,

taip giliai jauciancio, kad yra nemylimas.

Tu gimei dviem savaitém pernesiotas,
nejmanomaijautrus ir dirglus,
klykdavai naktimis,

spjaudavai maistq,

trankydavai Zaislus,

musdavai kitus vaikus,

be saiko prieSgyniaudavai,

be saiko masturbuodavaisi.
Uzraudonydavai is klykesio

mums su vyru apsikabinus —

Tau nereikéjo tévo, nereikéjo

seneliy — reikéjo motinos.

llgai neistvériau, po keliy ménesiy
grizau j darbg, atéjo auklé, vis ilgiau
uZsibudavau, lyg netycia skirdavau
vakarinius susitikimus, iSvaZiuodavau
Jj komandiruotes, visaip nuo Taves
bégdavau j save.

— vl

Tai prasidéjo labai nekaltai,

kaip ir visos didZiosios nuodémés —
neapsikentusi Tavo rékimo

iki skausmo sugniauZdavau

Tavo riesq, paskui - kai ilgai
neuZmigdavaivis maigydamas
mano rankq (vadinai tai muistinimu),
lpratau suleisti savo nagus Tau j delng -
tik unksdavai it keliadienis Suniukas
ir dar atkakliau nemiegodavai.

Taip, as$ musdavaus j kratine ir
atgailaudavau iki kito karto, bet ir vél
uzdelsdavau mirksnj, Tau artinantis
prie nesaugios aplinkos, mane
keistai ramindavo, kai atsitrenkdavai
j stalo kampaq, kai liesdavai peilj,

as bailé - kai nieks nematydavo -
pliaukstelédavau Tau nekaltai,
paskui vis kalciau, kai suslapdavai
kelnytes, spirdavau j pilvukg,

kartq sucaizZiau laidu, bet

paskui issigandau Zymiy,

pradéjusi primaitinti su nirsuliu
grasdavau j burng saukstg,

su uZtrauktuku prispausdavau
smakriukq - visada apsimesdama,
kad netycia, apsimesdama pati pries
save — Tu niekada nesiskysdavai,
niekada manes neisduodavai,

Tu tik Ziaréjai ir unksdavai,

tas tylus garsas atsikartoja

mano dienose ir naktyse.

Paauges, rodos, tycia provokuodavai,
rodos, laukdavai, kol as — vél ir vél.

Tu mane erzinai vien trikéiojanciais
kvépteléjimais, savo SvabaldZiavimu,
nevaikiska rezistencija, tuo

meduzos Gorgonés zvilgsniu siurbdavai
is manes mane, nieko savo, nieko artimo
Tavyje nepaZindavau, gyniau savo Sirdies
teritorijq it kalé, uzuodusi svetimq
sunj— Tau ten vietos nebuvo.

—IX

Bidamas seseriy pirmq kartq

man pasakei, kad nori nebati.
Buvai nepamatuojamai gilus,

jei budamas toks maZas

sugebéjai aiskiai jvardyti savo
kandiq. Sakei, kad nori, jog i§
Taves likty tik kauleliai,

kartojai, jog esi kvailiausias

ir blogiausias pasaulyje.

Vyras nuvedé Tave pas vaiky
psichiatrq, as tyléjau, susimokiusi
su savo tamsa — misy neisdavei, bet
jau Zinau, kq is manes paveldéjai -
$ig juodumgq. Tame kabinete kartojai
tq patj, vél paisei issigimusius
padarus, édancius vienas kitq —
kraupiau nei Saukos paveiksluose.
Véliau Tau prasidédavo jnirsio
priepuoliai, susidoméjai juodojo
gaidzio religija, kartq atspéjusi
Tavo kompiuterio slaptaZodj
radau uzrasus - fantazuodavai,

kaip nuduri mus peiliu - ¢ia dar pati Svelniausia.

Paauglystéj pradéjai gerti prozakgq,
Tave atakuodavo panika, jgijai
obsesinj kompulsinj sutrikimq -

0 as, 0 as, mano basimas Kevinai,
Zitirédama Korsunovo pastatytq
JZuvédrq’ skaitydama tq Shriver
knygq - atpaZinau mus, Kevinai,

as taip pavargau, taip pavargau
gailétis, kad Taves nesunaikinau,
nesutramdZiau sio blogio, kai dar parazitavai
mano js¢iose — kiekvieng naktj
meldZiuosi, kad pagaliau

pakeltum tq peilj, kad pagaliau
atkersytum ir mes visi pabustume
jau visai kitoje vietoje — atleisk man,
Kevinai - bet ir ten nemylésiu Taves.
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literatiira

Seniai galima buvo nujausti, kad ateis ta die-
na, kai moksliné fantastika ims atrodyti nostal-
giska. Ne todél, kad viskas tapo tikra, bet todél,
kad viskas tapo suklastota. Kuris i$ masuy, niekuo
neypatingais 1980-aisiais skaitydamas Williamo
Gibsono kiberpanko (cyberpunk) zanro arba Fran-
ko Herberto tomelius minkstais virseliais, galéjo
nutuokti, kad Sie rasytojai buvo eiliniai realistai,
iStikimi esminiy gyvenimo virsmy dokumenta-
cijai ne maziau negu Charlesas Dickensas. Vis
dar atmenu televizoriaus iSjungimo rituala, kurj
atlikdavau vaikystéje, prieS miega. Tai bldavo
daroma paknopstomis, nes ekrane pasirodyda-
vo Karaliené, o Karalienés visi nekenté. Nebuvo
distancinio pultelio, todél reikédavo pripulti prie
televizoriaus ir nuspausti mygtuka - ir Stai pa-
skutinis elektros atokvépis, Karaliené akimirks-
niu virsta j balta taskelj. Tai reikSdavo, kad nuo to
momento pasaulis nutoldavo, ant Britanijos nu-
sileisdavo pabaigos Sydas, po to galéjai nebent
skaityti romana po antklode, pasiSviesdamas

Rasdytojas Andrew O'Haganas. PalFest nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licencija

prozektoriumi. Taip ir uzaugau - tarp televizo-
riaus ir knyguy, pasiskolinty i$ bibliotekos, ir Sitai
apibrézé tobulag mano asmeninés patirties rata.
Galbit Robertas Louisas Stevensonas mus ir Sni-
pinéjo moraline prasme, ne maziau nei katalikis-
kasis Dievas (,Tik Jis Zino, kas tavo 3irdyje’, - per-
spéjo Sventasis tévas McLaughlinas), bet visi mes
laikémés tikéjimo, jog privatumas - asmeniné
nuosavybé ir pirmasis moralinis principas.

Anadien izoliacija uzklijavau savo kompiuterio
video akute. Tada uzlipau j antrg auksta ir tele-
vizoriuje iSjungiau nustatyma rinkti duomenis.
Neseniai buvau publikaves straipsniy, dél kuriy
patyriau keletg kibernetiniy ataky, tad, nors ir
bldamas neiSmanumo genijus, nusprendziau
nusilenkti ateiciai, apsunkindamas galimybe
mane rasti. Viena sunkiausiy dvideSimt pirmojo
amziaus uzduodiy bus kova uz privatuma ir ta-
patybés nuosavybe, ir tai, mano galva, kova uz
literatdra, skirtingg nuo buko socialiniy tinkly

surmulio. Rasytojai tarpsta dél privatumo, o ne
dél tviterio; tas pats, prigesus Sviesoms, galioja
ir skaitytojams. Mazoji kontempliacijos mirtis is-
tinka tuomet, kai lengvabudiskai uz dyka imami
dalinti sakiniai, ir tai daro zalg paciai rasytojy
profesijai, kurios atstovams mokama uz tai, ka
jie daro gerai. Dabar mes tapome linksmintojais,
politikai teatraliski kiekvienu savo gestu, bet net
ir pusétini rasytojai smarkiai rizikuoja, kai tenka
oponuoti pasauliniam kvailybés konkursui. Li-
teratdra, prie kurios priskirciau ir gerg zurnaliz-
ma, gali praplésti viesaja erdve, bet dar labiau ji
praturtina privaciagja erdve, ir mes dabar esame
tame laiko taske, kai privatumas, visa ta slaptoji
Zmonijos istorija, gali bati vienintelé priemoné
prie$ politines jégas, griaunancias masy laikus.

,Nacionalinio saugumo® sumetimais, vardan
tarnystés ,pasaulinei harmonijai‘, dabar esi pri-
verstas tapti savo paties Winstonu Smithu, bati
stebimasis ir podraug stebétojas. AukStu Zzemiau

esantis televizorius gali bati visai ne ,iSjungtas’,
jis gali bati ,suklastotai i$jungtas” - tai salyga,
kurig apibrézé 2014 m. birzelio ménesio jung-
tiné CZV ir M15 programa ,Verkiantis angelas"
[.Weeping Angel”]. (Tam tikri televizoriy modeliai
uzprogramuoti taip, kad likty jjungti, ju kameros
lieka filmuoti, o jy surinkti duomenys gali bdti
perimti agentdry.) Kaip ir Britanijos kompani-
jos ,Uzkirsk kelia“ [,Prevent”] atveju, pagrindinis
principas yra prielaida, kad kiekvienas turintis
privaty gyvenimag zmogus potencialiai ka nors
slepia, o tai reiskia, jog ateityje niekas, nebent
turintieji pikty késly, negali tikétis privatumo
prabangos. Kai kurie televizoriai ir visi telefonai
veikia ,kaip blaké, jrasinéjanti patalpose pokal-
bius ir siuncianti juos internetu j slaptg CZV ser-
verj’, - pranesé WikilLeaks, nutekines ,Verkiancio
angelo” duomenis. Dabar $nipinéjimas namuose,
sustabdymas gatveéje ir krata, informacijos apie
tave perdavimas saugumo tarnyboms yra suvo-
kiami kaip saugumo priemonés, o jei tai kves-
tionuoji, tampi ,Daily Mail“,sveiko proto* priesu.
Misy laikais tam, kad batum pazenklintas ,libe-
ralokratijos“ agento vardu, neprivalai bati didis
kovotojas uz laisve, pakanka tikéti kalbos laisve,
judéjimo laisve ir stoti uz esmine teise j savo pa-
ties mastymo suverenuma. Tik pastaruoju metu
Sios Sventenybés imtos laikyti potencialaus te-
roristo reikalavimais.

Dickensas tikéjo, jog kelionés gelezinkeliu pa-
keis nuosavybés suvokima. 1846 m. susipazinus
su ,geleZinkelio karaliumi“ George’'u Hudsonu,
jo galvoje émeé suktis jkyri mintis apie garo va-
riklius, jis aprasé tai romane ,Dombis ir stnus”
[.Dombey and Son“], kurj tuo metu kaip tik karé.
,Milzinisko Zemés drebéjimo Sokas anuo metu,
- ra%é jis, - visa rajong sugrado j centra. Simtai
tikstanciy neisbaigtumo formy, baisiai sunio-
koty ir iSvietinty, apversty, jsiraususiy zemen,
besistiebianciy j org, pelijan¢iy vandenyje ir ne-
iskaitomy kaip koks sapnas substanciju... Vis dar
nebaigtas ir neatidarytas Gelezinkelis buvo sta-
tomas ir i$ pacios siaubingosios destrukcijos Ser-
dies sklandziai tiesiamas tolyn, didingu civiliza-
cijos progreso keliu.” Dickensas nusaké ne tik tai,
kas bus, bet ir tai, kas jau yra: ,Apleisti laukai ir
karviy fermos, ir méslo kravos, ir Siuksliy kaugeés,
ir grioviai, ir sodai, ir vasarnamiai, ir uz kilimus
grazesnés Zzemes, visai prie pat Gelezinkelio.

Tai nebuvo vien tik progresas ir proto nusviti-
mas - jis maté tai kaip uztemima, tuos dimus,
triuk8ma ir perpildytas miesto gatves, o su tuo

ir bukoliskojo nuosalumo pabaiga. Dingus atstu-
mui atsiranda nauja problema - trintis. Zidirint i$
plunksnagrauziy perspektyvos, internetas jvedé
panasy dalyka. Viskas prasidéjo nuo utopinio
pazado, kad ,mes" blsime sujungti, ,mes" dalin-
simés informacija bei patirtimi akies mirksnio
greiCiu ir nuolat. Tik neZinojome, kad ,mes" néra
stabilus démuo, toks pat, kaip, paaiskéjo, ir ,as"
Pastaraisiais metais zavingiausia galimybé buvo
senuyjy galios institucijy, taip patikimai saugoju-
siy paslaptis ir meluojanciy, supurtymas, ir tai
padaré jzvalgiosios technologijos, neturinios
jokio noro saugoti asmeninius interesus. WikilLe-
aks ir bitcoin buvo sukurtos tam, kad kvestionuo-
ty esminj karinio-industrinio komplekso pasidi-
dziavima: mes atimsime jlsy paslaptis, kalbéjo
naujieji skaitmens redaktoriai, 0 masy kompiute-
riai privers jus tapti saziningais. Tai atrodé susije
su naujaja demokratijos vizija: kasdien visuose
pasaulio kampeliuose kompiuteriy savininkai
rasys nuolat atnaujinama skaitmenine konsti-
tucija, demaskuodami korupcijg ir uztikrindami
teises. Hakeriai nutrauks mely srauta. Bet laisvés
kovotojai pamirso, kad agentdros irgi turi galin-
gus kompiuterius, ir su laiku turés valstybinius
hakerius ir Zzmones, kurie gins seny piniguociy
reikalus. Nusikaltéliai, jprate pléSikauti pasaulio
vieskeliuose, persikélé j interneta, o idealistai —
tai sena dainelé - vél pateko j blogg kompanija.
Donaldas Trumpas, nieksas narcisistas, turtingo
Zmogaus jvaizdis skurdziy amerikieciy akyse,
gali istarti ,AS myliu WikiLeaks®, jaustis artimes-
niu Putinui, o ne Washingtonui, pasakyti 400
mely per 100 dieny, nurasyti viska juokeliams ir
tvytinti dar daugiau Slamsto, ir panaikinti trum-
pasias spaudos konferencijas. Viskas asmeniska.
Jis galéjo apkaltinti Obama $nipinéjimu, pasi-
dalinti saugumo informacija su rusais, 0 mes
tebekraipome galvas: nuo kada prasidéjo tas
perbégimas prieSo pusén ir kas yra kas? Ar tai
buvo libertariskasis valdzios perversmas? O gal
utopiniai idealistai, tikrieji hakeriai, talentingieji
jsibrovéliai, leido sau tapti tarptautinés deSinio-
jo sparno konspiracijos pastumdéliais?

Tuo metu, kai buvo publikuotas jo romanas
,Krentantis zmogus” [,Falling Man“], parasytas
neilgai trukus po 9/11 tragedijos, jsitraukiau
su Donu Delillo j disputg apie tai, ar ,tikrové®
pralenkeé jo jsivaizdavima, nors isties ji pralenké
visy masy jsivaizdavima. ,Suklastoto i$jungimo*
amziuje gali pajusti,jog groziné ir negroziné lite-
ratlra yra neatsiejamos, o rasytojai su skaityto-
jais kaip niekad turi galimybe mégautis ,tiesos”
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tyrinéjimu. Toks privatus gyvenimas, kokj turéjo
omenyje Henry Jamesas, nusileido internetui ir
tam, kaip stebime ir esame stebimi - skaitme-
nyse uzkoduotas misy savistabos pobudis. Ga-
lime sakyti, vidinis gyvenimas reiské tai, koks
yra asmuo savo paties viduje, o visi pastebimi
virsmai priklause literatdros sriciai. Nadien vidi-
nis gyvenimas reiskia kg kita: tai uzuomina, kad
esi internete. Kiekvienas tavo judesys, kiekviena
mintis prekybinéje aplinkoje, tavo like paspaudi-
mai ir jy persidengimas su kitais iSduos, kas esi.
Ateities masSiai gali vykti paprasciausiai dél to,
kas valdys koda.

Pavyzdziui,Jameso romano veikéjos Isabelés Ar-
cher gyvenimas, jos privatumas, jos slapti norai
ir represijos, jos istorija ir zmogiskoji prigimtis,
gali blti iSskaityti sakiniy ir pastraipy struktdro-
je tarp iStarty ir nutyléty dalyky, ir taip galiau-
siai mes matome gyva Zzmoguy. TaCiau tapatybé
nebéra tokia. Siandien jaunos moters ,savastj*
greiciau atrasime neurony jungtyse. Perzvelgus
informatikos patentus, kurie buvo pateikti per
trejus paskutinius metus, matome Stai ka: atei-
tyje privatumas bus ne Svelni Zmogiska atjauta,
o0 algoritmai. Tai jau kurj laikg buvo nujauciama.
Markas Zuckenbergas 2010 m. San Franciske
vykusioje konferencijoje pasake, kad privatu-
mas nebéra socialiné norma, o Nickas Dentonas
i$ ,Gawker” [blogas apie jzymybes - red.] visos
kartos vardu kalbéjo, kad ,kiekvienas privatumo
sulauzymo atvejis yra tam tikras i$silaisvinimas®.

Bet kuriam rasytojui tai reiskia kvietimg imtis
veiksmy. Kurdamas literatlirg esi nuolatiniame
procese, bet nenoriu pasakyti, kad rasai visa
laika. Noriu pasakyti, kad nusikreipi j tuos nara-
tyvus, apie kuriuos Zinai, kad gali rasyti. Einu i3
namy ieSkodamas istorijy ir grjztu jy pakeistas.
Uz tai negaunu auksinio medalio, tai tik toks
Zmogiskas jprotis, bet atrodo iSmintinga tikéti,
kad toks darbas sukelia diskusijas, kuriy antraip
romanistai neturéty. RaSydamas reportazus jau-
Ciuosi ne tiek ziniy rinkéju, kiek aktualijy iesko-
toju,Zzmogumi, kuriam niekad nesvetimos ir retai
kada netinkamos panaudoti grozinés literatliros
priemonés. Pastaraisiais metais linkstu rasyti
apie Zzmones arba gyvenancius savo susikurtoje
tikroveje, arba kokiais nors kitais badais susiju-
sius su pramanu, ir batent manes reikia tam, kad,
iZzenges j ju pasaulj, imciau Sokti su jy Seséliais
ir atrasCiau istorija. Bldamas jaunas, skaityda-
mas poetus, iSmokau i$ jy nepasitikéti tikrove:
,Tikrové yra kliSé, nuo kurios mes pabégame per



literatiira

metaforg’, - rasé Wallace’'as Stevensas. O inter-
neto personalijos, kurias sutikau raSydamas kny-
g3 ,Slaptas gyvenimas: trys tikros istorijos” [,The
Secret Life: Three True Stories”] bei jy galia pa-
saulyje priklauso nuo didelio dirbtinumo.

Masy laikams badinga tokio pobidzio situa-
cijoms délioti ironiskas potekstes ir vadinti tai
kultdra. (Tik paziGrékite TV realybés Sou.) Turint
omenyje tai, kg pasakiau apie metaforg, kuriantis
rasytojas galéty bati pirmose Sios kultros ty-
rinétojy gretose — dél to mums visai praversty
kartais atsiversti uzrasy knygele ir jsijungti dik-
tofona. Paklaustas, kuri meno rGsis artimiausia
literatdrai, Normanas Maileris sykj man pasake,
kad atsakymas bty ,aktorysté”. Jis kalbéjo apie
esminj ego atsisakyma, dalyka, kurio daugelis
nesusiety su jo paties persona. Bet Sis principas
pazjstamas tiek grozinés, tiek negrozinés litera-
tdros kdréjams, nuolat ieSkantiems kitokio gyve-
nimo, tikintiems, jog raSytojo misija yra laisvai
investuoti j savo riby perzengima. Manau, kaip
tik tai turéjo omenyje F. Scottas Fitzgeraldas, sa-
kydamas, kad né vieno rasytojo biografija néra
verta pasitikéjimo, nes ,jei raSytojas yra geras,
jame yra per daug Zmoniy".

Priklausomybe interneto negerovéms jgijome
daug seniau, negu supratome, kaip technolo-
gijos pakeis masy gyvenimus. Tam tikra pra-
sme, Sitai po lygiai visiems, turintiems priéjima
prie kompiuterio ir nusiteikima nerti j gily ki-
tybés Sulinj, suteiké pramano kdrimo jrankius.
J. G. Ballardas pranasavo, kad rasytojai neteks
vaidmens sociume. ,Zinant, kad igoriné tikrove
téra fikcija, raSytojui nebereikia iSgalvoti fik-
cijos, nes ji jau egzistuoja“, - rasé jis. Sitai gali
matyti kasdien internete - tai tapatybés turgus.
Kiekvienas gali zaibisku grei¢iu ir badamas
nematomas elektroniniu pastu bendrauti arba
savuoju, arba kieno nors kito vardu. Feisbuke
yra daugiau nei 67 milijonai ,i$galvoty” vardy,
daugelis jy aiskiai gyvena kita, ne tokj paprasta
ar, bet kuriuo atveju, maziau patikrinama gyve-
nima. Kodavimas paverté vidutinj vartotoja vai-
duokliu - pakaitalu, simuliakru, atspindziu. §ioje
atmosferoje mus tikrus daro tik perkamoji galia,
0 misy tapatybé yra atvira sidlymams ja page-
rinti - nauja akiy spalva, geresnis draudimas,
lieknesnis kiinas - nuo marketingo agentary iki
mobiliyjy telefony kompanijy, renkanciy masy
duomenis ir perduodanciy jas vyriausybéms,
kurios saugumo sumetimais siekia paversti
mus ir vél matomus. Galbdt Ballardas pernelyg

pesimistiskai maté rasytojo vaidmenj: kas, jeigu
akistatoje su naujomis fikcijomis, uzuot atsijun-
ges, jis jsiterps j tinkla ir atsakinés?

Virtualiosios tikrovés problemos mane traukia,
ir atrandu, kad daugelis jy tokios senos, kaip pati
Zmonija. Ko masinos nezino ar dar negali Zinoti,
tai zmogiski dalykai - tikro jausmo magija ir is-
gyventos patirties gradelis. Panasiy dalyky ies-
kojimas Sitokio plataus pokycio akivaizdoje man
primena senamadiska uzsiémima, jei tik esi nu-
siteikes visus patikimai zinomus dalykus iskeisti
j Zinomas nezinomybes. Daugiau negu SeSerius
metus atsidaves raportavau i$ Laukiniy Interne-
tiniy Vakary, ir kartais apimdavo toks jausmas,
kad esu vienisas keliautojas postindustrinio pro-
greso grioviais ir pelkynais.Jau badami interneto
ar padorumo kodeksy, be gery maniery ar ais-
kios profesinés etikos, tad naujieji ontologiniai
interneto sutvarkymai dar tik turi tapti natdra-
liais jprociais. Plaukiodamas visoje Sitoje eti-
néje pelkéje, radau individy. WikiLeaks jkaréjas
Julianas Assange’as néra toks bddingas tipas
internetiniam amziui, kaip spaudos amziui buvo
bldingas Charlesas Fosteris Kane'as [rez. Orso-
no Welleso filmo ,Pilietis Keinas“ herojus - red.]
Man visada atrodé, kad Assange’ui patinka bditi
jauku ir visa esybe kiek nepraktisku, tiek ir ne-
nuosekliu. Kaip ir jo naujasis draugas Trumpas,
jis yra paprasciausiai pernelyg narcisistiskas, kad
pripazinty savo klaidas. Nuosaliame Norfolko
dvare, kur jis gyveno namy aresto salygomis, Se-
Sis ar daugiau ménesiy kalbétis su juo ar, tiksliau
sakant, jo klausytis, buvo tas pats, kas praleisti
dalj savo gyvenimo su Trollope’¢s romano per-
sonazu, suklijuotu i$ gabaly melais ir neigimais,
bet apséstu moralinés programos, kuri visus
kitus vercia eiti akistaton su tiesa. Lankydamas
ji Ekvadoro ambasadoje supratau, kad prarado
prota, ir nuo tol jo elgesys tai tik patvirtina. Jis
visada nekenté Hillary Clinton, o a$ gana gerai
supratau, kaip veikia jo mastymas, kad nuspée-
Ciau, jog jis bus apakintas pagiezos. Tikrové jj irgi
aplenké. Tai bita talentingo leidéjo, kuris tapo
jéqu, kuriy nesupranta, pagalbiniu, o tai, kad jis
nekencia kity privatumo, tuo tarpu sergédamas
savajj, - perspéjanti masy laiky istorija.

Vadinamasis bitcoin kdréjas Craigas Wrightas,
kaip ir Assange’as, nukrito man i$ giedro dan-
gaus, pareikSdamas, jog moksliné fantastika
nebejmanoma. ,Viskas yra cia‘, - pareiské jis.
Susirasinéjant Wrightas man pasirodé smarkiai

ekscentriskas, tai buvo laikai ant skaitmeninés
valiutos atsiradimo slenkscio iki pat 2008 m.
finansinés krizés, ir jo vidiniai eksperimentai
mane savaime domino. Zvelgiant atgal, apima
nuojauta, kad Wrightas maté save kaip interneto
produkta, bet kai tik pabandé iseiti i$ interneto ir
prisiimti Slove, jo tapatybé subyréjo. Sau paciam
jis atrodé nepazinus, neaprasomas, nors man jis
panaséjo j skaitmeninj personaza i$ Theodore'o
Dreiserio romano. Nors privatumas turéjo pra-
rasti socialinés normos statusa, visgi Sie Zmonés
tapo apsésti savojo, o rasytojo pareiga - istraukti
juos i$ skaitmeniniy persony. Daug laiko sugai-
$au kurdamas Ronalda Pinng, skaitmeninj indi-
vida, kurio pagrindu tapo pries 30 mety mirusio
jaunuolio tapatybé - Sis individas sugriové sieng
tarp fikcijos ir tikrovés tokiu badu, kurio iki Siol
negaliu iki galo suvokti. Padariau tai, kg daugelj
mety daro Metropolitano policija: pasiskolinau
varda nuo antkapio ir apauginau jj ,legenda”
Po kurio laiko Ronaldas tapo svarbiu Zzmogumi,
taip pat eksperimentinio Zurnalizmo elementu,
tuo pat metu ir tikru, ir netikru, aplink kurj tarsi
sniegas sukasi egzistencijos klausimai. Interne-
tas negali nuslépti fakto, kad kiekvienas Zzmogus,
tiek vyras, tiek moteris, yra savo paties Rosebu-
das [i$ filmo ,Pilietis Keinas® - red.]

Galbat privatumo panaikinimas nuzudys roma-
na. Bet labiau tikétina, kad, lygiai taip, kaip buvo
su traukiniy ir rakety ar sekso atsiradimu, roma-
na tai permainys. Vienas i$ didziausiy atpildy,
kuriy tikisi rasytojas - savo pasakojimy detalése
pasijusti gyvu, tad interneto amzius atnesé visis-
kai nauja egzistencijy provokacijy muge. Mano
vaikystés laikais mugé buvo vadinama ,Sou’, ir
bitent tai a$ radau, beieSkodamas fikcijos me-
chanizmo veikéjy - karnavaliskai nusiteikusius
Zmones, iSkreiptus i$ savo formos - savo praei-
ties, ambicijy ar iliuzijy - po viena didele inter-
neto pastoge. Tokiame pasaulyje, kur kiekvienas
gali bati bet kuo, kur buvimas tikru tapo nereiks-
mingas, kai kas visgi svajoja grjzti prie darbo su
Zmogiskosiomis problemomis, vedamas tikéji-
mo, jog kompiuteriai néra mes. Veidrodziy saléje
mes tik atrodome esa tarsi kazkas kitas.

Andrew O'Hagan Will social media kill the no-
vel? Andrew O’'Hagan on the end of private life, i$
Andrew O'Hagan knygos ,The Secret Life: Three
True Stories’, London: Faber & Faber, 2017.

IS angly kalbos verté Sandra Bernotaité
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L,Lietuvos teatro draugijos” saléje (tuometinéje L. Giros g. 21) stovi: antras i$ kairés Faustas Solo, toliau - Rolandas Paulauskas, Alfredas Kukaitis, Vytautas Kernagis, Romas Gizys. I$ kairés sédi:
Virgis Stakénas, Gytis Suklevi¢ius, Zita Povilénaité, Marijus Snaras. 1978 m. Fotografija i Viytauto Kernagio fondo archyvo

POEZIJA, DAINUOJAMOII, BET...

—— ALFREDAS KUKAITIS

Dainuojamoji poezija... Bardai... NUnai Lietuvoje Sie terminai vartojami lygia-
greciai, tarsi sinonimai. Pirmasis palyginti tiksliai jvardija bemaz prie$ 40
mety Lietuvoje subrandinta unikaly kultdros reiskinj, o antrasis... stebina.

Kodél prigijo ir tebéra patrauklus batent senovés kelty dainuojanciy po-
ety vardas? Bardy muzikos pavyzdziy neisliko, taciau itin akivaizdu, kad

jokiy zanriniy (net ir formaliy) dabartinés lietuviy dainuojamosios poe-
zijos s3sajy su keltiSkosiomis tradicijomis néra. Tai istoriné svetimybé.
Mums visiskai svetimi bei neaktualds ne tik kelty bardai, bet ir senovés
graiky aoidai, viduramziy Provanso trubadirai ar truverai, vokieciy mine-
zingeriai bei meisterzingeriai. Tatiau ,bardas“ - skambus, lengvai jsime-
namas zodis. Dera manyti, kad bitent tai lémé jo iSplitima Lietuvoje...



muzika

Kai XX a. 8-ojo deSimtmecio viduryje tapo akivaizdu, kad Lietuvoje su-
siformavo ir gyvuoja naujas, itin savitas, démesingy bei istikimy klau-
sytojy auditorijg turintis zanras, reikéjo jj jvardinti. Kilo dilema: kurti
originaly pavadinima ar skolintis kazkurj i$ kitose Salyse vartojamy?
Jau anuomet Rusijoje neoficialiai buvo vartojamas terminas bardai, ta-
C¢iau puikiai zinojome, kad Maskvoje suradytas ir visoje SSRS isSplatin-
tas aplinkrastis, draudziantis ir patj termina, ir juo jvardijama judéjima.
To priezastis - atviras rusy ,bardy” prieSiskumas sovietinei tikrovei.
Buvo reglamentuota vartoti Siuos terminus: saviveikliné daina (véliau
- autoriné daina), turistiné daina, studentiska daina. Tiems, kurie mégino
dangstytis Vakaruose gyvavusia protesto daina, jsakmiai nurodé pilieti-
ne arba politine daing. Zinia, né vienas $iy pavadinimy mums nebuvo
patrauklus. Juolab kad pagrjstai jautémeés esg kitokie nei rusai. Tiesa,
Vytautas Kernagis ne karta minéjo terming literatdriné daina, kuris tiko
savitos rusy atlikéjos Jelenos Kamburovos sceninei veiklai jvardinti.
Neliko nepastebéta ir kompozitoriaus Mikaelo Tariverdijevo vartota
muzikine-poetiné miniatidra.

Tuo metu Lenkijoje greta jau seniai ir placiai vartoty terminy kabaretiné
daina ir aktoriné daina vis labiau populiaréjo poezja spiewana (dainuojama
poezija). Sio termino autorius - lenky Zurnalistas, kalbininkas bei muzi-
kos kritikas Andrzejus ,Ibis“ Wroblewskis (1922-2002). Taip pavadintas
Zanras sékmingai rungési net ir su popmuzika. Ypac aukstai vertinamas ir
populiarus buvo zanro flagmanas Marekas Grechuta (1945-2006), kuriuo
nuosirdziai zavéjausi. Kiek véliau suzinojau, kad M. Grechutos jtaka patyré
ir V. Kernagis.

Pasidliau §j iSversta skolinj. V. Kernagis reagavo santdriai. Net ir Sian-
dien neneigiu, kad jo abejonés buvo pagrjstos. Juk jis dainavo ne tik
pripazinty poety (Marcelijaus Martinaicio, Sigito Gedos ir kt.) eiles, bet
ir paties sukurtus poetinius tekstus, kuriuos vadino paprastais Zodziais.
Dél to masy diskusijos dazniausiai baigdavosi jo fraze ,a$ dainuoju ba-
lades”. Beje, kitiems kolegoms Zanrg jvardinti ne itin rapéjo...

Vis délto pavadinimas buvo batinas. Pirma karta terminas dainuoja-
moji poezija viesai iStartas (ir iSgirstas) buvo Kaune. Tuo metu artimai
bendravau su kompozitorium Giedrium Kuprevi¢ium, kartu su daini-
ninku Stanislovu Rubinovu parengusiu dainuojamajai poezijai artima
koncertine programa, kurios pirmaja dalj sudaré Bulato Okudzavos bei
Mikaelio Tariverdijevo dainos, o antraja - paties G. Kupreviciaus kari-
niai. Koncertinése afiSose reikéjo nurodyti zanra. Kalbéjomés apie tai. G.
Kuprevicius pakvieté ateiti j Kauno menininky namuose rengiama pro-
gramos pristatyma ir vieSoje diskusijoje pasillyti pavadinima. Atéjau.
Pasidliau. Renginj aprasé spauda. Taip pirma karta nuskambéjo sgvoka
dainuojamoji poezija. Tiesa, placiai vartoti $j terming pradéta tik tada,
kai jj oficialiai pripazino V. Kernagis. Tai jvyko 1978 metais, kai Zurnale
~,Nemunas“ (Nr. 8) buvo publikuotas jo straipsnis ,Dainuojamosios poe-
zijos dziaugsmai ir ripesciai‘.

Véliau ne karta méginta $ig savoka ,revizuoti‘ Stai vienas rykiausiy
zanro atstovy Kostas Smoriginas pavadinimo niekada nepripazino ir iki
Siol nepripazjsta, nuosekliai tvirtina kurias ir atliekas... dainas. Vytau-
tas ,Simas” Babravicius, kuris niekada nealsavo dainuojamosios poezi-
jos savastimi (dainuodavo politines, pilietines dainas, véliau ryztingai

pasuko link country), aktyviai propagavo Zodj ,dainiai”. Tai tikslus lie-
tuviskas ,bardy” atitikmuo, tac¢iau terminas neprigijo, nes dainiais nuo
seno vadiname didziuosius masy Salies poezijos klasikus. Dazniau nei
kiti sveCiose Salyse besilankas Virgis Stakénas siGlé zanrg vadinti ne
vien anglakalbése valstybése vartojamu folk (Sis terminas prigijo net ir
Latvijoje). Taciau toks pavadinimas masy 3alyje tebéra svetimybé, nes
¢ia gilios folkloro (kurj buityje vadiname ,folku®) tradicijos. Kazkuriuo
metu pasilliau dar viena alternatyvy terming - dainy autoriai ir atli-
kéjai. Siandien $is ZodZziy derinys jau uzmirstas, o dainuojamoji poezija
tebegyvuoja.

Deja, toji gyvastis kelia daug skaudziy abejoniy. V. Kernagio straipsnio
antraste prisiminus, riipesciy gerokai daugiau nei dziaugsmuy. Akivaiz-
du, kad per deSimtmecius zanras nutolo nuo iStaky, sparciai praranda
savastj. Taip, vyksta tlkstancius ziGrovy suburiantys festivaliai, moky-
klose reguliariai rengiami jaunyjy karéjuy bei atlikéjuy konkursai. Bet...
Pastaraisiais desimtmeciais ir kolegy, ir mano koncerty anonsuose ren-
géjai vis dazniau mus pristato:,bardas, dainuojamosios poezijos atliké-
jas”. Kodél taip yra? Manau, koncerty rengéjy kalté ¢ia minimali.

Prie$ kelis deSimtmecius atrodé, kad Zanras tarsi nebéra aktualus.
V.Kernagiui pardpo kabareto, estrados teatro karimo aktualijos, véliau -
renginiy, TV laidy vedimas. V. Stakénas kurj laikg bandé jsitvirtinti bliu-
ze, bet véliau pasuko link country, net ir popmuzikos. Mane patrauké
dziazas. Kitiems bendrazygiams Zanro tapatumas, regis, menkai terd-
péjo. Pamazél susiklosté situacija, kai ,vaikas lieka be auklés®. Keista,
kad iniciatyvos nesiémé V. Stakéno Siauliuose jkurtos Dainuojamosios
poezijos studijos nariai, tarp kuriy daug itin ryskiy asmenybiy (llona
Papeckyté, Aleksas Andriuskevicius, Romas NaidzinaviCius, Paulius Ar-
lauskas, Saulé Laurinaityte ir kt.)

Rezultatas - turim tai, kg turim. Regis, dainuojamosios poezijos buvi-
mas Lietuvoje abejoniy nekelia, bet per 40 mety né vienos kadencijos
LR Kultdros ministerija nesiémé iniciatyvos klasifikuoti, identifikuoti
zanra. Regis, taip paprasta suburti eksperty komanda ir pasidlyti pasi-
klausyti V. Kernagio ,Akustinio albumo® Juk tai dainuojamosios poezijos
kvintesencija, klasika. Bet ne... Kodél? Lietuvoje egzistuoja unikalus
Zanras, taciau iki Siol jo tarsi... néra.

Dar daugiau sumaisties jneSa naujieji dainuojamosios poezijos ,glo-
béjai“ - vieSosios jmonés ir kt. Rengiami masiniai festivaliai, kuriuose
gausiai liejasi alus, kepami $aslykai, desrelés. Tolimoje scenoje kazka
~skrebenantis“ ir menkai girdimas Zmogus téra ,atpirkimo ozys". 13sky-
rus specialiai kvie¢iamas kity, svetimy zanry zvaigzdes. Tai jau tapo ir
JAkacijy aléjos® ir ,Purpurinio vakaro® kasdienybe. Stai $iy mety ,Aka-
cijy aléjos” svetiai - Ovidijus VyS$niauskas ir Jazzu. Puikds atlikéjai, bet
kur jy sasajos su dainuojamaja poezija ar (teblinie) bardais?

Rengéjy motyvacija paprasta ir tarsi logiska: Lietuvoje néra tiek dai-
nuojamosios poezijos atlikéjy, kad kasmet sudominty tokstantines
klausytojy minias. Bet juk tai visidkas ,nonsensas‘! Zanro klestéjimo
metais kdréjy bei atlikéjy buvo nepalyginti maziau, taciau niekam
nekilo mintis kviesti Viktorg Malinauska ar Sviesios atminties Stasj
Povilaitj. Dainuojamoji poezija buvo ir turéty bati kamerinis Zanras.

Lenkijoje dainuojamoji poezija gyvena visa-
vertj gyvenima ir net iSgyvena pakilimo laiko-
tarpj, taciau viskas vyksta poezijos klubuose,
kabaretuose, talpinan¢iuose ne daugiau nei
30 zitrovy. Jei kazkam tikrai rGpi dainuojamoji
poezija, tuomet kurkit kluby tinklg ir nesiekit
kartg per metus pildyti pinigine burdami tdks-
tancius klausytojy.

Bene prie$ 10 mety ,Akacijy aléjoje” kalbéjo-
meés su festivalyje dalyvavusiu Andriumi Ma-
montovu. Anot jo, dainuojamoji poezija téra
muzika, kurig scenoje atlikéjas eksponuoja
kaip ,pirminius namy eskizus“. Kaip paruosas.
Nuosirdziai, akustiskai. Ir tikrai, stebint da-
bartine zanro bukle, kyla jspldis, kad didzioji
dauguma Siuolaikiniy bardy téra asmenys, dél
kazkokiy priezasciy negebantys pritapti kituo-
se zanruose. Gal koja kisa meistrisSkumo stoka,
gal kiti dalykai. Taciau akivaizdu, kad siekiamy-
bé téra ,bati savimi, bati nuosirdziam, iSsakyti
jausmus, iSgyvenimus®. Meistrysteé lieka kazkur
parastése... Taip neturi ir negali bati. Dainuo-
jamoji poezija buvo ir tebéra itin specifinis,
sinerginis, sudétingas zanras, kurio atstovais
tampa vos vienetai itin talentingy Zmoniuy.

Kasmet Lietuvos mokyklose, gimnazijose vyks-
ta dainuojamosios poezijos konkursai, kuriuo-
se ne kartg teko dalyvauti binant vertinimo
komisijy nariu. Per daugelj mety pastebéjau,
kad tai téra Svietimo jstaigy rutinos raiska. Da-
lyvauja (ir nugali) gabis, muzikalds jaunuoliai,
kurie vieng dieng laimi folkloro konkursa, kita
- dalyvauja visiskai kito zanro konkurse. Tie-
siog kaupia ,pliusiukus” savo ugdytojams. Su
dainuojamaja poezija jy niekas nesieja...

Tiesa, i$ jaunuomenés gausos issiskiria bent
keli, save tvirtai identifikuojantys kaip dai-
nuojamosios poezijos kidréjus bei atlikéjus.
Taciau... Minétame straipsnyje V. Kernagis
rasé, kad ,turi bati geros eilés ir atlikéjas, kuris
jomis tikéty". Patikslinsiu: tam, kad baty dai-
nuojamoji poezija, pirmiausiai privalo bati PO-
EZIJA. Deja, totali dauguma jaunujy dainuoja,
anot V. Kernagio, paciy kurtus ,paprastus zo-
dzius". Visuma skamba kaip A. Mamontovo mi-
néti ,poproko eskizai’,

Tad labai tikétina, kad ir toliau liksiu ,dainuo-
jamosios poezijos atlikéju ir bardu®. Tai mane
liddina...

Vytautas Kernagis savo kamabaryje 1975 m. Uz jo kabo Vytautui
labai imponavusio lenky aktoriaus Zbignevo Cibulskio (Zbigniew
Cybulski) nuotrauka. Fotografija i$ Vytauto Kernagio fondo archyvo



literatiira

LITERATUROS SALYNAS

ARNE MELBERG

Biuidamas studentas seniai, septintajame deSimtmetyje, iSmokau, kad Li-
teratiira yra ,sistema’, kurioje literatiiros kiiriniai ,cirkuliuoja“ dviejuose
skirtinguose ,ratuose”. VirSutiniame per leidykla, knygyna, biblioteka ir
kritikg nuo rasytojo iki riboto skaiciaus skaitytojy srovena geroji litera-
tira. Apatiniame - skaitytojy maséms serijiniu biidu kuriama kasdiené
literatiira, perkama dél Zinomumo ir patarimy ja skaityti, parduodama
kioskuose.

VirSuje esti tam tikra zanry tvarka: ¢ia galima rasti ,groZine literatiira",
kuri yra ,tikroji“ literatdra ir kuri, bendrais bruoZzais, skirstoma j lyrika,
epika ir drama. Batent Siai literatGrai as atsidaviau galy gale ir dél to,
kad prisijungciau prie visuomeninio pokalbio, vykusio laikras¢iuose, Zur-
naluose, mokyklose, universitetuose ir kituose kontekstuose - pokalbio,
kuris visada sukosi apie ten, virSuje, esancia literatra. Apacioje nebuvo
kalbamasi visiskai, ten buvo vartojama. Tik daug véliau émiau nervintis,
kad tokia didelé literatdros dalis liko uZ ,grozinés” literatdros riby ir ne-
buvo laikoma tikrai ,tikra“ literatlra: esé, kelioniy knygos, biografijos ir
autobiografijos, didelé dalis istoriniy apraSymuy.

Tiesa, tai buvo labai seniai! Dabar juk pasaulis pasikeité: didziosios lei-
dyklos tapo Ziniasklaidos jmonémis ir telkia iSteklius didziausiai jmano-
mai pardavimo sékmei pasiekti. Literatlros kritika dienras¢iuose gal ir

néra dingusi, bet ji susitrauké ir turéjo uzleisti savo vieta parduodamy
rasytojy profiliy pateikimui, ty paciy rasytojuy, kurie sédi ant sofy televizi-
jos laidose. Literatdrinis pasnekesys yra jau nebe apie literatlros darba,
0 apie asmenybes.

Zinoma, dar tebevyksta pokalbis apie literatros turinj, bet jau kitur: vis
dar universitetuose ir besitraukianc¢iuose zurnaluose, taciau taip pat ir
suklestéjusiuose internetiniuose tinklalapiuose. Literatdra, kuri skaitoma
dél to, kad yra gera, gniauzianti kvapa, originali, ir apie ja daznai kalbama
- ne tik todél, kad ji parduodama ir pristatoma jzymybés - ripinasi ma-
zosios leidyklos, apie ja vis reciau diskutuojama tradicinéje visuomenéje.
Arba tokia literatra galblt leidziama paties rasytojo, kuris, naudodamas
Siuolaikines technologijas, lengvai gali iSleisti savo parasyta knyga.

Tokie pastebéjimai kaip Sis Siandien néra né kiek originalds - jais mums
nuolat primenama, kad viskas, kg siejame su literatrine kultdra, keiciasi.
Didieji pokyciai vis spartiau vyko pastaruosius penkiolika mety, koja j
koja su skaitmeninimu, kuris jau pakeité masy buvimo pasaulyje badg ir
ruosiasi jj keisti dar daugiau. Kiek ilgai dar iSliks bibliotekos, kai galime
sukaupta pasauline literatdirg tiesiogiai pasiekti kompiuteriu? Kiek laiko
dar gyvuos dienrasciai? Literatiros kritika? Leidyklos? Niekas nezino, bet
visi supranta, kad vystosi nauja literatdros sistema.

Stai pavyzdys knygos, kurios prielaida yra naujoji sistema: Carlton Reido
.Roads Were Not Built For Cars” - beveik 600 puslapiy veikalas apie vazi-
néjima dviraciu ir dviraciy istorija. Kaip uzsimenama pavadinime, knygoje
teigiama, kad angliskoji keliy sistema XIX a. antrojoje puséje buvo sukur-
ta dviraciy eksploatacijai, bet nuo XX a. treciojo deSimtmecio jg perémé,
galima sakyti, okupavo, automobilizmas. Si tezé pagrazinama daugybe
anekdoty ir istorijy apie vaziavima dviraciu: unikaliu istorinio aprasymo,
politinio pamfleto, beletristikos misiniu, viskg aprasant eseistiniu stiliumi.

Minétoji knyga yra autoriaus savarankiskai iSleista ir i$ dalies finansuo-
ta per tai, kas vadinama Kickstarteriu — platforma, padedancia susirasti
rémejy internetu. Ja galima nusipirkti ir parsisiysti j Kindle skaitykle ar
i iPadg arba nusipirkti knygos pavidalo. Parsisiysta knygos versija sitlo
daug visko, ko neturi popieriné knyga: vaizdo jrasy, gausybe paveikslé-
liy, 3D makety, dainy. Si knyga yra puikus eseistinio impulso pavyzdys,
kuris, regis, iSsiSakoja j kiek tik nori krypciy ir tiek toli, kiek leidzZia naujoji
literatdros sistema.

Ar reikia leidykly? Techniskai - ne. Yra palyginti lengva iSmokti kom-
piuteriu sukurti knygos puslapj, kuris siunc¢iamas j spaustuve. Paprasta
netgi pridéti iliustracijas, vaizdo jrasus ir taip toliau. Arba galbit pasiten-
kinama elektroniniu leidimu. Dabar rinkoje vyrauja anarchija, kuri reis-
kiasi knygy parsisiuntimu ir jy elektroniniy versijy skaitymu. Svedijoje
galima pasiskolinti elektronines knygas i$ bibliotekos, taciau tik ribotos
apimties, o greitai bus galima parsisiysti visa klasikine Svedy literatd-
ra puikiai tarpininkaujant Literatliros bankui (Litteraturbanken). Zinoma,
elektroniniy knygy galima nusipirkti ir didZiosios leidyklos varzosi dél
rinkos - visos su skirtingomis sistemomis ir mobiliosiomis programomis.
Anglakalbiame pasaulyje dominuoja Amazon su Kindle elektronine kny-
gy skaitykle ir jau kalbama apie savarankiskos autoriy leidybos knygas,
kurios per Kindle sulauké elektroninés sékmés.

Nezinau, ar anksCiau minéta knyga apie dviraCius turéjo pasisekima, taciau
bet kokiu atveju ji pateko j elektronine rinka. Jei mlsy Svediska rinka taip
pat turéty tokiy stipriy rinkos dalyviy, savarankiskai leidzianciy knygas,
Zengtume dar zingsnj per naujosios literatdros sistemos rémus kelyje j nau-
ja rata. Tai iS tiesy primena situacija, buvusia pries atsirandant leidykloms:
tada radytojai éjo tiesiai j spaustuve, kartais cenziruojama valstybés.

Knygy leidyklos atsirado XIX amziuje kaip rasytojy profesionalizacijos
pasekmé.

Prielaidos - autoriaus teisés ir rinka. Leidykloms nebebdtina gamin-
ti knyguy, bet joms vis dar svarbu jas iSplatinti knygynams ir rinkai. A$
taip pat jtariu, kad valstybés parama, skiriama leidziamoms reikiamos
,kokybés®“ knygoms, yra priklausoma nuo leidykly: savarankiskai auto-
riy leidziamos knygos automatiskai jos negauna, kadangi knygos kelias
per leidykla laikomas jos kokybés garantu. Tokiu blidu rasytojas, leidykla,
biblioteka, knygynas, literatlros kritika sudaro darnig sistema. Valstybe
jau nebéra cenzorius, kaip kad buvo pries leidykly laikus, ji yra veikiau
sistemos (senosios) garantas ir sargas.

Kartu su leidykly veikla, rasytojy profesionalizacija ir valstybés priezitra
atsirado ir apribotos grozinés literattros idéja. Tuo paciu susiformavo pa-
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kankamai aiskiai apibrézti zanrai - ne seniau kaip XVIII a. situacija buvo
visiskai kitokia. Literatlira buvo viena didelé Seima, kurioje egzistavo i$
tikryjy tik vienas apibréztas prestizinis zanras - tragedija, dazniausiai
paremta istoriniais motyvais. Daugiau viskas maiSyta: romanai, esé, zur-
nalistika, istoriniai, kelioniy aprasymai. Nebuvo jokios ,grozinés litera-
tdros’, tik literatdra. Nebuvo jokios ,negroZinés literatliros” - jos sgvoka
sugalvota tik XX amziuje. Netgi 36 Buffono veikalo ,Histoire naturelle”
tomai nuo XVIII a. vidurio buvo aiski pranctzy literatlros dalis.

Profesionalaus rasytojo alternatyva yra, zinoma, mégéjas. O rinkos alter-
natyva - draugy ratas. Keiptis j draugus yra kas kita nei savo rankrastj,
kuris véliau iSleidziamas j rinka kaip zurnalas arba knyga, pateikti leidy-
klai - tuomet i$ esmés kreipiamasi j bet ka. Bet Siandien, Zinoma, draugy
ratas gali iSsiplésti radikaliai: didieji Facebooko naudotojai turi tlkstan-
Cius ,draugy”ir $ig dieng raSomos knygos, kuriy rinka jau nebéra ,rinka’, ji
susideda i$ bltent per Facebookg uzmezgamy kontakty. Vienas variantas
yra vadinamasis crowdfunding (sutelktinis finansavimas): nemokamas
skyrius jkeliamas j internetg, o po to norintys gali skirti finansine pa-
rama, Sitaip nusipirkdami ir baigta knyga arba jos dalis. Tai yra kazkas
panasaus j abonementa, primenantj prenumerata, kuri buvo jprastas ba-
das finansuoti knygas ir Zurnalus pries$ jiems patenkant j leidyklas ir rin-
ka. Variantas, kuris, ko gero, ateityje bus nuolatinis, yra anksciau minéta
Kickstarterio platforma: réméjy ir potencialiy draugy, padedanciy su kny-
guy gamyba ir kult@ros renginiais, koordinacija. Savaime suprantama, kad
tas, kuris per Kickstarterj remia knygos gamyba, taip pat turi naudos -
gauna nemokama knyga arba nemokama medziaga.

Naujosios sistemos literatdra - kaip, pavyzdziui, minéta knyga apie dvi-
racius - lengvai keliauja tarp to, kas dalykiska, iSgalvota, lyriska, kritiska,
moksliska.Ji suponuoja, kad skaitytojas yra palankiai nusiteikes ir asme-
niskai susidoméjes. Ji yra eseistiné. Ji eina senuoju keliu, kuris, neatsilik-
damas nuo skaitmeninés revoliucijos, netikétai, ko gero, vél tapo tinka-
mas keliauti. Drjstu spéti, kad naujieji eseistai jsijungs j poety ir romany
rasytoju, kurie nori iSbandyti kazka nauja, néra laikomi paklausiais ar
nenori pardavinéti, arba kurie ieSko draugy kitokioje rinkoje, kompanija.
Tradiciné ,grozineé literatdra®, kurig galima skirti j epika, lyrika ir drama,
Zinoma, nepradings, bet jos reikSmé sumazés kartu su tradicinio pokal-
bio nutilimu ar persikélimu j ziniasklaidg, kur domimasi vien tik tuo, kas
nauja.

0 j tai, kas sena, zilrima kaip j muziejaus eksponata. AS pats uzaugau
senojoje sistemoje ir mielai noréc¢iau atpazinti romang kaip romana. Bet
as taip pat dievinu eseistika ir zaviuosi tuo, kad senasis esé kelias nuvedé
iki naujojo.Jis veda j literatros zanry salyna, plaukiojancias salas, kurios
tik laikinai prisitvirtina prie pastoviy struktdry. Belieka ziGréti, ar atsiras
Sito salyno Zemélapis, kuris bty toks pat aiskus, kaip senasis. Taip pat
belieka stebéti, ar literatdrinis pokalbis gali pasukti naujais keliais.

Tidningen Kulturen, 2017 m. kovo 24 d.
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muzika

LAIMIS VILISONéIUS. NUO ,,THE BEATLES*
IKI LIETUVISKOS ROKO OPEROS

ALFREDAS KUKAITIS

Su Laimiu Vilkon¢iumi biciuliaujamés bemaz
40 mety, tad ir vieSoje erdvéje turime teise
Jtujintis®. Esu tikras, kad daugeliui jo talento
gerbéjy bus jdomu Zinoti, kuo Siandien gyvena,
ka masto ir kuria Zinomas kompozitorius, voka-
listas, chorvedys, pedagogas.

Geguzés ménesj Vilniuje pagaliau jvyko
Tavo roko operos ,Eglé* premjera, ku-
rios teko laukti daugiau nei tris desSim-
tmecius. Galbat tai pasaulinis rekordas?

Vargu, ar rasciau atsakyma sklaidydamas Gine-
so rekordy knyga. Ta¢iau neabejoju, kad preten-
duoti ten patekti tikrai turéciau pagrindo. Per
tuos deSimtmecius kazkodél taip ir nepasiseké
jtikinti meninius projektus finansuojancias ins-
titucijas, jog Sigitas Geda parasé vertinga libre-
ta, o0 man pavyko sukurti ne pacig prasciausia
muzika. Net ir Siai premjerai profesoriaus Gin-
taro Rinkeviciaus vadovaujamas Valstybinis
simfoninis orkestras negavo nei LR Kultdros
ministerijos, nei Kultdros tarybos eksperty
finansinés paramos. Na, bet tuo maloniau su-
laukus tokio palankaus ir specialisty, ir ziGrovy
jvertinimo.

Ar premjerai rengiant partitira prireiké
Zenkliy korekcijy? O gal viskas liko taip,
kaip sukdrimo metu?

Nuo pat muzikos sukdrimo dienos né kiek ne-
pakito tik vokalinés partijos, jskaitant ir chora.
Siekiant atpiginti operos pastatyma, ilga laika
planavome, kad spektakliuose gyvai dainuos tik
solistai. Visa orkestro partija ir net choras buvo
jradyti studijoje. Taigi pirmoji operos orkes-
truoté buvo padaryta kompiuteriu. Tai leido be
jokiy suvarzymy rinktis muzikos instrumentus,
triukSmus, garsinius efektus. Operos muzika su-
sidoméjus profesoriui G. Rinkeviciui tapo aisku,
kad premjeros metu gros gyvas simfoninis or-
kestras ir ritmo grupé. Tad per kelis ménesius
teko parasyti jprasta partitdra.

Kaip apiblidintum savo biiseng isSkart po
premjeros? Kiréjai - skirtingos asme-

nybés; vienas gal jau kita dieng brézia
naujo veikalo gaires, o kitas prisiekia
sau, kad niekada daugiau j $ia ,golgota”“
nebekops.

Patirta sékmé dazniausiai sustiprina motyva-
Cija nesustoti, testi. Dabar mlsy su maestro
G. Rinkevi¢iumi mintys nukreiptos j galimybiy
parodyti zidrovams daugiau ,Eglés® spekta-
kliy paieskas, nes susidoméjimas reiskiamas ir
rastu, ir zodziu. Deja, be papildomo finansavi-
mo net tai jgyvendinti pakankamai sudétinga.
Opera yra jungtinés veiklos rezultatas. Kiekvie-
nam spektakliui jégas suvienija ne tik solistai,
choras, orkestras, bet ir rezisieriai, jgarsintojai,
apsvietéjai, reklama, biliety pardavimu besira-
pinantys vadybininkai - visa armija savo darba
atliekanciy Zzmoniy. O tas darbas nusipelno ati-
tinkamo atlygio.

Daugelj mety kirei dainas, kurias pui-
kiai atlikdavai solo arba su paties va-
dovaujama grupe. Iki Siol miisy kartos
klausytojai Tave prisimena kaip nuos-
tabiy dainy kiréja. Kokios vidinés pas-
katos lémé, kad pasukai didelés apim-
ties kiriniy link? Nei J. S. Bachas, nei
F. Chopinas ar F. Schubertas nesukiiré
né vienos operos, neparasé muzikos né
vienam baletui, tad kompozitoriui tai
tarsi néra privaloma, bet Tavo kiirybos
kraitéje jau ir baletas ,Piteris Penas, ir
opera vaikams ,Paukité”, o dabar dar ir
— ,Eglé”

NeZinau, ar buciau émesis stambios formos k-
riniy, jei ne uzsakovy pasitikéjimas manimi. Tuo
pasitikéjimu kazkada ir pats buvau maloniai
nustebintas. O pradéjus ir jau pamacius pasta-
tymus prestizinése scenose atsirado ir patirtis,
ir motyvacija. EiliSkumo prasme pirmoji buvo
LEglé” |déja pasitlé Vytautas Kernagis, kurj
pazinojau nuo studijy Konservatorijoje laiky.
Prabégus daug mety sulaukiau labai jdomaus,
taciau itin sudétingo pasitlymo sukurti operé-
le vaikams, muzikos meno besimokiusiems tik
bendrojo lavinimo mokykloje.Na, o0 ,Piterj Peng*

Nacionalinio operos ir baleto teatro scenoje
%oko M. K. Ciurlionio meno mokyklos Baleto
skyriaus moksleiviai. Kuo daugiau kariau dide-
lés apimties kariniy, tuo labiau tuo uzsidegiau.
Dar dirbant prie vieno, jau gimdavo idéjos ki-
tam, naujam. Pereinant nuo dainy prie stambios
formos muzikinés dramos kiriniy tarsi atsiveria
nauji pasauliai.Juk operas, miuziklus ir baletus
groja dideli orkestrai, dainuoja ar Soka didelés
grupés artisty. Taigi, Zenkliai prasiplecia muzi-
kos israiskos priemoniy arsenalas. O tai kartu ir
isSakiai, ir laiméjimai. Tik nereikéty manyti, kad
sukurti daing yra daug lengviau. Kazkuria pra-
sme - net sunkiau, nes per trumpa laika, riboto-
mis iSraiSkos priemonémis reikia pasiekti tokio
pat jtaigumo, kokj matome ir girdime operose,
baletuose, simfonijose, kantatose ir oratorijose.

| Kompozitoriy sajunga Tave priémé dar
sovietiniais laikais, nors buvai akivaiz-
dziai kitoks, nei dauguma anuometiniy
muzikos kiiréjy. Toks... tarsi ,Zmogus i$
gatvés". Ar prisimeni ta dieng, kai oficia-
liai tapai kompozitoriumi? Kokius kari-
nius pateikei Sajungai vertinti?

Kompozitoriy sajungos nariu tapau apie
1980-uosius. Tuomet pretendentui tekdavo
perzengti net du slenkscius - Vilniuje ir po to
Maskvoje. Tiesa, j Maskva vaziuoti nereikédavo.
O ir stojimo salygos buvo labiau varzancios.
Vyravo nuostata, jog Kompozitoriy sgjunga yra
tik akademine muzikg kurianciyjy susivieniji-
mas. Todél pretendentas privaléjo bati sukires
stambesnés formos kiriniy, bent jau sonata. Jei
tokios nuostatos baty islike ilgam, tikriausiai ir
as, ir barys kity zinomy Lietuvos muzikos kareé-
ju j Sajunga nebdtume jsileisti. Laimei, pereito
amziaus aStuntajame deSimtmetyje visuome-
nés nuostatos émeé pamazél demokratéti. Todél
atsirado galimybé man, pirmajam Lietuvoje,
kQrusiam tuomet vadintg estradine muzika, pa-
teikti praSyma tapti Kompozitoriy sajungos na-
riu. Stojau pristatydamas bene deSimties savo
dainy partitdras. Po profesionalaus jy jverti-
nimo buvau priimtas. Tad sunku baty pamirsti
dienas, kai teigiamas sprendimas atkeliavo ir i$
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Vilniaus, ir véliau - i§ Maskvos. Tikrai jauciausi
pasiekes svarbig pergale, pagaliau pripazintas.
Nes tais laikais ne Kompozitoriy sgjungos nariy
muzika buvo blokuojama ir radijuje, ir televi-
zijoje. Tai buvo formalus pagrindas nejsileisti |
eterj naujy harmonijy, naujy ritmy ir melodijy,
bent kiek panasiy j ideologiskai atmetamas va-
karietiskas.

K3 Lietuvoje reiskia biiti ne vien dainas
kurian¢iu kompozitoriumi? Ar pritarsi,
kad misy Salyje Sios gildijos atstovai
néra pernelyg lepinami?

Manau, niekur pasaulyje kdréjai néra lepinami.
Taciau, lyginant muzikos kdrimo salygas sovie-
tinéje ir nepriklausomoje Lietuvoje, pakito labai
daug kas. Iki 1990 mety turéjome ideologizuo-
tg cenziira, buvo labai aisku, kokio turinio ir net
kokio stiliaus muzika yra priimtina, kokia - ne-

pageidaujama. Nepriklausomoje Lietuvoje ne
tik nebéra turinio kontrolés, bet ir jokiy valdzios
nurodymy dél tematikos ar iSraiSkos priemoniuy.
Deja, karéjus labiausiai vargina vis dar skurdi
ekonominé Salies padétis, kai net profesiona-
LOs atlikéjai su kompozitoriumi kalbas pradeda
Zodziais: ,Bet jus suprantate, pinigy honorarui
mes neturime.” Todél gerokai daZniau tenka
remtis geranoriskumo, susidoméjimo projektu
motyvais. Ir nuolat ieSkoti papildomos veiklos,
uztikrinan¢ios bent minimalias pastovias pa-
jamas, kuriy neiSvengiamai reikia tiesiog iSgy-
venti. Stiprybés suteikia naujai sukurtos parti-
tdros atlikimas ir jj lydinti sékme.

LLaivas’, ,Dar ne kart3, ,Ar i§saugosi
mano meilg", ,Pasiilgau taves®, ,MaZos
masinélés”, ,Tau", ,Dideli nykstukai® ir
daugelis kity Tavo sukurty dainy (jy be-
maz 100) - tai Lietuvos populiariosios

muzikos aukso fondas. Ar $ias dainas vis
dar atlieki viesai?

Neatsisakau jas atlikti kaskart, kai esu to papra-
Somas ar kai pasitaiko proga. Pries penkerius
metus sulaukiau profesoriaus Povilo Gylio pa-
trauklaus pasitlymo parengti autorinj koncerta
su valstybiniu choru ,Vilnius®. Planave kelis, na,
gal tris koncertus, po to net ketverius metus ta
programg atlikome daugelyje Lietuvos miesty.
Visuose koncertuose dainavau ir pats. Be to,
dazniausiai esu visy savo naujy dainy pirmasis
atlikéjas. Taip pateikiu savga interpretacija. Ir né
kiek nepriestarauju, jei po to kiti mano dainas
nusprendzia atlikti visai kitaip. Kartais net sun-
kiai atpazjstamai. Yra ir tokiy pavyzdziy.

Kas lemia teksty pasirinkima? Juk tai
itin asmeniska...




muzika

ViaCeslavas Ganelinas dainas dazniausiai kur-
davo pirmiausiai sumanydamas muzikine dalj.
Po to poetai turédavo vargo pritaikyti teksta.
AS paprastai pradedu nuo teksto paieskos. 13-
skyrus atvejus, kai gaunu uzsakyma ir kai uz-
sakovas jteikia jo pasirinkta teksta. Pasirenkant
bet kurj meno kdrinj, sprendima daznai lemia
zmogaus skonis. Patinka arba nepatinka, net
nesvarstant, kodél. Tad ir as$ ilga laika nesvars-
Ciau, kodél pasi¢iupau batent §j eilérastj. Taciau
ilgainiui susivokiau, kaip jj renkuosi. Pirmiausia
akis pastebi (jei pastebi!) nejprastg prasme. Dé-
mesj patraukia netikétas minties, prasmeés po-
sdkis, jdomiai poeto panaudota metafora. Dar
man labai svarbi zodziy fonetika. Sigitas Geda
niekada bent jau balsu Sios minties nesuformu-
lavo, taciau teko girdéti jj deklamuojant savo
eiles. Jis ypatingai pabrézdavo Snypsciancia-
sias priebalses. Negaléjai nepastebéti, kad tai
zodZiui, sakiniui, visam eilérasciui suteikdavo
netikétos prasmeés, nelaukto dramatizmo. O at-
kreipes j tai démesj ir savo dainose skiemeniui,
kirciui, balsei, priebalsiui émiau skirti ypatinga
démesj. Padainuodamas pats, pajuntu, ar pa-
togu balsui. Kalbant apie dainy tekstus, svarbi
dar viena aplinkybé. Jei daina posminé, geriau,
kai uzdainis ir priedainis yra kontrastingi. Tad
Sie reikalavimai keliami ir tekstui. Eilérasc¢iy
rinkiniuose paprastai skaitome tuo paciu rimu
parasytus ketureilius. Todél daznai uzdainiui
renkuosi vieng poeto eilérastj, o priedainiui -
visai kita. Suprantu, kad taip suderindamas du
skirtingus eilérasc¢ius nustebinu patj jy autoriy.
Kita vertus, tokiu bldu atsiranda netikéta, po-
eto nenumatyta teksto dramaturgija, randasi
naujos prasmes. Yra dainy, kurioms panaudojau
net tris skirtingy poety eilérascius.

Esi ne tik kompozitorius, bet ir nepri-
lygstamas, itin savitas vokalistas. Ne
paslaptis, kad laiko tékméje daininin-
ky balsai kinta - Zeméja, Siurkstéja. O
Tavasis balsas visiSkai nepakito, isliko
toks pats skaidrus, Svelnus, aukstas kaip
ir jaunystés metais. Kas tai lemia? Gal-
bt ir tai, kad niekada nerakei?

Tikrai, taip jau nutiko, kad niekada net neprade-
jau rakyti. Gal Si aplinkybé turéjo kazkiek jtakos
balsui. Niekada apie tai negalvojau. Bet turbit
vis tik labiausiai padeda nuolatinis balso treni-
ravimas - dainavimas. Ne, nemanau es3as voka-
listas, todél savo ,instrumento” kasdien po ke-
lias valandas nemankstinu. Bet padainuoti vis

tenka ir jrasy studijose, ir koncertuose. Tarkime,
rezisieriy, dirigenty prasymu padariau visos
operos ,Eglé” jrasa, padainuodamas visy veiké-
ju, o falcetu net ir Eglés, choro ir vaiky partijas.

Bemaz visi Tavo kriniai yra vokaliniai. Ar
esi kires ir instrumenting muzika (iSsky-
rus partitdiras, skirtas teatrui bei kinui)?

Tai nulémé mano studijos. Pirmiausia studija-
vau choro dirigavima, tad neblogai iSmanau
vokalg ir dainavima. Nors esu kazkiek suki-
res ir instrumentinés muzikos. Tai ,Uvertitra®
lengvosios muzikos orkestrui, koncertas trims
saksofonams ir klarnetui, ,Trys keisti Sokiai* for-
tepijonui keturiomis rankomis, ,Vilniaus klubo®
himnas styginiy orkestrui, dar kelios instrumen-
tinés pjesés. Galiausiai - baletas ,Piteris Penas®.
Na ir, Zinoma, orkestro instrumenty derinimas
su vokalu kuriant operas, miuziklus ir dainas.

Daugelis muzikos kiiréjy jaucia prielan-
kuma vienai ar kitai tonacijai. Kaip yra
Tavo atveju? Kadangi savo kiiryboje tesi
diatonikos tradicijas, galbiit galiu klaus-
ti: mazoras ar minoras Tau artimesnis?
Zinoma, suprantu, kad tai lemia kiirinio
nuotaika ir t. t. Bet... ne visuomet...

,Savos” tonacijos neturiu. Parasiau kariniy ir
su daug alteracijos zenkly, ir visai be juy. Tik
atsakydamas j $j klausima susimasciau, ar esu
daugiau sukdres mazorinés, ar minorinés muzi-
kos. Tikriausiai minorinés. Bet tai ne kokia nors
nuostata. Tiesiog atsitiktinumas.

Praeityje didieji kurdavo itin skirtingai.
L. van Beethovenas jkvépimo semdavo-
si gamtoje, o Stai |. Stravinskis kasdien
po pusryéiy ,eidavo j darbg”ir savajame
kabinete triGisdavo iki piety. Ar Tavo kii-
rybos procesa lydi kokie nors vien Tau
badingi ritualai?

Ne, ritualy nesiimu. Namuose turiu puikias s3a-
lygas kurti. Galiu uzsidaryti, dirbti su ausinémis
kad ir ketvirtg valanda ryto. Tik néra tokio po-
reikio. Jei ilgai sédint niekaip neateina j galva
originali mintis, pavaikStau po kambarj, ilgiau
krimy 3akas, krintantj liety ar giedru dangumi
plaukiancius debesis. Bandau save jtikinti, kad
tokiu badu islaisvinu pasgmone, i$ kurios ir pa-
sisemiu gery minciy.

Tikrai Zinau, kad praeityje patyrei ,The
Beatles” jtaka. Ar dabartinéje muzikoje
jzvelgi asmenybes, kurios galéty pa-
veikti Tavo karyba?

Tikrai, ,The Beatles” padaré jtaka visai mano
kdrybai. Nenuostabu, nes tai buvo jy era. Pa-
menu, atéjes j mokykla nenorédavai prisipa-
Zinti, kad naktj per radija negirdéjai naujausio
ju hito. Girdéjusieji jautési esg pranasesni. Kita
vertus, to genialaus ketvertuko kidryba veiké
visus muzikos (ir ne tik muzikos meno) zan-
rus. Dar pamenu, netrukus atsiradus kitoms
panasioms grupéms, smerkiau jomis susiza-
véjusius, tarsi iSdavusius pirmuosius misy
dievukus. Ne, dabar ,The Beatles® muzikos
kasdien nesiklausau. Dazniausiai per interne-
ta jsijungiu populiaraus dziazo. Jei tekty jvar-
dinti mano kdrybai darancius jtaka Siy dieny
kdréjus, sakyciau, jog tai Stevie’is Wonder'is,
Sting’as, Bobby’is McFerrin'as, Alas Jarreau,
grupé ,Manhattan Transfer, vardin¢iau dar
daug. Bet aistros laipsniu mano susizavéjimas
jais neprilygsta tuometiniam susizavéjimui
brity ketvertuku. Tiesiog todél, kad dabar j vis-
ka gyvenime Zvelgiu jau i$ gerokai didesnés
patirties pozicijy. Taigi neturiu iSsirinkes ats-
kiry ,mokytojy“. Mokausi i$ visy, kurie tai daro
itin profesionaliai. Kol kas didZiausig jspadj i$
koncertavusiy Lietuvoje ir mano betarpiskai
matyty paliko Alo Jarreau pasirodymas buvu-
siuose Vilniaus sporto rimuose.

Daugelj mety dirbai administracinj,
vadovaujamgjj darba. Buvai Valstybi-
nés filharmonijos Estrados skyriaus
meno vadovas, vadovavai koncertinei
organizacijai ,Tonas", éjai Kompozito-
riy sajungos atsakingojo sekretoriaus
pareigas, dirbai Kultiros ir Svietimo
ministerijos Meny departamento direk-
toriumi, 1998-2004 m. buvai Vilniaus
konservatorijos direktorius. Ir tai dar
ne visos pareigybés... Akivaizdu, kad tai
pareikalavo daugybés brangaus laiko,
kurj galéjai skirti karybai. Bet... Galbiit
Si patirtis suteikeé ir kazka teigiama?

Savo studentams daznai patariu mokéti daryti
daugiau nei vieng dalyka. Tada Zmogus jaucia-
si saugesnis. Dél bet kuriy priezas¢iy nebega-
lint realizuoti savo gebéjimy vienoje srityje,
lieka bent viena kita sritis. Ir gyvenimas neat-
rodo beprasmis. Minéjau, kad muzikiné veikla
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tiesiog nesudaro galimybiy pragyventi tik i$ jos
gaunamy pajamy. Todél jau vien $i aplinkybé
skatino mane imtis ir kity darby. Taip jau susi-
klosteé, kad, pradéjes nuo vadovavimo jvairiems
meno kolektyvams (pirmasis toks buvo klasés
mergaiciy vokalinis ansamblis), jgijau tam tikry
vadovavimo jgidziy. Tarsi logiska, kad ir toliau
Zengiau Sia kryptimi.

Savarankiskai studijavau vadybine literatdra,
dalyvavau nesuskaic¢iuojamoje daugybéje spe-
cialiy seminary, pratyby, konferencijy. Visa tai
atveré kelius ir j pedagogine veikla. Jau tre-
Cig deSimtmetj aukstyjy mokykly studentams
déstau su meny ir kultdros vadyba susijusius
dalykus, vedu seminarus kultdros lauko dar-
buotojams. Pagalvodavau, kodél mane visa tai
domina. Ogi todél, kad vadyba yra zmoniy tar-
pusavio santykiy mokslas. Nuolatiniai aktyvas
kontaktai su jvairiausiais Zzmonémis padeda pa-
Zinti gyvenima. Tai neabejotinai atsispindi k-
ryboje, nors kurdamas niekada specialiai apie
tai negalvoju. Taigi, daugelio vagy varymas tuo
paciu metu tik i$ pirmo zvilgsnio atrodo nelo-
gidkas.Zmogaus gyvenime viskas yra susije, vis-
kas suteikia vertingos patirties.

Scena i roko operos "Eglé". Domanto Umbraso nuotrauka, i$ LVSO archyvo

Konservatorijoje Tau besidarbuojant,
bata kraupaus, beprecedentinio atvejo -
darbo kabinete késintasi Tave nusauti...
Acit Dievui, kad likai gyvas. Kokia buvo
Sio késlo prieZastis?

Zinoma, kad ne muzika ir ne pedagoginé veikla.
Emes vadovauti Vilniaus konservatorijai tuojau
pat aptikau jzalaus mokyklos turto vogimo fak-
tus. Sunku patiketi, kad nuskurdusioje, pusantro
milijono vien mokesciy valstybei skolingoje
mokykloje atsirasty, kg vogti. Taciau nusikaltélis
buvo labai iSradingas. Dar ir pasinaudodamas
pareigy suteikiamomis galimybémis - radau jj
direktoriaus pavaduotojo poste - Zmogus su-
sikdiré sau galingo, nebaudziamo, nejveikiamo
mokyklos valdovo salygas. Bet, laiméjes Svie-
timo ir mokslo ministerijos skelbta konkursa
direktoriaus pareigoms, atéjau su visai kitomis
Vilniaus konservatorijos veiklos vizijomis. Tada
nusikaltélis naiviai pamaneé, kad nebeturi kitos
iSeities, tik fiziSkai mane pasalinti. Niekam ne-
linkiu patirti to, kg teko patirti paciam, ka teko
patirti mano Seimai ir artimiesiems, kg teko pa-
tirti visai Vilniaus konservatorijos bendruome-
nei. Laimei, bent istorijos pabaiga buvo Sviesi. Ir

uzsakovas, ir vykdytojai atsidaré kaléjime, o tas
nelemtas Savis labai suvienijo Konservatorijos
bendruomene, jkvépé jai ryzto be jokiy nuos-
toliy perzengti tuometinés Svietimo reformos
barjera. Nepraradome né vienos studijy progra-
mos, né vieno déstytojo, né vieno studento. Na
ir, Zinoma, netrukus susimokéjome visas skolas.

Kiek Zinau, §j rudenj ,Egle” pamatys bei
iSgirs ir kaunieciai. O k3 kuri Siuo metu?

Jei aplinkybés nesikeis, jei neatsiras kokiy visai
netikéty ir nelaukiamy trukdziy, tikrai $j ruden;j
kaunieciai ,Egle” pamatys Filharmonijos salé-
je. Ir man, ir visai kdrybinei grupei bus jdomu
patirti, ar Kaunas visy misy pastangas jvertins
taip pat palankiai, kaip jvertino Vilnius. O nau-
ju kirybiniy idéjy sukasi ne viena. Nauja roko
opera, gal ir baletas (turiu konkrety sumany-
ma), neabejoju, kad atsiras naujy dainy, muzi-
kos chorams. O dabar rasau miuziklo vaikams
,Benediktas ir Zirafa“ partitira. Jo premjera
planuojama kity mety pavasarj. Intrigai neat-
skleisiu pagrindiniy atlikéjy pavardziy, bet jos
yra labai gerai zinomos, populiarios ir tikrai su-
domins zitrovus.



generatyvusis menas

JANUSZ JUREK

ZVILGSNIS ] PIESINIO VIDY

Januszas Jurekas - iliustratorius iS Didziosios
Lenkijos Ostruvo miesto (Ostréw Wielkopolski),
turintis meninj iSsilavinima ir kuriantis skait-
meninj generatyvyjj mena, neatsiejama nuo
matematiniy algoritmy bei programavimo. Stu-
dijuodamas jis mokesi klasikiniy discipliny, -
pieSimo, tapybos, skulptdros, - ir tuo pat metu

susidomeéjo kompiuterine grafika ir audiovizu-
aliniais menais. Pastarieji reikalavo specifiniy
Ziniy. Verta paminéti, kad tai buvo pries 20
mety, kai internetas ir naujos meninés raiskos
formos dar tik skynési kelig j karéjy studijas.
Tad J. Jurekas ieskojo informacijos ir mokési
moderniy technologijy savarankiskai, zingsnis

PROFILOVE, 2015. Kirinio detalé

po zingsnio tobulindamas naujus jgudzius. Tai
atémé tikrai daug laiko, taciau labai praverté
véliau - ir jgyvendinant uzsakymus, ir ekspe-
rimentuojant savo meniniuose projektuose.
Siandien jis taip pat skiria daug laiko moky-
muisi, ypa¢ matematikai, kuri niekada nebuvo
jo mylima disciplina.

PROFILOVE, 2015.
Generatyvusis menas, 70x100 cm
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Vaikystéje Januszas buvo puikus pieséjas, Sis
uzsiémimas berniuka labai ramindavo. 3D di-
zainas, pasak menininko, jj veikia labai pana-
Siai. Gerai jvaldes 3D technika, jis savo kary-
biniy idéjy raiskai pasirinko linija. ,Kai piesi,
viskas, ko tau reikia - piestukas ir popieriaus
lapas. O kas, jei popieriaus per maza? Kas baty,
jei piesStukas palikty pédsaka erdvéje? - klausé
saves J.Jurekas. - AS susikariau virtualig aplinka
ir perkéliau linijg j trimate erdve. Noréjau rasti
blda, kaip sujungti pieSima su skulptdra.

Kadangi 3D atlikimo technika yra sudétinga,
savo darbuose vaizduoju gana paprastus daly-
kus. Zmogaus kiinas visuomet buvo pats popu-
liariausias klasikinio pieSimo objektas. Genera-
tyvusis menas siejamas su judéjimu, Zmogaus
kdinas - su judesiu. Pastarasis, net ir nejudéda-
mas, yra pilnas gyvybés - turi savo nervy sis-
tema ir kraujotaka, kurios veikia nuolat. Pirsty
atspaudai, patvirtinantys Zzmogaus unikaluma,
taip pat yra linijos.*

Pasiteiravus, ar gali pirmine kdrinio idéjg pa-
veikti, pakoreguoti programinés jrangos al-
goritmy generuojamos tekstdiros, menininkas
pasakoja, kaip gimsta jo kdriniai: ,Kurdamas
skaitmenine grafikg, pirmiausia parasau pro-
graminj koda, pagal kurj kompiuteris sugene-
ruoja erdvines kompozicijas. PieSimo ir skulp-
tlros gebéjimus naudoju siekdamas Sioms
kompozicijoms suteikti Zzmogaus kino formas.
Dazniausiai tai darau trimatés grafikos (3D)
programomis. Savo technikg pavadinciau ino-
vatyvia, nes, skirtingai nei klasikinio generaty-
viojo meno kdriniuose, mano darbuose labai
daug piesty detaliy, tik tiek, kad jas piesiu 3D
aplinkoje. Kompiuteris generuoja dinamiskus
arba ramius, geometriskai astrius ar minkstus
elementus pagal parasyta koda, o mano uzduo-
tis - suteikti jiems forma. Galutinis rezultatas
visada jau egzistuoja vaizduotéje. Tai galima
palyginti su muzikos karimu: reikia sukompo-
nuoti muzikinius garsus, kad uzrasytum daina,
kuri jau skamba galvoje.”

Generatyviojo meno kiirybos procesas Januszui
Jurekui leidzia vizualizuoti tokias menines
formas, kokiy Zmogaus protas nesugebéty su-
konstruoti. Pasitelkus trimacius spausdintuvus,
galima atsispausdinti erdvines figaras, kokiy
nejmanoma sukurti jokiomis kitomis techni-
komis. J. Jurekas sutinka, kad kompiuteriu ge-
neruojamas menas ir naujausiy technologijy



generatyvusis menas

PROFILOVE 11,2016.
Generatyvusis menas,

70x100 cm

naudojimas kidrybai atver¢ia naujg puslapj
meno istorijoje, ir mes esame $io proceso liu-
dininkai. Gal, prognozuojant Siuolaikinio meno
ateitj, ranka ant popieriaus piesta iliustracija
yra pasmerkta létai mirciai? Menininkas taip
nemano, jis neturi né menkiausios abejonés,
kad klasikinis pieSimas ir tapyba egzistuos vi-
sada.

J. Jurekas savo unikalia stilistika kuria knygy ir
zurnaly virselius, plakatus. Dél savito braizo ir
modernios technikos jis sulaukia didelio susi-
domeéjimo: Sios galimybés yra neiSsemiamos ir
atliekant grafinio dizaino projektus, ir kuriant
meno kdrinius.

Paprasytas apibadinti savo kdrybos gerbéjus,
ju amziy, pomégius bei jvardinti $alis, j kurias
iSkeliauja jo kompiuterinés grafikos kdriniai, J.
Jurekas susimasto - sunku apibendrinti. Hipste-
riais jy nepavadinty - dazniausiai tai brandus
jaunimas, 30-40 mety, vertinantis tokius kom-
piuterinio meno darbus, kurie yra labai koky-
biskai atspausdinti ir puikiai dera moderniame
baste, suteikdami interjerui charakterj. Jie gerai
atrodo dideliuose formatuose ir puoSia ne vie-
nus namus, pasklide po visg pasaulj: Jungtines
Amerikos Valstijas, Kanada, Brazilijg, Japonija,
Jungtinius Araby Emyratus ir, be abejo, Lenkija.
Atskiromis J. Jureko darby serijomis susidome-
jo ir meno kolekcininkai, ta¢iau pats autorius
jsitikines, kad menas turi bdti prieinamas dau-
gumai zmoniy, o ne tapti kolekciniais ekspona-
tais. Todél jo kdriniy kaina néra didelé. Autorius
dziaugiasi sulaukes i$ savo gerbéjy kokios nors
interjero nuotraukos, tarkim, su Sunimi salia pa-
veikslo, nes tai leidzia suprasti, kodél jie jsigijo
batent t3, o ne kitg jo darba. Menininkas laiko
dideliu savo kdrybos jvertinimu, jei Zmonés jo
darbais puosia savo namus.

.Mano nuomone, Januszas Jurekas atrado
nuostaby bada sujungti savo dizaino jgldzius
ir meninius gebéjimus. Tai akivaizdu jo naujau-
siuose kiriniuose. Jau tapo jprasta, kad jaunoji
karta deda j Song piestuka ir ,pieSia kompiute-
riu“ - tokia neiSvengiama $io laiko taisyklé, ku-
rig mes turime priimti. Taciau tai, kg matau Ja-
nuszo darbuose, yra naujoveé, nepriekaistingas
atlikimas ir meninés asmenybés nuoseklumas.
Greta naudojamy jrankiy, kalbant apie karybis-
ka pozilrj, mane zavi jo piesiamy formy klasi-
kiné elegancija, kuri primena Renesanso laiky
Italijos meistry eskizus ir piesinius.,Papilarnie”

darby ciklas yra ir analitinis, ir anatominis tuo
pat metu. Autorius atveria ir parodo mums
savo personazy vidines erdves - daug svarbes-
nes nei iSoré. Jo figliros yra nuogos ir nekaltos
kaip rojuje. Kartais jos tarsi iSsitrina, nyksta,
subyra j Sipulius tam, kad atsirasty naujos, la-
bai sudétingos formos. Sie kiriniai kalba apie
akimirkos grozj ir jo amzinuma. Nesvarbu, kaip
Sie darbai bus klasifikuojami, man jie labai me-
niski‘, - teigia tapytojas Tadeuszas Gaworzews-
kis, Poznanés Adomo Mickevic¢iaus Universiteto
profesorius.

Januszas Jurekas 2000 m. baigé A. Mickeviciaus
Universiteto Meno ir edukologijos instituta
Poznanéje, Lenkijoje, jkaré savo studija ,NEO
Graphic Design Studio’, $alia dizaino, trimatés
grafikos (3D), animacijos ir fotografijos paslau-
gu kuria skaitmeninio meno projektus. Jo kari-
niai yra laiméje ne vieng priza ar nominacija
tarptautiniuose meno renginiuose: 2017 m.
International Design Awards (Los AndZzele) me-
nininkas pelné bronzos medalj ir laiméjo ,Gar-
bingo paminéjimo“ nominacijoje, MAGMMA Pre-
mio Marchionni (Italijoje), The World Illustration
Awards, AOI (Londone), taip pat 2016 m. Lumen
Prize (Londone) ir Celesta Prize (Londone) J. Ju-
rekas tapo vienu i$ finalininky, o 2015 m. Inde-
pendent Festival of Creative Communication (Kro-
atijoje) ,Judgement Day Awards” laiméjo | vieta
3D grafikos kategorijoje. J. Jurekas ne kartg yra
pelnes nacionalinius apdovanojimus ir titulus
savo 3alyje: ,Mety karinys® (2015), ,Mety kul-
tdrinis jvykis® (2015, 2016), ,Kultdros laurai®
(2015), ,Kultdros asmenybé“ (2015, 2017). Kari-
niai ne kartg buvo publikuoti garsiuose meno ir
dizaino leidiniuose: Art People Gallery, Colossal,
Dekit Magazine (Niujorkas), Design Ideas, Bright
Diaries #6 (Berlynas, ,Bright Trade Show"), tapo
iSskirtinémis publikacijomis interneto porta-
luose Digital Art Served ir Behance.

Daugiau apie meninink3a: www.januszjurek.info
www.behance.net/januszjurek

Parengé Eglé Petreikiené

PROFILOVE I1,2016.
Karinio detalé
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PEOPLE FROM JUPITER I,2017. PEOPLE FROM JUPITER 11, 2017.
Generatyvusis menas, 70x100 cm Generatyvusis menas, 70x100 cm
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GIRLS FROM JUPITER Il1,2017.
Generat yvusis menas, 70x100 cm




literatiira

KAIP ,,JAVASCRIPT* KALBA RA§YTI} MAIRONIS?

SAULIUS KETURAKIS

Stanfordo universiteto Literatdry, kultdry ir kal-
bu padalinys nuo 2013 mety rengia ,Code Poetry
Slam*® (http://stanford.edu/~mkagen/codepoetry-
slam/#1.0_wu). Renginio idéja - programavimo
kalbos yra tiek iSsivyste, jog jomis galima pasa-
kyti tuos pacius dalykus, kaip ir natdraliosiomis
kalbomis raSoma poezija. Ir dar daugiau - pro-
graminio kodo lygmenyje skaitoma kaip poetinis
tekstas, tokia poezija gali bati vykdoma kaip pro-
grama, atliekanti jvairias funkcijas.

Vos tik Siame konkurse buvo paskelbti pirmieji
kdriniai, nedelsiant pasigirdo protesto balsai i$
abiejy - poety ir programuotojy — cechy pusiy.
Pirmieji liejo apmauda dél poezijos mechanizavi-
mo, kiti iSsigando poetiniy dviprasmybiy progra-
miniame kode, kuris turéty bati absoliuciai viena-
reikSmiskas. Taciau greitai pripazinta, jog Zmogus
ir kompiuteris tape lygiaverdiais skaitytojais, ga-
linCiais mégautis tuo paciu tekstu. Tad tokia pro-
graminiu kodu rasyta poezija yra tarsi radikalios
technologijy emancipacijos simptomas, pripa-
Zjstantis jy teise turéti galimybe kartu su mumis
praleisti bendra jauky vakara prie ty paciy tekstuy.

Pasizvalgykime, ka tokiam vakarui sidlo ,Code
Poetry Slam“ dalyviai. Stai 2014 metais astrofizi-
ke, Saulés magnetiniy lauky tyrinétoja bei poetée
Aimee¢ Norton pasidlé eilérastj, sudaryta i$ ,Apa-
che” tinklalapiy serverio programinés jrangos
bisenos bei klaidy kody, pavadintg ,Apache Code
Errors”. Viena eilérascio strofy atrodo $tai taip:

303 see other

405 not allowed

417 expectation failed
423 locked down

Prie avangardistinés poezijos bent minimaliai
priprates skaitytojas tokios dviejy paraleliy stro-
fy konstrukcijos visiskai nebdty nustebintas. Ta-
Ciau reikia nepamirsti, jog kairéje puséje esantys
skaiCiai yra skirti skaityti kompiuteriui, o deSiné-
je esancios jy reikSmés - natdraliyjy kalby var-
totojui. Pasakytume, jog abiem atvejais kalbama
apie tipiSka modernistine drama nepajégiant pa-
siekti Kito, tik $i drama iSreik$ta dviem badais -
skaitmenimis bei zodziais. Visiskos negatyviosios
komunikacijos situacijoje atsidlres zmogus bei

vienas Siandienos komunikacijos simboliy -
pasaulinio Ziniatinklio serveris, kuris negali su
niekuo susisiekti. Ar galima jsivaizduoti didesne
nekomunikacijos nelaimés istikty draugy pora?

LEin Wort - du weift: / eine Leiche®, Zodis yra la-
vonas - kaip vélyvojoje savo kiiryboje absoliucia
vienatve ir negaléjima Zzmogui pajusti kito Zzmo-
gaus bendrystés nusaké poetas Paulis Celanas.
Kalba yra vienatveés priezastis - toks pasakymas
buvo visiSkai suprantamas moderniosios kultd-
ros epochos gyventojams. Taciau Siandien galé-
tume kompanijoje atsiduse pasakyti kitaip - esu
vieni$as kaip ,Apache” serveris, iStiktas 598. Ir
visi Salia esantys turéty liGdnai nuleisti akis - tai
klaidos kodas, kai rySys nebuvo uzmegztas, nes
tam skirtas laikas pasibaigé.

Jei skaitytojui atrodo, jog Cia tinkama vieta Syp-
teléti, tequl neapsigauna. Bent jau taip neatrodeé
vokieciy literatdros ir medijy teoretikui Friedri-
chui A. Kittleriui. Programinio kodo tekstuose jis
pamaté siekj atkurti tai, kg esame pamirse na-
tlraliosiose kalbose - ne ka zodis reiskia, bet kg
jis daro. Programavimo kalbos, jo manymu, yra
savotiSkas bandymas atstatyti aktyvios - vei-
kiancios - kalbos ypatybes, nes kiekvienas pro-
gramavimo kalbos ,Zodis" orientuotas j kokj nors
veiksma. O $i natdraliyjy kalby ypatybé jau yra
nunykusi. Todél ir programavimo kalbomis para-
Syta poezija turétume skaityti kitaip - ne kaip ji
skamba, ne ka ji reiskia, bet ka ji daro.

Daryti Siuo atveju reiskia Zengti anapus natdra-
liosios kalbos. Ir ¢ia vertéty prisiminti programa-
vimo kalby istorijos pradzia, netikétai susijusia
su ketinimu apsisaugoti nuo tusc¢iy poezijos fan-
tazijy kaip prieSnuodj panaudojant tiksliuosius
mokslus bei matematinius skai¢iavimus. Tai, ka
Siandien vadiname programavimu, atsirado gar-
saus angly poeto lordo Byrono aplinkoje, tiksliau
pasakius, kovojant su ja. Poeto Zzmona Anné Isa-
bella Milbanke dél audringo Byrono gyvenimo
bddo - nuolatiniy nuotaiky svyravimy, homo-
seksualiy rySiy, aistros artimiems giminaiciams -
kaltino poezijg ir vaizduote. Tai poezija kalta del
nuolat zmogy sprogdinanciy jausmy ir nory. Pati
A. . Milbanke buvo savamokslé labai griezty pa-
Zitry matematikeé, garséjusi aukStuomenéje kaip

Llygiagretainiy princesé”. Poeto bei matematikeés
santuoka kelé begalinj publikos susidoméjima,
visi lauké, koks gi vaikas i$ tokios sgjungos gali
gimti? 1815 m. pasaulj iSvydo judviejy dukra
Ada, o, praéjus vos penkioms savaitéms po gi-
mimo, jos motina paliko garsy poetg, norédama,
jog dukra iSvengty tévo jtakos ir tapty ne poete,
bet matematike ir mokslininke. Matematika buvo
pasirinkta ne tik todél, jog jos labai nekenté poe-
tas Byronas, bet ir kaip populiari to meto pusiau
medicinine, pusiau edukaciné priemoné, turéjusi
slopinti vaizduote, jausmus ir skatinti veikti.

Motinos noras issipildé i$ dalies. Ada kurj laika
protestavo prie$ gydymo matematika seansus,
net bandé suvilioti savo mokytojus, riké Zole,
taciau greitai suprato, jog bltent matematika jai
gali praversti norint iSsilaisvinti i$ monotonisky
skaiciy délioniy. Ji buvo pirmoji, kuri paraseé tai,
ka Siandien vadintume programa brity iSradéjo
Charleso Babbage® ,analitinei masinai‘, mecha-
niniam skaitmeninio kompiuterio prototipui. Sis
mechaninis kompiuteris, Ados Byron jsivaizdavi-
mu, turéjes atlikti skai¢iavimus pats, o zmogus
likty laisvas ir galéty kurti poezijg. Lordo Byrono
dukra net mané, jog tokios skaic¢iavimo masinos
kada nors galés kurti muzika, atvaizdus ir net
poezija. Jau bldama trisdeSimties Ada laiske
motinai piktai rasé, jog kadangi $i i$ jos atému-
si poezija, todél ji matematinius skaiCiavimus ir
moksla paverté poetiskais.

Ados Byron asmenyje XIX a. pirmosios pusés An-
glijos publika maté jungtj tarp tiksliuju moksly ir
poezijos. Jai visuomet budavo sudétinga keliauti,
nes, vos tik suzinojusios, jog kazkur yra poeto By-
rono dukra, jos pasizidréti traukdavo minios Zmo-
niy. Visiems buvo jdomu, koks gi monstras gali
atsirasti i$ poeto ir matematikés sajungos. Para-
doksaliu blidu Sis pacioje programavimo kalby
istorijos pradzioje uzsimezges rysys tarp poezijos
ir programinio kodo Siandien vis dar jauc¢iamas.

Nors gebantys programuoti ir kurti literatdra as-
menys Siandien nesusilaukia nustebusiy miniy
démesio, taciau jie vis dar sutinkami kaip kazkas
labai nejprasto. Stai Angusas Crollis, Twitter” in-
Zinierius, vienas jtakingiausiy Siy dieny progra-
mavimo kalbos ,JavaScript® specialisty ir, kaip

pats sako, visiSkas literatiros narkomanas, 2014
metais paskelbé knyga ,What If Hemingway
Wrote JavaScript?“[,Kas jei Hemingway'ius rasy-
ty JavaScript?“ - red.] Joje jis atlieka savotiska
intelektualinj eksperimentg - kadangi kiekvie-
nas rasytojas turi savo stiliy, kalbéjimo manierg,
todél kiekvienas jy turéty ,JavaScript” progra-
muoti kitaip. Tarp programuotojo tinklarastyje
pateikty pavyzdziy galima pamatyti, kaip turéty
skirtis tai paciai problemai spresti skirtas ,JavaS-
cript” kodas, parasytas J. D. Salingerio, Vladimiro
Nabokovo ar Virginijos Woolf (http://blog.angus-
croll.com/tupac-does-javascript).

A. Crollis pirmiausia parengia tam tikra kiekvie-
no rasytojo stiliaus portreta. Jackas Kerouacas
A. Crollio knygoje pristatomas kaip autorius,
nemeégstantis planuoti, bet labai mégstantis
rasyti vienu prisédimu, spontaniskai ir visiskai
paklUstant tik savo sgmonés srautui. Taciau pro-
gramuotojo ,Kerouaco“ parasytas programinis
kodas bevertis, sako A. Crollis, nes jis neatlieka
visiSkai jokios funkcijos. Beveik viskas, kg sukaré
programuotojas ,Kerouacas®, yra kode palikti ko-
mentarai, taciau ir jie tokie pakrike, jog esa ne-
imanoma susigaudyti. Jis nesidlyty J. Kerouaco
samdyti jokiai programai kurti, nes ta programa
gal ir veikty, taciau tusciai, nes nieko neatlikty.

Jdomiai atrodo programuotojo ,Jameso Joyceo"
kodas. Garsus savo angly kalbos dariniais ro-
mane ,Finnegans Wake’, net ir raSydamas ,Ja-
vaScript® jis negaléty atsispirti naujadarams. Ti-
krindamas ,Jameso Joyce'o* koda A. Crollis randa
stebétiny leksiniy kombinacijy ir net pateikia ju
zodyna, nes be jo nieko suprasti neiSeina. Pavyz-
dZiui, programuotojas ,Jamesas Joyceas” vietoje
komandos calculate naudoja caligulate. A. Crollis
spéja, jog Cia kalbama apie skaitiavima su Siokia
tokia tironijos priemaisa.

A. Crollio knyga ,What If Hemingway Wrote
Javascript?” yra kol kas labai egzotisko Zan-
ro - literatdros ir programinio kodo kritikos
viename - pavyzdys, Siek tiek ironiskai zvel-
giantis tiek j programuotojuy, tiek j literaty ben-
druomenes. Tatiau ta ironija pajégia iSryskinti
naujausias kultdros tendencijas, kuriose progra-
mavimo kalbos irgi paklista toms pacioms tai-
sykléms kaip ir literatdros tekstai bei lygiomis
teisémis dalyvauja kultdros procesuose. Sek-
dami A. Crollio knygos idéjomis galime klausti,
kaip ,JavaScript” kalba programuoty, sakykime,
Maironis. Arba Kazys Binkis.

Kad ir kaip egzotiSkai visa tai skamba, Lietuvoje
jau yra susiformavusi programuotojy grupé, se-
kmingai dalyvaujanti jvairiuose programavimo
kalbomis raSomos poezijos konkursuose. Lietu-
voje kasmet vyksta tarptautinis konkursas ,Sour-
ce Code Poetry” (http://www.sourcecodepoetry.
com), Siy mety trecioji vieta atiteko lietuviui Ma-
riui Balcy¢iui. Dirbdamas kompanijoje ,Paysera’,
jis nusprendé pateikti konkursui karinj, parasy-
ta PHP, viena i$ dinamiskiausiy programavimo
kalby. Kaip pats autorius ,Nemunui“ komentavo
savo kirinj, kadangi PHP kodas batinai praside-
da simboliu ,<?PHP", jis ta ypatybe pasinaudojes
ir eilérastyje kéles klausima - kokia gi progra-
mavimo kalbg rinktis? Kodo lygmenyje jzangi-
nés eilutés atrodo Stai taip:

Hey! <?PHP $is_the = (new Boss())
->when( QYOU); use It \ There\ Will\
Be\ No\ Chaos;

Eilérastis, anot M. Balcycio, yra labiau pramogi-
nio pobudzio, didZiausias iSSUkis buvo parasyti
taip, jog jis veikty. Paleidus $j eiliuotg PHP koda,
jis kompiuterio monitoriuje ,atspausdina“ta patj
eilérastj, tik jau ne programinio kodo, bet nata-
raliosios kalbos pavidalu.

Tad kas zino, gal greitai lietuviskojo ,,Poezijos pa-
vasario® laureatas puosis gzuoly lapy vainiku uz
eilérasdcius, parasytus programavimo kalbomis.



nauji vardai

DRUGELIS

BENAS TARKERIS

Algis néra alkoholikas. ISgerti jam labiausiai norisi tada, kai bina pa-
tenkintas savimi. Kadangi taip bina nedaznai, be to, kitg dieng jaucia
sunkias pagirias, pavojaus nusigerti jam néra. Gal ir gerai, kad gyvenime
maziau dZiaugsmo, - kartais pagalvoja. DZziaugsmas Algiui yra Sventé. Tai
yra pergalé. Kad ja pasiektum, turi kovoti, kazka nugaléti. Kovai reikalingi
priesai, bet Algis jy vengia, todél visi priesai yra jo viduje.

Algis yra mazo tgio, smulkutis, galva - kreivo kiausinio formos,ausys - at-
lépusios, nosis — neproporcingai didelé. Jo akys vieniems atrodo zalios,
kitiems - pilkos, ir paklaustas pats uztikrintai negali atsakyti, kokia ju
spalva. Tiesa, tokj klausima retai kas uzduodavo. O gal néra uzdaves
niekas. AtidZiau yra stebéjes save veidrodyje tik todél, kad pazinciy sve-
tainés anketoje reikéjo nurodyti akiy spalva. Uzrasé zalia, bet pasijuto
sumelaves. Gyvena jis vienas ir savo didele nosj retai kur kisa.

Draugy Algis beveik neturi. Pasiekes pergale, karts nuo karto leidziasi jy
ieskoti. PaieSkos dazniausiai prasideda vienoje ir toje pacioje kavinéje.Jis
yra pagalvojes, kad elgiasi lyg Zuvis: plaukia vis j tg pacia vieta, kur yra
Zvejo maitinamas vandens plotas. Tas Zvejas vietoje maisto ir masalo -
pagal mety laika, pagal org, pagal ménulio faze ir kitas tik jam vienam
zinomas salygas - méto j vandenj Zzmones. Algiui reikalingi Zmonés siun-
Cia signala, ir jis eina j vieng ir tg pacia kavine, kurioje susirenka visada
ta pati kompanija.

Taip atsitiko ir §j karta. ] kavine, kurig Algis vadina ,arklio subine, nors
oficialiai ji vadinasi visiSkai ne taip, tg vakara buvo suplauke jo Zmonés.
Savi. Tie, kuriy Algiui reikia. Visi jie kazka vienas apie kita zZino, bet ne-
pazjsta tiek, kad galéty vadintis draugais ar priesais. O gal jie renkasi
vien tam, kad pazinty savo ir kity norus, ir tas pazinimas juos daro ben-
draminciais? Algis neturi atsakymo. Né vienas i$ ju kompanijos nezino,
kaip uzsidirba pragyvenimui jy pasnekovai ir toks jausmas, kad jiems tai
visiskai nertpi.Juos vienija noras kazkuo bati. Jie visi troksta bati... Kaip
Cia tiksliau pasakius?

Jiems patinka drugeliai. Jvairiausiy rasiy ir vystymosi stadijy. Susirinke
kavinéje jie aptarinéja viksrus, kokonus, léliukes, jy virsma, sparny plaz-
déjima, pievas, kuriose skraido tik tam tikros rasies egzemplioriai.Vienas
turi jsigijes jrankius drugeliams gaudyti, kitas turi medzioklés patirties,
trecias jau yra pradéjes kolekcionuoti, bet né vienas dar néra sugaves
reto drugelio, kuriuo galéty didziuotis. Kompanijos senbuviai pasakoja,
kad tokiy yra buve, taciau jie kaipmat pasitraukdavo i3 jy tarpo.

Vakaras jsibégéja, ima groti vietinis gyvos muzikos ansamblis, praside-
da 3okiai, drugeliy klubas labiau susiglaudzia, kadangi muzikos garsai
trukdo jiems bendrauti. Jauna moteris smalsiomis akimis, persisvérusi
per stala, bando pasiekti eziuku kirpto vyriskio ausj, nori pasakyti, kad
pavydi jam sumedzioto margarascio padikélio. Vyras kukliai linksi galva
ir atsako, kad vargu ar tas drugelis yra vertas kolekcionieriaus adatos.

Vidutinio amziaus juodai apsirengusi moteris, atrodanti tarsi jos vei-
das baty sugeltas biciy, pasakoja, jog drugelius gaudo apimta dziugios
vilties arba skausmo. Kadangi jos mégstamiausi drugeliai skraido labai
aukstai arba tupi pasislépe ir suglaude sparnus, jy nepavyksta sugauti.
Jei ir sugauty, ji nesipuikuoty. Eziuku kirptas vyras paklausia, kodél ji taip
daznai uzsimena apie puikavimasi.Ji atsisuka j Algj ir plonu balsu cypia,
kad jis per daug prie jos prisispaudes, kad jai triksta oro.

Storulis, sédintis Algiui i deSinés, kramtydamas kepta duong su ¢esna-
kais, Sneka apie sykj ragauta kokong ir viduriuose jo skonio sukeltus vir-
pesius. Blrelis susizvalgo tarpusavyje, vienas i$ jy juokiasi, kitas dedasi
neisgirdes, trecias palinksta prie storulio ir perklausia.

Kompanija linksmai leidzia laika, Algis, iSgéres jau tris alaus, kaimyno pa-
ragintas uzsisako viskio. Po to dar po vieng, kompanija eina partkyti, vél
séda, vél eina. Trecigkart sugrjze, jie nebeséda, pradeda kalbas apie namus.
Storulio laukia Zmona, eziuku kirpto vyro draugé atsiunté Zinute, kad pa-
siilgo, smalsiy akiy merginos laukia vaikai, bi¢iy sugelta moteris turi pries
miega sudeginti keliasdesimt kalorijy, kiti irgi teisinasi, kad turi reikaly.

Algis prie didziulio stalo lieka vienas. Padavéjas pasodina prie jo kitus
zmones. Trijy motery kompanija. Dvi i$ jy labai panasios, ir Algiui kartais
pasirodo, kad viso labo mato tik viena. Abiejuy ilgi, nubalinti ir lygds plau-
kai, soliariumo ir kosmetikos nublizginta oda, subtiliai paryskinti veido
bruozai. Elgesys taipogi subtilus. Algis masto, kad taip tikriausiai turéty
atrodyti grazi iSmintis. Na, gal troksta tik mjslingos Sypsenos. Graziosios
iSminties duetas tarpusavyje beveik nebendrauja, susizvalgo ir susirodo
nesuprantamais Algiui sutartiniais zenklais.

Trecioji moteris - visiska jy prieSingybé. Gal tai néra jy draugé? Ne, ji karts
nuo karto pasako iSminties duetui vieno dviejy zodziy fraze. Stambumo ji
tokia, kaip visus juos, i$minties dueta ir Algj, sudéjus kartu. Ugis - jspadin-
gas.Ji tamsaus gymio, veidas iSvagotas randy, lGpos tarytum per mazos ir,
kadangi iSdazytos raudonai, dar labiau iSryskina veido stambuma. Akys -

apsiblaususios, velniskai piktos, suraukta plati kakta. IS pirmo zvilgsnio
Algiui ji pasirodé panasi j ringo kovotoja, metaliniame narve bandancia
uzsivesti zOtbatinei kovai. Ji sédi pasisukusi Sonu, visai greta.

Kovotoja zitri j Algj, prieSingai nei iSminties duetas, staciokiskai, visis-
kai nesivarzydama, be jokio kuklumo. Zidri tiesiai jam j akis. Jis nusuka
zvilgsnj bet kur, kad tik nematyty jos. Prie iSminties dueto karts nuo kar-
to prieina vyrai pakviesti Sokiui. Tada kovotoja nebezidri j Algj, o stebi
gerbéjus. Jie ilgai neuzsiblna - iSminties duetas Sokti neina. Abi nuzidri
vyrus nuo galvos iki kojy ir nusiSypso surfigusia Sypsena. Algis pasitlo
susidauzti savo bokalu su jy kokteiliais, bet jos net nekrusteli. Gal neis-
girdo? Vienintelé kovotoja vis nenuleidzia nuo jo akiy. Gal mano, kad jis
pavojingas, - Smeéksteli Algiui.

Kovotoja uzsikniaubia ant stalo ir kazka Snibzda iSminties duetui j ausis.
Algis netycia pamato kovotojos juodas apatines kelnaites. Susigésta ir
paraudonuoja. Visos trys moterys suzidra j Algj. Ko jos nori? Jam pasidaro
neramu. Pakelia bokala, noréty jj apsikabinti ir nepaleisti, kad nesimatyty
jo baimés. ISminties duetas kazka tarpusavyje kalbasi.Jis negirdi.

Gal jos rezga planag, kaip jj pagrobti? Bet palauk, Algi, seno arklio subine,
kam tu reikalingas? Uz tave net vieno euro iSpirkos niekas neduoty. Ne-
bent sumokeéty, kad netrukdytum kitiems savo lakstymu po pievas, kad
savo kvépavimu ir bezdéjimu neterStum Zmonijai oro.

Jis buvo girdéjes kazka apie vergija. Staiga pamato save milziniSkuose
apartamentuose, tikriausiai senovinéje pilyje, aprédyta kostiumu, per
dienas nieko neveikiantj, tik visa laika vaiksc¢iojantj pirmyn atgal, visa
laikg susimasciusj, jsitempusj ir laukiantj Seimininko komandos. Aparta-
menty lubos skliautuotos, iSpiestos freskomis. Jose pavaizduoti druge-
liai. Daug spalvoty drugeliy, jvairiausiy rasiy, jie atrodo tarsi bty gyvi,
atrodo, lyg sklandyty visai $alia jo. Jis noréty juos pasiekti, bet negali
be Seimininko komandos pakelti ranky. Bando pajudinti, bet jos pakyla
labai nezymiai ir dauzosi j kojas tarytum suzeisti sparnai. Algis pasijunta
tarsi prismeigtas prie knygos lapo, ant kurio parasyta jo paties gyvenimo
istorija. Jis pirstais suima visus knygos lapus, perlenkia ir paleidzia juos
kaip jtempto lanko stréle. Jie skrenda i$ inercijos, o Algis kiekviename
lape spéja pamatyti savo veida. Jis lyg dailininko nupiestas Sarzas. Pa-
veiksliukai keiciasi, veidas darosi lygesnis, bruozai Svelnéja, bet tuo paciu
rySkéja jo didelé nosis. Knygos pradzioje, kur paprastai bina autoriaus
zodis, veidas visiskai iSnyksta, o nosis pavirsta plaukuotu viksru...
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Neapsikentes, staigiu judesiu Algis uzvercia knyga ir ant virSelio aiskiai
pamato drugelio formos veida. Tai kovotojos veidas.Ji tikriausiai druge-
liy motinélé, viso to vabzdyno Seimininké. Negali nuleisti nuo jos akiy.
Negali, nes yra uzhipnotizuotas jos veido randy, jos zvilgsnio ir raudony
LOpy.

Algis zilri j ja ir, kaip bebdty keista, jo viduje pamazu gimsta pasiti-
kéjimas, jis jaucia kaip auga, didéja, darosi abejingas baimei, nebebijo
vergijos, nebebijo mirties. Jis iSgirsta kovotojos balsa. Tai komanda? -
klausia saves. Algis nezino, kaip jam reaguoti, bet nebesijaucia suvarzy-
tas, o drasiai zilri kovotojai j akis ir netgi iSdrjsta pasakyti, kad neisgirdo
sakinio, iSdrjsta paprasyti, kad pakartoty. To jis nedarydavo net drugeliy
medziotojy kompanijoje. K3? Algis staiga atsislieja j kédés atkalte ir
staigiu rankos mostu vos neisvercia alaus.

Nesamoné. K3 ji pasaké? Jis nenuleidzia nuo kovotojos akiy. O ji akis
nuleido. Tai pergalé? - klausia maistingas jo balsas viduje. Pergalé, -
pakartoja sau, negalédamas patikéti.

To, ka jis ka tik iSgirdo, jam néra sakiusi net mama. Tu mano vaikas, todél
man tu bUsi visada grazus, - sakydavo ji kazkaip dviprasmiskai ir su
nepaslepiamu gailesciu.

Grazus? - Algis nedrasiai perklausia kovotojos.

Ne.Jis negali tuo patikéti. Niekada nepatikés. Ji tikriausiai tyciojasi. Ko-
votoja nuleidusi galva, lyg kalbéty malda, vél pakartoja, kad jis grazus.
Algiui pasidaro mazai vietos, jam labai anksta, jis pradeda dusti, atsi-
kelia, atsipraSo ir braunasi pro kovotoja. Jis nori namo. Greic¢iau. Nori
sprukti ir uzsidaryti. Nebenori nieko matyti ir girdéti.Jis turi bati vienas.
Atsiskaito uz gérimus ir iSéjes j lauka rako. Svirduliuoja namo.

Ne, negirtas. Grazus.

Negali bati. Kodél? Grazus. Nesamoné. Kodél?

0 ji? Prisimena jos nuleistas akis.



SIMAS LIN

DEFRAGMENTUOTAS MIESTAS ,, X“

Siais visuotinio paveikslavimo(si) laikais
sunku baty rasti Zmogy, neturintj jokio fo-
tografavimui tinkamo jrenginio - iSmaniojo
telefono ar plansetés, jau nekalbant apie
,muiline”. Rimta fotokamera, ypa¢ naujesné
ir brangesné, regis, daznam savininkui per-
$a mintj, kad tokia apsiginklaves gali mesti
is80kj profesionalui ir bGti fotomenininkas -

panasiai kaip vos tik gimes amerikietis jau
yra potencialus prezidentas. Siame amziuje
bati fotografu ir lengva, ir sunku. Lengva,
nes tikrai nebdtina jsigyti brangia fototech-
nika ar jsirengti fotolaboratorija, kad pagau-
tum nebloga vaizdelj ir tuoj pat jj pateiktum
viedai apziGrai bei aptarimui. Taciau tikrai
sudétinga fotografijy jlroje pazerti vaizdy,

jdomesniy nei toji aibé pladuriuojanciy bes-
palviy meddzy. Dar sunkiau - bdti pastebe-
tam. Jeigu Siuose beribiuose vandenyse ma-
zai zinomo fotografo nuotrauka atranda ir ja
publikuoja toks gery kadry zvejys kaip ame-
rikie¢iy Zurnalas ,Popular Photography, tai
yra zenklas - talento pripazinimas ir ateities
perspektyva.




Taip nutiko jaunam, konceptualiam fotomeninin-
kui Simui Linkeviciui, labiau Zinomam kaip Simas
Lin, kurio nuotrauka i$ ciklo ,Modern Cityscapes”
(.Siuolaikiniai miestovaizdziai“) 2015 m. buvo
iSspausdinta minétame Zurnale. Maza to, publi-
kacijos su Simo fotografijomis pasirodé tokiuose
populiariuose interneto Saltiniuose kaip Behance
(iSskirtiniy projekty kategorijoje), iGnant, Format
Magazine, Feature Shoot, Quo, Bored Panda. Sis
projektas tais paciais metais buvo eksponuoja-
mas verslo centre ,Vertas', Vilniuje.

Visiems jauniems, daug zadantiems ir norin-
tiems per naktj globaliai iSgarséti turiu svarbia

Zinig: tam neuztenka vieno puikaus kadro ir
vienos sékmingos dienos. ] t3 ypatinga diena
veda netrumpas ieskojimy, karybiniy klaidy ir
atradimy kelias.

Simas susidoméjo fotografija paauglystéje,
prie$ deSimtmetj, kai sendaikciy turguje jsigijo
savo pirmajj juostinj fotoaparata. Penkiolikme-
Ciui teko pasigilinti j analogine fotografija, kar-
tu su draugais rasyje jsirengti laboratorija, rau-
donos lempos Sviesoje paciam merkti pirstus j
rySkalus, fiksuoti, plauti, dZiovinti ir karpyti savo
nuotraukas. Toks jaunojo fotoentuziasto uzside-
gimas truko trejus metus. Bidamas dvyliktokas

jis nusprendé, kad nori studijuoti versla. Taciau
verslininku taip ir netapo - po dvejy mety meté
studijas ir vél émési fotografijos, kuri Siandien
yra jo vienintelis darbas, saviraiskos btdas ir
aistra.

Dveju mety pertrauka padéjo suvokti savo
krypti — moderni alternatyvioji fotografija. Si-
mas Lin niekada nesizavéjo populiariosios
fotografijos darbais. ,Joje viskas labai grazu,
tvarkinga, taciau pavirsutiniska, - teigia Simas
Lin. - Ji kaip cukraus vata - valgome, saldu,
skanu, bet suvalgius nelieka jokio sotumo jaus-
mo. Manau, kad bet kuri kidiryba turi stadijas -

.|ll

formavimasi, augima, branda. Mano fotografija
Siuo metu Zengia tik pirmuosius zingsnius - i$
formavimosi stadijos j augima. Kazkoks issi-
gryninimas to, kas tau patinka, yra laikinas. Su
naujais potyriais ateina naujos idéjos, i$ kuriy
gimsta nauji projektai, o tada ir vel pradedi gry-
ninti.* (IS interviu 15min.lt)

Simas pasakoja, kad fotografuoti architektiirg
émeési spontaniskai, suprates, kad jam ypatin-
gai svarbi yra vizualiné estetika, kurios ieSko-
jo visur, netgi mégino kelti sau klausima, kas
apskritai yra estetika, ir interpretuoti jg savaip.
Architektdra jam pasirodé labai patrauklus fo-

tografinis objektas, sukonstruotas i$ statiniy
bloky, kurie menininka domina savo formomis,
tekstQiromis, spalvomis, erdvémis. Simas neku-
ria dokumentiniy projekty, tad pastato istorija
ir paskirtis — jam visiskai nesvarbis dalykai.

Fotografijy ciklas ,Modern Cityscapes“ gimé
iS aistros linijoms, formoms ir tekstlroms, i$
kuriy fotografas konstruoja savasias siurrea-
listines fikcijas. Remiantis Gestalto vizualinio
suvokimo teorija, Zmogaus samoné geba i3
atskiry objekty fragmenty atkurti visuma. Me-
nininkas zvelgia j aplinka kaip j beribe moza-
ika, pripildyta jvairiausiy linijy, formy, figdruy,
taciau tebesanciag labai minimalia, estetiska ir

tvaria. Tokioje mozaikoje detalés yra gyvybis-
kai svarbios.

Simo Lin fotografijose pastatai ,iStraukti® ne tik
i$ peizazo, bet ir i$ konkretaus miesto. Nezinan-
¢iam baty sunku pasakyti, kokios Salies archi-
tektlra Siuose atvaizduose. Toks atpazjstamo
miesto identiteto ignoravimas yra apgalvotas:
Sis ciklas ne tik atspindi paties kdréjo pozitrj
j aplinka, bet leidzia zZiGrovui zaisti savo vaiz-
duotés zaidimus, pazvelgti j objektus kaip j
nematerialius kdnus, paciam i3 jy susikurti
isivaizduojama miestovaizdj. Tai tarsi délione,
kuri, priklausomai nuo ziGrovo gebéjimy, gali



virsti miestu X. Urbanistinis paveikslas gali bati
spalvingas ir tuo paciu skoningas, sudéliotas i$
daugybeés elementy ir vis tiek vientisas.

Paklaustas, kodél Sioje fotografijy serijoje vi-
siskai eliminuotas Zmogus - statiniai, sukurti
Zmoniy ir pastatyti Zmonéms, ¢ia apgalvotai
nuasmeninti - menininkas prisipazjsta, kad
toks sprendimas buvo spontanidkas ir orga-
nikas: ,Sis projektas - tai aplinkos struktdiros
ir estetikos studija. Aplinka a$ suvokiu kaip
itin tvarkinga ir minimalistine sistema, kurioje
zmogus yra destruktyvi figdra, todél jos ir atsi-
sakiau. Kartais aplinka apie mus pasakoja dau-

giau, nei mes patys apie save, todél joje nuolat
ieSkau kontrasty, netikéty momenty, hiperboli-
zuoty israisky”.

Pasiteiravus, ar specialiai dairosi pastaty, verty
tapti fotografijos objektais, ar patys objektai jj
,atranda’, o gal netycia pastebétas urbanistinis
momentas inspiruoja fotografinj kadra, Simas
Lin pasakoja, kad, émesis projekto ,Modern
cityscapes’, iStisus metus vazinéjo po miesta
ir stebéjo jo pléetrg, lauké tinkamo momento
nufotografuoti vieng ar kita statinj. Didzioji
dalis fotografijy gimsta i$ pamatyto vaizdo: ko-
kia nors erdvé, situacija ar objektas menininka

ikvepia, sugeneruoja mintj, ta¢iau tai nebatinai
reiskia, kad jis, ta mintj iSgrynines, sugrjs j ta
pacia vieta dar karta.

Galvojant apie karybinj procesa lauko sglygo-
mis, dazniausiai manoma, kad fotografui reikia
iSlaukti kazkokiy magic hour momenty arba
patogiy meteorologiniy salygy ypatingai Sva-
riam dangui uZzfiksuoti. Arba prieSingai - vi-
sus Sviesos netobulumus galima pakoreguoti
kompiuterinémis programomis. Kaip i$ tiesy
viskas vyksta? Ar Simas Lin tyko kokio nors
paros laiko, kai nelieka Zzmoniy nei gatvése,
nei languose?

RS A,

WVisa fotografija yra momentai. Vieny reikia
laukti mety metus, kiti patys ateina netikétai.
Pastaryjy dazniausiai nepavyksta jamzinti. Fo-
tografuojant visuomet tenka laukti tai Sio, tai
to, bet svarbiausia - iSlaukti tinkamos 3viesos.
Dél Sio démens pasitaiko sugrjzti j t3 pacia
lokacijg ir penkis, ir deSimt karty. Tokios deta-
Lés, kaip Sviesos netobulumai, spalvos, zinoma,
tvarkomi ir postprodukcijos metu. Laukti, kol
neliks Zmoniy nei gatvéje, nei languose, tiek
pat netikra, kaip ir postprodukcija, nes tai jau
yra manipuliavimas aplinka. Bet fotografija ir
negali atspindéti realybés, ji vienaip ar kitaip
ja transformuoja.”

Simo Lin minimalistinés stilistikos, iSgryninty
linijy ir Svaraus kolorito fotografijas galima
prilyginti grafikos darbams. Uzsiminus apie jo
prigimtinj estetikos pojitj, menininkas teigia,
kad vaizduoja pasaulj tokj, kokj jj mato, ir jeigu
tai ziGrovui atrodo estetiSka - puiku. Jis nesas
tikras, kas formuoja masy estetinj suvokima:
Saltkalvis gali turéti Zymiai labiau iSlavinta es-
tetikos pojutj nei tapytojas.

Pasak Simo, kiekvienoje kiryboje, nepriklau-
somai nuo mediumo, galima rasti kazka jdo-
maus ir jkvepiancio.Jam patinka gera muzika,
iliustracija, kinas, modernus menas. Kdrybos

dirgikliai (trigeriai) slypi kiekviename Zings-
nyje, tad jei zmogus turi polinkj j klirybiska sa-
viraiska, jis ir kasdamas duobes ta darys kitaip
nei kiti.

Daugiau apie menininka: www.simaslin.com

Parengé Eglé Petreikiené






proza

ORHANAS PAMUKAS (gimé 1952 m. Stam-
bule) - zymiausias Siuolaikinis turky rasytojas,
2006 m. Nobelio premijos laureatas, savo kary-
boje gebantis supinti europietiskos literatlros
bruozus su paslaptinga Ryty pasakojimo tradi-
cija.Jo kariniai iSversti j daugiau kaip 60 kalbuy.

Romanas ,Tos keistos mano mintys® - tai nuolat
kintancCio Stambulo istorija paprasto Zzmogaus
akimis. Sis zmogus - tradicinio turky gérimo
bozos pardavéjas Mevliutas, vaikystéje atkelia-
ves | miestg drauge su tévu. Vakarais jis vaiksto
po Stambulo gatves apniktas keisty minciy ir,
kaip jo tévas kadaise, prekiauja boza. Atrodo,
kad laimé tyliam, kukliam ir masliam pardavé-
jui nesisypso. O meilé? Jaunystéje iSvydes ne-
paprasto grozio merginag, jis trejus metus raso
jai meilés laiskus ir galiausiai ryztasi mylimaja
pagrobti, taciau paaiskéja, kad nuo jnirSusio
tévo sprunka ne su ja...Ar galima vesti per klai-
da ir vis tiek bati laimingam? Ar galima visa
amziy bati istikimam tradicijai, kuriai vis ma-
Ziau lieka vietos besikei¢ian¢iame metropoly-
je? Ar galima gyventi mieste, kurio nesupranti,
ir vis tiek jj myléti?
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Knygos dailininké Ilona Kukenyté

TOS KEISTOS MANO MINTYS

— ORHAN PAMUK

IStrauka is romano

KINO TEATRAS ,ELYAZAR®
GYVENIMO IR MIRTIES REIKALAS

1972 m. lapkritj, sekmadienio rytg gatvése pardavinédamas jogurta, Mevliu-
tas suprato, jog kartu su tévu nebeprekiaus. Didéjancios jogurty gamintojy
jmonés sunkveZimiukais prekes atvezdavo j Taksimga arba Sislj - vos ne pre-
kiautojams j namus.Jogurto prekeiviy uzduotis buvo ne kaip nesikui i$ Emi-
neniu j Bejohlu arba Siglj ant peciy nutempti penkiasdesimties ar $eias-

deSimties kilogramy indus, o i$ sunkvezimiy paimtg jogurtg kuo greiiau
iSnesioti po gatves ar butus. Tévas ir slinus suprato, kad leidesi skirtingais
marsrutais uzdirbs daugiau. Namie tebesaldindavo vieno i$ judviejy dukart
per savaite pirktg boza, bet vakarais ir jg pardavinédavo skirtingose gatvese.

Sis pokytis Mevliutui suteiké laisvés pojitj, bet netrukus jis suprato kly-
des. Gerai sutarti su uzkandiniy savininkais, vis reiklesnémis namy Sei-
mininkémis, durininkais ir vietuy, kur palikdavo jogurto ar bozos bidonus,
vadovais buvo sunkiau ir uztrukdavo ilgiau, nei tikéjosi, todél jis vis re-
¢iau lanké pamokas.

Salia tévo jis tebepildé sasiuvinj ir, tiesa sakant, mégo plepéti ir derétis
dél jogurto kilogramo kainos su déde Tachiru i$ Torulu, kol $is ant svars-
tykliy lékstés dédavo svarelius, per chemijos pamokas nieko nesuprasda-
mas spoksodavo j lentg, jautési svarbesnis, nei buvo is tiesy. IS kaimyninio
Imrenlery kaimo atvyke stiprQs ir apsukris broliai, praminti Betonininkais,
émé glemztis visus Bejohlu ir Taksimo apylinkése esancius barus ir uzkan-
dines. Ferikéjuje ir Charbijoje - tévo patikétose gatvese, - nenorédamas
prarasti seny klienty, Mevliutas daré nuolaidas, ieSkojo naujy pazinciy.
Vienas erzindzanietis, gyvenes Dutepéje, Mevliuto pazjstamas i$ pagrindi-
nés mokyklos, Pangalto rajone jsidarbino daug airano uzsakancioje kotle-
tinéje, Ferchadas pazinojo 3alia jos jsikiirusios bakaléjos savininkus - kur-
dy alavity Seimga i$ MaraSo. Mevliutas jautési mieste Tgteléjes.

Mokykloje jj net jsileido j risio tualeta, kuriame rinkdavosi rikaliai. Noréda-
mas greiCiau pritapti, jis émé nesioti ,,Bafra“ cigareciy pakelius. Visi Zinojo,
kad neseniai rikyti pradéjes Mevliutas dirba, todél mané, kad visus vai-
Sins cigaretémis. Taciau Sis jau pirmoje licéjaus klaséje suprato pervertines
niekur nedirbanciy, tik mokykla lankanciy, bet vis tiek antriems metams
liekanciy, be paliovos liezuvaujanciy, risio tualete besirenkanciy pagyriiny
draugija. Gatveés pasaulis buvo daug didesnis ir tikroviskesnis nei mokyklos.

I$ kisenés istraukes uzdirbtus pinigus, ,kaip jprasta“ atiduodavo tévui,
nors atsirado islaidy, tarkime, cigaretéms, kinui, lazyboms ar loterijai. Né
kiek nesigédijo nuo tévo slepias iSlaidas, uztat jautési kaltas, kad vaiksto j
L,Elyazar”kino teatra.

Vienoje i$ didZiyjy gatviy tarp Galatasarajaus ir Tunelio kino teatra ,Elyazar®
1909 m., kai nuo sosto nuvertus sultong Abdiulchamida 3alyje jsivieSpata-
vo laisvé, pastaté armény teatro bendruomené (tuomet jis buvo vadinamas
,0deon’, 0 po Respublikos paskelbimo virto kino teatru ,Majestik”), kuriame
lankydavosi graikai ir aukstesnés klasés turky Seimos, o prieS porg mety
pervardijus ,Elyazar, kaip ir visuose Bejohlu kino teatruose, jame imta ro-
dyti erotinius filmus. Stengdamasis nekristi j akis i$ vargsy rajony susirin-
kusiems bedarbiams, seniams, nelaiméliams ir beviltiskiems vieniSiams,
Mevliutas tamsoje, gédydamasis net pats saves, jsitaisydavo ant krastinés
kédés tolimiausioje eiléje (saléje tvyrojo keista tvankuma, sumisusi su eu-
kalipto kvapu) ir susigizes stengdavosi perprasti éksta siuzeta.

Nenorédamas apylinkése gyvenantiems menkai Zinomiems turky akto-
riams sukelti nepatogumuy, ,Elyazar” nerodé pirmuyjy Turkijos erotiniy fil-
muy, kuriuose aktoriai (kai kuriuos visi pazinojo) vaidino tik su apatiniais.
Dauguma filmy buvo uzsienietiski. Mevliutui nepatiko, kad turkiskai jgar-
sintuose italy filmuose meilés istroskusios moterys buvo naivios kvailu-
tés. Trikdé, kad vokieciy filmuose per ,sekso scenas’, kuriy Mevliutas rimtai
nusiteikes lauke, aktoriai be paliovos juokauja. Stebino ir netgi erzino, kad
prancitizy filmuose moterys be rimtos dingsties iskart gula j lova. Visas
Siuose filmuose vaidinancias moteris ir jy geidziancius vyrus jgarsino vie-
nas balsas, todél kartais Mevliutui atrodydavo, lyg ziGréty vis t3 patj filma.
Siy filmy, j kino teatra pritraukianciy Zidrovy, seansai visada véluodavo.
Todél jau bidamas penkiolikos Mevliutas suprato, jog sueitis — stebuklas,
kurio ilgai reikés laukti.

Pries pat erotine sceng prie dury rikanciy vyry minia triukSmingai suguzeé-
davo j sale. Artéjant svarbiai filmo vietai, salés darbuotojas riktelédamas:
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JPrasideda!” - jspédavo kieme laukiancius nekantruolius. Mevliutas ste-
béjosi, kaip tiems vyrams ne géda vienas kitam Zvelgti j akis. Nusipirkes
bilieta praeidavo pro juos nudelbes akis (,Ar neatsiriSo batas?“), né nepa-
keldamas galvos.

Ekrane pasirodzius nepadoriems vaizdams, salé nusc¢itdavo. Mevliutui im-
davo dauzytis Sirdis, svaigti galva, iSpildavo prakaitas, nors stengési tvar-
dytis. Jis Zinodavo, kad rodoma nepadori scena iskirpta ir jterpta i$ kito
filmo, tad sukreciantys vaizdai neturi nieko bendro su k3 tik rodytu filmu,
kurio siuzeta mégina suprasti.Vis délto jis intuityviai bandé susieti tas ero-
tines scenas su siuzetu. Mintis, kad neSvankios moterys nuogomis kratimis
ar sédmenimis, j kurias iSsiziojes ziGrédavo, yra siuzetinio filmo veikéjos,
taip sujaudindavo, kad tarpkojyje isSovus gubriui dar labiau susigizda-
vo i$ gédos. Mokydamasis licéjuje daug karty vienas lankési kino teatre
,Elyazar’, bet, kitaip nei kiti vyrai, né sykio nezaidé su pimpalu, susikises
ranka j kiSene. Sklido gandas, kad prie ty, kurie zitrédami filma smaukosi
atsisege kelnes, tamsoje priekabiauja vien to Cia ateinantys seni pederas-
tai.,,Branguti, kiek tau mety?“ arba ,Juk tu dar vaikas! ir panasiomis frazé-
mis Mevliutg ne sykj bandé uzkalbinti vyrai, bet jis apsimesdavo kurcias ir
nekreipdavo démesio. Kadangi nusipirkus bilietg biidavo galima visg dieng
praleisti kino saléje ir deSimtis karty ziGréti porg vienas po kito kartojamy
filmy, Mevliutas negalédavo taip paprastai iSeiti i$ kino teatro.

Ferchadas. Pavasarj atidarius atrakcionus bei kazino po atviru dangumi ir j
Bosforo kavinukes, parkus su zaidimy aikstelémis, tiltus ir gatves suplidus
minioms, savaitgaliais Mevliutas su manimi émé pardavinéti ,Sékme". Kuo
rimCiausiai nusiteike porg mety vertémés Sia veikla ir daug uzdirbome.
Loterijos dézuciy su prizais eidavome j Machmudpasa, ir, mudviem jau lei-
dziantis Zemyn gatve, su vaikais pasivaikscioti iSéje tévai imdavo pirkti.
Kol peréje Egipto turgy, Emineniu aikste ir tiltg atsidurdavome Karakéjuje,
kartais mudviejy dziaugsmui pusé apskritimy jau bldavo nutrinta.

IS tolo i$ zvilgsnio atpazines arbatinéje sédintj smalsuolj, nepaisydamas jo
amziaus, Mevliutas draugiskai prieidavo ir kaskart vis kitaip, bet intriguoja-
mai uzkalbindavo.,Zinai, kodél turétum i¥méginti sékme? Nes tavo kojinés
tokios pat spalvos kaip misy dovanojamos Sukos’, - tardavo apstulbusiam
vaikui, nezinanciam, kokios spalvos kojines mavi.,Pazvelk, Ferchado dézu-
téje nutrintas dvideSimt septintas laukelis, parasyta VEIDRODIS, maniskis
dvideSimt septintas dar nenutrintas’, - jkalbinéjo apie $ig loterija Zinantj,
bet neapsisprendziantj akiniuota gudruolj. Bidavo, tiek suprekiaudavome
prieplaukose, garlaiviuose ir parkuose, kad né rytui nepasibaigus su tuscio-
mis dézutémis grjzdavome j Kiultepe. 1973 m. atidarius Bosforo tiltg - tik
véliau dél masiniy savizudybiy jj uzdaré péstiesiems, - tris saulétas dienas
sékmingai prekiavome, o ketvirtg pamatéme uzrasa ,Prekiauti draudzia-
ma*“ ,Cia ne loterija, 0 azartinis Zaidimas!“ - mudu i$ mececiy kiemy varé
seniai.,JUs dar per maZi‘, - vijo nuo kino teatry, kuriuose, tiesa sakant, ra-
miai ZiGrédavome nepadorius filmus. ,Pardavéjy nejleidZziame’, - ne sykj
buvome iSprasyti is smukliy, kazino ir kity viety.

Birzelio pirmag savaite isdalijus pazyméjimus Mevliutas iSvydo likes
antriems metams. Geltono kartotinio pazyméjimo laukelyje ,jvertini-
mas” buvo ranka uzradyta: ,Paliktas kartoti kurso.” Mevliutas deSimtkart



proza

perskaité $ig fraze.lis praleido per daug pamokuy, ne visus egzaminus laiké
ir net nepasistengé jsiteikti mokytojams, kurie ,vargsui“jogurto pardavéjui
iS pasigailéjimo bty parase maziausig teigiama bala. IS trijy dalyky gavo
neigiama bala, tad liko beprasmiska vasarg mokytis. Suzinojes, kad Fercha-
das sékmingai baigé mokslo metus ir netgi neturés perlaikyti né vieno eg-
zamino, Mevliutas susisielojo, bet pagalvojes, kiek daug per vasarg galima
nuveikti Stambule, ne itin krimtosi.

- Ir dar rdkai, ar ne? - vakare suzinojes naujieng paklausé tévas.

- Ne, téti, nertikau, - sumelavo kisenéje ,Bafros” pakelj nesiojantis Mevliu-
tas.

- RUkai kaip garvezys, kaip kareivis smaukaisi ir dar meluoji tévui!

- Nemeluoju.

- Bk prakeiktas! - supyko tévas ir skelé Mevliutui antausj. Paskui trenkes
durimis iséjo.

Mevliutas krito j lova.

IS sielvarto ilgai guléjo nekrutédamas. Bet neverké. Skaudziausia ne tai,
kad liko antriems metams ir ne tai, kad tévas skélé antaus;... SkaudZiausia,
kad smaukeési, kad tévui taip lengvai i$ llpy iSsprido didZiausia jo paslap-
tis ir kad nepatikéjes jis iSvadino Mevliuta melagiu. O Sio nuomone, nie-
kas nezinojo, kad jis taip elgiasi. Netrukus Sirdgéla virto tokiu pykciu, kad
Mevliutas suvoké vasarg negrjsias j kaima. Nusprendé pats tvarkyti savo
gyvenima. Vieng grazia dieng atliks tokius svarbius ir didelius darbus, kad
tévas - visi - supras, jog yra daug ypatingesnis, nei jie mane.

Liepos pradzioje tévui susiruodus j kaima jis darsyk paaiskino nenorjs pra-
rasti Pangalte ir Ferikéjuje gyvenanciy nuolatiniy klienty. Ir toliau uzdarbj
atiduodavo tévui. Ponas Mustafa saké, kad pinigus taupo naujam namui kai-
me. Anksciau Mevliutas tévui trumpai pasakydavo, kurig diena kiek uzdirbo,
bet dabar nesiteiké aiskinti. Lyg mokesciy mokeétojas kas kelias dienas nu-
siysdavo pinigy, ir tiek. O tévas liovési kartojes, kad uz tuos pinigus kaime
statys nama. Mevliutas maté - tévas susitaiké, kad jis nebegrjs j kaima ir
likusj gyvenima kaip Korkutas ir Suleimanas praleis Stambule. Beviltiskos
vienatvés akimirkomis nirSo ant mieste praturtéti nesugebéjusio ir minties
grizti j kaima neatsizadancio tévo. Jdomu, tévas nutuoké apie Sias mintis?

1973 m. vasara buvo viena laimingiausiy Mevliuto gyvenime. Juodu su
Ferchadu nuo piety iki vakaro pardavinédami ,Sékme” daug uZdirbo. Dalj
uzdarbio pas Ferchado nurodyta lombardininka Charbijos rajone Mevliu-
tas iskeité j dvideSimties Vokietijos markiy banknotus ir paslépé ciuzinio
kojUgalyje. Taip pradéjo slépti uzdarbj nuo tévo.

Rytais daznai likdavo Kiultepéje, namuose, kuriuose pagaliau gyveno vie-
nas, ir pats save tikindamas, kad tai jau paskutinis kartas, masturbuodavo-
si. IS pradziy jautési kaltas, kad likes vienas teikia sau malonuma, taciau
kalté nesukélé apmaudaus nevisavertiSkumo jausmo, nes jis kol kas netu-
réjo merginos arba zmonos, su kuria bty galéjes mylétis. Niekas negaléjo
kaltinti SeSiolikmecio licéjaus mokinio, kad neturi mylimosios. Kita vertus,
ir vedes Mevliutas nebty zinojes, kaip is tiesy elgtis su mergina.

Suleimanas. Siaubingai karsta liepos dieng nutariau uzsukti pas Mevliuta.
BeldZiau, beldziau, neatidaré. Juk negaléjo deSimta ryto bati iSéjes par-

davinéti jogurto! Belsdamas j langus, apéjau nama. Nuo zemeés pakéles

griuvesiai.

ISgirdes atidaromas duris, pribégau:

- Kas nutiko? Kur buvai?

- Miegojau, - atsaké Mevliutas, nors atrodé pavarges, lyg pernakt nesu-
merkes akiy.

Akimirka pamaniau, kad viduje yra dar kas nors, sugriebé keistas pavydas.
Uzéjau. Nevédintas kambarys dvoké prakaitu. Koks mazas kambarys. Tas
pats stalas, ta pati lova, tie patys keli daiktai...

- Mevliutai, tévas kviecia j krautuve, - tariau. - Reikia pagalbos. Prasé pa-
kviesti.

- K3 reikés padéti?

- Nesijaudink, nieko sunkaus. Nagi, eime.

Mevliutas né nekrusteléjo. Gal tapo toks uzdaras, nes liko antriems me-
tams? Suprates, kad neis, jsizeidziau.

- Daug nesismaukyk: susigadinsi akis, suprastés atmintis. Aisku? - réziau
jam.

Mevliutas atsuko nugara, zenges vidun trenké durimis ir ilgai neuzsuko
i Dutepe. Galiausiai mama iSzyzé jj surasti ir atvesti. Dutepés Atatiurko
licéjaus Sunsnukiai, sédintys gale, baugindami, pasiepdami jaunesnius mo-
kinius, sakydavo:,Ei, vél pajuode paakiai, tai bent dreba rankos, net spuogy
sumazéjo. Prakeiktas mulki, smaukeisi?“ Lyg to blty negana, net skeldavo
porg antausiy. Jdomu, ar Mevliutas Zino, kad chadzijus Chamidas Vuralas
atgal j kaimus iSsiunté darbininkus, gyvenusius jiems skirtame name ir
tiek smaukiusius, jog émé prastai dirbti, viskas krito i$ ranky? Zino, kad
tai - gyvybés ir mirties reikalas? Argi draugelis Ferchadas nesaké, kad
net alavitams draudziama sau teikti lytinj pasitenkinima? Malikitai! nie-
ku gyvu nepateisina masturbavimosi. O mums - chanifitams? - leidziama
smaukyti tik vengiant dar didesnés nuodémes - svetimavimo. Juk islamas
grjstas ne bausme, o atlaidumu ir logika. Kad nemirtume badu, mums net-
gi leidziama valgyti kiauliena. Nuodémé smaukytis dél malonumo, bet Sito
Mevliutui niekada nesakiau. Esu tikras, pasaipiai atkirsty: ,Suleimanai, kaip
galima smaukytis ir nepatirti malonumo’, - ir vél kartoty $ig nuodéme.
Manote, Zzmogus, taip paprastai iSklydes i$ doros kelio, kaip Mevliutas, gali
Stambule ko nors pasiekti?

IStrauka i$ Orhano Pamuko romano ,Tos keistos mano mintys".
IS turky kalbos verté Justina Pilkauskaité-Kariniauskieneé. -
Vilnius: Tyto alba, 2017.- 651 p.

Publikuojama leidus leidyklai ,Tyto alba®

1 Sunity atSaka, Sariato (islamo teisés) mokykla, pavadinta pradininko imamo Malikio ibn

Anaso (711-795) vardu.
2 Sunity atSaka, Sariato (islamo teisés) mokykla, pavadinta pradininko imamo Azamo ebu
Hanife (699-767) vardu.
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KESTUT] NAVAKA KALBINA ERIKA DRUNGYTE

Sunku jsivaizduoti, kad Lietuvoj bei lietuviakalbiuose pasaulio kampe-
liuose kas nebity girdéjes Kestucio Navako pavardés. Gal jmanoma nu-
gyventi neperskaicius Sio rasytojo eilérascio, esé, romano ar paviesintos
atviros nuomoneés, bet nezinoti vienos svarbiausiy nacionalinés kultliros
figlry - nejsivaizduojama. Septyniolikos knygy autorius (kas zino, kiek ju
pasirodys po Sios publikacijos) yra verbalinio pasaulio kiréjas, demiurgo

SAPNISKI SARVAI IR PAVOJINGOS RIBOS

vaidmeniui atsidaves kiekvieng diena.Jis kuria nuolat, kad ir ka bedaryty,
net sapnuose. Nors gal - pirmiausia sapnuose. Materijos valgytojams jo
gyvenimas jdomus, bet nesuprantamas, nesugaunamas, nepateisinamas,
nejteisinamas, iSkirptinas i$ normos. Tad su Kestuciu ir pakalbéjom apie
karpinius, iliuzijas ir anciuvius.
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Paprastai kiirybos Zeméje stipriausiai veikia du poliai - grozio,
estetikos ir rafinuotumo, apie tai byloja misy kalba, kadaise
pavadinusi meng daile, bei cinizmo ir antigrozio, kitaip tariant
- griaunancioji ranka, neleidZianti uzsiliGiliuoti. Na, tiesiog kla-
sikinis Sivos jvaizdis. Bet per vidurj pasitaiko visokiy zuveliy
- nuo neisvaizdZiy, bet kvepianciy stinty iki nevartotiny auk-
sazvyniy plunksnauodegiy. Nejsivaizduoju taves, prisiSvarta-
vusio prie daile (placigja prasme) barbary kijais trupinanciy-
ju uosto, bet graksciai iStraukiantj vieng kita dygy ir gleivéta
pugzlj, korty sumaiSymo délei, jsivaizduoti galiu. Stebina tik
nardymo jgadziai, kuriy, kaip suprantu, iSmokai savarankiskai.
Kokios tai technikos? Kaip ir kada atradai slaptuosius moky-
mus? O gal Mokytojas atpaZino tave, kai spoksojai j ,Saulés”
gimnazijos uzmiirytg saule?

Yra gebéjimuy, kuriy iSmokti nejmanoma, tad ir tos technikos neperduo-
damos, kaip nejmanoma perduoti pasaulio grozio ar pasaulio katastrofos
pojitj, kaip nejmanoma perduoti pomeégj rimuoti daktiliu. Informacija
apie tai perduoti galima, taCiau nei gyvenimas, nei poezija néra (vien)
informacija. Tai daugiau sapnas, sapnai mus apibidina labiau nei laikras-
Ciai. Mokeéti skaityti sapnus tam tikra prasme yra svarbiau nei skaityti
laikrascius, lygiai taip, kaip raidé, jei nekreipsime démesio j jos grafine
iSraiska, kuri yra 3alutiné, nepranesa nieko, iSskyrus: kur, kas, dél ko. Tai
ne pacios svarbiausios zinios, pacios svarbiausios yra tos, kurios apskritai
nieko nepranesa.

Ar ka nors pranesa poezija? Taip, taiau ji nieko negali pranesti zmogui,
kuris tos poezijos néra uzgyvenes savyje ir nepajégus suvokti. Kiekvienas
skaitytojas yra poetas netechnologine Sio zodzio prasme. Ir tik tai jam
suteikia galimybe pajusti poezijos zinig. Tai savotiska prakeiktis, nes po-
ezijos zinia labai stipri, ne kiekvienas atlaikys, Zmogaus dvasia turi savas
ribas ir ty riby pavadinimas paprastas: iliuzijos. Poezijos ziaurumas slypi
tame, kad ji griauna iliuzijas. Proza jas kuria, poezija griauna. Todél poe-
zijoje néra mokytojy. Zinoma, kazka skaitéme, kazkas labai patiko, kazka
citavome merginoms parkuose ant suoleliy, taciau tai nebuvo mokytojai,
tai buvo raidés, sakiniai, kuriuos, kai jau viska pajutome ir iSmokome,
galime be didesniy nuostoliy pamirsti. Taip, kaip pamirStama Dailés ins-
tituto pirmajame kurse paisyta Dovydo galva. Rasydamas romang Siuo
keliu eini, turédamas zinoti, kas jame taves laukia. RaSydamas eilérast;j -
niekad nezinai. Kartais nezinai jau ir parases. Nes Zinia, kuri tame eilé-
rastyje, atsiskleidzia ne tik kad ne is karto. Gero eilérascio zZinia niekada
neatsiskleis. Kitaip - labai iSsigastume.

Paminéjai iliuzijas. Ir dvasios ribas. Bet ar iliuzijos néra proto
ribos? Juk miisy kancios susijusios su proto likesciais, kuriems
neissipildZius tampame baisiai nelaimingi. Tas vyrukas prisiku-
ria taisykliy, kaip kas turéty bati, vis gundo visur jvesti tvarka,
o0 sapnus ir poezija neigia kaip nesuvokiama efemerija. Zinoma,
jis yra bailys, bet... Argi ne jis triumfuoja?

Jei dabar pradésiu samprotauti, kas yra iliuzijos, neiSvengiamai tam bus
pasitelktas proto instrumentarijus, o iliuzija néra proto riba, kaip buvo
galima suprasti i ankstesnio mano pasakymo, veikiau tai galimybé t3g
ribg perzengti. Faktiskai bet kuri iliuzija, net optiné, parodo esant uz pro-

to riby egzistuojantj pasaulj. Tik tiek, kad protas turi labai stiprig gravita-
cijq ir sutraukia j save viska, kas atsiduria jo orbitoje. O toliau vyksta visa
ko subanalinimas, vertimas greitojo vartojimo produktu, kitaip tariant
- kasdieniy idioty paklausos tenkinimas. Taip subanalinamos ir iliuzijos,
Holivudas - geriausias to pavyzdys. Proto, sugebéjimuy, technikos, kuo
geriausiy aktoriy jis turi, taciau ne(be)turi to, kas yra iliuzija pacia giliau-
sia prasme. Jei kam nors, kad pasijusty esas gyvas, pakanka pabarbenti
krumpliais j stalg - tegu. Taciau nenoréciau bati jo patologoanatomas,
nes jis miré dar negimes. Kaip ir tavo minimas vyrukas. Nesuprantu, tiesa
sakant, ko jis turéty triumfuoti.Jei manosi triumfuojas, ir gyvenimo pavir-
Siai tai liudija - tegu sau triumfuoja, nei man pavydu, nei noréciau sekti
jo pavyzdZiu, nei man reikia jo ,Bentlio”. Tiktai triumfo (jei jau tokiais
sportiniais terminais apibldinsim) esama visokiy lygiy. O keisCiausia,
kad mano triumfas IS ESMES niekuo nesiskiria nuo to vyruko triumfo.
Tiktai tuo, kad mes skirtingi ir kiekvienam misy duota tai, kas duota.
Noras vertinti kitg pagal save - didelé rizika.

Tavo figlirg galima nupiesti jvairiai. PavyzdZziui, radauskiSkai
sédincig po tikrove metamorfozei jgalinanciu medziu. Bet vis
viena knieti: knygos, muzikos jrasai, antikvariniai daiktai, ku-
riais esi Sarvuotas tarsi ankstyvujy viduramziy idealieji riteriai,
netapo svoriu, kurj nesioti ne tik malonu, bet kartais ir sudé-
tinga? Man vis neduoda ramybés Algimanto Mackaus eiluté
,Saknis jleido mire daiktai manin®.

Mirstame mes, daiktai - niekad. Net grindy lentos, kurias meistrai iSmon-
tavo i$ mano kambario, buvo tokios, kad ilgai j jas zitGréjau. Ne dél to, kad
baty buvusios grazios, buvo bjaurios. Kartais nesupranti, kodél ilgai ZiGri
i viena ar kit daikta, Zzmoguy, gyviina. Zeno vienuoliai apskritai sugebéda-
vo zvelgti vien j tustuma, galbdt tie daiktai,Zzmonés, gyvinai ir yra tikroji
tustuma? Bet jeigu taip, Si tuStuma yra mumyse. Tai prabangos dalykas,
reiskiantis tik viena: jstengti ko nors nepamatyti, o dar geriau - nepa-
matyti nieko. Nesu toks jgudes nepamatymuy srityje, tad nuolat prireikia
visokio antikvariato, knyguy, vinily, net kokio ypatingo peiliuko. O apie
Sarvuotuma irgi gerai pastebéjai. Gyvenimas buvo toks, kokj susikdriau,
kartais - labai sunkus. Sarvai tiesiog patys uzaugo paviré odos. Ta¢iau tai
sapniski sarvai, kol neprireikia, juos sunku jziGréti.

Taip, kai imi skaidyti savoka j realius démenis - viskas yra tus-
tuma: Stai stalas yra kojos ir stalvirsis, jie yra medis, medis yra
mediena, kuri sudaryta i$ audiniy, Sie i$ lasteliy, na, o paskui
jau atomai ir... tuStuma. Bet va kalba, kuri ir yra poezijos ins-
trumentas, geba iSgriebt i$ tustumos ne démenis, o kosmosa.
Kaip tai nutinka?

Kalba yra instrumentas, kad ir poezijos, taip kaip fortepijonas irgi yra ins-
trumentas, bet ne pati muzika, arba meskeré yra jrankis, o ne pati Zuvis.
Jeigu viska skaidysim j démenis ar atomus, fortepijonas netaps muzika,
meskeré - Zuvimi, o kalba - poezija. Jeigu kiirybg sudaryty tie iSoriniai
démenys, simfonijoms kurti pakakty iSmokti natas, o eiléras¢iams - abé-
céle. Kalbédamas apie tustuma ir turéjau galvoje tokia keista erdve, da-
rinj, bisena, i$ kurios ateina eilés ir simfonijos, tik po to jos perteikiamos
kalba ar natomis. Kalba prieSinasi, prisimename Ludwiga Wittgensteing
sakius, kad kalbos ribos zymi pasaulio ribas, o Paulg Celang rasius apie

kalbos grotas.Jie abu turéjo galvoje kalba kaip komunikacijg, nes vidinés
blsenos nebdtinai turi remtis Zzenkly sistemom. Tik va, jei nori, kad ba-
senos tapty pasiekiamos ir kitam, norom nenorom uzsidarai tarp kalbos
groty. O minimos busenos nebatinai ,aukstosios’, kartais — anaiptol. Juk
prisimename ir Anos Achmatovos posakj: jls nezinote, i$ kokiy Siuksliy
auga eilés. Ne visos. Bet kai kurios — neabejotinai.

Ir vis viena man jdomios ribos. Kaip sunku yra stovéti ant lyno
balansuojant ir nenoréti atsiduoti bedugnei, kokia ji bebitu.
Stai japonai, atitriike nuo dvaro ir éme kurti juoky eilérastukus,
niekada nebiity nuo hokku priéje iki tokio, kokj dabar Zinome,
haiku, jei ne Matsuo Basho, kuriam riipéjo kiny filosofija ir dao.
Kodél lietuviai labai zavisi japonais ir haiku? Stai ir tu - gali
nesunkiai persirengti samurajum bei pasvytruoti tikru kardu,

bet ar tikrai biitina visa laik3 jausti ,neiSvengiamo samurajaus
kalavijo Sviesa, né akimirkai nenustojancig Svytéti vir§ miisy
galvy’, kaip pafilosofavo Vytautas Rubaviius? Kartais uZknisa
lietuviy ,,gelmés®, paremtos Ryty i$mintim, kuri juk téra visi$ka
poezija, kai ja ima ,suprasti“ vakaropie¢iai.

Alfonso Nykos-NiliGino pastaba apie mane: intelektualus vaikinas, taciau
visas ant kazkokios pavojingos ribos. Taip, meistras pasaké tiesa, ant tos
pavojingos ribos gyvenu jau penkiasdesimt mety ir baigti nezadu. Tiktai
nuo katanos aSmeny nenuslysti vis pavyksta. Kokia kaina? Didele. O di-
dziausia kaing tenka sumokéti uz tai, kad galéciau susitikti su Zzmonémis,
jiems Sypsotis, aptarti jiems rlipimus dalykus, suteikti pagalba, kurios jiems
tuo metu reikia ir priimti pagalba, kurios tuo metu reikia man. Ir tai ne ap-
simetimas, tai vienintelé galimybé.Japony busido kodekso klasikai apie tai
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rasé, nors, tiesg sakant, viska galima pasakyti dviem Zodziais: gyvenk gar-
bingai. Taip ir stengiuosi. NeiSvengiamo samurajaus kalavijo Sviesa - kiek
antrinis dalykas, nors k3 Vytas Rubavicius turéjo galvoje - gerai suprantu.

,Didele kaina"“. O kas viska taip suskirsto? Stai Simtai pasisaky-
my - menininkai yra egoistai, jie, savo kiirybos vardan, paauko-
ja ,normaly” gyvenima, skaudina artimuosius, neaugina vaiky,
Zaloja save etc. O kodél ne atvirks¢iai? Gal tas normalus gyve-
nimas yra egoizmas, to mano minéto vyruko - proto - diktatas,
jkalinimas iki gyvos galvos kazkokiy tiesy gniauztuose?

Suskirsto visuomené, kuri uniformiska, nes kitaip neisgyventy. Visuomené
yra grupé, o menininkas - individas, su ,kitokiais guzikais®. Zinoma, indivi-
das kiekvienai grupei yra neparankus, kartais parankds tik jo darbai ir tik
tada, kai ramiai gludi knygose arba kabo ant galerijy sieny. Kiryba savo
energija gauna tiek i$ kosmoso, tiek i$ chaoso, tai labai sunkus kelias dar
ir dél to, kad kazkas mano egzistuojant nepajudinama tiesa ar tiesas, o
menininkas jaucia, kad tiesa kaip konstanta neegzistuoja, yra tik tiesos
paieskos. Tai nuolatinis kelias, neturintis galutinés stotelés. Jei turéty, po-
ezijos nebereikéty, nes viskg parasé Homeras. NeZinau, kas yra ,normalus”
gyvenimas, manasis labai skiriasi nuo gyvenimo bado Zurnaly aprasomo.
Nors, tiesg sakant, viskas, kas Zmogiska, néra man svetima. Jei gyventiau
kaip stereotipinis menininkas, nebi¢iau net kambario persitapetaves.

Neramiis dabar laikai. Ar buvo jie kada ramiis? Visi dairosi is-
gyvenimo bunkeriy, perkasi bilietus j Marsg ar uzsiSaldymo
kapsules, kad atsibusty po Simtmecio testi gyvenima. Klausiu
taves, kaip geriausio bunkeriy specialisto - koks bunkeris pa-
tikimiausias? Kiek jy reikia Zmogui? Brangiausiame bunkeryje
labiau praversty baseinas ar akvariumas?

Neramis laikai tik tada, kai nesugebi pasiekti vidinés harmonijos. Va
taip sieki, sieki ir tik plest - nepasieki. Zinoma, jei kalbétume apie poli-
tika, konstatuociau kitaip. TaCiau politika bei karai egzistavo ir romény
laikais, o prisiminkime, kg romeény kariams pasaké Archimedas. Kalbant
apie bunkerius, man vis ima atrodyti, kad tai turéty bati knygos. Tuomet
pakakty ir penkiy.Juk kiek karty esame pasislépe knygose nuo gyvenimo.
Maziausiai penkis. Kai kas slepiasi nuotraukose, kur jiems ar joms labai
svarbu nusifotografuoti SALIA ko nors prakilnaus: Prezidentés, Vatika-
no gvardiecio, Umberto Eco, Ry¢io Cicino ar Milano katedros. Tegu, tai
jdomus priebégos variantas, bet man niekad nepatiko bati SALIA. Kaip
nepatinka ir fotografuotis, tad nuostabioji jusy fotoprofesionaly grupé
uzkniso negyvai.

wVolandas tylomis pakélé stiklinaite ir susidauzé su Margarita.
Margarita klusniai iS§géré, manydama, kad spiritas ja tuoj pat
pribaigs. Tac¢iau nieko bloga neatsitiko. Maloni Siluma nutekeé-
jo jos viduriais, kazkas minkstai stukteléjo j pakausj, sugrjzo
jégos, tarytum ji biity pabudusi po ilgo gaivinancio miego, be
to, ji pajuto zvériska alkj. (...) Jokio girtumo Margarita nejuto.
Baltais dantimis kramtydama mésa, Margarita gardziavosi var-
van€iais i$ jos syvais ir sykiu stebéjo, kaip Begemotas garsty-
Ciomis tepasi austre.” K3 gali papasakoti apie kulinarijos jtaka
pasaulézidirai? O apie Siluma, nubégancia viduriais?

Kulinarijos jtaka pasauléZiarai kiek pervertinta, taCiau patiam gyvenimui
kulinarija turi ne mazesnés jtakos nei Kanto filosofija. Valgio ruosimas
man yra meditacijos forma - ir pavargstu, ir pailsiu. Gerai pagaminti valgj
- didelis menas. Nuo mazens gyvenau vienas, tad jpratau ruostis valgj.
Tai néra lengva, nes valgis priesinasi. Tenka pajusti, kur jis puls priesintis
ir tokiy astriyjy kampy iSvengti. Kartais galvoju, kad valgis yra gyvas, jis
tik laikinai uzmiges pirminiuose produktuose ir atgyja nuo masy ranky
bei jgudziy. Tada jis jau kvépuoja, o jei norite valgiy dvasios falsifikato —
kebabai visai 3alia, jau nekalbant apie pica. O apie Siluma, nubégancia vi-
duriais, pasaky¢iau du dalykus. Pirmas: tai irgi labai sunkus kelias, geriau
nepradékite; antras: man 3i Siluma davé kur kas daugiau, negu atémé. Ir
tebeduoda, nes gyvenimo intensyvumas nesllgsta. Na Stai, rasau, o Be-
gemotas tuo metu garstyCiomis tepasi austre. Koks chamizmas!

Dél Bulgakovo, tai man nepatiko tik vienas dalykas, kad tokiam
Svariam, graksc¢iam, be galo protingam, absoliuciai laisvam
ir nesutramdom gyviinui suteiké Sétoniska ir pasibjauréting
jvaizdi...

Panasiy bruozy linkstama suteikti ir menininkams, jie visai neretai demo-
nizuojami, nes yra, batent, laisvi ir nesutramdomi. Kita vertus, demonas
kur kas patrauklesnis uz angela, tad néra cia ko pykti. O is kitos pusés -
menininkai irgi demonizuoja visuomene, laikydami jg idioty Sutve, tik,
Zinoma, ne visi ir ne visada. AS taip nemanau. Man visi yra gerieji Zmo-
nés, nepriklausomai nuo profesijos, rasés, tikybos, issilavinimo, gyvenimo
budo, klausomos muzikos ar 1Q. I8skyrus tuos, kurie §ig mano nuostatg
akivaizdziai paneigia. Pavyzdziui, musa kate arba paZeidzia mano minéta
samurajy kodekso priesaka: gyvenk garbingai.

AS labai mégstu gaminti, jau nekalbu apie tai, kad auginu ir ka-
ting bei pora Suny. Ar galétum kokiu nors taici judesiu sujungti
Zmogaus meile katinams ir gebéjima gaminti maista?

Jei Sirdyje turi meilés, mylési viska: katinus, paukscius, vabalus, géles,
dirbamga darbg ir net stalg, prie kurio sédi jau daugybe metuy. Maisto ga-
minimas irgi yra meilés atmaina, Zinoma, jei atsisakai mikrobangés ir
pusgaminiy. Tiesa, katinui negaminu nieko, myliu negamindamas. Taciau
Zmonéms gaminu daznai, $tai net mano kambarj remontavusiems meis-
trams j namus jdéjau savo marinuotos skumbrés ir konservuoty cukinijy.
Tau irgi atnesiu, tik neklausk skumbrés recepto, tai mano opus magnum,
prilygstantis bet kuriam taici judesiui.

Labai norédiau pazongliruoti kartu su tavimi virtuvéje. Ir be
cenziiros baimés paderinti patiekalus su gérimais. Daznai ga-
minu aviena su jvairiausiom prieskoniném Zolém. Ir tik visai
neseniai atradau, kad prie jos uZ kiek per ,tanky" Primitivo daug
geriau keliy vynuogiy derinukas, pavyzdziui, Grenache, Shiraz
ir Mourvédre. Gal pasidalintum ir kokiu savo maisto ir gérimy
derinimo receptu?

Labai keista, Primitivo tikrai dera su aviena, o Shiraz jai kiek per klampus,
per $okoladinis. Zinoma, priklauso nuo gamintojo. Neseniai buvo galima
isigyti visai neprasty prekeés zenklo ,Vitti“ Primitivo ir Negroamaro. Apskri-
tai avienga (jei aStresné) galima derinti (Cia visi pasakys, kad iSprotéjau)
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net su geru baltu vynu, pvz. Elzaso Rislingu, kokie nors ateiviai i$ Ken-
tauro Alfos tik taip ir elgtysi. Viena taisykliy yra derinimas pagal valgio
spalva, jei mésa - derink su raudonu, bet jei mésa su baltu padazu -
derink su baltu. O jei pereinant vien prie gérimuy, esu tekilos géréjas, tai
vienintelis stiprus gérimas, kuris manes nesvaigina. Zinoma, nemaukiant
stikliném. Apsvaigti nemégstu ir dél to, kad turiu daug darbo, ir dél to,
kad galimybé trumpam tapti durnium jau senokai nebezavi. O mano te-
kilos gérimo ritualas Stai toks. Uzsidedi ant iSorinés rieSo pusés (ten ties
nyk$ciu atsiranda tokia duobuté) gabalélj anciuvio (praéjusia savaite jj
karpiau manikiarinémis Zirklutémis), kaparélj, uzsilasini laimo, gurk3teli
tekilos (ne daugiau 10-20 g!), uzlaizai. Skanu ir sveika.

Baigdama $j malony pokalbj, labai noréciau iSgirsti laudacija.
Ar yra, kam galétum ja skirti? Zaliakalniui, sodui, katinui?

Eu Lo rgei

Laudacija tebus improvizuota ir bet kam. Siandien prisiminiau Zalios jau-
nystés atvejj, kai su rezisierium Gyciu Padegimu ir scenografu Sergéjum
Bocullo maudémés kazkokiam Dzukijos eZere, vidur misky. Nezinia ko-
dél sumaniau tg eZerg perplaukti. Perplaukiau, taciau i$syk suvokiau, kad
parplaukti jégy neuzteks, teko lipti j kranta ir bégti aplink. Situacija buvo
jdomi dar ir tuo, kad maudziausi nuogas ir bebégant sutikti uogautojai su
grybautojais, iSvyde mane nuogg i$3okant i$ avietyny, iSsyk prarasdavo
kalbos dovana, sukisdavo nosis j samanas ir nuduodavo, kad rado baravy-
ka. Tad ir paslovinkim tg nertpestingg jaunyste, atradimy ir smagiy kvai-
lysCiy metg, kuris mums tiek daug davé! Pasakiau ir taip kraujas uzkaito,
kad einu pasikarpysiu anciuviy.

Tomo Petreikio nuotraukos
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dulsvas baubas po lova spaudzias
jam baisu nes jau saulé teka

ir kazkur bunda klaikiai graudzios
miley cyrus ir lady gaga

0 man siandien néra kur eiti

ko man trenktis tenai kur nieko
taciau miesto garsai ataidi

jie manes niekada nemégo

man néra siandien jokio tikslo
krist iS sapno septinto bluosto
taciau laikrodis gailiai tiksi
lyg rodyklém asaras $luosto

kazkq rodo uz lango klevas
atsigules ant viso namo

jis jau tvirtas tik mes dar glebas
o juk buvo taip gera: temo

ir sapnuos snipas $nipq gaudé
drebulé prie berzelio gludo

ko mes bundame Sitaip skaudziai
lyg iSeity dvasia is kiino

dar nubusti nesu pasiruoses
te toliau Snipas Snipo dairos

te kazkur visos piktos puosias
lady gaga ir miley cyrus
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— moderato cantabile

kédés ir baldai kvapas — tau is burnos
nendré ir strazdo snapas kazkur ne cia

taurés naminis vynas gal kada nors
baldai plius kédés vinys katé maise

stotum ir kiltum eiti — néra jégy
daug kq norétum keisti — nebematai

jei tai tik tiek — tebiina o jei ir ne — tegu
kartais sakysi: gritina! kartais pridursi: tail

lapai ir Zolés duZios tartum langy stiklai
Sitaip ir masy pusys virs j lapus Zoles

vien tik stiklai mus saugos vaizdas nedyla lai
jei tapsim jam nejaukds Zolés nuody suleis

kol augalai dar augo — nuodijo mums akis
mes nesuvokiam daug ko kas is tiesy svarbu
perkirpai mano venas - Svelniai bet neuzgis
kartais manau - as vienas bet pamatau — abu

Siandien taip kraupiai Svinta eikim iSvysti tai
viskas atrodo rimta viskas nerimta lyg
skaitomos knygos raidés sunkios it pamatai
jei mégini iseiti —
lik

baldai ir durys kvapas - i§ panagiy
viskas tebér dar Siapus. ant sieno Suo
nendrés ir meldai duknos — mas abiejy sykiu
bet jei tu prie bedugnés —
Sok
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— poetas pamirsta pavarde

ir jis ¢ion lipa laiptais sienom $liauZia
ir jo citaty mums pilna burna

jis lipa laiptais tarsi nenujaucia
kad trecias jy laiptelis — i diena

bet sios dienos ir mes dar nenujauciam
ji mus uZklupo lyg is pasaly

todél prie stalo sédim dienq baudZiam
nustebe tuo kq radom po stalu

ojis ¢ia lipa laiptais méto kojas
nelyg dauZyty arbatinukus

tarytum veiksmas kur daugsyk kartojos
nebaty minus baty vien tik plius

bet mes dar cia dar daug kas mums ir misy
ir mes kieti kaip jono vabalai

visiems atrodo: jei rytoj nubusiu
manes lauks pagiringi angelai

bet jis dar Cia kai ko i$ jo iSmokom
skaitytirilke net balsais keliais

kaip taip jmanoma gyventi Zmogui
ko belstis ten kur niekas nejleis

ir kam gramatika ar mums jos taip jau reikia
jjg mes pavélavom — per vélu

visur yra Sio to kas nebeveikia
ir vél sio to kas dar aktualu

ojis dar ¢ia jau laikas jam iSeiti
pasiramsciuojant klasiky vardais

neZinome kas toks ir gelbsti tai tik
kad nezinosim net jei jis ateis

N

— mes tik stovéjom

mes stovéjome priesais Zidréjom j debesis — ko taip

ligi Siol nebelyja sausra ir visiems neramu
taciau jautémeés saugus ir veik tobuli lyg pinkodai
kuriuose uZrakinti sulauktume savo namy

ir vél buvo naktis tiek bedvasés tamsos kad nors mirki

tiktai debesys plauké pajuode nelyg pelenai
ir stovéjome priesais sakydami: taip juk mes irgi
$j pasaulj lipinancio dievo delnai

tik kazkas ir pries mus ten stovéjo nors jo mes nematém

Jjei matai tik save juk jau nieko daugiau nematai

mes iStyrém pasaulj savaisiais raktikauliais mentim

ir tq veiksmaq jrodé j mus atsitrenke daiktai

mes stovéjome taip kaip jau niekas nebeisstovéty
mes garavom po vieng nelyg uZdegti smilkalai
kartais buna kad Stai jau ir vietos iSeina is viety

ir daiktai is daikty per anksti kai kada — per vélai

per vélai mes iséjom is savo jprasminty viety
nes kitur vien tik debesys pauksciai tyla

ir neaisku kiek mums dar yra neregéto
gal tik sniegas taciau juk pala...

mes neZinom prie$ mus kas stovéjo
tik tiek

mes tik uzdegém Sitq véjq
dek
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ASTRUSIS ANTIRASISTINIS SMAIGALYS SPIKE LEE

STASYS BALTAKIS

VNICE News® Zinios, kuriomis tiki progresyvis
zmonés, sako, kad JAV dar yra 33 valstijos,
kuriose veikia Kukluksklanas [toliau - KKK -
red.]. Misisipés valstijoje aktyviy KKK grupiy
daugiausia, po to - Alabama, o grupuociy pa-
daugéjo nuo trisdesimt septyniy 2016-aisiais
iki keturiasdesimt dviejy 2017-aisiais. KKK ju-
déjimas - i$ esmés smulkus ir nevientisas, bet
jo nariai yra pavojus visuomenei: tie uzkietéje
rasistai ir chamai tik ir ieSko progos skleisti ne-
apykanta, o nepatenkinti klanu jie persimeta j
kitas grupuotes ekstremaliojoje deSinéje. Dar
Vice" Ziniy raportas rodo, kad KKK $iuo metu
itin stipréja islamofobija, homofobija ir anti-
semitizmas. Dabar jie pasijuto es3 teisus, galj
egzistuoti, pléstis, net konkuruoti tarpusavy,
kuris yra didesnis rasistas ir stipriau kovoja, kad
sugrazinty sena, dvokiantj pozidrj j kitos odos
spalvos zmogy. Siais laikais tikrai néra lengva,
kada verda tiek daug kosés bei neramumy pa-
saulyje ir rasizmas i$sivysciusioje visuomenéje
JAV klesti - juodieji gatvése daznai nukencia
visai be reikalo netgi nuo policijos vien todél,
kad jie juodaodziai, visuomené kaltina juos do-
minuojant nusikaltimy, elgetavimo, narkotiky
verslo statistikose, bet visa tai, gerai pasverus

Kadras i$ Spike'o Lee fimo ,Elkis teisingai (Do the Right Thing)

susidariusias aplinkybes, yra netiesa ir nesgmo-
né. Kraupls absurdisky kaltinimy laikai. Taip,
yra 3aliy tokiy kaip Kanada, Naujoji Zelandija
ar Australija, kur ramu, kur néra panasiy nesa-
moniy ir iSpuoliy, kur ,gyveni kaip tyliam bute
vir§ metamfetamino laboratorijos®, kaip karta
iSsireiSké aktorius Robinas Williamsas.

Noriu pakalbéti apie Spike’a Lee, Lietuvoje ne-
labai populiary, niekad nenuilstant] reZisieriy
kovotoja uz juodyjy teises nuo pirmojo savo dar
vaikisko filmo. Vardas jpareigoja - visa gyveni-
ma nenurimstantis ir spardantis rasistinj uzpa-
kalj rezisierius i$ tiesy yra astrus kaip spyglys.

S. Lee mociuté gimé verge, o uzaugusi désté
meng universitete. Mes (ia, Lietuvoje, neatsi-
menam, k3 reiskia fiziSkai bati vergu, nebent,
prisiklause melo mokykloje skaitytuose sovie-
tiniuose propagandiniuose apsakymuose, nu-
manom, kas buvo vergové, o jis dar dabar te-
bejaucia tai savo Sikna, todél kovoja ir skleidzia
Zinias apie tebeegzistuojancia nelygybe ir yra
dékingas savo mociutei, kuri prisidéjo prie jo
pasaulio supratimo, laisvés ir lygybés siekio,
tapimo tuo, kuo S. Lee yra dabar; déstydama

meno istorijg ji taupé savo algas ir pensijas, su-
mokéjo uz Spike'o mokslg Niujorko Universitete
(NYU) ir davé pinigy pirmam jo Sedevrui Ji turi
tai turéti® (She’s Gotta Have It). 1985 metais pa-
sirodes filmas, susuktas uz 175 tdkst. mociutés
doleriy, nufilmuotas per 12 dieny (!), uzdirbo 7
mln. Vienok rezisierius karjeros pradzioje buvo
labiau Zinomas dél TV reklamy, negu dél kino
juosty.

Sio pirmojo, kaip ir antrojo filmo ,Mokyklinis
svaigimas” (School Daze) aktoriai - vien juodie-
ji, rezisierius juodasis, taigi ir kdriniai susilauké
perdéto populiarumo juoduyjy bendruomenéje,
tuo metu kitoje kino mégéjy terpéje minety
filmy populiarumas augo létai. Mdsuose jie
mazai zinomi ir ziGrimi, galéty bati populiares-
ni, nes yra labai aktualds. Taip, jie sensteléje
savo dinamika, idéjomis, bet rezisieriaus drasa
ir istorijos déstymo paprastumas, nors ir provo-
kuojantis, dar dabar stebina. Galbdat stilius yra
svarbesnis uz turinj pirmajame filme, o turinys
dominuoja antrajame, taciau S. Lee treciasis
filmas ,Elkis teisingai® (Do the Right Thing)
puikiai suderina ir turinj, ir stiliy. Cia rasizmas
perpjaunamas perpus, jo priezastingumas dé-
liojamas i$ naujo vienaip ir kitaip, siekiant su-
prasti reiskinio Saknis ir kilme. S. Lee puikiai
pazjsta ir jaucia Valstijose klestintj rasizma,
todél jo filmai skaudziai, jautriai ir Zzmogiskai
nagrinéja $ig tema. Tai, kad nuo pirmuyjy kadry
Zitrovas atsiduria iSgalvotuose jvykiuose, su-
ponuoja Rosieés Perez (véliau ji sukdré padd-
kusios sesés paveikslg Jimo Jarmuscho filme
,Naktis Zzeméje“ (Night on Earth) skirtingy stiliy
spalvingas Sokis. R. Perez tai buvo pirmasis vai-
dmuo, Johnas Turturro Sioje kino juostoje su-
kdré pirma rimtg vaidmenj, Lee broliai ir sesé,
dar keletas aktoriy karjeras pradéjo trijuose is-
vardintuose S. Lee filmuose, 0 jis pats sugebéjo
prisidéti prie scenarijaus, rezisuoti ir vaidinti
didelius ir spalvingus vaidmenis.

Atéjo laikas paminéti ir S. Lee nesustabdoma
darbstuma.Jo filmy gamybos kompanija,40 akry
ir mulas” (40 Acres and a Mule Filmworks), pava-
dinta apgaulingo jstatymo, iSleisto Rekonstruk-
cijos etape, o po prezidento Abrahamo Linkol-
no mirties atSaukto, vardu, iSleidzia daugybe

vaidybiniy ir dokumentiniy filmy, kuriems mu-
zikg raso S. Lee tétis - gan sékmingas dziazo
muzikantas.

Jdomds reZisieriaus santykiai su ,Oskary“ ap-
dovanojimy komisija. Pirmasis jo filmas apie
kasdiene gyvenimo tékme kirpykloje Brukline
(kirpykla musulmony pasaulyje yra antra pagal
svarbg vieta po mecetés) ,Dzojaus kirpykla Bed-
Stujyje: mes kerpame galvas® (Joe’s Bed-Stuy Bar-
bershop: We Cut Heads) sukurtas padedant kur-
siokams - dabar garsiam rezisieriui Angui Lee ir
ilgameciam Spike'o operatoriui Ernestui R. Dic-
kersonui - studentavimo laikais, dar pries ,Ji turi
tai turéti’, gavo studentiska ,Oskarg®, 1989-aisiais
,Elkis teisingai“ nominuotas uz geriausia scena-
rijy, bet S. Lee né karto negavo ,Oskaro” - netgi
uz didelio biudZeto vélesnius filmus kaip ,Mal-
kolmas X" (Malcolm X) apie juodyjy musulmony
lyderj, nei uZ puiky karinj ,25-0ji valanda“ (25%
Hour). Kaltindamas ,Oskary” komisijg rasizmu, jis
buvo jsitikines, kad niekad gyvenime prizo nesu-
lauks, bet 2015-aisiais buvo jvertintas Guberna-
toriaus garbés apdovanojimu. Padékos kalboje
jis nepraleido progos pakritikuoti ir baltyjy ko-
misija, ir pacius ,Oskarus’, ir visg sustabaréjusio
pozitrio baltaja kino bendruomene.

Ne tik filmai audrina ir provokuoja, rezisierius
tai daro visu savo gyvenimu, taip atkreipdamas
démesj j problemas ir neleisdamas jy pamirsti
ar nuo jy nusisukti. Daugybé apsizodziavimy
su kitomis jzymybémis tesiasi deSimtmecius -
Zodziy karas tarp Clinto Eastwoodo ir S. Lee
prasidéjo, kai Spike’as Clintg apkaltino vengus
j filmus ,Misy tévy véliavos® ir ,Laiskai i$ Ivo
DZimos® (Flags of our Fathers, Letters from Iwo
Jima) pakviesti vaidinti juodaodzius aktorius, ir
kad daug karo veterany dél to yra jsizeide, ka-
dangi tikrovéje buvo kitaip. Clintas savo ruoztu
apkaltino Spike’a nezinant istorijos ir pasitlé
uzsikimst burng ir tylét. S. Lee ne i$ ty, kurie
tyli, ir konfliktas tesési toliau, jis iSvadino C.
Eastwooda rasistu. Tai néra netiesa. Panasis
apsizodziavimai ir su George'u Lucasu, ir Ste-
venu Spielbergu, ir su Quentinu Tarantino, ir,
mano galva, visur S. Lee yra teisus, ir tai parodo
baltyju nejautra ir arogancija juodiesiems ir jy
istorijai. Baltajam ZiGrovui sunku yra jziGréti
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rasizma picerijos savininko Salo (puikiai suvai-
dinto ,Oskarui“ nominuoto aktoriaus Danny’io
Aiello) veiksmuose - jis gi tiesiog vyrukas, no-
rintis lygybés tarp Zzmoniy ir tik aplinkos iSpro-
vokuotas elgtis rasistiskai.

Gyvenime mes esame rasistai savo stereotipais
ir supratimu, tiksliau, kito nesupratimu, ir visai
nesugebame kritiskai j save pazitréti i$ 3alies.
Todél S. Lee savo filmuose, nors ir vaizduoda-
mas linksmus, kartais komiskus ar ,atsilupu-
sius’, bet jdomius, sudétingus personazy cha-
rakterius, nori auditorijg provokuoti, sukresti,
kad zitrovai konfrontuoty rasizmui, jo esmei,
jo Saknims, kad Holivudo stereotipai taip pat
baty sulauzyti. Labai skaudu, kad tais metais
,0skarg“ gavo filmas su Morganu Freemanu
,Mis Deizi vairuotojas” (Driving Miss Daisy), ku-
riame juodasis stereotipiskai vaizduojamas pa-
klusniu tarnu; Spike'as netgi vieSai pasaké, kad
skaudziau yra tai, kad anas filmas gavo apdova-
nojima, nequ tai, kad jo filmas ,Elkis teisingai”
apdovanojimo negavo.

Dar bdatinai reikia paminéti S. Lee pedagogi-
nius nuopelnus: kazkada baiges NYU Spike'as

Kadras i$ Spike'o Lee fimo ,Malkolmas X" (Malcolm X)

jame désto jau penkiolika mety ir savo studen-
tus ne tik moko kino amato, bet skiepija neto-
lerancija rasizmui ir nepakantumui, jis netgi
yra NYU padalinio, Maurice'o Kanbaro kino ir
televizijos instituto direktorius, ir studentams
visada primena, kad néra tokio dalyko kaip is-
garsejimas per naktj, reikia tikslingai ir sunkiai
dirbti, siekiant savo profesijos aukstumuy. Nuo
studentisky bebiudzeciy kino juosty iki 33
mln. biudZeto filmo ,Malkolmas X“S. Lee savo
kuriamuose vaidybiniuose ir dokumentiniuose
filmuose islieka kontraversiskas, neiesko len-
gvo kelio ir isSaukia diskusijas apie vis nau-
jus rasizmo, nelygybés, valdZios abejingumo
mazumoms aspektus. Taip pat jis vazinéja po
kitus universitetus ir bendruomenes JAV ir Ka-
nadoje, kur sutraukia daugybe jauny Zmoniy
ir yra visiskai ignoruojamas kietasprandziy. Jo
técio muzikos ,gabalas®,Kovok su jéga“ (Fight
the Power) galéty bdti ir S. Lee moto, atspin-
dintis jo gyvenimo bada.



AUKTUMOS LABIRINTAI

EGLE PETREIKIENE

Jeigu atsiverstuméte Auktumos paskyra karybi-
ninky portale Behance.com ir perzvelgtuméte
joje publikuojamas iliustracijas, sidlyCiau pa-
Zaisti ,mentalista” - susikurti menininko (o gal
menininkés?) profilj tik i$ to, kas matoma.

Vardas lyg ir vyriskas (Auktuma - vienas legen-
diniy DidZiojo prasy sukilimo vady), bet asme-

nukéje - itin groteskiska mergina. Publikuojami
grafikos kdriniai galéty bati nupiesti tiek vyro,
tiek moters rankos: rozémis apkaisyta cukrin-
goji Marija (Sweet Sugar Mary) Helovino perso-
nazo veidu puosia vyriskus marskinélius. Siais
unisekso laikais lyg ir neturéty gluminti apse-
pes vyrukas su rozémis ant pilvo. Taciau stebina
grafikos detalumas, rafinuotas dekoras - tokia

QUEEN OF SPADES (Piky dama), 2016

kantrybe ir atidumu detaléms dazniau issiskiria
moterys. Auktumos galerijoje kryzeliu ir inkaru
tatuiruota Vyny karaliené (Inked Q, arba Queen
of Spades) pasidabinusi Mergelés Marijos nim-
bu, o 3alia - triakiai, ilgaliezuviai broliai ban-
glentininkai (Surf Brothers), triragis faunas (Un-
cle From the Woods) - fantastiniai personazai,
netikétai istrake i$ karéjo(-s) pasgmoneés, o gal

naktiniy koSmary ar i$ Guillermo del Toro ,Pano
labirinto”. Auktumos iliustracijy ornamentuota
simbolika turtinga ir eklektiska: sunku suvok-
ti, kokios masony-samany-aborigeny-indény
genties totemus primena Sie kariniai. Kriksc¢io-
niski simboliai susipina su pagoniskais, mitolo-
giniai veikéjai — su mistiniais zenklais.

Jaung karéjo(-s) amziy grafikos darbuose is-
duoda smulkmenos: ,broliy-troliy“ banglentés
bei madingi kedukai, pasikartojantis metalisty
gestas ,ragai” ir baikerio $almas, tirstai deko-
ruotas palmeémis, ,velnio ratu® ir margintomis
plunksnomis - it acteky vado karlna. Besi-
stengdami jsprausti Sig grafika j kokius nors
stilistinius Zanro rémus ar nuspéti priklauso-
mybe kokiai nors subkultdrai, rastume vienin-
telj artimiausia pagal raiSka ir pasauléjauta
stiliy - traibalpankg (tribal punk) su lengvu
depresyviojo metalo prieskoniu. Tatuiruotéms
tinkamas braizas galéty drasiai konkuruoti su
,LA Ink“ salono meistry stiliumi, bet tyrinéjimy
subjektas visai ne i$ Los Andzelo. IS Kauno.

Tame pasaulézitry chaose, religiniuose-triba-
listiniuose-fantastiniuose vaizdiniuose lengva
izvelgti bauginantj zavesj, masinancig paslapt;j
ir pajusti viduje kirbantj klausima: kas esi, Auk-
tuma?

Visa aprépiancio socialinio tinklo laikais taip
nesunku suzvejoti tikrajj varda: uz pseudoni-
mo Auktuma slypi jauna, talentinga iliustratore
Agné Mankevicitté, pries ketverius metus bai-
gusi Taikomaja grafika Vilniaus dailés akademi-
joje ir dirbanti grafinio dizaino srityje.

Nuo vaikystés j karybg linkusi alytiSké Agné
lanké Dailés mokykla. Tuo metu mégusi tapy-
ba ir Siai skyrusi daug laiko, ji dazng bemiege
naktj iSgyvendavo ,karybines kancias®, kol vie-
na dieng i$ nuovargio kritusi j lovg nusprendeé,
kad menininke ji niekuomet nebus, tapyba - ne
jai.Visgi menas Agnés ,nepaleido”: ji susizavéjo
grafika ir suskato domeétis Siuolaikinémis bei
senosiomis jos technikomis.

Menininké pripazjsta, kad jos karybai labai di-
dele jtaka turéjo metalo subkultdra ir muzika.
Grojanti gitara ir mégusi Sokti su ugnimi Agné
visus ketverius studijy metus savo ateitj siejo
labiau su muzika ir Sokiu. Ketvirtame kurse ji

vis dar ,plaukiojo” tarp galimy gyvenimo pasi-
rinkimuy, aiskiai suvokdama, jog nieko nebespé-
ja. Kazkuri viena sritis vis nukentédavo dél lai-
ko stokos, tad teko rinktis. Pirmenybe ji atidave
grafikos menui.

,Dazniausiai simbolika naudoju asmeniniuo-
se kdrybiniuose projektuose, kurie siejasi su
tokiais pojuciais, kaip tyla, lengvumas, susitel-
kimas, askezé, atsisukimas j save, meditacija, -
teigia Auktuma, kalbédama apie savo kiriniy
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ON THE WINGS OF THE NIGHT (Ant nakties sparny), 2017

stilistika. — Man svarbi vidiniy siekiy iSraiska.
Nebdtinas joks darbo aprasymas, tik lengvai
juntama zinuté, emocija. Jvairiausios kasdie-
ninés smulkmenos sugula darbuose, tarsi pra-
tesdamos patirta akimirkg ir jprasmindamos
jausmus.”

Paklausta, kodél pasirinko Auktumos pseudoni-
ma, Agné Sypsosi: ,Man tas vardas jstrigo dél
reikSmeés ,aukstai iStarta’, ,aukstas’, tarytum
siekis vis augti, siekti daugiau.”
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FROM THE WOODS (1% migky), 2016
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Jaunoji grafika

SUGAR MARY, 2015
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SURF BROTHERS - COMANDANTE, 2015 SURF BROTHERS - PESCADOR, 2015

SURF BROTHERS - PESCADOR, 2015 SURF BROTHERS - INQUIETO, 2015 SURF BROTHERS - EL GATO, 2015




dizainas

TARP EUROPOS IR HONKONGO, ARBA KAS YRA TAS
JAUNASIS LIETUVOS DIZAINAS?

VIDAS POSKUS

Taigi - kas yra tas jaunasis dizainas Lietuvoje?
IS karto galime pastebéti, kad tai - klausimas
be atsakymo arba tiesiog retorinis klausimas,
kadangi tinkamos formuluotés apibrézti tai,
kas susije su jaungja Lietuvos dizaineriy karta,
rasti beveik nejmanoma. Zinau, kad bet kuris
daugiau besidomintis dizainu, juo labiau - dés-
tytojas, sistemingai ugdantis Sios taikomosios
plastinio meno disciplinos specialistus, turbat
Soks piestu, teigdamas, jog ,yra taip ir taip, o ne

kitaip ir ne kitaip® Ir jis bus Simtu procenty tei-
sus. IS tiesy, galima labai aiskiai formuluoti, kad
jmanoma kalbéti apie reiskinj, vadinama ,Lie-
tuvos dizaino mokykla®, kad tikrai toks dalykas
egzistuoja ir jo Saknis galima apciuopti tiek dar
~smetoninéje“Kauno meno mokykloje, tiek (tuo
labiau) sovietiniame LTSR valstybiniame dailés
institute. Juo labiau, kad galima isskirti jvairias
Sio deimanto briaunas ir kalbéti tiek apie in-
terjero, tiek baldy, tiek industrinj, tiek grafinj,

tiek kostiumo ir kitokj dizaing. Visa tai i$ tiesy
egzistuoja.

Tad bandant atsakyti, koks (ir kas) yra jauna-
sis Lietuvos dizainas, reikéty dar paklausti
- koks jis yra apskritai? Zidrint i$ esmés, lie-
tuviskas dizainas (kaip ir kultdra bei menas)
egzistuoja kazkur tarp ,Europos ir Honkongo*
(kaip kadaise dainavo BIXai) - tarp Ryty ir
Vakary. Turblt neverta net operuoti Salkaus-

Mantas Petkelis VELOMOBILIS-AMFIBIJA ,RUSNE® ,15min.lt“ publikos prizas produkto dizaino kategorijoje.
Manto Zdanc¢iaus nuotraukos
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kiSkomis kategorijomis, o vis tik pastebéti, kad
masiskiam dizainui yra padare jtaka artimieji
vakarietiskieji kaimynai - visy pirma, lenkai
ar vokieciai (taip pat galima kalbéti apie toli-
mesnius ar artimesnius santykius su Cekiskaja,
vengriskaja dizaino mokyklomis) bei, taip pat
ir net ypag, ne tokia tolima Siauré - t.y. Skan-
dinavija. Skandinaviskasis dizainas (nuo Sve-
diskojo iki suomiskojo) poveikj daré tiek sovie-
tiniais laikais, netgi kaip tam tikra ,ideologiné“
pozicija, iSreiskianti nenora niveliuotis ir tapti
integralia soviety imperijos industrinio peiza-
zo dalimi (prisiminkime kad ir lietuviSkuosius
televizorius, dviracius, Saldytuvus, dulkiy siur-
blius), tiek kaip mastymo bddas, mentaliteto
iSraiska apskritai.

Formaliai $is ,lietuviskas”“ dizainas pasizymi
lakoniskai funkcionaliomis formomis, santa-
riu koloristiniu mastymu ir matymu, netgi ne
ypatingai jmantriomis kasdieninio, gyveni-
misko panaudojimo galimybémis. Pastaroji
frazé skamba kiek keistai ar net trivialiai, bet
iS tiesy taip yra ir tai salygojo ekonominés,
net geopolitinés aplinkybés. Vis tik po Sovie-
ty Sajungos zlugimo, subyréjus stambiajai ir
i planine ekonomika orientuotai pramonei,
pasikeité uzsakymai dizainui. Panasiu bldu
transformavosi kadaise klestéjes lietuviskas
vitrazas - paprasciausiai neliko stipriy, turtin-
gy uzsakovy - jvairiausiy gamykly ir zinybuy.
Taip ir dizainas reaguoja j jam iskilusius is-
Sukius (nesinori Cia net kalbéti apie visokius
prodiusavimo ir vadybos reikalus, dizaino sri-
tyje uzimancius ne maziau reikSminga vieta
nei paties produkto sukdrimas... Sakyciau, kad
dél tokiy salygy lietuviskasis dizainas pasi-
Zymi ypatingomis ,Zmogiskomis“ savybémis,
orientacija j ,mazojo" pilie¢io poreikius; turbat
paciu geriausiu to simboliu bty Igno Survilos
sukurtas paspirtukas Citybirds Pigeon (2014
m.) - sulankstomas, neuzimantis daug vietos,
organisky formy ir linksmy spalvy, skirtas
Siuolaikiskam, jaunatviskam, Siek tiek snobis-
kam miesto gyventojui.

Dar tartiau keleta ZodZiy apie ,lietuviskojo"
dizaino terming. Vis tik negalima vartoti Sios
sgvokos be kabuciy, nes reikia jsisamoninti ir
tam tikrg jos salygiskuma. Pamenu, kaip studi-
ju laikais (o teko mokytis toje pacioje Vilniaus
dailés akademijoje [toliau - VDA - red.] - vis tik
pagrindinéje tautinio dizaino kalvéje) profeso-
rius Alvydas Jokubaitis savo paskaitoje (visiskai
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Viktorija Vainité, kolekcija ISLIKA.,15min.lt“ publikos prizas mados dizaino kategorijoje. Viktorijos Vainidtés nuotraukos
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neturincios nieko bendro su dizainu - tai buvo
tik lektoriaus pastaba parastése, reaguojant j
konteksta ir specifine klausytojy auditorija, ku-
rioje buvo visas vieny mety dizaineriy kursas -
su savomis specializacijomis ir siekiamybémis)
pastebéjo, kad komplikuota yra kalbéti apie lie-
tuviska drabuziy mada, nes ,tai, kas su aplombu
deklaruojama kaip kazkas unikalaus ir nepa-
kartojamo, viso labo téra tik tolimas aidas to,
kas vyksta Paryziuje, Milane ir kituose kostiu-
mo dizaino centruose” (atpasakota laisvai, nes
vis tik tai buvo kalbama lygiai prie$ dvideSimt;j
mety, - bet svarbiausia, jog niekas nepasikeite).

Su naujausiomis jaunojo lietuviskojo dizai-
no tendencijomis kiekvienas zingeidesnis
vartotojas ir ziGrovas visuomet (tiksliau - re-
guliariai) gali susipazinti kiekvieng birzelio
ménes;j toje pacioje VDA - jos parody salé-
se ,Titanikas® (beje, §j pavadinima buvusiam
,Tiesos” spaustuvés korpusui jo restauravimo
metu, kaip teigia kai kurios Zodinés legendos,
yra suteike bdtent dizaing studijave jaunuo-
liai) vyksta ,Jaunojo dizainerio prizo“ parodos.
Prisipazinsiu, jog pirma karta susidares su Siuo
projektu, truputélj suglumau, kadangi pats pa-
vadinimas man pasirodé kaip neprincipingas

L

ir kalkinis ,Jaunojo tapytojo prizo“ pakartoji-
mas. Taciau netrukus pagalvojau, kad tai tik
pavadinimas, o svarbiausios yra intencijos. Or-
ganizatoriy siekis yra labai paprastas ir kartu
ambicingas - pristatyti pacius geriausius Lie-
tuvos dizaino studentus, parodyti jy kdryba ir
produktus. Natdralu, kad kai kalbame apie stu-
denty karybg, visuomet omenyje turime ir rys-
kiau ar blankiau $alia besimokanciyjy stovin-
Cias déstytojy figlras, juy siluetus. Tad aukstojo
mokslo dizaino studijy pristatymas paciais
geriausiais ir iliustratyviausiais pavyzdziais i$
tiesy ir brézia tam tikras trajektorijas ateitin,
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ir mezga rys$j su seniau ar tik ka pradizusiomis
dizaino madomis bei tendencijomis.

Tokiais atvejais (kuomet kalbame apie konkur-
sines parodas) niekuomet nemégstu nomina-
cijy ir apdovanojimy. Mano kaip dailés kritiko
nuomone, tai yra be galo, be krasto ir be proto
subjektyvus reikalas. (Ne taip seniai vaikai ma-
nes paklausé:,Téti, ar tokia ir tokia muzikos gru-
pé yra gera?” Atsakiau jiems: ,Bloga, nes man
nepatinka.” Tada pagalvojau, kad labai daznai
operuodami tokiomis etinémis nuostatomis
mes sprendziame apie etikai neretai visiskai

svetima estetikos sritj...) Tad, pavyzdziui, nega-
léc¢iau net sakyti, kad Sis ar kitas Siuometinéje
,aunojo dizainerio prizo“ parodoje pristatomas
produktas yra geras ar blogas (geri yra jie visi,
nes jau jveike pakankamai priekabiy komisijy
barjerus ir spastus) - Cia vélgi galima kalbéti
apie asmenines simpatijas. Man, pavyzdziui,
ypatingai patiko Manto Petkelio (VDA Dizaino
katedra, vadovas docentas Sarlinas Slektavi-
Cius) velomobilis-amfibija Rusné (autorius pa-
gyrimy vertas vien dél grazaus, o ir konceptua-
laus - nes labai aiskiai susieto su praktiniu Sio
daikto panaudojimu, pavadinimo). Pats artefak-

tas savo siluetu ir nerangoku tdriu Siek prime-
na vargsg Gregorg Zamza, virtusj vabalu Franzo
Kafkos Metamorfozéje (Cia vélgi galime kalbéti
apie vidureuropietiSkas lietuviskojo dizaino
aspiracijas!) ar pilka tautinj kiemsargj Suniuka
(bet ne skalika) sulytu ir sulaizytu kailiuku. Jis
imponuoja savo socialiniu ir klimatiniu anga-
Zuotumu - juk kiekvieng pavasarj Rusnés salos
ir Silutés miesto gyventojai ken¢ia nuo pava-
sariniy potvyniy, tad Sio regiono populiacijos
gerbivio skatinimu suinteresuotieji politikai
(tie patys, kurie mazaja kartg noréty aprapin-
ti nacionalinémis sermégomis ir pasijoniais)
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Greta Janutyté, socialinis
projektas-instaliacija
PAGALBOS REFLEKSAS.
,15min.lt" publikos prizas
komunikacijos dizaino ka-
tegorijoje. Gretos Janutytés
nuotraukos

darbas imogu puosia.
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galéty kiekvieng individualiai aprapinti tokia
ekonomiska transporto priemone. Tad vél, kal-
bédamas apie asmenines simpatijas, bet jau ne
tik dél ko patinka vienas ar kitas produktas, sa-
kyCiau, jog man subjektyviai imponuoja tokie -
ir funkcionaliai neutopiski, ir konceptualiai iro-
niski kariniai.

Zvelgiant grynai i$ studijy proceso pusés, at-
rodyty, jog viskas gerai su tuo lietuviskuoju
dizainu - bent jau Vilniaus dailés akademijoje

Kasparas Starinskas, rastinés reikmeny $eima DARBAS ZMOGU PUOSIA. Vytauto Narkeviciaus nuotrauka

(ir jvairiuose jos geografiniuose fakultetuo-
se — nuo Vilniaus iki Klaipédos, nuo TelSiy iki
Kauno) dizaino specialybés susilaukia didZiau-
sio stojanciyjy démesio, Cia esama stiprios ir
sveikos konkurencijos. IS asmeninés bakalaury
ir magistry gynimy patirties pastebéciau, kad
Sios pakraipos studentai ypatingai puikiai arti-
kuliuoja, ka jie daro ir ko jie siekia. Dél to netgi
pamasciau apie esminj skirtuma tarp dizaino
ir meno (to grynojo ir vizualaus) - jeigu Siame
galima ir net batina klysti (nes dieviskoji klaida

meno karinius ir daro genialius), tai dizaine bet
kokia klaida néra leistina ar dovanotina. Tai tin-
ka ir paciai jaunajai lietuviy dizaineriy kartai, ir
LJaunojo dizainerio prizo“konkursui ir parodai -
didziausias apdovanojimas dizaino srityje juk
yra ne kolegy liaupsés ir garbés rastai, o varto-
tojy pasirinkimas ir kdriniy gyvenimas rinkoje
bei buityje. Tad koks yra tas jaunasis lietuviskas
dizainas parodys labai netolima ateitis.
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KODEL POETUS KANKINA NEMIGA

POVILAS SKLERIUS

Skiriu Linai

Ar batina bati nelaimingu, kad galétum rasyti poezija?

Ar batina gerti, kad galétum rasdyti arba bati nelaimingas?

Ar yra rySys tarp gérimo, buvimo nelaimingu ir geros poezijos?

Ka daryti, jei nenori gerti degtinés, nes ji tau neskani?

Ar galima bdti geru poetu, jei gersi tik aly?

Nuo kiek mety pasirodo alaus pilvas?

Ar alaus pilvus turintys poetai susilaukia motery démesio?

Kiek reikia parasyti gery eilérasciy, kad moterys nebekreipty démesio j
tavo alaus pilva?

Ar galima pirkti j léktuva du bilietus, kad Salia saves galétum pasodinti
ir savo alaus pilva?

Ar perkant bilieta alaus pilvui yra taikomos nuolaidos?

Ar galioja kokia nors lengvata, jei tavo alaus pilvas yra ikimokyklinio
amziaus?

Ar poetas gali sau leisti neturéti meiluzés?

Kaip poetas paaiskina Zzmonai, kad nuo Siol su jais gyvens ir jo meiluzé?
Ar poetui bltina turéti sielos drauge?

Kaip poetas turéty supazindinti savo sielos drauge su savo zmona, kad jo
nepalikty né viena i jy?

Ar mizy skaiCius mazéja poetui senstant?

Kaip paaiskinti vaikams, kad jie gimé i$ poeto nerealizuotos meilés kitai
moteriai?

Kaip poetui priziaréti savo vaikus, jei jis ir pats dar yra mazas vaikas?

Ar visi poetai kuriuo nors gyvenimo metu turi apsilankyti psichiatrinéje
ligoninegje?

Kaip nejsizeisti sulaukus blogos knygos recenzijos?

Kaip nejsizeisti sulaukus smagio j snukj?

Ar verta prasidéti su vedusia ir vaiky turincia gerbéja?

Ar verta prasidéti su nepilnamete gerbéja?

Kaip bati girtuokliu, bet vis tiek iSlikti paslaptingu?

Ar artima dviejy poety biciulysté neiSvengiamai reiskia, kad vienas i3 juy
permiegos su kito zmona?

Ar yra toks slaptas telefono numeris, kuriuo paskambinus galima issi-
kviesti stebuklinga féja, kuri su tavimi pasimyléty ir tau praeity pagirios?
Ar yra toks slaptas telefono numeris, kuriuo paskambinus tu galétum
pradéti gyvenima i$ naujo?

Ar buvimas poetu yra pagydomas?

Kodél poetai visada maloniai Sypsosi kitiems poetams, net jei ju ne-
megsta?

IS kur poetai randa kantrybés visiems tiems nesibaigiantiems Poezijos
pavasario renginiams?

Kodél poetams bankai neiSduoda paskoly?

Kur rasti maza?

Kaip mylétis su mdza, kad Zmona nieko nejtarty?

Kaip jtikinamai meluoti mdzai, kad jau tuoj tuoj iSsiskirsi su savo zmona?
Ka daryti, jei tave palieka ir miza, ir Zzmona, ir tu neturi kur apsistoti?

Ar daug poetuy, sulauke brandaus amziaus, grjzta gyventi pas savo tévus?
Kaip ,pakisti“ nemégstama poeta, apkaltinant jj plagijavimu?

Ka daryti, jei j jusuy poezijos skaitymus Rudaminoje niekas neatéjo?

Ar poetui verta gaisti laika baznycioje, jei jis ir pats supranta, kad yra
dievo siystas?

Kaip puoseléti poeto lyrinj ,as“?

Ar poeto lyrinis ,a$“ gali nugvelbti poeto Zmong?

Kodél poeto lyrinis ,,a$“ turi jprotj pragerti visus poeto sunkiai uzdirbtus
pinigus?

Kaip lyrinj ,as" idresuoti nueiti j parduotuve nupirkti mineralinio van-
dens, kai poetui bina pagirios?

v

Kaip suzinoti, ar poeto lyrinis ,as“ bando perimti poeto tapatybe?

Kodél parduotuvése uz viska negalima atsiskaityti eilérasciais?

Kodél poetai iSgarséja per vélai, t.y. kai jau bina numire ir jokios premi-
jos ju nebegali isgelbéti?

Kaip inscenizuoti savo savizudybe, kad dél jos iSgarsétum, bet po to ga-
Létum vis dar gauti honorarus?

Ar Mantvydas Leknickas yra poetas? - klausia saves poetas, negaléda-
mas uzmigti.

Ne, Mantvydas Leknickas néra poetas, bet i3 savo niekingos karybos uz-
dirba tiek, kad valgo gardziau uz visus likusius poetus.

Todél poetus ir kankina nemiga.
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Motiejaus Vauros iliustracija
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