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Vasaros peizažas Lietuvoje pilnas skirtingiausių 
elementų, kurie pagal vietovės ypatybes tirštai 
įvairuoja. Jei vairuoji ramiai, į filmuojančią akių 
porą įplaukia gulinčios lygumos, šaunančios kal-
vos, kuprojantys piliakalniai, nusivožiantys šlaitai, 
maurojančios upių pakrantės, ašaringos pelkės, iš-
sitėškę ežerai, optimistiški pušynai, oponuojantys 
eglynams, susipainioję mišrūs miškai, kosminės 
kopos... Žodžiu, visai smagus kinas, kurį kietasis 
atminties diskas įrašo patikimai – kelios kopijos 
iki gyvenimo galo.

Ir vis tik yra vienas dalykas, jungiantis tuos kas 
keliasdešimt kilometrų ištinkančius permušimus, 
bendrasis vardiklis. Tai pieva. Sodresnė, menkesnė, 
kultūringesnė ar sulaukėjusi – smulkmena, bet pie-
va yra visur. Ir toje pievoje dar vis yra karvė. Avys, 
ožkos, arkliai, lamos, stručiai – taip, visko priveis-
ta. Bet karvė... Tai toks ypatingas gyvulys, kuriam 
išnykus iš mūsų gamtovaizdžio, kažko netektų ir 
mūsų charakteris, pasikeistų būdas, iškristų pie-
niniai dantys dar net neprasikalę, atsivertų žarijų 
smegduobės, prapultų visos sigutės, imtų siausti 
pamotės-raganos...

Tiesa, karvės, kaip ir peizažas, visos skirtingos – 
kiekviena savo pievoj turi savo spalvą, dydį, savo 
nuomonę ir pieno skonį. Juodmargė, juoda, žala, 
žalmargė, dvyla, baltkerša, šėma... Šiais laikais, 
kai bemaž kiekvienas namuose kabina paveikslus 
ir drąsiai diskutuoja apie potėpius bei koloristiką, 

Pievų kvadratas
Erika DRUNGYTĖ

apie karvės spalvas diskusijų girdėti neteko. O 
galėtų būti įdomios. Ne mažiau intelektualios nei 
apie tapybą. Pajūrio žemėse besiganančios kar-
vės yra keistos spalvos. Latviai sako zilā govs. Lie-
tuviškai būtų „mėlynoji karvė“. Ir nors oficialiai ši 
veislė – Latvių mėlynoji, kuršiai, jei galėtų, pasa-
kytų, kad Kuršių mėlynoji, nes kilusi iš Kuršo. Na, 
ji tokios pilkai melsvos spalvos, mūsiškai – šėmoji. 
Bet klausydamas pirminio skambesio, žodį zils ne-
valingai sieji su žodžiu žilas. Ta pilkai melsva juk 
iš tiesų ir yra žila. Kuri reikšmė pirmesnė – zils = 
mėlyna ar melns = juoda – ne taip ir svarbu.

Gal svarbiau, kad latviams karvė yra viena reikš-
mingiausių mitologinių figūrų, motina, globėja, 
gelbėtoja. Ir kai mėginame save padėti indoeuro-
pietiškų kalbų archajiškumo lentelės topuose, ne-
pamirškim, kad latviai tą indo- išlaikė tvirčiau bent 
jau žodyje karvė – govs (tarti reikia guovs). O pri-
simenate, kaip dar vadinamas dievo įsikūnijimas 
Krišna (artojas), kai kalbama apie jo piemenavimą? 
Taip, Govinda, karvių numylėtinis. Ir jei reikėtų jį 
įsivaizduoti toje karvių karalystėje Vrindavane, ne-
sunku būtų išgirsti dainuojantį: Zila zila man go-
tiņa / Kā zilā cielaviņa / Pie avota dzirdīt dzinu / 
Upē kājas nomazgāt (Šėma šėma mano karvelė / 
Kaip melsvoji kielelė / Giniau girdyt prie šaltinio / 
Kojas numazgot prie upės). O va lietuviškai tokių 
giesmių karvei sunkiai rasite… Bet peizaže, pei-
zaže rasti būtina. Antraip – kokiems galams mus 
visus jungianti pieva.
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Pasikalbėkime apie Keviną. Naujas poetės 
eilėraščių ciklas, inspiruotas amerikiečių rašytojos 
Lionel Shriver romano „Pasikalbėkime apie Keviną“, 
kalbančio apie nelaukiamus vaikus, jų žiaurumą, įvyk-
domų žmogžudysčių priežastis. 
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Viltė Migonytė-Petrulienė

Vasarojimas tarpukario Lietuvos plia-
žuose. „Kurortavimo“ madas, pliažų pramogas ir va-
saros nuotykius tarpukario Pakaunės, Birštono ar Pa-
langos paplūdimiuose pristato VDU Menų fakulteto 
dėstytoja dr. Viltė Migonytė-Petrulienė, primindama, 
kad tas vietas vasarojimui rinkosi ne tik A. Smetona, 
M. K. Čiurlionis, bet ir „ponios ir panelės su gražiomis 
figūromis, meiliomis akimis“.
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Kaip „JavaScript“ kalba rašytų Maironis? 
Literatūros įdomybių pasaulį atidenginėjantis S. Ketu-
rakis šį kartą pasakoja apie matematikos ir poezijos 
konfliktą, iš kurio gimė programavimas, ir apie progra-
mavimo galimybes kuriant poeziją.

Alfredas Kukaitis

Poezija, dainuojamoji, bet... Dainuojamosios 
poezijos pradininkas, kompozitorius ir muzikantas 
Alfredas Kukaitis nagrinėja šio reiškinio pavadini-
mą, dalijasi prisiminimais, oponuoja bardams ir kelia 
klausimą apie žanro įtvirtinimą kultūros leksikoje.

Arne Melberg

Literatūros salynas. Literatūros profesorius 
Arne Melbergas (Švedija) dalinasi mintimis apie gro-
žinės literatūros atpažinimo lauką šiuolaikiniame 
technikos amžiuje bei literatūros leidybos užkulisius, 
spėja, kokios naujųjų laikų rašytojų perspektyvos lei-
džiant knygas.

Benas Tarkeris

Drugelis. Benas Tarkeris – brandaus amžiaus „lite-
ratūros naujokas“ – skaitytoją apžavi gebėjimu „bur-
ti“. Prisilietus jo istorijų, nusitrina riba tarp tikrų įvykių 
ir fikcijos. Tai pasakorius, gebantis meluoti taip, kad 
pramanas tampa tikriau už teisybę.
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Alfredas Kukaitis Nuo „The Beatles“ iki lietu-
viškos roko operos. Vienas įstabiausių Lietuvos 
kompozitorių atvirai ir nuoširdžiai atsakinėja į A. Ku-
kaičio klausimus, atverdamas ne tik kūrybos paslapčių 
kambarius, bet ir asmeninio gyvenimo užkulisius.
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Ar socialiniai tinklai nužudys romaną?
Pasaulinio garso škotų rašytojas Andrew O'Haganas 
nardo po realaus gyvenimo pramanų ir fikcijų vande-
nyną, nejučia tapdamas politiku, apžvalgininku, kriti-
ku, detektyvu, kuriam rūpi, ar privatumo panaikinimas 
nužudys romaną.
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Eglė Petreikienė Žvilgsnis į piešinio vidų. „Jau 
tapo įprasta, kad jaunoji karta deda į šoną pieštuką ir 
„piešia kompiuteriu“ – tokia neišvengiama šio laiko 
taisyklė, kurią mes turime priimti. Tačiau tai, ką ma-
tau Januszo darbuose, yra naujovė, nepriekaištingas 
atlikimas ir meninės asmenybės nuoseklumas“, – apie 
menininką J. Jureką sako profesorius T. Gaworzewskis.

Povilas Šklėrius 70 ––––  71

Poeto būties ir nebūties, mūzų, fėjų ir meilužių, lyrinio 
„aš“ ir tapatybės reikalus gvildena archyvaras Povilas, 
kurio įžvalgas įvaizdina jaunasis grafikas Motiejus 
Vaura.
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Stasys Baltakis

Aštrusis antirasistinis smaigalys Spike 
Lee. Lietuvoje nelabai populiarus niekad nenuilstan-
tis JAV režisierius Spike’as Lee – kovotojas už juodųjų 
teises, audrinantis ir provokuojantis, taip atkreipda-
mas dėmesį į problemas ir neleisdamas jų pamiršti 
ar nuo jų nusisukti. 

Orhan Pamuk

tos keistos mano mintys (Romano ištrauka). 
Orhanas Pamukas, žymiausias šiuolaikinis turkų rašy-
tojas, Nobelio premijos laureatas, savo kūryboje geba 
supinti europietiškos literatūros bruožus su paslap-
tinga Rytų pasakojimo tradicija. Romanas „Tos keistos 
mano mintys“ – tai nuolat kintančio Stambulo istorija 
paprasto žmogaus akimis.

58––––  63

56 ––––  57

46 ––––  48

Simas Lin 38 ––––  45 Vidas Poškus 64 ––––  69

Tarp Europos ir Honkongo, arba Kas yra 
tas jaunasis Lietuvos dizainas? Aukštųjų 
dailės mokyklų jaunimo ieškojimus ir idėjas kuriant 
šiuolaikinį dizainą aptaria menotyrininkas Vidas Poš-
kus, mėgindamas pats sau atsakyti, kokie gi to lietu-
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Erika Drungytė Sapniški šarvai ir pavojin-
gos ribos. Margas ir nenuspėjamas kaip povo uo-
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ančiuvius. 
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gi mikrokurortai su išskirtine infrastruktūra ir 
elgesio taisyklėmis, upių ir jūros pakrantėse 
mezgėsi intriguojančios istorijos. Pažvelkime į 
keletą šių poilsio oazių – Kauno gyventojų pa-
mėgtus miesto ir jo apylinkių pliažus bei sosti-
nės aristokratijos lankytą Palangos pajūrį. 

Pakaunės pliažų pramogos

Kaip rašė to meto spaudoje, „Kauno rajono 
kurortai ir vasarvietės beveik išimtinai yra su-
sispietusios mūsų upių Nemuno ir Neries pa-
kraščiuose. Gražios pušynais apaugusios Nemu-
no ir Neries upių pakrantės to rajono kurortams 
ir vasarvietėms teikia gražų idilišką foną. Kau-
no rajono kurortai ir vasarvietės pasižymi savo 
sveiku pušynų oru, geromis upių maudyklėmis 
ir gražiomis apylinkėmis. Atilsio ir sveikatos bei 
estetinio pasigėrėjimo čia yra iki valiai.“ 

Poilsiavimas ir pramogavimas Kauno pliažuo-
se buvo vienas iš populiariausių (o daugeliui 
ir pagrindinių) miestiečių užsiėmimų šiltuoju 
metu. Įdomu, kad pliažų kultūra ir „kurortavimo“ 
mada čia oficialiai pradėjo formuotis gan anksti, 
nuo 1923 metų. Iki to laiko užfiksuotų nelaimių 
skaičius vandenyje (pavyzdžiui, 1922 metais – 31 
nuskendęs žmogus) Kauno miesto savivaldybę 

vertė ieškoti tinkamų sprendimų, kaip organizuo-
ti vasaros maudynes. Siekta, kad kiekvieno Kau-
no rajono, buvusio netoli upės, gyventojai turėtų 
savo paplūdimį. Kasmet gegužės–birželio mėne-
siais specialiai tam sudaryta komisija aplankyda-
vo Kauno upių pakrantes ir nuspręsdavo, kokiose 
vietose vieną sezoną veiks pliažai. Jų skaičius ir 
vietos mažai keitėsi ir svyruodavo tarp 10–12. 
Pagrindinės maudyklių vietos buvo Nemuno ir 
Neries santakoje, ties Karmelitų bažnyčia, Sena-
miestyje (Jonavos gatvėje), o taip pat du pliažai 
Vilijampolėje, trys Žemuosiuose Šančiuose, Alek-
sote, Žaliakalnyje (ties Kapsų gatve) ir atskirą ku-
rortinį statusą turėjusioje Panemunėje – vadinta-
me Aukštosios Panemunės kurorte. 

Visų pliažų teritorijų ribos buvo griežtai žymi-
mos. Čia budėję gelbėtojai turėjo būti baigę 
specialiuosius Kūno kultūros rūmų parengtus 
plaukimo, irklavimo ir skęstančiųjų gelbėjimo 
kursus. Negana to, jie atliko ir viešosios tvar-
kos prižiūrėtojų vaidmenį. Gyventojams buvo 
draudžiama ne tik šiukšlinti, vestis gyvūnus, 
bet ir maudytis nuogiems. Disciplinuoti va-
sarotojus Kauno miesto apskrities viršinin-
kas 1923 metais išleido įstatymą, kuriuo „vy-
rams ir moterims maudytis kartu draudžiama. 
Neklausiantieji šio privalomojo įsakymo bus 

baudžiami administraciniu būdu iki 1000 litų 
pinigais arba vieno mėnesio areštu.“ Tačiau il-
gainiui taisykles pakoregavo iš esmės laisvė-
jantis žmonių elgesys. Jau 1931-aisiais spau-
doje teigta, kad vasarą policija turėjo nemažai 
darbo, „ypač saugodama bendrųjų ir moteriškų 
maudynių „demarkacinę“ zoną… Ir šiaip galima 
buvo pastebėti nekorektiškumo, toli einančių 
šposų ir stoką moralinio jautrumo.“ Nors pana-
ši retorika tęsėsi ir vėlesniais metais, panašu, 
kad drausminimo politika nebeteko galios. 
1936-aisiais miesto savivaldybė Panemunės 
pliaže įrengė atskirą aptvertą teritoriją („saulės 
vonias“), kurioje už 20 centų mokestį tiek vyrai, 
tiek moterys galėjo degintis visiškai nuogi.

Atsižvelgiant į tai, jog pliažų teritorijos kas-
met buvo šiek tiek koreguojamos, didžioji da-
lis infrastruktūros rengta laikinai. Didesniuose 
pliažuose ręstos persirengimo kabinos, statyti 
mediniai bufetai, gaiviųjų gėrimų kioskai. Įdo-
mu, jog prekyba pastatuose, kaip ir jų įrengimu 
rūpinosi nuomininkai ar prekybos teisę šiose 
vietose gavę rangovai. 

Rodos, laisvalaikio turinio, susijusio su vandens 
linksmybėmis, tuometės sostinės gyventojams 
tikrai nestigo. Be vasaros maudynių miestiečiams 
upėse buvo organizuojami įvairūs sportiniai ren-
giniai, dviratininkų ištvermės po vandeniu tur-
nyrai, motorlaivių varžybos, inscenizuoti laivų 
paradai, dirbtinai sukeltose bangose lydimi pa-
trankų garsų vyko jūrų mūšiai ir kt. Nuo 1935 m. 
Nemuno užutėkyje atidarytas viešas plaukimo 
baseinas, žiemą tapdavęs čiuožykla. Daugelį šių 
pramogų organizuodavo Lietuvos jachtklubas.

Vis tik atostogų nuotaikas labiau žadino, nors ir 
trumpas bei netolimas, pabėgimas iš šurmulin-
go miesto. Į Panemunės ir Lampėdžių kurortus 
miestiečiai dažniau vykdavo autobusu, o Kačer-
ginės ir Kulautuvos vasarvietes pasiekdavo kur-
savusiu motoriniu garlaiviu. Neįstengusiems 
lankytis brangesniuose kurortuose, tokiuose 
kaip Birštonas ar Palanga, ar planavusiems 
neilgas atostogas šios vietos tapo puikia alter-
natyva. Panašiai kaip ir sostinės pliažuose, čia 
maudynės buvo prižiūrimos, tačiau kurortinė 
atmosfera ir netikėtų pramogų įvairovė traukė 
apsilankyti kone kiekvieną. 

Viena iš įdomesnių buvo „Pieno centro“ iniciaty-
va. Bendrovė, išsinuomojusi iš Jachtklubo vietą 
motorlaiviui žiemos uoste, 1935 metais įrengė 

Maudynės Nemune. Iš J. Palio archyvo

Maršrutas Kaunas–Palanga

Ne tik įsibėgėjusi vasara, bet ir pastarųjų metų 
įvykiai, kaip antai, Kačerginei, Kulautuvai ir da-
liai Zapyškio grąžintas kurorto statusas, byloja 
apie poilsiavimo vietų Lietuvoje svarbą. Tad 
norisi sugrįžti į kelis margus šimtmetį siekian-
čius istorijos puslapius, atveriančius prarastą 
(ir trokštamą susigrąžinti?) vasarojimo kultūros 
etapą. Pastarasis glaudžiai susijęs su visuome-
nės gyvenimo sąlygų pasikeitimais, kuriuos 
lėmė naujai kuriamos valstybės ir modernaus, 
laisvo bei sveiko žmogaus idėja tarpukariu. To 

rezultatas – XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio 
pradžioje Lietuvoje pradėjo formuotis kuror-
tų tinklas. Po 1932 metais paskelbto Kurortų 
įstatymo jų buvo vienuolika, o miestelių ir vie-
tovių, siekusių šio statuso – daugiau kaip trys 
dešimtys, nes „mūsų gamta teikia daug estetinio 
įvairumo. Beveik visa Lietuva vasarą yra vienas 
didelis kurortas!“ [„Lietuvos aidas“, 1920 m.]

Netrunka pastebėti, kad tokioje jaunoje ir ma-
žoje šalyje gausus poilsiavimo vietų skaičius 
atrodo gan įspūdingai. Lietuvoje atostogavimo 
praktika sveikatinimosi ir pramogavimo tikslais 

išsiveržė iš labiau pasiturinčiųjų sluoksnio ir 
virto daugeliui prieinama ir natūralia kasdie-
ninio gyvenimo sąlyga. Todėl ir poilsiautojai 
tarpukariu skirstyti į kelis tipus: „vieni, patys 
turtingieji, važiuoja į kurortus tik dėl „vasaros 
fasono“, dėl išsiblaškymo. Antroji kategorija 
atostogauja tam, kad tikrai atsigaivinus ir susti-
prinus.“ [„Lietuvos aidas“, 1933 m.]

Gamtiniai parametrai nulėmė, jog vieni iš pa-
grindinių rekreacinių traukos taškų ne tik Kau-
ne, bet ir kituose miestuose koncentravosi prie 
vandens. Čia formavosi atskiri ir labai skirtin-

Vasarojimas tarpukario Lietuvos pliažuose 
Viltė Migonytė-Petrulienė

Kauno pliaže. Iš J. Palio archyvo
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jis buvo skirtas jūra plukdomų krovinių dislo-
kacijai, gabentų nutiestu siauru arkliniu gele-
žinkeliu, o taip pat veikė ir kaip promenada. Be 
kitų žymių žmonių, anuomet lankiusių Palangą, 
tiltu vaikštinėti mėgo ir Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, čia skirdavęs pasimatymus Sofijai 
Kymantaitei. Panašiu metu šalia tilto stovėju-
sioje daržinėje pirmą kartą suvaidintas spekta-
klis „Amerika pirtyje“.

1932 metais, atlikus kapitalinį tilto remontą, 
ant jo pastatyta kavinė ir kioskas, kiek toliau 
pastatytas „didžiausias ir įdomiausiaus sezono 
statinio projektas – moderniškas restoranas, 
kur įrengtos kabinos su išėjimu į jūrą, viduryj 
groja muzika ir šoka.“ [„Lietuvos aidas“, 1932 m.] 
Mėgstantiems vandens pramogas įrengtas ir 
tramplynas. Taigi, XX amžiaus ketvirtojo dešim-
tmečio viduryje „naujasis Palangos tiltas pradė-
jo linksmą ir įvairų gyvenimą. Aplink jį pradėjo 
maudytis gausybė moterų ir vyrų drauge (ko 
jam seniau neteko matyti ir net įsivaizduoti). 

Daug kas nuo tilto šoka į jūrą, bet vis nepasi-
skandina, o plaukia kranto link. Trumpai tariant, 
čia dabar toks judėjimas, kaip kokiame nors 
Brodvajaus bulvare. Tik požeminių traukinių 
nėra ir automobilių, kurie, kaip žinoma, ne ku-
pranugariai ir vilkstinėmis per kopas dar negali 
į tiltą prasimušti“.

Jei sostinės pliažuose dažniau vasarodavo vi-
duriniosios klasės miestiečiai, Pakaunės kuror-
tų paupiuose be jų poilsiavo kariškiai, bankinin-
kai, prekybininkai, tai Palangos pajūryje buvo 
galima sutikti gausesnį būrį gydytojų, teisinin-
kų, menininkų, politikų ir kitų visuomenės vei-
kėjų. Antai, apsilankymai pliaže buvo viena iš 
griežtos Antano Smetonos dienotvarkės dalių. 
Nuo 1938 metų kartu su šeima keturioms savai-
tėms čia atvykdavęs prezidentas po pusryčių, 
apie 10 valandą, lydimas dviejų civiliais dra-
bužiais apsirengusių karininkų, pėsčias eidavo 
į vyrų paplūdimį. Ant vienos aukštokos smėlio 
kopos Palangos miesto savivaldybė prezidentui 

ir palydovams persirengti buvo pastačiusi ne-
didelę gražią lentinę kabiną. Prie jūros jis iš-
būdavo apie 3 valandas, vėliau pietaudavo. Po 
pietų – vaikščiodavo po parką, pajūrį, skaity-
davo, susitikdavo ir su kurorto bendruomenės 
atstovais: daktaru Jonu Šliūpu, daktaru Liudu 
Vaineikiu, Palangos parapijos klebonu, žydų 
bendruomenės rabinu ir kitais. Vakarieniaudavo 
su šeima, o po to vėl sugrįždavo pasivaikščioti 
pajūriu, ant jūros tilto palydėdavo saulę.

Taigi, iš pažiūros labai skirtingi, tačiau tuom-
kart turintys ir nepaprastai daug bendrumų vos 
keli Kauno paupių ir Palangos pliažų vasaroji-
mo akcentai tampa aiškia nuoroda į to meto vi-
suomenės lūkesčius. Atostogų patyrimai išlais-
vino mąstymą, pripildė kūną energijos, socialiai 
lavino ir ugdė poilsiavimo standartus. Reikia 
manyti, kad šiandieninė kurortinė aplinka taip 
pat nešykštės sumanymų bei užmojų ir paliks 
teigiamas inspiracijas ateities pasakojimams. 

Pliažas Kaune. Iš J. Palio archyvo

upe maršrutu Kaunas – Panemunė keliaujančią 
užkandinę. Dar planuojant, kaip ji veiks, spau-
doje buvo rašoma: „Motorlaiviai vežios užkan-
džius ir turės su savimi pantoninius staliukus. 
Laivelis privažiavęs prie besimaudančių žmo-
nių čia sustos, pastatys pantoninį stalą ir siūlys 
užkąsti.“ [„Lietuvos žinios“, 1935 m.] 

Be keliaujančio „Pieno centro“ restorano, ben-
drovė Panemunės pliaže prekiavo ledais, taip 
pat pakrantėje veikė užkandinė „Valgis“, vasa-
rotojų pramogoms įrengti „dveji tramplynai 
(bokštai, iš kurių šokama į vandenį), keliolika 
baidarių, už kelių metrų pušynas ir kurhauzas. 
Šventadieniais ir šiaip popiečiais čia susiren-
ka nemažiau žmonių, kaip į Karmelitų pliažą.“ 
[„Lietuvos aidas“, 1936 m.] 

Nepaisant to, jog „kurortavimas“ Pakaunės ku-
rortų pliažuose išties vyko labai intensyviai, 
pagrindiniuose iš jų buvo įrengta būtiniausia 
maudynių infrastruktūra, prekybos vietos, pas-
kutiniaisiais tarpukario metais pastebimi žen-
klūs pokyčiai. Jų neišvengė arčiausiai sostinės 
veikę Panemunės pliažai. Priešingai nei Kačer-
ginėje, Kulautuvoje ir Lampėdžiuose, čia iš sos-
tinės atvykę vasarotojai pakrantes paversdavo 
tikru skruzdėlynu su „kaimiškumu blogąja pra-
sme, (...) kur griežia kažkokia čigoniška muzika 
ir demonstruojamas prastas visuomenės sko-
nis.“ [„Lietuvos aidas“, 1939 m.] 

Taigi, ne tik populiarėjanti vasarojimo mada, 
bet ir stiprėjanti sostinės pozicija pakoregavo 
poilsiavimo sąlygas. 1939 metais Panemunė 
prijungta prie Kauno miesto teritorijos, rajonui 
apribotas kurortinis statusas. Neretai spaudoje 
pasirodydavo komentarai ir nusiskundimai apie 
poilsio kokybės suprastėjimą, kaip antai, dėl per 
didelio autobusų srauto Panemunė tapo labai 
triukšminga, pliažai pilni šiukšlių, o užkandinė-
se nuolat didelės eilės. 

Intriguojanti pajūrio kasdienybė 

Panašių kontroversijų tarpukariu netrūko ir di-
džiausiame pajūrio kurorte Palangoje, pagarsė-
jusiame romantiškomis pažintimis, skelbtomis 
net kurorto laikraštyje. Tiesa, vasarotojų ma-
siškumo tendencija auksiniame paplūdimyje 
galiojo dar prieš Pirmąjį Pasaulinį karą. Po-
ilsiavimo ritualams pliaže tarpukariu didelę 
įtaką turėjo XIX ir XX amžių sandūroje diktuoti 
„poniški“ Tiškevičių kurortiniai įpročiai, kurių 

rafinuotumą atspindėjo savita pajūrio infras-
truktūra bei elgesio taisyklės.

Grafų giminaičiai ir jų kilmingi draugai, atvyk-
davę čia ilsėtis ne tik iš prūsų žemių, bet ir iš 
Lenkijos bei Padolės, pajūryje saulės voniomis 
mėgaudavosi atskirai, laikydamiesi griežtų pa-
dorumo normų. Kaip rašyta 1933 metų „Lie-
tuvos aide“, „tas, kuris būtų anuomet išdrįsęs 
pageidauti bendro maudymosi, neatidėliojant 
būtų buvęs išvežtas į bepročių namus arba čia 
pat nuteistas įmesti į amžinai degančią pragaro 
ugnį (...). Vadinasi, anais laikais žmonės buvo 
nebegėdžiai, geri ir drovūs...“

Tuo metu pliaže buvo gausu persirengimo kabi-
nų. Daugelis iš jų – be durų, su viduje įrengtais 
suolais ir stalais. Tačiau baimintis dėl nepado-
raus vyrų ir moterų elgesio viešoje vietoje ne-
buvo pagrindo: „Kai pakildavo balta vėliava – į 
pajūrį rinkdavosi vyrai, o kai raudona – vyrai tu-
rėjo iš vandens kraustytis ir skubėti namo. Tada 
čia užviešpataudavo moterys. Gražiosios drąsiai 
rodydavo savo klasiškąsias linijas, o Viešpaties 
nuskriaustosios bei gero peno sudarkytos, slėp-
davosi nusirengimo būdelėse“. 

Rodos, anksčiau Palangoje buvo apgalvoti kone 
visi pliažo infrastruktūros elementai, skirti aris-

tokratiškam poilsiui. Čia paplito XVIII a. Angli-
joje išrastas įrengimas – persirengimo kabinos 
„ant žemaitiškų ratų“. „Jomis maudydavosi ypa-
tingai delikatni ir opūs sutvėrimai. Būdavo taip: 
sutvėrimas pasisamdo sau tokią būdą, užsidaro 
joje, o žemaitis [vietinis palangiškis], pakinkęs 
arklį, įveža jį į vandenį”. Po kurio laiko, būdelėje 
esantis žmogus pakviesdavo varovą ir būdavo 
parvežtas atgal į krantą. [„Lietuvos aidas“, 1933 
m.]

Tarpukario Palangoje šių egzotiškų privačių 
maudynių namelių jau nebuvo. Saule pajūry 
poilsiautojai mėgavosi trijuose pliažuose: šiau-
rinėje pusėje veikė moterų, kiek toliau – vyrų, o 
pietinėje – labiausiai vasarotojų pamėgtas ben-
drasis (taip vadintos šeimyniškos maudyklės) 
pliažas. Jame ir vykdavo daugiausiai kurortinių 
nuotykių, mat „viduriniame ruože susitelkia 
ponios ir panelės su gražiomis figūromis, mei-
liomis akimis, margais kostiumais, kurios nori, 
kad į jas žiūrėtų kitų akelės, ir pačios ieško ko 
neregėjusios ir neturėjusios.“ [„Naujasis žodis“, 
1928 m.]

Bendrose maudyklėse buvo ir vienas iš svar-
biausių viso Palangos pajūrio ruožo akcentų – 
tiltas. Tiesa, statinio istorija taip pat siejama 
su Tiškevičių valdymo laikotarpiu. Anuomet 

Užkandinė I Aukštosios Panemunės paplūdimyje. 4-asis dešimtmetis, Kaunas. Iš Kauno miesto muziejaus archyvų

kultūra
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II

Aš Tavęs nenorėjau, neigiau vos
prasidėjusį, bet mano kūnas diktavo
savo diktantus – nekraujuodavau, 
išburko speneliai, makštyje augo grybai.
Paskui mane pykino – sako, nėščiųjų
toksikozė – bet mane pykino vien
nuo minties, kad esi, kad būsi – 
aš meldžiausi, kad tu išnyktum, 
kad ištekėtum ir nuplautum mano
nuodėmes, sunkulį, kad
sugrąžintum man mano kūną – 
nepajėgiau Tavęs išsigramdyti ir
pati būti išgramdyta – ir dėl Tavo
tėvo, apkvaitusio iš laimės. Tai tik
bailumas, tik prietarai, tik iliuzijos
 – nieko kito, nieko kito.
Kiekvieną rytą tikėdavaus
Tave palaidoti klozeto tyruose, 
dulkindavaus iki išprotėjimo, 
kad Tave išdulkint – 
negėriau rūtų nuoviro, bet
gėriau neapykantą, siurbiau 
liūdesio srutas, tįsdavau 
sunkiausius maišus, 
aukštai keldavau rankas,
mirkdavau karščiausiose voniose,
nubėgdavau ilgiausius kilometrus – 
bet Tu buvai atkakliausia erkė,
valia gyventi persiėmęs mėsos gniutulas,
Tu buvai, o aš baigiau išnykti. 

III

Tu galutinai įsitvirtinai. Aš ėmiau išsikūnyti, 
nes Tu įsikūnijai. Žodis tapo kūnu, kaip ir 
pažadėta. Bet aš nebuvau Ji, aš nebuvau Ji – 
ir man nusispjaut ant visų angelų, 
pernešusių šią žinią, ir nebuvau aš Viešpaties
tarnaitė, čia ne tarnaitės pasakojimas. 
Su siaubu žiūrėjau į save – 
nežinojau, kad moku šitaip bodėtis – 
nėštukės glosto savo pilvelius, 
nėštukės skaito nėštumo vadovus,
nėštukės skaičiuoja laukimo dienas, 
nėštukės stebi embriono vystymąsi, 
nėštukės verkia iš laimės echoskopo
ekrane pamačiusios lytį,
nėštukės su meile rengia kraitelį,
siuva, mezga ir kitaip suka lizdą,
nėštukės čiulba vaikelių sutiktuvėse, 
nėštukės ten atlieka švenčiausius ritualus:
laimina savo strijas, garbina
išpampusias pienuotas krūtis, 
didžiuojasi savo dusuliu, vėmimu 
penkiskart per parą, 
myžčiojimu kas minutę, 
gerklę ėdančiomis rūgštimis – 
jos tarnaitės, jos tarnaitės,
jos save atnašauja, o aš
tik nekenčiau to, ką padarei
mano kūnui, nekenčiau šitos
nepažįstamos išnaros – žiūrėdama 
į veidrodį kaip Vytautas Vargalys – 
nežinodama, kur esu Aš,
pasimetusi būties trajektorijose.
Tu mane trypei, Tu siurbei iš
manęs visa, kas geriausia, 
mano kraujas tarnavo Tavo kraujui,
mano kūnas tarnavo Tavo kūnui,
aš norėjau, kad mūsų nebūtų.

Pasikalbėkime apie Keviną

I 

Niekada nenorėjau vaikų.
Vaikystėje nemokėjau žaist lėlėmis
(net sakiau, kad jos mušasi),
nečiūčiuodavau, negirdydavau
pieneliu, nevežiodavau, 
nepindavau kasų, 
nematuodavau rūbų – 
aš žiūrėjau, tik žiūrėjau į 
jas – tokias svetimas, taip
nuo manęs tolimas. 
Vėliau neniurkydavau
kūdikių, nealpdavau dėl
jų švelnios odos, papūstžandžių
veidukų. Ėmė vaikuotis
draugės, aš žiūrėjau, tik žiūrėjau
į jas, užkaifavusias nuo morfijaus
pieno, nuolatinio spenelių čiulpimo, 
(nesibaigianti preliudija, šitas 
incestas mane purtydavo),
užvargusias, užvarytas,
nekenčiančias savęs – 
suplyšusiomis makštimis, 
strijų nužymėtomis
šlaunimis, pamiršusias vyrą 
(tas dažniausiai miegodavo ant sofos), 
pasaulinės svarbos klausimu 
pavertusios šūdo spalvą ir
rauguliuką – o kada tu, kada tu – 
suprasi, kai pagimdysi, 
suprasi, kai turėsi savų – 

vemdavau nuo tų naujųjų motinų
išminties, jų skurdumo, tai buvo 
tikras gyvas košmaras, 
kurio nenorėjau sapnuoti.
Aš buvau sau, tik sau, 
su savimi, atsikvėpdavau, 
pasitikrinusi, apčiuopusi
kūną, kuriuo nereikės dalytis, 
skaitydama disertaciją apie
savanorišką bevaikystę,
man per daug patiko Aš – 
neišdalytas, niekam 
nieko neskolingas, 
vienatinis – 
mano darbas, 
mano para, 
mano pasaulis – 
Tu atsiradai tik per
prakeiktą dekalogą, 
vienintelį – penktąjį – 
įsakymą, 
kurio laikiausi.	
Per prakeiktus artimuosius, 
tikinusius, kad savo vaiką
tai jau tikrai pamilsiu, 
kad nepažįsta normalių
motinų, nemylinčių savo vaikų.
Aš nesu normali. Aš – nesugebėjau. 
Dabar tik keikiu save ir juos	
dėl supistos dvigubos moralės.	

Lina Buividavičiūtė

poezija
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IV

Tą dieną klozete pamačiau
išskyras, pranašaujančias
Tave, pajutau vis dar švelnų 
strėnų maudimą – 
artėjančią tamsiąją naktį – 
besibaigiantį gyvenimą – 
ir kaip išprotėjusi 
lėkiau gatvėmis – 
paskutinę Aš priklausymo
Aš valandą gėriau
į save pasaulio kvapus, 
gėriau į save laisvę, 
besiganančią kavinėse,
kepyklėlėse, batų
parduotuvėse, 
emancipuotųjų žvilgsniuose,
vis labiau skaudanti
pirkau ir pirkau šį
dar nesukeistintą pasaulį, kol 
mane surietė į velnio
ragą – jo trimitas – 
kurtinantis – jau 
vis stipriau ir stipriau
nebūnu. 

V

Paskui – abejingos rankos, 
čiuopiančios gimdos kaklelį, 
sovietmečiu dekoruota palata,
stalas, vieniša kėdė, apgliaumijęs
langas, matyt, lovas skiria pagal
meilės stiprumą, o aš šioj srity, 
kaip jau žinai – diletantė. Vis stipriau
ir stipriau duria, šokčioju ant kamuolio, 
triedžiu ir myžu, akušerė masažuoja man 
strėnas, aš norėjau, kad man skaudėtų, 
nes tada skauda ir Tau.
Aš niurnu, šaukiu, noriu iššokti
pro langą, skausmuose gimdysi, 
aš esu Ieva, o noriu būti Rachele,
šaukiuosi Erodo, 
noriu, kad gimtum negyvas – 
aš prakeikta bailė, nenužudžiusi
Tavęs, kai turėjau progą, 
kai buvai mėsos gumulas, 
manyje sprogsta visi pasaulio
vandenys, o iš tiesų tik viena
pūslė, liepia stumti, 
aš įsitveriu rankenų, stenu, 
stanginuosi, apsišiku
kerpa tarpvietę 
jau lenda galvytė
jau visas
placenta
mane migdo
gramdo
aš noriu nebūti.

VI

Pabudusi iš narkozės
aš verkiu – visi galvoja, 
kad iš džiaugsmo – 
padeda Tave ant
krūtinės – toks apėjęs gleivėmis, 
toks slidus, toks rėkiantis – 
man tu negražus,
aš degsiu devintam pragare,
bet nieko,
nieko Tau nejaučiu – 
tik pyktį, suvokiu, 
kaip stipriai save 
apgavau, guodžiama
artimiausių – kad meilė
pabus, kai pirmą kartą
pažvelgsiu į Tavo akis – 
kad nepažįsta motinų, 
nemylinčių savo vaikų –  
taip sakė vyras motinos draugės
patelės, kaip smarkiai save
apgavau, kad būsi laimingas – 
kaip smarkiai save išdaviau – 
meilės neįmanoma įpūsti,
meilės neįmanoma išmokti,
šitą supratau iš pirmo
prisilietimo – Tu sieki
krūties, toks bejėgis,
maža rožinė burnytė čepsi – 
taip arti, kad arčiau
nebūna, toks tolimas – 
mane nuo Tavęs purto.

VII 

Nemaitinau Tavęs savo pienu – 
negalėjau pakęsti, kaip apžioji, 
kaip dūsuoji, kaip iki kraujų
nukramtai mano spenelį – 
visiems sakiau, kad esu bergždžia,
o iš tikrųjų išsikaulijau tablečių
iš savo ginekologės, manyje sruvo 
liūdesio pienas, paskui
išvirtau pareigingu
robotu – ruošdama Tau mišinuką, 
nešiodama, keisdama sauskelnes – 
tik niekada nebučiuodavau, 
niekada savo valia neglausdavau, 
niekada nekalbėjau malonybiškai – 
priekaištas Tavo tėvo povyzoje – 
rąstas mano aky, 
krislas jo aky, 
nepaisant to – 
nuolat nuo jūsų atsistumdavau – 
Tavo žvilgsnis – blakstienų virpėjime
pakabintas Damoklo kardas – 
nepažinojau jokio kito, 
taip giliai jaučiančio, kad yra nemylimas.
Tu gimei dviem savaitėm pernešiotas, 
neįmanomai jautrus ir dirglus, 
klykdavai naktimis, 
spjaudavai maistą, 
trankydavai žaislus, 
mušdavai kitus vaikus, 
be saiko priešgyniaudavai,
be saiko masturbuodavaisi.
Užraudonydavai iš klykesio
mums su vyru apsikabinus – 
Tau nereikėjo tėvo, nereikėjo
senelių – reikėjo motinos. 
Ilgai neištvėriau, po kelių mėnesių
grįžau į darbą, atėjo auklė, vis ilgiau
užsibūdavau, lyg netyčia skirdavau
vakarinius susitikimus, išvažiuodavau
į komandiruotes, visaip nuo Tavęs
bėgdavau į save. 

VIII

Tai prasidėjo labai nekaltai, 
kaip ir visos didžiosios nuodėmės – 
neapsikentusi Tavo rėkimo
iki skausmo sugniauždavau
Tavo riešą, paskui – kai ilgai
neužmigdavai vis maigydamas
mano ranką (vadinai tai muistinimu),
įpratau suleisti savo nagus Tau į delną – 
tik unkšdavai it keliadienis šuniukas
ir dar atkakliau nemiegodavai.
Taip, aš mušdavaus į krūtinę ir
atgailaudavau iki kito karto, bet ir vėl
uždelsdavau mirksnį, Tau artinantis
prie nesaugios aplinkos, mane 
keistai ramindavo, kai atsitrenkdavai
į stalo kampą, kai liesdavai peilį, 
aš bailė – kai nieks nematydavo – 
pliaukštelėdavau Tau nekaltai, 
paskui vis kalčiau, kai sušlapdavai
kelnytes, spirdavau į pilvuką,
kartą sučaižiau laidu, bet
paskui išsigandau žymių, 
pradėjusi primaitinti su niršuliu
grūsdavau į burną šaukštą, 
su užtrauktuku prispausdavau
smakriuką – visada apsimesdama, 
kad netyčia, apsimesdama pati prieš
save – Tu niekada nesiskųsdavai,
niekada manęs neišduodavai,
Tu tik žiūrėjai ir unkšdavai,
tas tylus garsas atsikartoja
mano dienose ir naktyse. 
Paaugęs, rodos, tyčia provokuodavai, 
rodos, laukdavai, kol aš – vėl ir vėl.
Tu mane erzinai vien trūkčiojančiais
kvėptelėjimais, savo švabaldžiavimu,
nevaikiška rezistencija, tuo
medūzos Gorgonės žvilgsniu siurbdavai
iš manęs mane, nieko savo, nieko artimo
Tavyje nepažindavau, gyniau savo širdies
teritoriją it kalė, užuodusi svetimą 
šunį – Tau ten vietos nebuvo. 

IX

Būdamas šešerių pirmą kartą
man pasakei, kad nori nebūti.
Buvai nepamatuojamai gilus, 
jei būdamas toks mažas
sugebėjai aiškiai įvardyti savo 
kančią. Sakei, kad nori, jog iš 
Tavęs liktų tik kauleliai, 
kartojai, jog esi kvailiausias
ir blogiausias pasaulyje. 
Vyras nuvedė Tave pas vaikų
psichiatrą, aš tylėjau, susimokiusi
su savo tamsa – mūsų neišdavei, bet
jau žinau, ką iš manęs paveldėjai – 
šią juodumą. Tame kabinete kartojai 
tą patį, vėl paišei išsigimusius
padarus, ėdančius vienas kitą – 
kraupiau nei Saukos paveiksluose.
Vėliau Tau prasidėdavo įniršio
priepuoliai, susidomėjai juodojo
gaidžio religija, kartą atspėjusi
Tavo kompiuterio slaptažodį
radau užrašus – fantazuodavai, 
kaip nuduri mus peiliu – čia dar pati švelniausia.
Paauglystėj pradėjai gerti prozaką,
Tave atakuodavo panika, įgijai 
obsesinį kompulsinį sutrikimą – 
o aš, o aš, mano būsimas Kevinai, 
žiūrėdama Koršunovo pastatytą
„Žuvėdrą“, skaitydama tą Shriver 
knygą – atpažinau mus, Kevinai, 
aš taip pavargau, taip pavargau
gailėtis, kad Tavęs nesunaikinau, 
nesutramdžiau šio blogio, kai dar parazitavai
mano įsčiose – kiekvieną naktį 
meldžiuosi, kad pagaliau 
pakeltum tą peilį, kad pagaliau
atkeršytum ir mes visi pabustume
jau visai kitoje vietoje – atleisk man, 
Kevinai – bet ir ten nemylėsiu Tavęs.

poezija
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esantis televizorius gali būti visai ne „išjungtas“, 
jis gali būti „suklastotai išjungtas“ – tai sąlyga, 
kurią apibrėžė 2014 m. birželio mėnesio jung-
tinė CŽV ir M15 programa „Verkiantis angelas“ 
[„Weeping Angel“]. (Tam tikri televizorių modeliai 
užprogramuoti taip, kad liktų įjungti, jų kameros 
lieka filmuoti, o jų surinkti duomenys gali būti 
perimti agentūrų.) Kaip ir Britanijos kompani-
jos „Užkirsk kelią“ [„Prevent“] atveju, pagrindinis 
principas yra prielaida, kad kiekvienas turintis 
privatų gyvenimą žmogus potencialiai ką nors 
slepia, o tai reiškia, jog ateityje niekas, nebent 
turintieji piktų kėslų, negali tikėtis privatumo 
prabangos. Kai kurie televizoriai ir visi telefonai 
veikia „kaip blakė, įrašinėjanti patalpose pokal-
bius ir siunčianti juos internetu į slaptą CŽV ser-
verį“, – pranešė WikiLeaks, nutekinęs „Verkiančio 
angelo“ duomenis. Dabar šnipinėjimas namuose, 
sustabdymas gatvėje ir krata, informacijos apie 
tave perdavimas saugumo tarnyboms yra suvo-
kiami kaip saugumo priemonės, o jei tai kves-
tionuoji, tampi „Daily Mail“ „sveiko proto“ priešu. 
Mūsų laikais tam, kad būtum paženklintas „libe-
ralokratijos“ agento vardu, neprivalai būti didis 
kovotojas už laisvę, pakanka tikėti kalbos laisve, 
judėjimo laisve ir stoti už esminę teisę į savo pa-
ties mąstymo suverenumą. Tik pastaruoju metu 
šios šventenybės imtos laikyti potencialaus te-
roristo reikalavimais.

Dickensas tikėjo, jog kelionės geležinkeliu pa-
keis nuosavybės suvokimą. 1846 m. susipažinus 
su „geležinkelio karaliumi“ George’u Hudsonu, 
jo galvoje ėmė suktis įkyri mintis apie garo va-
riklius, jis aprašė tai romane „Dombis ir sūnus“ 
[„Dombey and Son“], kurį tuo metu kaip tik kūrė. 
„Milžiniško žemės drebėjimo šokas anuo metu, 
– rašė jis, – visą rajoną sugrūdo į centrą. Šimtai 
tūkstančių neišbaigtumo formų, baisiai sunio-
kotų ir išvietintų, apverstų, įsiraususių žemėn, 
besistiebiančių į orą, pelijančių vandenyje ir ne-
įskaitomų kaip koks sapnas substancijų… Vis dar 
nebaigtas ir neatidarytas Geležinkelis buvo sta-
tomas ir iš pačios siaubingosios destrukcijos šer-
dies sklandžiai tiesiamas tolyn, didingu civiliza-
cijos progreso keliu.“ Dickensas nusakė ne tik tai, 
kas bus, bet ir tai, kas jau yra: „Apleisti laukai ir 
karvių fermos, ir mėšlo krūvos, ir šiukšlių kaugės, 
ir grioviai, ir sodai, ir vasarnamiai, ir už kilimus 
gražesnės žemės, visai prie pat Geležinkelio.“

Tai nebuvo vien tik progresas ir proto nušviti-
mas – jis matė tai kaip užtemimą, tuos dūmus, 
triukšmą ir perpildytas miesto gatves, o su tuo 

ir bukoliškojo nuošalumo pabaigą. Dingus atstu-
mui atsiranda nauja problema – trintis. Žiūrint iš 
plunksnagraužių perspektyvos, internetas įvedė 
panašų dalyką. Viskas prasidėjo nuo utopinio 
pažado, kad „mes“ būsime sujungti, „mes“ dalin-
simės informacija bei patirtimi akies mirksnio 
greičiu ir nuolat. Tik nežinojome, kad „mes“ nėra 
stabilus dėmuo, toks pat, kaip, paaiškėjo, ir „aš“. 
Pastaraisiais metais žavingiausia galimybė buvo 
senųjų galios institucijų, taip patikimai saugoju-
sių paslaptis ir meluojančių, supurtymas, ir tai 
padarė įžvalgiosios technologijos, neturinčios 
jokio noro saugoti asmeninius interesus. WikiLe-
aks ir bitcoin buvo sukurtos tam, kad kvestionuo-
tų esminį karinio-industrinio komplekso pasidi-
džiavimą: mes atimsime jūsų paslaptis, kalbėjo 
naujieji skaitmens redaktoriai, o mūsų kompiute-
riai privers jus tapti sąžiningais. Tai atrodė susiję 
su naująja demokratijos vizija: kasdien visuose 
pasaulio kampeliuose kompiuterių savininkai 
rašys nuolat atnaujinamą skaitmeninę konsti-
tuciją, demaskuodami korupciją ir užtikrindami 
teises. Hakeriai nutrauks melų srautą. Bet laisvės 
kovotojai pamiršo, kad agentūros irgi turi galin-
gus kompiuterius, ir su laiku turės valstybinius 
hakerius ir žmones, kurie gins senų piniguočių 
reikalus. Nusikaltėliai, įpratę plėšikauti pasaulio 
vieškeliuose, persikėlė į internetą, o idealistai – 
tai sena dainelė – vėl pateko į blogą kompaniją. 
Donaldas Trumpas, niekšas narcisistas, turtingo 
žmogaus įvaizdis skurdžių amerikiečių akyse, 
gali ištarti „Aš myliu WikiLeaks“, jaustis artimes-
niu Putinui, o ne Washingtonui, pasakyti 400 
melų per 100 dienų, nurašyti viską juokeliams ir 
tvytinti dar daugiau šlamšto, ir panaikinti trum-
pąsias spaudos konferencijas. Viskas asmeniška. 
Jis galėjo apkaltinti Obamą šnipinėjimu, pasi-
dalinti saugumo informacija su rusais, o mes 
tebekraipome galvas: nuo kada prasidėjo tas 
perbėgimas priešo pusėn ir kas yra kas? Ar tai 
buvo libertariškasis valdžios perversmas? O gal 
utopiniai idealistai, tikrieji hakeriai, talentingieji 
įsibrovėliai, leido sau tapti tarptautinės dešinio-
jo sparno konspiracijos pastumdėliais?

Tuo metu, kai buvo publikuotas jo romanas 
„Krentantis žmogus“ [„Falling Man“], parašytas 
neilgai trukus po 9/11 tragedijos, įsitraukiau 
su Donu DeLillo į disputą apie tai, ar „tikrovė“ 
pralenkė jo įsivaizdavimą, nors išties ji pralenkė 
visų mūsų įsivaizdavimą. „Suklastoto išjungimo“ 
amžiuje gali pajusti, jog grožinė ir negrožinė lite-
ratūra yra neatsiejamos, o rašytojai su skaityto-
jais kaip niekad turi galimybę mėgautis „tiesos“ 

tyrinėjimu. Toks privatus gyvenimas, kokį turėjo 
omenyje Henry Jamesas, nusileido internetui ir 
tam, kaip stebime ir esame stebimi – skaitme-
nyse užkoduotas mūsų savistabos pobūdis. Ga-
lime sakyti, vidinis gyvenimas reiškė tai, koks 
yra asmuo savo paties viduje, o visi pastebimi 
virsmai priklausė literatūros sričiai. Nūdien vidi-
nis gyvenimas reiškia ką kita: tai užuomina, kad 
esi internete. Kiekvienas tavo judesys, kiekviena 
mintis prekybinėje aplinkoje, tavo like paspaudi-
mai ir jų persidengimas su kitais išduos, kas esi. 
Ateities mūšiai gali vykti paprasčiausiai dėl to, 
kas valdys kodą.

Pavyzdžiui, Jameso romano veikėjos Isabelės Ar-
cher gyvenimas, jos privatumas, jos slapti norai 
ir represijos, jos istorija ir žmogiškoji prigimtis, 
gali būti išskaityti sakinių ir pastraipų struktūro-
je tarp ištartų ir nutylėtų dalykų, ir taip galiau-
siai mes matome gyvą žmogų. Tačiau tapatybė 
nebėra tokia. Šiandien jaunos moters „savastį“ 
greičiau atrasime neuronų jungtyse. Peržvelgus 
informatikos patentus, kurie buvo pateikti per 
trejus paskutinius metus, matome štai ką: atei-
tyje privatumas bus ne švelni žmogiška atjauta, 
o algoritmai. Tai jau kurį laiką buvo nujaučiama. 
Markas Zuckenbergas 2010 m. San Franciske 
vykusioje konferencijoje pasakė, kad privatu-
mas nebėra socialinė norma, o Nickas Dentonas 
iš „Gawker“ [blogas apie įžymybes – red.] visos 
kartos vardu kalbėjo, kad „kiekvienas privatumo 
sulaužymo atvejis yra tam tikras išsilaisvinimas“.

Bet kuriam rašytojui tai reiškia kvietimą imtis 
veiksmų. Kurdamas literatūrą esi nuolatiniame 
procese, bet nenoriu pasakyti, kad rašai visą 
laiką. Noriu pasakyti, kad nusikreipi į tuos nara-
tyvus, apie kuriuos žinai, kad gali rašyti. Einu iš 
namų ieškodamas istorijų ir grįžtu jų pakeistas. 
Už tai negaunu auksinio medalio, tai tik toks 
žmogiškas įprotis, bet atrodo išmintinga tikėti, 
kad toks darbas sukelia diskusijas, kurių antraip 
romanistai neturėtų. Rašydamas reportažus jau-
čiuosi ne tiek žinių rinkėju, kiek aktualijų ieško-
toju, žmogumi, kuriam niekad nesvetimos ir retai 
kada netinkamos panaudoti grožinės literatūros 
priemonės. Pastaraisiais metais linkstu rašyti 
apie žmones arba gyvenančius savo susikurtoje 
tikrovėje, arba kokiais nors kitais būdais susiju-
sius su pramanu, ir būtent manęs reikia tam, kad, 
įžengęs į jų pasaulį, imčiau šokti su jų šešėliais 
ir atrasčiau istoriją. Būdamas jaunas, skaityda-
mas poetus, išmokau iš jų nepasitikėti tikrove: 
„Tikrovė yra klišė, nuo kurios mes pabėgame per 

Seniai galima buvo nujausti, kad ateis ta die-
na, kai mokslinė fantastika ims atrodyti nostal-
giška. Ne todėl, kad viskas tapo tikra, bet todėl, 
kad viskas tapo suklastota. Kuris iš mūsų, niekuo 
neypatingais 1980-aisiais skaitydamas Williamo 
Gibsono kiberpanko (cyberpunk) žanro arba Fran-
ko Herberto tomelius minkštais viršeliais, galėjo 
nutuokti, kad šie rašytojai buvo eiliniai realistai, 
ištikimi esminių gyvenimo virsmų dokumenta-
cijai ne mažiau negu Charlesas Dickensas. Vis 
dar atmenu televizoriaus išjungimo ritualą, kurį 
atlikdavau vaikystėje, prieš miegą. Tai būdavo 
daroma paknopstomis, nes ekrane pasirodyda-
vo Karalienė, o Karalienės visi nekentė. Nebuvo 
distancinio pultelio, todėl reikėdavo pripulti prie 
televizoriaus ir nuspausti mygtuką – ir štai pa-
skutinis elektros atokvėpis, Karalienė akimirks-
niu virsta į baltą taškelį. Tai reikšdavo, kad nuo to 
momento pasaulis nutoldavo, ant Britanijos nu-
sileisdavo pabaigos šydas, po to galėjai nebent 
skaityti romaną po antklode, pasišviesdamas 

prožektoriumi. Taip ir užaugau – tarp televizo-
riaus ir knygų, pasiskolintų iš bibliotekos, ir šitai 
apibrėžė tobulą mano asmeninės patirties ratą. 
Galbūt Robertas Louisas Stevensonas mus ir šni-
pinėjo moraline prasme, ne mažiau nei katalikiš-
kasis Dievas („Tik Jis žino, kas tavo širdyje“, – per-
spėjo šventasis tėvas McLaughlinas), bet visi mes 
laikėmės tikėjimo, jog privatumas – asmeninė 
nuosavybė ir pirmasis moralinis principas.

Anądien izoliacija užklijavau savo kompiuterio 
video akutę. Tada užlipau į antrą aukštą ir tele-
vizoriuje išjungiau nustatymą rinkti duomenis. 
Neseniai buvau publikavęs straipsnių, dėl kurių 
patyriau keletą kibernetinių atakų, tad, nors ir 
būdamas neišmanumo genijus, nusprendžiau 
nusilenkti ateičiai, apsunkindamas galimybę 
mane rasti. Viena sunkiausių dvidešimt pirmojo 
amžiaus užduočių bus kova už privatumą ir ta-
patybės nuosavybę, ir tai, mano galva, kova už 
literatūrą, skirtingą nuo buko socialinių tinklų 

šurmulio. Rašytojai tarpsta dėl privatumo, o ne 
dėl tviterio; tas pats, prigesus šviesoms, galioja 
ir skaitytojams. Mažoji kontempliacijos mirtis iš-
tinka tuomet, kai lengvabūdiškai už dyka imami 
dalinti sakiniai, ir tai daro žalą pačiai rašytojų 
profesijai, kurios atstovams mokama už tai, ką 
jie daro gerai. Dabar mes tapome linksmintojais, 
politikai teatrališki kiekvienu savo gestu, bet net 
ir pusėtini rašytojai smarkiai rizikuoja, kai tenka 
oponuoti pasauliniam kvailybės konkursui. Li-
teratūra, prie kurios priskirčiau ir gerą žurnaliz-
mą, gali praplėsti viešąją erdvę, bet dar labiau ji 
praturtina privačiąją erdvę, ir mes dabar esame 
tame laiko taške, kai privatumas, visa ta slaptoji 
žmonijos istorija, gali būti vienintelė priemonė 
prieš politines jėgas, griaunančias mūsų laikus.

„Nacionalinio saugumo“ sumetimais, vardan 
tarnystės „pasaulinei harmonijai“, dabar esi pri-
verstas tapti savo paties Winstonu Smithu, būti 
stebimasis ir podraug stebėtojas. Aukštu žemiau 

Ar socialiniai 
tinklai nužudys 
romaną?
Andrew O’Hagan

Rašytojas Andrew O'Haganas. PalFest nuotrauka, publikuojama pagal Creative Commons licenciją
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Dainuojamoji poezija... Bardai... Nūnai Lietuvoje šie terminai vartojami lygia-
grečiai, tarsi sinonimai. Pirmasis palyginti tiksliai įvardija bemaž prieš 40 
metų Lietuvoje subrandintą unikalų kultūros reiškinį, o antrasis... stebina. 

Kodėl prigijo ir tebėra patrauklus būtent senovės keltų dainuojančių po-
etų vardas? Bardų muzikos pavyzdžių neišliko, tačiau itin akivaizdu, kad 

Poezija, dainuojamoji, bet...
Alfredas KUKAITIS 

jokių žanrinių (net ir formalių) dabartinės lietuvių dainuojamosios poe-
zijos sąsajų su keltiškosiomis tradicijomis nėra. Tai istorinė svetimybė.   
Mums visiškai svetimi bei neaktualūs ne tik keltų bardai, bet ir senovės 
graikų aoidai, viduramžių Provanso trubadūrai ar truverai, vokiečių mine-
zingeriai bei meisterzingeriai. Tačiau „bardas“ – skambus, lengvai įsime-
namas žodis. Dera manyti, kad būtent tai lėmė jo išplitimą Lietuvoje...  
 

„Lietuvos teatro draugijos“ salėje (tuometinėje L. Giros g. 21) stovi: antras iš kairės Faustas Solo, toliau – Rolandas Paulauskas, Alfredas Kukaitis, Vytautas Kernagis, Romas Gižys. Iš kairės sėdi: 
Virgis Stakėnas, Gytis Šuklevičius, Zita Povilėnaitė, Marijus Šnaras. 1978 m. Fotografija iš Vytauto Kernagio fondo archyvo

metaforą“, – rašė Wallace’as Stevensas. O inter-
neto personalijos, kurias sutikau rašydamas kny-
gą „Slaptas gyvenimas: trys tikros istorijos“ [„The 
Secret Life: Three True Stories“] bei jų galia pa-
saulyje priklauso nuo didelio dirbtinumo.

Mūsų laikams būdinga tokio pobūdžio situa-
cijoms dėlioti ironiškas potekstes ir vadinti tai 
kultūra. (Tik pažiūrėkite TV realybės šou.) Turint 
omenyje tai, ką pasakiau apie metaforą, kuriantis 
rašytojas galėtų būti pirmose šios kultūros ty-
rinėtojų gretose – dėl to mums visai praverstų 
kartais atsiversti užrašų knygelę ir įsijungti dik-
tofoną. Paklaustas, kuri meno rūšis artimiausia 
literatūrai, Normanas Maileris sykį man pasakė, 
kad atsakymas būtų „aktorystė“. Jis kalbėjo apie 
esminį ego atsisakymą, dalyką, kurio daugelis 
nesusietų su jo paties persona. Bet šis principas 
pažįstamas tiek grožinės, tiek negrožinės litera-
tūros kūrėjams, nuolat ieškantiems kitokio gyve-
nimo, tikintiems, jog rašytojo misija yra laisvai 
investuoti į savo ribų peržengimą. Manau, kaip 
tik tai turėjo omenyje F. Scottas Fitzgeraldas, sa-
kydamas, kad nė vieno rašytojo biografija nėra 
verta pasitikėjimo, nes „jei rašytojas yra geras, 
jame yra per daug žmonių“.

Priklausomybę interneto negerovėms įgijome 
daug seniau, negu supratome, kaip technolo-
gijos pakeis mūsų gyvenimus. Tam tikra pra-
sme, šitai po lygiai visiems, turintiems priėjimą 
prie kompiuterio ir nusiteikimą nerti į gilų ki-
tybės šulinį, suteikė pramano kūrimo įrankius. 
J. G. Ballardas pranašavo, kad rašytojai neteks 
vaidmens sociume. „Žinant, kad išorinė tikrovė 
tėra fikcija, rašytojui nebereikia išgalvoti fik-
cijos, nes ji jau egzistuoja“, – rašė jis. Šitai gali 
matyti kasdien internete – tai tapatybės turgus. 
Kiekvienas gali žaibišku greičiu ir būdamas 
nematomas elektroniniu paštu bendrauti arba 
savuoju, arba kieno nors kito vardu. Feisbuke 
yra daugiau nei 67 milijonai „išgalvotų“ vardų, 
daugelis jų aiškiai gyvena kitą, ne tokį paprastą 
ar, bet kuriuo atveju, mažiau patikrinamą gyve-
nimą. Kodavimas pavertė vidutinį vartotoją vai-
duokliu – pakaitalu, simuliakru, atspindžiu. Šioje 
atmosferoje mus tikrus daro tik perkamoji galia, 
o mūsų tapatybė yra atvira siūlymams ją page-
rinti – nauja akių spalva, geresnis draudimas, 
lieknesnis kūnas – nuo marketingo agentūrų iki 
mobiliųjų telefonų kompanijų, renkančių mūsų 
duomenis ir perduodančių jas vyriausybėms, 
kurios saugumo sumetimais siekia paversti 
mus ir vėl matomus. Galbūt Ballardas pernelyg 

pesimistiškai matė rašytojo vaidmenį: kas, jeigu 
akistatoje su naujomis fikcijomis, užuot atsijun-
gęs, jis įsiterps į tinklą ir atsakinės?

Virtualiosios tikrovės problemos mane traukia, 
ir atrandu, kad daugelis jų tokios senos, kaip pati 
žmonija. Ko mašinos nežino ar dar negali žinoti, 
tai žmogiški dalykai – tikro jausmo magija ir iš-
gyventos patirties grūdelis. Panašių dalykų ieš-
kojimas šitokio plataus pokyčio akivaizdoje man 
primena senamadišką užsiėmimą, jei tik esi nu-
siteikęs visus patikimai žinomus dalykus iškeisti 
į žinomas nežinomybes. Daugiau negu šešerius 
metus atsidavęs raportavau iš Laukinių Interne-
tinių Vakarų, ir kartais apimdavo toks jausmas, 
kad esu vienišas keliautojas postindustrinio pro-
greso grioviais ir pelkynais. Jau būdami interneto 
amžiuje išgyvenome ir be įstatymo prižiūrėtojų 
ar padorumo kodeksų, be gerų manierų ar aiš-
kios profesinės etikos, tad naujieji ontologiniai 
interneto sutvarkymai dar tik turi tapti natūra-
liais įpročiais. Plaukiodamas visoje šitoje eti-
nėje pelkėje, radau individų. WikiLeaks įkūrėjas 
Julianas Assange’as nėra toks būdingas tipas 
internetiniam amžiui, kaip spaudos amžiui buvo 
būdingas Charlesas Fosteris Kane’as [rež. Orso-
no Welleso filmo „Pilietis Keinas“ herojus – red.] 
Man visada atrodė, kad Assange’ui patinka būti 
jauku ir visa esybe kiek nepraktišku, tiek ir ne-
nuosekliu. Kaip ir jo naujasis draugas Trumpas, 
jis yra paprasčiausiai pernelyg narcisistiškas, kad 
pripažintų savo klaidas. Nuošaliame Norfolko 
dvare, kur jis gyveno namų arešto sąlygomis, še-
šis ar daugiau mėnesių kalbėtis su juo ar, tiksliau 
sakant, jo klausytis, buvo tas pats, kas praleisti 
dalį savo gyvenimo su Trollope’ės romano per-
sonažu, suklijuotu iš gabalų melais ir neigimais, 
bet apsėstu moralinės programos, kuri visus 
kitus verčia eiti akistaton su tiesa. Lankydamas 
jį Ekvadoro ambasadoje supratau, kad prarado 
protą, ir nuo tol jo elgesys tai tik patvirtina. Jis 
visada nekentė Hillary Clinton, o aš gana gerai 
supratau, kaip veikia jo mąstymas, kad nuspė-
čiau, jog jis bus apakintas pagiežos. Tikrovė jį irgi 
aplenkė. Tai būta talentingo leidėjo, kuris tapo 
jėgų, kurių nesupranta, pagalbiniu, o tai, kad jis 
nekenčia kitų privatumo, tuo tarpu sergėdamas 
savąjį, – perspėjanti mūsų laikų istorija.

Vadinamasis bitcoin kūrėjas Craigas Wrightas, 
kaip ir Assange’as, nukrito man iš giedro dan-
gaus, pareikšdamas, jog mokslinė fantastika 
nebeįmanoma. „Viskas yra čia“, – pareiškė jis. 
Susirašinėjant Wrightas man pasirodė smarkiai 

ekscentriškas, tai buvo laikai ant skaitmeninės 
valiutos atsiradimo slenksčio iki pat 2008 m. 
finansinės krizės, ir jo vidiniai eksperimentai 
mane savaime domino. Žvelgiant atgal, apima 
nuojauta, kad Wrightas matė save kaip interneto 
produktą, bet kai tik pabandė išeiti iš interneto ir 
prisiimti šlovę, jo tapatybė subyrėjo. Sau pačiam 
jis atrodė nepažinus, neaprašomas, nors man jis 
panašėjo į skaitmeninį personažą iš Theodore’o 
Dreiserio romano. Nors privatumas turėjo pra-
rasti socialinės normos statusą, visgi šie žmonės 
tapo apsėsti savojo, o rašytojo pareiga – ištraukti 
juos iš skaitmeninių personų. Daug laiko sugai-
šau kurdamas Ronaldą Pinną, skaitmeninį indi-
vidą, kurio pagrindu tapo prieš 30 metų mirusio 
jaunuolio tapatybė – šis individas sugriovė sieną 
tarp fikcijos ir tikrovės tokiu būdu, kurio iki šiol 
negaliu iki galo suvokti. Padariau tai, ką daugelį 
metų daro Metropolitano policija: pasiskolinau 
vardą nuo antkapio ir apauginau jį „legenda“. 
Po kurio laiko Ronaldas tapo svarbiu žmogumi, 
taip pat eksperimentinio žurnalizmo elementu, 
tuo pat metu ir tikru, ir netikru, aplink kurį tarsi 
sniegas sukasi egzistencijos klausimai. Interne-
tas negali nuslėpti fakto, kad kiekvienas žmogus, 
tiek vyras, tiek moteris, yra savo paties Rosebu-
das [iš filmo „Pilietis Keinas“ – red.]

Galbūt privatumo panaikinimas nužudys roma-
ną. Bet labiau tikėtina, kad, lygiai taip, kaip buvo 
su traukinių ir raketų ar sekso atsiradimu, roma-
ną tai permainys. Vienas iš didžiausių atpildų, 
kurių tikisi rašytojas – savo pasakojimų detalėse 
pasijusti gyvu, tad interneto amžius atnešė visiš-
kai naują egzistencijų provokacijų mugę. Mano 
vaikystės laikais mugė buvo vadinama „šou“, ir 
būtent tai aš radau, beieškodamas fikcijos me-
chanizmo veikėjų – karnavališkai nusiteikusius 
žmones, iškreiptus iš savo formos – savo praei-
ties, ambicijų ar iliuzijų – po viena didele inter-
neto pastoge. Tokiame pasaulyje, kur kiekvienas 
gali būti bet kuo, kur buvimas tikru tapo nereikš-
mingas, kai kas visgi svajoja grįžti prie darbo su 
žmogiškosiomis problemomis, vedamas tikėji-
mo, jog kompiuteriai nėra mes. Veidrodžių salėje 
mes tik atrodome esą tarsi kažkas kitas.

Andrew O’Hagan Will social media kill the no-
vel? Andrew O’Hagan on the end of private life, iš 
Andrew O’Hagan knygos „The Secret Life: Three 
True Stories“, London: Faber & Faber, 2017.

Iš anglų kalbos vertė Sandra Bernotaitė
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Lenkijoje dainuojamoji poezija gyvena visa-
vertį gyvenimą ir net išgyvena pakilimo laiko-
tarpį, tačiau viskas vyksta poezijos klubuose, 
kabaretuose, talpinančiuose ne daugiau nei 
30 žiūrovų. Jei kažkam tikrai rūpi dainuojamoji 
poezija, tuomet kurkit klubų tinklą ir nesiekit 
kartą per metus pildyti piniginę burdami tūks-
tančius klausytojų.

Bene prieš 10 metų „Akacijų alėjoje“ kalbėjo-
mės su festivalyje dalyvavusiu Andriumi Ma-
montovu. Anot jo, dainuojamoji poezija tėra 
muzika, kurią scenoje atlikėjas eksponuoja 
kaip „pirminius namų eskizus“. Kaip paruošas. 
Nuoširdžiai, akustiškai. Ir tikrai, stebint da-
bartinę žanro būklę, kyla įspūdis, kad didžioji 
dauguma šiuolaikinių bardų tėra asmenys, dėl 
kažkokių priežasčių negebantys pritapti kituo-
se žanruose. Gal koją kiša meistriškumo stoka, 
gal kiti dalykai. Tačiau akivaizdu, kad siekiamy-
bė tėra „būti savimi, būti nuoširdžiam, išsakyti 
jausmus, išgyvenimus“. Meistrystė lieka kažkur 
paraštėse.. . Taip neturi ir negali būti. Dainuo-
jamoji poezija buvo ir tebėra itin specifinis, 
sinerginis, sudėtingas žanras, kurio atstovais 
tampa vos vienetai itin talentingų žmonių.

Kasmet Lietuvos mokyklose, gimnazijose vyks-
ta dainuojamosios poezijos konkursai, kuriuo-
se ne kartą teko dalyvauti būnant vertinimo 
komisijų nariu. Per daugelį metų pastebėjau, 
kad tai tėra švietimo įstaigų rutinos raiška. Da-
lyvauja (ir nugali) gabūs, muzikalūs jaunuoliai, 
kurie vieną dieną laimi folkloro konkursą, kitą 
– dalyvauja visiškai kito žanro konkurse. Tie-
siog kaupia „pliusiukus“ savo ugdytojams. Su 
dainuojamąja poezija jų niekas nesieja.. .

Tiesa, iš jaunuomenės gausos išsiskiria bent 
keli, save tvirtai identifikuojantys kaip dai-
nuojamosios poezijos kūrėjus bei atlikėjus. 
Tačiau.. . Minėtame straipsnyje V. Kernagis 
rašė, kad „turi būti geros eilės ir atlikėjas, kuris 
jomis tikėtų“. Patikslinsiu: tam, kad būtų dai-
nuojamoji poezija, pirmiausiai privalo būti PO-
EZIJA. Deja, totali dauguma jaunųjų dainuoja, 
anot V. Kernagio, pačių kurtus „paprastus žo-
džius“. Visuma skamba kaip A. Mamontovo mi-
nėti „poproko eskizai“. 

Tad labai tikėtina, kad ir toliau liksiu „dainuo-
jamosios poezijos atlikėju ir bardu“. Tai mane 
liūdina.. . 

Vytautas Kernagis savo kamabaryje 1975 m. Už jo kabo Vytautui 
labai imponavusio lenkų aktoriaus Zbignevo Cibulskio (Zbigniew 
Cybulski) nuotrauka. Fotografija iš Vytauto Kernagio fondo archyvo

Kai XX a. 8-ojo dešimtmečio viduryje tapo akivaizdu, kad Lietuvoje su-
siformavo ir gyvuoja naujas, itin savitas, dėmesingų bei ištikimų klau-
sytojų auditoriją turintis žanras, reikėjo jį įvardinti. Kilo dilema: kurti 
originalų pavadinimą ar skolintis kažkurį iš kitose šalyse vartojamų? 
Jau anuomet Rusijoje neoficialiai buvo vartojamas terminas bardai, ta-
čiau puikiai žinojome, kad Maskvoje surašytas ir visoje SSRS išplatin-
tas aplinkraštis, draudžiantis ir patį terminą, ir juo įvardijamą judėjimą. 
To priežastis – atviras rusų „bardų“ priešiškumas sovietinei tikrovei. 
Buvo reglamentuota vartoti šiuos terminus: saviveiklinė daina (vėliau 
– autorinė daina), turistinė daina, studentiška daina. Tiems, kurie mėgino 
dangstytis Vakaruose gyvavusia protesto daina, įsakmiai nurodė pilieti-
nę arba politinę dainą. Žinia, nė vienas šių pavadinimų mums nebuvo 
patrauklus. Juolab kad pagrįstai jautėmės esą kitokie nei rusai. Tiesa, 
Vytautas Kernagis ne kartą minėjo terminą literatūrinė daina, kuris tiko 
savitos rusų atlikėjos Jelenos Kamburovos sceninei veiklai įvardinti. 
Neliko nepastebėta ir kompozitoriaus Mikaelo Tariverdijevo vartota 
muzikinė-poetinė miniatiūra.

Tuo metu Lenkijoje greta jau seniai ir plačiai vartotų terminų kabaretinė 
daina ir aktorinė daina vis labiau populiarėjo poezja śpiewana (dainuojama 
poezija). Šio termino autorius – lenkų žurnalistas, kalbininkas bei muzi-
kos kritikas Andrzejus „Ibis“ Wroblewskis (1922–2002). Taip pavadintas 
žanras sėkmingai rungėsi net ir su popmuzika. Ypač aukštai vertinamas ir 
populiarus buvo žanro flagmanas Marekas Grechuta (1945–2006), kuriuo 
nuoširdžiai žavėjausi. Kiek vėliau sužinojau, kad M. Grechutos įtaką patyrė 
ir V. Kernagis.

Pasiūliau šį išverstą skolinį. V. Kernagis reagavo santūriai. Net ir šian-
dien neneigiu, kad jo abejonės buvo pagrįstos. Juk jis dainavo ne tik 
pripažintų poetų (Marcelijaus Martinaičio, Sigito Gedos ir kt.) eiles, bet 
ir paties sukurtus poetinius tekstus, kuriuos vadino paprastais žodžiais. 
Dėl to mūsų diskusijos dažniausiai baigdavosi jo fraze „aš dainuoju ba-
lades“. Beje, kitiems kolegoms žanrą įvardinti ne itin rūpėjo.. .

Vis dėlto pavadinimas buvo būtinas. Pirmą kartą terminas dainuoja-
moji poezija viešai ištartas (ir išgirstas) buvo Kaune. Tuo metu artimai 
bendravau su kompozitorium Giedrium Kuprevičium, kartu su daini-
ninku Stanislovu Rubinovu parengusiu dainuojamajai poezijai artimą 
koncertinę programą, kurios pirmąją dalį sudarė Bulato Okudžavos bei 
Mikaelio Tariverdijevo dainos, o antrąją – paties G. Kuprevičiaus kūri-
niai. Koncertinėse afišose reikėjo nurodyti žanrą. Kalbėjomės apie tai. G. 
Kuprevičius pakvietė ateiti į Kauno menininkų namuose rengiamą pro-
gramos pristatymą ir viešoje diskusijoje pasiūlyti pavadinimą. Atėjau. 
Pasiūliau. Renginį aprašė spauda. Taip pirmą kartą nuskambėjo sąvoka 
dainuojamoji poezija. Tiesa, plačiai vartoti šį terminą pradėta tik tada, 
kai jį oficialiai pripažino V. Kernagis. Tai įvyko 1978 metais, kai žurnale 
„Nemunas“ (Nr. 8) buvo publikuotas jo straipsnis „Dainuojamosios poe-
zijos džiaugsmai ir rūpesčiai“.

Vėliau ne kartą mėginta šią sąvoką „revizuoti“. Štai vienas ryškiausių 
žanro atstovų Kostas Smoriginas pavadinimo niekada nepripažino ir iki 
šiol nepripažįsta, nuosekliai tvirtina kuriąs ir atliekąs.. . dainas. Vytau-
tas „Simas“ Babravičius, kuris niekada nealsavo dainuojamosios poezi-
jos savastimi (dainuodavo politines, pilietines dainas, vėliau ryžtingai 

pasuko link country), aktyviai propagavo žodį „dainiai“. Tai tikslus lie-
tuviškas „bardų“ atitikmuo, tačiau terminas neprigijo, nes dainiais nuo 
seno vadiname didžiuosius mūsų šalies poezijos klasikus. Dažniau nei 
kiti svečiose šalyse besilankąs Virgis Stakėnas siūlė žanrą vadinti ne 
vien anglakalbėse valstybėse vartojamu folk (šis terminas prigijo net ir 
Latvijoje). Tačiau toks pavadinimas mūsų šalyje tebėra svetimybė, nes 
čia gilios folkloro (kurį buityje vadiname „folku“) tradicijos. Kažkuriuo 
metu pasiūliau dar vieną alternatyvų terminą – dainų autoriai ir atli-
kėjai. Šiandien šis žodžių derinys jau užmirštas, o dainuojamoji poezija 
tebegyvuoja.

Deja, toji gyvastis kelia daug skaudžių abejonių. V. Kernagio straipsnio 
antraštę prisiminus, rūpesčių gerokai daugiau nei džiaugsmų. Akivaiz-
du, kad per dešimtmečius žanras nutolo nuo ištakų, sparčiai praranda 
savastį. Taip, vyksta tūkstančius žiūrovų suburiantys festivaliai, moky-
klose reguliariai rengiami jaunųjų kūrėjų bei atlikėjų konkursai. Bet.. . 
Pastaraisiais dešimtmečiais ir kolegų, ir mano koncertų anonsuose ren-
gėjai vis dažniau mus pristato: „bardas, dainuojamosios poezijos atlikė-
jas“. Kodėl taip yra? Manau, koncertų rengėjų kaltė čia minimali.

Prieš kelis dešimtmečius atrodė, kad žanras tarsi nebėra aktualus. 
V. Kernagiui parūpo kabareto, estrados teatro kūrimo aktualijos, vėliau – 
renginių, TV laidų vedimas. V. Stakėnas kurį laiką bandė įsitvirtinti bliu-
ze, bet vėliau pasuko link country, net ir popmuzikos. Mane patraukė 
džiazas. Kitiems bendražygiams žanro tapatumas, regis, menkai terū-
pėjo. Pamažėl susiklostė situacija, kai „vaikas lieka be auklės“. Keista, 
kad iniciatyvos nesiėmė V. Stakėno Šiauliuose įkurtos Dainuojamosios 
poezijos studijos nariai, tarp kurių daug itin ryškių asmenybių (Ilona 
Papečkytė, Aleksas Andriuškevičius, Romas Naidzinavičius, Paulius Ar-
lauskas, Saulė Laurinaitytė ir kt.)

Rezultatas – turim tai, ką turim. Regis, dainuojamosios poezijos buvi-
mas Lietuvoje abejonių nekelia, bet per 40 metų nė vienos kadencijos 
LR Kultūros ministerija nesiėmė iniciatyvos klasifikuoti, identifikuoti 
žanrą. Regis, taip paprasta suburti ekspertų komandą ir pasiūlyti pasi-
klausyti V. Kernagio „Akustinio albumo“. Juk tai dainuojamosios poezijos 
kvintesencija, klasika. Bet ne.. . Kodėl? Lietuvoje egzistuoja unikalus 
žanras, tačiau iki šiol jo tarsi. . . nėra.

Dar daugiau sumaišties įneša naujieji dainuojamosios poezijos „glo-
bėjai“ – viešosios įmonės ir kt. Rengiami masiniai festivaliai, kuriuose 
gausiai liejasi alus, kepami šašlykai, dešrelės. Tolimoje scenoje kažką 
„skrebenantis“ ir menkai girdimas žmogus tėra „atpirkimo ožys“. Išsky-
rus specialiai kviečiamas kitų, svetimų žanrų žvaigždes. Tai jau tapo ir 
„Akacijų alėjos“, ir „Purpurinio vakaro“ kasdienybe. Štai šių metų „Aka-
cijų alėjos“ svečiai – Ovidijus Vyšniauskas ir Jazzu. Puikūs atlikėjai, bet 
kur jų sąsajos su dainuojamąja poezija ar (tebūnie) bardais?

Rengėjų motyvacija paprasta ir tarsi logiška: Lietuvoje nėra tiek dai-
nuojamosios poezijos atlikėjų, kad kasmet sudomintų tūkstantines 
klausytojų minias. Bet juk tai visiškas „nonsensas“! Žanro klestėjimo 
metais kūrėjų bei atlikėjų buvo nepalyginti mažiau, tačiau niekam 
nekilo mintis kviesti Viktorą Malinauską ar šviesios atminties Stasį 
Povilaitį. Dainuojamoji poezija buvo ir turėtų būti kamerinis žanras. 

muzika
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Štai pavyzdys knygos, kurios prielaida yra naujoji sistema: Carlton Reid’o 
„Roads Were Not Built For Cars“ – beveik 600 puslapių veikalas apie važi-
nėjimą dviračiu ir dviračių istoriją. Kaip užsimenama pavadinime, knygoje 
teigiama, kad angliškoji kelių sistema XIX a. antrojoje pusėje buvo sukur-
ta dviračių eksploatacijai, bet nuo XX a. trečiojo dešimtmečio ją perėmė, 
galima sakyti, okupavo, automobilizmas. Ši tezė pagražinama daugybe 
anekdotų ir istorijų apie važiavimą dviračiu: unikaliu istorinio aprašymo, 
politinio pamfleto, beletristikos mišiniu, viską aprašant eseistiniu stiliumi.

Minėtoji knyga yra autoriaus savarankiškai išleista ir iš dalies finansuo-
ta per tai, kas vadinama Kickstarteriu – platformą, padedančia susirasti 
rėmėjų internetu. Ją galima nusipirkti ir parsisiųsti į Kindle skaityklę ar 
į iPadą arba nusipirkti knygos pavidalo. Parsisiųsta knygos versija siūlo 
daug visko, ko neturi popierinė knyga: vaizdo įrašų, gausybę paveikslė-
lių, 3D maketų, dainų. Ši knyga yra puikus eseistinio impulso pavyzdys, 
kuris, regis, išsišakoja į kiek tik nori krypčių ir tiek toli, kiek leidžia naujoji 
literatūros sistema.

Ar reikia leidyklų? Techniškai – ne. Yra palyginti lengva išmokti kom-
piuteriu sukurti knygos puslapį, kuris siunčiamas į spaustuvę. Paprasta 
netgi pridėti iliustracijas, vaizdo įrašus ir taip toliau. Arba galbūt pasiten-
kinama elektroniniu leidimu. Dabar rinkoje vyrauja anarchija, kuri reiš-
kiasi knygų parsisiuntimu ir jų elektroninių versijų skaitymu. Švedijoje 
galima pasiskolinti elektronines knygas iš bibliotekos, tačiau tik ribotos 
apimties, o greitai bus galima parsisiųsti visą klasikinę švedų literatū-
rą puikiai tarpininkaujant Literatūros bankui (Litteraturbanken). Žinoma, 
elektroninių knygų galima nusipirkti ir didžiosios leidyklos varžosi dėl 
rinkos – visos su skirtingomis sistemomis ir mobiliosiomis programomis. 
Anglakalbiame pasaulyje dominuoja Amazon su Kindle elektronine kny-
gų skaitykle ir jau kalbama apie savarankiškos autorių leidybos knygas, 
kurios per Kindle sulaukė elektroninės sėkmės.

Nežinau, ar anksčiau minėta knyga apie dviračius turėjo pasisekimą, tačiau 
bet kokiu atveju ji pateko į elektroninę rinką. Jei mūsų švediška rinka taip 
pat turėtų tokių stiprių rinkos dalyvių, savarankiškai leidžiančių knygas, 
žengtume dar žingsnį per naujosios literatūros sistemos rėmus kelyje į nau-
ją ratą. Tai iš tiesų primena situaciją, buvusią prieš atsirandant leidykloms: 
tada rašytojai ėjo tiesiai į spaustuvę, kartais cenzūruojamą valstybės.

Knygų leidyklos atsirado XIX amžiuje kaip rašytojų profesionalizacijos 
pasekmė.

Prielaidos – autoriaus teisės ir rinka. Leidykloms nebebūtina gamin-
ti knygų, bet joms vis dar svarbu jas išplatinti knygynams ir rinkai. Aš 
taip pat įtariu, kad valstybės parama, skiriama leidžiamoms reikiamos 
„kokybės“ knygoms, yra priklausoma nuo leidyklų: savarankiškai auto-
rių leidžiamos knygos automatiškai jos negauna, kadangi knygos kelias 
per leidyklą laikomas jos kokybės garantu. Tokiu būdu rašytojas, leidykla, 
biblioteka, knygynas, literatūros kritika sudaro darnią sistemą. Valstybė 
jau nebėra cenzorius, kaip kad buvo prieš leidyklų laikus, ji yra veikiau 
sistemos (senosios) garantas ir sargas. 

Kartu su leidyklų veikla, rašytojų profesionalizacija ir valstybės priežiūra 
atsirado ir apribotos grožinės literatūros idėja. Tuo pačiu susiformavo pa-

kankamai aiškiai apibrėžti žanrai – ne seniau kaip XVIII a. situacija buvo 
visiškai kitokia. Literatūra buvo viena didelė šeima, kurioje egzistavo iš 
tikrųjų tik vienas apibrėžtas prestižinis žanras – tragedija, dažniausiai 
paremta istoriniais motyvais. Daugiau viskas maišyta: romanai, esė, žur-
nalistika, istoriniai, kelionių aprašymai. Nebuvo jokios „grožinės litera-
tūros“, tik literatūra. Nebuvo jokios „negrožinės literatūros“ – jos sąvoka 
sugalvota tik XX amžiuje. Netgi 36 Buffon’o veikalo „Histoire naturelle“ 
tomai nuo XVIII a. vidurio buvo aiški prancūzų literatūros dalis.

Profesionalaus rašytojo alternatyva yra, žinoma, mėgėjas. O rinkos alter-
natyva – draugų ratas. Keiptis į draugus yra kas kita nei savo rankraštį, 
kuris vėliau išleidžiamas į rinką kaip žurnalas arba knyga, pateikti leidy-
klai – tuomet iš esmės kreipiamasi į bet ką. Bet šiandien, žinoma, draugų 
ratas gali išsiplėsti radikaliai: didieji Facebooko naudotojai turi tūkstan-
čius „draugų“ ir šią dieną rašomos knygos, kurių rinka jau nebėra „rinka“, ji 
susideda iš būtent per Facebooką užmezgamų kontaktų. Vienas variantas 
yra vadinamasis crowdfunding (sutelktinis finansavimas): nemokamas 
skyrius įkeliamas į internetą, o po to norintys gali skirti finansinę pa-
ramą, šitaip nusipirkdami ir baigtą knygą arba jos dalis. Tai yra kažkas 
panašaus į abonementą, primenantį prenumeratą, kuri buvo įprastas bū-
das finansuoti knygas ir žurnalus prieš jiems patenkant į leidyklas ir rin-
ką. Variantas, kuris, ko gero, ateityje bus nuolatinis, yra anksčiau minėta 
Kickstarterio platforma: rėmėjų ir potencialių draugų, padedančių su kny-
gų gamyba ir kultūros renginiais, koordinacija. Savaime suprantama, kad 
tas, kuris per Kickstarterį remia knygos gamybą, taip pat turi naudos – 
gauna nemokamą knygą arba nemokamą medžiagą.

Naujosios sistemos literatūra – kaip, pavyzdžiui, minėta knyga apie dvi-
račius – lengvai keliauja tarp to, kas dalykiška, išgalvota, lyriška, kritiška, 
moksliška. Ji suponuoja, kad skaitytojas yra palankiai nusiteikęs ir asme-
niškai susidomėjęs. Ji yra eseistinė. Ji eina senuoju keliu, kuris, neatsilik-
damas nuo skaitmeninės revoliucijos, netikėtai, ko gero, vėl tapo tinka-
mas keliauti. Drįstu spėti, kad naujieji eseistai įsijungs į poetų ir romanų 
rašytojų, kurie nori išbandyti kažką nauja, nėra laikomi paklausiais ar 
nenori pardavinėti, arba kurie ieško draugų kitokioje rinkoje, kompaniją. 
Tradicinė „grožinė literatūra“, kurią galima skirti į epiką, lyriką ir dramą, 
žinoma, nepradings, bet jos reikšmė sumažės kartu su tradicinio pokal-
bio nutilimu ar persikėlimu į žiniasklaidą, kur domimasi vien tik tuo, kas 
nauja.

O į tai, kas sena, žiūrima kaip į muziejaus eksponatą. Aš pats užaugau 
senojoje sistemoje ir mielai norėčiau atpažinti romaną kaip romaną. Bet 
aš taip pat dievinu eseistiką ir žaviuosi tuo, kad senasis esė kelias nuvedė 
iki naujojo. Jis veda į literatūros žanrų salyną, plaukiojančias salas, kurios 
tik laikinai prisitvirtina prie pastovių struktūrų. Belieka žiūrėti, ar atsiras 
šito salyno žemėlapis, kuris būtų toks pat aiškus, kaip senasis. Taip pat 
belieka stebėti, ar literatūrinis pokalbis gali pasukti naujais keliais.

Tidningen Kulturen, 2017 m. kovo 24 d. 

Iš švedų kalbos vertė Henrika Skersonaitė

Būdamas studentas seniai, septintajame dešimtmetyje, išmokau, kad li-
teratūra yra „sistema“, kurioje literatūros kūriniai „cirkuliuoja“ dviejuose 
skirtinguose „ratuose“. Viršutiniame per leidyklą, knygyną, biblioteką ir 
kritiką nuo rašytojo iki riboto skaičiaus skaitytojų srovena geroji litera-
tūra. Apatiniame – skaitytojų masėms serijiniu būdu kuriama kasdienė 
literatūra, perkama dėl žinomumo ir patarimų ją skaityti, parduodama 
kioskuose.

Viršuje esti tam tikra žanrų tvarka: čia galima rasti „grožinę literatūrą“, 
kuri yra „tikroji“ literatūra ir kuri, bendrais bruožais, skirstoma į lyriką, 
epiką ir dramą. Būtent šiai literatūrai aš atsidaviau galų gale ir dėl to, 
kad prisijungčiau prie visuomeninio pokalbio, vykusio laikraščiuose, žur-
naluose, mokyklose, universitetuose ir kituose kontekstuose – pokalbio, 
kuris visada sukosi apie ten, viršuje, esančią literatūrą. Apačioje nebuvo 
kalbamasi visiškai, ten buvo vartojama. Tik daug vėliau ėmiau nervintis, 
kad tokia didelė literatūros dalis liko už „grožinės“ literatūros ribų ir ne-
buvo laikoma tikrai „tikra“ literatūra: esė, kelionių knygos, biografijos ir 
autobiografijos, didelė dalis istorinių aprašymų.

Tiesa, tai buvo labai seniai! Dabar juk pasaulis pasikeitė: didžiosios lei-
dyklos tapo žiniasklaidos įmonėmis ir telkia išteklius didžiausiai įmano-
mai pardavimo sėkmei pasiekti. Literatūros kritika dienraščiuose gal ir 

nėra dingusi, bet ji susitraukė ir turėjo užleisti savo vietą parduodamų 
rašytojų profilių pateikimui, tų pačių rašytojų, kurie sėdi ant sofų televizi-
jos laidose. Literatūrinis pašnekesys yra jau nebe apie literatūros darbą, 
o apie asmenybes. 

Žinoma, dar tebevyksta pokalbis apie literatūros turinį, bet jau kitur: vis 
dar universitetuose ir besitraukiančiuose žurnaluose, tačiau taip pat ir 
suklestėjusiuose internetiniuose tinklalapiuose. Literatūra, kuri skaitoma 
dėl to, kad yra gera, gniaužianti kvapą, originali, ir apie ją dažnai kalbama 
– ne tik todėl, kad ji parduodama ir pristatoma įžymybės – rūpinasi ma-
žosios leidyklos, apie ją vis rečiau diskutuojama tradicinėje visuomenėje. 
Arba tokia literatūra galbūt leidžiama paties rašytojo, kuris, naudodamas 
šiuolaikines technologijas, lengvai gali išleisti savo parašytą knygą. 

Tokie pastebėjimai kaip šis šiandien nėra nė kiek originalūs – jais mums 
nuolat primenama, kad viskas, ką siejame su literatūrine kultūra, keičiasi. 
Didieji pokyčiai vis sparčiau vyko pastaruosius penkiolika metų, koja į 
koją su skaitmeninimu, kuris jau pakeitė mūsų buvimo pasaulyje būdą ir 
ruošiasi jį keisti dar daugiau. Kiek ilgai dar išliks bibliotekos, kai galime 
sukauptą pasaulinę literatūrą tiesiogiai pasiekti kompiuteriu? Kiek laiko 
dar gyvuos dienraščiai? Literatūros kritika? Leidyklos? Niekas nežino, bet 
visi supranta, kad vystosi nauja literatūros sistema.

Literatūros salynas
Arne Melberg

literatūra
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Vilniaus, ir vėliau – iš Maskvos. Tikrai jaučiausi 
pasiekęs svarbią pergalę, pagaliau pripažintas. 
Nes tais laikais ne Kompozitorių sąjungos narių 
muzika buvo blokuojama ir radijuje, ir televi-
zijoje. Tai buvo formalus pagrindas neįsileisti į 
eterį naujų harmonijų, naujų ritmų ir melodijų, 
bent kiek panašių į ideologiškai atmetamas va-
karietiškas. 

Ką Lietuvoje reiškia būti ne vien dainas 
kuriančiu kompozitoriumi? Ar pritarsi, 
kad mūsų šalyje šios gildijos atstovai 
nėra pernelyg lepinami?

Manau, niekur pasaulyje kūrėjai nėra lepinami. 
Tačiau, lyginant muzikos kūrimo sąlygas sovie-
tinėje ir nepriklausomoje Lietuvoje, pakito labai 
daug kas. Iki 1990 metų turėjome ideologizuo-
tą cenzūrą, buvo labai aišku, kokio turinio ir net 
kokio stiliaus muzika yra priimtina, kokia – ne-

muzikos aukso fondas. Ar šias dainas vis 
dar atlieki viešai?

Neatsisakau jas atlikti kaskart, kai esu to papra-
šomas ar kai pasitaiko proga. Prieš penkerius 
metus sulaukiau profesoriaus Povilo Gylio pa-
trauklaus pasiūlymo parengti autorinį koncertą 
su valstybiniu choru „Vilnius“. Planavę kelis, na, 
gal tris koncertus, po to net ketverius metus tą 
programą atlikome daugelyje Lietuvos miestų. 
Visuose koncertuose dainavau ir pats. Be to, 
dažniausiai esu visų savo naujų dainų pirmasis 
atlikėjas. Taip pateikiu savą interpretaciją. Ir nė 
kiek neprieštarauju, jei po to kiti mano dainas 
nusprendžia atlikti visai kitaip. Kartais net sun-
kiai atpažįstamai. Yra ir tokių pavyzdžių.

Kas lemia tekstų pasirinkimą? Juk tai 
itin asmeniška... 

pageidaujama. Nepriklausomoje Lietuvoje ne 
tik nebėra turinio kontrolės, bet ir jokių valdžios 
nurodymų dėl tematikos ar išraiškos priemonių. 
Deja, kūrėjus labiausiai vargina vis dar skurdi 
ekonominė šalies padėtis, kai net profesiona-
lūs atlikėjai su kompozitoriumi kalbas pradeda 
žodžiais: „Bet jūs suprantate, pinigų honorarui 
mes neturime.“ Todėl gerokai dažniau tenka 
remtis geranoriškumo, susidomėjimo projektu 
motyvais. Ir nuolat ieškoti papildomos veiklos, 
užtikrinančios bent minimalias pastovias pa-
jamas, kurių neišvengiamai reikia tiesiog išgy-
venti. Stiprybės suteikia naujai sukurtos parti-
tūros atlikimas ir jį lydinti sėkmė. 

„Laivas“, „Dar ne kartą“, „Ar išsaugosi 
mano meilę“, „Pasiilgau tavęs“, „Mažos 
mašinėlės“, „Tau“, „Dideli nykštukai“ ir 
daugelis kitų Tavo sukurtų dainų (jų be-
maž 100) – tai Lietuvos populiariosios 

Kompozitorius Laimis Vilkončius. Aistės Daunoravičiūtės nuotrauka

Laimis Vilkončius. Nuo „The Beatles“ 
iki lietuviškos roko operos
Alfredas KUKAITIS

Su Laimiu Vilkončiumi bičiuliaujamės bemaž 
40 metų, tad ir viešoje erdvėje turime teisę 
„tujintis“. Esu tikras, kad daugeliui jo talento 
gerbėjų bus įdomu žinoti, kuo šiandien gyvena, 
ką mąsto ir kuria žinomas kompozitorius, voka-
listas, chorvedys, pedagogas. 

Gegužės mėnesį Vilniuje pagaliau įvyko 
Tavo roko operos „Eglė“ premjera, ku-
rios teko laukti daugiau nei tris dešim-
tmečius. Galbūt tai pasaulinis rekordas? 

Vargu, ar rasčiau atsakymą sklaidydamas Gine-
so rekordų knygą. Tačiau neabejoju, kad preten-
duoti ten patekti tikrai turėčiau pagrindo. Per 
tuos dešimtmečius kažkodėl taip ir nepasisekė 
įtikinti meninius projektus finansuojančias ins-
titucijas, jog Sigitas Geda parašė vertingą libre-
tą, o man pavyko sukurti ne pačią prasčiausią 
muziką. Net ir šiai premjerai profesoriaus Gin-
taro Rinkevičiaus vadovaujamas Valstybinis 
simfoninis orkestras negavo nei LR Kultūros 
ministerijos, nei Kultūros tarybos ekspertų 
finansinės paramos. Na, bet tuo maloniau su-
laukus tokio palankaus ir specialistų, ir žiūrovų 
įvertinimo.

Ar premjerai rengiant partitūrą prireikė 
ženklių korekcijų? O gal viskas liko taip, 
kaip sukūrimo metu? 

Nuo pat muzikos sukūrimo dienos nė kiek ne-
pakito tik vokalinės partijos, įskaitant ir chorą. 
Siekiant atpiginti operos pastatymą, ilgą laiką 
planavome, kad spektakliuose gyvai dainuos tik 
solistai. Visa orkestro partija ir net choras buvo 
įrašyti studijoje. Taigi pirmoji operos orkes-
truotė buvo padaryta kompiuteriu. Tai leido be 
jokių suvaržymų rinktis muzikos instrumentus, 
triukšmus, garsinius efektus. Operos muzika su-
sidomėjus profesoriui G. Rinkevičiui tapo aišku, 
kad premjeros metu gros gyvas simfoninis or-
kestras ir ritmo grupė. Tad per kelis mėnesius 
teko parašyti įprastą partitūrą. 

Kaip apibūdintum savo būseną iškart po 
premjeros? Kūrėjai – skirtingos asme-

nybės; vienas gal jau kitą dieną brėžia 
naujo veikalo gaires, o kitas prisiekia 
sau, kad niekada daugiau į šią „golgotą“ 
nebekops.

Patirta sėkmė dažniausiai sustiprina motyva-
ciją nesustoti, tęsti. Dabar mūsų su maestro 
G. Rinkevičiumi mintys nukreiptos į galimybių 
parodyti žiūrovams daugiau „Eglės“ spekta-
klių paieškas, nes susidomėjimas reiškiamas ir 
raštu, ir žodžiu. Deja, be papildomo finansavi-
mo net tai įgyvendinti pakankamai sudėtinga. 
Opera yra jungtinės veiklos rezultatas. Kiekvie-
nam spektakliui jėgas suvienija ne tik solistai, 
choras, orkestras, bet ir režisieriai, įgarsintojai, 
apšvietėjai, reklama, bilietų pardavimu besirū-
pinantys vadybininkai – visa armija savo darbą 
atliekančių žmonių. O tas darbas nusipelno ati-
tinkamo atlygio. 

Daugelį metų kūrei dainas, kurias pui-
kiai atlikdavai solo arba su paties va-
dovaujama grupe. Iki šiol mūsų kartos 
klausytojai Tave prisimena kaip nuos-
tabių dainų kūrėją. Kokios vidinės pas-
katos lėmė, kad pasukai didelės apim-
ties kūrinių link? Nei J. S. Bachas, nei 
F. Chopinas ar F. Schubertas nesukūrė 
nė vienos operos, neparašė muzikos nė 
vienam baletui, tad kompozitoriui tai 
tarsi nėra privaloma, bet Tavo kūrybos 
kraitėje jau ir baletas „Piteris Penas“, ir 
opera vaikams „Paukštė“, o dabar dar ir 
„Eglė“.

Nežinau, ar būčiau ėmęsis stambios formos kū-
rinių, jei ne užsakovų pasitikėjimas manimi. Tuo 
pasitikėjimu kažkada ir pats buvau maloniai 
nustebintas. O pradėjus ir jau pamačius pasta-
tymus prestižinėse scenose atsirado ir patirtis, 
ir motyvacija. Eiliškumo prasme pirmoji buvo 
„Eglė“. Idėją pasiūlė Vytautas Kernagis, kurį 
pažinojau nuo studijų Konservatorijoje laikų. 
Prabėgus daug metų sulaukiau labai įdomaus, 
tačiau itin sudėtingo pasiūlymo sukurti operė-
lę vaikams, muzikos meno besimokiusiems tik 
bendrojo lavinimo mokykloje. Na, o „Piterį Peną“ 

Nacionalinio operos ir baleto teatro scenoje 
šoko M. K. Čiurlionio meno mokyklos Baleto 
skyriaus moksleiviai. Kuo daugiau kūriau dide-
lės apimties kūrinių, tuo labiau tuo užsidegiau. 
Dar dirbant prie vieno, jau gimdavo idėjos ki-
tam, naujam. Pereinant nuo dainų prie stambios 
formos muzikinės dramos kūrinių tarsi atsiveria 
nauji pasauliai. Juk operas, miuziklus ir baletus 
groja dideli orkestrai, dainuoja ar šoka didelės 
grupės artistų. Taigi, ženkliai prasiplečia muzi-
kos išraiškos priemonių arsenalas. O tai kartu ir 
iššūkiai, ir laimėjimai. Tik nereikėtų manyti, kad 
sukurti dainą yra daug lengviau. Kažkuria pra-
sme – net sunkiau, nes per trumpą laiką, riboto-
mis išraiškos priemonėmis reikia pasiekti tokio 
pat įtaigumo, kokį matome ir girdime operose, 
baletuose, simfonijose, kantatose ir oratorijose. 

Į Kompozitorių sąjungą Tave priėmė dar 
sovietiniais laikais, nors buvai akivaiz-
džiai kitoks, nei dauguma anuometinių 
muzikos kūrėjų. Toks... tarsi „žmogus iš 
gatvės“. Ar prisimeni tą dieną, kai oficia-
liai tapai kompozitoriumi? Kokius kūri-
nius pateikei Sąjungai vertinti?

Kompozitorių sąjungos nariu tapau apie 
1980-uosius. Tuomet pretendentui tekdavo 
peržengti net du slenksčius – Vilniuje ir po to 
Maskvoje. Tiesa, į Maskvą važiuoti nereikėdavo. 
O ir stojimo sąlygos buvo labiau varžančios. 
Vyravo nuostata, jog Kompozitorių sąjunga yra 
tik akademinę muziką kuriančiųjų susivieniji-
mas. Todėl pretendentas privalėjo būti sukūręs 
stambesnės formos kūrinių, bent jau sonatą. Jei 
tokios nuostatos būtų išlikę ilgam, tikriausiai ir 
aš, ir būrys kitų žinomų Lietuvos muzikos kūrė-
jų į Sąjungą nebūtume įsileisti. Laimei, pereito 
amžiaus aštuntajame dešimtmetyje visuome-
nės nuostatos ėmė pamažėl demokratėti. Todėl 
atsirado galimybė man, pirmajam Lietuvoje, 
kūrusiam tuomet vadintą estradinę muziką, pa-
teikti prašymą tapti Kompozitorių sąjungos na-
riu. Stojau pristatydamas bene dešimties savo 
dainų partitūras. Po profesionalaus jų įverti-
nimo buvau priimtas. Tad sunku būtų pamiršti 
dienas, kai teigiamas sprendimas atkeliavo ir iš 

muzika
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tiesiog nesudaro galimybių pragyventi tik iš jos 
gaunamų pajamų. Todėl jau vien ši aplinkybė 
skatino mane imtis ir kitų darbų. Taip jau susi-
klostė, kad, pradėjęs nuo vadovavimo įvairiems 
meno kolektyvams (pirmasis toks buvo klasės 
mergaičių vokalinis ansamblis), įgijau tam tikrų 
vadovavimo įgūdžių. Tarsi logiška, kad ir toliau 
žengiau šia kryptimi. 

Savarankiškai studijavau vadybinę literatūrą, 
dalyvavau nesuskaičiuojamoje daugybėje spe-
cialių seminarų, pratybų, konferencijų. Visa tai 
atvėrė kelius ir į pedagoginę veiklą. Jau tre-
čią dešimtmetį aukštųjų mokyklų studentams 
dėstau su menų ir kultūros vadyba susijusius 
dalykus, vedu seminarus kultūros lauko dar-
buotojams. Pagalvodavau, kodėl mane visa tai 
domina. Ogi todėl, kad vadyba yra žmonių tar-
pusavio santykių mokslas. Nuolatiniai aktyvūs 
kontaktai su įvairiausiais žmonėmis padeda pa-
žinti gyvenimą. Tai neabejotinai atsispindi kū-
ryboje, nors kurdamas niekada specialiai apie 
tai negalvoju. Taigi, daugelio vagų varymas tuo 
pačiu metu tik iš pirmo žvilgsnio atrodo nelo-
giškas. Žmogaus gyvenime viskas yra susiję, vis-
kas suteikia vertingos patirties. 

užsakovas, ir vykdytojai atsidūrė kalėjime, o tas 
nelemtas šūvis labai suvienijo Konservatorijos 
bendruomenę, įkvėpė jai ryžto be jokių nuos-
tolių peržengti tuometinės švietimo reformos 
barjerą. Nepraradome nė vienos studijų progra-
mos, nė vieno dėstytojo, nė vieno studento. Na 
ir, žinoma, netrukus susimokėjome visas skolas. 

Kiek žinau, šį rudenį „Eglę“ pamatys bei 
išgirs ir kauniečiai. O ką kuri šiuo metu? 

Jei aplinkybės nesikeis, jei neatsiras kokių visai 
netikėtų ir nelaukiamų trukdžių, tikrai šį rudenį 
kauniečiai „Eglę“ pamatys Filharmonijos salė-
je. Ir man, ir visai kūrybinei grupei bus įdomu 
patirti, ar Kaunas visų mūsų pastangas įvertins 
taip pat palankiai, kaip įvertino Vilnius. O nau-
jų kūrybinių idėjų sukasi ne viena. Nauja roko 
opera, gal ir baletas (turiu konkretų sumany-
mą), neabejoju, kad atsiras naujų dainų, muzi-
kos chorams. O dabar rašau miuziklo vaikams 
„Benediktas ir Žirafa“ partitūrą. Jo premjera 
planuojama kitų metų pavasarį. Intrigai neat-
skleisiu pagrindinių atlikėjų pavardžių, bet jos 
yra labai gerai žinomos, populiarios ir tikrai su-
domins žiūrovus.

Konservatorijoje Tau besidarbuojant, 
būta kraupaus, beprecedentinio atvejo – 
darbo kabinete kėsintasi Tave nušauti... 
Ačiū Dievui, kad likai gyvas. Kokia buvo 
šio kėslo priežastis?

Žinoma, kad ne muzika ir ne pedagoginė veikla. 
Ėmęs vadovauti Vilniaus konservatorijai tuojau 
pat aptikau įžūlaus mokyklos turto vogimo fak-
tus. Sunku patikėti, kad nuskurdusioje, pusantro 
milijono vien mokesčių valstybei skolingoje 
mokykloje atsirastų, ką vogti. Tačiau nusikaltėlis 
buvo labai išradingas. Dar ir pasinaudodamas 
pareigų suteikiamomis galimybėmis – radau jį 
direktoriaus pavaduotojo poste – žmogus su-
sikūrė sau galingo, nebaudžiamo, neįveikiamo 
mokyklos valdovo sąlygas. Bet, laimėjęs Švie-
timo ir mokslo ministerijos skelbtą konkursą 
direktoriaus pareigoms, atėjau su visai kitomis 
Vilniaus konservatorijos veiklos vizijomis. Tada 
nusikaltėlis naiviai pamanė, kad nebeturi kitos 
išeities, tik fiziškai mane pašalinti. Niekam ne-
linkiu patirti to, ką teko patirti pačiam, ką teko 
patirti mano šeimai ir artimiesiems, ką teko pa-
tirti visai Vilniaus konservatorijos bendruome-
nei. Laimei, bent istorijos pabaiga buvo šviesi. Ir 

Viačeslavas Ganelinas dainas dažniausiai kur-
davo pirmiausiai sumanydamas muzikinę dalį. 
Po to poetai turėdavo vargo pritaikyti tekstą. 
Aš paprastai pradedu nuo teksto paieškos. Iš-
skyrus atvejus, kai gaunu užsakymą ir kai už-
sakovas įteikia jo pasirinktą tekstą. Pasirenkant 
bet kurį meno kūrinį, sprendimą dažnai lemia 
žmogaus skonis. Patinka arba nepatinka, net 
nesvarstant, kodėl. Tad ir aš ilgą laiką nesvars-
čiau, kodėl pasičiupau būtent šį eilėraštį. Tačiau 
ilgainiui susivokiau, kaip jį renkuosi. Pirmiausia 
akis pastebi (jei pastebi!) neįprastą prasmę. Dė-
mesį patraukia netikėtas minties, prasmės po-
sūkis, įdomiai poeto panaudota metafora. Dar 
man labai svarbi žodžių fonetika. Sigitas Geda 
niekada bent jau balsu šios minties nesuformu-
lavo, tačiau teko girdėti jį deklamuojant savo 
eiles. Jis ypatingai pabrėždavo šnypščiančią-
sias priebalses. Negalėjai nepastebėti, kad tai 
žodžiui, sakiniui, visam eilėraščiui suteikdavo 
netikėtos prasmės, nelaukto dramatizmo. O at-
kreipęs į tai dėmesį ir savo dainose skiemeniui, 
kirčiui, balsei, priebalsiui ėmiau skirti ypatingą 
dėmesį. Padainuodamas pats, pajuntu, ar pa-
togu balsui. Kalbant apie dainų tekstus, svarbi 
dar viena aplinkybė. Jei daina posminė, geriau, 
kai uždainis ir priedainis yra kontrastingi. Tad 
šie reikalavimai keliami ir tekstui. Eilėraščių 
rinkiniuose paprastai skaitome tuo pačiu rimu 
parašytus ketureilius. Todėl dažnai uždainiui 
renkuosi vieną poeto eilėraštį, o priedainiui – 
visai kitą. Suprantu, kad taip suderindamas du 
skirtingus eilėraščius nustebinu patį jų autorių. 
Kita vertus, tokiu būdu atsiranda netikėta, po-
eto nenumatyta teksto dramaturgija, randasi 
naujos prasmės. Yra dainų, kurioms panaudojau 
net tris skirtingų poetų eilėraščius. 

Esi ne tik kompozitorius, bet ir nepri-
lygstamas, itin savitas vokalistas. Ne 
paslaptis, kad laiko tėkmėje daininin-
kų balsai kinta – žemėja, šiurkštėja. O 
Tavasis balsas visiškai nepakito, išliko 
toks pats skaidrus, švelnus, aukštas kaip 
ir jaunystės metais. Kas tai lemia? Gal-
būt ir tai, kad niekada nerūkei?

Tikrai, taip jau nutiko, kad niekada net nepradė-
jau rūkyti. Gal ši aplinkybė turėjo kažkiek įtakos 
balsui. Niekada apie tai negalvojau. Bet turbūt 
vis tik labiausiai padeda nuolatinis balso treni-
ravimas – dainavimas. Ne, nemanau esąs voka-
listas, todėl savo „instrumento“ kasdien po ke-
lias valandas nemankštinu. Bet padainuoti vis 

Tikrai žinau, kad praeityje patyrei „The 
Beatles“ įtaką. Ar dabartinėje muzikoje 
įžvelgi asmenybes, kurios galėtų pa-
veikti Tavo kūrybą?

Tikrai, „The Beatles“ padarė įtaką visai mano 
kūrybai. Nenuostabu, nes tai buvo jų era. Pa-
menu, atėjęs į mokyklą nenorėdavai prisipa-
žinti, kad naktį per radiją negirdėjai naujausio 
jų hito. Girdėjusieji jautėsi esą pranašesni. Kita 
vertus, to genialaus ketvertuko kūryba veikė 
visus muzikos (ir ne tik muzikos meno) žan-
rus. Dar pamenu, netrukus atsiradus kitoms 
panašioms grupėms, smerkiau jomis susiža-
vėjusius, tarsi išdavusius pirmuosius mūsų 
dievukus. Ne, dabar „The Beatles“ muzikos 
kasdien nesiklausau. Dažniausiai per interne-
tą įsijungiu populiaraus džiazo. Jei tektų įvar-
dinti mano kūrybai darančius įtaką šių dienų 
kūrėjus, sakyčiau, jog tai Stevie’is Wonder’is, 
Sting’as, Bobby’is McFerrin’as, Alas Jarreau, 
grupė „Manhattan Transfer“, vardinčiau dar 
daug. Bet aistros laipsniu mano susižavėjimas 
jais neprilygsta tuometiniam susižavėjimui 
britų ketvertuku. Tiesiog todėl, kad dabar į vis-
ką gyvenime žvelgiu jau iš gerokai didesnės 
patirties pozicijų. Taigi neturiu išsirinkęs ats-
kirų „mokytojų“. Mokausi iš visų, kurie tai daro 
itin profesionaliai. Kol kas didžiausią įspūdį iš 
koncertavusių Lietuvoje ir mano betarpiškai 
matytų paliko Alo Jarreau pasirodymas buvu-
siuose Vilniaus sporto rūmuose. 

Daugelį metų dirbai administracinį, 
vadovaujamąjį darbą. Buvai Valstybi-
nės filharmonijos Estrados skyriaus 
meno vadovas, vadovavai koncertinei 
organizacijai „Tonas“, ėjai Kompozito-
rių sąjungos atsakingojo sekretoriaus 
pareigas, dirbai Kultūros ir švietimo 
ministerijos Menų departamento direk-
toriumi, 1998–2004 m. buvai Vilniaus 
konservatorijos direktorius. Ir tai dar 
ne visos pareigybės... Akivaizdu, kad tai 
pareikalavo daugybės brangaus laiko, 
kurį galėjai skirti kūrybai. Bet... Galbūt 
ši patirtis suteikė ir kažką teigiamą?

Savo studentams dažnai patariu mokėti daryti 
daugiau nei vieną dalyką. Tada žmogus jaučia-
si saugesnis. Dėl bet kurių priežasčių nebega-
lint realizuoti savo gebėjimų vienoje srityje, 
lieka bent viena kita sritis. Ir gyvenimas neat-
rodo beprasmis. Minėjau, kad muzikinė veikla 

tenka ir įrašų studijose, ir koncertuose. Tarkime, 
režisierių, dirigentų prašymu padariau visos 
operos „Eglė“ įrašą, padainuodamas visų veikė-
jų, o falcetu net ir Eglės, choro ir vaikų partijas.

Bemaž visi Tavo kūriniai yra vokaliniai. Ar 
esi kūręs ir instrumentinę muziką (išsky-
rus partitūras, skirtas teatrui bei kinui)?

Tai nulėmė mano studijos. Pirmiausia studija-
vau choro dirigavimą, tad neblogai išmanau 
vokalą ir dainavimą. Nors esu kažkiek sukū-
ręs ir instrumentinės muzikos. Tai „Uvertiūra“ 
lengvosios muzikos orkestrui, koncertas trims 
saksofonams ir klarnetui, „Trys keisti šokiai“ for-
tepijonui keturiomis rankomis, „Vilniaus klubo“ 
himnas styginių orkestrui, dar kelios instrumen-
tinės pjesės. Galiausiai – baletas „Piteris Penas“. 
Na ir, žinoma, orkestro instrumentų derinimas 
su vokalu kuriant operas, miuziklus ir dainas. 

Daugelis muzikos kūrėjų jaučia prielan-
kumą vienai ar kitai tonacijai. Kaip yra 
Tavo atveju? Kadangi savo kūryboje tęsi 
diatonikos tradicijas, galbūt galiu klaus-
ti: mažoras ar minoras Tau artimesnis? 
Žinoma, suprantu, kad tai lemia kūrinio 
nuotaika ir t. t. Bet... ne visuomet...

„Savos“ tonacijos neturiu. Parašiau kūrinių ir 
su daug alteracijos ženklų, ir visai be jų. Tik 
atsakydamas į šį klausimą susimąsčiau, ar esu 
daugiau sukūręs mažorinės, ar minorinės muzi-
kos. Tikriausiai minorinės. Bet tai ne kokia nors 
nuostata. Tiesiog atsitiktinumas. 

Praeityje didieji kurdavo itin skirtingai. 
L. van Beethovenas įkvėpimo semdavo-
si gamtoje, o štai I. Stravinskis kasdien 
po pusryčių „eidavo į darbą“ ir savajame 
kabinete triūsdavo iki pietų. Ar Tavo kū-
rybos procesą lydi kokie nors vien Tau 
būdingi ritualai?

Ne, ritualų nesiimu. Namuose turiu puikias są-
lygas kurti. Galiu užsidaryti, dirbti su ausinėmis 
kad ir ketvirtą valandą ryto. Tik nėra tokio po-
reikio. Jei ilgai sėdint niekaip neateina į galvą 
originali mintis, pavaikštau po kambarį, ilgiau 
pasižiūriu pro langą į linguojančias medžių ir 
krūmų šakas, krintantį lietų ar giedru dangumi 
plaukiančius debesis. Bandau save įtikinti, kad 
tokiu būdu išlaisvinu pasąmonę, iš kurios ir pa-
sisemiu gerų minčių. 

Scena iš roko operos "Eglė". Domanto Umbraso nuotrauka, iš LVSO archyvo

muzika
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Januszas Jurekas – iliustratorius iš Didžiosios 
Lenkijos Ostruvo miesto (Ostrów Wielkopolski), 
turintis meninį išsilavinimą ir kuriantis skait-
meninį generatyvųjį meną, neatsiejamą nuo 
matematinių algoritmų bei programavimo. Stu-
dijuodamas jis mokėsi klasikinių disciplinų, – 
piešimo, tapybos, skulptūros, – ir tuo pat metu 

JANUSZ JUREK
Žvilgsnis į piešinio vidų

susidomėjo kompiuterine grafika ir audiovizu-
aliniais menais. Pastarieji reikalavo specifinių 
žinių. Verta paminėti, kad tai buvo prieš 20 
metų, kai internetas ir naujos meninės raiškos 
formos dar tik skynėsi kelią į kūrėjų studijas. 
Tad J. Jurekas ieškojo informacijos ir mokėsi 
modernių technologijų savarankiškai, žingsnis 

po žingsnio tobulindamas naujus įgūdžius. Tai 
atėmė tikrai daug laiko, tačiau labai pravertė 
vėliau – ir įgyvendinant užsakymus, ir ekspe-
rimentuojant savo meniniuose projektuose. 
Šiandien jis taip pat skiria daug laiko moky-
muisi, ypač matematikai, kuri niekada nebuvo 
jo mylima disciplina. 

Vaikystėje Januszas buvo puikus piešėjas, šis 
užsiėmimas berniuką labai ramindavo. 3D di-
zainas, pasak menininko, jį veikia labai pana-
šiai. Gerai įvaldęs 3D techniką, jis savo kūry-
binių idėjų raiškai pasirinko liniją. „Kai pieši, 
viskas, ko tau reikia – pieštukas ir popieriaus 
lapas. O kas, jei popieriaus per maža? Kas būtų, 
jei pieštukas paliktų pėdsaką erdvėje? – klausė 
savęs J. Jurekas. – Aš susikūriau virtualią aplinką 
ir perkėliau liniją į trimatę erdvę. Norėjau rasti 
būdą, kaip sujungti piešimą su skulptūra.

Kadangi 3D atlikimo technika yra sudėtinga, 
savo darbuose vaizduoju gana paprastus daly-
kus. Žmogaus kūnas visuomet buvo pats popu-
liariausias klasikinio piešimo objektas. Genera-
tyvusis menas siejamas su judėjimu, žmogaus 
kūnas – su judesiu. Pastarasis, net ir nejudėda-
mas, yra pilnas gyvybės – turi savo nervų sis-
temą ir kraujotaką, kurios veikia nuolat. Pirštų 
atspaudai, patvirtinantys žmogaus unikalumą, 
taip pat yra linijos.“ 

Pasiteiravus, ar gali pirminę kūrinio idėją pa-
veikti, pakoreguoti programinės įrangos al-
goritmų generuojamos tekstūros, menininkas 
pasakoja, kaip gimsta jo kūriniai: „Kurdamas 
skaitmeninę grafiką, pirmiausia parašau pro-
graminį kodą, pagal kurį kompiuteris sugene-
ruoja erdvines kompozicijas. Piešimo ir skulp-
tūros gebėjimus naudoju siekdamas šioms 
kompozicijoms suteikti žmogaus kūno formas. 
Dažniausiai tai darau trimatės grafikos (3D) 
programomis. Savo techniką pavadinčiau ino-
vatyvia, nes, skirtingai nei klasikinio generaty-
viojo meno kūriniuose, mano darbuose labai 
daug pieštų detalių, tik tiek, kad jas piešiu 3D 
aplinkoje. Kompiuteris generuoja dinamiškus 
arba ramius, geometriškai aštrius ar minkštus 
elementus pagal parašytą kodą, o mano užduo-
tis – suteikti jiems formą. Galutinis rezultatas 
visada jau egzistuoja vaizduotėje. Tai galima 
palyginti su muzikos kūrimu: reikia sukompo-
nuoti muzikinius garsus, kad užrašytum dainą, 
kuri jau skamba galvoje.“

Generatyviojo meno kūrybos procesas Januszui 
Jurekui leidžia vizualizuoti tokias menines 
formas, kokių žmogaus protas nesugebėtų su-
konstruoti. Pasitelkus trimačius spausdintuvus, 
galima atsispausdinti erdvines figūras, kokių 
neįmanoma sukurti jokiomis kitomis techni-
komis. J. Jurekas sutinka, kad kompiuteriu ge-
neruojamas menas ir naujausių technologijų 

PROFILOVE, 2015. Kūrinio detalė

PROFILOVE, 2015.  
Generatyvusis menas, 70x100 cm

generatyvusis menas
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naudojimas kūrybai atverčia naują puslapį 
meno istorijoje, ir mes esame šio proceso liu-
dininkai. Gal, prognozuojant šiuolaikinio meno 
ateitį, ranka ant popieriaus piešta iliustracija 
yra pasmerkta lėtai mirčiai? Menininkas taip 
nemano, jis neturi nė menkiausios abejonės, 
kad klasikinis piešimas ir tapyba egzistuos vi-
sada.

J. Jurekas savo unikalia stilistika kuria knygų ir 
žurnalų viršelius, plakatus. Dėl savito braižo ir 
modernios technikos jis sulaukia didelio susi-
domėjimo: šios galimybės yra neišsemiamos ir 
atliekant grafinio dizaino projektus, ir kuriant 
meno kūrinius. 

Paprašytas apibūdinti savo kūrybos gerbėjus, 
jų amžių, pomėgius bei įvardinti šalis, į kurias 
iškeliauja jo kompiuterinės grafikos kūriniai, J. 
Jurekas susimąsto – sunku apibendrinti. Hipste-
riais jų nepavadintų – dažniausiai tai brandus 
jaunimas, 30–40 metų, vertinantis tokius kom-
piuterinio meno darbus, kurie yra labai koky-
biškai atspausdinti ir puikiai dera moderniame 
būste, suteikdami interjerui charakterį. Jie gerai 
atrodo dideliuose formatuose ir puošia ne vie-
nus namus, pasklidę po visą pasaulį: Jungtines 
Amerikos Valstijas, Kanadą, Braziliją, Japoniją, 
Jungtinius Arabų Emyratus ir, be abejo, Lenkiją. 
Atskiromis J. Jureko darbų serijomis susidomė-
jo ir meno kolekcininkai, tačiau pats autorius 
įsitikinęs, kad menas turi būti prieinamas dau-
gumai žmonių, o ne tapti kolekciniais ekspona-
tais. Todėl jo kūrinių kaina nėra didelė. Autorius 
džiaugiasi sulaukęs iš savo gerbėjų kokios nors 
interjero nuotraukos, tarkim, su šunimi šalia pa-
veikslo, nes tai leidžia suprasti, kodėl jie įsigijo 
būtent tą, o ne kitą jo darbą. Menininkas laiko 
dideliu savo kūrybos įvertinimu, jei žmonės jo 
darbais puošia savo namus.

„Mano nuomone, Januszas Jurekas atrado 
nuostabų būdą sujungti savo dizaino įgūdžius 
ir meninius gebėjimus. Tai akivaizdu jo naujau-
siuose kūriniuose. Jau tapo įprasta, kad jaunoji 
karta deda į šoną pieštuką ir „piešia kompiute-
riu“ – tokia neišvengiama šio laiko taisyklė, ku-
rią mes turime priimti. Tačiau tai, ką matau Ja-
nuszo darbuose, yra naujovė, nepriekaištingas 
atlikimas ir meninės asmenybės nuoseklumas. 
Greta naudojamų įrankių, kalbant apie kūrybiš-
ką požiūrį, mane žavi jo piešiamų formų klasi-
kinė elegancija, kuri primena Renesanso laikų 
Italijos meistrų eskizus ir piešinius. „Papilarnie“ 

darbų ciklas yra ir analitinis, ir anatominis tuo 
pat metu. Autorius atveria ir parodo mums 
savo personažų vidines erdves – daug svarbes-
nes nei išorė. Jo figūros yra nuogos ir nekaltos 
kaip rojuje. Kartais jos tarsi išsitrina, nyksta, 
subyra į šipulius tam, kad atsirastų naujos, la-
bai sudėtingos formos. Šie kūriniai kalba apie 
akimirkos grožį ir jo amžinumą. Nesvarbu, kaip 
šie darbai bus klasifikuojami, man jie labai me-
niški“, – teigia tapytojas Tadeuszas Gaworzews-
kis, Poznanės Adomo Mickevičiaus Universiteto 
profesorius. 

Januszas Jurekas 2000 m. baigė A. Mickevičiaus 
Universiteto Meno ir edukologijos institutą 
Poznanėje, Lenkijoje, įkūrė savo studiją „NEO 
Graphic Design Studio“, šalia dizaino, trimatės 
grafikos (3D), animacijos ir fotografijos paslau-
gų kuria skaitmeninio meno projektus. Jo kūri-
niai yra laimėję ne vieną prizą ar nominaciją 
tarptautiniuose meno renginiuose: 2017 m. 
International Design Awards (Los Andžele) me-
nininkas pelnė bronzos medalį ir laimėjo „Gar-
bingo paminėjimo“ nominacijoje, MAGMMA Pre-
mio Marchionni (Italijoje), The World Illustration 
Awards, AOI (Londone), taip pat 2016 m. Lumen 
Prize (Londone) ir Celesta Prize (Londone) J. Ju-
rekas tapo vienu iš finalininkų, o 2015 m. Inde-
pendent Festival of Creative Communication (Kro-
atijoje) „Judgement Day Awards“ laimėjo I vietą 
3D grafikos kategorijoje. J. Jurekas ne kartą yra 
pelnęs nacionalinius apdovanojimus ir titulus 
savo šalyje: „Metų kūrinys“ (2015), „Metų kul-
tūrinis įvykis“ (2015, 2016), „Kultūros laurai“ 
(2015), „Kultūros asmenybė“ (2015, 2017). Kūri-
niai ne kartą buvo publikuoti garsiuose meno ir 
dizaino leidiniuose: Art People Gallery, Colossal, 
Dekit Magazine (Niujorkas), Design Ideas, Bright 
Diaries #6 (Berlynas, „Bright Trade Show“), tapo 
išskirtinėmis publikacijomis interneto porta-
luose Digital Art Served ir Behance.

Daugiau apie menininką: www.januszjurek.info 
www.behance.net/januszjurek

Parengė Eglė Petreikienė

PROFILOVE II, 2016.  
Kūrinio detalė

PROFILOVE II, 2016.  
Generatyvusis menas,  
70x100 cm

generatyvusis menas
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PROFILOVE III, 2017.  
Generatyvusis menas,  
70x100 cm

generatyvusis menas
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PEOPLE FROM JUPITER I, 2017. 
Generatyvusis menas, 70x100 cm

PEOPLE FROM JUPITER III, 2017.
Generatyvusis menas, 70x100 cm

generatyvusis menas
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GIRLS FROM JUPITER III, 2017. 
Generatyvusis menas, 70x100 cm

generatyvusis menas
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pats sako, visiškas literatūros narkomanas, 2014 
metais paskelbė knygą „What If Hemingway 
Wrote JavaScript?“ [„Kas jei Hemingway’ius rašy-
tų JavaScript?“ – red.] Joje jis atlieka savotišką 
intelektualinį eksperimentą – kadangi kiekvie-
nas rašytojas turi savo stilių, kalbėjimo manierą, 
todėl kiekvienas jų turėtų „JavaScript“ progra-
muoti kitaip. Tarp programuotojo tinklaraštyje 
pateiktų pavyzdžių galima pamatyti, kaip turėtų 
skirtis tai pačiai problemai spręsti skirtas „JavaS-
cript“ kodas, parašytas J. D. Salingerio, Vladimiro 
Nabokovo ar Virginijos Woolf (http://blog.angus-
croll.com/tupac-does-javascript).

A. Crollis pirmiausia parengia tam tikrą kiekvie-
no rašytojo stiliaus portretą. Jackas Kerouacas 
A. Crollio knygoje pristatomas kaip autorius, 
nemėgstantis planuoti, bet labai mėgstantis 
rašyti vienu prisėdimu, spontaniškai ir visiškai 
paklūstant tik savo sąmonės srautui. Tačiau pro-
gramuotojo „Kerouaco“ parašytas programinis 
kodas bevertis, sako A. Crollis, nes jis neatlieka 
visiškai jokios funkcijos. Beveik viskas, ką sukūrė 
programuotojas „Kerouacas“, yra kode palikti ko-
mentarai, tačiau ir jie tokie pakrikę, jog esą ne-
įmanoma susigaudyti. Jis nesiūlytų J. Kerouaco 
samdyti jokiai programai kurti, nes ta programa 
gal ir veiktų, tačiau tuščiai, nes nieko neatliktų.

Įdomiai atrodo programuotojo „Jameso Joyce’o“ 
kodas. Garsus savo anglų kalbos dariniais ro-
mane „Finnegans Wake“, net ir rašydamas „Ja-
vaScript“ jis negalėtų atsispirti naujadarams. Ti-
krindamas „Jameso Joyce’o“ kodą A. Crollis randa 
stebėtinų leksinių kombinacijų ir net pateikia jų 
žodyną, nes be jo nieko suprasti neišeina. Pavyz-
džiui, programuotojas „Jamesas Joyce’as“ vietoje 
komandos calculate naudoja caligulate. A. Crollis 
spėja, jog čia kalbama apie skaičiavimą su šiokia 
tokia tironijos priemaiša. 

A. Crollio knyga „What If Hemingway Wrote 
Javascript?“ yra kol kas labai egzotiško žan-
ro – literatūros ir programinio kodo kritikos 
viename – pavyzdys, šiek tiek ironiškai žvel-
giantis tiek į programuotojų, tiek į literatų ben-
druomenes. Tačiau ta ironija pajėgia išryškinti 
naujausias kultūros tendencijas, kuriose progra-
mavimo kalbos irgi paklūsta toms pačioms tai-
syklėms kaip ir literatūros tekstai bei lygiomis 
teisėmis dalyvauja kultūros procesuose. Sek-
dami A. Crollio knygos idėjomis galime klausti, 
kaip „JavaScript“ kalba programuotų, sakykime, 
Maironis. Arba Kazys Binkis. 

Kad ir kaip egzotiškai visa tai skamba, Lietuvoje 
jau yra susiformavusi programuotojų grupė, sė-
kmingai dalyvaujanti įvairiuose programavimo 
kalbomis rašomos poezijos konkursuose. Lietu-
voje kasmet vyksta tarptautinis konkursas „Sour-
ce Code Poetry“ (http://www.sourcecodepoetry.
com), šių metų trečioji vieta atiteko lietuviui Ma-
riui Balčyčiui. Dirbdamas kompanijoje „Paysera“, 
jis nusprendė pateikti konkursui kūrinį, parašy-
tą PHP, viena iš dinamiškiausių programavimo 
kalbų. Kaip pats autorius „Nemunui“ komentavo 
savo kūrinį, kadangi PHP kodas būtinai praside-
da simboliu „<?PHP“, jis ta ypatybe pasinaudojęs 
ir eilėraštyje kėlęs klausimą – kokią gi progra-
mavimo kalbą rinktis? Kodo lygmenyje įžangi-
nės eilutės atrodo štai taip:

Hey! <?PHP $is_the = (new Boss())
->when( @YOU); use It \ There\ Will\ 
Be\ No\ Chaos;

Eilėraštis, anot M. Balčyčio, yra labiau pramogi-
nio pobūdžio, didžiausias iššūkis buvo parašyti 
taip, jog jis veiktų. Paleidus šį eiliuotą PHP kodą, 
jis kompiuterio monitoriuje „atspausdina“ tą patį 
eilėraštį, tik jau ne programinio kodo, bet natū-
raliosios kalbos pavidalu. 

Tad kas žino, gal greitai lietuviškojo „Poezijos pa-
vasario“ laureatas puošis ąžuolų lapų vainiku už 
eilėraščius, parašytus programavimo kalbomis.

Stanfordo universiteto Literatūrų, kultūrų ir kal-
bų padalinys nuo 2013 metų rengia „Code Poetry 
Slam“ (http://stanford.edu/~mkagen/codepoetry-
slam/#1.0_wu). Renginio idėja – programavimo 
kalbos yra tiek išsivystę, jog jomis galima pasa-
kyti tuos pačius dalykus, kaip ir natūraliosiomis 
kalbomis rašoma poezija. Ir dar daugiau – pro-
graminio kodo lygmenyje skaitoma kaip poetinis 
tekstas, tokia poezija gali būti vykdoma kaip pro-
grama, atliekanti įvairias funkcijas. 

Vos tik šiame konkurse buvo paskelbti pirmieji 
kūriniai, nedelsiant pasigirdo protesto balsai iš 
abiejų – poetų ir programuotojų – cechų pusių. 
Pirmieji liejo apmaudą dėl poezijos mechanizavi-
mo, kiti išsigando poetinių dviprasmybių progra-
miniame kode, kuris turėtų būti absoliučiai viena-
reikšmiškas. Tačiau greitai pripažinta, jog žmogus 
ir kompiuteris tapę lygiaverčiais skaitytojais, ga-
linčiais mėgautis tuo pačiu tekstu. Tad tokia pro-
graminiu kodu rašyta poezija yra tarsi radikalios 
technologijų emancipacijos simptomas, pripa-
žįstantis jų teisę turėti galimybę kartu su mumis 
praleisti bendrą jaukų vakarą prie tų pačių tekstų.

Pasižvalgykime, ką tokiam vakarui siūlo „Code 
Poetry Slam“ dalyviai. Štai 2014 metais astrofizi-
kė, Saulės magnetinių laukų tyrinėtoja bei poetė 
Aimee’ė Norton pasiūlė eilėraštį, sudarytą iš „Apa-
che“ tinklalapių serverio programinės įrangos 
būsenos bei klaidų kodų, pavadintą „Apache Code 
Errors“. Viena eilėraščio strofų atrodo štai taip:

303 see other
405 not allowed
417 expectation failed
423 locked down

Prie avangardistinės poezijos bent minimaliai 
pripratęs skaitytojas tokios dviejų paralelių stro-
fų konstrukcijos visiškai nebūtų nustebintas. Ta-
čiau reikia nepamiršti, jog kairėje pusėje esantys 
skaičiai yra skirti skaityti kompiuteriui, o dešinė-
je esančios jų reikšmės – natūraliųjų kalbų var-
totojui. Pasakytume, jog abiem atvejais kalbama 
apie tipišką modernistinę dramą nepajėgiant pa-
siekti Kito, tik ši drama išreikšta dviem būdais – 
skaitmenimis bei žodžiais. Visiškos negatyviosios 
komunikacijos situacijoje atsidūręs žmogus bei 

vienas šiandienos komunikacijos simbolių – 
pasaulinio žiniatinklio serveris, kuris negali su 
niekuo susisiekti. Ar galima įsivaizduoti didesnę 
nekomunikacijos nelaimės ištiktų draugų porą?
 
„Ein Wort – du weißt: / eine Leiche“, žodis yra la-
vonas – kaip vėlyvojoje savo kūryboje absoliučią 
vienatvę ir negalėjimą žmogui pajusti kito žmo-
gaus bendrystės nusakė poetas Paulis Celanas. 
Kalba yra vienatvės priežastis – toks pasakymas 
buvo visiškai suprantamas moderniosios kultū-
ros epochos gyventojams. Tačiau šiandien galė-
tume kompanijoje atsidusę pasakyti kitaip – esu 
vienišas kaip „Apache“ serveris, ištiktas 598. Ir 
visi šalia esantys turėtų liūdnai nuleisti akis – tai 
klaidos kodas, kai ryšys nebuvo užmegztas, nes 
tam skirtas laikas pasibaigė.

Jei skaitytojui atrodo, jog čia tinkama vieta šyp-
telėti, tegul neapsigauna. Bent jau taip neatrodė 
vokiečių literatūros ir medijų teoretikui Friedri-
chui A. Kittleriui. Programinio kodo tekstuose jis 
pamatė siekį atkurti tai, ką esame pamiršę na-
tūraliosiose kalbose – ne ką žodis reiškia, bet ką 
jis daro. Programavimo kalbos, jo manymu, yra 
savotiškas bandymas atstatyti aktyvios – vei-
kiančios – kalbos ypatybes, nes kiekvienas pro-
gramavimo kalbos „žodis“ orientuotas į kokį nors 
veiksmą. O ši natūraliųjų kalbų ypatybė jau yra 
nunykusi. Todėl ir programavimo kalbomis para-
šytą poeziją turėtume skaityti kitaip – ne kaip ji 
skamba, ne ką ji reiškia, bet ką ji daro. 

Daryti šiuo atveju reiškia žengti anapus natūra-
liosios kalbos. Ir čia vertėtų prisiminti programa-
vimo kalbų istorijos pradžią, netikėtai susijusią 
su ketinimu apsisaugoti nuo tuščių poezijos fan-
tazijų kaip priešnuodį panaudojant tiksliuosius 
mokslus bei matematinius skaičiavimus. Tai, ką 
šiandien vadiname programavimu, atsirado gar-
saus anglų poeto lordo Byrono aplinkoje, tiksliau 
pasakius, kovojant su ja. Poeto žmona Annė Isa-
bella Milbanke dėl audringo Byrono gyvenimo 
būdo – nuolatinių nuotaikų svyravimų, homo-
seksualių ryšių, aistros artimiems giminaičiams – 
kaltino poeziją ir vaizduotę. Tai poezija kalta dėl 
nuolat žmogų sprogdinančių jausmų ir norų. Pati 
A. I. Milbanke buvo savamokslė labai griežtų pa-
žiūrų matematikė, garsėjusi aukštuomenėje kaip 

„lygiagretainių princesė“. Poeto bei matematikės 
santuoka kėlė begalinį publikos susidomėjimą, 
visi laukė, koks gi vaikas iš tokios sąjungos gali 
gimti? 1815 m. pasaulį išvydo judviejų dukra 
Ada, o, praėjus vos penkioms savaitėms po gi-
mimo, jos motina paliko garsų poetą, norėdama, 
jog dukra išvengtų tėvo įtakos ir taptų ne poete, 
bet matematike ir mokslininke. Matematika buvo 
pasirinkta ne tik todėl, jog jos labai nekentė poe-
tas Byronas, bet ir kaip populiari to meto pusiau 
medicininė, pusiau edukacinė priemonė, turėjusi 
slopinti vaizduotę, jausmus ir skatinti veikti. 

Motinos noras išsipildė iš dalies. Ada kurį laiką 
protestavo prieš gydymo matematika seansus, 
net bandė suvilioti savo mokytojus, rūkė žolę, 
tačiau greitai suprato, jog būtent matematika jai 
gali praversti norint išsilaisvinti iš monotoniškų 
skaičių dėlionių. Ji buvo pirmoji, kuri parašė tai, 
ką šiandien vadintume programa britų išradėjo 
Charleso Babbage’o „analitinei mašinai“, mecha-
niniam skaitmeninio kompiuterio prototipui. Šis 
mechaninis kompiuteris, Ados Byron įsivaizdavi-
mu, turėjęs atlikti skaičiavimus pats, o žmogus 
liktų laisvas ir galėtų kurti poeziją. Lordo Byrono 
dukra net manė, jog tokios skaičiavimo mašinos 
kada nors galės kurti muziką, atvaizdus ir net 
poeziją. Jau būdama trisdešimties Ada laiške 
motinai piktai rašė, jog kadangi ši iš jos atėmu-
si poeziją, todėl ji matematinius skaičiavimus ir 
mokslą pavertė poetiškais. 

Ados Byron asmenyje XIX a. pirmosios pusės An-
glijos publika matė jungtį tarp tiksliųjų mokslų ir 
poezijos. Jai visuomet būdavo sudėtinga keliauti, 
nes, vos tik sužinojusios, jog kažkur yra poeto By-
rono dukra, jos pasižiūrėti traukdavo minios žmo-
nių. Visiems buvo įdomu, koks gi monstras gali 
atsirasti iš poeto ir matematikės sąjungos. Para-
doksaliu būdu šis pačioje programavimo kalbų 
istorijos pradžioje užsimezgęs ryšys tarp poezijos 
ir programinio kodo šiandien vis dar jaučiamas.

Nors gebantys programuoti ir kurti literatūrą as-
menys šiandien nesusilaukia nustebusių minių 
dėmesio, tačiau jie vis dar sutinkami kaip kažkas 
labai neįprasto. Štai Angusas Crollis, „Twitter“ in-
žinierius, vienas įtakingiausių šių dienų progra-
mavimo kalbos „JavaScript“ specialistų ir, kaip 

Kaip „JavaScript“ kalba rašytų Maironis?
Saulius Keturakis
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apsiblaususios, velniškai piktos, suraukta plati kakta. Iš pirmo žvilgsnio 
Algiui ji pasirodė panaši į ringo kovotoją, metaliniame narve bandančią 
užsivesti žūtbūtinei kovai. Ji sėdi pasisukusi šonu, visai greta. 

Kovotoja žiūri į Algį, priešingai nei išminties duetas, stačiokiškai, visiš-
kai nesivaržydama, be jokio kuklumo. Žiūri tiesiai jam į akis. Jis nusuka 
žvilgsnį bet kur, kad tik nematytų jos. Prie išminties dueto karts nuo kar-
to prieina vyrai pakviesti šokiui. Tada kovotoja nebežiūri į Algį, o stebi 
gerbėjus. Jie ilgai neužsibūna – išminties duetas šokti neina. Abi nužiūri 
vyrus nuo galvos iki kojų ir nusišypso surūgusia šypsena. Algis pasiūlo 
susidaužti savo bokalu su jų kokteiliais, bet jos net nekrusteli. Gal neiš-
girdo? Vienintelė kovotoja vis nenuleidžia nuo jo akių. Gal mano, kad jis 
pavojingas, – šmėkšteli Algiui. 

Kovotoja užsikniaubia ant stalo ir kažką šnibžda išminties duetui į ausis. 
Algis netyčia pamato kovotojos juodas apatines kelnaites. Susigėsta ir 
paraudonuoja. Visos trys moterys sužiūra į Algį. Ko jos nori? Jam pasidaro 
neramu. Pakelia bokalą, norėtų jį apsikabinti ir nepaleisti, kad nesimatytų 
jo baimės. Išminties duetas kažką tarpusavyje kalbasi. Jis negirdi. 

Gal jos rezga planą, kaip jį pagrobti? Bet palauk, Algi, seno arklio subine, 
kam tu reikalingas? Už tave net vieno euro išpirkos niekas neduotų. Ne-
bent sumokėtų, kad netrukdytum kitiems savo lakstymu po pievas, kad 
savo kvėpavimu ir bezdėjimu neterštum žmonijai oro. 

Jis buvo girdėjęs kažką apie vergiją. Staiga pamato save milžiniškuose 
apartamentuose, tikriausiai senovinėje pilyje, aprėdytą kostiumu, per 
dienas nieko neveikiantį, tik visą laiką vaikščiojantį pirmyn atgal, visą 
laiką susimąsčiusį, įsitempusį ir laukiantį šeimininko komandos. Aparta-
mentų lubos skliautuotos, išpieštos freskomis. Jose pavaizduoti druge-
liai. Daug spalvotų drugelių, įvairiausių rūšių, jie atrodo tarsi būtų gyvi, 
atrodo, lyg sklandytų visai šalia jo. Jis norėtų juos pasiekti, bet negali 
be šeimininko komandos pakelti rankų. Bando pajudinti, bet jos pakyla 
labai nežymiai ir daužosi į kojas tarytum sužeisti sparnai. Algis pasijunta 
tarsi prismeigtas prie knygos lapo, ant kurio parašyta jo paties gyvenimo 
istorija. Jis pirštais suima visus knygos lapus, perlenkia ir paleidžia juos 
kaip įtempto lanko strėlę. Jie skrenda iš inercijos, o Algis kiekviename 
lape spėja pamatyti savo veidą. Jis lyg dailininko nupieštas šaržas. Pa-
veiksliukai keičiasi, veidas darosi lygesnis, bruožai švelnėja, bet tuo pačiu 
ryškėja jo didelė nosis. Knygos pradžioje, kur paprastai būna autoriaus 
žodis, veidas visiškai išnyksta, o nosis pavirsta plaukuotu vikšru... 

Neapsikentęs, staigiu judesiu Algis užverčia knygą ir ant viršelio aiškiai 
pamato drugelio formos veidą. Tai kovotojos veidas. Ji tikriausiai druge-
lių motinėlė, viso to vabzdyno šeimininkė. Negali nuleisti nuo jos akių. 
Negali, nes yra užhipnotizuotas jos veido randų, jos žvilgsnio ir raudonų 
lūpų.

Algis žiūri į ją ir, kaip bebūtų keista, jo viduje pamažu gimsta pasiti-
kėjimas, jis jaučia kaip auga, didėja, darosi abejingas baimei, nebebijo 
vergijos, nebebijo mirties. Jis išgirsta kovotojos balsą. Tai komanda? – 
klausia savęs. Algis nežino, kaip jam reaguoti, bet nebesijaučia suvaržy-
tas, o drąsiai žiūri kovotojai į akis ir netgi išdrįsta pasakyti, kad neišgirdo 
sakinio, išdrįsta paprašyti, kad pakartotų. To jis nedarydavo net drugelių 
medžiotojų kompanijoje. Ką? Algis staiga atsišlieja į kėdės atkaltę ir 
staigiu rankos mostu vos neišverčia alaus. 

Nesąmonė. Ką ji pasakė? Jis nenuleidžia nuo kovotojos akių. O ji akis 
nuleido. Tai pergalė? – klausia maištingas jo balsas viduje. Pergalė, – 
pakartoja sau, negalėdamas patikėti. 

To, ką jis ką tik išgirdo, jam nėra sakiusi net mama. Tu mano vaikas, todėl 
man tu būsi visada gražus, – sakydavo ji kažkaip dviprasmiškai ir su 
nepaslepiamu gailesčiu. 

Gražus? – Algis nedrąsiai perklausia kovotojos.

Ne. Jis negali tuo patikėti. Niekada nepatikės. Ji tikriausiai tyčiojasi. Ko-
votoja nuleidusi galvą, lyg kalbėtų maldą, vėl pakartoja, kad jis gražus. 
Algiui pasidaro mažai vietos, jam labai ankšta, jis pradeda dusti, atsi-
kelia, atsiprašo ir braunasi pro kovotoją. Jis nori namo. Greičiau. Nori 
sprukti ir užsidaryti. Nebenori nieko matyti ir girdėti. Jis turi būti vienas. 
Atsiskaito už gėrimus ir išėjęs į lauką rūko. Svirduliuoja namo. 

Ne, negirtas. Gražus. 

Negali būti. Kodėl? Gražus. Nesąmonė. Kodėl? 

O ji? Prisimena jos nuleistas akis.

Algis nėra alkoholikas. Išgerti jam labiausiai norisi tada, kai būna pa-
tenkintas savimi. Kadangi taip būna nedažnai, be to, kitą dieną jaučia 
sunkias pagirias, pavojaus nusigerti jam nėra. Gal ir gerai, kad gyvenime 
mažiau džiaugsmo, – kartais pagalvoja. Džiaugsmas Algiui yra šventė. Tai 
yra pergalė. Kad ją pasiektum, turi kovoti, kažką nugalėti. Kovai reikalingi 
priešai, bet Algis jų vengia, todėl visi priešai yra jo viduje. 

Algis yra mažo ūgio, smulkutis, galva – kreivo kiaušinio formos, ausys – at-
lėpusios, nosis – neproporcingai didelė. Jo akys vieniems atrodo žalios, 
kitiems – pilkos, ir paklaustas pats užtikrintai negali atsakyti, kokia jų 
spalva. Tiesa, tokį klausimą retai kas užduodavo. O gal nėra uždavęs 
niekas. Atidžiau yra stebėjęs save veidrodyje tik todėl, kad pažinčių sve-
tainės anketoje reikėjo nurodyti akių spalvą. Užrašė žalią, bet pasijuto 
sumelavęs. Gyvena jis vienas ir savo didelę nosį retai kur kiša.

Draugų Algis beveik neturi. Pasiekęs pergalę, karts nuo karto leidžiasi jų 
ieškoti. Paieškos dažniausiai prasideda vienoje ir toje pačioje kavinėje. Jis 
yra pagalvojęs, kad elgiasi lyg žuvis: plaukia vis į tą pačią vietą, kur yra 
žvejo maitinamas vandens plotas. Tas žvejas vietoje maisto ir masalo – 
pagal metų laiką, pagal orą, pagal mėnulio fazę ir kitas tik jam vienam 
žinomas sąlygas – mėto į vandenį žmones. Algiui reikalingi žmonės siun-
čia signalą, ir jis eina į vieną ir tą pačią kavinę, kurioje susirenka visada 
ta pati kompanija. 

Taip atsitiko ir šį kartą. Į kavinę, kurią Algis vadina „arklio subine“, nors 
oficialiai ji vadinasi visiškai ne taip, tą vakarą buvo suplaukę jo žmonės. 
Savi. Tie, kurių Algiui reikia. Visi jie kažką vienas apie kitą žino, bet ne-
pažįsta tiek, kad galėtų vadintis draugais ar priešais. O gal jie renkasi 
vien tam, kad pažintų savo ir kitų norus, ir tas pažinimas juos daro ben-
draminčiais? Algis neturi atsakymo. Nė vienas iš jų kompanijos nežino, 
kaip užsidirba pragyvenimui jų pašnekovai ir toks jausmas, kad jiems tai 
visiškai nerūpi. Juos vienija noras kažkuo būti. Jie visi trokšta būti... Kaip 
čia tiksliau pasakius? 

Jiems patinka drugeliai. Įvairiausių rūšių ir vystymosi stadijų. Susirinkę 
kavinėje jie aptarinėja vikšrus, kokonus, lėliukes, jų virsmą, sparnų plaz-
dėjimą, pievas, kuriose skraido tik tam tikros rūšies egzemplioriai. Vienas 
turi įsigijęs įrankius drugeliams gaudyti, kitas turi medžioklės patirties, 
trečias jau yra pradėjęs kolekcionuoti, bet nė vienas dar nėra sugavęs 
reto drugelio, kuriuo galėtų didžiuotis. Kompanijos senbuviai pasakoja, 
kad tokių yra buvę, tačiau jie kaipmat pasitraukdavo iš jų tarpo.

Vakaras įsibėgėja, ima groti vietinis gyvos muzikos ansamblis, praside-
da šokiai, drugelių klubas labiau susiglaudžia, kadangi muzikos garsai 
trukdo jiems bendrauti. Jauna moteris smalsiomis akimis, persisvėrusi 
per stalą, bando pasiekti ežiuku kirpto vyriškio ausį, nori pasakyti, kad 
pavydi jam sumedžioto margaraščio padūkėlio. Vyras kukliai linksi galva 
ir atsako, kad vargu ar tas drugelis yra vertas kolekcionieriaus adatos. 

Vidutinio amžiaus juodai apsirengusi moteris, atrodanti tarsi jos vei-
das būtų sugeltas bičių, pasakoja, jog drugelius gaudo apimta džiugios 
vilties arba skausmo. Kadangi jos mėgstamiausi drugeliai skraido labai 
aukštai arba tupi pasislėpę ir suglaudę sparnus, jų nepavyksta sugauti. 
Jei ir sugautų, ji nesipuikuotų. Ežiuku kirptas vyras paklausia, kodėl ji taip 
dažnai užsimena apie puikavimąsi. Ji atsisuka į Algį ir plonu balsu cypia, 
kad jis per daug prie jos prisispaudęs, kad jai trūksta oro.

Storulis, sėdintis Algiui iš dešinės, kramtydamas keptą duoną su česna-
kais, šneka apie sykį ragautą kokoną ir viduriuose jo skonio sukeltus vir-
pesius. Būrelis susižvalgo tarpusavyje, vienas iš jų juokiasi, kitas dedasi 
neišgirdęs, trečias palinksta prie storulio ir perklausia.

Kompanija linksmai leidžia laiką, Algis, išgėręs jau tris alaus, kaimyno pa-
ragintas užsisako viskio. Po to dar po vieną, kompanija eina parūkyti, vėl 
sėda, vėl eina. Trečiąkart sugrįžę, jie nebesėda, pradeda kalbas apie namus. 
Storulio laukia žmona, ežiuku kirpto vyro draugė atsiuntė žinutę, kad pa-
siilgo, smalsių akių merginos laukia vaikai, bičių sugelta moteris turi prieš 
miegą sudeginti keliasdešimt kalorijų, kiti irgi teisinasi, kad turi reikalų. 

Algis prie didžiulio stalo lieka vienas. Padavėjas pasodina prie jo kitus 
žmones. Trijų moterų kompaniją. Dvi iš jų labai panašios, ir Algiui kartais 
pasirodo, kad viso labo mato tik vieną. Abiejų ilgi, nubalinti ir lygūs plau-
kai, soliariumo ir kosmetikos nublizginta oda, subtiliai paryškinti veido 
bruožai. Elgesys taipogi subtilus. Algis mąsto, kad taip tikriausiai turėtų 
atrodyti graži išmintis. Na, gal trūksta tik mįslingos šypsenos. Gražiosios 
išminties duetas tarpusavyje beveik nebendrauja, susižvalgo ir susirodo 
nesuprantamais Algiui sutartiniais ženklais. 

Trečioji moteris – visiška jų priešingybė. Gal tai nėra jų draugė? Ne, ji karts 
nuo karto pasako išminties duetui vieno dviejų žodžių frazę. Stambumo ji 
tokia, kaip visus juos, išminties duetą ir Algį, sudėjus kartu. Ūgis – įspūdin-
gas. Ji tamsaus gymio, veidas išvagotas randų, lūpos tarytum per mažos ir, 
kadangi išdažytos raudonai, dar labiau išryškina veido stambumą. Akys – 

Drugelis
Benas Tarkeris

nauji vardai
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Šiais visuotinio paveikslavimo(si) laikais 
sunku būtų rasti žmogų, neturintį jokio fo-
tografavimui tinkamo įrenginio – išmaniojo 
telefono ar planšetės, jau nekalbant apie 
„muilinę“. Rimta fotokamera, ypač naujesnė 
ir brangesnė, regis, dažnam savininkui per-
ša mintį, kad tokia apsiginklavęs gali mesti 
iššūkį profesionalui ir būti fotomenininkas – 

panašiai kaip vos tik gimęs amerikietis jau 
yra potencialus prezidentas. Šiame amžiuje 
būti fotografu ir lengva, ir sunku. Lengva, 
nes tikrai nebūtina įsigyti brangią fototech-
niką ar įsirengti fotolaboratoriją, kad pagau-
tum neblogą vaizdelį ir tuoj pat jį pateiktum 
viešai apžiūrai bei aptarimui. Tačiau tikrai 
sudėtinga fotografijų jūroje pažerti vaizdų, 

įdomesnių nei toji aibė plūduriuojančių bes-
palvių medūzų. Dar sunkiau – būti pastebė-
tam. Jeigu šiuose beribiuose vandenyse ma-
žai žinomo fotografo nuotrauką atranda ir ją 
publikuoja toks gerų kadrų žvejys kaip ame-
rikiečių žurnalas „Popular Photography“, tai 
yra ženklas – talento pripažinimas ir ateities 
perspektyva.

SIMAS LIN 
DEFRAGMENTUOTAS MIESTAS „X“
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formavimąsi, augimą, brandą. Mano fotografija 
šiuo metu žengia tik pirmuosius žingsnius – iš 
formavimosi stadijos į augimą. Kažkoks išsi-
gryninimas to, kas tau patinka, yra laikinas. Su 
naujais potyriais ateina naujos idėjos, iš kurių 
gimsta nauji projektai, o tada ir vėl pradedi gry-
ninti.“ (Iš interviu 15min.lt)

Simas pasakoja, kad fotografuoti architektūrą 
ėmėsi spontaniškai, supratęs, kad jam ypatin-
gai svarbi yra vizualinė estetika, kurios ieško-
jo visur, netgi mėgino kelti sau klausimą, kas 
apskritai yra estetika, ir interpretuoti ją savaip. 
Architektūra jam pasirodė labai patrauklus fo-

tografinis objektas, sukonstruotas iš statinių 
blokų, kurie menininką domina savo formomis, 
tekstūromis, spalvomis, erdvėmis. Simas neku-
ria dokumentinių projektų, tad pastato istorija 
ir paskirtis – jam visiškai nesvarbūs dalykai. 
Fotografijų ciklas „Modern Cityscapes“ gimė 
iš aistros linijoms, formoms ir tekstūroms, iš 
kurių fotografas konstruoja savąsias siurrea-
listines fikcijas. Remiantis Geštalto vizualinio 
suvokimo teorija, žmogaus sąmonė geba iš 
atskirų objektų fragmentų atkurti visumą. Me-
nininkas žvelgia į aplinką kaip į beribę moza-
iką, pripildytą įvairiausių linijų, formų, figūrų, 
tačiau tebesančią labai minimalią, estetišką ir 

tvarią. Tokioje mozaikoje detalės yra gyvybiš-
kai svarbios. 

Simo Lin fotografijose pastatai „ištraukti“ ne tik 
iš peizažo, bet ir iš konkretaus miesto. Nežinan-
čiam būtų sunku pasakyti, kokios šalies archi-
tektūra šiuose atvaizduose. Toks atpažįstamo 
miesto identiteto ignoravimas yra apgalvotas: 
šis ciklas ne tik atspindi paties kūrėjo požiūrį 
į aplinką, bet leidžia žiūrovui žaisti savo vaiz-
duotės žaidimus, pažvelgti į objektus kaip į 
nematerialius kūnus, pačiam iš jų susikurti 
įsivaizduojamą miestovaizdį. Tai tarsi dėlionė, 
kuri, priklausomai nuo žiūrovo gebėjimų, gali 

Taip nutiko jaunam, konceptualiam fotomeninin-
kui Simui Linkevičiui, labiau žinomam kaip Simas 
Lin, kurio nuotrauka iš ciklo „Modern Cityscapes“ 
(„Šiuolaikiniai miestovaizdžiai“) 2015 m. buvo 
išspausdinta minėtame žurnale. Maža to, publi-
kacijos su Simo fotografijomis pasirodė tokiuose 
populiariuose interneto šaltiniuose kaip Behance 
(išskirtinių projektų kategorijoje), iGnant, Format 
Magazine, Feature Shoot, Quo, Bored Panda. Šis 
projektas tais pačiais metais buvo eksponuoja-
mas verslo centre „Vertas“, Vilniuje.

Visiems jauniems, daug žadantiems ir norin-
tiems per naktį globaliai išgarsėti turiu svarbią 

žinią: tam neužtenka vieno puikaus kadro ir 
vienos sėkmingos dienos. Į tą ypatingą dieną 
veda netrumpas ieškojimų, kūrybinių klaidų ir 
atradimų kelias.

Simas susidomėjo fotografija paauglystėje, 
prieš dešimtmetį, kai sendaikčių turguje įsigijo 
savo pirmąjį juostinį fotoaparatą. Penkiolikme-
čiui teko pasigilinti į analoginę fotografiją, kar-
tu su draugais rūsyje įsirengti laboratoriją, rau-
donos lempos šviesoje pačiam merkti pirštus į 
ryškalus, fiksuoti, plauti, džiovinti ir karpyti savo 
nuotraukas. Toks jaunojo fotoentuziasto užside-
gimas truko trejus metus. Būdamas dvyliktokas 

jis nusprendė, kad nori studijuoti verslą. Tačiau 
verslininku taip ir netapo – po dvejų metų metė 
studijas ir vėl ėmėsi fotografijos, kuri šiandien 
yra jo vienintelis darbas, saviraiškos būdas ir 
aistra.

Dvejų metų pertrauka padėjo suvokti savo 
kryptį – moderni alternatyvioji fotografija. Si-
mas Lin niekada nesižavėjo populiariosios 
fotografijos darbais. „Joje viskas labai gražu, 
tvarkinga, tačiau paviršutiniška, – teigia Simas 
Lin. – Ji kaip cukraus vata – valgome, saldu, 
skanu, bet suvalgius nelieka jokio sotumo jaus-
mo. Manau, kad bet kuri kūryba turi stadijas – 
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„Visa fotografija yra momentai. Vienų reikia 
laukti metų metus, kiti patys ateina netikėtai. 
Pastarųjų dažniausiai nepavyksta įamžinti. Fo-
tografuojant visuomet tenka laukti tai šio, tai 
to, bet svarbiausia – išlaukti tinkamos šviesos. 
Dėl šio dėmens pasitaiko sugrįžti į tą pačią 
lokaciją ir penkis, ir dešimt kartų. Tokios deta-
lės, kaip šviesos netobulumai, spalvos, žinoma, 
tvarkomi ir postprodukcijos metu. Laukti, kol 
neliks žmonių nei gatvėje, nei languose, tiek 
pat netikra, kaip ir postprodukcija, nes tai jau 
yra manipuliavimas aplinka. Bet fotografija ir 
negali atspindėti realybės, ji vienaip ar kitaip 
ją transformuoja.“

Simo Lin minimalistinės stilistikos, išgrynintų 
linijų ir švaraus kolorito fotografijas galima 
prilyginti grafikos darbams. Užsiminus apie jo 
prigimtinį estetikos pojūtį, menininkas teigia, 
kad vaizduoja pasaulį tokį, kokį jį mato, ir jeigu 
tai žiūrovui atrodo estetiška – puiku. Jis nesąs 
tikras, kas formuoja mūsų estetinį suvokimą: 
šaltkalvis gali turėti žymiai labiau išlavintą es-
tetikos pojūtį nei tapytojas. 

Pasak Simo, kiekvienoje kūryboje, nepriklau-
somai nuo mediumo, galima rasti kažką įdo-
maus ir įkvepiančio. Jam patinka gera muzika, 
iliustracija, kinas, modernus menas. Kūrybos 

dirgikliai (trigeriai) slypi kiekviename žings-
nyje, tad jei žmogus turi polinkį į kūrybišką sa-
viraišką, jis ir kasdamas duobes tą darys kitaip 
nei kiti.

Daugiau apie menininką: www.simaslin.com

Parengė Eglė Petreikienė

virsti miestu X. Urbanistinis paveikslas gali būti 
spalvingas ir tuo pačiu skoningas, sudėliotas iš 
daugybės elementų ir vis tiek vientisas. 

Paklaustas, kodėl šioje fotografijų serijoje vi-
siškai eliminuotas žmogus – statiniai, sukurti 
žmonių ir pastatyti žmonėms, čia apgalvotai 
nuasmeninti – menininkas prisipažįsta, kad 
toks sprendimas buvo spontaniškas ir orga-
niškas: „Šis projektas – tai aplinkos struktūros 
ir estetikos studija. Aplinką aš suvokiu kaip 
itin tvarkingą ir minimalistinę sistemą, kurioje 
žmogus yra destruktyvi figūra, todėl jos ir atsi-
sakiau. Kartais aplinka apie mus pasakoja dau-

giau, nei mes patys apie save, todėl joje nuolat 
ieškau kontrastų, netikėtų momentų, hiperboli-
zuotų išraiškų“.

Pasiteiravus, ar specialiai dairosi pastatų, vertų 
tapti fotografijos objektais, ar patys objektai jį 
„atranda“, o gal netyčia pastebėtas urbanistinis 
momentas inspiruoja fotografinį kadrą, Simas 
Lin pasakoja, kad, ėmęsis projekto „Modern 
cityscapes“, ištisus metus važinėjo po miestą 
ir stebėjo jo plėtrą, laukė tinkamo momento 
nufotografuoti vieną ar kitą statinį. Didžioji 
dalis fotografijų gimsta iš pamatyto vaizdo: ko-
kia nors erdvė, situacija ar objektas menininką 

įkvepia, sugeneruoja mintį, tačiau tai nebūtinai 
reiškia, kad jis, tą mintį išgryninęs, sugrįš į tą 
pačią vietą dar kartą.

Galvojant apie kūrybinį procesą lauko sąlygo-
mis, dažniausiai manoma, kad fotografui reikia 
išlaukti kažkokių magic hour momentų arba 
patogių meteorologinių sąlygų ypatingai šva-
riam dangui užfiksuoti. Arba priešingai – vi-
sus šviesos netobulumus galima pakoreguoti 
kompiuterinėmis programomis. Kaip iš tiesų 
viskas vyksta? Ar Simas Lin tyko kokio nors 
paros laiko, kai nelieka žmonių nei gatvėse, 
nei languose? 
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Šalia tėvo jis tebepildė sąsiuvinį ir, tiesą sakant, mėgo plepėti ir derėtis 
dėl jogurto kilogramo kainos su dėde Tachiru iš Torulu, kol šis ant svars-
tyklių lėkštės dėdavo svarelius, per chemijos pamokas nieko nesuprasda-
mas spoksodavo į lentą, jautėsi svarbesnis, nei buvo iš tiesų. Iš kaimyninio 
Imrenlerų kaimo atvykę stiprūs ir apsukrūs broliai, praminti Betonininkais, 
ėmė glemžtis visus Bejohlu ir Taksimo apylinkėse esančius barus ir užkan-
dines. Ferikėjuje ir Charbijoje – tėvo patikėtose gatvėse, – nenorėdamas 
prarasti senų klientų, Mevliutas darė nuolaidas, ieškojo naujų pažinčių. 
Vienas erzindžanietis, gyvenęs Dutepėje, Mevliuto pažįstamas iš pagrindi-
nės mokyklos, Pangalto rajone įsidarbino daug airano užsakančioje kotle-
tinėje, Ferchadas pažinojo šalia jos įsikūrusios bakalėjos savininkus – kur-
dų alavitų šeimą iš Marašo. Mevliutas jautėsi mieste ūgtelėjęs.

Mokykloje jį net įsileido į rūsio tualetą, kuriame rinkdavosi rūkaliai. Norėda-
mas greičiau pritapti, jis ėmė nešioti „Bafra“ cigarečių pakelius. Visi žinojo, 
kad neseniai rūkyti pradėjęs Mevliutas dirba, todėl manė, kad visus vai-
šins cigaretėmis. Tačiau šis jau pirmoje licėjaus klasėje suprato pervertinęs 
niekur nedirbančių, tik mokyklą lankančių, bet vis tiek antriems metams 
liekančių, be paliovos liežuvaujančių, rūsio tualete besirenkančių pagyrūnų 
draugiją. Gatvės pasaulis buvo daug didesnis ir tikroviškesnis nei mokyklos.

Iš kišenės ištraukęs uždirbtus pinigus, „kaip įprasta“ atiduodavo tėvui, 
nors atsirado išlaidų, tarkime, cigaretėms, kinui, lažyboms ar loterijai. Nė 
kiek nesigėdijo nuo tėvo slepiąs išlaidas, užtat jautėsi kaltas, kad vaikšto į 
„Elyazar“ kino teatrą.

Vienoje iš didžiųjų gatvių tarp Galatasarajaus ir Tunelio kino teatrą „Elyazar“ 
1909 m., kai nuo sosto nuvertus sultoną Abdiulchamidą šalyje įsiviešpata-
vo laisvė, pastatė armėnų teatro bendruomenė (tuomet jis buvo vadinamas 
„Odeon“, o po Respublikos paskelbimo virto kino teatru „Majestik“), kuriame 
lankydavosi graikai ir aukštesnės klasės turkų šeimos, o prieš porą metų 
pervardijus „Elyazar“, kaip ir visuose Bejohlu kino teatruose, jame imta ro-
dyti erotinius filmus. Stengdamasis nekristi į akis iš vargšų rajonų susirin-
kusiems bedarbiams, seniams, nelaimėliams ir beviltiškiems vienišiams, 
Mevliutas tamsoje, gėdydamasis net pats savęs, įsitaisydavo ant kraštinės 
kėdės tolimiausioje eilėje (salėje tvyrojo keista tvankuma, sumišusi su eu-
kalipto kvapu) ir susigūžęs stengdavosi perprasti lėkštą siužetą.

Nenorėdamas apylinkėse gyvenantiems menkai žinomiems turkų akto-
riams sukelti nepatogumų, „Elyazar“ nerodė pirmųjų Turkijos erotinių fil-
mų, kuriuose aktoriai (kai kuriuos visi pažinojo) vaidino tik su apatiniais. 
Dauguma filmų buvo užsienietiški. Mevliutui nepatiko, kad turkiškai įgar-
sintuose italų filmuose meilės ištroškusios moterys buvo naivios kvailu-
tės. Trikdė, kad vokiečių filmuose per „sekso scenas“, kurių Mevliutas rimtai 
nusiteikęs laukė, aktoriai be paliovos juokauja. Stebino ir netgi erzino, kad 
prancūzų filmuose moterys be rimtos dingsties iškart gula į lovą. Visas 
šiuose filmuose vaidinančias moteris ir jų geidžiančius vyrus įgarsino vie-
nas balsas, todėl kartais Mevliutui atrodydavo, lyg žiūrėtų vis tą patį filmą. 
Šių filmų, į kino teatrą pritraukiančių žiūrovų, seansai visada vėluodavo. 
Todėl jau būdamas penkiolikos Mevliutas suprato, jog sueitis – stebuklas, 
kurio ilgai reikės laukti.

Prieš pat erotinę sceną prie durų rūkančių vyrų minia triukšmingai sugužė-
davo į salę. Artėjant svarbiai filmo vietai, salės darbuotojas riktelėdamas: 

„Prasideda!“ – įspėdavo kieme laukiančius nekantruolius. Mevliutas ste-
bėjosi, kaip tiems vyrams ne gėda vienas kitam žvelgti į akis. Nusipirkęs 
bilietą praeidavo pro juos nudelbęs akis („Ar neatsirišo batas?“), nė nepa-
keldamas galvos.

Ekrane pasirodžius nepadoriems vaizdams, salė nuščiūdavo. Mevliutui im-
davo daužytis širdis, svaigti galva, išpildavo prakaitas, nors stengėsi tvar-
dytis. Jis žinodavo, kad rodoma nepadori scena iškirpta ir įterpta iš kito 
filmo, tad sukrečiantys vaizdai neturi nieko bendro su ką tik rodytu filmu, 
kurio siužetą mėgina suprasti. Vis dėlto jis intuityviai bandė susieti tas ero-
tines scenas su siužetu. Mintis, kad nešvankios moterys nuogomis krūtimis 
ar sėdmenimis, į kurias išsižiojęs žiūrėdavo, yra siužetinio filmo veikėjos, 
taip sujaudindavo, kad tarpkojyje iššovus gūbriui dar labiau susigūžda-
vo iš gėdos. Mokydamasis licėjuje daug kartų vienas lankėsi kino teatre 
„Elyazar“, bet, kitaip nei kiti vyrai, nė sykio nežaidė su pimpalu, susikišęs 
ranką į kišenę. Sklido gandas, kad prie tų, kurie žiūrėdami filmą smaukosi 
atsisegę kelnes, tamsoje priekabiauja vien to čia ateinantys seni pederas-
tai. „Branguti, kiek tau metų?“ arba „Juk tu dar vaikas!“ ir panašiomis frazė-
mis Mevliutą ne sykį bandė užkalbinti vyrai, bet jis apsimesdavo kurčias ir 
nekreipdavo dėmesio. Kadangi nusipirkus bilietą būdavo galima visą dieną 
praleisti kino salėje ir dešimtis kartų žiūrėti porą vienas po kito kartojamų 
filmų, Mevliutas negalėdavo taip paprastai išeiti iš kino teatro.

Ferchadas. Pavasarį atidarius atrakcionus bei kazino po atviru dangumi ir į 
Bosforo kavinukes, parkus su žaidimų aikštelėmis, tiltus ir gatves suplūdus 
minioms, savaitgaliais Mevliutas su manimi ėmė pardavinėti „Sėkmę“. Kuo 
rimčiausiai nusiteikę porą metų vertėmės šia veikla ir daug uždirbome. 
Loterijos dėžučių su prizais eidavome į Machmudpašą, ir, mudviem jau lei-
džiantis žemyn gatve, su vaikais pasivaikščioti išėję tėvai imdavo pirkti. 
Kol perėję Egipto turgų, Emineniu aikštę ir tiltą atsidurdavome Karakėjuje, 
kartais mudviejų džiaugsmui pusė apskritimų jau būdavo nutrinta. 

Iš tolo iš žvilgsnio atpažinęs arbatinėje sėdintį smalsuolį, nepaisydamas jo 
amžiaus, Mevliutas draugiškai prieidavo ir kaskart vis kitaip, bet intriguoja-
mai užkalbindavo. „Žinai, kodėl turėtum išmėginti sėkmę? Nes tavo kojinės 
tokios pat spalvos kaip mūsų dovanojamos šukos“, – tardavo apstulbusiam 
vaikui, nežinančiam, kokios spalvos kojines mūvi. „Pažvelk, Ferchado dėžu-
tėje nutrintas dvidešimt septintas laukelis, parašyta VEIDRODIS, maniškis 
dvidešimt septintas dar nenutrintas“, – įkalbinėjo apie šią loteriją žinantį, 
bet neapsisprendžiantį akiniuotą gudruolį. Būdavo, tiek suprekiaudavome 
prieplaukose, garlaiviuose ir parkuose, kad nė rytui nepasibaigus su tuščio-
mis dėžutėmis grįždavome į Kiultepę. 1973 m. atidarius Bosforo tiltą – tik 
vėliau dėl masinių savižudybių jį uždarė pėstiesiems, – tris saulėtas dienas 
sėkmingai prekiavome, o ketvirtą pamatėme užrašą „Prekiauti draudžia-
ma“. „Čia ne loterija, o azartinis žaidimas!“ – mudu iš mečečių kiemų varė 
seniai. „Jūs dar per maži“, – vijo nuo kino teatrų, kuriuose, tiesą sakant, ra-
miai žiūrėdavome nepadorius filmus. „Pardavėjų neįleidžiame“, – ne sykį 
buvome išprašyti iš smuklių, kazino ir kitų vietų.

Birželio pirmą savaitę išdalijus pažymėjimus Mevliutas išvydo likęs 
antriems metams. Geltono kartotinio pažymėjimo laukelyje „įvertini-
mas“ buvo ranka užrašyta: „Paliktas kartoti kurso.“ Mevliutas dešimtkart 

Orhanas Pamukas (gimė 1952 m. Stam-
bule) – žymiausias šiuolaikinis turkų rašytojas, 
2006 m. Nobelio premijos laureatas, savo kūry-
boje gebantis supinti europietiškos literatūros 
bruožus su paslaptinga Rytų pasakojimo tradi-
cija. Jo kūriniai išversti į daugiau kaip 60 kalbų.

Romanas „Tos keistos mano mintys“ – tai nuolat 
kintančio Stambulo istorija paprasto žmogaus 
akimis. Šis žmogus – tradicinio turkų gėrimo 
bozos pardavėjas Mevliutas, vaikystėje atkelia-
vęs į miestą drauge su tėvu. Vakarais jis vaikšto 
po Stambulo gatves apniktas keistų minčių ir, 
kaip jo tėvas kadaise, prekiauja boza. Atrodo, 
kad laimė tyliam, kukliam ir mąsliam pardavė-
jui nesišypso. O meilė? Jaunystėje išvydęs ne-
paprasto grožio merginą, jis trejus metus rašo 
jai meilės laiškus ir galiausiai ryžtasi mylimąją 
pagrobti, tačiau paaiškėja, kad nuo įniršusio 
tėvo sprunka ne su ja... Ar galima vesti per klai-
dą ir vis tiek būti laimingam? Ar galima visą 
amžių būti ištikimam tradicijai, kuriai vis ma-
žiau lieka vietos besikeičiančiame metropoly-
je? Ar galima gyventi mieste, kurio nesupranti, 
ir vis tiek jį mylėti?

Ištrauka iš romano

Kino teatras „Elyazar“ 
GYVENIMO IR MIRTIES REIKALAS

1972 m. lapkritį, sekmadienio rytą gatvėse pardavinėdamas jogurtą, Mevliu-
tas suprato, jog kartu su tėvu nebeprekiaus. Didėjančios jogurtų gamintojų 
įmonės sunkvežimiukais prekes atveždavo į Taksimą arba Šišlį – vos ne pre-
kiautojams į namus. Jogurto prekeivių užduotis buvo ne kaip nešikui iš Emi-
neniu į Bejohlu arba Šišlį ant pečių nutempti penkiasdešimties ar šešias-

dešimties kilogramų indus, o iš sunkvežimių paimtą jogurtą kuo greičiau 
išnešioti po gatves ar butus. Tėvas ir sūnus suprato, kad leidęsi skirtingais 
maršrutais uždirbs daugiau. Namie tebesaldindavo vieno iš jųdviejų dukart 
per savaitę pirktą bozą, bet vakarais ir ją pardavinėdavo skirtingose gatvėse.

Šis pokytis Mevliutui suteikė laisvės pojūtį, bet netrukus jis suprato kly-
dęs. Gerai sutarti su užkandinių savininkais, vis reiklesnėmis namų šei-
mininkėmis, durininkais ir vietų, kur palikdavo jogurto ar bozos bidonus, 
vadovais buvo sunkiau ir užtrukdavo ilgiau, nei tikėjosi, todėl jis vis re-
čiau lankė pamokas.

Knygos dailininkė Ilona Kukenytė

tos keistos mano mintys
orhan pamuk
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Sunku įsivaizduoti, kad Lietuvoj bei lietuviakalbiuose pasaulio kampe-
liuose kas nebūtų girdėjęs Kęstučio Navako pavardės. Gal įmanoma nu-
gyventi neperskaičius šio rašytojo eilėraščio, esė, romano ar paviešintos 
atviros nuomonės, bet nežinoti vienos svarbiausių nacionalinės kultūros 
figūrų – neįsivaizduojama. Septyniolikos knygų autorius (kas žino, kiek jų 
pasirodys po šios publikacijos) yra verbalinio pasaulio kūrėjas, demiurgo 

Sapniški šarvai ir pavojingos ribos
Kęstutį Navaką kalbina Erika Drungytė

perskaitė šią frazę. Jis praleido per daug pamokų, ne visus egzaminus laikė 
ir net nepasistengė įsiteikti mokytojams, kurie „vargšui“ jogurto pardavėjui 
iš pasigailėjimo būtų parašę mažiausią teigiamą balą. Iš trijų dalykų gavo 
neigiamą balą, tad liko beprasmiška vasarą mokytis. Sužinojęs, kad Fercha-
das sėkmingai baigė mokslo metus ir netgi neturės perlaikyti nė vieno eg-
zamino, Mevliutas susisielojo, bet pagalvojęs, kiek daug per vasarą galima 
nuveikti Stambule, ne itin krimtosi. 

– Ir dar rūkai, ar ne? – vakare sužinojęs naujieną paklausė tėvas.
– Ne, tėti, nerūkau, – sumelavo kišenėje „Bafros“ pakelį nešiojantis Mevliu-
tas.
– Rūkai kaip garvežys, kaip kareivis smaukaisi ir dar meluoji tėvui!
– Nemeluoju.
– Būk prakeiktas! – supyko tėvas ir skėlė Mevliutui antausį. Paskui trenkęs 
durimis išėjo.
Mevliutas krito į lovą.

Iš sielvarto ilgai gulėjo nekrutėdamas. Bet neverkė. Skaudžiausia ne tai, 
kad liko antriems metams ir ne tai, kad tėvas skėlė antausį... Skaudžiausia, 
kad smaukėsi, kad tėvui taip lengvai iš lūpų išsprūdo didžiausia jo paslap-
tis ir kad nepatikėjęs jis išvadino Mevliutą melagiu. O šio nuomone, nie-
kas nežinojo, kad jis taip elgiasi. Netrukus širdgėla virto tokiu pykčiu, kad 
Mevliutas suvokė vasarą negrįšiąs į kaimą. Nusprendė pats tvarkyti savo 
gyvenimą. Vieną gražią dieną atliks tokius svarbius ir didelius darbus, kad 
tėvas – visi – supras, jog yra daug ypatingesnis, nei jie manė.

Liepos pradžioje tėvui susiruošus į kaimą jis darsyk paaiškino nenorįs pra-
rasti Pangalte ir Ferikėjuje gyvenančių nuolatinių klientų. Ir toliau uždarbį 
atiduodavo tėvui. Ponas Mustafa sakė, kad pinigus taupo naujam namui kai-
me. Anksčiau Mevliutas tėvui trumpai pasakydavo, kurią dieną kiek uždirbo, 
bet dabar nesiteikė aiškinti. Lyg mokesčių mokėtojas kas kelias dienas nu-
siųsdavo pinigų, ir tiek. O tėvas liovėsi kartojęs, kad už tuos pinigus kaime 
statys namą. Mevliutas matė – tėvas susitaikė, kad jis nebegrįš į kaimą ir 
likusį gyvenimą kaip Korkutas ir Suleimanas praleis Stambule. Beviltiškos 
vienatvės akimirkomis niršo ant mieste praturtėti nesugebėjusio ir minties 
grįžti į kaimą neatsižadančio tėvo. Įdomu, tėvas nutuokė apie šias mintis?

1973 m. vasara buvo viena laimingiausių Mevliuto gyvenime. Juodu su 
Ferchadu nuo pietų iki vakaro pardavinėdami „Sėkmę“ daug uždirbo. Dalį 
uždarbio pas Ferchado nurodytą lombardininką Charbijos rajone Mevliu-
tas iškeitė į dvidešimties Vokietijos markių banknotus ir paslėpė čiužinio 
kojūgalyje. Taip pradėjo slėpti uždarbį nuo tėvo.

Rytais dažnai likdavo Kiultepėje, namuose, kuriuose pagaliau gyveno vie-
nas, ir pats save tikindamas, kad tai jau paskutinis kartas, masturbuodavo-
si. Iš pradžių jautėsi kaltas, kad likęs vienas teikia sau malonumą, tačiau 
kaltė nesukėlė apmaudaus nevisavertiškumo jausmo, nes jis kol kas netu-
rėjo merginos arba žmonos, su kuria būtų galėjęs mylėtis. Niekas negalėjo 
kaltinti šešiolikmečio licėjaus mokinio, kad neturi mylimosios. Kita vertus, 
ir vedęs Mevliutas nebūtų žinojęs, kaip iš tiesų elgtis su mergina.

Suleimanas. Siaubingai karštą liepos dieną nutariau užsukti pas Mevliutą. 
Beldžiau, beldžiau, neatidarė. Juk negalėjo dešimtą ryto būti išėjęs par-

vaidmeniui atsidavęs kiekvieną dieną. Jis kuria nuolat, kad ir ką bedarytų, 
net sapnuose. Nors gal – pirmiausia sapnuose. Materijos valgytojams jo 
gyvenimas įdomus, bet nesuprantamas, nesugaunamas, nepateisinamas, 
neįteisinamas, iškirptinas iš normos. Tad su Kęstučiu ir pakalbėjom apie 
karpinius, iliuzijas ir ančiuvius.

davinėti jogurto! Belsdamas į langus, apėjau namą. Nuo žemės pakėlęs 
akmenuką, sviedžiau į stiklą. Kiemas dulkėtas ir neprižiūrėtas, namas kaip 
griuvėsiai.

Išgirdęs atidaromas duris, pribėgau:
– Kas nutiko? Kur buvai?
– Miegojau, – atsakė Mevliutas, nors atrodė pavargęs, lyg pernakt nesu-
merkęs akių.

Akimirką pamaniau, kad viduje yra dar kas nors, sugriebė keistas pavydas. 
Užėjau. Nevėdintas kambarys dvokė prakaitu. Koks mažas kambarys. Tas 
pats stalas, ta pati lova, tie patys keli daiktai...

– Mevliutai, tėvas kviečia į krautuvę, – tariau. – Reikia pagalbos. Prašė pa-
kviesti.
– Ką reikės padėti?
– Nesijaudink, nieko sunkaus. Nagi, eime.

Mevliutas nė nekrustelėjo. Gal tapo toks uždaras, nes liko antriems me-
tams? Supratęs, kad neis, įsižeidžiau.
– Daug nesismaukyk: susigadinsi akis, suprastės atmintis. Aišku? – rėžiau 
jam.

Mevliutas atsuko nugarą, žengęs vidun trenkė durimis ir ilgai neužsuko 
į Dutepę. Galiausiai mama išzyzė jį surasti ir atvesti. Dutepės Atatiurko 
licėjaus šunsnukiai, sėdintys gale, baugindami, pašiepdami jaunesnius mo-
kinius, sakydavo: „Ei, vėl pajuodę paakiai, tai bent dreba rankos, net spuogų 
sumažėjo. Prakeiktas mulki, smaukeisi?“ Lyg to būtų negana, net skeldavo 
porą antausių. Įdomu, ar Mevliutas žino, kad chadžijus Chamidas Vuralas 
atgal į kaimus išsiuntė darbininkus, gyvenusius jiems skirtame name ir 
tiek smaukiusius, jog ėmė prastai dirbti, viskas krito iš rankų? Žino, kad 
tai – gyvybės ir mirties reikalas? Argi draugelis Ferchadas nesakė, kad 
net alavitams draudžiama sau teikti lytinį pasitenkinimą? Malikitai1 nie-
ku gyvu nepateisina masturbavimosi. O mums – chanifitams2 – leidžiama 
smaukyti tik vengiant dar didesnės nuodėmės – svetimavimo. Juk islamas 
grįstas ne bausme, o atlaidumu ir logika. Kad nemirtume badu, mums net-
gi leidžiama valgyti kiaulieną. Nuodėmė smaukytis dėl malonumo, bet šito 
Mevliutui niekada nesakiau. Esu tikras, pašaipiai atkirstų: „Suleimanai, kaip 
galima smaukytis ir nepatirti malonumo“, – ir vėl kartotų šią nuodėmę. 
Manote, žmogus, taip paprastai išklydęs iš doros kelio, kaip Mevliutas, gali 
Stambule ko nors pasiekti?

Ištrauka iš Orhano Pamuko romano „Tos keistos mano mintys“.  
Iš turkų kalbos vertė Justina Pilkauskaitė-Kariniauskienė. – 
Vilnius: Tyto alba, 2017. – 651 p. 
Publikuojama leidus leidyklai „Tyto alba“. 

1 Sunitų atšaka, šariato (islamo teisės) mokykla, pavadinta pradininko imamo Malikio ibn 
Anaso (711–795) vardu.
2 Sunitų atšaka, šariato (islamo teisės) mokykla, pavadinta pradininko imamo Azamo ebu 
Hanife (699–767) vardu.
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kalbos grotas. Jie abu turėjo galvoje kalbą kaip komunikaciją, nes vidinės 
būsenos nebūtinai turi remtis ženklų sistemom. Tik va, jei nori, kad bū-
senos taptų pasiekiamos ir kitam, norom nenorom užsidarai tarp kalbos 
grotų. O minimos būsenos nebūtinai „aukštosios“, kartais – anaiptol. Juk 
prisimename ir Anos Achmatovos posakį: jūs nežinote, iš kokių šiukšlių 
auga eilės. Ne visos. Bet kai kurios – neabejotinai.

Ir vis viena man įdomios ribos. Kaip sunku yra stovėti ant lyno 
balansuojant ir nenorėti atsiduoti bedugnei, kokia ji bebūtų. 
Štai japonai, atitrūkę nuo dvaro ir ėmę kurti juokų eilėraštukus, 
niekada nebūtų nuo hokku priėję iki tokio, kokį dabar žinome, 
haiku, jei ne Matsuo Bashō, kuriam rūpėjo kinų filosofija ir dao. 
Kodėl lietuviai labai žavisi japonais ir haiku? Štai ir tu – gali 
nesunkiai persirengti samurajum bei pašvytruoti tikru kardu, 

bet ar tikrai būtina visa laiką jausti „neišvengiamo samurajaus 
kalavijo šviesą, nė akimirkai nenustojančią švytėti virš mūsų 
galvų“, kaip pafilosofavo Vytautas Rubavičius? Kartais užknisa 
lietuvių „gelmės“, paremtos Rytų išmintim, kuri juk tėra visiška 
poezija, kai ją ima „suprasti“ vakaropiečiai.

Alfonso Nykos-Niliūno pastaba apie mane: intelektualus vaikinas, tačiau 
visas ant kažkokios pavojingos ribos. Taip, meistras pasakė tiesą, ant tos 
pavojingos ribos gyvenu jau penkiasdešimt metų ir baigti nežadu. Tiktai 
nuo katanos ašmenų nenuslysti vis pavyksta. Kokia kaina? Didele. O di-
džiausią kainą tenka sumokėti už tai, kad galėčiau susitikti su žmonėmis, 
jiems šypsotis, aptarti jiems rūpimus dalykus, suteikti pagalbą, kurios jiems 
tuo metu reikia ir priimti pagalbą, kurios tuo metu reikia man. Ir tai ne ap-
simetimas, tai vienintelė galimybė. Japonų bušido kodekso klasikai apie tai 

Paprastai kūrybos žemėje stipriausiai veikia du poliai – grožio, 
estetikos ir rafinuotumo, apie tai byloja mūsų kalba, kadaise 
pavadinusi meną daile, bei cinizmo ir antigrožio, kitaip tariant 
– griaunančioji ranka, neleidžianti užsiliūliuoti. Na, tiesiog kla-
sikinis Šivos įvaizdis. Bet per vidurį pasitaiko visokių žuvelių 
– nuo neišvaizdžių, bet kvepiančių stintų iki nevartotinų auk-
sažvynių plunksnauodegių. Neįsivaizduoju tavęs, prisišvarta-
vusio prie dailę (plačiąja prasme) barbarų kūjais trupinančių-
jų uosto, bet grakščiai ištraukiantį vieną kitą dygų ir gleivėtą 
pūgžlį, kortų sumaišymo dėlei, įsivaizduoti galiu. Stebina tik 
nardymo įgūdžiai, kurių, kaip suprantu, išmokai savarankiškai. 
Kokios tai technikos? Kaip ir kada atradai slaptuosius moky-
mus? O gal Mokytojas atpažino tave, kai spoksojai į „Saulės“ 
gimnazijos užmūrytą saulę? 

Yra gebėjimų, kurių išmokti neįmanoma, tad ir tos technikos neperduo-
damos, kaip neįmanoma perduoti pasaulio grožio ar pasaulio katastrofos 
pojūtį, kaip neįmanoma perduoti pomėgį rimuoti daktiliu. Informaciją 
apie tai perduoti galima, tačiau nei gyvenimas, nei poezija nėra (vien) 
informacija. Tai daugiau sapnas, sapnai mus apibūdina labiau nei laikraš-
čiai. Mokėti skaityti sapnus tam tikra prasme yra svarbiau nei skaityti 
laikraščius, lygiai taip, kaip raidė, jei nekreipsime dėmesio į jos grafinę 
išraišką, kuri yra šalutinė, nepraneša nieko, išskyrus: kur, kas, dėl ko. Tai 
ne pačios svarbiausios žinios, pačios svarbiausios yra tos, kurios apskritai 
nieko nepraneša. 

Ar ką nors praneša poezija? Taip, tačiau ji nieko negali pranešti žmogui, 
kuris tos poezijos nėra užgyvenęs savyje ir nepajėgus suvokti. Kiekvienas 
skaitytojas yra poetas netechnologine šio žodžio prasme. Ir tik tai jam 
suteikia galimybę pajusti poezijos žinią. Tai savotiška prakeiktis, nes po-
ezijos žinia labai stipri, ne kiekvienas atlaikys, žmogaus dvasia turi savas 
ribas ir tų ribų pavadinimas paprastas: iliuzijos. Poezijos žiaurumas slypi 
tame, kad ji griauna iliuzijas. Proza jas kuria, poezija griauna. Todėl poe-
zijoje nėra mokytojų. Žinoma, kažką skaitėme, kažkas labai patiko, kažką 
citavome merginoms parkuose ant suolelių, tačiau tai nebuvo mokytojai, 
tai buvo raidės, sakiniai, kuriuos, kai jau viską pajutome ir išmokome, 
galime be didesnių nuostolių pamiršti. Taip, kaip pamirštama Dailės ins-
tituto pirmąjame kurse paišyta Dovydo galva. Rašydamas romaną šiuo 
keliu eini, turėdamas žinoti, kas jame tavęs laukia. Rašydamas eilėraštį – 
niekad nežinai. Kartais nežinai jau ir parašęs. Nes žinia, kuri tame eilė-
raštyje, atsiskleidžia ne tik kad ne iš karto. Gero eilėraščio žinia niekada 
neatsiskleis. Kitaip – labai išsigąstume.

Paminėjai iliuzijas. Ir dvasios ribas. Bet ar iliuzijos nėra proto 
ribos? Juk mūsų kančios susijusios su proto lūkesčiais, kuriems 
neišsipildžius tampame baisiai nelaimingi. Tas vyrukas prisiku-
ria taisyklių, kaip kas turėtų būti, vis gundo visur įvesti tvarką, 
o sapnus ir poeziją neigia kaip nesuvokiamą efemeriją. Žinoma, 
jis yra bailys, bet… Argi ne jis triumfuoja? 

Jei dabar pradėsiu samprotauti, kas yra iliuzijos, neišvengiamai tam bus 
pasitelktas proto instrumentarijus, o iliuzija nėra proto riba, kaip buvo 
galima suprasti iš ankstesnio mano pasakymo, veikiau tai galimybė tą 
ribą peržengti. Faktiškai bet kuri iliuzija, net optinė, parodo esant už pro-

to ribų egzistuojantį pasaulį. Tik tiek, kad protas turi labai stiprią gravita-
ciją ir sutraukia į save viską, kas atsiduria jo orbitoje. O toliau vyksta visa 
ko subanalinimas, vertimas greitojo vartojimo produktu, kitaip tariant 
– kasdienių idiotų paklausos tenkinimas. Taip subanalinamos ir iliuzijos, 
Holivudas – geriausias to pavyzdys. Proto, sugebėjimų, technikos, kuo 
geriausių aktorių jis turi, tačiau ne(be)turi to, kas yra iliuzija pačia giliau-
sia prasme. Jei kam nors, kad pasijustų esąs gyvas, pakanka pabarbenti 
krumpliais į stalą – tegu. Tačiau nenorėčiau būti jo patologoanatomas, 
nes jis mirė dar negimęs. Kaip ir tavo minimas vyrukas. Nesuprantu, tiesą 
sakant, ko jis turėtų triumfuoti. Jei manosi triumfuojąs, ir gyvenimo pavir-
šiai tai liudija – tegu sau triumfuoja, nei man pavydu, nei norėčiau sekti 
jo pavyzdžiu, nei man reikia jo „Bentlio“. Tiktai triumfo (jei jau tokiais 
sportiniais terminais apibūdinsim) esama visokių lygių. O keisčiausia, 
kad mano triumfas IŠ ESMĖS niekuo nesiskiria nuo to vyruko triumfo. 
Tiktai tuo, kad mes skirtingi ir kiekvienam mūsų duota tai, kas duota. 
Noras vertinti kitą pagal save – didelė rizika.

Tavo figūrą galima nupiešti įvairiai. Pavyzdžiui, radauskiškai 
sėdinčią po tikrovę metamorfozei įgalinančiu medžiu. Bet vis 
viena knieti: knygos, muzikos įrašai, antikvariniai daiktai, ku-
riais esi šarvuotas tarsi ankstyvųjų viduramžių idealieji riteriai, 
netapo svoriu, kurį nešioti ne tik malonu, bet kartais ir sudė-
tinga? Man vis neduoda ramybės Algimanto Mackaus eilutė 
„Šaknis įleido mirę daiktai manin“. 

Mirštame mes, daiktai – niekad. Net grindų lentos, kurias meistrai išmon-
tavo iš mano kambario, buvo tokios, kad ilgai į jas žiūrėjau. Ne dėl to, kad 
būtų buvusios gražios, buvo bjaurios. Kartais nesupranti, kodėl ilgai žiūri 
į vieną ar kitą daiktą, žmogų, gyvūną. Zeno vienuoliai apskritai sugebėda-
vo žvelgti vien į tuštumą, galbūt tie daiktai, žmonės, gyvūnai ir yra tikroji 
tuštuma? Bet jeigu taip, ši tuštuma yra mumyse. Tai prabangos dalykas, 
reiškiantis tik viena: įstengti ko nors nepamatyti, o dar geriau – nepa-
matyti nieko. Nesu toks įgudęs nepamatymų srityje, tad nuolat prireikia 
visokio antikvariato, knygų, vinilų, net kokio ypatingo peiliuko. O apie 
šarvuotumą irgi gerai pastebėjai. Gyvenimas buvo toks, kokį susikūriau, 
kartais – labai sunkus. Šarvai tiesiog patys užaugo pavirš odos. Tačiau tai 
sapniški šarvai, kol neprireikia, juos sunku įžiūrėti.

Taip, kai imi skaidyti sąvoką į realius dėmenis – viskas yra tuš-
tuma: štai stalas yra kojos ir stalviršis, jie yra medis, medis yra 
mediena, kuri sudaryta iš audinių, šie iš ląstelių, na, o paskui 
jau atomai ir… tuštuma. Bet va kalba, kuri ir yra poezijos ins-
trumentas, geba išgriebt iš tuštumos ne dėmenis, o kosmosą. 
Kaip tai nutinka? 

Kalba yra instrumentas, kad ir poezijos, taip kaip fortepijonas irgi yra ins-
trumentas, bet ne pati muzika, arba meškerė yra įrankis, o ne pati žuvis. 
Jeigu viską skaidysim į dėmenis ar atomus, fortepijonas netaps muzika, 
meškerė – žuvimi, o kalba – poezija. Jeigu kūrybą sudarytų tie išoriniai 
dėmenys, simfonijoms kurti pakaktų išmokti natas, o eilėraščiams – abė-
cėlę. Kalbėdamas apie tuštumą ir turėjau galvoje tokią keistą erdvę, da-
rinį, būseną, iš kurios ateina eilės ir simfonijos, tik po to jos perteikiamos 
kalba ar natomis. Kalba priešinasi, prisimename Ludwigą Wittgensteiną 
sakius, kad kalbos ribos žymi pasaulio ribas, o Paulą Celaną rašius apie 
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net su geru baltu vynu, pvz. Elzaso Rislingu, kokie nors ateiviai iš Ken-
tauro Alfos tik taip ir elgtųsi. Viena taisyklių yra derinimas pagal valgio 
spalvą, jei mėsa – derink su raudonu, bet jei mėsa su baltu padažu – 
derink su baltu. O jei pereinant vien prie gėrimų, esu tekilos gėrėjas, tai 
vienintelis stiprus gėrimas, kuris manęs nesvaigina. Žinoma, nemaukiant 
stiklinėm. Apsvaigti nemėgstu ir dėl to, kad turiu daug darbo, ir dėl to, 
kad galimybė trumpam tapti durnium jau senokai nebežavi. O mano te-
kilos gėrimo ritualas štai toks. Užsidedi ant išorinės riešo pusės (ten ties 
nykščiu atsiranda tokia duobutė) gabalėlį ančiuvio (praėjusią savaitę jį 
karpiau manikiūrinėmis žirklutėmis), kaparėlį, užsilašini laimo, gurkšteli 
tekilos (ne daugiau 10–20 g!), užlaižai. Skanu ir sveika.

Baigdama šį malonų pokalbį, labai norėčiau išgirsti laudaciją. 
Ar yra, kam galėtum ją skirti? Žaliakalniui, sodui, katinui? 

Laudacija tebus improvizuota ir bet kam. Šiandien prisiminiau žalios jau-
nystės atvejį, kai su režisierium Gyčiu Padegimu ir scenografu Sergėjum 
Bocullo maudėmės kažkokiam Dzūkijos ežere, vidur miškų. Nežinia ko-
dėl sumaniau tą ežerą perplaukti. Perplaukiau, tačiau išsyk suvokiau, kad 
parplaukti jėgų neužteks, teko lipti į krantą ir bėgti aplink. Situacija buvo 
įdomi dar ir tuo, kad maudžiausi nuogas ir bebėgant sutikti uogautojai su 
grybautojais, išvydę mane nuogą iššokant iš avietynų, išsyk prarasdavo 
kalbos dovaną, sukišdavo nosis į sąmanas ir nuduodavo, kad rado baravy-
ką. Tad ir pašlovinkim tą nerūpestingą jaunystę, atradimų ir smagių kvai-
lysčių metą, kuris mums tiek daug davė! Pasakiau ir taip kraujas užkaito, 
kad einu pasikarpysiu ančiuvių.

Tomo Petreikio nuotraukos

rašė, nors, tiesą sakant, viską galima pasakyti dviem žodžiais: gyvenk gar-
bingai. Taip ir stengiuosi. Neišvengiamo samurajaus kalavijo šviesa – kiek 
antrinis dalykas, nors ką Vytas Rubavičius turėjo galvoje – gerai suprantu.

„Didele kaina“. O kas viską taip suskirsto? Štai šimtai pasisaky-
mų – menininkai yra egoistai, jie, savo kūrybos vardan, paauko-
ja „normalų“ gyvenimą, skaudina artimuosius, neaugina vaikų, 
žaloja save etc. O kodėl ne atvirkščiai? Gal tas normalus gyve-
nimas yra egoizmas, to mano minėto vyruko – proto – diktatas, 
įkalinimas iki gyvos galvos kažkokių tiesų gniaužtuose? 

Suskirsto visuomenė, kuri uniformiška, nes kitaip neišgyventų. Visuomenė 
yra grupė, o menininkas – individas, su „kitokiais guzikais“. Žinoma, indivi-
das kiekvienai grupei yra neparankus, kartais parankūs tik jo darbai ir tik 
tada, kai ramiai glūdi knygose arba kabo ant galerijų sienų. Kūryba savo 
energiją gauna tiek iš kosmoso, tiek iš chaoso, tai labai sunkus kelias dar 
ir dėl to, kad kažkas mano egzistuojant nepajudinamą tiesą ar tiesas, o 
menininkas jaučia, kad tiesa kaip konstanta neegzistuoja, yra tik tiesos 
paieškos. Tai nuolatinis kelias, neturintis galutinės stotelės. Jei turėtų, po-
ezijos nebereikėtų, nes viską parašė Homeras. Nežinau, kas yra „normalus“ 
gyvenimas, manasis labai skiriasi nuo gyvenimo būdo žurnalų aprašomo. 
Nors, tiesą sakant, viskas, kas žmogiška, nėra man svetima. Jei gyvenčiau 
kaip stereotipinis menininkas, nebūčiau net kambario persitapetavęs.

Neramūs dabar laikai. Ar buvo jie kada ramūs? Visi dairosi iš-
gyvenimo bunkerių, perkasi bilietus į Marsą ar užsišaldymo 
kapsules, kad atsibustų po šimtmečio tęsti gyvenimą. Klausiu 
tavęs, kaip geriausio bunkerių specialisto – koks bunkeris pa-
tikimiausias? Kiek jų reikia žmogui? Brangiausiame bunkeryje 
labiau praverstų baseinas ar akvariumas?

Neramūs laikai tik tada, kai nesugebi pasiekti vidinės harmonijos. Va 
taip sieki, sieki ir tik plest – nepasieki. Žinoma, jei kalbėtume apie poli-
tiką, konstatuočiau kitaip. Tačiau politika bei karai egzistavo ir romėnų 
laikais, o prisiminkime, ką romėnų kariams pasakė Archimedas. Kalbant 
apie bunkerius, man vis ima atrodyti, kad tai turėtų būti knygos. Tuomet 
pakaktų ir penkių. Juk kiek kartų esame pasislėpę knygose nuo gyvenimo. 
Mažiausiai penkis. Kai kas slepiasi nuotraukose, kur jiems ar joms labai 
svarbu nusifotografuoti ŠALIA ko nors prakilnaus: Prezidentės, Vatika-
no gvardiečio, Umberto Eco, Ryčio Cicino ar Milano katedros. Tegu, tai 
įdomus priebėgos variantas, bet man niekad nepatiko būti ŠALIA. Kaip 
nepatinka ir fotografuotis, tad nuostabioji jūsų fotoprofesionalų grupė 
užkniso negyvai.

„Volandas tylomis pakėlė stiklinaitę ir susidaužė su Margarita. 
Margarita klusniai išgėrė, manydama, kad spiritas ją tuoj pat 
pribaigs. Tačiau nieko bloga neatsitiko. Maloni šiluma nutekė-
jo jos viduriais, kažkas minkštai stuktelėjo į pakaušį, sugrįžo 
jėgos, tarytum ji būtų pabudusi po ilgo gaivinančio miego, be 
to, ji pajuto žvėrišką alkį. (…) Jokio girtumo Margarita nejuto. 
Baltais dantimis kramtydama mėsą, Margarita gardžiavosi var-
vančiais iš jos syvais ir sykiu stebėjo, kaip Begemotas garsty-
čiomis tepasi austrę.“ Ką gali papasakoti apie kulinarijos įtaką 
pasaulėžiūrai? O apie šilumą, nubėgančią viduriais?

Kulinarijos įtaka pasaulėžiūrai kiek pervertinta, tačiau pačiam gyvenimui 
kulinarija turi ne mažesnės įtakos nei Kanto filosofija. Valgio ruošimas 
man yra meditacijos forma – ir pavargstu, ir pailsiu. Gerai pagaminti valgį 
– didelis menas. Nuo mažens gyvenau vienas, tad įpratau ruoštis valgį. 
Tai nėra lengva, nes valgis priešinasi. Tenka pajusti, kur jis puls priešintis 
ir tokių aštriųjų kampų išvengti. Kartais galvoju, kad valgis yra gyvas, jis 
tik laikinai užmigęs pirminiuose produktuose ir atgyja nuo mūsų rankų 
bei įgūdžių. Tada jis jau kvėpuoja, o jei norite valgių dvasios falsifikato – 
kebabai visai šalia, jau nekalbant apie picą. O apie šilumą, nubėgančią vi-
duriais, pasakyčiau du dalykus. Pirmas: tai irgi labai sunkus kelias, geriau 
nepradėkite; antras: man ši šiluma davė kur kas daugiau, negu atėmė. Ir 
tebeduoda, nes gyvenimo intensyvumas neslūgsta. Na štai, rašau, o Be-
gemotas tuo metu garstyčiomis tepasi austrę. Koks chamizmas!

Dėl Bulgakovo, tai man nepatiko tik vienas dalykas, kad tokiam 
švariam, grakščiam, be galo protingam, absoliučiai laisvam 
ir nesutramdom gyvūnui suteikė šėtonišką ir pasibjaurėtiną 
įvaizdį…

Panašių bruožų linkstama suteikti ir menininkams, jie visai neretai demo-
nizuojami, nes yra, būtent, laisvi ir nesutramdomi. Kita vertus, demonas 
kur kas patrauklesnis už angelą, tad nėra čia ko pykti. O iš kitos pusės – 
menininkai irgi demonizuoja visuomenę, laikydami ją idiotų šutve, tik, 
žinoma, ne visi ir ne visada. Aš taip nemanau. Man visi yra gerieji žmo-
nės, nepriklausomai nuo profesijos, rasės, tikybos, išsilavinimo, gyvenimo 
būdo, klausomos muzikos ar IQ. Išskyrus tuos, kurie šią mano nuostatą 
akivaizdžiai paneigia. Pavyzdžiui, muša katę arba pažeidžia mano minėtą 
samurajų kodekso priesaką: gyvenk garbingai.

Aš labai mėgstu gaminti, jau nekalbu apie tai, kad auginu ir ka-
tiną bei porą šunų. Ar galėtum kokiu nors taiči judesiu sujungti 
žmogaus meilę katinams ir gebėjimą gaminti maistą?

Jei širdyje turi meilės, mylėsi viską: katinus, paukščius, vabalus, gėles, 
dirbamą darbą ir net stalą, prie kurio sėdi jau daugybę metų. Maisto ga-
minimas irgi yra meilės atmaina, žinoma, jei atsisakai mikrobangės ir 
pusgaminių. Tiesa, katinui negaminu nieko, myliu negamindamas. Tačiau 
žmonėms gaminu dažnai, štai net mano kambarį remontavusiems meis-
trams į namus įdėjau savo marinuotos skumbrės ir konservuotų cukinijų. 
Tau irgi atnešiu, tik neklausk skumbrės recepto, tai mano opus magnum, 
prilygstantis bet kuriam taiči judesiui.

Labai norėčiau pažongliruoti kartu su tavimi virtuvėje. Ir be 
cenzūros baimės paderinti patiekalus su gėrimais. Dažnai ga-
minu avieną su įvairiausiom prieskoninėm žolėm. Ir tik visai 
neseniai atradau, kad prie jos už kiek per „tankų“ Primitivo daug 
geriau kelių vynuogių derinukas, pavyzdžiui, Grenache, Shiraz 
ir Mourvèdre. Gal pasidalintum ir kokiu savo maisto ir gėrimų 
derinimo receptu?

Labai keista, Primitivo tikrai dera su aviena, o Shiraz jai kiek per klampus, 
per šokoladinis. Žinoma, priklauso nuo gamintojo. Neseniai buvo galima 
įsigyti visai neprastų prekės ženklo „Vitti“ Primitivo ir Negroamaro. Apskri-
tai avieną (jei aštresnė) galima derinti (čia visi pasakys, kad išprotėjau) 
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poetas pamiršta pavarde

ir jis čion lipa laiptais sienom šliaužia
   ir jo citatų mums pilna burna
jis lipa laiptais tarsi nenujaučia
   kad trečias jų laiptelis – ši diena

bet šios dienos ir mes dar nenujaučiam
   ji mus užklupo lyg iš pasalų
todėl prie stalo sėdim dieną baudžiam
   nustebę tuo ką radom po stalu

o jis čia lipa laiptais mėto kojas
   nelyg daužytų arbatinukus
tarytum veiksmas kur daugsyk kartojos
   nebūtų minus būtų vien tik plius

bet mes dar čia dar daug kas mums ir mūsų
   ir mes kieti kaip jono vabalai
visiems atrodo: jei rytoj nubusiu
   manęs lauks pagiringi angelai

bet jis dar čia kai ko iš jo išmokom
   skaityti rilkę net balsais keliais
kaip taip įmanoma gyventi žmogui
   ko belstis ten kur niekas neįleis

ir kam gramatika ar mums jos taip jau reikia
   į ją mes pavėlavom – per vėlu
visur yra šio to kas nebeveikia
   ir vėl šio to kas dar aktualu

o jis dar čia jau laikas jam išeiti
   pasiramsčiuojant klasikų vardais
nežinome kas toks ir gelbsti tai tik
   kad nežinosim net jei jis ateis

mes tik stovėjom

mes stovėjome priešais žiūrėjom į debesis – ko taip
   ligi šiol nebelyja sausra ir visiems neramu
tačiau jautėmės saugūs ir veik tobuli lyg pinkodai
   kuriuose užrakinti sulauktume savo namų

ir vėl buvo naktis tiek bedvasės tamsos kad nors mirki
   tiktai debesys plaukė pajuodę nelyg pelenai
ir stovėjome priešais sakydami: taip juk mes irgi
   šį pasaulį lipinančio dievo delnai

tik kažkas ir prieš mus ten stovėjo nors jo mes nematėm
   jei matai tik save juk jau nieko daugiau nematai
mes ištyrėm pasaulį savaisiais raktikauliais mentim
   ir tą veiksmą įrodė į mus atsitrenkę daiktai

mes stovėjome taip kaip jau niekas nebeišstovėtų
   mes garavom po vieną nelyg uždegti smilkalai
kartais būna kad štai jau ir vietos išeina iš vietų
   ir daiktai iš daiktų per anksti kai kada – per vėlai

per vėlai mes išėjom iš savo įprasmintų vietų
   nes kitur vien tik debesys paukščiai tyla
ir neaišku kiek mums dar yra neregėto
   gal tik sniegas tačiau juk pala...

mes nežinom prieš mus kas stovėjo
   tik tiek
mes tik uždegėm šitą vėją
   dek

rytas

dulsvas baubas po lova spaudžias
   jam baisu nes jau saulė teka
ir kažkur bunda klaikiai graudžios
   miley cyrus ir lady gaga

o man šiandien nėra kur eiti
   ko man trenktis tenai kur nieko
tačiau miesto garsai ataidi
   jie manęs niekada nemėgo

man nėra šiandien jokio tikslo
   krist iš sapno septinto bluosto
tačiau laikrodis gailiai tiksi
   lyg rodyklėm ašaras šluosto

kažką rodo už lango klevas
   atsigulęs ant viso namo
jis jau tvirtas tik mes dar glebūs
   o juk buvo taip gera: temo

ir sapnuos šnipas šnipą gaudė
   drebulė prie berželio gludo
ko mes bundame šitaip skaudžiai
   lyg išeitų dvasia iš kūno

dar nubusti nesu pasiruošęs
   te toliau šnipas šnipo dairos
te kažkur visos piktos puošias
   lady gaga ir miley cyrus

moderato cantabile

kėdės ir baldai kvapas – tau iš burnos
   nendrė ir strazdo snapas kažkur ne čia
taurės naminis vynas gal kada nors 
   baldai plius kėdės vinys katė maiše

stotum ir kiltum eiti – nėra jėgų
   daug ką norėtum keisti – nebematai
jei tai tik tiek – tebūna o jei ir ne – tegu
   kartais sakysi: griūna! kartais pridursi: tai!

lapai ir žolės dužios tartum langų stiklai
   šitaip ir mūsų pušys virs į lapus žoles
vien tik stiklai mus saugos vaizdas nedyla lai
   jei tapsim jam nejaukūs žolės nuodų suleis

kol augalai dar augo – nuodijo mums akis
   mes nesuvokiam daug ko kas iš tiesų svarbu
perkirpai mano venas – švelniai bet neužgis
   kartais manau – aš vienas bet pamatau – abu

šiandien taip kraupiai švinta eikim išvysti tai
   viskas atrodo rimta viskas nerimta lyg
skaitomos knygos raidės sunkios it pamatai
   jei mėgini išeiti –
                                 lik

baldai ir durys kvapas – iš panagių
   viskas tebėr dar šiapus. ant šieno šuo
nendrės ir meldai duknos – mūs abiejų sykiu
   bet jei tu prie bedugnės –
                                                 šok

Kęstutis Navakas

poezija
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vaidybinių ir dokumentinių filmų, kuriems mu-
ziką rašo S. Lee tėtis – gan sėkmingas džiazo 
muzikantas. 

Įdomūs režisieriaus santykiai su „Oskarų“ ap-
dovanojimų komisija. Pirmasis jo filmas apie 
kasdienę gyvenimo tėkmę kirpykloje Brukline 
(kirpykla musulmonų pasaulyje yra antra pagal 
svarbą vieta po mečetės) „Džojaus kirpykla Bed-
Stujyje: mes kerpame galvas“ (Joe’s Bed-Stuy Bar-
bershop: We Cut Heads) sukurtas padedant kur-
siokams – dabar garsiam režisieriui Angui Lee ir 
ilgamečiam Spike’o operatoriui Ernestui R. Dic-
kersonui – studentavimo laikais, dar prieš „Ji turi 
tai turėti“, gavo studentišką „Oskarą“, 1989-aisiais 
„Elkis teisingai“ nominuotas už geriausią scena-
rijų, bet S. Lee nė karto negavo „Oskaro“ – netgi 
už didelio biudžeto vėlesnius filmus kaip „Mal-
kolmas X“ (Malcolm X) apie juodųjų musulmonų 
lyderį, nei už puikų kūrinį „25-oji valanda“ (25th 
Hour). Kaltindamas „Oskarų“ komisiją rasizmu, jis 
buvo įsitikinęs, kad niekad gyvenime prizo nesu-
lauks, bet 2015-aisiais buvo įvertintas Guberna-
toriaus garbės apdovanojimu. Padėkos kalboje 
jis nepraleido progos pakritikuoti ir baltųjų ko-
misiją, ir pačius „Oskarus“, ir visą sustabarėjusio 
požiūrio baltąją kino bendruomenę. 

Ne tik filmai audrina ir provokuoja, režisierius 
tai daro visu savo gyvenimu, taip atkreipdamas 
dėmesį į problemas ir neleisdamas jų pamiršti 
ar nuo jų nusisukti. Daugybė apsižodžiavimų 
su kitomis įžymybėmis tęsiasi dešimtmečius – 
žodžių karas tarp Clinto Eastwoodo ir S. Lee 
prasidėjo, kai Spike’as Clintą apkaltino vengus 
į filmus „Mūsų tėvų vėliavos“ ir „Laiškai iš Ivo 
Džimos“ (Flags of our Fathers, Letters from Iwo 
Jima) pakviesti vaidinti juodaodžius aktorius, ir 
kad daug karo veteranų dėl to yra įsižeidę, ka-
dangi tikrovėje buvo kitaip. Clintas savo ruožtu 
apkaltino Spike’ą nežinant istorijos ir pasiūlė 
užsikimšt burną ir tylėt. S. Lee ne iš tų, kurie 
tyli, ir konfliktas tęsėsi toliau, jis išvadino C. 
Eastwoodą rasistu. Tai nėra netiesa. Panašūs 
apsižodžiavimai ir su George’u Lucasu, ir Ste-
venu Spielbergu, ir su Quentinu Tarantino, ir, 
mano galva, visur S. Lee yra teisus, ir tai parodo 
baltųjų nejautrą ir aroganciją juodiesiems ir jų 
istorijai. Baltajam žiūrovui sunku yra įžiūrėti 

rasizmą picerijos savininko Salo (puikiai suvai-
dinto „Oskarui“ nominuoto aktoriaus Danny’io 
Aiello) veiksmuose – jis gi tiesiog vyrukas, no-
rintis lygybės tarp žmonių ir tik aplinkos išpro-
vokuotas elgtis rasistiškai. 

Gyvenime mes esame rasistai savo stereotipais 
ir supratimu, tiksliau, kito nesupratimu, ir visai 
nesugebame kritiškai į save pažiūrėti iš šalies. 
Todėl S. Lee savo filmuose, nors ir vaizduoda-
mas linksmus, kartais komiškus ar „atsilupu-
sius“, bet įdomius, sudėtingus personažų cha-
rakterius, nori auditoriją provokuoti, sukrėsti, 
kad žiūrovai konfrontuotų rasizmui, jo esmei, 
jo šaknims, kad Holivudo stereotipai taip pat 
būtų sulaužyti. Labai skaudu, kad tais metais 
„Oskarą“ gavo filmas su Morganu Freemanu 
„Mis Deizi vairuotojas“ (Driving Miss Daisy), ku-
riame juodasis stereotipiškai vaizduojamas pa-
klusniu tarnu; Spike'as netgi viešai pasakė, kad 
skaudžiau yra tai, kad anas filmas gavo apdova-
nojimą, negu tai, kad jo filmas „Elkis teisingai“ 
apdovanojimo negavo.

Dar būtinai reikia paminėti S. Lee pedagogi-
nius nuopelnus: kažkada baigęs NYU Spike’as 

„VICE News“ žinios, kuriomis tiki progresyvūs 
žmonės, sako, kad JAV dar yra 33 valstijos, 
kuriose veikia Kukluksklanas [toliau – KKK – 
red.]. Misisipės valstijoje aktyvių KKK grupių 
daugiausia, po to – Alabama, o grupuočių pa-
daugėjo nuo trisdešimt septynių 2016-aisiais 
iki keturiasdešimt dviejų 2017-aisiais. KKK ju-
dėjimas – iš esmės smulkus ir nevientisas, bet 
jo nariai yra pavojus visuomenei: tie užkietėję 
rasistai ir chamai tik ir ieško progos skleisti ne-
apykantą, o nepatenkinti klanu jie persimeta į 
kitas grupuotes ekstremaliojoje dešinėje. Dar 
„Vice“ žinių raportas rodo, kad KKK šiuo metu 
itin stiprėja islamofobija, homofobija ir anti-
semitizmas. Dabar jie pasijuto esą teisūs, galį 
egzistuoti, plėstis, net konkuruoti tarpusavy, 
kuris yra didesnis rasistas ir stipriau kovoja, kad 
sugrąžintų seną, dvokiantį požiūrį į kitos odos 
spalvos žmogų. Šiais laikais tikrai nėra lengva, 
kada verda tiek daug košės bei neramumų pa-
saulyje ir rasizmas išsivysčiusioje visuomenėje 
JAV klesti – juodieji gatvėse dažnai nukenčia 
visai be reikalo netgi nuo policijos vien todėl, 
kad jie juodaodžiai, visuomenė kaltina juos do-
minuojant nusikaltimų, elgetavimo, narkotikų 
verslo statistikose, bet visa tai, gerai pasvėrus 

susidariusias aplinkybes, yra netiesa ir nesąmo-
nė. Kraupūs absurdiškų kaltinimų laikai. Taip, 
yra šalių tokių kaip Kanada, Naujoji Zelandija 
ar Australija, kur ramu, kur nėra panašių nesą-
monių ir išpuolių, kur „gyveni kaip tyliam bute 
virš metamfetamino laboratorijos“, kaip kartą 
išsireiškė aktorius Robinas Williamsas. 

Noriu pakalbėti apie Spike’ą Lee, Lietuvoje ne-
labai populiarų, niekad nenuilstantį režisierių 
kovotoją už juodųjų teises nuo pirmojo savo dar 
vaikiško filmo. Vardas įpareigoja – visą gyveni-
mą nenurimstantis ir spardantis rasistinį užpa-
kalį režisierius iš tiesų yra aštrus kaip spyglys.

S. Lee močiutė gimė verge, o užaugusi dėstė 
meną universitete. Mes čia, Lietuvoje, neatsi-
menam, ką reiškia fiziškai būti vergu, nebent, 
prisiklausę melo mokykloje skaitytuose sovie-
tiniuose propagandiniuose apsakymuose, nu-
manom, kas buvo vergovė, o jis dar dabar te-
bejaučia tai savo šikna, todėl kovoja ir skleidžia 
žinias apie tebeegzistuojančią nelygybę ir yra 
dėkingas savo močiutei, kuri prisidėjo prie jo 
pasaulio supratimo, laisvės ir lygybės siekio, 
tapimo tuo, kuo S. Lee yra dabar; dėstydama 

meno istoriją ji taupė savo algas ir pensijas, su-
mokėjo už Spike’o mokslą Niujorko Universitete 
(NYU) ir davė pinigų pirmam jo šedevrui „Ji turi 
tai turėti“ (She’s Gotta Have It). 1985 metais pa-
sirodęs filmas, susuktas už 175 tūkst. močiutės 
dolerių, nufilmuotas per 12 dienų (!), uždirbo 7 
mln. Vienok režisierius karjeros pradžioje buvo 
labiau žinomas dėl TV reklamų, negu dėl kino 
juostų. 

Šio pirmojo, kaip ir antrojo filmo „Mokyklinis 
svaigimas“ (School Daze) aktoriai – vien juodie-
ji, režisierius juodasis, taigi ir kūriniai susilaukė 
perdėto populiarumo juodųjų bendruomenėje, 
tuo metu kitoje kino mėgėjų terpėje minėtų 
filmų populiarumas augo lėtai. Mūsuose jie 
mažai žinomi ir žiūrimi, galėtų būti populiares-
ni, nes yra labai aktualūs. Taip, jie senstelėję 
savo dinamika, idėjomis, bet režisieriaus drąsa 
ir istorijos dėstymo paprastumas, nors ir provo-
kuojantis, dar dabar stebina. Galbūt stilius yra 
svarbesnis už turinį pirmajame filme, o turinys 
dominuoja antrajame, tačiau S. Lee trečiasis 
filmas „Elkis teisingai“ (Do the Right Thing) 
puikiai suderina ir turinį, ir stilių. Čia rasizmas 
perpjaunamas perpus, jo priežastingumas dė-
liojamas iš naujo vienaip ir kitaip, siekiant su-
prasti reiškinio šaknis ir kilmę. S. Lee puikiai 
pažįsta ir jaučia Valstijose klestintį rasizmą, 
todėl jo filmai skaudžiai, jautriai ir žmogiškai 
nagrinėja šią temą. Tai, kad nuo pirmųjų kadrų 
žiūrovas atsiduria išgalvotuose įvykiuose, su-
ponuoja Rosie’ės Perez (vėliau ji sukūrė padū-
kusios sesės paveikslą Jimo Jarmuscho filme 
„Naktis žemėje“ (Night on Earth) skirtingų stilių 
spalvingas šokis. R. Perez tai buvo pirmasis vai-
dmuo, Johnas Turturro šioje kino juostoje su-
kūrė pirmą rimtą vaidmenį, Lee broliai ir sesė, 
dar keletas aktorių karjeras pradėjo trijuose iš-
vardintuose S. Lee filmuose, o jis pats sugebėjo 
prisidėti prie scenarijaus, režisuoti ir vaidinti 
didelius ir spalvingus vaidmenis. 

Atėjo laikas paminėti ir S. Lee nesustabdomą 
darbštumą. Jo filmų gamybos kompanija „40 akrų 
ir mulas“ (40 Acres and a Mule Filmworks), pava-
dinta apgaulingo įstatymo, išleisto Rekonstruk-
cijos etape, o po prezidento Abrahamo Linkol-
no mirties atšaukto, vardu, išleidžia daugybę 

Aštrusis antirasistinis smaigalys Spike Lee 
STASYS BALTAKIS

Kadras iš Spike'o Lee fimo „Malkolmas X" (Malcolm X)

jame dėsto jau penkiolika metų ir savo studen-
tus ne tik moko kino amato, bet skiepija neto-
leranciją rasizmui ir nepakantumui, jis netgi 
yra NYU padalinio, Maurice’o Kanbaro kino ir 
televizijos instituto direktorius, ir studentams 
visada primena, kad nėra tokio dalyko kaip iš-
garsėjimas per naktį, reikia tikslingai ir sunkiai 
dirbti, siekiant savo profesijos aukštumų. Nuo 
studentiškų bebiudžečių kino juostų iki 33 
mln. biudžeto filmo „Malkolmas X“ S. Lee savo 
kuriamuose vaidybiniuose ir dokumentiniuose 
filmuose išlieka kontraversiškas, neieško len-
gvo kelio ir iššaukia diskusijas apie vis nau-
jus rasizmo, nelygybės, valdžios abejingumo 
mažumoms aspektus. Taip pat jis važinėja po 
kitus universitetus ir bendruomenes JAV ir Ka-
nadoje, kur sutraukia daugybę jaunų žmonių 
ir yra visiškai ignoruojamas kietasprandžių. Jo 
tėčio muzikos „gabalas“ „Kovok su jėga“ (Fight 
the Power) galėtų būti ir S. Lee moto, atspin-
dintis jo gyvenimo būdą.

Kadras iš Spike'o Lee fimo „Elkis teisingai (Do the Right Thing)

kinas
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vis dar „plaukiojo“ tarp galimų gyvenimo pasi-
rinkimų, aiškiai suvokdama, jog nieko nebespė-
ja. Kažkuri viena sritis vis nukentėdavo dėl lai-
ko stokos, tad teko rinktis. Pirmenybę ji atidavė 
grafikos menui.

„Dažniausiai simboliką naudoju asmeniniuo-
se kūrybiniuose projektuose, kurie siejasi su 
tokiais pojūčiais, kaip tyla, lengvumas, susitel-
kimas, askezė, atsisukimas į save, meditacija, – 
teigia Auktuma, kalbėdama apie savo kūrinių 

naktinių košmarų ar iš Guillermo del Toro „Pano 
labirinto“. Auktumos iliustracijų ornamentuota 
simbolika turtinga ir eklektiška: sunku suvok-
ti, kokios masonų-šamanų-aborigenų-indėnų 
genties totemus primena šie kūriniai. Krikščio-
niški simboliai susipina su pagoniškais, mitolo-
giniai veikėjai – su mistiniais ženklais.

Jauną kūrėjo(-s) amžių grafikos darbuose iš-
duoda smulkmenos: „brolių-trolių“ banglentės 
bei madingi kedukai, pasikartojantis metalistų 
gestas „ragai“ ir baikerio šalmas, tirštai deko-
ruotas palmėmis, „velnio ratu“ ir margintomis 
plunksnomis – it actekų vado karūna. Besi-
stengdami įsprausti šią grafiką į kokius nors 
stilistinius žanro rėmus ar nuspėti priklauso-
mybę kokiai nors subkultūrai, rastume vienin-
telį artimiausią pagal raišką ir pasaulėjautą 
stilių – traibalpanką (tribal punk) su lengvu 
depresyviojo metalo prieskoniu. Tatuiruotėms 
tinkamas braižas galėtų drąsiai konkuruoti su 
„LA Ink“ salono meistrų stiliumi, bet tyrinėjimų 
subjektas visai ne iš Los Andželo. Iš Kauno. 

Tame pasaulėžiūrų chaose, religiniuose-triba-
listiniuose-fantastiniuose vaizdiniuose lengva 
įžvelgti bauginantį žavesį, masinančią paslaptį 
ir pajusti viduje kirbantį klausimą: kas esi, Auk-
tuma?

– – – –

Visa aprėpiančio socialinio tinklo laikais taip 
nesunku sužvejoti tikrąjį vardą: už pseudoni-
mo Auktuma slypi jauna, talentinga iliustratorė 
Agnė Mankevičiūtė, prieš ketverius metus bai-
gusi Taikomąją grafiką Vilniaus dailės akademi-
joje ir dirbanti grafinio dizaino srityje.

Nuo vaikystės į kūrybą linkusi alytiškė Agnė 
lankė Dailės mokyklą. Tuo metu mėgusi tapy-
bą ir šiai skyrusi daug laiko, ji dažną bemiegę 
naktį išgyvendavo „kūrybines kančias“, kol vie-
ną dieną iš nuovargio kritusi į lovą nusprendė, 
kad menininke ji niekuomet nebus, tapyba – ne 
jai. Visgi menas Agnės „nepaleido“: ji susižavėjo 
grafika ir suskato domėtis šiuolaikinėmis bei 
senosiomis jos technikomis.

Menininkė pripažįsta, kad jos kūrybai labai di-
delę įtaką turėjo metalo subkultūra ir muzika. 
Grojanti gitara ir mėgusi šokti su ugnimi Agnė 
visus ketverius studijų metus savo ateitį siejo 
labiau su muzika ir šokiu. Ketvirtame kurse ji 

stilistiką. – Man svarbi vidinių siekių išraiška. 
Nebūtinas joks darbo aprašymas, tik lengvai 
juntama žinutė, emocija. Įvairiausios kasdie-
ninės smulkmenos sugula darbuose, tarsi pra-
tęsdamos patirtą akimirką ir įprasmindamos 
jausmus.“

Paklausta, kodėl pasirinko Auktumos pseudoni-
mą, Agnė šypsosi: „Man tas vardas įstrigo dėl 
reikšmės „aukštai ištarta“, „aukštas“, tarytum 
siekis vis augti, siekti daugiau.“

Jeigu atsiverstumėte Auktumos paskyrą kūrybi-
ninkų portale Behance.com ir peržvelgtumėte 
joje publikuojamas iliustracijas, siūlyčiau pa-
žaisti „mentalistą“ – susikurti menininko (o gal 
menininkės?) profilį tik iš to, kas matoma. 

Vardas lyg ir vyriškas (Auktuma – vienas legen-
dinių Didžiojo prūsų sukilimo vadų), bet asme-

kantrybe ir atidumu detalėms dažniau išsiskiria 
moterys. Auktumos galerijoje kryželiu ir inkaru 
tatuiruota Vynų karalienė (Inked Q, arba Queen 
of Spades) pasidabinusi Mergelės Marijos nim-
bu, o šalia – triakiai, ilgaliežuviai broliai ban-
glentininkai (Surf Brothers), triragis faunas (Un-
cle From the Woods) – fantastiniai personažai, 
netikėtai ištrūkę iš kūrėjo(-s) pasąmonės, o gal 

nukėje – itin groteskiška mergina. Publikuojami 
grafikos kūriniai galėtų būti nupiešti tiek vyro, 
tiek moters rankos: rožėmis apkaišyta cukrin-
goji Marija (Sweet Sugar Mary) Helovino perso-
nažo veidu puošia vyriškus marškinėlius. Šiais 
unisekso laikais lyg ir neturėtų gluminti apše-
pęs vyrukas su rožėmis ant pilvo. Tačiau stebina 
grafikos detalumas, rafinuotas dekoras – tokia 

Auktumos labirintai
Eglė Petreikienė

Queen of Spades (Pikų dama), 2016 On the wings of the night (Ant nakties sparnų), 2017
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Sugar Mary, 2015 From the woods (Iš miškų), 2016

jaunoji grafika
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Surf Brothers – Pescador, 2015

Surf Brothers – Pescador, 2015

Surf Brothers – El Gato, 2015

Surf Brothers – Comandante, 2015

Surf Brothers – Inquieto, 2015

jaunoji grafika
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kiškomis kategorijomis, o vis tik pastebėti, kad 
mūsiškiam dizainui yra padarę įtaką artimieji 
vakarietiškieji kaimynai – visų pirma, lenkai 
ar vokiečiai (taip pat galima kalbėti apie toli-
mesnius ar artimesnius santykius su čekiškąja, 
vengriškąja dizaino mokyklomis) bei, taip pat 
ir net ypač, ne tokia tolima Šiaurė – t. y. Skan-
dinavija. Skandinaviškasis dizainas (nuo šve-
diškojo iki suomiškojo) poveikį darė tiek sovie-
tiniais laikais, netgi kaip tam tikra „ideologinė“ 
pozicija, išreiškianti nenorą niveliuotis ir tapti 
integralia sovietų imperijos industrinio peiza-
žo dalimi (prisiminkime kad ir lietuviškuosius 
televizorius, dviračius, šaldytuvus, dulkių siur-
blius), tiek kaip mąstymo būdas, mentaliteto 
išraiška apskritai. 

Formaliai šis „lietuviškas“ dizainas pasižymi 
lakoniškai funkcionaliomis formomis, santū-
riu koloristiniu mąstymu ir matymu, netgi ne 
ypatingai įmantriomis kasdieninio, gyveni-
miško panaudojimo galimybėmis. Pastaroji 
frazė skamba kiek keistai ar net trivialiai, bet 
iš tiesų taip yra ir tai sąlygojo ekonominės, 
net geopolitinės aplinkybės. Vis tik po Sovie-
tų Sąjungos žlugimo, subyrėjus stambiajai ir 
į planinę ekonomiką orientuotai pramonei, 
pasikeitė užsakymai dizainui. Panašiu būdu 
transformavosi kadaise klestėjęs lietuviškas 
vitražas – paprasčiausiai neliko stiprių, turtin-
gų užsakovų – įvairiausių gamyklų ir žinybų. 
Taip ir dizainas reaguoja į jam iškilusius iš-
šūkius (nesinori čia net kalbėti apie visokius 
prodiusavimo ir vadybos reikalus, dizaino sri-
tyje užimančius ne mažiau reikšmingą vietą 
nei paties produkto sukūrimas.. . Sakyčiau, kad 
dėl tokių sąlygų lietuviškasis dizainas pasi-
žymi ypatingomis „žmogiškomis“ savybėmis, 
orientacija į „mažojo“ piliečio poreikius; turbūt 
pačiu geriausiu to simboliu būtų Igno Survilos 
sukurtas paspirtukas Citybirds Pigeon (2014 
m.) – sulankstomas, neužimantis daug vietos, 
organiškų formų ir linksmų spalvų, skirtas 
šiuolaikiškam, jaunatviškam, šiek tiek snobiš-
kam miesto gyventojui. 

Dar tarčiau keletą žodžių apie „lietuviškojo“ 
dizaino terminą. Vis tik negalima vartoti šios 
sąvokos be kabučių, nes reikia įsisąmoninti ir 
tam tikrą jos sąlygiškumą. Pamenu, kaip studi-
jų laikais (o teko mokytis toje pačioje Vilniaus 
dailės akademijoje [toliau – VDA – red.] – vis tik 
pagrindinėje tautinio dizaino kalvėje) profeso-
rius Alvydas Jokubaitis savo paskaitoje (visiškai 

Taigi – kas yra tas jaunasis dizainas Lietuvoje? 
Iš karto galime pastebėti, kad tai – klausimas 
be atsakymo arba tiesiog retorinis klausimas, 
kadangi tinkamos formuluotės apibrėžti tai, 
kas susiję su jaunąja Lietuvos dizainerių karta, 
rasti beveik neįmanoma. Žinau, kad bet kuris 
daugiau besidomintis dizainu, juo labiau – dės-
tytojas, sistemingai ugdantis šios taikomosios 
plastinio meno disciplinos specialistus, turbūt 
šoks piestu, teigdamas, jog „yra taip ir taip, o ne 

kitaip ir ne kitaip“. Ir jis bus šimtu procentų tei-
sus. Iš tiesų, galima labai aiškiai formuluoti, kad 
įmanoma kalbėti apie reiškinį, vadinamą „Lie-
tuvos dizaino mokykla“, kad tikrai toks dalykas 
egzistuoja ir jo šaknis galima apčiuopti tiek dar 
„smetoninėje“ Kauno meno mokykloje, tiek (tuo 
labiau) sovietiniame LTSR valstybiniame dailės 
institute. Juo labiau, kad galima išskirti įvairias 
šio deimanto briaunas ir kalbėti tiek apie in-
terjero, tiek baldų, tiek industrinį, tiek grafinį, 

tiek kostiumo ir kitokį dizainą. Visa tai iš tiesų 
egzistuoja. 

Tad bandant atsakyti, koks (ir kas) yra jauna-
sis Lietuvos dizainas, reikėtų dar paklausti 
– koks jis yra apskritai? Žiūrint iš esmės, lie-
tuviškas dizainas (kaip ir kultūra bei menas) 
egzistuoja kažkur tarp „Europos ir Honkongo“ 
(kaip kadaise dainavo BIX’ai) – tarp Rytų ir 
Vakarų. Turbūt neverta net operuoti šalkaus-

Tarp Europos ir Honkongo, arba Kas yra tas 
jaunasis Lietuvos dizainas?
VIDAS POŠKUS

Mantas Petkelis VELOMOBILIS-AMFIBIJA „RUSNĖ“. „15min.lt“ publikos prizas produkto dizaino kategorijoje. 
Manto Zdančiaus nuotraukos

dizainas
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ir mezga ryšį su seniau ar tik ką praūžusiomis 
dizaino madomis bei tendencijomis. 

Tokiais atvejais (kuomet kalbame apie konkur-
sines parodas) niekuomet nemėgstu nomina-
cijų ir apdovanojimų. Mano kaip dailės kritiko 
nuomone, tai yra be galo, be krašto ir be proto 
subjektyvus reikalas. (Ne taip seniai vaikai ma-
nęs paklausė: „Tėti, ar tokia ir tokia muzikos gru-
pė yra gera?“ Atsakiau jiems: „Bloga, nes man 
nepatinka.“ Tada pagalvojau, kad labai dažnai 
operuodami tokiomis etinėmis nuostatomis 
mes sprendžiame apie etikai neretai visiškai 

svetimą estetikos sritį...) Tad, pavyzdžiui, nega-
lėčiau net sakyti, kad šis ar kitas šiuometinėje 
„Jaunojo dizainerio prizo“ parodoje pristatomas 
produktas yra geras ar blogas (geri yra jie visi, 
nes jau įveikę pakankamai priekabių komisijų 
barjerus ir spąstus) – čia vėlgi galima kalbėti 
apie asmenines simpatijas. Man, pavyzdžiui, 
ypatingai patiko Manto Petkelio (VDA Dizaino 
katedra, vadovas docentas Šarūnas Šlektavi-
čius) velomobilis-amfibija Rusnė (autorius pa-
gyrimų vertas vien dėl gražaus, o ir konceptua-
laus – nes labai aiškiai susieto su praktiniu šio 
daikto panaudojimu, pavadinimo). Pats artefak-

tas savo siluetu ir nerangoku tūriu šiek prime-
na vargšą Gregorą Zamzą, virtusį vabalu Franzo 
Kafkos Metamorfozėje (čia vėlgi galime kalbėti 
apie vidureuropietiškas lietuviškojo dizaino 
aspiracijas!) ar pilką tautinį kiemsargį šuniuką 
(bet ne skaliką) sulytu ir sulaižytu kailiuku. Jis 
imponuoja savo socialiniu ir klimatiniu anga-
žuotumu – juk kiekvieną pavasarį Rusnės salos 
ir Šilutės miesto gyventojai kenčia nuo pava-
sarinių potvynių, tad šio regiono populiacijos 
gerbūvio skatinimu suinteresuotieji politikai 
(tie patys, kurie mažąją kartą norėtų aprūpin-
ti nacionalinėmis sermėgomis ir pasijoniais) 

neturinčios nieko bendro su dizainu – tai buvo 
tik lektoriaus pastaba paraštėse, reaguojant į 
kontekstą ir specifinę klausytojų auditoriją, ku-
rioje buvo visas vienų metų dizainerių kursas – 
su savomis specializacijomis ir siekiamybėmis) 
pastebėjo, kad komplikuota yra kalbėti apie lie-
tuvišką drabužių madą, nes „tai, kas su aplombu 
deklaruojama kaip kažkas unikalaus ir nepa-
kartojamo, viso labo tėra tik tolimas aidas to, 
kas vyksta Paryžiuje, Milane ir kituose kostiu-
mo dizaino centruose“ (atpasakota laisvai, nes 
vis tik tai buvo kalbama lygiai prieš dvidešimtį 
metų, – bet svarbiausia, jog niekas nepasikeitė). 

Su naujausiomis jaunojo lietuviškojo dizai-
no tendencijomis kiekvienas žingeidesnis 
vartotojas ir žiūrovas visuomet (tiksliau – re-
guliariai) gali susipažinti kiekvieną birželio 
mėnesį toje pačioje VDA – jos parodų salė-
se „Titanikas“ (beje, šį pavadinimą buvusiam 
„Tiesos“ spaustuvės korpusui jo restauravimo 
metu, kaip teigia kai kurios žodinės legendos, 
yra suteikę būtent dizainą studijavę jaunuo-
liai) vyksta „Jaunojo dizainerio prizo“ parodos. 
Prisipažinsiu, jog pirmą kartą susidūręs su šiuo 
projektu, truputėlį suglumau, kadangi pats pa-
vadinimas man pasirodė kaip neprincipingas 

ir kalkinis „Jaunojo tapytojo prizo“ pakartoji-
mas. Tačiau netrukus pagalvojau, kad tai tik 
pavadinimas, o svarbiausios yra intencijos. Or-
ganizatorių siekis yra labai paprastas ir kartu 
ambicingas – pristatyti pačius geriausius Lie-
tuvos dizaino studentus, parodyti jų kūrybą ir 
produktus. Natūralu, kad kai kalbame apie stu-
dentų kūrybą, visuomet omenyje turime ir ryš-
kiau ar blankiau šalia besimokančiųjų stovin-
čias dėstytojų figūras, jų siluetus. Tad aukštojo 
mokslo dizaino studijų pristatymas pačiais 
geriausiais ir iliustratyviausiais pavyzdžiais iš 
tiesų ir brėžia tam tikras trajektorijas ateitin, 

Viktorija Vainiūtė, kolekcija IŠLIKA. „15min.lt“ publikos prizas mados dizaino kategorijoje. Viktorijos Vainiūtės nuotraukos Viktorija Rozenbergaitė ir Paulius Stalionis, kolekcija ANTI. MAS. Pagrindinis prizas mados dizaino kategorijoje. Karolinos Kareivaitės nuotraukos
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galėtų kiekvieną individualiai aprūpinti tokia 
ekonomiška transporto priemone. Tad vėl, kal-
bėdamas apie asmenines simpatijas, bet jau ne 
tik dėl ko patinka vienas ar kitas produktas, sa-
kyčiau, jog man subjektyviai imponuoja tokie – 
ir funkcionaliai neutopiški, ir konceptualiai iro-
niški kūriniai. 

Žvelgiant grynai iš studijų proceso pusės, at-
rodytų, jog viskas gerai su tuo lietuviškuoju 
dizainu – bent jau Vilniaus dailės akademijoje 

(ir įvairiuose jos geografiniuose fakultetuo-
se – nuo Vilniaus iki Klaipėdos, nuo Telšių iki 
Kauno) dizaino specialybės susilaukia didžiau-
sio stojančiųjų dėmesio, čia esama stiprios ir 
sveikos konkurencijos. Iš asmeninės bakalaurų 
ir magistrų gynimų patirties pastebėčiau, kad 
šios pakraipos studentai ypatingai puikiai arti-
kuliuoja, ką jie daro ir ko jie siekia. Dėl to netgi 
pamąsčiau apie esminį skirtumą tarp dizaino 
ir meno (to grynojo ir vizualaus) – jeigu šiame 
galima ir net būtina klysti (nes dieviškoji klaida 

meno kūrinius ir daro genialius), tai dizaine bet 
kokia klaida nėra leistina ar dovanotina. Tai tin-
ka ir pačiai jaunajai lietuvių dizainerių kartai, ir 
„Jaunojo dizainerio prizo“ konkursui ir parodai – 
didžiausias apdovanojimas dizaino srityje juk 
yra ne kolegų liaupsės ir garbės raštai, o varto-
tojų pasirinkimas ir kūrinių gyvenimas rinkoje 
bei buityje. Tad koks yra tas jaunasis lietuviškas 
dizainas parodys labai netolima ateitis.

Greta Janutytė, socialinis 
projektas-instaliacija 
PAGALBOS REFLEKSAS. 
„15min.lt“ publikos prizas 
komunikacijos dizaino ka-
tegorijoje. Gretos Janutytės 
nuotraukos

Kasparas Starinskas, raštinės reikmenų šeima DARBAS ŽMOGŲ PUOŠIA. Vytauto Narkevičiaus nuotrauka
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Motiejaus Vauros iliustracija

Skiriu Linai

Ar būtina būti nelaimingu, kad galėtum rašyti poeziją?
Ar būtina gerti, kad galėtum rašyti arba būti nelaimingas?
Ar yra ryšys tarp gėrimo, buvimo nelaimingu ir geros poezijos?
Ką daryti, jei nenori gerti degtinės, nes ji tau neskani?
Ar galima būti geru poetu, jei gersi tik alų?
Nuo kiek metų pasirodo alaus pilvas?
Ar alaus pilvus turintys poetai susilaukia moterų dėmesio?
Kiek reikia parašyti gerų eilėraščių, kad moterys nebekreiptų dėmesio į 
tavo alaus pilvą?
Ar galima pirkti į lėktuvą du bilietus, kad šalia savęs galėtum pasodinti 
ir savo alaus pilvą?
Ar perkant bilietą alaus pilvui yra taikomos nuolaidos?
Ar galioja kokia nors lengvata, jei tavo alaus pilvas yra ikimokyklinio 
amžiaus?

Ar poetas gali sau leisti neturėti meilužės?
Kaip poetas paaiškina žmonai, kad nuo šiol su jais gyvens ir jo meilužė?
Ar poetui būtina turėti sielos draugę?
Kaip poetas turėtų supažindinti savo sielos draugę su savo žmona, kad jo 
nepaliktų nė viena iš jų?
Ar mūzų skaičius mažėja poetui senstant?
Kaip paaiškinti vaikams, kad jie gimė iš poeto nerealizuotos meilės kitai 
moteriai?
Kaip poetui prižiūrėti savo vaikus, jei jis ir pats dar yra mažas vaikas? 
 
Ar visi poetai kuriuo nors gyvenimo metu turi apsilankyti psichiatrinėje 
ligoninėje?
Kaip neįsižeisti sulaukus blogos knygos recenzijos?
Kaip neįsižeisti sulaukus smūgio į snukį?
Ar verta prasidėti su vedusia ir vaikų turinčia gerbėja?
Ar verta prasidėti su nepilnamete gerbėja?

Kaip būti girtuokliu, bet vis tiek išlikti paslaptingu?
Ar artima dviejų poetų bičiulystė neišvengiamai reiškia, kad vienas iš jų 
permiegos su kito žmona?
Ar yra toks slaptas telefono numeris, kuriuo paskambinus galima išsi-
kviesti stebuklingą fėją, kuri su tavimi pasimylėtų ir tau praeitų pagirios?
Ar yra toks slaptas telefono numeris, kuriuo paskambinus tu galėtum 
pradėti gyvenimą iš naujo?
Ar buvimas poetu yra pagydomas?
Kodėl poetai visada maloniai šypsosi kitiems poetams, net jei jų ne-
mėgsta?
Iš kur poetai randa kantrybės visiems tiems nesibaigiantiems Poezijos 
pavasario renginiams?
Kodėl poetams bankai neišduoda paskolų?

Kur rasti mūzą? 
Kaip mylėtis su mūza, kad žmona nieko neįtartų?
Kaip įtikinamai meluoti mūzai, kad jau tuoj tuoj išsiskirsi su savo žmona?
Ką daryti, jei tave palieka ir mūza, ir žmona, ir tu neturi kur apsistoti?
Ar daug poetų, sulaukę brandaus amžiaus, grįžta gyventi pas savo tėvus?

Kaip „pakišti“ nemėgstamą poetą, apkaltinant jį plagijavimu?
Ką daryti, jei į jūsų poezijos skaitymus Rudaminoje niekas neatėjo?
Ar poetui verta gaišti laiką bažnyčioje, jei jis ir pats supranta, kad yra 
dievo siųstas?

Kaip puoselėti poeto lyrinį „aš“?
Ar poeto lyrinis „aš“ gali nugvelbti poeto žmoną?
Kodėl poeto lyrinis „aš“ turi įprotį pragerti visus poeto sunkiai uždirbtus 
pinigus?
Kaip lyrinį „aš“ išdresuoti nueiti į parduotuvę nupirkti mineralinio van-
dens, kai poetui būna pagirios?
Kaip sužinoti, ar poeto lyrinis „aš“ bando perimti poeto tapatybę?

Kodėl parduotuvėse už viską negalima atsiskaityti eilėraščiais?
Kodėl poetai išgarsėja per vėlai, t. y. kai jau būna numirę ir jokios premi-
jos jų nebegali išgelbėti?
Kaip inscenizuoti savo savižudybę, kad dėl jos išgarsėtum, bet po to ga-
lėtum vis dar gauti honorarus?
Ar Mantvydas Leknickas yra poetas? – klausia savęs poetas, negalėda-
mas užmigti. 
Ne, Mantvydas Leknickas nėra poetas, bet iš savo niekingos kūrybos už-
dirba tiek, kad valgo gardžiau už visus likusius poetus.
Todėl poetus ir kankina nemiga. 

KODĖL POETUS KANKINA NEMIGA
POVILAS ŠKLĖRIUS
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VASARA SU KNYGA
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