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Vienintelis stabilus dalykas, kuriuo dar tikime ir 
pasitikime, yra gamtos kalendorius. Nuo vienos 
stotelės iki kitos važiuojame be klausimų ir abe-
jonių, kiekvienoje sustodami ir ritualais pagerb-
dami pasiektąjį tašką. Štai dar visai neseniai rū-
pinomės svogūnų lukštų, vaško ir maistinių dažų 
atsargomis, beldėme ir sukinėjome kiaušinius, 
ieškodami tvirčiausių, kad po pavasario lygiadie-
nio pirmąjį pilnaties sekmadienį pasitiktume nu-
krovę stalą margučiais. Žinoma, ši stotelė visada 
smagesnė vaikams – po niūroko silkės ir grybų 
kvapais persmelkto, aguonų pienu užgerto ir ke-
pintų kanapių sėklom užkąsto Kūčių vakaro Ve-
lykų rytas, leidžiantis azartiškai daužyti ir ridenti 
spalvotus kiaušinius, žadantis pagaliau priartė-
siančią šilumą ir atostogas, ne tik pakelia nuo-
taiką, bet ir nors kiek prasklaido egzistencinių 
kančių debesis, kuriuos lietuviai vis dar įnirtingai 
melžia. Tačiau būties prasmės spenys jau senokai 
tuščias ir išdžiūvęs.

Vos kelių parų atstumu mums štai šviečia ir trum-
piausios metų nakties laužai, skirti jauniausiems 
ir ištvermingiausiems, kad prarėkę laukuose ir 
ant piliakalnių balsus, galėtų pasivolioti ryto ra-
soj ir iš tamsos ištrauktų poetinę metaforą, vardu 
paparčio žiedas. Ir kol vieni mažumų rateliuose 
mistifikuoja stebuklingų žolių rinkimą bei šoki-
nėjimą per laužą, laukdami įtikėtosios didžiojo 
virsmo sakraliosios akimirkos, kiti be vargo pa-
tiria nušvitimą įkrisdami į alaus ir kitų dvasi-
nių (spiritus) gėrimų suteiktą ekstazę, iš širdies 

ŽIRKLIŲ KVADRATAS
Erika DRUNGYTĖ

traukdami žinomiausius visų dar atsimenamų 
istorinių laikotarpių romansus bei estrados šla-
gerius, išsibarstydami palaimingam paryčio mie-
gui šventų lietuviškų lauko scenų, arenų, miesto 
parkų ir kultūrnamių papėdėse.

Kultūrinės, socialinės, buitinės ir visos kitos įma-
nomos žirklės šiame legendų ir mitų krašte se-
niai išsiskėtusios tiek, kad žirklių nė neprimena, o 
ašies varžtas apėjęs rūdimis ir nebeišjudinamas. 
Kad geležtės susijungtų, reiktų bent jau suprati-
mo apie istoriją ir joje žiojinčias žarijų duobes. O 
dabar Sigutė kiek eina, tiek į tą pačią stačia gal-
va ir susipleškina. Nėra labai blogai paišyti ant 
kiaušinių pasidėjus nukopijuotą pavyzdį. Bet juk 
visada iškils klausimas – ką aš čia darau? Ką tai 
reiškia? Kam to reikia? Kas esu aš, paišantis ant 
kiaušinio? Kas esu aš, pabudęs po trumpiausios 
nakties šiukšlių lauke?

Nukišę mąstymo kaip esmių esmės lavinimo ins-
trumentus – kultūrą, meną ir švietimą – į ubagy-
ną ir subtiliai tyčiodamiesi iš lazdos bei terbos, 
iškerpam žodį tiurmos, į kurią riedam naujai nu-
tiestais keliais per švenčių kalnelius, bet juk žo-
džio iš dainos neišmesi. Nors gal dar yra vilties – 
mokslininkai jau naudoja genomo redagavimo 
žirkles, leidžiančias ištaisyti jo klaidas. Tačiau 
naudojant šias žirkles genomo karpymui labai 
svarbu, kad jos nesuklystų ir kirptų tik norimo-
je vietoje, nes bet kokia klaida gali būti ląstelei 
pražūtinga. 

nemunas      lėto laiko malonumas 

www.prenumeruok.lt arba nemunasredakcija@gmail.com

M
ot

ie
ja

us
 V

au
ro

s 
Ili

us
tr

ac
ija



––––  34 ––

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2017 06

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2017 m. gegužė, Nr. 6 (987)
ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. nemunasredakcija@gmail.com

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga
(SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. nemunasredakcija@gmail.com

REDAKCINĖ KOLEGIJA: 
Rita Bany, Zita Bružaitė (LKS), Gintaras Česonis (LFS), 
Gediminas Jankauskas (VDU), Saulius Keturakis (KTU), 
Eglė Petreikienė, Vidas Poškus (LDS)

DIZAINERIS – Darius Petreikis (UAB „Mamaika“)
KALBOS REDAKTORĖ – Milda Kiaušaitė

VIRŠELYJE: Antanas Jasenka. Tomo Petreikio 
nuotrauka

SpausdinoSpausdino www.kopa.ltwww.kopa.lt

Tiražas 1400 egz.

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. Redak-
cija neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2017. Kopijuoti 
ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą galima 
tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,75 Eur
Prenumerata priimama visuose pašto 
skyriuose, internetu www.post.lt ir redakcijoje,
Dėl prenumeratos ir platinimo užsienyje teiraukitės  
el. paštu nemunasredakcija@gmail.com

turinys

Hipių alėja

Rita Bany Rosita ir Sava: kelionės, „soma“ ir 
mirtis. Paskutinės ciklo apie Kauno hipius istori-
jos herojė Rosita atvirai pasakoja apie nerūpestingą 
jaunystę, hašišą, haliucinacijas, kelionių autostopais 
aistrą, didžiulę meilę ir laisvę Laisvės alėjoje.

6 ––––  9

Tomas Butkus

42-ąjį gimtadienį liepą švęsiančio Klaipėdos poeto 
eilėraščiuose rupūs ir aštrūs kraštovaizdžiai, dygs-
niuojami pauzių laiptais, jau primirštų, net nevartoja-
mų lietuviškų žodžių fonetika ir etimologija.

4 ––––  5

Kęstutis Navakas

Privatus gyvulėlių gyvenimas. Naujai ra-
šomo romano ištraukos – desertas gero humoro iš-
siilgusiems literatūros gurmanams, garantuojantis 
ir pasimėgavimą, ir nevaldomą juoką. O rasti gero 
humoro lietuvių literatūroje yra taip reta, kaip kad 
rasti viskuo patenkintą ir laimingą lietuvį.

28 ––––  31

Agnė Gintalaitė 32––––  35Kristupas Sabolius

STAMBIU PLANU. Pilnas A. Rožicko ir K. Saboliaus po-
kalbis ir tai, kas liko už kadro: apie šių dienų dramą – 
gebėjimą išgyventi milžiniškame žinių sraute, apie 
mąstymą, pastangas neišprotėti, smegenų plastišku-
mą. Apie filosofijos vietą šiuolaikiniame pasaulyje, 
apie menininkų nustūmimą į paraštes ir neįvertintą 
jų reikšmingumą.

Ingrida Ragelskienė

Trys seserys – 1995, 2005, 2017. Tris skirtingus 
A. Čechovo pjesės pastatymus, tris režisierius į vieną 
erdvę išvedanti teatro kritikė grakščiai, giliai ir tuo 
pat metu azartiškai aptaria žymiojo dramaturgo in-
terpretacijas scenoje, aktorių vaidmenis, Genijaus 
fantomą ir jo amžinumą.

12––––  16

17––––  19

Gediminas Jankauskas

Nemeilės trikampius Kanuose įveikė „Kva-
dratas“. Kino kritikas apžvelgia neseniai pasibaigu-
sį Kanų kino festivalį, favoritus ir staigmenas, lietuvių 
režisieriaus Šarūno Barto naujausią darbą „Šerkšnas“, 
„Auksinės palmės šakelės“ laimėtoją švedų režisierių 
Rubeną Östlundą, į kurio filme užduotus politinio 
korektiškumo pasaulėžiūrą atspindinčius klausimus 
sąžiningai atsakyti ne taip paprasta.

Stasys Baltakis

Harmony Korine – gyventi kuriant apie 
save legendą. Intriguojantis pasakojimas apie 
lietuviams mažai pažįstamą režisierių H. Korine’ą, 
jo gyvenimą ir kūrybą, jam metamus kaltinimus dėl 
draugysčių su narkomanais ir kitais užribio žmonė-
mis, įdomiausius ir daugiausia apdovanojimų pelniu-
sius filmus bei jo garbei užregistruotą frazę.

20 ––––  23

24 ––––  27

Jüri Talvet

Tartu universiteto Pasaulio literatūros profesorius, 
Estijoje žinomas eseistas, vertėjas, poetas į „Nemu-
nui“ atrinktus eilėraščius įpina intymias patirtis, pa-
saulio kultūrą, jam artimos Latvijos vaizdinius.

10 ––––  11

Neišgalvotas dalykas yra kančia. Sandra 
Bernotaitė kalbina romano „Bloga veganė“ autorę, 
kuri pasakoja ne tik apie jaunystės žaidimus iš inter-
nete plaukiojusios leksikos konstruojant straipsnius 
ir recenzijas, kurių iki galo nė pati nesuprasdavo, bet 
ir apie „elitinio“ meno paviršutiniškumą, cinišką ap-
simetinėjimą, apie išsiveržimą iš to „intelektualinio“ 
pasaulio.

Rėmėjai

Eglė Petreikienė

Vidas Poškus 70 ––––  72

62––––  64

Post-literatūros rubrikoje pristatome dailininko, me-
notyrininko Vido Poškaus žodinę kūrybą su jo paties 
piešiniais. Tai smagūs menininkų gyvenimo nutiki-
mai, balansuojantys ant siurrealizmo ir absurdo ribos, 
kuri juk tokia ranka pasiekiama ir mūsų gyvenimuose.

Antanas Jasenka 48 ––––  51
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Tomas Terekas 52––––  59

Jarek Puczel 38 ––––  47

Saulius Keturakis

Automatinė literatūra: nuo miego iki 
kompiuterių epochos. Profesorius S. Keturakis 
nardo po literatūros reiškinių įdomybes – šįkart apie 
rašymą be kančios, kuriant miego ir automatinius 
tekstus, apie projektus NaNoWriMo ir NaNoGenMo, 
kompiuterines detektyvinių komiksų kūrimo progra-
mas bei kitus smagius dalykus. 

60 ––––  61

Vytautas Martinkus 

APIE TYLOS RIBĄ. Rašytojas V. Martinkus, tarsi grą-
žindamas seną skolą, aptaria prieš devynerius metus 
išleistą Mečio Rakausko romaną, begėdiškai nepaste-
bėtą kritikų. Aptardamas šią psichologinę prozą pa-
stebi, kad jos mūsų literatūroje beveik neliko.

36 ––––  37 Artūras Tamašauskas 65 ––––  69

Įvairūs stimpanko motyvai ir elementai – keisti me-
chanizmai, krumpliaračiai, spyruoklės, mechaniniai 
paukščiai, vabzdžiai – pirmiausia atsirado klaipėdie-
čio menininko A. Tamašausko tapyboje ir tik vėliau – 
asambliažuose, skulptūrinėse kompozicijose, kurias 
pristatome žurnalo skaitytojams.

Pasaulyje pripažinto lenkų tarpdisciplininio meni-
ninko, filmų kūrėjo, grafikos dizainerio ir tapytojo 
paveikslai primena iš lėto blunkantį prisiminimų 
archyvą, kurio efemeriškumas fiksuojamas drobėse 
tirštais dažais.

Fotografo debiutas „Nemune“ – tarsi J. Brodskio eilė-
raščio eilutė „Žuvys, žuvys, žuvys…“ Linksma ir nuo-
taikinga nuotraukų publikacija su religinio kičo inter-
pretacijomis ir Nidos kvapu.

Gėris ir blogis – jau ne šio amžiaus sąvo-
kos. Šiuolaikinės muzikos kūrėjas, teatro kompo-
zitorius, elektroninės muzikos dėstytojas A. Jasenka 
mano, kad XXI a. pasaulis turi būti perkrautas: būtina 
atsisakyti pinigų ir, išmetus gėrio/blogio sąvokas, imti 
kalbėti universalia kalba, suartinančia žmones.

Atgal į ateitį: „garo mašinų“ inspiruota 
kultūra. Išsamus ir be galo įdomus pasakojimas apie 
stimpanką – meno žanrą, šaknis pradėjusį leisti literatū-
roje, bet peraugusį kiaurai ir kitas kultūros bei meno rū-
šis. Pačia giliausia prasme stimpankas – tai subkultūra: 
išvaizdos stilius ir gyvenimo būdas, spalvingas protes-
tas prieš nenumaldomą technologijų pažangą.
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Tomas Butkus

asiūklių segmentai
tarp pirštų
nepirštų
žemėraščių
drumzlių 
dienų
išmestų netikėtai
iš oro baliono
su smėlio
maišu
su tuo kas susineria
žleg
	 telėjus 
	 į molį staiga –
	 nebegyvas
	 žodžių 
	 betonas

širdis

mano širdis 
kaip mirtis
plakanti dūmus
jais lyg per vandenį
eina vakaro ugnys
titnago žmonės
ir žalvario žmonės
žemės ir žuoliai
rytuose liula
krabo mėsa
čežantis šarvas
kerpa mano krūtinę
mano širdis
kaip mirtis
bėga per naktį
tik naktis balta
kaip drobulė
tik naktis 
pilna 
neužgijusio sapno
jo dugne mano sesės
valgo man kepenis
jo dugne mano broliai
lesa akis
jo dugne mano tėvas
krauju mazgoja sau kojas
jo dugne mano motina
kaulus baltus
stumdo į ugnį
mano širdį 
dabina
baltu skreitu

dėlės

vakaras
šiurena dilgėlių lapus
prieš lietų akmenis guldo
į molį
po velėna
po žolėm
po juodžemiu 
sutrupančiu į akis
sulipančiu į gumulus
kurie plečiasi
pampsta
ir nesitraukia nuo iš dangaus
dryktelėjusių seilių
nakties padarams
siurbiantiems
pilnaties šlapimą

žvaigždės dega žolėj
žolėj raudonoj
žolėj mėlynoj
žolėj kaip rudenio vėjas
kaip pripūstas būgnas
kaip namai 
prikrauti akmenų

aš negirdim
kaip krebžda
aš nematom kaip juosta

pievų dangus
putų dugnu
atkeliaujančios pelės
ir eglišakių gaisas
ir ugniakuras keistas
dabar širdyje
vidur miško
skruzdžių
sąvartynas

lavos dangus

kas bus 
kai pabus 
šitas ežeras
vaiskus 
lavos 
dangus?

vėjas peršvies dolomitinius veidus – –

į dulkes jie subyrės
subyrės

zylė

norėjau kad mane švelniai 
dulkintų – dievas
turėjo ateiti turėjo būti
minkšta ir sutepta – –
kiekvieną dieną 
per burną per žodį
per omenį
išsiliejantį tyliai
į ertmę
danguj
į kurią viskas 
suteka – saulė 
ir debesys
medžiai ir žolės
kurie šiaušias 
riečias
kietėja 
ir perdega
paliesti žaibo – –
dabar dulkinu save
į kurčią naktį
spengiančią
užžėlusių šulinių gręžiniuos
kibirų ir indų
plautuvėse
sniego šukėse
labanoro dugne
nebylus ir apglušęs
tai mirus zylė 
įskridus į šią baltą tuštumą
per išdaužtą langą
per ertmę sugniuždytuose 
žodžiuose
per omenį
minkštą kaip duona
trupinu ją
ir trupa paukščio 
žiūrėjimas
ši naktis
šis pasaulis
šis dievas

per girią paupiu – gūrantis minijos vingyje
valtele įsiplaukusia ties utrių kaimu
suklusti – negi proplaukos laikosi plauku
įsidienojusios šlyties užutėkiuos
išbrastotu brydugniu
(brydės po vandeniu – tai tokie spalvingi
didelės žuvies sušukavimai
aplink plūduriuojančią pūslę
nešančią mus viršun
lyg plaukapeles)

per vasaros žalesius

pavandeniję toliai 
juose išbarstyti žaliuojančių 
debesų plūdurai
ir vasaros laikas
slenkantis musių šnaresiu
artyn ir artyn
kol imu nebejausti 
horizonto artumo 
savęs sėdinčio
virš melioracijos perlajų
nudžiūvusia galva
sutraiškytais žodžiais
bandydamas prisiminti
tai kas įvyko anądien
prieš mums susitinkant – –
sunkiantis 
per vasaros žalesius

snaudžianti vasaros
popietė
dilgėlių pėdsakuos
vandenų katiluos
drėgnose akiduobių
nišose
miško akivaruos
melsvame dumble
karkvabalio
vaivorykštėje
ir guminiuose batuose – –
jų kvapas nėra
vasara
tik tai tu
basas
plukėse –
alsuojanti kiškio širdis
briedžio ragai
uodo geluonis

įbridų laikas virš smeltės – 
tai pievos
alsuojančios paauglės 
upėje sugula gydyti
savo jutimų – odos
pagalvėlės į akmenis tirpdos – –
į patiltes
grįžta nekantrūs įrudę –
tai sniego ranka 
atgamintos
prarastos tartys – 

stačias 
jo žodis 
klūpsčiam jos laike
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Septintojo dešimtmečio viduryje prasidėjęs 
hipių judėjimas, įgydamas vis naujas formas, 
tęsėsi ilgai, iki santvarkos griūties. Paau-
gliai maištautojai, kartais iš padorių, inteli-
gentiškų šeimų, pasirinkdavo valkatavimą, 
bastūnišką egzistavimą, keliones autostopu, 
nuotykius, bandė narkotikus, ieškodami neį-
prastų kosminių potyrių, nebūtinai kovodami 
prieš bolševikinę santvarką, nebent tiek, kiek 
ji trukdė skleistis asmenybei ar gyventi ne-
varžomai.

Rosita – vėlesnės kartos hipė, keliautoja – „tran-
zuodavo“ į Rygą, Taliną, Maskvą, Piterį [Sankt 
Peterburgas – red.], susipažino su „tarptautine“ 
hipių bendruomene, žinoma, sovietų imperijos 
ribose. Gėlių vaikų judėjimas nusidriekė per 
visą Sovietų Sąjungą, tačiau su jais visur susi-
dorodavo. Arba milicija, arba pats gyvenimas. 
Rusijoje hipiai buvo labiau linkę į narkotikus, 
„tūsus“, šėlsmą, nors pasitaikė ir visiškų blaivi-
ninkų, arba parūkančių „žolės“, bet netoleruo-
jančių alkoholio ir netgi tabako. Pastarieji mėgo 

diskutuoti apie pogrindinę literatūrą, sėdėdami 
prie arbatos puodelio. 

Klajūnė Rosita Sankt Peterburge susipažino 
su savo būsimu vyru – roko muzikantu Sava, 
kuris buvo talentingas perkusininkas ir paskui 
Rositą atlėkė į Lietuvą. Jis įsimylėjo juodaplau-
kę merginą, be to, hipiams Lietuva, Pabaltijys 
simbolizavo Vakarus: žmonės čia buvo kitokie, 
oresni, vakarietiškiau apsirengę, klausėsi muzi-
kos vinilų, gaunamų iš giminaičių, gyvenančių 

Rosita ir Sava: kelionės, „soma“ ir mirtis
RITA BANY

Rosita pievoje prie Kauno pilies. 1983 m.

hipių alėja

svetur – Australijoje, JAV, Vakarų Vokietijoje, Di-
džiojoje Britanijoje. Be to, Kaunas garsėjo nuos-
tabiais spektakliais, čia gamino skanų maistą, 
šiaip ar taip, miestas perėmė smetoniškas ku-
linarijos ir konditerijos tradicijas. Čia tvyrojo 
kitokia, laisvesnė dvasia.

Rositos pasakojimas 

Vaikystėje nežinojau, kuo noriu būti. Žiūrint vai-
kiškų knygų iliustracijas, atrodė, kad ir aš moku 
gerai piešti. Mėgau svajoti. Maniau, nukritau į 
žemę iš žvaigždžių. Pirmą kartą susimąsčiau, 
kas esu, važiuodama troleibusu. Iki tol buvau 
tarsi belytė. Man buvo keturiolika, nesuvokiau, 
kas aš, kodėl gyvenu šioje žemėje, o tada pil-
name žmonių „trolike“ toptelėjo nušvitimas: esu 
žmogus, mergina. Turiu kūną, nesu vien siela. 
Niekada netapatinau savęs su kūnu. Man atsi-
vėrė paslaptys. Keistos paslaptys. 

Kai buvau maža, užsimiršdavau piešdama, vė-
liau rašiau eilėraščius. Norėjau būti dailininke, 
bet tėvai nesuprato mano norų, negirdėjo, ne-
matė. Mama troško, kad tapčiau sekretore, mat 
tai lengvas ir paprastas, tinkamas moteriai dar-
bas. Mano tėvas buvo muzikantas, baigęs Kauno 
Juozo Gruodžio aukštesniąją muzikos mokyklą, 
fotografavo, mama dirbo „Inkaro“ gamykloje.

Aštuntoje klasėje man pradėjo patikti ilgaplau-
kiai. Tiesa, dėl savo tamsaus gymio buvau nuo-
lat pravardžiuojama „čigonka“ arba „žydelka“. 
Mano tėvas turėjo žydiško kraujo, tad jaučiau-
si nepritampanti prie aplinkos, prie klasiokų. 
Norėjosi laisvės, idealizmo, pasiaukojimo, dėl 
kurių būčiau galėjusi gyventi ir žūti. Dabar tai 
skamba juokingai. Galiausiai, troškau išsiskirti 
iš kitų. Mama iš fabriko man „suveikė“ džinsinės 
medžiagos, siuvėja iš sportbačių audeklo pa-
siuvo pirmuosius džinsus. Nepamenu kaip, bet 
netrukus, mūvėdama tuos džinsus ir laisvą pa-
laidinę – atitinkamą „hipišką“ aprangą – susidū-
riau su grupele jaunuolių, mėgstančių pasėdėti 
prie Menininkų namų ar Laisvės alėjos fontano. 
Mes susidraugavome, rinkdavomės į būrelius 
pakalbėti, parūkyti žolės. Tuomet sunku buvo 
gauti marihuanos, bet kažkas atveždavo kana-
pių iš Kazachstano.

Netikėtai susipažinau su vyresniu hipiu, kurį 
vadino Džonsonu, jis mirė prieš keliolika metų, 
nežinia, gal perdozavęs narkotikų. Jis buvo in-
telektualus, supažindino mane su pogrindine 

literatūra, muzika. Patiko „Pink Floyd“, „The Rol-
ling Stones“. Džonsonas pirmasis man, paau-
glei, pasiūlė pasiklausyti Liuksemburgo radijo…

Vėliau susibičiuliavau su Diana, žinomo tapyto-
jo Kampo [Rimvidas Jankauskas – red.] žmona. 
Ji buvo vyresnė, įdomiai, iššaukiančiai atrodė. 
Man norėjosi lygiuotis į vyresnes hipes – pati-
ko jų apdarai, laisvos suknios, papuošalai. Tada 
mūsų „biblija“ buvo Jacko Kerouaco „Kelyje“, ža-
vėjomės ir Jerome’u Davidu Salingeriu. Ėmėme 
rinktis prie „Laumės“, „Kibiro“ kavinių, „Parodna-
mio“, Menininkų namų. „Lietuviškuose patieka-
luose“ hipiai susiburdavo pavalgyti, nes maistas 
buvo pigus. Vėliau ši užeiga pavirto restoranu 
„Elfų šėlsmas“. Toje valgykloje savo akimis ma-
tydavau, kaip jauni valkatėlės, hipiuojantis jau-
nimas, laukdavo, kol pavalgys „padorūs pilie-
čiai“, ir prišokę sušveisdavo jų maisto likučius. 
Iš kitos pusės, tūlas hipis, užsidirbęs pinigų, 
neretai vaišindavo jų neturintį bendrapilietį 
(nebūtinai neformalą, kartais šiaip užklydusį 
praeivį), pavyzdžiui, cepelinais. 

Mano bičiuliai grodavo gitaromis gatvėse, „ša-
kalindavo“ pinigų. Mat tikrieji hipiai, mūsų ma-
nymu, neprivalėjo dirbti, jie elgetaudavo kaip 
kilnūs vienuoliai, buvo taikūs, niekam nieko 
blogo nelinkėjo, tik laisvės ir, pasak Šventojo 
Rašto, tetroško gyventi „kaip paukščiai“, „kaip 
lelijos“. 

Man patiko „tranzuoti“ – jausdavau laisvę, nuo-
tykių skonį. Keliaudama įsimylėdavau pakelei-
vius. Jie įsimylėdavo mane. Bet mes vienas kito 
neliesdavome, tvyrojo romantiška draugystė. 
Man kaip oro, kvėpavimo, kaip vasarą gėlių 
aromato, o žiemą sniego, apšviesto saulės, rei-
kėjo kelionių ir įsimylėjimo saldumo. Ir aš tai 
atrasdavau. Svajodavau amžinai būti kelyje. 
Aplankiau daugybę vietovių, subuvimų ir šokių 
vakarėlių, bet noriu papasakoti savo keistą, gal 
kiek mistišką meilės istoriją su peterburgiečiu 
hipiu Valerijumi Sokolovskiu. Jį vadino Sava. Toji 
mūsų meilės istorija keista ir tragiška. Jei mes iki 
šiol gyventume kartu ir būtume sulaukę mano 
penkiasdešimtmečio, o jo – šešiasdešimtmečio, 
abu gražiai, „buržuaziškai“ sentume, ji niekam 
nebūtų įdomi. Bet Sava mirė, „sudegė“, nespė-
jęs atskleisti savo talento – ugningas tempe-
ramentas, noras tyrinėti pasaulį, naujų potyrių 
troškimas, narkotikai muzikantą pražudė. Be to, 
jis buvo okultistas, virdavo „somą“ iš kažkokių 
ingredientų, norėjo pasijusti dievaičiu, girdėti 

dangaus sferų muziką, regėti paralelinius pa-
saulius. Manau, kad jam tai pavykdavo. Valerijus 
išeikvojo save pernelyg greitai. Todėl mūsų hi-
pių „bohemščikų“ istorija – nepamirštama.

Mano meilės pasaka prasidėjo 1984-aisiais, 
kai politinė atmosfera ėmė šilti, atėjo Gorba-
čiovo era. „Tranzavau“ į Rygą, į avangardinės 
muzikos festivalį. Ten susipažinau su kažko-
kiu Oskaru, paskui sugrįžome į Kauną ir ne-
trukus vėl varėm į Piterį. Autostopu važiavom 
„kamazais“. Aš vilkėjau labai gražią striukę. 
Piteryje apsistojom kažkokiame skvote, ne-
gyvenamame name. Toje vaiduoklių irštvoje 
apsilankė nepažįstama mergina Marusia, ten 
rinkosi vietinė hipių fauna, ji atnešė pavalgyti, 
o mano striukę pasiėmė. Atsirado kitas vaiki-
nas, nepamenu jo vardo, buvo lapkričio pra-
džia, šalta, o aš – tik su megztuku. Taigi jis visą 
naktį laikė mane glėbyje, aš kalenau dantimis, 
mes nesimylėjome, jis buvo labai galantiškas 
ir šildė mane savo kūnu ir kvėpavimu… Iki šiol 
bijau žemos temperatūros, mėgstu šiltai apsi-
rengti. Kitą rytą tas vaikinas iš kažkur man at-
nešė seną žvejo lietpaltį. Apsivilkusi lietpalčiu 
drauge su jaunuoliu savo gelbėtoju iškeliavau 
ieškoti Marusios, pasiskolinusios mano striu-
kę. Palikome Peterburgą ir atsidūrėme Mas-
kvoje, bet nei merginos, nei striukės neradau, 
apsigyvenau kažkokioj neformalų hipių komu-
noj. Prabuvau ten beveik porą mėnesių. Mes 
klausydavomės muzikos, šokome dieną naktį, 
nedirbome, rūkėme ir gėrėme, kvailiojome, 
„kaifavome“. Mylėjome vieni kitus, dalinomės 
meile ir džiugesiu. Nematėme, kad už kamba-
rio sienų vyksta kitoks gyvenimas, mums tai 
nerūpėjo. Po kurio laiko pajutau, kad man jau 
visko per daug. Persisotinau bohema. Bičiuliai 
man sumetė pinigų kelionei, grįžau į Lietuvą. 

Pasirodo, kai buvau Piteryje, tame skvote, šlais-
tėmės kažkur netoli mano būsimo vyro namų. 
Tačiau tuomet mudviems dar nebuvo lemta su-
sitikti. Mus supažindino Diana. Tada ji jau buvo 
ištekėjusi už kito vyro, o į svečius atvažiavo la-
bai gražus ir įdomus muzikantas, perkusininkas 
Valerijus. Jis buvo gabus, talentingas, vyresnis 
už mane vienuolika metų, pažinojo legendinį 
rusų bardą Borisą Grebenščikovą, rinkdavosi 
peterburgiečių neformalų kavinėje „Saigone“, 
kurią sekė saugumas, jie ten keisdavosi pogrin-
dine literatūra, kritikuodavo sovietinę sistemą, 
gerdavo vyną. Sava įvairiais instrumentais grojo 
tuometinėje roko grupėje „Mify“, „Geležiniuose 
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varpuose“. Aplinkui sukiojosi daug merginų. Jis 
buvo reto grožio, tarsi koks senųjų rusų aristo-
kratų palikuonis, baltagvardietis, kurio protė-
viai per klaidą liko gyvi.

Tai štai vieną dieną tasai gražuolis rusėnas Di-
anos prašymu atsidūrė pas mane. Priėmiau jį 
nakvoti. Gyvenau su tėvais, todėl pernelyg ne-
kreipiau dėmesio į savo svečią, nerodžiau jam 
dėmesio. Bet taip jau būna, kai žmogus, regis, tau 
nerūpi, tuomet įkrenti jam į akį. Ne kaip krislas, o 
kaip didžiulis rąstas. Sava kurį laiką bastėsi Lie-
tuvoje, jam patiko Kaunas, kurį svečias vadino 
„Mažuoju Paryžiumi“, jis išmanė art deco archi-
tektūrą, pats nešiojo kostiumą à la „The Beatles“ – 
švarką, marškinius ir būtinai liemenę. Mes porą 
kartų susitikome, jis pavaišino mane kava, ėjome 
pro rožėmis apsodintą klombą ir jis lyg niekur 
nieko – opa! – nuraškė man rožių. Valerijus mėg-
davo pamatęs gėles peršokti per tvorą elegan-
tiškai, nesusiplėšęs savo kostiumo ir grakščiai 
priskinti gėlių iš svetimo darželio. Dar jis man 
pasakojo apie savo praėjusius gyvenimus: pri-
simindavo Londoną, kai buvo dendis, kaukšėjo, 
matyt, Baker Street, pasiramščiuodamas lazdele, 
išsipustęs. Savai atrodė, kad veiksmas vyko XIX 
a. Dar jis pasakodavo apie senovės Babiloną, 
kur, aišku, buvo žynys, valdovas, apie nuostabius 
vešlius ir kvepiančius sodus, kuriuos regėdavęs 
sapnuose, keistus smėlio spalvos raitytus pasta-
tus – jis ten karaliavo. Iš tiesų Sava buvo puikus 
pasakorius.

Tą vasarą jis greit išvažiavo, bet praėjus me-
tams sugrįžo ir vėl susirado mane. Tada pra-
dėjome draugauti. Valerijus buvo įdomus, cha-
rizmatiškas, nepaprastai apsiskaitęs, žavėjosi 
okultizmu. Mes romantiškai leisdavome laiką. 
Jis pasakojo paslaptingas istorijas ir braižė 
magiškus apsauginius ženklus ore. Lankydavo-
me jėgos vietas, vaikštinėdavome po Ąžuoly-
ną, suradome jaukų suoliuką ir aš flomasteriu 
atramoje parašiau „Viešpaties paunksmė“. Sava 
kažką užsiminė apie paslaptingą sodą, kurį kie-
kvienas nešiojasi širdyje. Savo šventą paslaptį. 
Kažin, gal iki šiol tebėra tas suoliukas, nors už-
rašą, matyt, nuplovė lietus. O gal pakeitė nauju 
mediniu suolu. Nežinau.

Kitą kartą šiltą vasarą bastėmės po senamiestį. 
Jam patiko Rotušės aikštė, Kauno pilis, Santaka. 
Mes priėjome dviejų upių, Nemuno ir Neries, 
susijungimo vietą. Valerijui ji pasirodė ypatin-
ga. Aš nusiavau zomšinius sandalus (tiesa, Sava 

pripažino tik zomšinę, verstos odos kokybišką 
avalynę, kitokios nenešiojo) ir mes basi įbri-
dome į abiejų upių – moteriškos ir vyriškos – 
santaką. Tada jis pasilenkė ir numazgojo man 
kojas. Kaip popiežius ligoniui. Iš tiesų, aš sirgau 
meilės liga. Joks vyras iki tol nebuvo man plo-
vęs pėdų. Tada jis pasakė, kad manęs niekada 
nepaliks. Tą patį pakartojo ir prieš mirtį, sakė, 
saugos mane iš aukštybių…

Įdomus dalykas mums nutiko, kai jis po kurio 
laiko, – Savai buvo sunku išbūti vienoje vietoje 
ilgesnį laiko tarpą, – nusivežė mane į Piterį. Jo 
portfelyje gulėjo atšviestas Hermio Trismegisto 
egzempliorius ir mago Papiuso knygelė. Pitery-
je negalima buvo vaikščioti grupelėmis, milicija 
greitai susemdavo visus ilgaplaukius. Pamenu, 
susitikome vietinę jaunimo kompaniją prie 
kažkokios kotletinės ir iškart prisistatė milicija: 
„Beriom ich? [„Imam juos?“ – red.]“, – paklausė 
vienas, o kitas nusižiovavo: „Beriom [„Imam“ – 
red.]“. Taip atsidūrėme milicijoje, bet jie nieko 
nerado nei mano rankinuke, nei mano pažįs-
tamų kišenėse ir mus paleido. Kažkodėl Savos 
knygų portfelyje, suvyniotų į laikraštį, milicija 
nepastebėjo.

Tada laiką leisdavome butuose. Sava sugalvojo 
mane supažindinti su savo keistu draugu mas-
kviečiu Vadimu ir mes išlėkėme į Maskvą. Taip, 
kaip stovime. Tuometiniai hipiai turėjo mažai 
mantos. Maskvoje, Vadimo namuose, jie virdavo 
paslaptingą skystį. Man nepatiko narkotikai, o 
jie „apsinešdavo“ ir jiems atrodė, kad telepatiš-
kai girdi, ką kaimynai kalba už sienos. Vadimas 
irgi laikė save magu, burtininku. Pamenu, lei-
dosi saulė ir mes su Vadimu pro spalvotus stik-
liukus žiūrėjom į saulėlydį. Aš persiimdavau jų 
haliucinacijomis ir man prieš akis pynėsi nuos-
tabiausi raštai ir žvilgėjo auksinės spalvos. Pa-
saulis rodėsi stebuklingas. Staiga nei iš šio, nei 
iš to tasai stebuklingas taikus pasaulis subyrėjo 
į druzgus. Sava susimušė su Vadimu. Aš patikau 
abiems, bet buvau pernelyg jauna ir naivi, kad 
tai suprasčiau.

Jiedu jau buvo prisigaminę viralo, kurį vadino 
„soma“ arba „Šivos gėrimu“. Abu, susisukę ant 
galvų turbanus, vaikščiojo iš kambario į kam-
barį ir kartojo kažkokius užkeikimus, galiausiai 
stipriai susipyko ir pradėjo kažko garsiai šūka-
loti. Kaimynai iškvietė miliciją. Sava dingo. At-
važiavusi milicija nieko neįtarė, Vadimas greitai 
panaikino įkalčius. Likome vieni du.

Vadimo namai buvo pilni mistikos, prieblandos, 
žvakių, induistinių dievų statulėlių, bronzinių 
storapilvių budų, kurių pilvus patrynus akimoju 
praturtėjama, visokiausių kvepiančių džiovintų 
augalų, senų krėslų su liūtų galvų ranktūriais. 

Aš užmigau šilko pataluose ir jaučiau, kaip kaž-
kas man glosto nugarą. Atsibudau, žiūriu, nie-
ko nėra šalimais, Vadimas virtuvėje siurbčioja 
arbatą. Prisipažinau, kad bijau Savos, jo galių, 
velniavos. Vadimui aš patikau, jis norėjo mane, 
naivuolę, pasilikti. Jie abu mane hipnotizavo, 
mano rudos akys, juodi ilgi vešlūs plaukai juos 
masino. Bet kitą rytą man nuo akių nukrito šy-
das ir aš pabėgau. Kažkokiam bute susiradau 
Savą. Jis labai nudžiugo. Pasakė: „Ty moja, do-
rogaja. Ty moja vedma i volšebnica“ [„Tu mano, 
brangiausioji. Tu mano ragana ir burtininkė“ – 
red.]. Man tik to tereikėjo. Sava sakydavo, kad 
kai jis įsimesdavo dozę ir aš pasirodydavau 
blaivi, jam iškart prapuldavo narkotikų povei-
kis. Aš jį akimirksniu išblaivindavau. Mes tikome 
vienas kitam. 

Ilgokai pasilikau Piteryje. Atėjo žiema, kaulus 
gėlė peterburgiška drėgmė, galiausiai ėmė 
sūkuriuoti pūga, nieko nesimatė. Ėjome pėsti. 
Sava pasakė, kad sekčiau paskui jį, įsitvėrusi į jo 
šoną ir pėdas statyčiau į jo paliktus įspaudus. 
Pats žirgliojo plačiais žingsniais. Abu nustėro-
me, kai pūga staiga aprimo ir mes pamatėme 
visai šalia mūsų atvirą kanalizacijos dangtį. Ga-
lėjome abu nugarmėti bedugnėn, bet laimingai 
pasiekėme kelionės tikslą – apsilankėme jo 
mamos Jekaterinos namuose. Valerijus pristatė 
mane kaip savo merginą. Aš jai patikau.

Pavasariop Sava su manim grįžo į Lietuvą. 
Gyvenome pas mano tėvus, neturėjome pini-
gų nuomotis atskirą butą. Jis mylėjo mane ir 
kasdien nešdavo vogtų gėlių iš svetimų sodų. 
Niekur nedirbo. Bandė siūlytis į lietuviškas roko 
grupes, bet jose išbūdavo trumpai. O gyventi ir 
valgyti reikėjo. Savai pasiūlydavo pagroti tai 
vienoje, tai kitoje roko grupėje Vilniuje.

Pamenu, kaip jis man pasipiršo Kaune, „Mer-
kurijaus“ prekybos centre trečiadienį, trečiame 
aukšte. Sakėsi esąs romėnų dievo Merkurijaus, 
susijusio su finansais, gerove, poezija, iškalba, 
informacija, būrimais, „apsaugoje“. O skaičius 
trys simbolizavo kūrybą, džiaugsmą, meilę, 
vaizduotę, kerus. Jis priklaupė ant kelio ir pa-
prašė būti jo žmona. Padovanojo man sidabrinę 

hipių alėja

apyrankę-gyvatę. Taip ir užsliuogė ant mano 
riešo, apsivijo. Aš, žinoma, sutikau. Tiesa, po to 
mus pasiekė keista žinia, kad jo draugas magas, 
virdavęs somą, Vadimas, pasimirė Maskvoje. 
Nežinia, ar tai buvo sutapimas, ar koks nelai-
mingas atsitikimas.

Mūsų su Valerijum meilė buvo romantiška 
ir audringa, jis mane mylėjo, mylėjo taip pat 
kaip savo muziką, aš mokėjau jį išklausyti. Po 
metų mums gimė gražutė pirmagimė Patrici-
ja, o Sava, pasirodo, visiškai nemokėjo gyven-
ti šeimoje, nesuprato tėvo pareigų, jo hipiška 
prigimtis ėmė viršų. Jis tūsindavosi, bastėsi 
po Lietuvą, grojo Vilniuje grupėje „Autodafe“, 
važinėjo šen bei ten, mums vis trūkdavo pini-
gų. Abu įsidarbinome Kauno zoologijos sode. 
Tačiau neilgam. Romantika blėso. Gimė sūnus 
Dovydas, panašus į tėvą ir į senelį: juodbruvas, 
gyvybingas, mąslių akių.

Vieną vasarą, pamenu, sėdėjome kartu su Sava 
Laisvės Alėjoje ant suoliuko ir prieš akis išdygo 
graži mergina iš Rusijos, Irina. Jos veidas buvo 
liūdnas. Gražuolė negalėjo suprasti, kodėl jis 
gyvena su manimi, „juočke“ iš Lietuvos, nepa-
sižyminčia nei manekenės dailumu, nei kojų, 
prasidedančiu nuo ausų, ilgumu… Tada Sava 
paėmė mano ranką ir parodė jai, sakydamas: 
„Štai kodėl aš su ja. Ar matai ant jos pirštelių 

mažus juodus plaukelius? Štai čia atsakymas“. 
Mergina tik trūktelėjo pečiais ir pasišalino.

Valerijus dingdavo iš namų. Iš pradžių nesirody-
davo dienomis, vėliau savaitėmis. Nežinia, kur 
jis valkiodavosi. O kai sugrįždavo, nesiaiškin-
davo. Jis negalėjo išreikšti savęs, savo talentų, 
jį kankino, sprogdino iš vidaus kūrybinė aistra, 
kurios negalėjo realizuoti. Jis rašydavo poeziją 
ir pasirašinėdavo krauju. Savai šis lygmuo buvo 
per ankštas, jis vis labiau grimzdo į kito, anapu-
sinio pasaulio paieškas, alindamas save. Augo 
mūsų vaikai, jiems reikėjo tėvo. O Sava grodavo 
rūsyje būgnais, važinėdavo į Vilnių, koncertuo-
davo. Jis ir toliau kažką vartojo, jo jėgos seko, 
jis jautė, kad mirs. Pradėjome pyktis. Jis išėjo iš 
namų. Aš turėjau rūpintis vaikais, susiruošiau 
į parduotuvę. Eidama pamačiau už kampo rū-
kantį Savą. Išsigandau. Jį gaubė juodas debesis. 
Pamaniau, tai – šešėlis, bet, pasirodo, kad kaž-
kokia juoda negandos aura tvyrojo apsupusi jo 
figūrą. Lyg juodas mirties angelas. Sava poetiš-
kai kalbėdavo. Jis nesikeikdavo, tik kartą rūsyje, 
grodamas savo muziką, buvo pavirtęs žvėrimi ir 
staugė. Mus išgąsdino.

Gal porą dienų prieš mirtį man pasakė: „Jei iš-
gyvensiu šią savaitę, tuomet sulauksiu sena-
tvės, jei ne – iškeliausiu…“ Jis mirė ligoninėje. 
Tada pirmą naktį jo siela atėjo pasiguosti. „Man 

labai šalta“, – Sava žiūrėjo į mane savo dide-
lėmis gražiomis akimis. Dažnai jį sapnuodavau 
vilkintį elegantišką kostiumą, kaukšintį tamsio-
mis gatvėmis. Gal Londono? Susapnavusi sku-
bėdavau į cerkvę užsakyti mišių, nors jis nebu-
vo tikintis, bet man buvo ramiau. Pridegiodavau 
žvakių prie Nikolajaus „Čiudotvorco“ ikonos. 
Pravoslavų vienuoliai meldėsi už jo sielą ir jis 
nustodavo rodytis man sapnuose.

Gaila, Valerijus neužrašė savo muzikos, ji sly-
pėjo idėjų lygmenyje. Jis nebuvo vien atlikėjas 
perkusininkas, grojo akordeonu, dūdele, girdėjo 
muziką savo vidumi, bet neužrašė. Taip ir liko 
bohemiškas Piterio ir Lietuvos hipis, ne šio pa-
saulio žmogus.

Jo dovanotą apyrankę pamečiau. Mūsų vaikai 
užaugo. Duktė Patricija gyvena Londone, Dovy-
das – Vokietijoje. Nuolatos palaikome ryšį, kad 
ir kur jie bebūtų. Po Savos mirties man padėjo 
tėvai, ištekėjau antrą kartą. Mano vyras buvo 
geras patėvis mano vaikams, tolerantiškas ir 
protingas. 

Iki šiol širdies gilumoje esu hipė, negaliu dirbti 
nuobodaus darbo, kurį laiką triūsiau pas vaišna-
vus, bet nusibodo, dabar kuriu papuošalus, ka-
rolius, apyrankes. Laisvės alėja man nebėra tuo, 
kuo buvo jaunystėje: meilės ir laisvės centru, 
jaudinančių susitikimų vieta. Dabar tai – tik pa-
grindinė Kauno gatvė, vis dar senojo ir dabarti-
nio Kauno širdis, nerimastingai plakanti, ypač kai 
prasideda studijos ir Kaunan suguža jaunimas iš 
visos Lietuvos ir užsienio. Laisvės alėja graži su 
lauko kavinukėm ir iki šiol vasarą svaiginančiom 
liepom… Vieno meldžiu, kad jų nenukirsdintų… 
Tuomet visai nebeliktų senosios dvasios, ieško-
jimų ir paklydimų, meilės nuojautos ir romantiš-
kos vietos, desperatiško Romo Kalantos laisvės 
šauksmo. Netgi hipiai, kurie kasmet gegužės 
14 d. susirenka „Miesto sode“, atrodytų liūdnai, 
jei kas nors iškirstų medžius.

Iki šiol esu idealistė, niekada nenaudojau purš-
kiamų dezodorantų, kad jie nedidintų ozono 
skylės, neperku plastikinių maišelių – nešioju 
drobinius, man niekada nerūpėjo turėti dva-
rą, limuziną, užtenka kelionių, grožio aplinkui, 
esu (ir būsiu), kaip Carlosas Castaneda sakė, tik 
maža dulkelė ant pakeleivio batų.

Rositos istoriją užrašė Rita Bany

Domo aikštė Rygoje. Autostopu važiavom į džiazo avangardo koncertą. 1984 m.
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Jüri Talvet

Ar auksiniai beržai
ir purpuriniai klevai
Latvijos kaime pavadintame Balė
kalba latviškai ar šneka kalba
rudens?

Ar jų inicialas tikrai
yra B (krūtys,
dvigubas gėris – gylis, sklindantis
per visą gylį)?

Priešais neaprėpiamą
nesusemiotintą erdvę
šaukiu prieštaraudamas nebūčiai.

Žodžiai
sudūžta ore.

Pirmadienį, savaitė prieš Kalėdas,
Rygoje šalta. Vėjas kandžioja
skaudžiai. Teatras apšviestas baltai,
bet Jaakas sakosi suklupęs,
vos už kelių žingsnių
tamsa – į kurią aš taip pat
krentu: viską praradau, susigrąžinau
viską, neatsimenu nieko ir
viską prisimenu – Inara,
Dzintra ir Mirdza, sniegas
iš praeities, kur jos dabar? – lyg
per savo motinos glėbį įkrentu
į mano latvės prosenelės įsčias,
kuri niekada gyvenime blogo žodžio neištarė
			   nė vienam.

Ką tu darai, dukra?
– Aš tiesiog esu. 

(Po daug, daug metų)

Ką tu dabar darai?
– Aš vis dar esu.

Ką mes darysime?
– Ak, tėve, tiesiog būkime. 

Juris Talvetas – literatūrologas, poetas, ese-
istas, vertėjas – gimė 1945 m. Pernu. Tartu 
universitete baigė anglų kalbos filologiją, 
ten dėstė užsienio literatūrą, nuo 1992 m. 
yra Pasaulio literatūros profesorius. Daktaro 
disertaciją apie ispanų pikareskinį romaną 
apsigynė 1981 m. tuometinio Leningrado 
universitete. Nuo 1996 m. iki dabar jis yra 
vyriausias „Interlitteraria“ (tarptautinis ly-
ginamosios literatūros žurnalas, leidžiamas 
Tartu) redaktorius. Estų kalba paskelbė du 
esė rinkinius Ispanijos temomis, kultūrines-
filosofines refleksijas knygoje „Simbiotinė 
kultūra“, tris kelionių esė rinkinius ir devy-
nias poezijos knygas. J. Talveto eilėraščių ir 
esė išversta į anglų, ispanų, prancūzų, kata-
lonų, rumunų, lietuvių, latvių ir italų kalbas. 
1997 m. rašytojas buvo apdovanotas Juhano 
Liivo premija už poeziją, o 2002 m. Ivaro 
Ivasko atminimo premija už poeziją ir esė. Jis 
yra Estijos vyriausybinio apdovanojimo Bal-
tosios žvaigždės ordino ketvirtojo laipsnio 
kavalierius. 2014 m. publikuota J. Talveto po-
ezijos antologija, aprėpianti 1981–2012 m. 
eilėraščius. Šešiolika metų vadovavo Estijos 
lyginamosios literatūros asociacijai, yra Eu-
ropos Akademijos narys.

Kai metro vykau į Naujųjų vakarėlį 42-ojoje
o gal man grįžtant iš ten prisimenu didelį
jauną juodą darbininką kurio vaikai galėjo
įstrigti tarp vagono durų Žmogus
įrėmęs visus pečius laikė atidarytas duris
ir juokavo su savo vaikais Jis mūvėjo
purvinas kelnes matavimo ruletė pritvirtinta
prie vienos kišenės ir ištempta iki kitos Aš
nepamiršiu to mažo berniuko tos mažos mergaitės akių
ir juodviejų tėvo Žemėje nieko svarbesnio daugiau nebuvo

Staiga pradingai tamsioje pirtyje Beldžiu:
Ar kažkas atsitiko? Mama kodėl
neįjungi šviesos?

Atsitiko? Atsitiko Už šviesos yra tamsa:
tikrumas neatsitinka Atsitinka ugnis
šviesa yra trumpalaikė.

Nuoširdžiai – aš nesuprantu. Tavo sūnus
sakei tapo žymiausiu mokslininku
visoje Amerikoje, bet dabar, pasirodo,
visus tuos nebuvimo metus jis nieko
kito neveikė, kaip tik gaudė žiurkes
Niujorko metro laboratorijos katėms,
kurios Dekarto nuomone neturi sielos
(plg. Kundera, Nepakeliama būties
lengvybė, vert. L. Metsar, Monokkel
1992, p. 174). Kas dėl manęs, išsiunčiau laišką
Jamesui Merrillui dėkodamas už „Laboratorijos
eilėraštį“, kurį išverčiau Niujorke dulkiant
lietui nuo aušros iki sutemų.
(Net lietus turi sielą.) Mirusiųjų
šaly vis daugiau įgyju draugų.

Iš estų ir anglų kalbų vertė Erika Drungytė

Ir vėl tu bruzdi
naktį šviesioje virtuvėje
Mama – sena jauna džiaugsminga
Veltui stengiuosi
atsimerkti – ant tavo akių
jokio žvyro! Tu
dievų dukra pabudusi
visiems laikams iš naujo Mano
akys neatsimerkia nes tik
šitaip jos yra atsimerkusios. Visas mano
kūnas virpa – tik šitaip
ji kalbasi su manimi!
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Esame Vilniuje, Savičiaus gatvėje, apleis-
toje Švč. Mergelės Marijos Ramintojos 
bažnyčioje. Šita erdvė Jums pažįstama?

Taip, šita erdvė man pažįstama nuo ankstyvos 
paauglystės. Teko netoliese mokytis Jėzuitų 
gimnazijoje. Mes buvom aktyvūs jaunuoliai, 
mėgę laužyti įvairias taisykles, taigi laikas nuo 
laiko atsidurdavome šitoje bažnyčioje. Mėgda-
vome slapta daug ką veikti. Paauglystėje visa-
da norisi nuošalumo. Esame čia ne kartą pra-
leidę nemažai pamokų. Tačiau šioje istorijoje 
yra dar ir kitas veikėjas. Greta įsikūrusi rusų 
mokykla – mūsų konkurentai (1995–1996 
m.). Anuomet vykdavo muštynės, vieni kitiems 
krėsdavom visokias niekšybes. Vienąsyk jie 
mus atsekė. Kai slapta įsliuogėme į bažnyčią, 
jie nusprendė uždaryti vienintelį išėjimą. Tikė-
josi, kad galgi mus visi pamirš. Užbarikadavo, 
tad mes šioje erdvėje praleidome daug įdomių 
valandų. Laukdami – ar pavyks iš čia išeit, ar 
kas nors mūsų pasiges. Nors čia galima labai 
dvasingai leisti laiką, bet galima prisiminti ir 
Stiveno Kingo [Stephen King – red.] romanus. 
Kažkokiu būdu pavyko atkrapštyti langus ir 
pasprukti. Nors anais laikais – be mobiliųjų 
telefonų – vargu ar kas būtų mus ten radęs. 
Galėjom ir nebesusitikti.

Erdvės labai formuoja mūsų kalbėseną, 
mąstymą, skliautai turi kažką ypatingo.

Labai paprasta. Kai gyvenime įgauni daug aukš-
čio ir vertikalumo, savaime pakylėji savo žvilgsnį 
aukštyn. Stebėdami, kaip organizuota mūsų gy-
vensena, judesys erdvėje, suvokiame, kad esame 
labai horizontalizuotos būtybės. Mėgstam akių 
lygį. Jei paklausčiau, kas iš mūsų žiūri į dangų nors 
penkias minutes per dieną, matytume, kad ofisų 
gyventojai tai daro retai, net ir kompiuterio ekra-
nas sukurtas taip, kad jie žiūrėtų tiesiai prieš akis. 
Tad patekus į tokią erdvę, kur net telefonus reikia 
išsijungti, pasikeičia ir mūsų kūno veikimas. Beje, 
kūnas yra mąstymo dalis – mes mąstome kūnu. 
Egzistuoja teorija, jog visas pasaulis yra tinklas, 
lyg internetas. Analogiškai ir smegenys veikia 
kaip tinklas. Tačiau, pratęsus šią idėją, supranta-
me, kad tinklas kaip nervinė sistema prasideda 
ne galvoje, o mūsų pirštuose, rankose, kauluose. 
Mes esame didžiulis tinklas, kurį tokios erdvės 
padeda nukreipti tinkama kryptimi. Todėl tokiose 
skliautuotose erdvėse vertikalizuojame savo tin-
klo veikimą. Tai labai gera vieta pokalbiams. 

Pradėjom nuo aukštų, vertikalių požiū-
rių, išminties pasirinkimuose. Kalbėda-
mas su žmonėmis patiriu, jog beveik 
kiekvienas iš mūsų turim savo gyveni-
mo filosofiją. Mes priimam savo mąsty-
mo modelį, juo vadovaujamės, kaitalio-
jam, priklausomai nuo situacijų, eidami 
per gyvenimą ir bendraudami su kitais. 
Kaip reikia mąstyti, kad neišprotėtum?

Tai didžioji šiandienos drama. Šis klausimas kyla 
absoliučiai visiems – nesvarbu, kuo užsiimtu-
mėt, ar namų ruoša, statybom, ar filosofiją na-
grinėtumėt. Žinių srautas milžiniškas, mes galim 
pasiekti visas įmanomas atrastas žinias, per ke-
lias sekundes sužinoti visus pasaulio atradimus, 
visas formules, visus tyrimus ir eksperimentus. 
Klausimas – kas iš to? Jei prieš keliasdešimt 
metų, dar nežinodami tokio „daikto“ kaip inter-
netas, būtume paklausę, ką veiks žmonės 2017 
metais, turėdami galimybę pasiekti visas pa-
saulio žinias, būtume labai nustebę, jog žmonės 
didžiąją laiko dalį paskirs apžiūrinėti katinus ir 
darytis asmenukes.

Problema tampa ne žinių kiekis – mes labai daug 
žinome. Veikiau tai – pasirinkimo klausimas. Ši 
tema grįžta bumerangu tiek namų šeimininkei, 
tiek filosofui. Gyvenime tenka pasirinkti. Žinių 
srautas toks didelis, kad gali jus sugniuždyti. 
Tas srautas nevienareikšmiškas. Mus kamuoja 
prieštaringos žinios, jos teigia skirtingas tiesas. 
Filosofas čia galėtų pasiūlyti minčių higieną. Šis 
patarimas senas, Antikos laikus menantis – mąs-
tymas visų pirma yra išgryninimas ir atmetimas. 
Jei norite ką nors apmąstyti, turite labai daug 
dalykų atmesti. Tai labai skausminga, nemalonu. 
Jeigu ką nors renkamės, tai žaidžiame su galimy-
bėmis, atmesdami ir pasilikdami vieną vieninte-
lę galimybę, kuri galbūt nėra pati geriausia arba 
pati mažiausia blogybė. Tas keistas ir banalus 
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žmogaus tragizmas būtinybės apsistoti ties vie-
nintele galimybe akivaizdoje. Nes mes norime 
turėti pasirinkimą, galimybių maksimumą.

Pavyzdys – rinkimai, santuoka: jei jau pasirinko-
me, tuo keliu ir turėtume eiti. Tačiau nenorime 
rinktis, nes tai skausminga, nemalonu. Žinome, 
kad kartu tai nulemia tolimesnį mūsų likimą. Bet 
rinktis reikia. Šiuo atveju filosofija kasdieniame 
gyvenime mus gali išmokyti pasirinkimo būdų, 
technikų, modelių. Kai manęs klausia, kam šiais 
laikais reikalinga filosofija, manau, kad ji gali 
pasiūlyti labai pragmatiškų dalykų – ji yra pa-
sirinkimų mokytoja. Juk tokios dilemos kamuoja 
net buityje. Pavyzdžiui, mūsų elgesys prekybos 
centre. Kokį maistą mums pasirinkti: skanų, bet 
nesveiką, ar sveiką, bet vidutiniškai skanų, pigų 
ar brangų? Ar mes mąstome tą akimirką, kai ren-
kamės? Ir ką mąstome? Kaip tai darome?

Čia jau prasideda filosofija. Jeigu rinkdamiesi el-
giamės lyg vaikai, spontaniškai, norim visko, to 
ir ano, tad šiuo požiūriu esame infantilūs. Savo 
vaikiškus norus ir pasirinkimus įvilkame į „įman-
tresnį“ rūbą. Manom esantys laisvi savo pasirinki-
muose. Laisvė yra nieko verta, jei nemokam rink-
tis, laisvė yra sugebėjimas pasirinkti ir gyventi su 
savo pasirinkimu, sąmoningai žinant, ką darai. 

Kalbant kilo mintis apie modeliavimą. 
Gal tai būtų sėkmingesnis patirties kau-
pimas – išsirinkti tai, kas geriausia – 
pavyzdžiui, iš visų produktų pasirinkti 
gražiausią spalvą, geriausią kvapą, for-
mą. Taip galėtume susimodeliuoti savo 
asmeninį daiktą, asmeninę filosofiją, 
formulę. 

Tada Jūs iš karto siūlote kitokią gyvenimo filoso-
finę poziciją. Jūs norite būti kūrėjas: norite daryti 
įtaką savo pasirinkimams – tokie ir yra kūrėjai. 
Jie dažnai kuria elgsenos modelius kitiems. Pa-
kalbėkime apie žmones, kurie galios (valdžios) 
požiūriu yra periferijoje. Tokie yra šiandienos fi-
losofai ir menininkai.

Nors lietuviškame kontekste jie yra tarsi varge-
tos su ištiesta ranka, žvelgiant plačiau, kūrybinio 
sektoriaus darbuotojų ir kūrėjų veikla tokia plati, 
kad jūs negausite jokios patirties, jokio daikto, 
jokios erdvės, nieko savo gyvenime, prie ko ne-
būtų prisilietęs kūrybininkas. Ne tik šita erdvė 
paliesta jų rankos – stalelis, puodelis, padėkliu-
kas. Jūsų apranga, viskas palytėta kūrybos. Žino-
ma, nebūtinai tai vadintina menu. Net mūsų pre-
kybos centre be pakuotės pieno nenusipirksim.

O Antikos laikais žmonės pirko pieną, bet ne pa-
kuotę. Tad mūsų patirtis yra estetizuota. Pirkinių 
pasirinkimas atliekamas žvelgiant pro estetinį 
filtrą. Mūsų telefonas yra ne tik priemonė, bet ir 
tam tikras patyrimo būdas. Technika tampa an-
traeiliu dalyku – tai, ką siūlo telefonas, yra daug 
svarbiau, nei tai, ką norime su juo daryti. Infor-
macijos perdavimas tampa ne toks svarbus. Mes 
norime žaisti, o tuos žaidimus ir kuria kūrybinio 
sektoriaus darbuotojai. Iš esmės menas yra ne 
šiaip įpakavimo kūrimas, bet elgesio būdų kū-
rimas. Šiuo požiūriu menininkai tampa vidinės 
kovos dalyviais. Vieni tarnauja tiems, kurie nori 
įpakavimus kurti – visur, net ir politikoje ar ide-
ologijoje dirba tokie žmonės. Mes net nesusi-
mąstome, kad geriame iš puodelio, kurį kažkas 
sukūrė. Tiesiog iš jo geriame. Mes neapmąstome 
puodelio. Mano galva, tos refleksijos, sąmonin-
gumo mums stinga. 

Beje, atlikta tyrimų: Putino Rusijoje naudojamos 
šiuolaikinio meno technikos, siekiant sukurti tie-
sos ir reliatyvumo efektą, kad nebūtų aišku, kas 
ta tiesa. Tam pasitelkiamos įvairios faktų ištry-
nimo technikos iš šiuolaikinio ultraavangardinio 
meno, tai integruota įvairiausiais lygmenimis. 
Tiesiog sprendimų priėmėjai ir galios centrai 
nėra menininkų rankose. Dažnai tai, ką daro 
menininkai, yra pasipriešinimas savo paties an-
trininkams – kūrybos sektoriaus darbuotojams, 
reklamų, popkultūros, žiniasklaidos atstovams – 
tiems, kurie tarnauja ideologijai ir vartotojiškai 
visuomenei. Todėl neretai avangardinis menas 
gyvuoja kaip reakcija į kapitalistinę kūrybos in-
dustriją.

Taigi, nors menininkai atsiduria paraštėje, mes 
juos traktuojame kaip visiškai nereikšmingus, 
tačiau iš tikro jie yra patys reikšmingiausi. Jie yra 
mūsų patyrimo tarpininkai. Šiuo požiūriu esama 
dviejų galimybių – jie mus kiekvieną akimirką 
kuria arba bando parodyti, kaip mes esame su-
kurti, arba bando signalizuoti, būti tais termo-
metrais – „žiūrėkite, kur Jūs atsidūrėte“. Šiandien 
menas neretai atlieka svarbios socialinės kriti-
kos funkciją. Jie bando mus pabudinti. Panašiai 
yra ir su kritine teorija bei filosofija. Filosofai 
kartais manosi atliekantys panašią žadintuvo 
funkciją. 

Šnekant apie daiktus, apie aplinką, apie 
jos formavimą bei kūrimą, aš esu iš jų 
sumodeliavęs savo aplinką, jaučiuosi au-
toriumi tos erdvės, nes tik šitoje erdvėje 
šis puodelis „sugroja“ būtent taip, kaip 
autorius ir norėjo. 

Suprantu, ką turėjote omeny. Jūs tarsi Marselis 
Diušanas [Marcel Duchamp – red.], kuris padėjo 
pisuarą parodoje, pavadino jį fontanu, ir tai re-
formavo visą šiuolaikinio meno istoriją, visą XX 
amžiaus supratimą apie meną. Tapo aišku, kad 
viskas priklauso nuo konteksto. Mes pažvelgia-
me į daiktus kitaip, jei pakeičia žvilgsnio aplin-
kybes. Šitas puodelis šioje aplinkoje įgauna visai 
kitokią reikšmę ir būdą jį pamatyti, nei jei jis būtų 
padėtas lentynoje namie ar prekybos centre. 

Kalba apie daikto modeliavimą, spalvų, kvapų, 
garsų surinkimą į visumą, kuri yra tik jūsų, man 
priminė dvi teorijas: pirma – mes labai pasitiki-
me savo juslėmis, kaip natūraliu dalyku, galvoja-
me, kad kvapas, garsas yra tai, kas mums duota 
savaime ir tai yra natūralūs kūniški, gamtiški 
dalykai. Dabar jau ginčijamasi, ar yra penkios 
juslės, ar dvidešimt dvi / dvidešimt trys. Tai, ką 
vadiname juslėmis, nebūtinai apsiriboja tuo, ką 
galime suvokti kaip jusles. Tačiau šį skirstymą 
paveldėjome iš Aristotelio. 

Jis mums daug ką įteigė, sukūrė mūsų suvoki-
mą ir savo veikale „Apie sielą“ prieš du su puse 
tūkstančio metų ėmė ir pasakė – turime penkias 
jusles, taip mes dabar ir galvojam. Šiandien mė-
giname žvelgti kitaip. Suprantame, kad egzis-
tuoja tokie dalykai kaip propriocepcija arba ekvi-
librocepcija. Pavyzdžiui, jei jūs mėgstate plaukti, 
turite valdyti savo propriocepciją, nes tai yra jė-
gos ir judesio pamatavimas, kad užgriebtumėt 
tinkamą grybšnį, arba krepšininkas, mesdamas į 
krepšį, turi pamatuoti metimo jėgą, bet tai nėra 
joks jutimas, nėra kamuolio lytėjimas ar uodi-
mas, garsas, tai yra jūsų judesio ir jėgos vidinis 
jausmas, kaip turite „sustatyti“ savo kūną, kad 
įmestumėte kamuolį. Krepšininkai tai moka ge-
rai, jie moka tai jausti, sako, kad jaučia metimą. 
Tai ir yra propriocepcija. Ja naudojamės kiekvieną 
kartą, kai, pavyzdžiui, norėdami paimti puodelį, 
turime jausti, kaip tai padaryti.

Kyla moksliniai ginčai, kiek tokių jutimų iš viso 
yra. Mes jų turime gana daug, pavyzdžiui, elek-
tromagnetines bangas irgi galim jausti, bet, 
pasirodo, ne taip gerai, kaip koks nors šikšnos-
parnis. Galim jausti pusiausvyrą – sakiau apie 
ekvilibrocepciją – pavyzdžiui, važiuojant dviračiu, 
bet dar įdomiau, kad mūsų jutimai gali būti mo-
deliuojami, mūsų juslės gali būti kuriamos. Jeigu 
jūs man pasakytumėte, kad čia yra labai puiki 
arbata, reta, atvežta iš Indonezijos kaimelio, kur 
arbatžolės yra kultivuojamos specifiniu būdu, o 
aš klausyčiausi šitos istorijos gerdamas arbatą, 
man būtų dešimt kartų ypatingiau, nežinau, ar 
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skaniau, bet tikrai ypatingiau ją gerti. Bet jei pa-
sakytumėt, kad arbata atvežta iš labdaros, čia 
likučiai, pasibaigusio galiojimo, bet gal nenu-
sinuodysi, tai aš tokią arbatą gerčiau visai kitu 
būdu, ir ji turėtų visai kitokį poveikį. 

Taigi, kas vyksta su mūsų juslėmis? Jos yra ku-
riamos kiekvieną akimirką, jos kuriamos netgi 
politine prasme. Juslumas yra politinis dalykas. 
Politikai mums sako, kaip jausti. Mes pamatom 
žmogų su burka ir imame bijoti, delnai drėksta. 
Žiniasklaida galinga, mes galvojam, kad po bur-
ka yra mažų mažiausia pora kilogramų dinamito. 
Visa tai galima modeliuoti, nes juslės nėra tie-
siog juslės. Juslės yra tai, kas mums yra pasako-
ma, kaip jaustis.

Geras klausimas, kaip mums patiems kurtis jus-
les, kaip mums išvengti įtakos, kuri kiekvieną aki-
mirką mus veikia. Kiekvieną akimirką mums ką 
nors siūlo dėl pačių banaliausių priežasčių, nes 
nori mums ką nors parduoti. Taip, kaip mes jau-
simės, taip mes ir pirksime. Jeigu galvosime, kad 
arbata yra ypatinga, tai mes ją ir pirksime. Kaip 
tam nepasiduoti, kaip sugebėti pačiam autono-
miškai tas jusles gryninti, kurti, atrasti kitų patyri-
mo būdų? Tai yra įdomi tema. Labai norėčiau, kad 
žmonės sugebėtų rinktis, komponuotų, apie tai 
galvotų. Deja, dažniausiai mes esame pasyvūs, 
suglebę srovėje plaukiančios medūzos pavidalo 
kūriniai, laukiantys, kur mus nuneš. Beje, medū-
zos žymiai protingesnės, negu mums atrodo.

Mes esame pasyvūs, taip galvoju ir apie save, 
priekaištauju, kad ta srovė per daug mane neša, 
norėčiau būti gyvenime žymiai sąmoningesnis ir 
to siekiu, deja, būna per daug tokių pasirinkimų, 
kurie yra kitų primesti, o ne mano paties. Šiuo 
požiūriu esu žmogus silpnas, daugeliu atveju sil-
pnavalis ir dėl to save labai graužiantis. Žinau, 
kad tai yra destruktyvu, laikas nuo laiko patiriu 
tą destruktyvumą, bet tai yra mano filosofinė 
graužatis, man rūpi tas momentas. Taip atsiranda 
žirklės, takoskyra tarp to, kas tu manai, kad būtų 
teisingas gyvenimas ar ko tu norėtum iš gyveni-
mo, ir to, kaip tau pavyksta tai realizuoti, ir ji yra 
labai dažnai nuvilianti.

Kaip neišprotėti tarp šito, kas yra, ir to, 
kas norėtųsi, kad būtų?

Banalios tiesos lenda į galvą – grįžti prie to, ką 
turi, dėl ko verta gyventi. Sokratas yra pasakęs, 
kad neištyrinėtas gyvenimas nevertas gyventi. 
Amerikoje gyvenantis lietuvių filosofas Alfonsas 
Lingis yra pridūręs, kad negyventas gyvenimas 

nevertas tyrinėti. Viena vertus, gali galvoti, kad 
viską turiu apmąstyti ir pasverti, kita vertus, rei-
kia mokėti gyventi. Neišprotėti galima tik tada, 
kai tikrai moki gyventi, o moki gyventi tik tada, 
kai tai darai pilnakraujiškai.

Aš visada galvoju – net jeigu rūkai arba kitaip 
save žaloji ar svaiginiesi, tai bent jau tą akimirką, 
kol darai, nesigraužk. Tai yra labai svarbu. Po to 
jau pasigrauši, rytoj ateis atpildo diena, tada ir 
sumokėsi tas sąskaitas. Bet klaidingiausia būtų ir 
nusikalsti, ir galvoti, kodėl aš tai darau tą akimir-
ką. Kaip sunku visa tai daryti lengva ranka, bent 
jau man. Teoriškai, tai būtų atsakymas.

Kalbant apie juslių modeliavimą ir žmo-
gaus kaitą, prisiminiau vienos filosofinės 
krypties mokymą, kaip, norint objektą 
patalpinti į norimą tikslą, reikia įsivaiz-
duoti tą objektą jau esantį tiksle, ir min-
ties galia patalpins tą objektą į tikslą jau 
be tavo pastangų. Tai vadinamasis savo 
juslės treniravimas.

Jūs palietėte mano mėgstamą vaizduotės temą. 
Mano didžiausia gyvenimo aistra yra vaizduotė. 
Jai esu paskyręs porą knygų. Tai, ką jūs pasakėte, 
yra ne tik filosofinis dalykas, bet naudojama ir 
sporte kaip įteisinta praktika, treniruočių metodi-
ka. Galime turėti tikslą ir įsivaizduoti, kad jis jau 
yra realizuotas. Pavyzdžiui, buvo atliktas neuro-
mokslinis eksperimentas, kurio metu buvo treni-
ruojamas vienas pirštelis. Tikslinės grupės porą 
savaičių treniravo pirštelį, viena grupė atliko tam 
tikrą pratimų skaičių per tam tikrą laiką realiai, 
o kita grupė tą patį atliko vaizduotėje. Treniruo-
čių rezultatų išvados parodė, kad pirštelio jėgos 
sustiprėjimas realiai ir vaizduotėje treniravusiųjų 
grupėse skyrėsi tik aštuoniais procentais.

Kaip tai atsispindi sporto treniruočių metodi-
koje? Garsiausi pasaulio atletai naudoja tokias 
treniruotes kaip įteisintą dalyką. Tai beveik kons-
tanta. Jeigu susižeidėte, jums sporto psichologas 
ar sporto neuromokslinis konsultantas pasiūlys 
metodiką, kokį pratimą įsivaizduoti treniruojant 
traumuotą raumenį. Stebuklas, bet minties galia 
kūnas atsistato. Tai, ką mes įsivaizduojame, yra 
kūniškas dalykas, tai nėra pabėgimas nuo tikro-
vės, tai yra tikrovė tikrąja to žodžio prasme.

Jeigu į vaizduotę pažvelgiame iš šitos perspek-
tyvos, tada paaiškėja, kad viskas, ką mes įsivaiz-
duojame, turi kūnišką efektą, taigi mes turime 
būti labai atidūs savo vaizduotei. Mes vaizduo-
tėje kuriame save kiekvieną akimirką. Tai, ką mes 

įsivaizduojame, tuo ir esame. Prisiminiau apsa-
kymų rinkinį „Rūgšties namai“. Pasakojama apie 
Škotijos (įsivaizduokime Justiniškes) blokinių 
namų gyventoją Bobą, tipišką nevykėlį. Atėjęs į 
barą jis sutinka sėdintį ir geriantį alų Dievą. Bo-
bas jam ir sako: „Na, koks tu Dievas, su barzda, 
apšepęs, esi man kažkur matytas“. Dievas atsako: 
„Brangus Bobai, tu matai ir girdi taip, kaip įsi-
vaizduoji, jeigu tu visą gyvenimą praleidai šioje 
aplinkoje ir tik tai matei, tai ir yra tavo Dievas – 
šitas barzdotas alubario gyventojas“. Tavo vaiz-
duotė ir yra tai, ką tu suvoki, tavo suvokimo 
ribos. Jos nesiekia toliau, negu tavo vaizduotė. 
Jeigu nori ką nors suvokti, turi dirbti su vaizduo-
te. Netgi ne su suvokimu, nes vaizduotė plečia 
suvokimą ir jį valdo. Panašiai kaip su pirštelio 
pratimu. Šiek tiek ironiškai galėtume tarti, kad 
neišgalvoto patyrimo mūsų gyvenime tėra tik 
aštuoni procentai. Likusi dalis – tik tai, ką mes 
įsivaizduojame. 

Tiesiog matrica. Galvoju apie mūsų sme-
genų sujungimą į vieną tinklą, kompiu-
teryje esama programa atlieka kažkokį 
vieną didelį veiksmą, o mes esame ats-
kiros ląstelės. 

Taip ir ne. Mus valdo bendra programa, mes esa-
me kažkokiame tinkle, tačiau išlieka labai įdomi 
filosofinė tema, t. y. valios klausimas, kiek mes 
galime rinktis, kiek mes galime patys save for-
muoti. Labai mėgstu plastiškumo terminą, kurį 
pavartojo Ketrina Malabu [Catherine Malabou – 
red.]. Jį vartoja ir smegenų tyrėjai. Mūsų smege-
nys yra plastiškos. Kai mes gimstame, atrodo, 
kad esame genetiškai užkoduotos būtybės ir 
kažkuo tampame dėl tokios mūsų DNR. Manom, 
kad visi vaikai vystosi tokiu pat keliu ir tokiomis 
pat fazėmis. Pusės metų išmokstam vienus da-
lykus, metų jau vaikštom, kalbam ir t. t. Iš dalies 
tai tiesa, bet jei pažvelgtume į architekto, kom-
pozitoriaus, statybininko, sunkvežimio vairuoto-
jo smegenis, jos turi kitokią struktūrą ir kitokias 
funkcijas. Taigi, mes perimam iniciatyvą arba 
kažkas kitas ją perima ir mus formuoja.

Iniciatyvos perėmimas, plastiškumo arba auto-
plastiškumo, sugebėjimo save formuoti galia yra 
didysis iššūkis. Viena vertus, mes esame tame 
tinkle, kur gali mus pagaminti, kaip Oldosas 
Hakslis [Aldous Huxley – red.] rašė savo veikale 
„Puikus naujas pasaulis“, mes esam hipnopedi-
nės būtybės. Jis rašė apie hipnopediją – indok-
trinaciją miegant, t. y. žmonėms galima kaž-
ką įteigti net miegant, pvz., Šiaurės Korėjoje 
arba Rusijoje, mano galva, tokios būtybės yra 

filosofija

formuojamos. Bet ką daryti, kad tu pats save 
suformuotum, sukurtum? Šiuo atveju svarbus 
išsilaisvinimo momentas.

Turime atjungti save nuo matricos, atsibusti. Tai 
yra įmanoma ir aš tuo tvirtai tikiu. Tai nėra pa-
bėgimas iš sistemos, tai savęs permodeliavimas, 
perminkymas. Svarbu ne tik surasti klaviatūrą, 
bet ir perprasti, kaip ja naudotis. Duokit man 
vargonus, kuriais aš nemoku groti. Jeigu man 
reikėtų pagroti, nuo Bacho [Johann Sebastian 
Bach – red.] mane skirtų maždaug šviesmečių 
skirtumas. Vienas genijus, kitas tiesiog nemokša.

Tas sugebėjimas plastiškai save pakeisti, kad ta 
klaviatūra tavęs negąsdintų, ir yra įdomioji tema, 
nes tai yra išsilaisvinimo klausimas. Išsilaisvini-
mas yra susijęs su apribojimais: kuo mes labiau 
apriboti, tuo mes daugiau turime galimybių išsi-
laisvinti. Tai liečia ir kūrybą.

Felinis [Federico Fellini – red.] yra pasakęs: „Jeigu 
jūs kūrėjui suteiktumėte absoliučią laisvę, jisai 
nieko nedarytų, absoliučiai nieko“. Jis sakė: „Aš 
kuriu filmus todėl, kad man sumoka avansą, aš 
jo nenoriu atiduoti, kažką reikia daryti“. Atsiradus 
apribojimui ir prasideda laisvė, nes tu esi apribo-
tas. Žmonės išsilaisvina kalėjimuose. Kai gyvena 
laisvėje, jie nepastebi savo kalėjimo. Svarbus yra 
„kalėjimo atstumo nustatymas“. Kai tavo grotos 
yra labai arti, tu jų nematai, bet kai jos atitols-
ta, tu pastebi ir sakai, kad negali pro jas praeiti. 
Tada aš galvoju apie laisvę. Aš ieškau tos laisvės. 
Tai yra grotų atstumo klausimas. Tiek laisvės, 
tiek kūrybos tema. Tampu kūrybingas, kai išvystu 
grotas kaip iššūkį. Kūryba ir laisvė yra labai su-
siję dalykai. 

Su Nekrošiumi kažkada šnekėjom apie 
idėjų gimimą, ir aš pasidalinau savo me-
todika – idėjos šauna į galvą tada, kai 
„deadlainas“ man pučia į ausį, paskutinę 
minutę, kai jau prasideda panika.

Taip, ateina momentas, kai jūs nebeturit laiko il-
gai galvoti, turit galvoti dabar, privalot, bet, kita 
vertus, kalbant apie pasirinkimą, kai turit pasa-
kyti tą idėją dabar, jūs turit dvi savaites laiko, 
mąstot – ir tą idėją galima būtų, ir tą, o dabar 
kokia idėja, dabar? Ir kažkas įvyksta. Aš kartais 
pasąmoningai gyvenime kuriuosi tuos apriboji-
mus, prisidarau neįmanomų „deadlainų“ ir tada 
verčiuosi per galvą. Klausimas – kam tai darau?, 
atsakymas labai paprastas – kitaip aš nieko ne-
padaryčiau. Jeigu man duotų absoliučią laisvę, 
daug pinigų ir dar nuimtų visokias atsakomybes, 

aš turbūt apkerpėčiau, apaugčiau visais įmano-
mais dumbliais ir riebalais, paskęsčiau savo pa-
ties tingumo kasdienybėje. Toks jau esi žmogus. 
Tinginys ir slunkius. Dažnai gyvenime nori labai 
paprastų dalykų, tiesiog pasyviai jį stebėti, bet 
prisiverti, įduodi kitiems ginklus į rankas ir sa-
kai: gainiokit mane, liepkit man kažką padaryt, 
ir tada darai pats. 

Prisiminiau Larso [Lars von Trier – red.] 
filmą „Penkios kliūtys“. Specialiai vienas 
kitam skyrė užduotis su kliūtimis – „ne-
galima to“. 

Puikus filmas. Labai jį mėgstu ir netgi savo pas-
kaitose dažnai jį pasitelkiu. Ten perkuriamas pats 
filmas, tu pamatai, kas įvyksta, kai tu penkis kar-
tus jį pakartoji. Man nuostabiausias yra tas mo-
mentas, kai jie sėdi viename iš Indijos didžiųjų 
miestų ir juos stebi visa minia varguolių, kurie 
uždirba vos dolerį per savaitę. Jorgenas Letas 
[Jørgen Leth – red.] elegantiškai valgo nuostabią 
vakarienę, omarus ir kitokias gėrybes, ir tada rei-
kia pakeisti kontekstą. Tai tampa toks milžiniškas 
socialinės kritikos, net etinio pasirinkimo filmas. 
Originalas „Tobulas žmogus“ atrodė kaip šaunus 
estetizuotas vidurinės klasės buržujų filmukas 
apie tai, kas yra žmogus. Bet, atlikus šiokius to-
kius konteksto pokyčius, staiga klausimas „kas 
yra žmogus?“ tampa visai kitoks. Išpildomas tik 
vienas apribojimas – perkelti tą filmą į kitą vietą. 

Įdomu, koks būtų šitas mūsų pokalbis 
metaliniame garažėlyje tarp surūdijusių 
motociklo detalių.

Be abejo, jis būtų kitoks. Daugiau rūdžių reikėtų 
nuvalyti, bet gal atrastume kitų dalykų. Aš tikiu, 
kad šita vieta labai gera ir džiaugiuosi, kad jūs 
mane čia pasikvietėte. Jai turiu daug sentimen-
tų. Toks jausmas, kad mane net fiziologiškai kaž-
kas traukia į viršų. Čia nereikia ieškoti žodžio 
kišenėje. Jie iš tavęs lyg išsiurbiami. 

Kalbant apie mūsų smegenų veiklą, 
vaizduotę, prisiminiau jogų praktiką, 
kaip greitai pasiekti tam tikrą maršrutą. 
Dažniausiai mes stumiamės per kliūtis į 
priekį, į tą tikslą, o reikia save mintyse 
nugabenti ten ir iš ten save traukti. 

Taip. Absoliučiai pakeisti optiką. Įdomus dalykas, 
mes savo galvoje galime labai keisti dinamiką, 
netgi patyrimo. Aš darau daug vaizduotės pra-
timų, ankščiau darydavau dar daugiau, dabar 
negaliu tam skirti tiek laiko, nes turiu vienerių 

metų dukrą, kuri visus mano vaizduotės prati-
mus nukreipia sava linkme.

Su vaizduote vyksta įdomūs dalykai, kai jūs nori-
te ją kultivuoti. Vaizduotė yra autonomiška galia, 
ji sako „prašom“, ir tada tie vaizdai tavyje tvinksi, 
dilgčioja, šmėsteli, išnyksta, ir tu jų negali val-
dyti. Bandai įsivaizduoti ir nepavyksta, vaizdai 
dingsta. Pastebėjau, jei stengiuosi projektuoti 
vaizdą, aktyviai jį prastumti, nė velnio neišeina. 
Su ja reikia elgtis kaip su įnoringa ir jautria bū-
tybe. Tada sakai: „Gerai, aš nieko nenoriu iš tavęs, 
o ko tu nori, ką parodysi?“ Man padeda įvairūs 
triukai, dažnai įsivaizduoju ore pakibusį vaizdą, 
maždaug akių lygyje.

Tačiau jei mes vaizduotę nukreiptume kita lin-
kme, vaizdą projektuotume ne ant mentalinio 
ekrano, bet leistume pačiai vaizduotei pro-
jektuoti mus? Ir dar daugiau, turime leisti sau 
grimzti.

Mano metodas, padedantis suvaldyti vaizduotę, 
kuri nenori man šį vakarą nieko įdomesnio rody-
ti, yra grimzdimo būsenos aktyvavimas. Tarkim, 
jūs gulite ant jogos kilimėlio ir įsivaizduojate, 
kaip smengate ar tiesiog krentate, o gal plaukia-
te upe ir jus neša, tai turi būti retroaktyvus judė-
jimas arba gilyn, arba atgal. Ir tada įvyksta ste-
buklas. Aišku, reikia atsipalaiduoti, kartais tam 
skirti šiek tiek daugiau laiko. Srovė jus pagauna, 
kranelis atsisuka, kartais net per smarkiai. Todėl 
reikia tam tikros higienos ir atidumo. Su tokiais 
dalykais negalima juokauti, nes vaizduotė yra 
galingiausias dalykas, kokį mes turime, galima 
net išprotėti. 

Todėl aš nerekomenduoju to daryti neatsakin-
gai. Su vaizduote reikia elgtis atidžiai ir sąmo-
ningai. Tačiau tai padeda. Jei paklaustumėte, kas 
yra pirmasis vaizduotės pratimas, tai būtų inici-
atyvos perleidimas. Ne pačiam stumti, bet leistis 
nešamam. Žmogus per daug pasitiki savo protu 
ir galvoja, kad protas gali viską sutvarkyti, ir kai 
mes stumiame, vadovaujamės savo sąmoningu 
veikimu, kuris dažnai yra labai ribotas. 

Turime pripažinti šitą ribotumą ir leistis atsipa-
laiduoti mumyse slypinčiai kitai galiai, kitai bū-
tybei, kurios mes nepažįstame. Mes esame daug 
būtybių ir ta kita būtybė, kuri yra mumyse – aš 
tai sakau metaforiškai, nes tai yra kažkokia ga-
lia, daug galių, reikia pripažinti ją ir netgi gerbti, 
ir tai parodyti tam tikrom priemonėm – gestais, 
judesiais – tada mes imame iš jos mokytis. Tai 
yra įdomu, sakyčiau, labai dažnai susiję ir su 
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arogancijos atsisakymu: mes esame labai aro-
gantiškos būtybės, pasitikime savo racionalumu. 
O čia yra tiesiog nuolankumas. Mums reikia kuo 
daugiau nuolankumo gyvenime. 

Ar Jūsų susiformuotas gyvensenos mo-
delis yra susijęs su religijom? Paliekate 
vietos mistifikavimui? 

Manau, kad religija yra pats galingiausias pasau-
lyje dalykas, kuris turi dvi puses. Viena vertus, ji 
pritraukia žmones, kurie ieško ir randa. Apskritai, 
aš tikiu tikėjimu. Tačiau tikėjimas neturi atsakyti 
į klausimą „kodėl?“ Tad religija yra labai svarbus 
dalykas, kuris aktyvuoja ir tematizuoja tikėjimą.

Kita vertus, tai yra milžiniška manipuliacijų sfe-
ra. Savo gyvenime turėjau keletą labai aktyvių 
religinių ieškojimų etapų. Įvairiausiomis krypti-
mis, įvairiausių konfesijų ir sričių. Sykiu išlikau 
kritiškas institucinių religijų atžvilgiu. Tai, kuo 
aš tikiu ir kas yra mano vidinis gyvenimo klau-
simas. Nenorėčiau plėstis, nes tai yra labai inty-
mi ir plati tema, tik galiu atsakyti – taip, aš tikiu. 
Manau, kad tikėjimo galia atveria daugiau, nei 
esame mes patys. Kartu manau, kad mes turime 
reikalauti iš religijos tam tikro jautrumo. Tai yra 
sudėtinga tema. Religijų doktrinose esama daug 
„smegenų plovimo“, manipuliacijos žmonių pro-
tais, pasinaudojant galingiausiu dalyku – Dievo 
žodžiu. Siekiama tuo pateisinti bet ką, su šiuo 
vardu buvo padaryti siaubingi dalykai. 

Kita vertus, esama daug įdomių praktikų, kaip į 
religiją pažvelgti naujai, kaip „atšviežinti“ religi-
jos prasmę. Tai galėtų būti net ekologinė mąsty-
mo ar pagarbos pasauliui forma. Paradoksas tas, 
kad Vakarai, turėdami tokią milžinišką religinę 
instituciją, nustojo gerbti tai, kas nežmogiška, 
t. y. gyvūnus. Nors esama tradicinių pavyzdžių, 
tarkime, šv. Pranciškus su gyvūnais kalbasi.

Bet šiaip jau gyvūnai yra antrarūšiai. Juos valgo-
me, veisiame ir vartojame. Žiūrint į kitas kultū-
ras, gyvūnas dažnai yra netgi dieviškas dalykas. 
Susitikti su kitu, kuris nėra žmogus, mes dar ne-
same pasiruošę. Mes nesuprantame nei gamtos, 
nei gyvūnų. Gal ten ir slypi tikrasis dieviškumas 
ir sugebėjimas – pajusti tai, kas yra anapus žmo-
gaus. Manau, gali būti renovuoto tikėjimo ir reli-
gingumo forma, ar atsakomybės ir etiško požiū-
rio į pasaulį forma.

Esame praradę jautrumą tam tikrų dalykų at-
žvilgiu, tad manau, kad jautrumo atgavimas gali 
būti aptartas iš tam tikros religinės perspektyvos. 

Tarkime, šiandien kalbame apie indigenous epis-
temologies – senųjų pasaulio gyventojų suvo-
kimą. Galvojame, kad jie yra labai atsilikę, ilgus 
šimtmečius, bet iš tikro jie mus gali labai daug ko 
išmokyti, ypač šiandien, kai mes baigiam sunai-
kinti šitą pasaulį, kai beveik praradome bet kokią 
atsakomybę, galvojame tik apie savo gerbūvio 
išlaikymą. Tas permąstymas kaip vartoti ir ką da-
ryti, kaip užmegzti pokalbį su žuvim, stirna ar net 
bakterijom ar jūros žolėm, yra labai svarbus.

Nenoriu to vadinti panpsichizmu. Neteigiu, kad 
visur ir viskas yra pasaulio dvasia, ir mes galvo-
kime, kad visas pasaulis yra Dievas. Egzistuoja 
subanalinimo rizika. Tačiau esu tikras, kad reikia 
pradėti nuo savęs pakeitimo, kuris leistų už-
megzti naują pokalbį su tuo, kas nėra žmogus. 
Žmogus turi pasikeisti, kad išgirstų Pasaulį. Tuo 
aš tikrai tikiu. 

Mes absoliučiai negirdime Pasaulio. Mes esame 
tokie akli ir kurti. Šia prasme tai galime suvokti 
ir kaip religinę temą. Bet tai yra visai kito tipo 
religingumas, nei tas, kuris dažnai yra pateikia-
mas manipuliacinėje erdvėje, kai mums liepia-
ma priimti tam tikras socialines normas. Mes 
turime labai daug dirbti su savimi, kad iš tikrųjų 
taptume religingi. 

Dažnai, galvodami apie religiją, klausiame, kas 
sukūrė Pasaulį? Mano klausimas būtų kitoks – 
kaip aš turiu sukurti save, kad atsiliepčiau į šio 
pasaulio kvietimą? Kai mokslininkai ginčijasi 
su teologais apie tai, kas buvo sukurta per sep-
tynias dienas, tai yra tiesiog idiotizmo viršūnė, 
tarsi poetas Radauskas ginčytųsi su kokiu bio-
technologu apie spalvas ir bakterijas. Kam toks 
ginčas reikalingas? Tai yra žmonių, kurie kalba 
skirtingomis kalbomis, pokalbis. Mano klausi-
mas yra ne apie praeitį, aš klausiu apie ateitį. Tai 
yra religinis klausimas. 

Kalbant apie ateitį, iškyla dar viena – teisingumo 
tema. Holokaustas. Kaip jis galėjo įvykti? Jei žiū-
rėsim iš banalios davatkiškos perspektyvos, tai 
po mirties Hitleriui bus atlyginta. Bet kas toms 
aukoms iš to? Ar išvis įmanoma ištaisyti ir at-
lyginti beprasmišką kančią? Du tokie radikalūs 
taškai. Beprotiška ir gniuždanti faktų visuma 
apie tai, kas ten įvyko, verčia užduoti klausimą – 
ar išvis žmogus turi teisę toliau gyventi po viso 
šito? Jeigu mes tai sukūrėme, tai kokią teisę mes 
turime egzistuoti? Holokaustą čia suprantu be-
veik kaip metaforą. Galim prisiminti ir mūsų tau-
tos istoriją, ar, tarkime, Ruandą, o gal Indoneziją, 
ar Amerikos čiabuvių genocidus.

Kas baisiausia, visa tai vyksta mažais žingsniais. 
Hitleris irgi atėjo į valdžią nejučiomis, tyliai. 
Būna ir nepasitenkinimas, tada seka žmogiški 
lūkesčiai, kažkas jaučiasi nuskriausti, politikai 
tuos lūkesčius projektuoja, atsiranda, kas moka 
su tais lūkesčiais „dirbti“, ir staiga žiūrim – jau 
dujų kameros. Tai yra baisu, ta žmogaus bepro-
tiško aklumo perspektyva, kuri mus veda į klam-
pią situaciją ir iškelia klausimą apie teisingumą. 
Ar jis yra įmanomas?

Teisingumas niekada negali būti proporcingas. 
Tada, turint omeny šiuolaikines ateistų diskusi-
jas, kyla klausimas apie tam tikrą neįmanomą 
teisingumą. Ar įmanoma atstatyti tai, kas neį-
manoma? Aš neturiu atsakymo, bet manau, kad 
vien tokio klausimo iškėlimas yra tam tikras re-
liginis mąstymas, neturint nevienareikšmiškos 
Dievo kaip būtybės su barzda, kuri sėdi ir dalina 
visiems pagal nuopelnus, sampratos. Aišku, kad 
pasaulis ne taip suorganizuotas. Turime kelti 
klausimą apie ateitį, turime to teisingumo ieš-
koti, idant tokie dalykai kaip holokaustas nepa-
sikartotų. 

Kaip jūs šią akimirką jaučiatės?

Plepu neužsičiaupdamas ir mėginu nesušalti. 
Jaučiuosi visai neblogai. 

Tikiuosi Jūsų patvirtinimo, kad viskas 
bus gerai.

Šio posakio šaknys glūdi supratime, kad viskas 
jau yra gerai. Net kai yra labai blogai, gali būti 
gerai. Mums reikia išmokti suprasti, kad nėra taip 
blogai. 

LRT Kultūros kanalo laidos Stambiu planu įra-
šo medžiaga, 2017, vasaris. Laidos vedėjas Andrius 
Rožickas kalbina filosofą Kristupą Sabolių. 

Parengė Laima Žvirėlaitė

filosofija

LRT Kultūros kanalo laidos  
„Stambiu planu“ įrašas  
(2017-02-27)

Trys seserys – 1995, 2005, 2017
Ingrida Ragelskienė

Šis tekstas dedikuojamas Antonui Pavlovičiui 
Čechovui – teatro Šventajam, nemirtingo, uni-
versalaus žmogiškojo mikrokosmoso kūrėjui. 
Tai labai intymus tekstas – esu įkvėpta Če-
chovo, savotiškai gal net apsėsta jo kūrybos ir 
ypač biografijos. Atskleisiu dar daugiau – į savo 
teatro istorijos, teatro kritikos studijas LMTA 
jaučiuosi pastūmėta Čechovo tvirtos rankos, 
net stojamajame rašinyje nepavyko išvengti 
naivios 1995 metų režisieriaus Eimunto Nekro-
šiaus spektaklio „Trys seserys“ analizės. 

O ką pasidovanojau sau teatro kritikės diplo-
mo gavimo proga? Taip, kelionę prie Juodosios 
jūros. Pamaldžiai suplanuotas maršrutas drie-
kėsi Čechovo biografijos pėdsakais – stropiai 
išnaršyta atkarpa tarp Gurzufo ir Jaltos. Ir nepa-
mirštamas jausmas – rašytojo name-muziejuje 
Jaltoje praregėjau žiūrėdama į didžiulį, juodos 
odos, supleišėjusį Čechovo lietpaltį, į kurį su-
sisupęs jis apkeliavo Sachaliną. Gyvą, plėšrų ir 
net kiek pavojingą padarą primenantis drabužis 
mane visam laikui išgydė nuo mąstymo paklai-
dos – traktuoti Čechovą kaip menką, paliegusį, 
džiovos palaužtą individą. Apmirusi stovėjau 
tame labiau nei kukliame name, žiūrėjau į nuo 
laiko ir pamaldžių lankytojų kojų suzmekusias 
grindis, saulės nusiaubtą sodelį, tariausi ma-
tanti jo motinos ir sesers šešėlius, šiurenančius 
kuklių kambarėlių pakampėse. Ir buvo taip ilgu. 
Nepakeliamai trošku ir nepakeliamai ilgu. Ir jo-
kios ašaros, išsiveržusios pritūpus už svaigaus 
lauro krūmo, čia negalėjo padėti.

Po tos kelionės galutinai susikūriau savą An-
tono Pavlovičiaus Čechovo fantomą. Kaip jau 
minėjau – teatro Šventojo, didžio kūrėjo, žvel-
gusio į žmogiškos kankinystės versmes ir savo 
stipriomis, ilgapirštėmis rankomis dosniai sėmu-
sio ir dalinusio iš šios versmės skaitytojui, teatro 
žiūrovui. Svarbiausia, jį – skaitytoją, žiūrovą – už-
krėsdamas atjauta, paversdamas ištikimu ben-
drininku šioje didingoje, laimės kentėti, laimės 
save dalinti, laimės skaudėti kitu žmogumi, mis-
terijoje. Dar daugiau, išsiugdžiau gebėjimą Če-
chovo kūrybos skaitymą paversti savotiška būti-
na dvasinės higienos ceremonija. Neberizikuoju 
tikrinti, ar jausčiausi purvinesnė eilinį sekmadie-
nį neperskaičiusi vieno ar kito kūrinio. 

Suprasti, jausti, mąstyti apie teatrą irgi mo-
kiausi žiūrėdama Čechovo pjesių pastatymus. 
Jų yra buvę daugiau ar mažiau vykusių, bet 
visada išliks ketvertas, kuriuo remiasi mano 
amžina meilė ir tikėjimas teatru. Jau minėto 
E. Nekrošiaus „Trijų seserų“ pastatymo metu 
skaičiavau savo dvidešimt antrą žiemą. Pame-
nu begalinį išdidaus pavydo jausmą žvelgiant 
į scenoje kosmoso dulkėmis finale pabyrančias 
savo bendraamžes: Natašą – Aušrą Pukelytę, 
Mašą – Aldoną Bendoriūtę ir mano jaunos šir-
dies favoritę Iriną – Viktoriją Kuodytę. Grakšti 
mergaitė, pirmo veiksmo pradžioje vardinių 

proga gaunanti paveikslo rėmelį. Ir čia pat kva-
tojančių sesių sutalpinama į tą rėmuką, perko-
šiama juo, pakylėjama į gražiausius Dievo ranka 
tapytus kūrinius. 

Paskutiniame šių metų „Teatro žurnalo“ nume-
ryje aktorė V. Kuodytė atskleidė, iš kokių sude-
damųjų dalių išsikristalizavo prieš daugiau nei 
dvidešimt metų E. Nekrošiaus spektakliuose jos 
kurti personažai: „Laura, Irina, Džiuljeta, Ofelija – 
visas šias herojes siejo gaivalas, kurį Nekrošius 
įžvelgė manyje. Apskritai man atrodė, kad teatras 
neturi jokio apčiuopiamo pamato. Pavyzdžiui, 

Rež. E. Nekrošiaus spektaklis 
„Trys seserys“, 1995. Aktoriai: 
Dalia Michelevičiūtė, 
Aldona Bendoriūtė, Viktorija 
Kuodytė ir Faustas Latėnas. 
Nuotrauka iš teatro „Meno 
fortas“ archyvo

teatras
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dvylika metų grojau fortepijonu ir man viskas 
buvo aišku: atsisėdi prie gaidų, išmoksti jas, o 
tada interpretuoji, kaip tau patinka. Viskas konkre-
tu: yra klavišai, kuriuos gali pačiupinėti, muzika 
kurią girdi. O teatras, mano manymu, to neturi ir, 
kai nėra aiškaus pamato, turi pleventi. Nekrošius 
suprato šią mano vidinę būseną ir todėl sakė: „Tu 
turi būti tarp dangaus ir žemės. Šis lygmuo yra 
tavo vaidmens grūdas.“ Kuriant Iriną, prisimenu, 
Nekrošius norėjo daugiau optimizmo, šviesos, ne-
valdomo pozityvumo, naivumo, emocionalumo – 
visa tai suvaidinti sunku, jei to neturi.“

Šiame aktorės prisipažinime telpa ir tarp dan-
gaus bei žemės pakibusi mūsų, to meto dvide-
šimtmečių, karta. Naivūs ir geri iki koktumo, iki 
karstelėjusio gumulo galugerklyje. Savo šviesos 
ir lemties nesuvokiantys, niekaip nereflektuo-
jantys, nemokantys dalintis, bet nujaučiantys to 
gero turintys neišsenkančius šaltinius. Ir dar – 
visą laiką naivios, vaikiškos meilės ištikti – jei 
ne kur nors ant Vilnelės kranto, tai bent jau 
teatre – kad ir žiūrint, kaip stabo ištikta Maša 
aukoja save iracionaliam totalaus meilės, ais-
tros jausmo pliūpsniui. Meilei, nusiaubiančiai, 
sunaikinančiai, ištuštinančiai ją kaip skiedrelę 
liepsnoje arba potvynyje. 

Po dešimties metų, vėlyvą 2005-ųjų metų rude-
nį į Lietuvos teatrą grįžo kitokios „Trys seserys“. 
Vilniaus mažajame teatre režisierius Rimas Tu-
minas priminė klasikinę šios Antono Čechovo 
pjesės interpretaciją kaip nenumaldomą geres-
nio gyvenimo ilgesį. Jautri, dabarties akimirkos 
sopulius kiaurai reginti teatro Meistro intuicija 
nuvedė jį dar toliau – šiame spektaklyje svajo-
nės, ilgesys, laukimas išstumia, bando paneigti 
realybę. Finale aktoriaus Gedimino Girdvainio 
vaidinamas Čebutykinas sako: „Mes neegzis-
tuojame, mūsų nėra, mums tik atrodo, kad mes 
esame.“ Ir vienu ypu išgeria ką tik dvikovoje žu-
vusio Tuzenbacho kavą. Juk jam jos nebereikės. 
Čia niekas nieko nebenori daryti. Visi suka gal-
vas apie tai, kokiu žaidimu, vaidinimu pakeisti 
šios dienos realybę. Kaip žaidžiant, iki užsimir-
šimo vaidinant prastumti dar vieną dieną? Šio-
se „Trijose seseryse“ būties tragizmas netikėtai 
persmelkia kasdienę žmogaus buitį. Jis akivaiz-
dus, širdį draskantis, rėkiantis.

Ir priešintis tam gali tik vienas iš šių puikių, 
inteligentiškų, išmintingų ir labai jautrių per-
sonažų. Tai Irina – režisieriaus Rimo Tumino 
spektaklyje ją vaidino tuomet devyniolikmetė 

esant gyvam dramaturgui, nuo šio labai laukto 
pastatymo sėkmės priklausė viso Nacionalinio 
dramos teatro sezono meninė kokybė. 

Tikrai labai panaši situacija – kadaise Konstan-
tinas Stanislavskis konstatavo, kad Dailės teatro 
likimas buvo Antono Pavlovičiaus rankose: „Bus 
pjesė – bus ir sezonas, nebus pjesės – teatras 
praras savo aromatą.“ Darbas vyko gana sun-
kiai. Viename laiške Čechovas rašė: „Labai sun-
kiai rašau „Tris seseris“. Juk trys herojės, kiek-
viena turi būti savita, ir visos trys – generolo 
dukrelės!“ Net nusiuntęs pjesę teatrui rašytojas 
tęsė darbą, toliau taisė tekstą. Spektaklis „Trys 
seserys“ Maskvos Dailės teatre pastatytas 1901 
metais. Čechovas dalyvavo spektaklio statymo 
procese, rašydamas laiškus patardavo ir akto-
riams, ir režisieriui Konstantinui Stanislavskiui. 
Garsiai to meto aktorei ir savo žmonai Olgai 
Kniper, vaidinusiai Mašą, jis rašė: „Nenutaisyk 
liūdno veido nei vienoje scenoje. Gali būti pik-
ta, bet ne liūdna. Žmonės, savyje seniai nešio-
jantys sielvartą ir prie jo pripratę, tik švilpauja 
ir dažniau būna susimąstę.“ 

Nacionalinio dramos teatro atveju tokio at-
sidavusio ir rūpestingo kūrėjo misiją perėmė 

aktorė Elžbieta Latėnaitė. Vienintelė šioje būties 
tirštybėje bandanti pasipriešinti likimui, jį akty-
viai, valingai ir kartu labai teatrališkai keisti. Ši 
mergaitė pirmoje scenoje pasimatuoja cilindrą, 
įšoka į tėvo aulinius, čiumpa vadeliotojos rim-
bą ir persikūnija į nevaldomais šuoliais į pražūtį 
lekiančio artimųjų gyvenimo tramdytoją ir regu-
liuotoją. Tokia grakšti, laukinio grožio aureolės 
ir intuityvios jaunystės išminties apsupta Irina, 
stebėdama dovanų gautą besisukantį vilkelį, 
pati pradeda suktis žaisliuko ritmu ir griūva ant 
šono vilkeliui sustingus, įkūnydama graudžią pa-
ralelę tarp žmogaus ir žaisliuko. 

Režisieriaus R. Tumino spektaklis teberodomas 
Vilniaus mažajame teatre. Jis tebevilioja žiū-
rovus kaip tobula čechoviškos egzistencijos ir 
meninės esencijos dermė, galimybė mėgautis 
grynu teatrališkumu, įkvėpti jausmais, ilgesiu, 
aistra įelektrinto oro. Taip jau sutapo, kad šių 
metų kovo 17 dieną Vilniuje susidubliavo du 
spektakliai apie „Tris seseris“: Vilniaus mažaja-
me teatre žiūrovai plūdo į R. Tumino spektaklį, 
o Lietuvos Nacionaliniame dramos teatre vyko 
anšlaginė režisierės Janos Ross „Trijų seserų“ 
premjera. Galima sakyti, kaip ir prieš šimtmetį 
statant „Tris seseris“ Maskvos Dailės teatre dar 

Rež. R.Tumino spektaklis „Trys seserys“, 2005. Aktorės Elžbieta Latėnaitė, Valda 
Bičkutė, Agnė Kiškytė. Nuotrauka iš Valstybinio Vilniaus mažojo teatro archyvo.

teatras

dramaturgas, sceninės Čechovo pjesės adapta-
cijos autorius Mindaugas Nastaravičius. Tikras 
profesionalas, patiekęs šiuolaikiškai perskai-
tyto, adaptuoto XXI amžiui Čechovo variantą. 
Ar šiuolaikiškoje interpretacijoje liko vietos 
paprastam žmogiškam sielvartui? Mane su-
glumino režisierės Y. Ross spektaklis. Esame 
bendraamžės. Šiais metais mums sukako ketu-
riasdešimt ketveri. Ir nors gal kiek skiriasi mūsų 
gyvenimiška patirtis, jos per dešimtį metų Lie-
tuvoje kurti spektakliai visada buvo paremti 
pamatiniu tikėjimu, jog teatras privalo keisti 
pasaulį. Ir dar, ypač pirmieji Y. Ross pastatymai – 
„Bembilendas“ arba „Liučė čiuožia“ – tapo tuo 
veidrodžiu, negailestingai atsuktu mūsų kartai 
tiesiai į veidą. Išryškinti visuomenės nuotaikas, 
nustatyti negailestingą diagnozę, dažnai labai 
slepiamą, nepripažįstamą, net sau patiems nei-
giamą – dar ir tokią misiją kėlė režisierės išpa-
žįstamas teatras. 

Ir štai jos „Trys seserys“. Lyg ir eksperimentinis 
teatras, graži, kalėdinėmis girliandomis ir fe-
jerverkais iliuminuota forma, ir labai patogus, 
glotnus, šiuolaikiškai sugromuliuotas ir atrytas 
turinys. Demokratijos keliu tolokai nužings-
niavusioje lietuviškoje visuomenėje kiekvieno 

valia – praryti ir pasimėgauti tokiu Čechovu, o 
gal tik nusisukti suraukus nosį. Mano profesi-
ja įpareigoja paragauti visokio teatro. Šių „Trijų 
seserų“ skonis prėskas. Lyg kūrėjai, išsikėlę la-
bai ambicingus tikslus, būtų praradę gebėjimą 
matyti visumą pačiame kūrybinio proceso vi-
duryje. Veiksmo alogika, personažų charakterių 
linijų punktyriškumas, nenuoseklumas verčia 
„Tris seseris“ traktuoti kartais kaip pigų televi-
zinį pokštą, o kartais kaip desperatišką kūrėjų 
norą likti reikšmingais, inovatyviais ir tokiais 
šauniais senuko ciniko Čechovo pašonėje. 

Režisierės argumentas – „Čechovas buvo visų 
pirma gydytojas, skalpeliu skrodęs žmonių sie-
las ir negailestingai viešinęs psichologinius 
pūlinius“, gana kategoriškai eliminuoja sakralią 
Čechovo žmogmilystę, atsidavimą, auką, čecho-
višką gebėjimą skaudėti kitu žmogumi. Tokia ir 
išvada – gal vis tik nereikia turėti iliuzijų dėl 
kai kurių režisierių apsėdimo vienu ar kitu au-
toriumi. Begalinis pasinėrimas į didį autorių 
visada suveikia tuo pačiu į veidą atkišto vei-
drodžio principu – atrenka gimusius šliaužioti 
nuo skrisiančių, šmaikštaujančius filosofinėmis 
temelėmis nuo mąstančių, įkraunančių žodį 
prasme. Y. Ross „Trijose seseryse“ įdomiausiais, 

žmogiškai gyviausiais ir net gilesniais nei 
įprasta tampa žemiškieji, pjesėje buityje įka-
linti personažai: Andrejus Prozorovas – Marius 
Repšys, Nomeda Prozorova (Nataša) – Toma 
Vaškevičiūtė. Tuo tarpu Olgos, Marijos, Irinos 
vaidmenis kuria greitai penkiasdešimtmečio 
jubiliejus švęsiančios aktorės Vitalija Mockevi-
čiūtė, Rimantė Valiukaitė ir Monika Bičiūnaitė.

Ar aktorių, seserų personažų kūrėjų branda, kū-
rybinė patirtis, galiausiai, televizijos, šou biznio 
suformuoti įvaizdžiai suteikia spektakliui pri-
dėtinę vertę? Deja, ne. Aktorės, panašu, visų pir-
ma sau neatranda šio tragikomiško amžiaus žir-
klių pateisinimo. Taip, efektingai atrodo Marija, 
finalinėje scenoje vieno prancūziško bučinio 
dėka sunaikinanti, su krauju iščiulpianti maž-
daug penkiolika metų jaunesnio Veršinino vy-
rišką orumą. Bet tik tiek. Visą kitą laiką scenoje 
Marija labiau priminė aktorės R. Valiukaitės taip 
iki galo ir neišvaidintą, visiškai nenuspėjamo 
amžiaus, bet labai žavingą Klarą iš spektaklio 
„Damos vizitas“. Olgą spektaklyje labai gelbsti 
autoironija, o kadangi Vitalija Mockevičiūtė yra 
šio subtilaus žanro virtuozė, pamažu regime 
scenoje išsikristalizuojantį tragikomišką, gilų ir 
subtiliai niuansuojamą gal labiausiai likimo nu-
skriaustos sesės psichologinį portretą. Monikos 
Bičiūnaitės Irina yra personažas-komplikacija. 
Kartais regėjosi, kad savo lytiškumą ir amžiaus 
apibrėžtumą iki maksimumo besistengianti 
suniveliuoti aktorė raketos greičiu pralėkė per 
sceninį „Trijų seserų“ laiką. 

Kas toji Irina? Ciniška padugnė, sovietinis ru-
siško raugo atavizmas, o gal eskorto paslaugas 
ant kareivinių bufeto teikianti madam? Ar vis tik 
NATO kariuomenės nužmogintos, išsivaikščio-
jančios Lietuvos personifikacija? Mano mylimas 
personažas niekaip nesidavė dešifruojamas, 
paaiškinamas nei per, nei po spektaklio. Ji tie-
siog ramiai nugulė ankštai patogioje režisierės 
Y. Ross koncepcijos dėžutėje ir liko laukti. Ko? 
Dar vieno išvaduotojo, mąslaus režisieriaus ar 
pjesę skaityti pasiryšiančio žiūrovo, asmenyje.

Antonas Pavlovičius Čechovas yra amžinas, per-
gyvens jis ir Yaną Ross, ir NATO, ir vienadienes 
rusofobiškas aktualijas. Jo Teatro Genijaus fanto-
mas nepaliaus klaidžioti po desovietizuotos, eu-
ropietizuotos Lietuvos teatrų scenas ir žmogiš-
kos meilės bei atjautos išsiilgusių žiūrovų širdis.

Režisierės Y. Ross spektaklis „Trys seserys“, 2017. Aktorės Rimantė Valiukaitė, 
Monika Bičiūnaitė, Vitalija Mockevičiūtė. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka 
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Šiemet šiek tiek vėliau vykęs Kanų kino festivalis buvo jubiliejinis. Septy-
niasdešimtąjį kartą nuostabiame Prancūzijos kurorte beveik dvi savaites 
sukosi spalvinga kultūrinio ir komercinio gyvenimo karuselė – kaip įprasta 
čia buvo daug kraują kaitinančių intrigų, natūraliai gimusių ir surežisuotų 
skandalų, žiūrovų pasipiktinimą ir susižavėjimą išprovokavusių filmų. 

Kadangi visi kiną kuriančių žmonių keliai kasmet veda į Kanus, konku-
rencija čia yra ypatinga. Festivalio atrankai vadovaujantis meno direkto-
rius Thierry’is Fremaux ir prezidentas Gilles’as Jacobas aiškiai suformula-
vo filmų atrankos kriterijus, kurių čia laikomasi jau beveik keturiasdešimt 
metų – tai filmo kokybė, novatoriškumas, kūrybiškumas ir kino kalbos 
naujumas. „Festivalis yra tam, kad kinas tobulėtų, o ne tam, kad vaikytųsi 
madų“, – tvirtina jie. Pratęsiant šią mintį, galima teigti, kad kino mados 
būtent Kanuose ir kuriamos. 

Kanai visada turėjo solidaus komercinio ir buržuazinio (be ironijos!) kino 
festivalio reputaciją. Organizatoriai daro viską, kad čia kiekvienas rastų 
sau tinkančių pramogų. Vieniems pakanka paganyti akis į ant raudonojo 
kilimo prieš fotografų blykstes kasdien pozuojančias pasaulio garseny-
bes, kitiems mielesnis asmeninis kontaktas su filmų herojais kino sa-
lių tamsoje. Komercinio kino platintojams šis festivalis – labai dėkinga 
platforma artimiausio sezono hitų reklamai, o savus stendus turintiems 
mažesnių šalių atstovams – unikali galimybė prisistatyti plačiajam pa-
sauliui.

Klausimas „Kas laimės „Auksinę palmės šakelę?“ Kanuose sklando iki 
pat apdovanojimų paskelbimo momento. Kvestionuoti galutinį žiuri 
sprendimą čia taip pat jau tapo tradicija. Iš to dar prieš pusę amžiaus 
pasijuokė poetas Jeanas Cocteau: „Apdovanokite amerikietį ir būsite 

Nemeilės trikampius Kanuose įveikė „Kvadratas“
Gediminas JANKAUSKAS 

apkaltintas parsidavęs Amerikai; apdovanokite rusą ir visi sakys, kad 
esate komunistas“. 

Lietuviai Kanuose 

Lietuvos vaidybinis kinas į Kanų kino festivalį „brandaus socializmo“ lai-
kais pateko tik du kartus, bet abu kartai buvo laimingi. Dar 1966 metais 
Arūno Žebriūno lyrinė drama „Paskutinė atostogų diena“ laimėjo Didįjį 
prizą Kanų jaunimo filmų festivalyje (jau daug metų ši programa nebe-
rengiama). O 1980 metais Kanų konkurse parodytam Almanto Grikevi-
čiaus filmui „Faktas“ buvo skirtas geriausio antraplanio moters vaidmens 
apdovanojimas. Jį parsivežė rusų aktorė Jelena Solovėj. 

Atgavus nepriklausomybę įvairiose Kanų kino festivalio programose 
dažniausiai dalyvavo Šarūnas Bartas („Mūsų nedaug“, „Namai“, „Septyni 
nematomi žmonės“, „Ramybė mūsų sapnuose“). 2006 metais programo-
je „Ypatingas žvilgsnis“ buvo parodytas jauno režisieriaus Kristijono Vil-
džiūno filmas „Aš esi tu“. 

Šiemet Š. Bartas programoje „Dvi režisierių savaitės“ pristatė savo naujau-
sią darbą „Šerkšnas“, sukurtą drauge su Prancūzijos, Ukrainos ir Lenkijos 
kinematografininkais. Filmas pasakoja apie jauną lietuvį, kuris gabena hu-
manitarinę pagalbą į Ukrainos miestelį Karlovką, esantį visai netoli karinio 
konflikto (tokios teritorijos paprastai vadinamos „pilkosiomis zonomis“). 

Prieš pavojingą kelionę, kas dedasi Ukrainoje vaikinas sužino internete 
pasižiūrėjęs dokumentinių vaizdų apie įvykius Maidane. Bet atsidūręs ten, 
kur, anot vieno personažo, „visada jauti lavonų kvapą“, Rokas patiria tai, 
apie ką spaudos konferencijoje kalbėjo pats režisierius: „Kare nebūna abs-
trakčių žaizdų, abstrakčių šūvių į nugarą ir abstrakčios kančios“. 

Pagrindiniame konkurse buvo parodytas dar vienas filmas, prie kurio ga-
mybos rėmimo prisidėjo Lietuvos kino centras ir prodiuserė Uljana Kim. 
Tai kino pasaulyje gerai žinomo Ukrainos kino režisieriaus Sergejaus 
Loznicos kino juosta „Nuolankioji“, kurios idėją autorius pasiskolino iš 
Fiodoro Dostojevskio apysakos, bet veiksmas plėtojasi dabartyje, o lai-
kmetis diktuoja pasakojimo siužetą bei kulminaciją. 

Įtakingam JAV žurnalui „Variety“ S. Loznica sakė: „Esu užsimojęs patyrinėti 
šiuolaikinės Rusijos ir visos posovietinės visuomenės kontekstą ir šioje 
siurrealistinėje šalyje gyvenančių žmonių mentalitetą“. Šį darbą režisie-
rius pradėjo filme „Mano laimė“ (2010 m.), kuriame beveik dvi su puse 
valandos pasakojama apie pusamžę moterį, norinčią kalėjime sėdinčiam 
vyrui perduoti siuntinį. Moters vardo mes taip ir nesužinosime, bet tra-
gišką kaukę primenantis jos veidas geriau už bet kokius žodžius perteikia 
veikėjos charakterį ir savijautą. O, regis, paprasta užduotis pavirsta Dan-
tės pragaro siaubus primenančia odisėja. 

Lietuvos kino žiūrovai filmą „Nuolankioji“ pamatys šį rudenį.

Kadras iš rež. Š. Barto filmo Šerkšnas (Frost), 2017. 
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Konkurso staigmenos 

Jei Kanuose kas nors rengtų totalizatorių, dauguma lošėjų netektų savo 
pinigų. Nes įspėti šio kino festivalio nugalėtojus tikrai nelengva. Nors kas-
dien čia dalijami įvairūs bukletai su kino kritikų filmams rašomais balais, 
ne visuomet tokių apklausų favoritai tampa laureatais. Kartais net peršasi 
mintis, kad žiuri atidžiai studijuoja šiuos „vox populi“, kad savo verdiktu 
sugriautų visas išankstines nuomones. Todėl Kanų senbuviai iki uždarymo 
ceremonijos neskuba viešinti savo asmeninių prognozių. Ir šiemet tik pa-
čių įžvalgiausių filmų vertintojų spėliojimai dalinai išsipildė, bet kai kurie 
žiuri verdikto punktai buvo staigmena visiems.

Pagal tarptautinės spaudos reitingus, skelbtus žurnale „Screen Internatio-
nal“, pirmą vietą iki festivalio pabaigos užėmė rusų režisieriaus Andrejaus 
Zviagincevo drama „Nemeilė“. Pirmomis dienomis parodytas filmas aukštai 
pakėlė meninio lygio kartelę, bet ispanų režisieriaus Pedro Almodóvaro 
vadovaujama komisija, „Nemeilei“ skyrusi tik žiuri prizą, pasirinko kitus fa-
voritus. 

Jau dvi „Auksines palmės šakeles“ (už filmus „Baltas kaspinas“ ir „Meilė“) 
turintis austrų režisierius Michaelis Haneke žiūrovų teismui pateikė „Lai-
mingą pabaigą“, kuri buvo vadinama solidžia paraiška trečiajam apdovano-
jimui (jeigu taip būtų atsitikę, tai būtų pirmas kartas Kanų kino festivalio 
praktikoje). Kaip ir reikėjo tikėtis, publikos simpatijos išsiskyrė. Britų lei-
dinio „The Guardian“ kritikas Peteris Bradshow filmą pavadino „šėtoniška 
muilo opera“, daug kas režisierių pravardžiavo mizantropu, o jo naujausią 
kūrinį – genijaus pokštu. 

Ateities kino modeliai 

Jau pirmomis festivalio dienomis įvyko apmaudus nesusipratimas. Triukš-
mas kilo dėl to, kad į konkursą pakliuvo Pietų Korėjos režisieriaus Bong 
Joon-Ho fantastinė drama „Okča“, pasakojanti apie mergaitės ir milžiniš-
kos kiaulės draugystę ir JAV režisieriaus Noah Baumbacho žydiško humoro 
persmelkta ekscentriška komedija „Meirovicų šeimos istorijos“. Abu filmai 
sukurti sparčiai populiarėjančioje internetinėje platformoje „Netflix“, ga-
minančioje televizijai skirtus kūrinius. O pagal Kanų festivalio taisykles, 
konkurse parodytas filmas netrukus, nors ir trumpam, būtinai turi pasiro-
dyti kino teatruose. Be to, ir Prancūzijos įstatymai apibrėžia, kaip greitai po 
kino premjeros filmai gali būti rodomi per televiziją. 

Akivaizdu, kad, sparčiai tobulėjant informacinėms technologijoms, arti-
moje ateityje tokių aiškiai prarandančių aktualumą suvaržymų nebeliks. 
Įžvalgesni menininkai jau vysto visiškai naujas kino formas ir puoselėja 
drąsius ateities filmų modelius. Vieną jų pristatė garsus meksikiečių reži-
sierius Alejandro Gonzálezas Iñárritu, stiprių nervų žiūrovams leidęs suda-
lyvauti trumpoje kino instaliacijoje „Kūnas ir smėlis“, kuri pilna apimtimi 
nuo šios vasaros bus demonstruojama Italijos, JAV ir Meksikos muziejuose, 
o pirmieji ją išbandė vos šešias su puse minutės trukusioje akcijoje. Insta-
liacijos esmė tokia: iš anksto užsiregistravę žiūrovai buvo išvežami į Man-
delieu oro uosto lėktuvų angarą, esantį už 5 km. nuo Kanų centro. Čia ak-
cijos dalyviui ant galvos uždedamas specialus šalmas, ir taip apginkluotas 
žmogus patenka į virtualią Meksikos dykumą, per kurią keliauja JAV vals-
tybinę sieną ketinantys kirsti pabėgėliai. Šį „kiną“ išbandžiusieji paliudijo, 

kad dalyvavimo efektas yra toks stiprus, kad su juo negali lygintis jokios 
dramaturgų sugalvotos situacijos. 

Prieš akcijos pradžią dalyviai savo parašu patvirtina, kad atvyko čia laisva 
valia ir neturi fizinių ar psichinių negalių, kurios galėtų riboti Išgyveni-
mą (pastarasis žodis parašytas didžiąja raide). Vienas dokumento punktas 
perspėja apie galimus šalutinius poveikius – galvos svaigulį, pykinimą, 
supimą, galvos skausmą ir panikos priepuolius. Baisiausias tarp šių ben-
dro diskomforto dirgiklių yra perspėjimas, kad dalyvis gali patirti mirties 
jausmą. Perspėtas, jog įžengus į specialias patalpas reikia griežtai laikytis 
pateikiamų instrukcijų, žmogus patenka į brėkštančią dykumą ir pats tam-
pa nelegaliai sieną kertančiu pažeidėju. Staiga virš galvos suūžia malūns-
parnis, pasirodo pasieniečiai su vilkšuniais, o baigiasi akcija šūviu į dalyvį: 
dauguma jų iš angaro išėjo virpančiomis kojomis, su ašaromis akyse ir 
drebėdami iš baimės. Šešios su puse minutės ką tik pavirto siaubingiausia 
emocine patirtimi. 

Pasitelkus alegorijas 

Aleksandro Sokurovo mokinys Kantemiras Balagovas filme „Ankštuma“, 
žvelgdamas į dvidešimties metų senumo laikus, atskleidžia ne vienos kon-
krečios šalies, bet viso regiono (o kartu ir šiuolaikinės Rusijos) realijas, 
kurios, anot režisieriaus, neturi „specialios eksportinės etnografijos“ bei yra 
lengvai įsivaizduojamos ne tik Šiaurės Kaukaze, bet ir daug kur kitur. 

JAV filme „Bušvikas“, atsiliepiant į Breksito išprovokuotas aistras, mode-
liuojama alternatyvi istorija ir samprotaujama apie tai, kas būtų, jeigu Tek-
sasas ir jo kaimyninės valstijos sugalvotų paskelbti nepriklausomybę ir 
taptų savarankišku geografiniu vienetu. Alegorinio pasakojimo simboliu 
čia pasirinktas Bruklino rajonas Bušvikas, kurio turtingi gyventojai autono-
mijos siekia, priversdami nepasiturinčius kraustytis gyventi į skurdesnius 
rajonus. 

Metaforas mėgstantis graikas Yorgos Lanthimos filme „Šventojo elnio nu-
žudymas“, apdovanotame už geriausią scenarijų, primena mitą apie karalių 
Agamemnoną, kuris kartą nužudė Artemidei priklausantį elnią ir turėjo 
deivės pyktį švelninti aukodamas savo žmoną Ifigeniją. Bet tai ne Euri-
pido aprašytos istorijos ekranizacija, o sudėtingas pasakojimas apie šiuo-
laikinį kardiochirurgą Stiveną (jį vaidina Colinas Farrellas), kuris, būdamas 
neblaivus, nesėkmingai operavo ligonį ir dabar bando išpirkti savo kaltę, 
bendraudamas su mirusiojo šešiolikmečiu sūnumi Martinu. Filme daug 
absurdiškų situacijų ir lengvos ironijos, bet artėjant finalui spalvos tirštėja 
ir siužetas, kaip įprasta šiam režisieriui, virsta sunkiai suvokiama šarada. 

Į filosofinius apibendrinimus pretenduoja ir rumunų režisierius Kornélis 
Mundruczó. Šį kartą pastovus Kanų kino festivalio dalyvis pasirinko aktu-
alią pabėgėlių temą, bet „Jupiterio palydovas“ buvo sutiktas garsiais publi-
kos nepritarimo šūksniais (tokia praktika Kanuose seniai nieko nestebina). 
Filmo pradžioje gana dramatiškai parodomi nelegalų vargai bet kokia kai-
na braunantis į išsvajotą Europos rojų. Čia besiveržiantis jaunuolis siras 
Arjanas, kirsdamas Vengrijos sieną, yra pašaunamas pasieniečių, bet lieka 
gyvas ir... pradeda levituoti, o šią vaikino savybę savo tikslams bando pa-
naudoti dar vienas medikas alkoholikas (jį vaidina iš sovietinės Gruzijos 
kadaise į Vokietiją emigravęs aktorius Merabas Ninidzė). 

kinas

Apdovanojimų kaleidoskopas

Už geriausią režisūrą apdovanota amerikietė Sofia Coppola, sukūrusi klasi-
kinio filmo „Apgautasis“ (1971 m.) perdirbinį, kuriame Pilietinio karo metu 
sužeistas šiauriečių armijos karys patenka į konfederatų teritorijoje esantį 
panelių pensioną ir sujaukia čia vyravusią tvarką. Mergaičių auklėtoją ir 
auklėtinių konkurentę varžantis dėl atvykėlio meilės suvaidinusi aktorė 
Nicole’ė Kidman apdovanota specialiu jubiliejinio kino festivalio prizu. Pri-
zą už geriausią moters vaidmenį gavo vokiečių aktorė Diane’a Kruger, tur-
ko režisieriaus Fatiho Akino dramoje „Iš niekur“ suvaidinusi moterį, kurios 
vyro ir sūnaus gyvybes nusinešė neonacių įvykdytas teroro aktas. Kadangi 
nusikaltėliai nuo teisėtos bausmės išsisuko, ryžtinga našlė pati ėmėsi vyk-
dyti keršto misiją. Ne visiems patiko, kad filmo autoriai su teroru ragina 
kovoti analogiškomis priemonėmis. 

Neteisėtais būdais su dar viena šiuolaikinio pasaulio blogybe kovoja ir fil-
mo „Tu čia niekad nebuvai“ herojus, vaduojantis merginas iš sekso vergijos; 

jį suvaidinęs amerikietis Joaquinas Phoenixas gavo prizą už geriausią vyro 
vaidmenį. 

Didžiojo prizo (Grand Prix) laimėtoją nesunku atspėti. Buvo aišku, kad filmas 
„100 širdies dūžių“, pasakojantis apie aktyvistus, atkreipusius valdžios dėme-
sį į AIDS grėsmę dar 1990 m., neliks be apdovanojimų. Užtai „Auksinės pal-
mės šakelės“ nusipelnęs švedų filmas „Kvadratas“ favoritu nebuvo laikomas 
nei žiūrovų, nei kritikų. Galbūt čia kaip tik tas atvejis, kai kūrinio vertę didina 
ne dėmesys aktualijoms, o skubos nemėgstanti diskusija apie meno reikšmę 
šiuolaikiniame pasaulyje. Režisieriaus Rubeno Östlundo filme moderni ins-
taliacija šiuolaikinio meno muziejuje, pavadinta „Kvadratu“, jos kuratoriui (ir 
žiūrovams) tampa savotišku testu, į kurio politinio korektiškumo pasaulėžiū-
rą atspindinčius klausimus sąžiningai atsakyti ne taip paprasta. 

Festivalis baigėsi. Tegyvuoja festivalis! Savo misija jis atliko. O tai, kad dar 
ilgai nenutils Kanų kino festivalyje matytų filmų ir jų vertinimų sukelti 
ginčai, tikrai nėra naujiena. Argi anksčiau buvo kitaip? 

Kadras iš rež. R. Östlundo filmo Kvadratas (The Square), 2017
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Harmony Korine’as, kaip ir Xavieras Dolanas, Lar-
sas von Trieras ar Pedro Almodovaras, yra gerąja 
prasme nuprotėję režisieriai, šiuolaikinio kino 
enfants terribles – jie ne tik stato žiūrovą į ne-
patogią padėtį, bet ir kuria naują kiną. Vizualinį 
tada dar jaunojo (dvidešimt ketverių) H. Korine’o 
filmų kitoniškumą pajuto ir „tai nauja kino kalba“, 
pamatęs jo pirmąjį filmą „Gummo“, pasakė mums, 
lietuviams, gerai pažįstamas režisierius Werneris 
Herzogas. Tiesa, tai nebuvo kūrinys, išgarsinęs 
Harmony – jis anksčiau, vos ne per naktį, tapo žy-
miu parašęs scenarijų Larry Clarko filmui.

Sklando istorija, kad režisierius, tada – dar fo-
tografas L. Clarkas, sutikęs devyniolikmetį H. 
Korine’ą bevažinėjantį riedlenčių parke, su juo 
įsikalbėjo apie dabartinius paauglius ir supra-
to, kad Harmony puikiai žino, ką šie išgyvena, 
gaudosi jų psichologijoje, tamsiame, negaty-
viame ir maištingame jaunimo pasaulyje, tad 
pasiūlė jam parašyti scenarijų filmui. Panašiai. 
Tik nedaug kas mini, kad H. Korine’as nuo vai-
kystės norėjo tapti režisieriumi, kad jau buvo 
surežisavęs filmą, kurį nufilmavo „Bolex“ vaiz-
do kamera, pastudijavęs scenarijaus rašymą 

Tisch meno mokykloje Niujorko universitete, 
jau ir šį bei tą parašęs. Visgi tada, po pokal-
bio riedlentininkų parke, Harmony L. Clarkui 
pasakė (o gal pagudravo), kad visą gyvenimą 
svajojo sukurti būtent tokią istoriją apie vai-
kus ir jiems kylančią ŽIV grėsmę. Jis per tris sa-
vaites „sukalė“ scenarijų ir 1995 metais gimė 
puikus, nors ir gan tradicinis, bet kontraversiš-
kas, kultiniu tapęs filmas „Vaikai“ („Kids“, rež. 
Larry Clarkas), pasakojantis apie vieną paau-
glių Manhatane dieną, kuomet viena iš herojų 
sužino serganti ŽIV. 

Harmony Korine – gyventi kuriant apie save legendą
STASYS BALTAKIS

Ši juosta atskleidė Harmony rašytojo talentą 
ir padėjo jam įsitvirtinti kino pasaulyje. 1997 
metais atsirado galimybė su „Vaikų“ prodiuse-
rio Cary Woodso pagalba režisuoti jau nuosavą 
filmą „Gummo“. Kūriniui būdingas poetiškas, im-
presionistiškas pasakojimo stilius; 35 mm kino 
juosta nufilmuotas preciziškai elegantiškas 
kompozicijas keičia buitiniai, rankine kamera 
įrašyti namų vaizdeliai, specialiai perfilmuoti 
keliskart, kad vaizdas būtų dar labiau iškraipy-
tas. Vėlesniame jo filme „Šiukšlių dulkintojai“ 
(„Trash Humpers“) siekiant, kad reginys būtų 
dar labiau įtikinamas, pagrindinis ginklas ir vėl 
buvo papildomai iškraipytas VHS video juostos 
vaizdas, lyg pačių herojų filmuotas kikenant, 
negalvojant apie kokybę ar būtinybę medžiagą 

išsaugoti, parodyti kam nors kitam. Apie šį filmą 
verta pakalbėti atskirai.

Nors dažnam žiūrovui „Šiukšlių dulkintojai“ – 
net ne filmas, o besikartojantis deformuotas 
bomžų šėlsmas, bet, vien pagalvojus apie aukš-
čiausio lygio kino pasaulio įvertinimus (net du 
svarbiausi kino festivaliai – TIF (Toronto tarp-
tautinis kino festivalis) ir CPH: DOX (Kopenha-
gos dokumentinių filmų festivalis) nepagailėjo 
savo pagrindinių prizų), supranti, kad oi, kaip 
yra už ką! Ne vien vaizdas, forma, bet ir mums 
nepažįstama gyvenimo paraštės žmonių, bom-
žų, šventė, kur personažai lateksinėmis raukš-
lėtų senių kaukėmis keistai švenčia buvimo 
vis dar gyvais faktą, džiaugsmą krėsti visiškas 

nesąmones senyvame amžiuje. Galbūt filme 
mes matome tai, ko nenorėtume matyti – kažką 
šlykštaus, atstumiančio, beprasmiško ir vengia-
mo, galbūt tai yra daugiau performansas nei 
istorijos pasakojimas, labiau pozicija, kasdieny-
bės apnuoginimas, o kartu ir eksperimentinis 
pratimas? Gal todėl ir Kopenhagos dokumen-
tinių filmų festivalis padarė neįtikėtiną išimtį ir 
davė prizą vaidybiniam filmui, nes jis sukrečia 
ir nepalieka abejingų – žmonės arba išeina iš 
kino teatro salės dar seansui nesibaigus, arba 
sėdi prilipę prie ekrano ir nesupranta, kodėl jie 
tai žiūri. 

Mėgstu pabambėti, kad jei būtų galimybė LMTA 
studentų gebėjimus ir galimybes papasakoti 

Kadrai iš rež. Harmony Korine'o filmo Gummo, 1997.
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istoriją sukergti su VDA studentų galimybė-
mis ir gebėjimais sukurti vaizdą ir atmosferą, 
išeitų geras kinas, reikalingas ir galintis žen-
kliai prisidėti prie dabar jau vykstančio naujojo 
lietuviško kino gimimo. Būtent tai „Gummo“ ir 
daro H. Korine’as – kuria video meną ir kino is-
torijos pasakojimą vienu metu. Sukarpius šios 
kino juostos iškraipytus vaizdus ir paleidus fra-
gmentus kartotis iš naujo ir iš naujo („loopin-
tis“), dažnas jų turėtų stiprų poveikį ir galėtų 
surasti vietą kokioje nors meno galerijoje. Beje, 
H. Korine’as kuria ir kitų žanrų vizualųjį meną. 
Neseniai Harmony paveikslas, meno žinovų 
vertinamas 120 000 JAV dolerių, buvo pavogtas 
iš Alberto Wagnerio projektuoto XIX amžiaus 
Puck’o pastato Niujorke, Manhatane. Įdomi de-
talė – pastato savininkas yra kol kas į kalėjimą 
nepasodintas Donaldo Trumpo žentas Jaredas 
Kushneris, o penthauziniai butai neseniai res-
tauruotame namo viršutiniame aukšte parduo-
dami po keliasdešimt milijonų dolerių. 

Tad kas per filmas yra „Gummo“? Veiksmas 
vyksta Ohajo valstijoje, Xenia miestelyje, vis 
dar neatsigavusiame po tornado. Kaip ir realy-
bėje, miestelis merdi. Du pagrindiniai veikėjai, 
vaikai Tumleris ir Solomonas, užmušinėja ka-
tes ir parduoda jas mėsai, kad galėtų nusipirkti 
klijų uostymui ir sumokėti už seksą. Režisierius 
berniukus pateikia neutraliai, niekaip neko-
mentuoja, nesmerkia nei jų, nei kitų veikėjų 
gyvenimo. Operatoriaus Jean-Yves’o Escoffiero 
ir dailininkų Davido Doernbergo bei Amy Beth 
Silver dėka slogi, niūri atmosfera išlieka viso 
filmo metu. Nors „Gummo“ dažnai paspalvintas 
gelsvai, jame rodomi keli saulėti eksterjerai, 
tačiau bendra aplinka ir „prigesintas“ koloritas 
nesuteikia daug vilties. Didžiausi filmo įvykiai – 
šokinėjančios ant lovos ir niekus tauškiančios 
blondinės, iš tikro ir nuoširdžiai besimušantys 
broliai ar du vyrai, laužantys kėdę. 

Tūlas ir klausia: „Ko man žiūrėt tokį mėšlą?“ As-
meniškai man tai yra atsipalaidavimas nuo sal-
džių holivudinių istorijų, lietuviškų romantinių 
komedijų, kurias ir pats, deja, kartais prodiusuoju 
komerciniais sumetimais. Vientiso pasakojimo 
nebuvimas, būdingas daugeliui Harmony filmų, 
man už pastarąsias priimtinesnis. Amerikiečiai 
filmui pasirodžius plačiuosiuose ekranuose jo 
nepriėmė, nėjo į kino teatrus, ir tikriausiai ne 
vien todėl, kad jie jau tada buvo potencialūs 
Trumpo rinkėjai, bet ir todėl, kad net daugelis 
kino kritikų pasakė, jog tai yra prastas filmas, 

nieko vertas mėšlo gabalas. Nenuostabu – JAV, 
iš dalies ir Kanadoje geri europietiški, kaip ir 
Amerikos nepriklausomo kino filmai, ar tai būtų 
Jimas Jarmuschas, ar Halas Hartley, nėra lanko-
mi. „IMDb“ interneto svetainėje rašoma, kad pir-
mąjį savaitgalį kino teatruose filmas surinko tik 
20 000 JAV dolerių, tai yra niekas, netgi mažo 1,3 
mln. biudžeto filmui kaip „Gummo“. Tuo tarpu Eu-
ropoje jis nuo pat pasirodymo yra mėgstamas ir 
net tapo kultiniu. 

„Gummo“ daro įtaką tiek Europos kinemato-
grafininkams, tiek Amerikos kino gamintojams. 
Kadras, kuriame Solomonas nešvariame vonios 
vandenyje tarp tamsiai mėlynų sienų valgo spa-
gečius (akt. Jacobas Reynoldsas), sukrečia palies-
damas kažką, ką paliesti giliai širdyje vengi, ir 
tarsi nukelia į vieną geriausių 2014 metų filmų – 
ukrainiečių režisieriaus Miroslavo Slabošpyckio 
„Gentį“ („Племя“) – savo sodriomis tamsiomis 
spalvomis ir asociacijomis be žodžių rėkdamas 
taip, kaip tik kurčnebyliai gali rėkti – tyliai plyš-
tančia krūtine. Šaltyje drebantis vaikis su rožinė-
mis triušio ausimis, rūkantis skambant vaikiškai 
dainai apie mylimą gaidelį, iššaukia dviprasmy-
bes ir sukuria potekstes – „doodle“ anglų kalboje 
turi kitą reikšmę, „dūdlinti“, „niekalą stumdyti“, 
panašu į lietuviškąjį „dinderį mušti“. Taip pat pro-
tiškai atsilikusi mergina, skutanti savo antakius, 
Solomono mama, šokanti stepą dideliais savo 
tėčio batais (tai nuoroda į H. Korine’o asmeni-
nes patirtis – jo tėvas buvo stepo šokėjas), visi 
tie įvaizdžiai ir metaforos ir yra nauja kalba, apie 
kurią kalba W. Herzogas. Ši kalba nėra šaltakrau-
jė ir bejausmė, kaip kaltindami rašė keli kritikai 
Jungtinėse Valstijose. Ypač juos trikdė šūvis ori-
niu pistoletu į mirusios draugo močiutės kojas – 
juk veikėjai tik desperatiškai bandė ją pažadinti. 
Arba epizodas, kuriame pats režisierius vaidino 
girtą jaunuolį, ant sofos apsikabinusį juodaodį 
neužaugą, pasakojantį, koks jis yra vienišas ir 
nesuprastas, netgi bandantį apsimesti gėjumi, 
kad būtų paguostas. Tai – nauji būdai žiūrovą 
sujaudinti kitaip. 

H. Korine’as nėra bejausmis menininkas „kinoš-
nikas“, įgyvendinantis scenarijų, kurį parašė. Jo 
ryšys su vaikais, apie kuriuos pasakoja filmas 
ir kurie jame vaidina, tikras ir nuoširdus, todėl 
režisierius nei bijo, nei bodisi juos pavaizduoti 
tokius, kokie yra – su visais nihilistiškais išpui-
kimais ir arogancija. Netgi ignoruodamas nara-
tyvą, istorijos pasakojimą per se, Harmony pilnai 
atskleidžia veikėjų charakterius ir tai, kas vyksta 

iš tikrųjų. Apie „Vaikus“ ir „Gummo“ netgi galima 
sakyti – vaikų sukurta vaikams. Ir vėl noriu pa-
brėžti, kad H. Korine’as, nors daugelio ir buvo 
kaltinamas už naudojimąsi žmonėmis ir jų ne-
galėmis, tyčiojimąsi, apkaltintas, kad dirba su 
narkomanais, neonaciais, prasilošėliais, sugeba 
šių „pakraščio žmonių“ neteisti ir nekaltinti, būti 
draugais ir vėliau išsaugoti gerus santykius. Jo 
paties gyvenime pasitaikė tokio gylio duobių, 
kad menininkas galvojo, jog niekada iš jų neiš-
lips: sukūręs porą filmų pats tapo narkomanu, 
kelis kartus sudegino savo namus ir atsidūrė ga-
tvėje, tada susiėmė ir pradėjo gyvenimą iš naujo, 
keliavo po pasaulį, subrendo ir vėl ėmėsi filmų.

Dar vienas šiuolaikinio kino enfant terrible yra 
Prancūzijoje gyvenantis argentinietis itališku 
pasu Gasparas Noé, įspūdingiausio ir labiausiai 
sukrečiančio filmo „Nesugrąžinamas“ („Irreversi-
ble“, 2002) su Monica Bellucci ir Vincentu Cas-
selu, režisierius. Kažkas šį filmą pavadino kine-
matografiniu išprievartavimu. Gasparas neturi 
kūrybinio proceso tabu – savo filme gali mastur-
buotis, režisuoti apsisvaiginęs kokainu, filmuoti 
gimdymą, homoseksualų lytinį aktą ir t. t. Jo fil-
mai sukrečia vaizdais, herojų poelgiais, kontras-
tais. Apie G. Noé pasakoju norėdamas paskatinti, 
kad nepatingėtumėte ir „Youtube“ susirastumė-
te režisieriaus Bruce La Bruce televizijos laidą 
„Vakarop su Harmony Korine’u ir Gasparu Noé“ 
(„Into the night with Harmony Korine and Gas-
par Noé“), kurioje Gasparas apsilanko Nešvilyje, 
Tenesio valstijoje, miestelyje, kuriame užaugo H. 
Korine’as ir kur jį žino kiekvienas paauglys. Har-
mony svečią nusiveda į susitikimą su savo žiū-
rovais kino teatre, pristato jam vietos kampelius 
ir įdomybes, pasitelkęs sveiko humoro dozę, su 
meile ir kritika miestui, žavėdamasis svečio ta-
lentu. Du degtukai peštukai vienu metu viename 
kadre. Patariu pažiūrėti ir pažadu, kad laiką pra-
leisite labai smagiai. 

Pasakius peštukai, reiktų papasakoti apie buvu-
sį Harmony pomėgį muštis ir jo nebaigtą filmą 
„Muštynių skriauda“ („Fight Harm“). Sumąstęs, 
kad juokas kyla iš liūdesio ir negandų, jei jas 
ilgai rodai ekrane, jis pradėjo filmuoti savo pa-
ties sukeltų muštynių dokumentiką, įkvėptas, 
matyt, Busterio Keatono filmų ir filmavimosi 
metodų, norėjo pasiekti aukštesnį pavojaus 
lygmenį. Jis užkabinėdavo gatvėje žmones, bū-
tinai stambesnius už jį patį ir įsiveldavo į rim-
tus konfliktus. Filmuojama buvo paslėptomis 
kameromis, o komanda neturėjo teisės kištis, 

kinas

nebent režisieriui grėsė mirtis. Taip įrašė devy-
nis, sakykime, epizodus, kurie sumontavus truko 
penkioliką minučių, taigi iki devyniasdešimties 
minučių pilnametražio filmo dar trūko. Per tas 
muštynes Harmony smarkiai gavo į kaulus ir 
tai pakenkė sveikatai, dukart atsidūrė cypėje ir 

buvo perspėtas, kad trečią kartą bus baudžia-
mas rimčiau, taigi turėjo nustoti filmuoti, pro-
jektą teko nutraukti. Išsišokėlis, ne kitaip.

Viena suprantama, kad apie šį režisierių mes 
išgirsime dar daug įdomaus, ir jis to vertas. Ne 

veltui Stevenas Wilsonas sukūrė jo vardu pa-
vadintą dainą, o miestietiškame žodyne (Urban 
Dictionary) jo garbei užregistruota frazė „Har-
mony Korine“, jei teisingai supratau, reiškianti 
gyvenimo ciklų darną.

Kadrai iš rež. Gasparo Noé filmo Irreversible, 2002.
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Antras skyrius

– Na, bet ir sunki, – pasakė Tomas, – sunki 
kaip kokia Monomacho kepurė, kaip Mahometo 
kalnas.

– Tu tik tempk ir nezyzk, – pasakė Džeris, – 
vis tiek mums ją reikia užkasti.

– O tu dar ją į kilimą suvyniojai, – vėl pasa-
kė Tomas, – tai kam čia tas kilimas?

– Tai kad visada, prieš užkasant, reikia į ki-
limą suvynioti. Tu ką, niekad nuaro filmų nežiū-
rėjai?

Buvo naktis, įsivaizduokime kažkur ūbau-
jant pablūdusią pelėdikę, kamera dabar priartė-
tų prie veidų, sumanūs apšvietėjai juos suma-
niai apšviestų ir žiūrovui išsyk taptų aišku, kad 
Tomas ir Džeris tikrai įvykdys ką sumanę.

– Ne, – pasakė Džeris, – nereikėjo šiandien 
šitiek gerti. Pridirbom nesąmonių.

– Taigi tavo knyga išėjo, tai ko negerti? 
Klausyk, ji kažkaip iš kilimo slysta, gal paimk už 
kito kampo.

– Imu, imu. O klausyk, mes nepaėmėm kas-
tuvų, kuo duobę kasim?

– Tu ką, nepaėmei kastuvų? Kilimą paėmei, 
o kastuvų ne? Tai kasim turbūt kilimu.

– Na, nepaėmiau aš tų kastuvų. Įdomu, kaip 
juos dabar neščiau, kai ir ją vos patempiu. Gal 
kišenėse?

Pelėdikė įsivaizduojamame uokse trum-
pam nustojo ūbauti ir draugai, padėję nešulį ant 
žemės, sustojo pailsėti.

– Žinai, klaikiai sunki, geriau nebūčiau jos 
į kilimą vyniojęs, – pasakė Džeris. – Bet vis tiek 
reikia nutįsti ir užkasti, nes, kai nubus Tesla, 
mums jau reikėtų grįžti.

– Ką reiškia nubus? Jis gi sėdi ir rašo. Na, 
arba guli ir rašo, jis gi visada rašo, nors ne visada 
suvokia ką.

– Einam, – vėl pasakė Džeris, – reikia ją kuo 
greičiau užkasti. 

Tuomet netikėtai praskriejo Halėjaus ko-
meta, trumpam nušvietusi miško laukymę.

– Džeri, – šūktelėjo Tomas, – žiūrėk, du kas-
tuvai!

– Kur du kastuvai?
– Na ten, po skroblais.
– Kokie čia tau skroblai? Čia juodalksniai.
– Pats tu juodalksnis. Čia kuo aiškiausi 

skroblai. Ai, koks skirtumas, greičiau ją užkasam 
ir grįžtam, kol Tesla dar neprabudo.

Kai atsiranda du kastuvai, duobė iškasama 
greitai, užkasama dar greičiau, ir visas juodas 
darbas atliktas.

– Ufff, – pasakė Tomas ir Džeris, baigę juodą 
darbą, miškas šį atodūsį atkartojo, pelėdikė už-
migo savo mistiniame uokse, o Halėjaus kometa 
buvo nuskriejusi jau į kitą Paukščių Tako pakraš-
tį, kur jai, tiesą sakant, ir vieta.

– Nereikėjo tiek gerti, – pasakė Džeris. – Ai, 
tiesa, mano knyga išėjo. Tokiu atveju gal ir reikė-
jo, tik kad nesąmonių pridirbom. 

– Tsss, – tyliai pasakė Tomas, – girdi?
– Ką girdžiu? 
– Kastuvai caksi.
– Ko čia dabar tie kastuvai caksi? Aha, tikrai 

caksi. Bet kodėl?
– Žinai ką, paliekam tuos kastuvus kur radę 

ir greičiau einam iš čia. Gūdu kažkaip. O ir Tesla 
tuoj prabus.

– Jis neprabus, jis rašo, o rašydamas jis dar 
niekad nebuvo prabudęs. Bet einam.

– Džeri, – staiga susimąstė Tomas, – o tau 
nekyla klausimas, iš kur naktį miške po skroblais 
atsirado du kastuvai?

– Po juodalksniais, – pavargusiu balsu su-
niurnėjo Džeris.

– Gerai, nors ir po fikusais. Paliekam kur 
radę ir einam namo, nes Tesla tuoj liausis rašęs 
ir tada nubus, o namuose nei jos, nei kilimo. 

– Einam, Tomai, jau einam.
– Bet iš tiesų, iš kur čia naktį po skroblais 

du kastuvai.
– Po juodalksniais, durniau. Bet einam grei-

čiau, nes Tesla jau veikiausiai baigia rašyti poe-
mą ir tuoj nubus.

Trečias skyrius

Jau eidamas pro barą, šalia kurio stovėjo 
septyni automobiliai vienodais registracijos nu-
meriais (bent jau jam taip pasirodė), Jis išgirdo iš 
kažkur atskambant E.L.O. dainą Bluebird is dead. 
Tai buvo aiškus ženklas, kad įsilaužti į butą gali-
ma. Ir geriau tai atlikti dabar.

Jis žinojo ir į kurį. Buto šeimininkai dviem 
savaitėm išvažiavę į Rio, kur smėlį sėdmeni-
mis žarsto įdegusios dūmtraukių gražuolės, 

prisidengusios vien batų raišteliais. Jie ten dar 
ilgai gers mojito, užsikąsdami sūdytais lašiniais 
iš po stalo, o Jam tiktų tas butas. Jame Jis kadai-
se yra buvęs kažko pirkti ar kažką parduoti, tas 
butas didelis, Jis galėtų ramiai… Ką jis čia galėtų 
ramiai? Ramiai jis gali visur ir viską. Taip, galvo-
jo Jis, dabar tinkamas metas įsilaužti, nes šalia 
baro stovi septyni automobiliai vienodais regis-
tracijos numeriais, o tai itin reta. Tai ženklas.

Bet ką aš daryčiau ten, pagalvojo, kodėl 
mano poelgius turi lemti septyni vienodi auto-
mobiliai plius noras nors trumpam pagyventi 
kitaip? Nors trumpam nustoti mirus. Nors trum-
pam susilieti su savo drabužiais, kurie visiškai 
nieko nereiškia. Nors trumpam nieko nereikšti.

Dar nebuvo sutemę, tačiau virš gatvės jau 
kabojo mėnulio kablys, atmintyje prikėlęs Leo-
pardžio eilutę: Che fai tu, luna in ciel, dimmi che fai, 
silenziosa luna. Man reikia susitaikyti su aplinka, 
mąstė Jis, su viskuo, ką kada nors esu matęs, jau-
tęs, galvojęs ir patyręs, su viskuo, kas mane yra 
pakėlę į dangų ar įtrypę į žemę. Su viskuo. Su žmo-
nėmis jau susitaikiau, tad jų apskritai mano gyve-
nime neliko. Belieka susitaikyti su ugnimi, žeme, 
oru ir vandeniu. Tik niekada nesusitaikysiu su šiuo 
mėnuliu, silenziosa luna, jis visada mane les, kaip 
erelis Prometėjaus kepenis. Reikia įsilaužti į butą 
ir ten patirti naujų emocijų. Nors dvi. Tokiu atveju 
mėnulio nuodai liausis lašėję į kraują.

Bet ką aš ten veiksiu, kai buto savininkai 
Brazilijoje jau veik baigė suvalgyti išskydusius 
pastalės lašinius? Gal nuplėšyti jų tapetus ir 
manyti, kad to pakanka? Ne, aš pasiimsiu kelias 
knygas iš turtingos namų bibliotekos, atsigulsiu 
ant sofos ir žiūrėsiu į lubas. Lubos visada pa-
lankesnės nei knygos, tiesa, tik vaizduotei, ne 
intelektui.

O po to aš užmerksiu akis ir… Čia Jis staiga 
prisiminė Yukio Mishimą rašius: „Praslinko pora 
valandų. Jie stovėjo ir žvelgė į mano lavoną“. Ne, 
ne tai, pagalvojo Jis, ir vėl ne tai, ir vėl man virš 
galvos bus ne lubos, o šis mėnulio kablys, kuris 
mane papjaus, ir vėl liksiu netinkamas vartoji-
mui kaip negrabiai suklastotas pasas, ir vėl man 
teks ieškotis kito buto, į kurį galėčiau įsilaužti, 
arba kito gyvenimo, kuris ištrintų manąjį. Ne. 
Arba nors apsimesiu, kad ne.

O gal man reikėtų tiesiog įeiti į tą butą, at-
sukti dujas ir įkišti galvą į orkaitę? Nusibaigčiau 
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labai greitai. Arba vėl ne. Įeiti į butą, atsukti du-
jas, pastatyti degančią žvakę ir gultis ant sofos, 
žiūrėt į lubas. Po septynių minučių viskas sprog-
tų, sudegčiau ir aš, o juk niekas nesudegė tiesiog 
žiūrėdamas į lubas, lubos nedega, žvilgsnis irgi. 
Bet ne, susprogdinti galiu bet ką, tik ne knygas, 
o jų ten daug. O jei prieš sprogdinant išmesčiau 
jas pro…

– Klausyk, – pasakė Tomas Džeriui, – matai 
tą bičą prieš mus? Nervingas kažkoks.

– Nu, – atsakė Džeris.
– Tai gal užkalbinam?
– Labas, gerbiamas pone, nenorėtume truk-

dyti, bet kas jūs toks?
– Sveiki, gerbiamieji, – atsakė Jis, – aš, kaip 

rašė…
– Ak apie jus jau rašė, – nenustebo Tomas 

ir Džeris, – veikiausiai dar Swedenborgas. O ko 
šiandien toks liūdnas?

– Štai norėjau dujomis susisprogdinti, ta-
čiau knygų gaila.

– Nelabai suvedame mintį, kokių knygų? 
– susižvalgė Tomas ir Džeris. – O kuo užsiimat 
laisvalaikiu, be susisprogdinimų?

– Na, tuo pačiu. Aš… net baisu pasakyti… 
poetas.

– O panele švenčiausia, – atsiliepė abu, – 
juk mes irgi poetai. Bet kuo dar užsiimat? Kaip 
gyvenimui užsidirbat? Jambai nėra labai pelnin-
gi, jau nekalbant apie daktilinį rimą.

– Na, aš vagis. Štai norėjau įsilaužti į butą ir 
arba jį apvogti, arba jame susisprogdinti. Geras 
poetas vagia, blogas poetas skolinasi.

– Oi, – pasakė Tomas ir Džeris, – dar net ne-
susipažinom, o jis mums jau Eliotą cituoja. Kuo 
tu vardu, vagie?

– Vadinkit mane Jis, taip visiems bus geriau. 
Bet jei jūs poetai, kodėl laikote rankose kastu-
vus? Atrodot kaip prozininkai.

Mėnulio kablį aptraukė debesis ir gatvėje 
tapo taip tamsu, kad nors įsikąsk sau į tą vietą, 
kur esama Bangladešo. Tomas ir Džeris atrodė 
akivaizdžiai sutrikę, Jis irgi. Visi čia buvo sutrikę: 
poetai, medžiai, praskrendančios gervės, namų 
stogai ir čerpės, tad viskas trim sekundėm virto 
japonų animacija, anime. Šalia esančio buto gy-
ventojai buvo saugiai išvažiavę į kitą pasaulio 
pusę, Braziliją, pakartą ant to paties mėnulio 
kablio, stebėjo, kaip dūmtraukiuose įdegusios 
kūningos silikoninės merginos čaižo smėlį batų 
raišteliais ir bent jau jiems buvo sąlygiškai 
ramu.

– Klausyk, Jis, – pasakė Tomas, – poetas 
su kastuvu rankoj tau jau ne poetas? Būtinai 

rankose turėtume laikyti žąsies plunksnas su 
nuo jų kapsinčiu rašalu?

– Kita vertus… – bandė sakyti Džeris.
– O tu užsičiaupk, – atkirto Tomas, – sakiau, 

kad tuos kastuvus reikėjo palikti po skroblais.
– Po juodalksniais, bet koks skirtumas. O 

apie užsičiaupimą gal patylėk, kai pernelyg ilgai 
būnu užsičiaupęs, burnoje prisidaugina bakteri-
jų ir ji pradeda smirdėti. O kaip man rašyt poezi-
ją smirdinčia burna? Net Homeras, ir tas…

– Tsss, – sušnabždėjo Jis, – kažkas čia ne 
taip. Matote – buto gyventojai netikėtai grįžo 
iš Brazilijos. Arba kažkokie kiti eina jo apvogti. 
Vadinasi – nebesusisprogdinsiu, nebeturiu kur.

– Tai klausyk, piromane, – irgi pašnibždom 
tarė Tomas ir Džeris, – einam pas mus. Ten ir su-
sisprogdinsi. Tik greičiau, nes tuoj Tesla nubus 
iš rašymo.

– O kur tas pas jus? O kas tas Tesla?
– Pas mus netoli, mes gyvenam name, į kurį 

irgi įsilaužėm, nes šeimininkai išvykę į Argenti-
ną. O Tesla poetas, tik labai baisus, nes jį dažnai 
spausdina.

Jis paseilino smilių, patikrino iš kurios pu-
sės vėjas, pastarasis pūtė iš pietryčių, kas ne vi-
sada palanku, nes šiuo atveju plaukai sugula į 
šiaurės vakarus, po to pasakė: 

– M.

Ketvirtas skyrius

Poetas Tesla sėdėjo atrėmęs alkūnes į či-
pendeilo stiliaus rašomąjį stalą su riešutmedžio 
intarsijomis. Per naktį, dieną ir vėl naktį intar-
sijos jo alkūnėmis tapo nugludintos taip, kad 
italai jas vadintų pietre dure. Nieko aš nepara-
šiau, galvojo Tesla, nie-ko. Net Homeras, ir tas 
kadaise kažką parašė, net aklieji rašo, o aš nieko. 
Aš aklas ne akimis, mano siela akla, kažkas sve-
timas ją nugvelbė ir dabar vulgariai naudojasi 
kur nors Amazonės deltoje, o aš sėdžiu čia, tran-
kydamas kaktą į bergždumu apsunkusius savo 
rankraščius. Geriau jau būčiau paukštis, tuomet 
pakaktų, kad senutė pabertų trupinių. Kodėl aš 
ne paukštis. Kodėl mano kakta neplunksnuota.

Palubėje voras mezgė tinklus, traukdamas 
siūlus sau iš užpakalio. Kurį laiką Tesla stebė-
jo voro triūsą, po to kilo iliuzija, kad gyvenimo 
nuėjęs pusę kelio jis atsidūrė miško tankmėje, 
tad voro triūso grožis bei taurumas ji liovėsi 
dominęs, kaip liovėsi dominę žmonės, termitai, 
banglentės, vandenynai, ozono skylės ir, žinoma, 
literatūra. Ir kas dėl to kaltas? Voras, be abejo. 
Miškas, be abejo. Negi jis pats.

Ne, mąstė Tesla, ne taip, jau seniai reikėjo 
kitu kampu pakreipti galvą, nes jos šešėlis krinta 
ant mano elektrolitinių rankraščių ir kyla ydinga 
mintis, kad. Ir kodėl aš tos galvos kitu kampu 
nepakreipiau dar septyniasdešimt šeštaisiais? 
Štai taip mąstė Tesla, nes kai jau niekas nesi-
seka, keptos kanapių sėklos prisvilo, praskridusi 
varna nusinešė atsitiktinai pro šalį ėjusį nauja-
gimį, o rankraščiai virto lava, kuri visą gyvenimą 
sunksis iš venų. Kai jau taip, jokie veiksmai ne-
beįmanomi, belieka tik mąstymas.

Reikia išgerti, pagalvojo Tesla, kai parašai 
tik kažkokį nevelėtą žlugtą, ne daktiliniu rimu, 
bet gal ir juo – būtinai reikia išgerti, Nojus irgi 
prisigėrė vos spėjęs išlipti iš savo arkos. Žirafos 
ir begemotai iš arkos išlipo jau post factum. Tik-
tai – ką išgerti? Kraują ir lavą sau iš venų? Kitkas 
jau išgerta, atjojo hunų ordos ir viską išgėrė. O 
kas liko – ištuštino Pamela Denise Anderson iš 
tualete ant kairiosios sienos kabančios nuotrau-
kos, kurioje ji, rodos, tuoj pasmaugs savo papus.

Išgerti nebuvo likę nieko, o tokiu atveju te-
dera sėsti ir vėl rašyti poeziją, tačiau Tesla neri-
zikavo. Nieko neradęs net kiemo inkilėliuose, jis 
tvirtu aukso ieškotojo žingsniu grįžo į kambarį, 
atitraukė sofą ir už jos rado šešis butelius teki-
los El Jimador. Porca Madonna, pagalvojo Tesla, 
jie jau ir nuo manęs viską slepia, ko patys ne-
spėja išgerti, tą paslepia, dabar jau žinosiu kur. 
Tik susidėk su poetais ir Klaso šalti pelenai pa-
tys palįs tau po padais. 

Išgėrė. Užkando Klaso šaltais pelenais, nes 
citrinos nebuvo. Nebuvo net druskos, viską su-
rijo hunų ordos, jojančios užkariauti Dunojaus 
žemupį, kuriame, po užkariavimo, įkurs daug 
gražių miestų, išsiskiriančių neogotikine archi-
tektūra. Ne, pagalvojo Tesla, čia ligi šiol gyveno, 
veikiausiai, neandertaliečiai, vėliau atėjo homo 
sapiens ir suvalgė jų druską. Gerai, kad bent jų 
tekilą paliko. Hunų ordų jis buvo nepastebėjęs, 
nes, kol jie rijo druską, jis rašė.

Pakėlęs nuo stalo žvilgsnį, sunkų lyg se-
nelio lazda, Tesla pastebėjo tarpduryje stovint 
Tomą, Džerį ir asmenį, kurį jo apsunkusi vaiz-
duotė išsyk apibūdino esant grybų karaliumi.

– What? – paklausė Tesla. – Kurių velnių? 
Juk ką tik ruošiausi rašyti.

– Netikėk savo akimis, – pasakė Tomas. – 
Čia ne mes. Čia tik lietus barbena į stogą, o tu 
ramiai sau rašyk. Galvojom – jau parašei.

Tesla vėl kilstelėjo galvą nuo čipendeilo 
stiliaus stalo, prie kurio iki jo buvo sėdėję dau-
gybės generacijų žmonės, kai kurie čia valgę, 
kai kurie čia rašę, kai kurie čia mirę. Išgirdę 
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situaciją, visi tie buvę žmonės pakėlė nuo stalo 
plunksnomis virtusias galvas ir choru sušuko: 

– What???
Šūksnio aidas išsyk pasklido laiptais, nutolo 

gatve, nuplaukė upėmis ir pradingo akivaruos. Ir 
tik po to Tomas sugebėjo vėl prabilti.

 – Tai va, – pasakė Tomas.
 – Kas va? – paklausė Tesla.
 – Mes va, – atsakė Tomas ir Džeris. – Galvo-

jom – jau parašei.
 – Jus tai dar matau, – mostelėjo ranka Tes-

la, – bet kas tas prietamsių tirštis, kuris su jumis?
 – Aš esu Jis, – drąsiai atsakė Jis, žengda-

mas pusantro žingsnio į priekį. Ritmiškai, su 
įtūpstais, lyg šokant tango, nors šokiui jo čia 
niekas kvietęs nebuvo.

– Oi kaip labai įdomu, – pakėlė galvą Tesla. 
– O kuo užsiimi?

– Šiaip tai ir man įdomu, kodėl jūsų vardas 
kaip elektromobilio, bet tiek jau to. Na, aš po-
etas.

– Ne, tik ne tai, – suvaitojo Tesla ir jo galva 
vėl nuknebo į delnus, itin turtingus chiromanti-
nėmis vingrybėmis. Kažkur už lango sukukavo 
gegutė, prabėgo šuo ir praplaukė garlaivis. Tai 
garantavo, kad išorinio pasaulio dar šiek tiek 
esama.

 – Ne ne, tu taip negalvok, – puolė mosuoti 
rankom Tomas ir Džeris, – iš tiesų jis vagis, pui-
kus žmogus, neseniai mums citavo Eliotą.

 – A, tada kitas reikalas, – atitoko Tesla. – 
Užeikit. Yra tekilos. Tik gal pirma kastuvus kur 
nors padėkit, nes vaizdas toks, kad tuoj atkasit 
Joriko kaukolę.

– Tai gal nešam tuos kastuvus atgal po 
skroblais?

– Po juodalksniais, durniau. Nu, nešam.
Tomas ir Džeris išėjo, o Tesla plačiu mos-

tu pakvietė Jį prie čipendeilo stiliaus stalo su 
riešutmedžio intarsijom, ant kurio gulėjo su-
maigyti rankraščiai, kažkas panašaus į rašalu 
paspringusią žąsies plunksną, Alberto Einsteino 
dantų protezas ir stovėjo šeši buteliai tekilos El 
Jimador. Kalba prasidėjo nuo to, kuri Šatakatra-
jamo dalis yra geresnė – Nitišataka ar Šringara-
šataka, tad kalbėtis buvo apie ką. Už lango ošė 
abiejų įsivaizduotas Indijos vandenynas, kurio iš 
tiesų – tai nelabai.

Šeštas skyrius

– Žinai, šiąnakt sapnavau košmarą, – pa-
sakė policijos inspektorius Čipas, rankove nusi-
braukdamas valgomo kebabo padažą nuo lūpų. 

– Ir pro ką buvo? – be entuziazmo pasitei-
ravo jo kolega Deilas, ką tik įėjęs į kabinetą.

– Pro tai, kad kavamalė sugedo.
– O tu siaube, aš iš tokio sapno gal net aps-

kritai nenubusčiau. Žiūrėk, jau baik žiaumoti ir 
imk ginklą iš seifo, gavome užduotį.

– Nieko iš to neišeis, – atsakė Čipas, – kokia 
bebūtų užduotis, mano sapnas sako, kad jos ne-
įvykdysime. Geriau ramiai sau valgysiu kebabą, 
va, žiūrėk, visas kebabo pilvas dar nesuvalgytas.

– Tu gal jau pamiršai bušido kodeksą? – 
pyktelėjo Deilas. – Jei samurajus gavo užduo-
tį, jis neturi teisės ja abejoti, turi išsyk vykdyti. 
Negalime nevykdyti vien dėl to, kad tau sapne 
kavamalė sugedo.

Čipas atidėjo į šoną kebabą, nusišluostė 
lūpas rankove, skalsiai nusiperdė ir, imdamas 
tarnybinį Glock iš seifo, paklausė:

– Ir kas do užduotis, samurajau?
– Dabar važiuosim į pietryčių mikrorajoną…
– Pietryčių? Tu ką, taigi ten…
– Žinau, žinau, bardakas ten, – nutraukė 

Deilas. – Bet ką tik dingo mergina, reikia rasti. 
Na, bent jau mėginti rasti. Bent jau parodyti, kad 
mėginam.

Ir sėdo jie abu į mašiną, ir išsuko į apyjudrę 
gatvę, ir važiavo ramiai, lyg automobilį trauktų 
nususęs arklys, ir dairėsi į perklojamus šaligat-
vius, darbininkai irgi dirbo ramiai, ko jiems čia 
persistengti, o saulė lėtai lipo iš Nadyro į Zenitą, 
šiuo metu buvo beveik pietryčiuose, kurių pusė-
je jau iš tolo matėsi, kuitėsi ir mėtėsi garsiojo 
mikrorajono gelžbetonis.

Čipas dar kurį laiką intensyviai galvojo tiek 
apie savo vaikystę, kai drabužiai taip greit iš-
augami, tiek apie brandą, kai drabužiai kasdien 
tie patys ir nusėda ant žmonių, tarsi dulkės ant 
muziejinio Tangų dinastijos kinų porceliano, de-
koruoto mėlynu kobaltu, tiek apie vieną keistą 
paukščių rūšį ekspresyviu snapu, tiek apie neži-
nia kur dingusią merginą, kaip ji gyveno, ką skai-
tė, ką avėjo, ar dažnai mylėdavosi, tačiau jis ne-
įstengdavo galvoti ilgiau nei dvylika sekundžių, 
todėl mintys buvo trumpos ir vairuoti netrukdė.

– Klausyk, – pasakė Čipas, – o kaip vadinasi 
tie paukščiai, na, kurių snapai panašūs į…

– Tu gal geriau vairuok, – griežtai atsa-
kė Deilas, žvilgsniu skenuodamas aplinką. – O 
ta… kaip ten ta… ornitologija užsiimsim vėliau, 
dabar mes dingusios panos ieškom. Tik manau, 
kad jos čia nerasim.

– Kodėl?
– Matai, kad čia vien daugiabučiai? Kiekvienam 

name mažiausiai po šešiasdešimt televizorių, tai 

kaip mes ieškosim tos panos, kai visi žiūri tuos 
televizorius, šitam rajone turbūt net kompasas 
šiaurės nerodytų.

– Manai, kas nors čia žiūri ne tik televizorių, 
bet ir kompasą?

– Žinai, važiuojam kiek toliau, ten yra keli 
privatūs namukai ir dvarelis, kur kažkada gyve-
no grafas-fon-kažkoks. Be to, ten esama miške-
lio. Suk į dešinę.

– Yes, sir, – pasakė Čipas, pats galvodamas: 
„No, mem“.

Sustoję prie atokaus namo jie karštligiškai 
parūkė, mirktelėjo vienas kitam ir, nuėję prie 
durų, tris kartus stipriai pabeldė. Albertas Ca-
mus apie tai sakytų: tai buvo trys šūviai, lyg trys 
trumpi smūgiai, kuriais jie pasibeldė į nelaimės 
duris.

Aštuntas skyrius

– Aaa, – pasakė Jis, pakėlęs galvą nuo sta-
lo, ant kurio buvo prisnūdęs. El Jimador, visgi, ne 
kompotas.

– Kas aaa? – paklausė Tesla, kuris vėl sėdė-
jo ir rašė daktiliniu rimu.

– Sapnavau Umberto Eco. Jis dainavo.
– Tai nieko baisaus, aš kažkada sapnavau 

Winstoną Churchillį, kuris net šoko. Va čia tai 
buvo košmaras. Arbatos valgysi? Avokadų gersi?

Jis kurį laiką dar mąstė ir muistėsi, mėgin-
damas iš galvos iškratyti Umberto Eco skivytus, 
pradmenis bei riedmenis, galų gale iškratė, tad 
pasakė gersiąs ir avokadų, valgysiąs ir arbatos.

– Bet aš dabar rašau, – tarė Tesla, – tu nu-
eik į virtuvę ir visko rasi. Ten net varinė pelėda 
ant sienos kabo. O man liko tik trys eilutės, tuoj 
prisijungsiu.

– O tu kokiu rimu rašai?
– Daktiliniu.
– Na ne, – pasakė Jis, sunkiai kildamas iš 

už stalo, – turbūt aš jau pragare, tik ten rašoma 
daktiliniu rimu, einu į tą virtuvę gerti avokadų 
ir t. t.

Ir tuomet į duris garsiai pabeldė. Tris kartus.
– Aš negaliu atidaryti, – pasakė Tesla, – man 

liko dar trys eilutės.
– O jeigu čia vagys? Tai gal tokiu atveju 

įleiskim? Pasėdėtume, pabendrautume.
– Tuoj, palauk, jau beveik parašiau. Bliamba, 

tušinukas baigėsi. Tuoj nusižudysiu.
Į duris pabeldė vėl. Tris kartus.
– Ne, – pasakė Tesla, – tai jau neįmanoma, 

aš žudausi, o jie man į duris beldžia. Gal kokie 
duobkasiai? Man baigėsi tušinukas, trūksta tik 
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trijų eilučių, kai tuo tarpu Lope de Vega parašė 
tris tūkstančius sonetų ir penkis šimtus pjesių, ir 
niekas jam į duris nesibeldė.

Nuėjo ir atidarė tas duris, ir kaip Viešpaties 
angelai įžengė Čipas ir Deilas, ir nubraukė dul-
kes nuo uniformų, prakaitą nuo kaktų, ir suskato 
dairytis žvilgsniais sakalų, ir paklausė: 

– Kas čia?
– Avokadai, – atsakė Jis, laikydamas rankose 

objektą.
– Ne, bet jūs kas tokie?
– Mes poetai, – ramiai tarė Tesla, – o jūs kas 

tokie?
– Mes policijos inspektoriai Čipas ir Deilas, – 

atsakė policijos inspektoriai Čipas ir Deilas, – mes 
ieškome dingusios merginos. Jūs nieko įtartino 
nepastebėjot?

– Kaip mes galėjome pastebėti tai, kas din-
go. Atlantida irgi dingo – ir ką?

Ir štai tuomet grįžo Tomas ir Džeris.
– Mes tuos kastuvus padėjom po klevu… – 

pradėjo Tomas ir Džeris, bet išsyk pastebėjo pa-
reigūnus ir nutilo taip staigiai, it būtų užspringę 
rūkyta vilkžuve.

– Kokius kastuvus? – išsyk paklausė Čipas ir 
Deilas. – ą jūs su jais veikėt?

Čia visi trumpam susimąstė, bet kadangi 
mąstyti ilgiau nei dvylika sekundžių yra baisi 
kančia, pirmasis prabilo Tesla.

– Nekreipkite dėmesio, jie juk irgi poetai. 
Kastuvai yra mūsų totemas, kaip kai kurioms 
Afrikos gentims totemas yra raganosis. Kai va 
šitiems dviems ima ir nesirašo, tai jie nuneša 
kastuvus ir padeda po klevu. Man tai to nerei-
kia, mane ir be kastuvo spausdina. O štai Džerį 
mažai kas spausdindavo, jis padėjo kastuvus po 
klevu, tai išsyk knyga išėjo.

– Žinai, Čipai, važiuojam toliau, – pasakė 
Deilas, – man čia viskas įtartina, bet su šitais 
psichais sugaištume daug laiko, apžiūrim kitas 
vietas. Jei ką, dar grįšim.

– Klausykit, poetai, – tarė Čipas, – gal jūs 
žinot, kaip vadinasi tas paukštis, kurio snapas 
panašus į…

– Varom, Čipai! – užstaugė Deilas.
Abu ceremoningai nusilenkė, kaip japonų 

filmuose, ir išėjo. Kambaryje trumpam tapo tylu. 
Dvylikai sekundžių.

Dešimtas skyrius

Na va, tik prisnūsk, galvojo Merkucijus van 
Vermeskerkenas, trindamas chroniškų nemigų iš-
ėstų akių vokus, tik prisnūsk ir būtinai prisisapnuos 

koks nors film noir, tik prisnūsk ir po to iki galo ne-
beatsibusi be keturių taurių chereso, tik prisnūsk 
ir gausi užsilipinti ausis vašku, paprašyti, kad pri-
rištų prie burlaivio stiebo arba apskritai nušautų 
iš mortyros, nes moiros (ypač Atropė) toliau verps 
savo juodą siūlą, o sirenos (ypač Aglaopė) bliaus 
į ausis, kurias ir taip skauda. Ai, ne, man skauda 
akis, bet ausys juk irgi šalia. Nebeisiu miego nie-
kada. Nie-ka-da.

Kambarys skendėjo prietemoje, židinys vos 
smilko, tad Merkucijus įmetė dar kelias malkas 
ir pavėdavo šilkinio chalato skvernu, kad grei-
čiau įsidegtų. Po to peržvelgė savo gausių kny-
gų nugarėles, ant kurių, jo nuomone, buvo nieko 
neparašyta. Vis daugėja mano neskaitytų knygų, 
galvojo Merkucijus, tai jau ima mane slėgti, vis 
gausesni neskaitytų knygų spiečiai mane puola 
kaip skėriai pasėlius, o aš juk ir esu pasėliai – 
kadaise skaitytų knygų pasėliai, kuriuos puola 
vis naujos neskaitytos knygos, šriftai mane dal-
giais kerta. Nežinau, kaip nuo tų knygų gintis, 
turbūt visas sudeginsiu. Nes kitaip jos sudegins 
mane.

Už lango buvo jau gerokai pritemę, skrai-
džiojo sunkiai įmanomi atpažinti paukščiai ir iš 
jų išskydusių siluetų Merkucijus nusprendė, kad 
tai pelikanai. Židinys įsidegė, kambaryje buvo 
šviesu ir šilta, tad Merkucijus įsipylė dar vieną 
taurę chereso ir užsidėjo Arthuro Rubinsteino 
plokštelę, kurioje pastarasis tvarkė Chopino rei-
kalus. Chopinas turėjo mažas plaštakas, galvojo 
Merkucijus, gal todėl jo polonezai, kurių pats 
neįstengdavo deramai atlikti, tokie megaloma-
niški. O va štai Rubinsteinas…

Į duris tris kartus valdingai pabeldė.
Ne, pasakė sau Merkucijus, čia arba kaž-

kokia savivalė, arba tai, apie ką klasikas rašė: 
“Darkness there and nothing more.” Pas mane 
niekad niekas neužeina, išskyrus, žinoma…

Į duris pabeldė dar tris kartus.
Merkucijus nenoriai atsistojo ir, mintyse 

toliau sau cituodamas Edgarą Poe, – “'Tis some 
visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door – 
only this and nothing more”, – atidarė lauko duris. 

– Ir kas jūs čia tokie būsite, ponai? – paklau-
sė išvydęs priebutyje dvi padūmavusias figūras, 
kurias nesunku buvo palaikyti ir pelikanais.

– Mes policijos inspektoriai Čipas ir Deilas, – 
atsakė policijos inspektoriai Čipas ir Deilas.

– Malonu susipažinti, aš literatūros profeso-
rius Merkucijus van Vermeskerkenas, – atsakė li-
teratūros profesorius Merkucijus van Vermesker-
kenas, – prašome užeiti, pasiūlysiu chereso. Be to, 
turbūt, jūsų vizito proga, jau įsidegė mano židinys.

– Mes darbo metu negeriam, – pasakė Dei-
las, – po darbo geriam. Bet užeisim, ačiū, kad 
maloniai pasitinkate.

Porą minučių buvo aptarinėjami židinių 
įrangos ir dūmtraukių valymo reikalai, valgo-
mos persiškos datulės ir klausomasi Chopino 
polonezų. Po to Merkucijus mandagiai paklausė, 
kuo nusipelnęs tokio garbingo vizito.

– Nu čia, žinot, toks reikalas… – pradėjo Čipas.
– Žodžiu, dingo mergina, – pratęsė Deilas. – 

Ji galėjo atklysti į jūsų apylinkes. Nieko įtartino 
nematėte ar negirdėjote?

– Girdėjau, – išsyk atsakė Merkucijus. – Iš 
va štai ano namo pabėgo kakadu. Ir klykavo čia 
medyje. O tai kas ten pravėrė narvelį? O tai kas 
ten pravėrė langą? Siūlyčiau tuojau pat pati-
krinti. Prašom dar datulių.

– Ačiū už vertingą informaciją, – stodamiesi 
pasakė Čipas ir Deilas, – patikrinsim. O jei dar 
ką sužinosit – skambinkit, štai mūsų kortelė, štai 
telefono numeris.

Kakadu, mintyse kartojo Čipas ir Deilas iš-
eidami pro duris, kakadu, pats tu kakadu, šitame 
rajone vieni psichai.

Ne, čia jau negerai, pagalvojo Merkucijus, 
grįžęs į savo krėslą ir įsipylęs dar chereso. Nerei-
kėjo man jos apskritai priimti, nereikėjo megzti 
su ja romano, o labiausiai nereikėjo diskutuoti 
apie Shakespeare’ą.

Ir kodėl ji man neteisingai pacitavo septy-
niasdešimt šeštąjį sonetą? Kodėl? Ji taip darė 
specialiai, tikrai specialiai, kad mane įskaudintų, 
įkaltų į grindis kaip vinį. Ji bloga, ji pasibaisėtina, 
todėl ir sėdi jau tris paras užrakinta mano rūsy. 
Ir kas čia baisaus? Palikau jai maisto, vandens, 
cigarečių, žibalinę lempą, tegu sau sėdi. Vie-
nas prancūzų karalius apskritai užmūrijo tokią 
damą visai nuogą rūmų nišoje, palikęs tik angą 
maistui paduoti, ir ji ten dar ilgai stagaravosi, 
sėdėdama savo išmatose. Aš juk to nepadariau, 
ji mane įžeidė ligi kraujo, neteisingai cituodama 
Shakespeare’o septyniasdešimt šeštąjį sonetą, o 
aš ją tik užrakinau rūsy, palikęs visko, net ap-
klotą ir žibalinę lempą. Bet ne, jei jau čia lan-
kosi policija, reikia su ja baigti visiems laikams, 
dabar jau naktis ir rasiu, kur paslėpti man jau 
nebepatrauklų jos kūną.

Ir Merkucijus van Vermeskerkenas, literatū-
ros profesorius, pasiėmęs viską, ko reikia, pradė-
jo patyliukais leistis į rūsį.
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Jei dar nieko nežinote nei apie tinklaraštį „Bloga veganė“ (www.bloga-
vegane.com), nei apie Agnės Gintalaitės to paties pavadinimo debiuti-
nį romaną, šiais metais išleistą leidykloje „Obuolys“, aš jums pavydžiu. 
Nuostaba jus dar tik ištiks. Mane ji apėmė perskaičius vieną iš Agnės 
tinklaraščio įrašų, dėl kurio vėliau, mums jau gyvai susitikus, nekantra-
vau paklausti: ar tikrai tai įvyko? Ji nusišypsojo ir nuramino, kad viskas 
tebuvo fikcija. Intrigavo ir Agnės išvaizda: man dar nėra pasitaikę, kad 
bekalbant su žmogumi keistųsi suvokimas, koks yra jo amžius. Ir tai ne 
penkerių, o penkiolikos metų paklaida. Visi kiti nustebimai ir net, saky-
čiau, švelnūs mentaliniai orgazmai, įvyko kalbinant Agnę raštu.

Pasakojai, kad leidžiant romaną teko susidurti su cenzūra. Kaip 
tai pasireiškė? Kas tau yra cenzūra? Ar manai, kad įmanoma er-
dvė be jos?

Manęs paprašė, kad iš turinio pašalinčiau dviejų prekybos centrų pavadi-
nimus, kadangi juose platinamos knygos ir leidykla nuogąstavo, kad dėl 

neigiamo vertinimo bus imamasi sankcijų ir dėl to nukentės pardavimai. 
Nes mano pasakojimo herojai juos pavadino žmonių išnaudotojais. Kitas 
cenzūros atvejis – alkoholio ir tabako kontrolės tarnyba liepė pakeisti 
piešinį ant knygos viršelio, išimti iš merginos lūpų cigaretę, nes toks vir-
šelis, jų nuomone, gali paskatinti merginas rūkyti. Trečias atvejis – prie 
interviu su manimi Wizzair avialinijų žurnale buvo publikuojamas mano 
kūrinys, koliažas iš garažo durų nuotraukų „Beauty Remains“. Redakcija 
nusprendė, kad grafitis „I love sex“, esantis ant vienų iš šimto penkiasde-
šimties garažo durelių, gali įžeisti jų skaitytojus, turinčius vaikų, ir užrašą 
retušavo. 

Kiekvieną kartą, kai cenzūra kastravo mano kūrinius, pasijusdavau la-
bai blogai. Esu prieš bet kokią cenzūrą, net prieš kalbėjimą eufemizmais 
ir deminutyvais. Gimiau Sovietų Sąjungoje, menininkų šeimoje, kurioje 
laisvė buvo laikoma svarbiausia vertybe, man niekada nemelavo ir nie-
ko nuo manęs neslėpė; tai, kad esame okupuoti, sužinojau anksčiau, nei 
išmokau vaikščioti. 

Agnė Gintalaitė: Neišgalvotas dalykas yra kančia
Kalbino Sandra Bernotaitė

Agnė Gintalaitė ir jos kūrinys – garažų durų fotografijų montažas „Beuty Remains 1“

Šiandien cenzūra ne politinė, o ekonominė, ateinanti iš stambaus vers-
lo. Bus išcenzūruota viskas, kas tik gali sukelti pavojų kitiems užsidirbti 
daugiau pinigų. Man atrodo, kad ir alkoholio bei tabako cenzūravimas yra 
susijęs su kažkieno verslo interesais. Žinoma, galima guostis, kad neeg-
zistuoja erdvė be cenzūros, net mumyse yra vidinis cenzorius, super ego. 
Šiuolaikinė filosofija priveda iki aklavietės, pamąsčius logiškai, akivaiz-
du, kad apskritai nėra jokios laisvos valios. Tačiau filosofija ir visuomenės 
gyvenimas nėra tapačios sritys. Viena yra derėtis su savo super ego, ta-
čiau visai kita – susitaikyti su institucinėmis represijomis. 

Imdama į rankas tavo pirmąją knygą, maniau, kad žinau, ko ti-
kėtis. Leidyklos pavadinimas ir leidinio dizainas man žadėjo 
„popsą“. Bet po pirmų dvidešimties puslapių – kai visos knygos 
paprastai įsibėgėja ir tampa aišku, kur mes esam atsidūrę, – jau 
nebegalėjau apibrėžti tavo romano žanro. (Tai komplimentas, 
beje.) Net nežinau, ar jis žanrinis. Tikiuosi, kad bus populiarus, 
bet tai ne tiksliausias „popso“ apibrėžimas… Ar pati rinkaisi kny-
gos išvaizdą ir kodėl ji tokia? Ar modeliavai skaitytojų lūkesčius?

Esu prieš literatūros, kaip ir bet kokios kitos meno rūšies, skirstymą į 
žanrus, ir tuo labiau į „popsą“ ir „aukštąjį“ „elitinį“ meną. Tai tėra dra-
bužiai, kuriuos gali matuotis ir prisidengti, kad niekas nepamatytų, ką 
iš tiesų sukūrei. Du skirtingi klišių rinkiniai, skirtingi stereotipai, kurie 
realiai nieko tikro apie turinį nepasako. Apsimesti nesuprastu genijumi 
intelektualu ir įtikti pagal išorinius atributus apie turinį sprendžiančiai 
snobų publikai daug lengviau, nei sukurti kažką, kas iš tiesų sujaudintų 
skirtingus žmones.

Būdama studentė (studijavau menotyrą ir šiuolaikines kultūros teorijas) vi-
sai neblogai gyvenau iš straipsnių ir recenzijų kultūrinėje spaudoje. Reikėjo 
pinigų, tad rašydavau į visus leidinius iš eilės. Dalį straipsnių pasirašydavau 
pseudonimais, kad neišsiduočiau, jog visus juos rašo Gintalaitė. Dirbdavome 
ir kartu su kursioke, buvome „atkalusios“ techniką. Prisirinkdavome tuo metu 
socialiniuose moksluose madingų terminų, „raktinių“ temų, tarptautinių žo-
džių ir juos sujungdavome, konstruodamos istoriją, pasakojimą, kurio net 
pačios iki galo nesuprasdavome. Kuo nesuprantamesnis gaudavosi rašinys, 
tuo daugiau pagyrimų sulaukdavome. Menininkai mus kviesdavosi į savo 
dirbtuves, parodas, dar studentės buvome pakviestos kuruoti parodą ŠMC, 
laikinai tapome intelektualinio pasaulio žvaigždutėmis. Mano kolegė išva-
žiavo studijuoti į Maskvą, o aš kritau į depresiją. 

Vadinamojo „elitinio“ meno paviršutiniškumas, ciniškas apsimetinėjimas, 
kad formalių madingų priemonių kratinys turi prasmę, mane dvasiškai 
sužlugdė ir mečiausi į kitą pusę – į laisvąją rinką, kurioje, kaip maniau, 
egzistuoja tiesa, kur produktas veikia arba ne, kur svarbi kokybė, o ne ap-
simetėliai, prisitrynę į patogias vietas institucijose. Pradžioje man patiko. 
Tačiau greit supratau, kad ir čia turinys nėra karalius, o tiesiog manipu-
liuojama kitu klišių ir stereotipų rinkiniu, kitu „žodynu“. 

Kurti neprisidengus vienos ar kitos stovyklos klišėmis – labai baisu. Tai 
tarsi šokti nuogam. 

Toks buvo mano tikslas. Ar pavyko – nežinau. Stengiausi rašyti švariai, 
neužteršti minties eufemizmais. Neapskaičiavau tik to, kaip stipriai 

veikia leidyklos įvaizdis. Kritikams ir recenzentams per tą įvaizdį prie 
turinio taip ir nepavyko prasibrauti. Ne, nebuvo neigiamų recenzijų. Ne-
buvo jokių.

Viršelis ir iliustracijos yra tokios, kokių norėjau, piešiniai sukurti pagal 
nespalvotos mados fotografijos kanoninę estetiką. Mergina turėjo būti 
įsikandusi cigaretę, kurią išcenzūravo. Mados pasaulis yra mano knygos 
estetikos dalis, jos erotinis fonas. 

Dėl recenzijų dar siūlyčiau neskubėti daryti išvadų. Tikiu, kad jų 
bus. Tiesa, greičiausiai ne iš „elitinės“ literatūros pasaulio. Kal-
bant apie madą – mados fotografija yra vienas iš tavo užsiėmimų, 
iš kurių, kaip suprantu, pragyveni. Fotografija ir literatūra. Kaip 
šios dvi meno rūšys maitino viena kitą, kuriant šį romaną?

Agnės Gintalaitės iliustracija tinklaraščio „Bloga 
veganė“ straipsniui „Parduotuvė buvo be durų“
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Mūsų atmintis veikia taip, kad prisimename ne įvykius, o paskutinį pri-
siminimą apie juos. Kuo daugiau praeina laiko, kuo daugiau kartų įvykį 
prisimename, tuo jis labiau keičiasi. Apkimba nebūtomis detalėmis iš 
kitų prisiminimų. O tai, kas mums nepatinka, pamažu sunyksta. Nuotrau-
kos iš pirmo žvilgsnio turėtų būti tiesą, autentišką prisiminimą pade-
danti išsaugoti priemonė, tačiau taip nėra. Fotografo požiūris, talentas, 
intencijos formuoja ir keičia nuotraukas-prisiminimus. Juk neegzistuoja 
objektyvi praeitis, nepriklausanti nuo mūsų atminties. Tokiu būdu foto-
grafas tampa magu, galinčiu pakeisti praeitį. 

Mano romano pagrindinė herojė fotografė Jurga yra šizoidiška asmeny-
bė, kuriai fotografavimas, būdas matyti pasaulį ir save stop kadrais, tarsi 
iš šono, yra jos metodas atsiriboti nuo realybės ir gyventi saugiai, estetiš-
kai, savo pasaulyje. Tokiame, kokiame gyventi jai norisi. Vienas šio pasau-
lio aspektas, labai svarbus Jurgai, yra jo estetika. Ji gali sutikti liūdėti, jei 
tas liūdesys atrodys stilingai, atitiks mados fotografijos estetinį kanoną, 
kuris jai patinka. Todėl romane taip svarbu, kaip herojai atrodo, ką jie ap-
sirengę, kaip ant jų veidų krenta šviesa… Siekiau parašyti knygą taip, kad 
skaitytojui prieš akis iškiltų tam tikros emocijos nuspalvinti vaizdai, tarsi 
žiūrėtum nespalvotų nuotraukų albumą ir klausytumeisi Moby muzikos. 

„Tėvas kartą pasakė, kad nuotraukos yra priemonė tikrovę atskirti 
nuo sapnų“ – tai pirmas tavo romano sakinys. Vėliau rašoma, kad 
ne tik atskirti, bet ir valdyti. Panašiai pasakyčiau ir apie literatūrą. 
Sako, rašytojai yra control freakai (bent jau savyje tikrai tai paste-
biu), nes savo kūriniuose įpranta valdyti situaciją, o vėliau ima 
siekti to paties ir realybėje. Tavo romanas man pasirodė tikrai 
sukontroliuotas – skaitytojui tai suteikia komfortą ir pasitikėji-
mą autore. Papasakok šiek tiek apie kūrimo procesą. Kiek kartų 
perrašinėjai? O gal rašei vienu ypu, jau žinodama, kaip baigsis 
istorija?

Tuomet, manau, control freakams būtų terapiška užsiimti kūryba ir persikel-
ti į savo sukurtus pasaulius. Egzistencinė psichologija padidintą siekį kon-
troliuoti įvardina kaip neįsisąmonintą mirties baimės pasireiškimą. Pasak 
šios teorijos, nežinomybės toleravimas liudija apie gerą psichikos sveikatą, 
susitaikymą su savo baigtinumu, su faktu, kad mirsi. Bet šiandien nėra kada 
užsiimti mirties baimės įsisąmoninimu, aplink vieni control freakai! Kita 
vertus, kol neprasideda panikos priepuoliai, kam taikytis? Juk daug įdo-
miau, kaip toji mirties baimė sublimuojasi. Kūryba įdomu. 

Literatūroje, mano manymu, svarbiausia suvaldyti kuriamo pasaulio „fizi-
ką“. Šį terminą pasiskolinau iš kompiuterinių žaidimų. Ten, jei „fizika“ gerai 
suprogramuota, nebe taip ir svarbu, kokios bus taisyklės, ko reikės ieškoti 
ar saugotis, net kaip atrodys pasaulis. Toji „fizika“, priežasčių ir pasekmių 
dėsnių visuma, padaro kuriamą tikrovę įtikinamą arba ne. Taip ir litera-
tūros kūrinio veikėjai – gali būti nors violetiniai su čiuptuvais, tačiau jų 
elgesys turi būti motyvuotas, atitikti to pasaulio dėsnius. Vienoje knygoje 
mokytoja, su aukštakulniais iššokanti iš važiuojančio traukinio, bus nesą-
monė, o kitoje toks įvykis atrodys visiškai normalus. Viskas priklauso nuo 
to, koks yra pasakojimo pasaulis, kokia jo „fizika“. 

Aš, kaip skaitytoja, esu priekabiausia psichologiniam įtikinamumui, jei 
veikėjų elgesys neįtikina, baisiai pykstu, kartais net nustoju skaityti. 

Todėl ir savo knygos ištisus skyrius, dešimtis puslapių tryniau, perraši-
nėjau, siekdama vieningos pasaulio „fizikos“. „Blogos veganės“ pasaulis 
estetizuotas, herojai gražūs, lyg erotinio filmo aktoriai, tačiau jų poelgiai, 
motyvai, siekiai yra įtikinantys. Erotinis filmas, kuriame herojų poelgiai, 
motyvai ir siekiai atrodo įtikinantys, tampa nebe erotiniu, o psichologi-
niu filmu suaugusiems. 

Kodėl esu įsitikinusi, kad man pavyko? Dėl skaitytojų reakcijų. Taip keis-
ta, kad net mano pažįstami vertina knygą lyg autobiografiją. Vieni bando 
susekti, kurį čia plastikos chirurgą fotografavau, kiti klausinėja, kaip ten 
vaikystėje žmogų nužudžiau. 

Pamaniau, kad valkatos nužudymas ir tai, kaip ir kas atsikra-
to jo kūnu – pagrindinė romano alegorija. Bet analizę palikime 
tiems, kurie rašys knygos recenziją. Man dar buvo labai įdomu, 
kad apie nusikaltimą, pagrindinės veikėjos padarytą vaikystėje, 
autorė praneša jau pirmame puslapyje: „Senelis pasirūpino la-
vonu.“ Ir visgi labiausiai surezonavusi mintis buvo ta, kuri kelis 
kartus kartojama ir ant viršelio, ir romano viduje: „Neišgalvotas 
dalykas yra kančia, kurią jaučia žmogus ir gyvūnas. Vienintelis 
mūsų tikslas – sumažinti kančią.“ Jei tai ne iš budizmo, tai iš kur, 
kas tai?

Agnės Gintalaitės iliustracija tinklaraščio „Bloga veganė“ 
straipsniui „Kodėl neįteisiname kunigų verslo?“

literatūra

Kančia yra pirminės realybės emanacija, vienas iš būdų, kuriais ji reiškia-
si. Kultūrindami pasaulį, mes prigaminome tiek realybių, kad nebeatski-
riame, kurios yra tikros, o kurios antrinės, sugalvotos. Pirminės realybės 
reiškimasis mums tarsi per stiprus, kaip koks pirmykštis maistas be drus-
kos arba kalba be eufemizmų. Pirminės realybės reiškimąsi slepiame, 
bandome ignoruoti. 

Tai yra iš kasdienybės pašalinamas faktas, tas vaizdas, laiko tarpas, kaip 
močiutė virsta pelenų urna, pūpsantis pilvukas – persikiniu kūdikėliu, 
o linksmos kiaulaitės – dešrelėmis. Mirštančio agonija, karkimas, išma-
tos, putę plėšiantis, virstantis lauk mėsos gabalą primenantis daiktas, 
trykštantys kraujai skerdykloje… Nebūsi populiarus, pamėginęs tokiais 
vaizdais pasidalinti „Facebooke“.

Pirminę realybę suvokti paprasta įsivaizduojant, kas atsitiktų pasaulyje 
po dviejų savaičių, jei dingtų elektra. Antrinės realybės sunyktų, daiktų 
vertės dramatiškai pasikeistų. Valstybės, tautos, pinigai netektų vertės, 
nes jos yra išgalvotos. Pagreitintai, kovoje dėl išlikimo, imtų keistis mo-
ralė ir etika. Šiandien mums egzistuoja ir pirminė, ir daugybė antrinių 
realybių, o gyvūnams egzistuoja tik pirminė. Kančia yra tai, kas atskiria 
antrinę realybę nuo pirminės. Žudomas gyvūnas jaučia tą patį siaubą, 
paniką, išgyvena tą patį, ką ir žmogus. 

Ir vis tik pirminė realybė jaudina, traukia žmones, ji trokštama nedide-
lėmis dozėmis, daugelis kažkaip transcendentiškai jos ilgisi, ir tam visai 
nebūtina žinoti, kad yra kažkokie ją apibrėžiantys terminai. Man atrodo, 
būtent todėl populiarūs postapokaliptinę būklę parodantys filmai, zom-
biai ir t. t. – jie žaidžia pirminės realybės reiškimosi ir antrinių, išgalvotų 
realybių nykimo procesais.

Apie kančią kalbu todėl, kad ji yra vienas iš tikrai egzistuojančių, neišgal-
votų dalykų. Ji egzistuoja, nors mes visais įmanomais būdais stengiamės 
pasislėpti antrinėse realybėse, prisikuriame naujų naratyvų, meluojame 
sau, sakydami „jis mirė ramiai, miegodamas“, apsimesdami, kad nematom 
mėlynių ant vaiko kūno, lyg į dievą tikėdami į veršelio laimingą gyveni-
mą pievoje ir neskausmingą skerdimą.

Patikslinsiu, kad kalbu apie fizinę bei psichologinę kančią, bet ne tą, kai 
gailime savęs egzistenciškai prie butelio vyno. Apie tą, kai patiriame smur-
tą, kai mus arba mūsų artimą žudo, pjauna, prievartauja. Apie tokią kančią, 
kai prarandam savo asmenybę, kraujuojam, myžam ir klykiam, kai jaučiam, 
kaip mirštam. Kančia tokia gyvuliška, nes kančioje mes ir esame gyvuliai. 

Kai nustojam nuo savęs slėpti, kiek daug tokios kančios ir mirties yra 
aplink, kažkodėl pasidaro lengviau, mintis apie mirtį tampa artimesnė, ir 
gyventi norisi čia ir dabar, neatidėliojant rytojui. Tokią būtį egzistencia-
listai vadina autentiškesne. Nemeluodami sau, gyvenimą išsilukštename, 
pasijaučiame matantys skaidresnį vaizdą, lyg po mėnesio naudojimo nu-
lupę apsauginę gamyklinę plėvelę nuo iPhono ekrano. 

Pakeisti pasaulio neturime galios, bet visada galime jį keisti truputį. Tai 
mažesnio blogio pasirinkimas. Tik įsisąmoninę, kokia baisi ir visa api-
manti yra kančia, galime suprasti, kad net mažas pokytis, kuris priklauso 
nuo kiekvieno iš mūsų, yra labai didelis. 

Kodėl svarbi ne tik žmogaus, bet ir gyvūno kančia? Tai kyla iš posthu-
manizmo, kuris yra dabartinis naratyvas, performuluojantis vertybes ir 
suteikiantis pagrindą persikuriančiai moralinei sistemai. Humanistinė 
era, kurios centras žmogus, o pagrindinis projektas – dominavimas prieš 
gamtą, baigėsi. Pavojus žmogui, kaip rūšiai, dabar kyla ne iš išorės, o iš 
vidaus, iš paties žmogaus, kuris, naikindamas aplinką, baigia sunaikinti 
savo egzistencinę terpę. Kaip kelmučių šeimyna kelmą. 

Daugelis gyvūnų kančią išgyvena lygiai taip, kaip mes. Mokslininkai kalba 
apie jų sąmonės egzistavimą, asmenybes (personality), atsiranda gyvūnų 
teises reprezentuojantys judėjimai. Jau matome pokyčius „meinstrymo“ 
etinėje sistemoje. Nors gyvūno ir žmogaus gyvybės nėra vertinamos vie-
nodai, tačiau gyvūno kančia dėl žmogaus pramogos jau kelia visuotinį 
pasipiktinimą – korida, cirkai imami suvokti kaip neetiški. Viskas vyksta 
pamažu, pirmiausia kančios dalis tampa matoma, tada visuomenė ima 
siekti jos mažinimo. Tačiau parodyti per daug kančios irgi negalima, nes 
didelis jos kiekis sukelia neigimo reakciją, atstūmimą. Žmonės yra em-
patiški sutvėrimai, ir didelė kančia, žiaurumas, ypač sukelti jų pačių, juos 
susargdina. Yra atliktas tyrimas, kaip darbas gyvulininkystės pramonėje 
pažeidžia žmonių psichiką. Daugeliui diagnozuotas potrauminio streso 
sutrikimas, tas pats, kuris būdingas kariškiams, grįžusiems iš fronto. 

Nuostata savo gyvenimu siekti sumažinti kančią, kaip gerai pastebėjai, 
nėra nauja mintis, apie tai kalba budizmas, tačiau jis per daugelį metų 
yra „apsinešęs“ dideliu sluoksniu kultūrinių šiukšlių. Kaip ir visos religi-
jos, budizmas atsirado iš siekio panaudoti ideologiją žmonių išnaudoji-
mui, o ne išlaisvinimui. Iš religijų iškapstyti perlus sunku. Prasmingiau 
domėtis šiuolaikiniu mokslu, pripažinti, kad už intuityvizmą pranašesnė 
refleksija remiasi duomenimis, sąmoningu išlikti šiandien įmanoma tik 
intuityvizmą pakeitus dataizmu.

Man patiko viename interviu Yuvalo Harario išsakyta mintis, skambėjusi 
maždaug taip: „Ateityje žmonės labiausiai stebėsis, kaip mes galėjome 
valgyti gyvūnus ir gimdyti vaikus, iš anksto jų genetiškai neištyrę ir ne-
patobulinę.“

„Krante niekas nebuvo pasikeitę. Numesti džinsai ir sportbačiai 
pasakojo tik jos pačios istoriją. Nors kūnas drebėjo nuo šalčio, 
Jurga negalėjo atsispirti tos istorijos nepasekusi – stovėjo, drebė-
jo, žiūrėjo į išmėtytus savo drabužius ir įsivaizdavo, kaip trikotažo 
duktė su savo vairuotoju jos ieško, net neranda ir niekada nesu-
ras.“ (P. 134.) Kada vėl nuoga brisi į jūrą ir krante ieškosi naujos 
istorijos?

Nauja istorija jau mano galvoje. Žmogus nužudytas, tik senelio nebėra. 
Teks pačiai atsikratyti lavonu. 
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Pradėti romano recenziją, kai jau turi galvoje ir 
jos antraštę, patinka veikiausiai ne man vienam. 
Drąsiau ir greičiau vediesi skaitytoją knygos 
įspūdžių ir minčių apie ją taku, lyg ir nujauti, kur 
pakeliui jo atsiprašysi, suprasdamas, kad apie li-
teratūros kūrinį nė vienas recenzentas nepasako 
visko, ką norėtų, galėtų ar net privalėtų, ir ten 
jį vėl paliksi vieną. Jeigu buvo knygą perskaitęs, 
gal bendražygis ir palydės recenziją savo ko-
mentaru, o jeigu apie kūrinį išgirdo pirmą sykį, 
gal panorės pats jį perskaityti. 

Užsirašiau antraštės žodžius – „apie tylos ribą“, 
galvodamas ne tik apie neseniai antrą sykį per-
skaitytą Mečio Rakausko romaną „Kitaip nebū-
tų žemiškas gyvenimas. Pirma knyga. Mergelės 
moterys“ (Kaunas: „Lututė“, 2008), bet ir apie 
savo pavėluotą norą pasidalinti tuomet patirtais 
įspūdžiais. Romanas išleistas prieš devynerius (!) 
metus. Ar, tiek ilgai laukus, verta ką nors viešai 
apie jį sakyti? Gal kiti skaitytojai nepašykštėjo 
nuomonių? Naršydamas internete, užtinku tik 
leidėjo anotaciją. Nedaug. Tyla gaubia šį romaną, 
o pakalbėti apie jį tikrai verta – mūsų literatūra 
kaip niekad marga, bet gilios psichologinės pro-
zos beveik neliko. Kaip ir gyvenime – nei tikrų 
nusikaltimų, nei tikrų bausmių.

Tuomet ir atėjo į galvą antraštė recenzijai. Ji 
man pasirodė taikli ir įpareigojanti. Būtų gerai, 
pagalvojau, nutraukti skaitytojų tylėjimą. Tik 
viena nuomonė, bet ir ji geriau už tylą, padeda 
pastarąją suprasti. Recenzento balsas paskatins 
stabtelėti ir įsižiūrėti į siužeto kebeknes romane. 
Jos – psichologinės, tylios, sunkiai išgirstamos ir 
pamatomos, lyg arklių traukiamas vežimas greit-
kelyje, tik trukdo skaitytojams – „gaideliams“. Dar 
būtų gerai sau pačiam atsakyti į klausimą, kodėl, 
pirmąsyk skaitydamas knygą, nervinausi ir bai-
minausi, jaučiausi lyg už ūsų romano pasakotojo 
(policijos tyrėjo?) tampomas katinas, kuriam ne-
leidžia sučiupti kažkur kambario kampe po šluo-
tražiu tyliai tūnančios pelytės, tačiau neužver-
čiau knygos. Ji vis tiek traukė. Antrąsyk įsigilinęs į 
romaną supratau, kad tokiu katinu buvau ne aš, o 
pasakotojo viršininkė, policijos (?) vyresnioji ty-
rėja Rosinta, bendradarbiams dėl savo charakte-
rio panaši į bulterjerą, tad už akių vadinama Bul-
tiku. Tai ji, tikrai ne pagrindinė romano veikėja, 
bazilikos, kaip savo valdišką įstaigą vadina pasa-
kotojas, sargė, ne tik savo pavaldinį Valdimantą, 

istorijos protagonistą, bet ir mane, skaitytoją, 
prispaudė „žemiško gyvenimo“ ražu, ir tai aš kaip 
pelė po šluota savo vaikystės namuose tylėjau 
po juo, manydamas, kad katinas ar koks bultikas 
nenutuokia, kur slepiasi pasmerkta anksčiau ar 
vėliau būti sumedžiota pelytė.

Taigi antrasis „Mergelių moterų“ perskaitymas 
man ir įdomesnis, ir malonesnis. Klaustukų, tie-
sa, liko. Nors ir kiek mažiau negu Kafkos „Proce-
se“, bet reikia juos parašyti (jau parašiau) prie 
veikėjų profesijų, jų darbo vietų, sukeistintos 
visuomenės, kuriai visi jie atstovauja arba bent 
priklauso. Tad ir mėginu ne tik kiek giliau roma-
ną suprasti, bet kartu ir skaitytojui (esamam ir 
būsimam) jį pristatyti, kai ką patarti.

Svarbus įspūdis: kūrinys nepaseno. Tai – eižėjan-
čios šeimos kronika žmogaus prigimties tyrėjo 
akimis – liežuvis neapsiverčia pasakotoją pava-
dinti tik policininku ar teisininku. Nors per pas-
taruosius dešimtmečius tradicinės šeimos židinį 
smarkiai apgriovė seksualinės revoliucijos, gen-
derizmo ir kitokie pasauliniai viesulai, šeimai – 
tėvų ir vaikų problemai – skirto romano pamatų 
jie tikrai nesutrupino. Kas šiuosius išsaugo M. 
Rakausko kūrinyje? Gal tai, kad autoriui rūpėjo 
ne vien jo kartos, bet, sakyčiau, amžini vyro ir 
moters santykiai, ne vien tai, ką šiandien įvar-
dijame lyčių lygybe, santuoka ar seksualinėmis 
perversijomis. Margų dabartinio kultūros pliura-
lizmo ženklų romane nedaug, bet akivaizdu, kad 
personažai gyvena jau ne sovietmečio, o lais-
voje, tik gana abstrakčiais socialiniais potėpiais 
tapomoje Lietuvoje. Iš jos geriau matyti okupa-
cijos laikus menantys prekeivių kioskeliai gatvė-
se negu prekybos centrai, bet vaikai jau mokosi 
gyventi vieni, kol jų tėvai tolimose kelionėse. Gal 
paradoksalu, tačiau šis tiek sovietmečio, tiek da-
bartinės tikrovės nutolimas ar jos sukeistinimas 
ir klasikinė etinė pasakotojo laikysena ne tik 
kertasi, bet ir sukuria šiuolaikiškumo įspūdį. 

Romane matyti ir kitų tradiciniam literatūriniam 
pasakojimui būdingų bruožų. Kūrinio fabula – 
klasiškai paprasta, tai visas žmogaus, tiesa, labai 
jauno, keturiolikmetės (?) Alicijos gyvenimo ke-
lias, tik labai trumpas, deja, per anksti pasibaigęs. 
Romano veiksmo ar konflikto spyruoklę prisuka 
tėvai ir vaikai, jų akistata pasibaigia tragiškai. Ne-
atsitiktinai anotacijoje prisimenamas anksčiau 

autoriaus išleisto prozos rinkinio „Gintarinio ko-
rio akys“ epigrafas: „Ne tik revoliucijos ryja savo 
vaikus“. Taip, ši aliuzija tinka ir „Mergelėms mo-
terims“ – po Dainuojančios revoliucijos Lietuvos 
didmiesčiuose stojo ir laikosi ramūs laikai, bet 
vaikai juose nėra saugūs. Ypač kai šiandienė ži-
niasklaida mirga motinų, nužudžiusių savo vai-
kus, kaip ir vaikų, nužudžiusių savo tėvus, vardais 
ir portretais. Bet romanas ne apie juos.

Alicijos gyvenimo istorija – banali, bet dėl to 
ne mažiau tragiška. Išprievartauta mergaitė 
kreipiasi pagalbos į „valdišką įstaigą“, gal poli-
ciją – baziliką, tačiau po dviejų savaičių ateina 
atsiimti savo skundo ir įteikia pareiškimą, jame 
sakydama, kad nieko neįvyko, „sutikau atsiduo-
ti pati“. Šitų dviejų Alicijos pareiškimų priežas-
čių ir tolesnio jos ir tėvų (?) elgesio slėpiniai 
pareigūnui Valdimantui iškelia Šerloko Holmso 
dedukcinių gebėjimų vertų klausimų. Kol tyrėjas 
bando įminti juos, beje, tą pareigą savanoriškai 
prisiimdamas už vyresniąją kolegę Rosintą – Bul-
tiką, kuriai ir be tyrimo viskas aišku, Alicija, savo 
artimųjų ir jos pačios „žemiško gyvenimo ražo“ 
stumiama, žingsnis po žingsnio slenka nebūties 
link. Ir mirtis, prisiminus žymų poetą, šiuo atve-
ju nebus nugalėta, nors, Alicijos tėvų ir Bultiko 
akimis, nieko neįvyko, tas „išprievartavimas“ – tik 
tariamas. 

APIE TYLOS RIBĄ
VYTAUTAS MARTINKUS
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Kodėl Alicijos savižudybė tapo neišvengiama, arba 
kodėl mergaitei „dangiško gyvenimo“ trauka – 
nenugalima? Vienareikšmiškų atsakymų, aišku, 
nėra. Su kiekviena diena trumpėjantis Alicijos 
„žemiškas gyvenimas“ pasakotojui pasirodo vos 
kelių konkrečių personažų pavidalais, palaipsniui 
išaiškėja, kaip kryžiuojasi ir sąveikauja jų tikslai ar 
praktiniai interesai. Jie palaužia mergaitės viltį ir 
valią gyventi, nors pasakotojas siekia sustabdyti 
savižudybę. Gal ir pavyktų tai padaryti, jeigu jis 
neabejotų, jeigu nepavėluotų, jeigu daugiau (?) 
apie Aliciją žinotų. Mergaitės gyvybę nutraukia 
jai artimiausių žmonių, kuriuos vadino tėvais, sil-
pnybės ir aistros, jų su(si)kurtos susvetimėjimo 
ir abejingumo pinklės. Bazilika ir jos pareigūnai, 
neišgelbėję Alicijos, tik papildo jos „žemiško gy-
venimo“ vaizdą: paskutiniame romano epizode 
pasakotojas ir herojės gelbėtojas, jos pralaimėtos 
bylos prieš gyvenimą savanoris tyrėjas Valdiman-
tas Gedutis, nešinas Alicijos dienoraščiu, sugrįžta 
į darbą, „praverdamas sunkias degutuoto pragaro 
katilo juodybės duris“ [paryškinta romano auto-
riaus – V. M.]. Anapus romano teksto lieka Alicijos 
prieš mirtį rašytas, per jos 14-ąjį gimtadienį pra-
dėtas dienoraštis, kuris galbūt bus kontempliuo-
jamas ir sukels Valdimantui skausmingų minčių. 
Gal bus aiškesnė mergaitės tėvo (?), patėvio (?), 
motinos ir tetų, kaip ir pačios bazilikos pareigūnų 
kaltė šiame nusikaltime be kaltės ir kaltųjų. Ta-
čiau kažin ar kas pasikeis bazilikoje, tiriant jaunų, 
galima sakyti, vaikų, savižudybes ir bandant pa-
keisti jų kasdienybę. Po kultūra vadinama mūsų 
oda sutvinksi instinktais vadinamos patirtys. Tik-
riausiai dėl jų mane patį buvo užgriuvusi pelės 
tykančio katino, o vėliau – ir jo medžiojamos, po 
šluotražiu pasislėpusios aukos būsena.

Skaitant romaną, be abejonės, svarbūs ne tik fa-
bulos įvykiai (jų tiek nedaug Alicijos gyvenime!) 
ar „žemiško gyvenimo“ ražo dūriai. Pelė juos, kaip 
ir katino nagus, iškenčia, kol gyva. Klausimai dėl 
teksto poetikos tam tikru atžvilgiu irgi būtų ne 
nauji, – juos galima įsivaizduoti ar numanyti iš 
ankstyvesnės autoriaus prozos. Vieniems skaity-
tojams kūrinio kompozicija, pasakojimo strategi-
jos, konkrečios stilistinės figūros patiks ir atro-
dys novatoriškai ar bent savitai, o kitus jos gali 
ir nervinti, papiktinti. Tačiau neskubėkim pritarti 
pastariesiems. Jau Šventajame Rašte pasakyta, 
ko verti „drungnieji“. 

Atsivertęs šį pasakojimą, daug kuo primenantį 
psichologinį detektyvą, skaitytojas turėtų pa-
miršti ar bent laikinai atsisakyti kai kurių ne-
tinkamų įpročių knygos atžvilgiu. Netiktų jam 

skubriai ryti teksto, skaitinėti jį praleidžiant po 
puslapį kitą ar net daugiau, ieškant veiksmo 
ar siužeto atramų. Vyksta tik psichologinis tar-
dymas. Jau pirmuosiuose romano puslapiuose 
užmegzta dvasinio nusikaltimo ir fizinio susi-
dorojimo su jaunu žmogumi – „nusikaltimo be 
kaltės“ – intriga išlieka iki pasakojimo pabaigos. 
Pasakojama labai palengva, su užuominomis 
(skubantį jos nervina), psichologinėmis įžvalgo-
mis, per anksti nepasakant, ko pats pasakotojas 
nežino, o skaitytojas – tuo labiau. Bandymai ką 
nors greičiau sužinoti, išsiaiškinti, suprasti, pilnai 
įsivaizduoti savaime gyvi skaitytojo sąmonėje, 
bet juos verta pristabdyti, susitaikyti su tuo, kad 
šis literatūros kūrinys, vadinasi, ir jo autorius, turi 
teisę ir net pareigą reikalauti, kad mes jį išgy-
ventumėme ar patirtumėme kuo pilniau, gal net 
visą ir iš karto.

Vis dėlto tenka perspėti, kad šita knyga – ne 
klasikinio realistinio (bent iš dalies detektyvi-
nio) romano mėgėjams. Nerekomenduotina ji ir 
priklausomiems nuo postmodernių literatūros 
žaidimų. Manau, autorius tęsia XX a. pabaigos 
moderniosios lietuvių prozos poetikos tradiciją, 
ir jai prijaučiantys geriausiai (bent kol kas) per-
skaitys ir supras kūrinį. Parašytas kaip neskubrus, 
aplink momentinio „dabar“ laiko ašį besisukantis 
Valdimanto minčių srautas apie gyvenimą, kurį 
jo profesija (tik sąlygiškai, minėjau, vadintina 
policijos tyrėjo) padeda matyti, nujausti tyloje 
beveik negirdimos, bet artėjančios audros gru-
mėjimą, verčia jį gyvai atsiliepti į kolegų ir kitų 
personažų mintis, ginčytis su jomis, ironizuoti 
pašnekovus ir save, tarp kryžiažodžių žurnaluose 
klausimų pačiam kurti miglotus, nelengvai suvo-
kiamus klausimus – kalambūrus. 

Pasakotojo stiprybė – etiškai angažuota pozicija, 
profesionalus žvilgsnis į Alicijos situaciją, stipri, 
žmogaus psichologijos išmanymu gaivinama 
empatija, atsinaujinantis noras suprasti, kas iš 
tikrųjų vyksta mergaitės ir jos šeimos gyvenime. 
Valdimantas su Alicija yra įdomiausi ir giliausi 
romano personažai. Informuojantį pasakotojo 
balsą nuolat papildo asmeninis komentaras, 
prisodrintas ne tik bazilikos pareigūnų žargono, 
keistų naujadarų ir net idiomų, bet ir filosofinių 
Alicijos dramos refleksijų; dažniausiai jos – kaip 
staiga išnyrantis ir tuoj prapuolantis Valdiman-
to vidinis balsas, vienur kitur – ir kaip ilgesnis 
vidinis monologas. Pasiginčyti su pasakotoju 
dėl jo kalbos ar viso knygos stiliaus savitumo, 
kartais atrodančio nenatūralaus ar prastai ma-
nieringo, šokti autoriui į akis greitas būtų gal 

ne vienas skaitytojas. Kas be ko, paprastesnio ir 
vaizdingesnio žodžio linkėtų ir recenzentas. Gal-
būt pasakotojas galėtų kalbėti kitu balsu, kitais 
žodžiais, kitais sakiniais ir kitais vaizdais. Tačiau 
tuomet jis būtų jau kitas pasakotojas. Tenka pa-
sitikti Valdimantą Gedutį, koks jis yra romane: 
mįslingos įstaigos bazilikos, priklausomos nuo 
centro, pareigūną.

Matyt, teksto reikšmių stilistinei įvairovei pa-
gausinti knygos puslapiai išmarginti pajuodintu 
šriftu surinktais žodžiais, jų deriniais ar net sa-
kiniais. Skaitytojo prašoma juos suvokti ne tiek 
kaip ritminius, kiek kaip loginius akcentus. Menu, 
panašiai išmarginti Rakausko romano „Tolimo 
miesto kokteilis“ ir kitų jo knygų tekstai. Asme-
niškai man tie prasminiai kirčiai neatrodė labai 
svarbūs, tačiau, juos matydamas, iš tikrųjų pasi-
jutau esąs arčiau autoriaus ir pasakotojo. 

Kontempliuojantis ir gražbyliaujantis pasako-
tojas, atrodo, sunkiai dera su tyla, kuri tam tikru 
atveju skaitytoją apgaubia, apie kurią užsiminiau 
pradžioje. Ji – iš užuominų, nutylėjimų, metoni-
mijų, tolimų palyginimų, mįslių kaip (paties pa-
sakotojo įvardytų) miglių ir kitų retorikos figūrų. 
Ji – tyla, kuri stoja bei lydi ir tada, kai negali nelikti 
vienas būdamas dviese – klausydamasis pasako-
tojo. Pastarasis romane po beveik trijų šimtų pus-
lapių irgi nutyla. Skaitytojas lieka vienui vienas. 

Tad baigti recenziją gal tiktų simboline citata iš 
romano. Valdimantas, kalbėdamasis su savo vir-
šininke Rosinta, supranta, kad Alicijos gyvenimą 
abu regi visiškai skirtingai, ir su ironija tai bešir-
dei bazilikos Bulterjerei siūlo savo „miglę“ – rytie-
tišką mįslę:

Mes žinome garsą, kai suploja dvi rankos. O koks 
yra garsas, kai ploja viena?

Bultikas staigiai loštelėjo atgal, – it gavusi an-
tausi, pamaniau, ir pajutau bekaistąs nuo suvo-
kimo, jog ką tik leptelėtą frazę ir tikrai galima 
išsiaiškinti tokia realiai grubia prasme. 

Iš tikrųjų, Mečio Rakausko romaną galima per-
skaityti ir aiškinti kitaip. Realiomis ir net grubio-
mis jo prasmėmis. Pelė po šluotražiu gali įvairiai 
jaustis ir įvairiai sulaukti mirties. Tačiau tik sulau-
kę romanų ciklo „Kitaip nebūtų žemiškas gyveni-
mas“ naujų, toliau rašomų, knygų, galėtume būti 
tikri, kad jau mažiau klystame ir džiaugiamės ar 
priekaištaujame tik dėl tų pačių, tiek autoriui, tiek 
mums, skaitytojams, prasmingų dalykų.
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Jarek Puczel

Jarekas (Jarosławas) Puczelis – pasaulyje pripažintas lenkų tarpdisci-
plininis menininkas, filmų kūrėjas, grafikos dizaineris ir tapytojas, Len-
kijos tapytojų ir skulptorių sąjungos narys. Gimė 1965 m. nedideliame 
Kentšyno mieste, Mozūrijoje. 1990 m. Varšuvos universitete įgijo Meno 
edukologijos magistro laipsnį, profesinius įgūdžius ne kartą tobulino 
kūrybinėse filmų dirbtuvėse „OKO“ Varšuvoje (1985–1990). Gyvena ir 
kuria Olštyne.

J. Puczelio asketiškų, bet įtikinančių kūrinių originali stilistika – nesunkiai 
atpažįstama. Bemaž visose drobėse tapytojas siekia sujungti vaizdinius ir 

koncepcijas, savo ieškojimus pradėdamas nuo idėjos, kad gyvenimas tėra 
iliuzija, o pasaulį suvokdamas kaip erdvę, kurioje miksuojamos skirtingos 
realybės.

Kaip pastebi interneto žurnalas „Ignant.de“, J. Puczelis įspūdingai kukliai 
ir lengvai sugeba pagauti, regis, paprastų ir neišvaizdžių situacijų ramy-
bę, sukurdamas įdomius, kupinus įtaigos momentus, kurių mes nesuge-
bame nei išvengti, nei juos tinkamai interpretuoti. Prigesintos, bet vis dar 
ekspresyvios kompozicijų spalvos kuria išskirtinės švaros įspūdį, žiūro-
vui nekeliantį nerimo, veikiantį švelniai ir raminamai. Jis atveria įvairių 

COUPLE 2. Drobė, aliejus, 60x50 cm 

tapyba

kasdienybės akimirkų spengiančią tylą ir paveikslų vaizdinius išgrynina 
iki visiškos esencijos, palikdamas tik esmines detales. Tokiu būdu meni-
ninkas mus priverčia skaityti tarp eilučių (šiuo atveju – regėti tarp linijų), 
leisdamas žiūrovui panirti į vaizduojamą situaciją. 

Kūrėjo dėmesio objektas – gal kiek neįprasti, tačiau stebėtinai gražūs pa-
prasto gyvenimo fragmentai, kuriuos jis eskizuodamas ištraukia iš kasdie-
nybės konteksto. Meistriškai pasirinkdamas detales ar momentus, vertus 
tapyti, jis geba sukurti kinematografinę atmosferą – tinkamai parinkti ap-
švietimą, dramatišką rakursą ar reikiamu momentu sustabdyti judesį.

Darbų koloritas, regis, pats kuria istorijas: blankstančios spalvos ir potė-
pio kokybė paveikslams suteikia apmąstyto neužbaigtumo. Pasirinkda-
mas spalvas menininkas tiesiog pratipena ant pirštų galiukų paribiu tarp 
tikro ir menamo, tarp ryškaus ir blėstančio vaizdinio. Jo kūriniai primena 
iš lėto blunkantį prisiminimų archyvą, kurio efemeriškumas fiksuojamas 
drobėse tirštais dažais. Žiūrovo neapleidžia įspūdis, kad jis stebi konfliktą 
tarp šilto ir šalto, tarp to, kas artima ir drauge – tolima.

J. Puczelis akivaizdžiai pasaulį mato kitaip – savo darbuose demonstruo-
ja scenas iš paralelinės tikrovės. Jo kūrinių minimalizmas labai aiškus, 

Girl on a seesaw. Drobė, aliejus, akrilas, 80x60 cm
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švarus, pasižymintis paprastumu, turinčiu gylį. Anot menininko, vaizduo-
jami objektai priklauso kažkam didesniam, kas juos sąlygoja ir išreiškia; 
tuo pačiu jų meninė forma įtraukia į ypatingą iliuzijos žaidimą. Kažkas 
priklauso materijos pasauliui, dažniausiai tai – jutiminiai elementai, to-
kie kaip plaukai ar gėlės, ir čia pat egzistuoja kažkas kaip ženklas, liudi-
jantis priklausomybę kur kas didesnei, neapibrėžtai erdvei. 

„Stengiuosi būti intuityvus kūrėjas ir plaukti kartu su gyvenimo tėkme, 
todėl apleidžiu išvystytas kūrybos formas, kai tik pastebiu, kad jos nedera 
su mano naujais potyriais“, – teigia J. Puczelis. (www.widewalls.ch)

Jareko Puczelio darbai eksponuojami įvairiose Europos ir JAV galerijose, 
jie buvo pristatyti septyniose personalinėse parodose Lenkijoje, Austri-
joje ir Vokietijoje bei daugybėje grupinių parodų. Menininką išskirtinai 
atstovauja Roberto Fontaine’o galerija. 

J. Puzcelio galerija internete: www.puczel.pl

Parengė Eglė Petreikienė

Agnieszka, Agnieszka. Drobė, aliejus, 120x80 cm 

tapyba

THE DOG. Drobė, aliejus, 60x60 cm 
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LOVERS 3. Drobė, aliejus, 45x45 cm 

tapyba

ROMANCE. Drobė, aliejus, 60x50 cm 
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PLAY. Drobė, aliejus, akrilas, 
70x90 cm 

tapyba

AT SCHOOL 1. Drobė, aliejus, akrilas, 60x60 cm 
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HEAD. Drobė, aliejus, 80x70 cm 

tapyba

Gdynia. Drobė, aliejus, 50x65 cm 
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Išskirtiniai veido bruožai, malonus balso tem-
bras, regis, niekad neišsenkančios energijos ir 
pozityvumo pripildyta, nesustojanti kalbėjimo 
srovė, nuspalvinta savitu akcentu ir emocinga 
kūno kalba, trumpos įkritimo į save sekundės, ir 
vėl vientiso siūlo vyniojimas į didžiulį kamuolį, 
kuriame žinių, patirčių, išmanymo, jausmų, aiš-
kios pasaulėžiūros ir troškimo dar ir dar imti, ty-
rinėti, pažinti bei noro dalintis, suprasti, palaikyti 
bet kurį sutiktąjį gijos. Toks galėtų būti įspūdžio 
aprašymas, jei reiktų kažką pasakyti apie kavą 

drauge su manimi geriantį ir kalbantį žmogų, 
vardu Antanas Jasenka.

Su juo susipažinome pirmaisiais nepriklausomy-
bės metais Kaune – avangardo mieste, kuriame 
veržimosi į moderniausią Europą tarpukariu pra-
dėjęs tiksėti užtaisas nenuslopo niekada. Mes 
buvome jauni ir drąsūs, norėjome daryti tai, ko 
nedarė kiti, parodyti kitokią kultūrą, kitą suvo-
kimą. Tame rate sukosi Ramūnas Jaras, Darius 
Čiuta, Raimundas Eimontas, a. a. Alfa Paurazas, 

Lukas Devita, Mečislovas Litvinskis, Skaidra Jan-
čaitė, Giedrė Pauliukevičiūtė (dabar – Dabuls-
kienė), šiuolaikinio šokio grupė „Aura“ ir daugy-
bė kitų. Stipriausias kartu patirtas išgyvenimas 
buvo kai mes, dešimt jaunų menininkų, suburtų 
Raimundo Eimonto, 1999 m. Kauno moderniojo 
meno galerijoje „Langas“ septynias valandas be 
pertraukos pirmą kartą Lietuvoje atlikome Karl-
heinzo Stockhauseno intuityvios muzikos kūrinį 
„Aus den sieben Tagen“. Nuo to laiko praėjo 18 
metų, ir dauguma mūsų tuometės kompanijos 

Gėris ir blogis – jau ne šio amžiaus sąvokos
Antaną Jasenką kalbina Erika drungytė

žmonių iki šiol esame Lietuvos kultūrinės er-
dvės dalyviai. Vienas jų – Antanas Jasenka, mano 
manymu, jau tikrai nusipelnęs Nacionalinės kul-
tūros ir meno premijos.

Antanas gimė 1965 m. Kaune, 1981 m. baigė 
fortepijono klasę Kėdainių vaikų muzikos mo-
kykloje ir vėl grįžo į Kauną mokytis fortepijono 
specialybės Juozo Gruodžio aukštesniojoje mu-
zikos mokykloje. Po jos 1983–1986 dar privačiai 
studijavo kompoziciją pas Algimantą Kubiliūną, 
o 1989–1991 m. pas prof. Osvaldą Balakauską. 
1994 m. baigė Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos prof. Vytauto Laurušo kompozicijos klasę.
 
Antanas nebuvo tipinis mokinys – nuolat ieško-
jo, kaip pakeisti, pridėti, papildyti bet kokį kūrinį, 
nesvarbu, kas jo autorius – kad ir Bachas. Kūrė 
pats – tiesiog girdėdavo muziką ir prašydavo 
savo pirmosios mokytojos ją užrašyti. Studijuo-
damas labiausiai domėjosi elektronine muzika, 
technologijų teikiamomis galimybėmis. Dabar 
A. Jasenka – visame pasaulyje žinomas elektro-
ninės ir elektroakustinės muzikos autorius. Visa-
da domėjosi kolektyvine kūryba, tarpdisciplini-
niu bendradarbiavimu su įvairiais garso, vaizdo 
ir teksto menininkais. Apie 1990–1993 metus jis 
aiškiai linko į orientalistiką, tačiau ne į Rytų mu-
zikos mėgdžiojimą, bet filosofiją, ir tai atspindi 
jo kūriniai „Hare Krsna“, „Paramatma“, „Rasa-Līlā“, 
„Āryas“. Už paskutinįjį 1994 m. kompozitoriui 
skirta „Tylos“ premija.

Jis yra vienas šiuolaikinės muzikos lyderių Lietu-
voje, įvairiausių festivalių dalyvis („Jauna muzika“, 
„Gaida“, „Permainų muzika“, „Iš arti“) ir elektroninės 
muzikos festivalio „Jauna muzika – garso galerija“ 
vadovas. Į užsienyje vykusius festivalius pradėjo 
važinėti 1993 m., taip išplėtęs ne tik pažinimo 
ribas, bet ir numalšinęs jį deginusį žingeidumą. Iš-
maišęs pasaulį nuo Graikijos, Vokietijos, Austrijos 
iki Amerikos, kompozitorius įsitraukė į multime-
dijos projektus užsienyje su tokiais menininkais 
kaip Ralfas Wehowsky’is, Jimas O’Rourke’as, Bru-
me’as, Achimas Wollscheidas, Toshiya Tsunoda, 
Johnas Duncanas, Ryoji Ikeda, Johnas Waterman-
nas, Merzbow, The Hafler Trio, Artemijus Artem-
jevas. Jo kūrybą yra išleidusios Rusijos, JAV, Olan-
dijos, Kanados, Ispanijos, Portugalijos, Vokietijos, 
Belgijos, Anglijos, Prancūzijos, Lenkijos, Lietuvos 
leidybinės kompanijos. Nuo 2008 m. – elektroni-
nės muzikos atlikėjų kolektyvo „Diissc Orchestra“ 
narys, debiutinio šios grupės albumo „D.O.“ (pen-
kių kompozitorių darbas) bendraautoris.

Kompozitorius apdovanotas Muzikos fondo pre-
mija už kūrinį „Senovinės giesmės“, F. Schuberto 
draugijos organizuoto naujų kūrinių konkurso 
premija už kūrinį „Ambient“, prizu už geriausią 
elektroakustinį kūrinį „Deusexmachina“ Lietuvos 
kompozitorių sąjungos surengtame geriausių 
metų kūrinių konkurse, Lenkijos Kultūros minis-
terijos ir Teatro instituto (Instytut Teatralny im. 
Z. Raszewskiego) įsteigtu pagrindiniu konkurso 
prizu už muziką spektakliui „Ašigalis“, Lietuvos 
kompozitorių sąjungos apdovanojimu už geriau-
sią elektroakustinės muzikos kūrinį „Minų Lau-
kas“ ir 2015 m. už sukurtą muziką spektakliams 
Lenkijos lėlių teatruose šioje šalyje buvo išrink-
tas geriausiu metų kompozitoriumi. 2010 m. jam 
įteiktas Auksinis scenos kryžius už muziką spek-
takliams „Vieną vasaros dieną“ ir „Vienos krūties 
istorija“, o 2012 m. – už muziką spektakliams 
„Alisa stebuklų šalyje“ ir „Miranda“.

Šiuo metu Antanas Jasenka labiausiai išgarsėjęs 
kaip teatro kompozitorius. Spektakliams muziką 
jis kuria nuo 1990 m. Lietuvoje dirbo su režisie-
riais Gyčiu Padegimu, Rolandu Atkočiūnu, Oska-
ru Koršunovu, Albertu Vidžiūnu, Albinu Keleriu, 
Agne Dilyte, Rimantu Teresu, Birute Letukaite, 
Artūru Areima ir daugybe kitų. Jis yra geidžiamas 
Lenkijos, Graikijos, Skandinavijos šalių teatruo-
se. Jo kūrybinį bagažą sudaro muzika daugiau 
kaip 70 spektaklių.

Antanai, žinome tave kaip eksperimen-
tinės, elektroninės muzikos autorių, 
žmogų, kuris neabejotinai yra šiuolaiki-
nės lietuvių muzikos lyderis. Bet juk vis-
kas turi pradžią. Kaip atsitiko, kad pali-
kai nuošaly studijuotą klasikinę muziką, 
niūriąją, debesuotą lietuvių tradiciją, 
pamatei ribines erdves, susižavėjai am-
bient ir „sintetinių“ garsų galimybėmis, 
ieškojai kelio į kosmosą ir universalią 
mus visus jungiančią kalbą?

Kiekvienas eksperimentas yra įdomus – žingei-
džiam žmogui svarbu tai, kas nepatirta, neat-
rasta, šviežia, kas intriguoja. O jaunam žmogui 
tai apskritai turi būti varikliukas, galintis kažkur 
išvesti. Kaune aš pradėjau mokytis 1982 metais. 
Turėjau labai gerus pedagogus, kurie man paaiš-
kino, kas yra nepriklausomybė, kas yra komunis-
tinė sistema, nors ir ezopo kalba. Tai padėjo labai 
gerus pagrindus. Ir kai atsitiko 1991-ieji, atsivėrė 
labai plačios erdvės. Viskas tapo realu – kaž-
kada neįmanomos svajonės surengti koncertą 

Amerikoje virto realiomis. Iki to žingeidumas 
buvo ribojamas drastiškai – arba būsi uždarytas 
į beprotnamį, arba tau bus pasakyta, kad tavo 
kūryba net ne muzika ir apie tai negali būti nė 
kalbos. Ieškot ir eksperimentuot nebuvo sąlygų. 
Daugybė žmonių pasirinko saugųjį kelią ir tapo 
nuobodūs, neįdomūs. 

Tačiau buvo ir tokių, kurie kalbėjo kita kalba, 
ypač poetai. Juk mūsų pagrindinis šaltinis buvo 
knygos. Knygos ir plokštelės. Kompozitoriai Os-
valdas Balakauskas, Algirdas Martinaitis, Gie-
drius Kuprevičius, Vidmantas Bartulis, Šarūnas 
Nakas – jie visi suprato ir kalbėjo apie sistemos 
reikalus, nors ir ne atvirai. Norėdamas suprasti 
muziką, turi labai daug skaityti, ir atvirkščiai – 
norėdamas suprasti poeziją, turi klausytis labai 
daug muzikos. O mano gyvenime greta muzikos 
dar buvo kalnas knygų – nuo Friedricho Nietzs-
che’ės iki visų geriausių to meto poetų.

Juk sąmoningi žmonės net ir tais, iki dainuo-
jančių revoliucijų, laikais gyveno šviesdamiesi, 
studijuodami, lavindamiesi, nes tikėjo, kad kada 
nors, vis tiek kada nors tai atsitiks. Po nepriklau-
somybės atgavimo kada nors virto dabar, nes 
atsidarė durys į informaciją. Iš esmės, kas reika-
linga žmogui? Suteikti informaciją. Ir kai mes ją 
pradėjom gaut, pabudo visos fantazijos. Šiandie-
ną informaciją galime pasiekt žaibišku greičiu, 
tik spėk pagalvot, ko nori.

Kas buvo svarbiausia atsivėrus sie-
noms? Šalys, menininkai, tendencijos? 
Ar visai kas kita?

Technologijos. Sakau dar kartą – žmogus yra 
kūrybingas, jam tereikia duoti informacijos. Ir 
man buvo įdomu, ką kūrybiniam procese sutei-
kia technologija kaip vienas stipriausių variklių: 
prietaisai, programinė įranga.

O tas pirmasis, pastūmėjęs domėtis al-
ternatyviomis galimybėmis?

Studijuojant man tai buvo Karlheinzas Stock-
hausenas. Jis buvo tikrai išprotėjęs (gerąja pra-
sme) totaliomis idėjomis, kurios kirtosi su to 
meto bendra konjunktūra. Žinoma, jį, vaiką, ugdė 
naciai, įskiepijo superžmogaus idėjas, kurių K. 
Stockhausenas siekė. O man, jaunam, tas mak-
simalizmas davė impulsą ieškoti tobulybės, už-
davė klausimą, kaip pasiekti tą meta-, kas yra už 
sąvokos ribų. Vien jo partitūras perskaityti reikia 
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gebėjimų, išmanymo, vieną taktą sugroti – kaž-
koks kosmosas. Aš nesuprantu, kaip japonai tuos 
kūrinius atlieka atmintinai. 

K. Stockhausenas yra pasakęs: „Kai tam-
pate savotišku radijo imtuvu, laidininku, 
jums nebesvarbi savęs išraiška; jūs iš vis 
nustojate domėtis savimi. Apstulbsite 
patyrę, kas nutinka pasiekus šią būseną: 
jūs tampate mediumu“

Bet visai šalia to meta- yra ir baisūs dalykai. Jis 
pats yra sakęs, kad jei tu nesugebi perskaityt, va-
dinasi, esi silpnas ir nereikalingas. Toks jo pasa-
kymas reiškia, kad visai šalia yra dujų kameros ir 
kiti baisumai. Juk jeigu žmogus, augantis vaikas 
negavo informacijos, tai neįrodo, kad jis yra ne-
gabus arba blogas. 

Kas Lietuvoje kuriant elektroninę mu-
ziką buvo partneriai, mokytojai? Juk ne 
vienas ėjai tokiu keliu.

Protingi žmonės po vieną nevaikšto. Tai mano 
pedagogai, anksčiau minėti kompozitoriai. Bet 
juk esmė ne ta, kad jie mokė kompiuterinės ar 
elektroninės muzikos pradmenų. Esmė – kad iš-
mokė mąstyti. Galima rašyti simfoniniam orkes-
trui muziką ir ji bus visiškai kompiuterinio for-
mato. Bet muzika yra emocija, kurios ir trokšta 
žmogus. Mes negalime pamiršti ir paneigti me-
loso, melodijos. Tą pasakė jau senovės graikai – 
melosas ugdo įvairiausius jausmus ir nuotaikas: 
karingumą, jautrumą, švelnumą, griežtumą… Tai 
kaip vaistas, kurio negalima vartoti per daug ar 
supainioti garsų grupes, nes vietoj karingumo 
tave gali apimti bukas žiaurumas.

Pačiam, kaip kompozitoriui, kas yra 
svarbiausia?

Emocija, melodija ir intelektas. Muzikoje turi 
būti pusiausvyra. Negali vyrauti vien kiberneti-
nė matematika. Žmogaus prigimtis yra reaguoti į 
tai, kas šviesu, gražu, gera.

Bet juk lietuviai – raudanti tauta. Ne tik 
amžinos raudos mūsų mene, bet ir gy-
venime…

Viena šiuolaikinė lietuvių menininkė kažkada 
padarė eksperimentą, surinkusi lietuvių liaudies 
dainas į lentyną su stalčiais. Ir iš tų stalčių 80% 
buvo su dainom, kurių tekstai apie nelaimingą 

meilę, negerą gyvenimą, sunkumus, vargą. Įsi-
vaizduok – tik 20% apie tai, kad yra kažko gero. 
Taip vyko per šimtmečius, bet kaip yra dabar? 
Visada sakau – jei negali keisti situacijos, keisk 
požiūrį. XIX–XX a. žmogus nesugebėjo keisti po-
žiūrio, įsikabinęs į karvės tešmenį, arklį ir žemę. 
Jam net neegzistavo Paryžius ar Niujorkas. Bet 
juk iki dabar burtas vis dar neįvykęs. O tereikia 
tik truputį pakeisti kryptį, ir viskas stotų į vietas.

Kaip pats esi tą požiūrį pasukęs? Į kurią 
pusę?

Aišku, į 20%, į pozityvą. Taip, mes turime bėdų – 
švietime, kultūroj, žmonių santykiuose. Bet viskas 
yra taip, kaip suprantame. Nėra blogo žmogaus 
ar gero žmogaus, viskas tik taip, kaip patys tvir-
tiname, nes juk niekas kitas to nepasakė. Visada 
egzistuoja tik kultūrinis kontekstas, kultūriniai 
ir socialiniai santykiai. Nėra nei gėrio, nei blo-
gio – šias sąvokas turim padėt į lentyną, jos jau 
nebeegzistuoja. Sakykim, kokios genties vaikas, 
išgirdęs teiginį, kad jis nupjovė penkias galvas, 
susisielos, kad per mažai, o kitos kultūros žmogus 
pašiurps. Bet jo kontekste tai yra normalu. Gal 
jam nenormalu sulįsti į kažkokią dėžutę ir visą 
dieną praleisti žiūrint į ekraną, bet nematyti sau-
lės, nežiūrėti į dangų, nebendrauti su kitais gyvai. 

XXI a. jau neturi gėrio ir blogio kategorijų, ir 
jame kažkas privalo iš esmės pasikeisti. Mes tu-
rime pereiti į kultūrinį bendravimą. Žemėje daug 
kas keisis: turėtų išnykti pinigai, atsirasti kitoks 
susikalbėjimas. Mūsų kalba yra labai netobula, 
mes absoliučiai nesusikalbam. Susikalbėt galim 
tik tais atvejais, kai, pavyzdžiui, koks fizikas pa-
teikia formulę, tada ją ir vietnamietis, ir lietuvis, 
ir amerikietis supras tik taip ir ne kitaip. Galbūt 
geras rašytojas, poetas sudės žodžius taip, kaip 
reikia perskaityti, bet ir tai klausimas, ar perskai-
tysim. Todėl kažkas turi keistis globaliai, gal ne 
karas, nors, kaip sakoma, taika yra tik pauzė tarp 
karų, bet kažkas ekonominėj, socialinėj sistemo-
se. Taip būti, kaip dabar, nebegali. Pinigai yra la-
bai blogai žmonių santykiuose.

Kas yra svarbiausias subjektas, kuris tai 
mato ir teigia, kad ne pinigai yra objek-
tas, dėl kurio gyvename?

Kultūros žmonės. Kultūra turi būti aktyvi, girdi-
ma, nes ji yra nuoširdi ir ji nori pasakyti, kad yra 
žmogus ir jo siela, jo mąstymas ir jo vizija. Jei 
mes nuo mažens klausomės muzikos, grojame 

kokiu nors instrumentu, skaitom poeziją, kokia 
tikimybė, kad būsim žmogžudžiai? 

Papasakosiu pavyzdį. Švedijoje kuriant spektaklį 
aš neturėjau jokių problemų su aktoriais, nes 
jie visi valdo instrumentus. Ten vaikai groja nuo 
penkerių. Švedijoje kultūra yra ir socialinis daly-
kas, aktualus kasdien, o pinigus kultūrai duoda 
tam, kad tu mąstytum, o ne tam, kad parašytum 
odę valdininkų numatyta tema. Pinigai neturi 
būti duodami užsakymams, bet skiriami ugdyti 
mąstymui – mokslininkui, menininkui, žurnalis-
tui, – kad mąstytum, kurtum, sakytum tiesą, bū-
tum atsakingas.

Bet juk tai labai skiriasi nuo to, ką mato-
me mūsų švietimo sistemoje, santykiuo-
se, požiūriuose.

Mokytis turi būti lengva ir malonu, vaikas negali 
parėjęs iš mokyklos, kurioje atidirbo kaip suau-
gęs žmogus, dar dirbti. Mokslus jis turi suvalgyt ir 
suvirškint mokykloje, o grįžęs – žaisti, eiti į lauką, 
bendrauti. Bet įvairiose pamokose jis turi matyti 
vientisą lauką – integruotą pasaulio suvokimą. 

Švedijoj pagarba žmogui ir jo darbui yra visur. 
Teatre irgi. Nesvarbu, kas bebūtum – režisierius, 
kompozitorius, aktorius – atidirbdavom nustaty-
tą valandų kiekį ir eidavom ilsėtis, nes tokia yra 
tvarka. Pas mus dirbtume kad ir per naktį. Bet tai 
yra išprotėjimas. O ten saugomas žmogaus pro-
tas, emocija. Viskas turi atsitikti ne priešinantis, o 
atvirkščiai, kai yra kuo mažesnis pasipriešinimas, 
kuo lengvesnis kelias. Ir čia, ir Skandinavijoj pa-
siekiam tą patį – ir gerus spektaklius, ir sėkmę. 
Tik ten žiūrima pozityviai, vertinamas žmogus, o 
mūsuose – vis dar su pasipriešinimu, negatyvu-
mu, isterija, draskymusi.

Patį Lietuvos žmonės geriausiai pažįs-
ta kaip teatro kompozitorių. Esi kūręs 
muziką ne tik Panevėžio, Klaipėdos, 
Kauno, Vilniaus teatruose, bet ir Grai-
kijoje, Skandinavijos šalyse, Lenkijoje. 
Juk rašyti muziką spektakliui yra labai 
specifiškas darbas. Kaip jis vyksta?

Taip, tai labai sudėtingas darbas, gal net sunkes-
nis už režisieriaus. Jis turi savo užduotį ir siekia 
ją įgyvendinti, o kompozitorius turi sekti ir reži-
sieriaus tikslo siekimą, ir prisitaikyti prie sceno-
grafo, kuris kuria režisieriaus viziją kostiumais, 
dekoracijomis, ir matyti aktorius. Spektaklio 

muzika

muzika privalo ne tik sujungti visus tuos spin-
dulius, bet dar ir turėti savo atskirą viziją, savo 
vaidmenį, kuris nepaskęstų kitose dalyse. Ir visai 
nesvarbu, kas yra režisierius. Jei man nepavyk-
tų kažką pasakyti pačiam savo muzika, išdėstyt 
savo požiūrį, tada tai neturėtų vertės.

O darbas toks – studijuoju tekstą, istorinį laiko-
tarpį, geografinę vietą, kada ir kur pjesė parašyta, 
tada reikia suprasti, ką ta pjese nori pasakyt reži-
sierius, kaip ją susiet su šiais laikais, kad įmagne-
tintų, įkrautų žiūrovą, paskui – scenografo idėjos. 
Vėliau vyksta darbas skaitymuose, repeticijose. 
Tai komandinis darbas, tu negali lošti vienas. O 
paskui jau kūrybos elementai – pasirinkti garsus, 
balsus, instrumentus ar elektroniką, kas padės 
įgyvendint idėją. Ir nuo visų komandos dalyvių 
priklauso, kaip muzika suskambės spektaklyje – 
kaip jai leis skleistis režisierius, aktoriai.

Šiuo metu Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre bręsta Maurice’o Maeterlincko „Žy-
droji paukštė“, kurią ėmėsi statyti aktorius 
Vaidotas Martinaitis. Koks tai spektaklis?

Egzistencinė pjesė, kurios labai reikia šiam lai-
kui, kad žmogui galėtume suteikti vilties. Pasa-
kyti, kad ta paukštė, tas gėris yra. Visada yra čia 
pat, o ne kažkur, ne amerikose ar dar kur. Nes 
jau laikas pakalbėti apie tą mano minėtą meta-, 
apie tą viršdaiktiškumą. Ir muzika šiame spekta-
klyje turės labai svarbų vaidmenį. Ji pati ir yra ta 
paukštė, suteikianti sparnus. O minėtas aktorius, 
ėmęsis režisuoti, tikriausiai jau subrendo pakal-
bėti ta mums visiems rūpima tema, ko visiems 
taip labai trūksta. O trūksta polėkio, vilties, 
šviesos. Daug šiuolaikinių režisierių mano, kad 
teatras turi gydyti. Bet jis neturi gydyti, o tik su-
teikti postūmį, emocinį užtaisą. Klausimas, kokį? 
Žmogų galima ir pakelti, ir nužudyti, ir nužudžius 
pakelti, o gal tiesiog paraginti susimąstyti. 

Ar kompozitorius A. Jasenka ir žmogus 
A. Jasenka yra vienas ir tas pats? Ką veikia 
žmogus A. Jasenka, kai nekuria muzikos?

Jie abu yra vienas ir tas pats, visiškai susiploję ir 
susilydę. Tavo kūryba atspindi tai, kas tu esi, ką 
mąstai, ką jauti, koks tavo požiūris. Bet visada yra 

laiko knygoms, kurios padeda mąstyti ir judin-
ti smegenis. Ir kinui, kurį žiūriu kiekvieną dieną 
vakarais. Ir jame aš ieškau to meta-. Todėl daž-
niausiai renkuosi filmus, kurie susiję su mistika 
ir fantastika. 

Dalyvauju įvairiuose festivaliuose, kuriu muziką 
ne tik teatrui. Nors teatras manęs nepaleidžia – 
jau laukia Eimuntas Nekrošius, dar O. Koršunovo 
spektaklis Osle, paskui trys spektakliai Lenkijoj…

Ir dar turiu atgaivą – dėstau KTU studentams 
elektroninę muziką. Šie jauni žmonės man ne-
leidžia pasenti, jie yra tas diodas, kuris jungia ir 
šviečia, mane judina persikrauti. Su jais patiriu 
satisfakciją. Labai daug gabaus jaunimo, kuriuo 
be galo džiaugiuosi. 

Tomo Petreikio nuotraukos

Grojaraštis: 
ANTANAS JASENKA  
Boarding Pass, 2006 
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TOMO TEREKO SUŽVEJOTI SIUŽETAI

Ukmergiškis fotomenininkas Tomas Terekas iš virtualių erdvių į gilesnius 
fotografijos vandenis išplaukė visai neseniai ir žaibiškai šovė į dienos švie-
są – jo Fotomenininkų sąjungos tarptautinio kūrybinio seminaro Nidoje 
metu sukurtas fotoprojektas „FishEye“ [„Žuvies akis“ – M. K.] laimėjo pir-
mąją vietą konkurse „Fotografuojame Nidoje 2016“, o natiurmortų serija 
„Fish Fetish“ [„Žuvies fetišas“ – M. K.] palankiausiai įvertinta neformaliojoje 

programoje „Nida Off“. Nuo to laiko minimos fotografijos spėjo apkeliauti 
pačius įvairiausius Lietuvos regionus, surengtos parodos Vilniuje, Ukmer-
gėje, Telšiuose, Plungėje, Kupiškyje, Radviliškyje, Nidoje ir kt. 

Paprašytas prisistatyti, Tomas juokauja: „Esu pusiaukelėje (in limbo) tarp 
„morozo“ ir „menininko“, fotografijos kūrėjas „iš pašaukimo“ nuo Ukmer-
gės, toks Dzigos Vertovo „Žmogus su kamera“. Nebejaunas, bet vis dar 
perspektyvus. Gimęs tikrai ne po Žuvies ženklu... Fotografija man yra 

fotografija

TOMAS TEREKAS

priemonė išlaisvinti tuos vaizdus ir įvaizdžius, kuriuos ilgą laiką nešio-
juosi savyje. To padaryti nei muzika, nei rašymas nepadėjo“. 

T. Tereko darbai – vizualios ir konceptualios provokacijos. Kurdamas jis 
žaidžia, perkeldamas objektus, įasmenindamas juos plečia stebėtojų su-
vokimą, konstruoja naujas prasmes. Nesvarbu, ar fotografuotų autopor-
tretą, abstrakciją, ar dėliotų natiurmortą, Tomas visų pirma yra režisie-
rius, kasdienių objektų formose atrandantis ir „išrišantis“ siužetus. Nuo 
paauglystės anglofilas, T. Terekas į Didžiąją Britaniją išvyko „pamatyt 
didžiojo Londono smogo, kuris, pasirodo, dingo jau XX a. pradžioje“, ir 
pasiliko ilgesniam laikui. „Žuvų tema atsirado iš Tėvynės ilgesio labai 
organiškai – nusipirkau šprotų. Įsivaizdavau tą Rygos gamybos skardinę 
kaip valtį, kuria žuvys plaukia per Stiksą į ANĄ krantą, o, kad atrodytų 
oriau, pastačiau tas žuvis ant „kojų“, – pasakoja jis. – Kita kompozicija 
gimė panorus pasigaminti žuvies kotletų... Žodžiu, kulinarijos poveikis 
kūrybai – didelis“.

Serijoje „Fish Fetish“ siekdamas išgauti piktorialistinį efektą, Tomas dirba 
su analogine fotografija, naudoja pasibaigusio galiojimo juostas, pasitel-
kia dramatišką apšvietimą. Ši technika reikalauja lėtumo, susikaupimo, 
apgalvojimo: „Natiurmortai – tikrai „krapštukiškas“ darbas. Kadras neat-
siranda vien spustelėjus mygtuką, iki galutinio rezultato – ilgas procesas, 
ypač dirbant su žuvimis, nes jos neilgai trukus praranda savo žavesį ir 
ima dvokti. Kai gyvenau Didžioje Britanijoje, fotografuodavau natiurmor-
tus kieme; kaimynai turėjo šešis katinus, kurie už tvoros laukdavo foto-
sesijos pabaigos“, – prisimena fotomenininkas. Iš serijos FishEye
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Pirmą kartą besikalbant apie Tomo kūrybą, konkrečiau – įvairialypius 
autoportretus, iš jo lūpų nuskambėjo frazė: „Esu drovus Narcizas ir dik-
tatorius-intravertas viename, todėl man sunku bendrauti su žmonėmis 
(ramiai), o tai veda prie neišvengiamos modelių stokos ar visiško nebu-
vimo“. Nuo minėto žanro T. Terekas atitolo pamatęs, kiek daug menininkų 
Lietuvoje sublimuoja savirefleksiją kūryboje. „Nors žuvys taip pat turi 
autobiografinių aspektų, bet autoriaus savasis „Aš“ čia tylesnis, – pasa-
koja fotografas. – Be to, jos labai „dėkingi“ modeliai – kantrūs ir vizualiai 
patrauklūs. Ir labai skirtingi: įamžindamas žuvų portretus pasinio forma-
to nuotraukose, pastebėjau, kad tos pačios rūšies žuvų „veidai“ yra labai 
įvairūs ir išraiškingi“.

Viename žanre neišsitenkantis projektas „Fish Fetish“ – daugiaplanis, 
susidedantis iš „Fish You Were Here“, „Flying Fishes“, „Something Fishy“ 
ir dar kelių mini serijų, vis dar yra kuriamas. Tuo tarpu „FishEye“ gimė 
per vieną dieną, Tomui Nidoje ant molo pagavus žuvį: „Begerdamas 
kavą, pamačiau grupelę japonų turistų, „labai ryškiai besifotografuo-
jančių“ prie lankytinų Nidos miesto objektų. Jie man atrodė lygiai taip, 
kaip toji žuvis, – idėjos užuomazgą prisimena menininkas. – Visuome-
nėje plačiai paplitęs stereotipas apie trumpą žuvies atmintį tuo metu 
man susisiejo su tūlo turisto sugaištu „selfinimosi“ laiku. Viskas stojo į 
savo vietas. Sėdau ant dviračio – vienoje kišenėje buvo žuvis, kitoje – 
konkursui fotografuotinų vietų sąrašas. Kai kitą dieną du kartus lipau 
ant scenos atsiimti apdovanojimų, galvoje sukosi eilutė iš J. Brodskio 
eilėraščio: „Žuvys, žuvys, žuvys.. .“

fotografija

Iš serijos Fish Fetish
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Nors pastaruoju metu yra pasinėręs į ieškojimus natiurmorto žanre, Tomą 
neretai galima sutikti ir renginiuose, besistengiantį įamžinti įvairiausių 
sričių menininkus. Jis ne vienus metus fotografuoja „Operomanijos“ kū-
rybines dirbtuves, Lietuvoje vykstančius muzikinius festivalius ir kon-
certus, kuriuose sučiuptas akimirkas neseniai pristatė parodoje „Jazzpe-
ranto“. T. Terekas aktyviai dalyvauja įvairiose akcijose ir performansuose, 
yra muzikantas, rašytojas, o performatyvaus muzikinio poetinio projekto 
„Vaibai ore“ autoriai, įkvėpti jo fotografijų, net sukūrė programą apie žu-
vis, skirtingai nuskambėjusią keliuose Tomo parodų atidarymuose. 

Ėmus spėlioti, kaip T. Tereko fotoaparato ieškiklyje pirmą kartą sušmė-
žavo ligi skausmo pažįstamas Jėzaus siluetas, kūrėjas atsako: „Galėčiau 
pajuokauti, kad Jėzus atėjo paskui žuvis, pasipuošęs sandalais iš vienos 
mano nuotraukos, bet jis jau buvo iki tol, du tūkstančius metų. Kita ver-
tus, mes, žmonės, kažkada buvome žuvimis, ir dar gerokai iki Kristaus. 
Žodžiu, labai painu. Esu religinio kičo fanas – tam įtakos turėjo sovieti-
nė pedagogikos sistema bei slaptas video salono lankymas Ukmergės 
Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčios rūsyje ankstyvais 1990-aisiais, kur 
prieš religinio pobūdžio filmą rodydavo ką nors su Chucku Norrisu ar 
kitu holivudiniu „mesiju“. Nuo tada man visa krikščioniška liturgija turi 
ančiuko Donaldo kramtomosios gumos prieskonį“. 

Tomo fotografijų projekto „Jesus of Suburbia“ [„Priemiesčio Jėzus“ – M. K.] 
pavadinimas pasiskolintas iš britų televizijos serialo „Buddha of Subur-
bia“, pasakojančio apie emigrantų iš Pakistano gyvenimą Jungtinėje Ka-
ralystėje. Susimąstydamas apie emigraciją kaip tam tikrą persikėlimą ne 
tik erdvėje ar kultūroje, bet ir laike, fotografas klausia savęs, kaip Jėzus 
interpretuotų dabartinį pasaulį? „Jėzus iš rajono ir Jėzus rajone. Visa ma-
tanti akis CCTV kamerų apsuptyje. Kartais ironiškas, o kartais labai rimtai 
nukreipiantis žvilgsnį į globalizaciją, vartotojiškumą ir kitas XXI a. epide-
mijas. Mesijas, kuriam nesvetimos naujosios medijos, socialiniai tinklala-
piai, reklama“, – darbų kontekstus vardija autorius. 

Kartais jo buvimas – nenuginčijamas, net intensyvus, kiek akiplėšiškas: 
štai Jėzus vietoj aureolės užsimaukšlina Gediminaičių stulpus, staiga jo 
nimbą pakeičia ženklas, draudžiantis rūkyti, lyg kelio filme už pagrindinio 
veikėjo nugaros mirga reklaminiai tekstai ir iškabų šviesos... Kitose kom-
pozicijose Kristaus buvimas tėra menamas, atpažįstamas tik jo siluetas. 
Už vieną svarą Londono sendaikčių turguje pirkta statulėlė keliauja po 
knibždantį metropolį ir nedidelę Lietuvą, įsitraukus į žaidimą statiškas 
personažas tarsi atgyja, ironiškai žvelgia į save ir šių dienų ikonas. Iš 
religinio konteksto išsivadavęs Kristus – ir vėl tarp žmonių, kultinė figūra 
laikmečio ženklų fone.

T. Tereko darbuose susipina siurrealizmo, absurdo, natiurmorto, portre-
to bei populiariosios kultūros ženklai ir bruožai. Užuot balansavęs ties 
kičo riba, jis sąmoningai kartais pastarąją peržengia, ir nekantriai užmeta 
meškerę – gal užkibs naujas siužetas?

Parengė Milda Kiaušaitė 

Iš serijos Jesus of Suburbia
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Iš serijos Jesus of Suburbia
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Žvilgtelėjus į naujausiųjų laikų Vakarų pasaulio 
literatūros istoriją, gali susidaryti įspūdis, jog 
ne vieną tūkstantmetį vargę ir kūrę įvairiausių 
pavidalų literatūrą XX a. pradžioje poetai, pro-
zininkai bei dramaturgai pavargo. Ir nuspren-
dė paieškoti – gal yra kitų, ne tokių sekinan-
čių būdų atsirasti literatūros kūriniams? Galgi 
nebūtina kentėti tam, jog skaitytojas galėtų 
gėrėtis įspūdingais tekstais? Gal nėra visiškai 
teisus Theodoras W. Adorno, tvirtinęs, jog tik 
kančia mene nepraranda savo pavidalo, tad be 
kentėjimo joks menas negali egzistuoti? O gal 
apskritai galima sugalvoti būdą literatūrai atsi-
rasti beveik savaime?

Vieni pirmųjų šios užduoties ėmėsi XX a. pra-
džios prancūzų siurrealistai, iškėlę idėją, jog 
kasdieniškų minčių ūžesys galvoje tik trukdo 
išgirsti giluminės sąmonės skambesį. Tad bet 
kokia valinga pastanga kurti, jų manymu, li-
teratūrą tik gadina. Taip vadinamoji prancūzų 
siurrealistų „daktarų grupė“ (beveik visi jos na-
riai buvo studijavę mediciną arba buvo medikų 
vaikai), vadovaujama André Bretono, pasiūlė 
automatinį rašymą. Literatūros kūrėjo talentas 
čia buvo gebėjimas išjungti sąmonę ir tapti ins-
trumentu, kuris tarsi automatas užrašo tai, ką 
nugirsta savo pasąmonėje. Bet kokios pastan-
gos sąmoningai keisti užrašomus dalykus buvo 
smerktinas dalykas, bet koks redagavimas – ne-
leistinas. O kaip geriausias būdas mandagiai 
pasitraukti nuo literatūros kūrimo proceso į 
šalį ir netrukdyti minties užrašymui pasirinktas 
miegas. Taip literatūros istorijoje atsirado pus-
metis nuo 1922 m. rugsėjo iki 1923 m. spalio, 
paprastai vadinamas époque de sommeils – mie-
go epocha. 

Įvykių liudininkai pasakoja štai ką: šviesa bū-
davo pritemdoma, aplink stalą susėsdavę lite-
ratūros kūrimo miegant eksperimento dalyviai. 
Po kiek laiko vienas ar kitas užsnūsdavęs ir pra-
dėdavęs arba rašyti, arba kalbėti – tuomet jo 
žodžius užrašydavę kiti. Visų pavydą kėlė poeto 
Robert’o Desnoso gebėjimai sapnuoti nemie-
gant. Jam pakakdavę net ir triukšmingoje kavi-
nėje tik užmerkti akis – ir štai jis jau atsidurda-
vęs sapno tikrovėje, susibūrusiuosius aplinkui 
žavėdamas neįtikėtinomis žodžių bei vaizdinių 
kombinacijomis. 

Visus miego epochos liudininkus iš pradžių buvo 
apėmęs entuziazmas – radosi tokie tekstai, ko-
kių dar niekas nebuvo regėjęs. Jie buvo sudėti į 
1920 metais pasirodžiusį rinkinį „Magnetiniai 
laukai“. Tai – pirmoji literatūra, atsiradusi ne kū-
rėjui vargstant ir kenčiant, bet miegant. Atrodė, 
jog tolimesnė literatūros istorija turėtų tapti nie-
kieno netrukdoma komforto zona, o literatūros 
teorija bei kritika – domėtis tik įvairiais miego 
aksesuarais. Tačiau, nežinia kodėl, staiga kūrybos 
miegant eksperimento dalyviai ėmė darytis labai 
agresyvūs, transo būsenoje puldinėti vienas kitą, 
kartais – apsiginklavę peiliais. Jau minėtas poetas 
R. Desnosas kartą užsispyrė ir ėmė atsisakinėti 
pabusti, tvirtindamas, jog nenorįs niekur grįžti. 
Įvykių dalyvis bei liudininkas Louisas Aragonas 
vėliau pasakojo, kad kiekvienas literatūrinis mie-
go seansas galų gale ėmė virsti barniais bei muš-
tynėmis, rašytojus tekdavę apieškoti, jog jie eitų 
literatūrinio miego be ginklų. Tačiau, kaip bebūtų 
keista, užbaigti šią miego epochą privertė, anot L. 
Aragono, ne vis sunkiau suvaldomi miegantieji li-
teratai, bet sukčiai, tik apsimesdavę miegą. A. Bre-
tonas, vienas automatinio rašymo eksperimentų 
iniciatorių, susidūręs su tokiais nedelsiant priėmė 
sprendimą miego epochą užbaigti.

Tačiau idėja, jog literatūros kūrinys gali būti 
parašytas automatiškai, pamiršta nebuvo, ir jau 
kompiuterių epochoje prie jos sugrįžta. 

1999 metais San Franciske buvo įkurta rašytojų 
stovykla „National Novel Writing Month“ (http://
nanowrimo.org), kurios tikslas paprastas – per 
mėnesį parašyti ne mažiau nei 50 000 žodžių no-
velę. Iš pradžių sumanyme dalyvavo 21 prozinin-
kas, tačiau po šešiolikos metų šiose novelingo – 
taip organizatoriai vadino tas savotiškas rašymo 
varžytuves – stovyklose pasaulyje jau dalyvavo 
310 000 prozininkų. Sumanymas virto didžiuliu 
komerciniu renginiu: sukurtos specialios „lite-
ratūros technikų“ komandos, tarsi automobilių 
lenktynėse pasiruošusios padėti rašytojams 
išspręsti siužetų nesklandumus, galima įsigyti 
marškinėlių bei puodukų su NaNoWriMo (tokia 
oficiali renginio abreviatūra) logotipu. Ir visuose 
NaNoWriMo forumuose kaip didžiausia svajonė, 
vainikuojanti kiekvieno dalyvio literatūrinį triū-
są, pabrėžiama paskutinė 50 000 žodžių novelės 
eilutė. Tarsi pasiekus maratono finišą.

Automatinė literatūra: nuo miego iki  
kompiuterių epochos
Saulius Keturakis

Reaguodamas į NaNoWriMo, JAV gyvenantis 
interneto menininkas Dariusas Kazemis sukūrė 
projektą NaNoGenMo („National Novel Genera-
tion Month“). Abu projektai buvo skirti tos pa-
čios 50 000 žodžių apimties novelei sukurti, tik 
pirmuoju atveju ji turėjo būti parašyta, o antruo-
ju – sugeneruota kompiuterio, remiantis pro-
graminiu algoritmu. 2013 metų Nacionalinės 
novelės rašymo mėnesio konkursui D. Kazemis 
pateikė 108 000 žodžių novelę „Teens Wander 
Around a House“ (https://tinysubversions.com/ 
nanogenmo/novel-2.pdf), kurioje veikėjų dialo-
gai yra sudaryti iš atsitiktinai „Twitteryje“ paim-
tų frazių. 

Novelės siužetas labai paprastas – po namą 
vaikštinėja keli personažai, kurie kartais susi-
tinka. Tada įvyksta pokalbis – jo pradžiai speci-
ali programa iš „Twitterio“ paima atsitiktinį įrašą 
su klaustuku, o vietoje atsakymo – bet kokį kitą 
tame pačiame socialiniame tinkle esantį teigi-
nį. Svarbu, jog klausime bei atsakyme pasikar-
totų bent vienas žodis. Įvyksta kažkas panašaus 
į dviejų labai mandagių, tačiau visiškai vienas 
kito negirdinčių bei nesidominčių žmonių po-
kalbį. „Visiškas šlamštas, ne literatūra“, – viena-
me interviu kvatojosi D. Kazemis, tačiau, anot 
jo, įmanoma skaityti. Šitas „įmanoma skaityti“, 
menininko manymu, visiškai pakankamas įver-
tinimas generuotos literatūros pradžiai. 

Kitas D. Kazemio automatinės, sugeneruo-
tos literatūros kūrinys skirtas labai aktualiai 
problemai spręsti – jei prisireikia „prastumti“ 
kažkiek laiko. Jo projektas „Content, Forever“ 
(http://tinysubversions.com/contentForever) yra 
skirtas būtent tam. Skaitytojui tereikia įvesti 
laiko, kurį reikia „prastumti“, trukmę bei do-
minančią temą. Ir štai – per keletą sekundžių 
programinis algoritmas sukuria šios tematikos 
bei apimties tekstą. Paeksperimentavus norisi 
pritarti projekto autoriui – „visiškas šlamštas“. 
Bet idealiai atitinkantis tikslius skaitymo tru-
kmės bei tematinius šiandieninio skaitytojo 
poreikius. 

Nors su literatūra visiškai nesusijęs, bet pats 
garsiausias šio menininko kūrinys yra „Random 
Shopper“ (http://randomshopper.tumblr.com) – 
speciali programėlė, kuri kiekvieną mėnesį ką 

literatūra

nors atsitiktinai nuperka „Amazon.com“ elek-
troninėje parduotuvėje. 

Kita NaNoGenMo dalyvė, MIT (Massachusetts 
Institute of Technology – Masačiusetso technolo-
gijos institutas) lingvistikos magistrė Michelle’ė 
Fullwood perkūrė garsųjį Jane’ės Austen roma-
ną „Puikybė ir prietarai“. Kiekvienas herojų dia-
logų žodis automatinio algoritmo yra pakeičia-
mas kitu žodžiu iš „Twitterio“, tačiau jo leksinis 
kontekstas turi likti panašus kaip knygos origi-
nale. Viena vertus, šis XIX a. romanas tarsi au-
tomatiškai išverčiamas į XXI a. anglų kalbą. Kita 
vertus, kiekvieną kartą skaitant jis yra šiek tiek 
kitoks, nes tų pačių žodžių kontekstas „Twittery-
je“ nuolat keičiasi. 

Kompiuterinių žaidimų kūrėjas Gregas Borens-
teinas, įkvėptas to paties meninių projektų tinklo 
NaNoGenMo, suprojektavo automatinę detektyvi-
nių komiksų kūrimo sistemą „Generated Detecti-
ve“. Speciali paieškos sistema „Project Gutenberg“ 
tekstų archyve ieško frazių, kuriose būtų įvairios 
šių žodžių – question, murderer, witness, saw, scene, 
killer, weapon, clue, accuse, reveal [klausimas, žmog-
žudystė, liudininkas, pamatė, scena, žudikas, gin-
klas, užuomina, apkaltinti, atskleisti – red.] – kom-
binacijos. Tada programa atlieka tų pačių žodžių 

kombinacijų paiešką paveikslėlių dalijimosi soci-
aliniame tinkle „Flickr“. Rastiems atvaizdams au-
tomatiškai suteikiamas manga komiksų stilius ir 
galų gale sugeneruojamas komiksas – „Flickr“ pa-
veikslėliai kartu su žodžių „debesėliais“ iš „Project 
Gutenberg“ tekstyno. Gautas rezultatas gali atro-
dyti štai taip: http://gregborenstein.com/comics/
generated_detective/1. 

Būtų galima tvirtinti, jog tai – labiau literatūri-
niai žaidimai nei literatūra, tačiau tokie gene-
ruotos literatūros bandymai priverčia iš naujo 
mėginti suprasti, kas yra literatūrinis tekstas, 
kuo skiriasi tradiciniai bei sugeneruoti kūriniai. 
Kalbėti apie generuotą literatūrą kaip apie li-
teratūrinius žaidimus tapo gerokai sunkiau po 
2013 metais pasirodžiusios poeto ir MIT skai-
tmeninių medijų profesoriaus Nicko Montforto 
knygos „World Clock“ (http://nickm.com/poems/
world_clock.pdf), sugeneruotos Python kalba 
parašytos programėlės, kurioje 165 kodo ei-
lutėmis sukurta užduotis aprašyti kelių dienų 
kiekvienos minutės veikėjų veiksmų konkre-
čioje vietoje kombinacijas, užimančias beveik 
4300 prozos teksto eilučių arba 52 000 žodžių. 
Kūrinį sudaro trijų sakinių pastraipos: pirmuo-
ju sakiniu nusakoma įvykio laikas ir vieta, an-
truoju charakterizuojamas veikėjas, trečiuoju 

pasakoma, ką jis veikia. Kažkas viena minutė 
iki keturių ryto griaužia savo nagus Tripolyje. O 
kažkas pavakarę Denveryje kilsteli antakį.

„Gal tik kokį skyrių įmanoma perskaityti“, – apie 
šią knygą sako D. Kazemis. Spręskite patys, ta-
čiau ne parašytos, o sugeneruotos literatūros 
kūrinių vis daugiau ir, anksčiau ar vėliau, kie-
kvienas mūsų su tokia susidurs. Tuomet teks 
apsispręsti, ką daryti. Bet jei tai nebus specialiai 
pažymėta, galime ir neatpažinti, jog skaitome 
kompiuterio sugeneruotą romaną. 2012 metais 
BBC atliko eksperimentą, savotišką literatūrinį 
Alano Turingo testą, pasiūliusi savo žiūrovams 
atspėti, kuris iš dviejų eilėraščių parašytas 
kompiuterio, o kuris – poeto. Eksperimento 
rezultatai buvo šiek tiek gąsdinantys, nes skai-
tantiesiems nebuvo akivaizdu, kas yra kurio ei-
lėraščio autorius. 

Grego Borensteino Sugeneruotas detektyvas: Algoritminis komiksas (Generated Detective: An Algorithmic 
Comic), sugeneruotas iš viešai prieinamų novelių, detektyvinių ir siaubo romanų fragmentų bei „Creative Commons“ licenciją 
turinčių nuotraukų NaNoGenMo projektui, 2014. Šaltinis: www.gregborenstein.com/comics/generated_detective
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Mėgindami pristatyti naujų meno krypčių ir žanrų menininkus, niekaip 
neapsieisime prieš tai neaptarę naujažodžių. Vienas jų – stimpankas 
(steampunk). Tai gana gerai žinoma šių laikų literatūros tendencija, ilgai-
niui pradėjusi leisti šaknis ir kituose kultūros bei meno laukuose, tapusi 
subkultūra, apie kurią tikriausiai jau esate girdėję. Ir visgi nereikėtų stebė-
tis, jei kas nors paklaustų: „Koks pankas?“ Tad galite drąsiai papildyti savo 
kultūrologinių žodžių bagažą nauju terminu, kuris į Oksfordo anglų kalbos 
žodyną buvo įtrauktas tik 2010 metais. Po trejų metų lietuvių literatūros 
ir knygos meno kontekste šį žanrą inicijavo ir įtvirtino Andriaus Tapino is-
torinės fantastikos romanas „Vilko valanda“, iliustruotas fantastiškais (viso-
mis prasmėmis) dailininkės Eglės Ziomos komiksais. Paradoksalu, kad šis 
kūrinys, laimėjęs „Metų knygos 2013“ rinkimus suaugusiųjų kategorijoje, 
tapo pirmąja lietuviška knyga po Nepriklausomybės atkūrimo, sudeginta 
autoriaus politinių oponentų. Tai būtų atskira keista istorija, tačiau šįkart 
ne apie tai. 

Tad visgi, kas yra stimpankas? Šią sąvoką, manoma, įvedė rašytojas Kevinas 
Jeteris, siekdamas atskirti savo ir kolegų „tetro-tech“ mokslinės fantastikos 
kūrybą nuo ateitį įsimylėjusių „kiberpankų“, tokių kaip Williamas Gibsonas. 
Ilgainiui stimpankas peraugo į savotišką vizualųjį stilių ir netgi filosofiją. 
Šio žanro kūrėjams svarbiausia – tinkamai sumaišyti gerą „kokteilį“ iš seno 
ir naujo, sujungiant šiuolaikinių technologijų patogumus su karalienės 
Viktorijos epochos inžinerine estetika ir filosofija; anot jaunos amerikiečių 
fantastikos rašytojos Caitlinos Kittredge, tai tarsi Viktorijos laikų industrija, 
kurioje daugiau skonio ir mažiau našlaičių… Pamėginkite įsivaizduoti savo 
asmeninius technologinius įrenginius, „paturbintus“ gotų stiliumi: nešioja-
masis kompiuteris, savo dizainu panašesnis į seną rašomąją mašinėlę, arba 
iPhone’as, turintis senovinį žalvario ir medžio imtuvą skambučiams priim-
ti. Pačia giliausia prasme stimpankas – tai subkultūra: išvaizdos stilius ir 
gyvenimo būdas, spalvingas protestas prieš nenumaldomą technologijų 
pažangą. Ir ši tendencija nejučia plinta įvairiose srityse: nuo mados indus-
trijos iki filmų, nuo interjero dizaino iki kompiuterinių žaidimų. 

„Garo mašinų“ epochos atspindžius nesunkiai įžvelgtume 6-ojo ir 7-ojo 
dešimtmečių Walto Disney’aus filmuose – Jules’o Verne’o kūrinių adapta-
cijose: „Aplink pasaulį per 80 dienų“ ar „20000 mylių po vandeniu“. Vėliau 
stimpanko stilistikoje dirbo tokie režisieriai, kaip Terry Gilliamas („Barono 
Miunhauzeno nuotykiai“, 1988) ir Timas Burtonas („Alisa Stebuklų šalyje“, 
2010), taip pat rašytojas Alanas Moore’as ir menininkas Kevinas O’Neillas, 
kartu sukūrę komiksų seriją „Ekstraordinarių džentelmenų lyga“ (1999). Į 
šio stiliaus kūrinių galeriją patenka tokie televizijos serialai kaip „Laukiniai 
Laukiniai Vakarai“ („Wild Wild West“, CBS, 1965), naujausia Šerloko Holmso 
adaptacija „Šerlokas“ (BBC), trileris „Warehouse 13“, „Hario Poterio“ filmai, ir 
netgi sovietinė fantastinė distopija „Kin-dza-dza“. Vaizdo žaidimų rinkoje 
taip pat gausu pavyzdžių: „BioShock“, „The Chaos Engine“, „Myst“, „Riven“, 
„SteamWorld“ ir kt.

Pastaraisiais metais stimpankas sparčiai populiarėja, virsdamas savo pasekė-
jų gyvenimo būdu. Lig šiol šis stilius didžiausią įtaką darė specifiniam dizai-
nui: „senamadiškos“ medžiagos (žalvaris, varis, medis, stiklas, krumpliaračiai, 

varžteliai), mechaninis darbas, puošnus graviravimas, perdirbtų, sulūžusių-
pataisytų prietaisų estetika įkvėpė keistų, kartais nesuvokiamos paskirties 
buities daiktų ar interjero aksesuarų madą. Dabar tuo jau neapsiribojama – 
stimpankas tampa gatvės mada, įkvepiančia labai fantasmagorišką, ryškiau-
sius „viktorijanos“ stiliaus elementus sukomplektavusį aprangos kodą, vis 
labiau primenantį spalvingus karnavalo personažus: nuo keistuolių tyrinėto-
jų, kareivių, lordų, grafienių ar kurtizanių iki šiuolaikiškesnių stileivų – gotų, 
burleskos šokėjų, „savižudžių mergelių“ (Suicide Girls, yra toks stilius!), oda 
ir nėriniais pasipuošusių piratų ar gobtuvais ir žabò pasidabinusių vampyrų. 

Atgal į ateitį: „garo mašinų“ inspiruota kultūra

Rašytojas Geoffrey D. Falksenas, dėvintis menininko Thomaso Willefordo 
sukurtą stimpanko stiliaus rankos protezą. Tyruso Flynno nuotrauka

subkultūra

Nesunku suprasti, kodėl Viktorijos epocha tokia patraukli jaunąjai kartai, 
užaugusiai kasdienėje technologinių įrenginių („gadžetų“) apsuptyje ir 
netgi pertekliuje. Iš tikro, šiame šimtmetyje indoktrinuotų naujųjų laisvių 
fone išsitrina visos ribos, kurias nelanksčiomis taisyklėmis ar tariamais 
prietarais savo atžaloms bandė nubrėžti tėvai. Tokia patirtis dezorientuo-
ja – gal todėl tūkstantmečio vaikai patys renkasi stimpanko tendencijas, 
turinčias savo taisykles ir apribojimus. Jie žavisi paslaptimis ir mistifika-
cijomis, prašmatniais pseudo-vintažiniais drabužiais ir uniformomis, vis-
kuo, kas, regis, nugvelbta iš dulkėtų XIX amžiaus laboratorijų. Kita vertus, 
žvelgiant „žaliai“, iš ekologinių pozicijų, galbūt taip išreiškiama nostalgija 
laikams, kai miestiečių nevargino smogas, pasaulio piliečių negąsdino glo-
balus atšilimas, ir pati blogiausia emisija tebuvo lokomotyvų išleidžiamas 
šnypščiantis garas.

Jeigu manote, kad stimpanko kultūra žavisi tik maištaujantis, kitokios savi-
raiškos trokštantis jaunimas, veikiausiai teks keisti nuomonę; vis daugiau 
žinomų, brandžių menininkų šioje subkultūroje ieško idėjų bei įkvėpimo. 
Taip gimsta originalūs kūriniai, puošiantys viešas erdves ar eksponuojami 
galerijose. Štai keletas pavyzdžių: 

Paryžiaus metro stotis „Arts et Métiers“, 1994 m. rekonstruota pagal bel-
gų menininko Francois Schuiteno projektą stimpanko stiliumi, pagerbiant 
Jules’o Verne’o kūrybą, dabar atrodo kaip milžiniškas žalvarinis povandeni-
nis laivas. Būsite Paryžiuje – apsilankykite pasigrožėti.

Menininkų grupė „Kinetic Steam Works“ dvejus metus iš eilės (2006–2007) 
į „Burning Man“ festivalį atvilkdavo veikiančią garo mašiną. Šios grupės 
įkūrėjas Seanas Orlando kartu su bendraminčiais sukūrė „Stimpanko namą 
medyje“ („Steampunk Tree House“), demonstruotą ne viename festivalyje ir 
šiuo metu eksponuojamą alaus darykloje „Dogfish Head Brewery“ Miltone, 
Delavero valstijoje. 

Multimedijos menininkas, skulptorius Paulas St George’as 2008 m. sukūrė 
interaktyvią lauko instaliaciją, sujungusią Londoną ir Brukliną (Niujorko 
valstija): Viktorijos epochą primenantis teleskopas leido užmegzti transat-
lantinį ryšį šių dviejų miestų entuziastams, besirengiantiems stimpanko 
festivaliui „White Mischief“, kurio tema – „Aplink pasaulį per 80 dienų“. 

Kanberoje Australijos nacionalinio mokslo ir technologijų centro sieną 
nuo 2009 m. puošia didžiulis Timo Wetherello kūrinys, įkūnijantis „laikro-
dinės“ visatos koncepciją. Šis meninis įrenginys, kurio judantys dantračiai 
suka laikrodžio mechanizmą, rodo ne tik laiką, bet ir 3D filmą – Mėnulio 
terminatorių (dienos ir nakties ribą) vyksme.

Oksfordo Mokslo istorijos muziejuje 2009–2010 m. buvo surengta pirmoji 
didelė stimpanko meno objektų paroda, kurioje 18 menininkų iš viso pa-
saulio pristatė savo keistus kūrinius – nuo perkonstruotų praktinių daiktų 
iki fantastinių neaiškios paskirties agregatų. Renginio kuratorius Artas Do-
novanas taip pat eksponavo savo „elektro-futuristines“ šviesos skulptūras, 

Paryžiaus metro stotis „Arts et Métiers“, 11-oji linija. Rekonstrukcijos autorius – Francois Schuitenas. Hadonos nuotrauka
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kurias pristatė pats muziejaus direktorius Dr. Jimas Bennettas. Paroda, vei-
kusi mažiau nei pusmetį, pritraukė virš 8 tūkstančių žiūrovų ir tapo sėk-
mingiausiu, labiausiai lankomu renginiu per visą muziejaus istoriją.

Naujojosios Zelandijos menininkas galeristas Damienas McNamara Oa-
maru mieste 2010 m. atidarė stimpanko meno galeriją „The Libratory“. 
Tai didžiulis iš papjė mašė sulipdytas požeminis urvas, pilnas senoviškos 
industrinės ekipuotės, įvairiausių stimpankiškų prietaisų ir daikčiukų, ku-
riame savo kūrinius eksponuoja ir parduoda šio regiono menininkai-stim-
pankeriai. Maža to, po metų tame pačiame Oamaru, apleistame J. T. Meeksų 
grūdų elevatoriuje duris atvėrė dar viena šio žanro galerija – „Steampunk 
HQ“, tapusi populiariu turistų traukos centru.

Niujorko klube „Wooster Street Social Club“, kuriame, beje, filmuojamos 
populiarios TLC televizijos laidos „NY Ink“, 2012 metais debiutavo grandio-
zinė stimpanko meno ir dizaino paroda „Mobilis in Mobili: An Exhibition of 
Steampunk Art and Appliance“, pateikusi lankytojams platų šio žanro meno 
kūrinių, funkcinių daiktų ir namų dekoro aksesuarų spektrą: motorizuotus 
garo dviračius, modifikuotas gitaras, dirižablius (kaip gi be jų?), įskaitant ir 
vieną bauginantį, laimei, neveikiantį įrenginį – elektros kėdę.

Fenikso (Arizona) Sky Harboro oro uostas 2014 m. atidarė muziejinę eks-
poziciją „Stimpankas: rafinuoti nuotykiai“ („Steampunk: The Exquisite 

Adventure“), pristatančią ir vietinių, ir žinomų šalies stimpanko menininkų 
kūrybą. O Amerikos senovinių automobilių klubo (AACA) muziejus Heršyje 
(Pensilvanija) pernai surengė parodą „Steampunk U“, kurioje eksponuojami 
išskirtiniai Thomo Willefordo, Tee Morriso, Pipo Ballantine’o ir kitų garsių 
menininkų darbai.

Suklystumėte manydami, kad ši subkultūra, įskaitant literatūrą, meną, gat-
vės ar interjero madą, tarpsta tik lengvai pamišusiuose dėl stimpanko Va-
karuose. Savame krašte mes taip pat turime kuo stebėtis ir stebinti. Pernai 
Vilniaus senamiestyje duris atvėrė klubas „Variokas“ – stimpanko stiliaus 
pasilinksminimo erdvė, kuriuos interjerą puošia klaipėdiečio Artūro Tama-
šausko kūriniai, originalumu ir atlikimo precizika nenusileidžiantys užsie-
niečių menininkų darbams. 

Parengta pagal „Huffington Post“ ir kituose šaltiniuose publikuotą medžiagą 
 

PBS TV dokumentinis filmas „Stimpako 
kultūra“ (Steampunk Culture): 
http://www.pbs.org/video/2112504568/

Stimpanko stiliaus dirižablis 
(meninis automobilis) –  
Airpusher Collective kūrinys, 
pristatytas „Burning Man“ 
festivalyje 2014 m.

subkultūra

Tikriausiai nieko keisto, kad Artūro Tamašaus-
ko darbus – stimpanko stiliaus skulptūras ir 
asambliažus – atradau ne lietuviškuose inter-
neto puslapiuose. Dauguma intelektualesnių 
tautiečių vis dar rūšiuoja meną į elitinį, „po-
psinį“ ir visai paprastą – kitaip tariant, ama-
tus, tarsi tai būtų paraleliniai, niekuomet ne-
susisiekiantys pasauliai. Todėl rasti straipsnį, 
apžvalgą ar kokio nors lietuviško stimpanko 
kūrėjo pristatymą mūsų medijose – neįma-
noma misija. Pamenu, vieną vasarą, apžiūrė-

ARTŪRAS TAMAŠAUSKAS

jusi alternatyvaus meno projekto „Antiloxai“ 
„trash arto“ objektus, eksponuotus apleistame 
Palangos parodų paviljone, tūla menotyrinin-
kė puršktelėjo: „Pfiii, ir ką jie čia rodo – šiukš-
lių krūvą.. .“ Tad būtų bergždžia tikėtis tokio 
ar panašaus meno ekspozicijos parodinėse 
erdvėse. Belieka pasidžiaugti, kad egzistuoja 
populiarios virtualios galerijos, mielai publi-
kuojančios kūrėjų darbus, jeigu tik jie origi-
nalūs, profesionalūs ir keliantys lankytojams 
nuostabą.

Penktą dešimtį perkopęs klaipėdietis A. Tama-
šauskas, matyt, atstovauja būtent tokiems – me-
notyrininkų ir kuratorių nepastebimiems – au-
toriams. Jis augo anykštėnų pedagogų šeimoje, 
apsuptas muzikos ir dailės, todėl pasirinko menų 
studijas Telšių taikomosios dailės technikume 
ir įgijo meninio metalo apdirbimo specialybę. 
Keletą metų dirbo Klaipėdos dailės kombinate, 
kuriam iširus teko imtis kitokios kūrybinės vei-
klos – kurti interjero dekorą. Prieš keletą metų 
atradęs jonaviškio Vladimiro Nikonovo kūrybą 

Kofemanas, 2016, mažoji skulptūra, 35x20x50 cm

dailė
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ir susižavėjęs stimpanko menu, jis ėmėsi pats 
šio žanro, kuris Artūrą visiškai pakerėjo. Pasak 
menininko, tai lyg narkotikas, užvaldantis pro-
tą teigiama prasme. Kūrybai jis naudoja įvai-
rias medžiagas: sendaikčių turguje pusvelčiui 
nupirktas senienas, namų apyvokos rakandus 
ar niekam nereikalingas šiukšles. „Man malonu, 
jog išmestam, skirtam būti sunaikintam daiktui 
galiu padėti transformuotis, suteikdamas jam 
galimybę egzistuoti kitoje formoje, kitame pavi-
dale, tarsi pratęsdamas jo buvimą jau meninėje 
išraiškoje“, – sako A. Tamašauskas. 

Įvairūs stimpanko motyvai ir elementai – keis-
ti mechanizmai, krumpliaračiai, spyruoklės, 
mechaniniai paukščiai, vabzdžiai – pirmiausia 
atsirado A. Tamašausko tapyboje ir tik vėliau – 
asambliažuose, skulptūrinėse kompozicijose. 
Rankose laikoma seniena inspiruoja būsimo kū-
rinio viziją. Motyvuodamas tuo, kad stimpanko 
sąvoka neatsiejama nuo fantastikos žanro, bet 
kokį vaizduotėje gimusį objektą menininkas sie-
kia perteikti kuo keisčiau, neįprasčiau, nes toks 
kūrinys žiūrovo dėmesį traukia labiau, nei realis-
tinis daikto vaizdas.

Sunku pasakyti, kiek užtrunka vieno ar kito me-
ninio objekto kūrybinis procesas – kai kuriems 
reikia metų, kiti gimsta pakankamai greitai. 
Metalo apdirbimas reikalauja kruopštumo ir 
laiko; medžio, naudojamo asambliažų pagrin-
dui, sendinimas – taip pat netrumpas darbas. 
Kurdamas A. Tamašauskas nesistengia niekam 
įtikti. Pasak jo, kiekvienas besidomintis menu ir 
susipažinęs su stimpanko stiliumi gali jo darbus 
interpretuoti savaip, įžvelgti tokių minčių, kurios 
gal pasirodytų netikėtos netgi pačiam autoriui. 
Menininkas, pajutęs Viktorijos epochos mecha-
nizmų romantiką ir savitą stilių, meistriškai įval-
dęs vintažo perdirbinių technologijas, teigia, kad 
stimpankas – tai kūrybos laisvė, gebėjimas ma-
tyti realybėje neegzistuojančius dalykus.

Nuo tada, kai prieš septynerius metus A. Tama-
šauskas sukūrė pirmąjį tokio stiliaus darbą, jo kū-
rinių skaičius pasiekė kelias dešimtis, o gerbėjų 
ratas nuolat auga: menininko asambliažus mielai 
įsigyja stimpanko mėgėjai iš Lietuvos, Olandijos, 
Vokietijos, Amerikos, Australijos ir kitų šalių. 

A. Tamašausko galerija internete: 
www.artistartas.com

Parengė Eglė Petreikienė

dailė

NSO, 2015, mažoji skulptūra, 22x22X32cm Karališkas pingvinas, 2016, mažoji skulptūra, 25x24x34 cm
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Bolidas, 2015, mažoji skulptūra, 80x20x20 cm

Kiaulė-Taupyklė, 2015, mažoji skulptūra, 25x25x30cm

širdis-dėžutė, 2015, mažoji skulptūra, 18x10x40 cm



––––  7170 ––postliteratūra

VIDAS POŠKUS

muzikologas, pučiamųjų instrumentų teoreti-
kas. Jau daugelį metų savo analitinius tyrinė-
jimus pašventęs birbynių, klarnetų, lumzdelių 
ir kitų dūdelių garso kilmei, nustačiau, kad 
pirminis garsas, suteikęs impulsą atsirasti 
šiems grojimo prietaisams, buvo ištartas žag-
sulio metu. Todėl nenustebau, kad su pirkėjais 
bendravusiai merginai iš burnos staiga ėmė 
lįsti fagotas.

Moteris, tuo metu dėliojusi ant prekystalio varš-
kės pakelį, cigaretes ir du maišelius cukraus, tik 
ištiesė ranką ir jai tiesiog į delną plumptelėjo 
vamzdis. Fagotas buvo nedidelis, miniatiūrinių 
matmenų, blizgančiomis metalinėmis detalėmis. 

– Ik! – vėl sužagsėjo mergina.
– Išgerkite vandens! – griežtai pakartojau, nes 
žinojau, kas bus. 

Nieko labai ypatingo ir nenutiko. Tiesiog vie-
name prekybos centro salės kampe austriškus 
maršus ir valsus pradėjo griežti nematomas 
orkestras.
– Tai alkoholis groja savo kuriamomis iliuzijo-
mis! – sušuko vienas ponas, išpažįstantis pačias 
griežčiausias abstinencijos apraiškas.

Lakštingalų ir gegučių karas

Atėjo pavasaris, ir visi suprato, kad lakštingalų 
ir kregždučių karas jau čia pat. Kartosis tai, kas 
įvyksta kiekvienais metais. Tą patį mėnesį ir net 
tuo pačiu paros metu – dvidešimt trys valandos 
keturiasdešimt penkios minutės. Būtent šią va-
landą kregždučių vadas (pavadinkime jį sąlyginiu 
vardu – Prietranka) čaižiai sušvilpia ir prasideda 
kautynės. Lakštingalos yra taikesni ir ramesni 
paukščiai, tačiau jos negali ignoruoti kregždžių 
provokacijų.

„Tai karas, ponai“, – visuomet ciniškai tokiais atve-
jais komentuoja Prietranka. Beje, pasiūlėme jį 
taip pavadinti, tačiau Prietrankos vardą šiam gu-
viam ir linksmam kregždučių lyderiui jau seniau 
yra suteikę jį reguliariai stebintys ornitologai. Tad 
pasiūlymas tebuvo viso reikalo formalizavimo 
bylos epizodas. 

Bet grįžkime prie to nelemto karo. Lakštingalos 
yra prigimtinės pacifistės. Jos nemėgsta karo. 
Šios rūšies paukščiai niekina bet kokį smurtą ir 
net purtosi nuo mėgstamos gegutiškos frazės: 
„Na, eime – pasigalynėsime!“ Bet gegutės nenu-
sileidžia taikdariškiems lakštingalų sabotažams 
ir jas provokuoja. 

Šiuometinio pavasario karas yra toks, kaip vi-
suomet. Gegutės puola – lakštingalos ginasi. Tos, 
kurios palieka kiaušinius svetimuose lizduose, 
kandžiojasi, tos, kurios čiulba „Jurgiuk, Jurgiuk, 
paplak, paplak, kinkyk, kinkyk“, – ginasi. „Tokie 
tad reikalai, ponai“, – sako Prietranka, ir stumia 
į mūšio verpetą pacifistinėmis lakštingalų nuo-
taikomis beapsikrečiančius savo gentainius ir 
tėvynainius. 

Vidas Poškus lakštingalų ir Gegučių karas. Piešinys.

– Ne, ne, ne. Tai rūgtelėjęs sūris, – lyg teisinda-
masi pasakė žagsinti darbuotoja.
– Jokiais būdais! – įsiterpiau aš. Juk žinojau vis-
ką apie žagsulį ir jo padarinius. Tam graužiau 
muzikologijos mokslus garbiojoje mūsų Teatro 
ir muzikos (beigi kino) akademijoje. Netgi gili-
nausi į doktorantinį šio reikalo aspektą.

Bet, deja ar beje, tolimesnį pokalbį nutraukiau. 
Pirma, ir muzikologai, pučiamųjų specialistai, 
turi menkučių savo paslapčių. Antra, stengiausi 
kiek įmanoma greičiau palikti nesvetingą pre-
kybos centro patalpą, nes žinojau, jog žagsin-
čioje darbuotojoje įsikūrė (įsikūnijo, įsismelkė, 
pateko) tūbos pavidalo smuiko raktas, kuris ne-
trukus pradės graužti, ėsti viską aplink. Tuomet 
neliks čia nei prekybos centrų, nei besipreki-
nančių muzikologų ar kitokių profesijų atstovų, 
nei to sudėtingo reikalo, kai kurių vadinamo 
Gyvenimu. Viskas sulys į smuiko rakto pavidalo 
tūbą ir daugiau iš ten nebeiškiš nei nosies, nei 
kitų kūno ar dvasios dalių.

Žagsulys

– Ik! – ji sužagsėjo.
– Ik! – dar kartą.
– Išgerkite vandens, – griežtai pasakiau.
– Reikėtų, – lyg nusikaltusi ji nuleido akis, – o 
gal žinote, kas dar galėtų padėti?
– Šilta arbata dar tinka, – pakonsultavau.

Ji – tai žavi ir jauna vieno prekybos centro 
darbuotoja, stovinti prie kasos aparato. Aš – 

Vidas Poškus Buda žiūri į žmones. Piešinys.

Vidas Poškus Penki liepsnojantys budistai. Piešinys.

Tapytojai ir grąžtai

Menininkų vakarėlis vyko visu pajėgumu. Žino-
ma, vadinti tuos žmones menininkais galbūt ne-
būtų visiškai korektiška dėl jų pačių (sąmoningo 
ir nekompromisinio) apsisprendimo. Save jie 
dažniau vadindavo tapytojais. Ne menininkais, 
ne dailininkais, ne autoriais ar kūrėjais, o bū-
tent tapytojais. „Smagu tepti dažą ant kokio nors 
paviršiaus, – paaiškino man vienas iš jų, – todėl 
mes ir esame tapytojai“.

Vakarėlis vyko profesinėje tapytojų organizaci-
joje, tiksliau – juos jungiančioje (gal net ir vieni-
jančioje) sekcijoje. Tapytojai negėrė alkoholio. Jie 
svaiginosi žalia arbata, obuolių sultimis ir vais-
vandeniais. Tarp jų maišėsi keletas nuo knygelių 
skaitymo ir naršymo internete apsvaigusių dai-
lės kritikų (tų, kurie simpatizuoja tapybos kaip 
meno rūšies išraiškai, poveikiui bei rezultatams). 
Tarp jų ir nuolankus Jūsų tarnas ir bičiulis...

Tapytojas Arvydas (prašau atkreipti dėmesį į lietu-
višką ir prūsišką šio asmenvardžio etimologiją –
išvydo arba widdai – matė) staiga garsiai sušuko:
– Draugai – turiu įvairiausių grąžtelių!

Visi atsisuko į Arvydą. Tas praskleidė savo boloni-
nio (toks audinys) lietpalčio pamušalus ir parodė, 
ką turi. Ten buvo visko: grąžtų betonui ir metalui, 
grąžtų medienai, deimantinių gręžimo karūnų, 
paprastų gręžimo karūnų, sukimo antgalių ir jų 
laikiklių, frezų, grąžtų, kaltų ir sukimo antgalių 
rinkinių, netgi keletas pneumatinių gręžtuvų 
ir perforatorių, vienas pneumatinis šlifuoklis ir 
nedidelio dydžio medienos apdirbimo staklės 
(konkrečiai – 2800 vatų galingumo reismusinės 
staklės).

Pradžioje visi tapytojai sutriko, o paskui puolė 
prie Arvydo. Šis iš kišenės išsitraukė paprasčiau-
sią elektrinį grąžtą su nedidelio skersmens ant-
galiu, skirtu daryti skyles medienoje, ir pradėjo 
visiems gręžioti akis. 

– Dabar geriau matote!? – šaukė jis (šaukė ne 
dėl kokių psichologinių priežasčių, o dėl ele-
mentaraus darbinio triukšmo).
– Geriau, geriau!!! – atsiliepė jam tapytojai iš-
gręžtomis akimis. 
– Ach, kaip gerai matau, – kalbėjo vienas toks, 
begeriantis žalią arbatą iš puodelio su raudonais 
taškeliais. Jo į tuštumą, į nieką nukreiptas žvilgs-
nis erdvę siurbė išgręžtomis akimis – lyg juodo-
sios dėmės kosminius kūnus. 
– Tikras puikumėlis!? – šūkčiojo kitas. Jo akyse 
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Vidas Poškus Pypl–pypl–pypl. Piešinys

Vidas Poškus Degantys Himalajai. Piešinys

žiojėjo nedidelės skylutės.
– Duok, ir tau pareguliuosiu žvilgsnį! – pripuolė 
Arvydas prie vieno Nacionalinės premijos laure-
ato (gavusio garbingą apdovanojimą už pasieki-
mus būtent tapybos srityje). Išgręžiojo skyles jo 
pavandenijusiose akyse platesnio (nei kitiems) 
skersmens metalo grąžtu. Laureatas juokėsi 
keistu gomuriniu juoku ir į visus spoksojo kelių 
centimetrų gylio ir pakankamai įspūdingo pločio 
skylėmis.

Šimtas procentų

„Šimtas procentų, kad aš nusižiovausiu, kuomet 
man tepsi nugarą“, – tarė jis, išrietęs nugarą, pa-
kėlęs užpakalį ir smagiai mosikuodamas uodegė-
le. „Nebūk toks tikras“, – šaltai atsakė ji – vienos 
menininkų-neformalistų organizacijos pirminin-
kė. Moteris tiesiog dirbo savo darbą – tepdavo 
visokiausiomis „mostimis“ kūrybos ir įkvėpimo 
nuvargintus dailininkėlius. Tepamasis – tas vyras, 
kuriam nugarą kaip tik ir vilgė aitriai kvepiančiu 
tepaliuku – buvo konceptualusis odininkas. Iš vi-
sokiausių odų ir kailių jis kūrė konceptualius arte-
faktus. Labiausiai juos mėgdavo paversti vandens 
balutėmis ir aiškinti: „Tokia, žinote, mano koncep-
cija“. Konceptualusis odininkas buvo labai kapri-
zingas. Jam, pavyzdžiui, nepatiko, kaip toji pirmi-
ninkė tepa nugarą. „Ach, tu, sena tarka, galėtum 
ir užpakaliui to vaistinio preparato nepagailėti“, – 
mintyse bambėjo jis. Bet garsiai nepasakė. Vis tik 
konceptualusis odininkas buvo santūrus ir netgi 
kultūringas žmogus. Net jo senatvėje (nebuvo jau 
toks ir senas – viso labo keturiasdešimt!) nepasi-
taikydavo kokių nors nervinių pliūpsnių, emocinių 
skiedalų. Pats odininkas aiškino, jog tai yra pui-
kaus vaikystės auklėjimo pasekmė. Tėvas būsimąjį 
konceptualistą kiekvieną dieną šventindavo diržu 
su švinine sagtimi. „Padarysiu iš tavęs meno kūri-
nį, mažasis šikniuk!“ – riaumodavo gimdytojas va-
karais (mama tuo metu ramiai maišydavo šaukštu 
puodą su verdamais vermišeliais ar manų koše). 
Taip ir atsitiko. Konceptualų pasirinkimą tapti odi-
ninku sąlygojo tas natūralios kiaulės odos diržas, 
palikęs pėdsakus nugaroje... „Kokia tavo nugara, – 
jau karščiau tarstelėjo ji, – tikras meno kūrinys...“ 
Jis pamalonintai nusižiovavo ir sušuko: „Sakiau, 
kad nusižiovausiu!“ „Taip, tu esi šimtu procentų 
teisus, – dar mielaširdingiau sumurkė pirminin-
kė, pridurdama: – Norėčiau su tavimi net atlikti 
kokį nors lytinį teatrą“. „Mieliau pripažįstu aktus... 
Be to, neužmiršk, kad užimi atsakingas pareigas 
neformalistų organizacijoje“, – kultūringai ir inte-
ligentiškai pasipriešino jis. 
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