
––––  1

n05

ne
m

un
as

2017 05

Kornelijus Platelis

Arnas Mikalkėnas

Jimas Jarmuschas

Gintarė Masteikaitė

Dalius Regelskis

Mėnesinis kultūros ir meno  žurnalas

350 €



––––  1

Kad saulelė budina svietą, pavasario linksmybes 
aptarinėdamas aiškino Kristijonas Donelaitis. 
Kad pavasario saulė, prašvitus meiliai, širdį vilio-
ja, tęsė pavasario balsų gaudytojas Maironis. Kad 
į saulę pavasaris kelia tostą, įsidrąsinusi mylimu 
pavasariu svaigo Salomėja Nėris. O kiekvienoj 
kišenėj šimtą pavasarių radęs, batalioną poetų 
dangumi pasivažinėti kvietė Kazys Binkis. Kažin, 
ar yra koks lietuvių poetas, nė žodžio netaręs pa-
vasariui? Kaip besikeistų klimatas, kokios nebe-
rūsčios žiemos mus lankytų, pavasario stebuklas 
yra pats ryškiausias. Gamta, vos gavusi dozę 
šviesos ir šilumos, žaibišku greičiu keičia spal-
vas, kvapus, garsus, o žmogus spragsi fotogra-
fuojančia akimi, kad sugautų tuos mažmožius – 
iš sniego išlindusią snieguolę, tarp pernykščių 
lapų sužibusią žibutę, didžiulę raudoną galvą iš 
juodžemio iškėlusią tulpę, nuogas šakas aplipu-
sius vyšnių žiedus… 

Justinas Marcinkevičius, sumanęs akciją, kurios 
esmė – išvesti rašytojus į liaudį, ir pavadinęs ją 
„Poezijos pavasariu“, sakė, kad žmogus turi norė-
ti ieškoti ir rasti poezijos. Tai reiškia – pirmiau-
sia suprasti, kad tai yra svarbu, ir įdėti pastangų 
aptikti, perskaityti, suvokti, nes natūraliai viskas 
vyksta tik gamtoje. 1965 m. žmogus gal ir norė-
jo, bet dar kiek bijojo ieškoti. Tad rašytojai, žinia, 
drąsesni už kitus, ne tik išėjo pasivaikščiot po 
laukus ir kiekvienas savaip pačiulbėt, bet dar 
pasiėmė sunkiąją artileriją – kritikus, kad jie 
klausytojams paaiškintų, kaip tas eiles suprasti. 
Sumanę išsikovoti žmonių meilę ir palaikymą, žo-
džio meistrai galiausiai pamatė, kad už knygų jau 
stovėjo minios, ir eilėraštis virto jėga. Pavasarinis 

IEŠKOJIMO KVADRATAS
Erika DRUNGYTĖ

poezijos atgimimas tarybmečiu prasidėjo Lie-
tuvoje. Vėliau panašūs reiškiniai radosi ir kitose 
to meto respublikose. Net ir didysis tautos Atgi-
mimas sietinas su šia subtiliąja kūryba – šimtai 
tūkstančių mitinguose tylėdami klausė eilėraš-
čio, kuris juos vedė.

Natūralus ir visada prasmingas pavasaris ne-
sustabdomas – anksčiau ar vėliau įveikia šal-
tį ir sniegą, tylą ir sąstingį, įtraukdamas visus 
į gyvybės radimosi šventę. Ar poeto pastanga 
pavasariais aplankyti skaitytojus ir juos atko-
voti prasminga, sunku pasakyti. Juk po tūkstan-
čių metų iki šiol svarstome, ar prasminga buvo 
vienam tūlam gyventi statinėje, o kitam tūlam, 
atsisakius turtų ir vardo, basam ir alkanam, vien 
paukščių ir žvėrių apsuptam, laukti atsakymo 
iš dangaus. Niekas taip neieško atsakymo, kaip 
filosofas ir poetas, o jie iš esmės yra viena ir 
tas pat. 

Nei pavasaris, nei eilėraštis neįsipareigoja visą 
laiką atrodyti mistifikuotas, sudievintas ar kilnus. 
Nes greta filosofinio matmens yra ir kiti meno 
atributai. Greta šūdą klampojančio būro turi teisę 
eiti geltonplaukės skaisčios visos. Šalia tų, kuriems 
nenubodo su mūzoms laižytis, turi teisę pasirodyti 
sparnuotižmogėdros žmogėtisparnuočiai kruvinais-
dantim. Žodžiu, poezija, kaip ir visas menas, turi 
teisę pasirodyti visokiais įmanomais pavidalais, 
o taip pat – būti nesuprasta. Kaip ir žmogus turi 
teisę atsakymo ieškoti ne posmuose ar apskritai 
nekelti klausimo. Bet ieško, kelia, kuria ir išgy-
vena kūrybą. Amžinai kaip kasmet sprogstantis 
pavasaris.
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Hipių alėja

Rita Bany MEILĖS GATVĖ. Kristupas Petkūnas ir Alek-
sandras Jegorovas-Džyza – du draugai, hipiai ir mu-
zikantai, maištingosios sielos, Kauno „bitlai“. Kristupo 
užrašas „Love street“, džinsų saga su Vyčiu ir ilgi plau-
kai – viskas, ko reikėjo pasimatymui su KGB.
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Rytis Zemkauskas

Rytis Zemkauskas EUROPA IR JOS KULTŪROS SOS-
TINĖ – SOKRATAS MANO KIEME. Paprastai ir aiš-
kiai, ką reiškia miestui tapti ir ką reiškia būti 
Europos kultūros sostine, kaip švęsti kultūrą 
kasdien, kaip sukurti miestą ne turizmui, o gy-
venimui, ir kas yra Kauno Slibinas.
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Vidas Poškus
 

22 ––––  29

Ingrida Ragelskienė 30 ––––  33

RŪSTYTĖ. Pjesėje „Rūstytė“ žiauriai atvirai fiksuo-
jama apnuodyta šiuolaikybė, amžininkų portretai ir 
toksiški jų santykiai. Tarsi kokteilių plaktuve sumaišo-
mos įvairiausios temos, būdingos postapokaliptiniam 
pasauliui.

Justė Dobiliauskaitė

SNAUDULĮ IŠVAIKANTI POEZIJA AŠTRIAIS ŠER-
MUONĖLIŲ DANTUKAIS. Jauna studentė Justė ima 
ir išpyškina: „Toks amžinas ritualinis Lietuvos rašyto-
jų sąjungos renginių užbaigimas ir įprasto pobūdžio 
užduodami klausimai bei juokeliai, visa tai tiek kartų 
girdėta, taip nuvalkiota…“ Kitas požiūris, kita nuomo-
nė, jaunas balsas.

Neringa Abrutytė

Neringa Abrutytė – poetė, vertėja. Gyvena Danijoje. 
Jos poezija visada išlaiko lengvą ironiją, kartais sten-
giasi provokuoti intymumu, kartais buitiškumu, eilė-
raščio nukėlimu nuo pjedestalo.
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Sandra Bernotaitė

AČIŪ, KAD NESKAITOTE. Nesenstantys pokalbiai ir 
pamąstymai apie literatūrą – rašytoją, jo lokalumą 
ir globalumą, traumuotą Rytų europiečio fantaziją, 
kompetentingos literatūros kritikos ilgesį.

Ilzė Butkutė

Ilzės Butkutės, jaunosios kartos autorės, eilėraščiai 
primena, kad klasikinės poezijos principai nesensta: 
rimas, ritmas ir lyriškumas vis dar svarbūs.
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20 ––––  21

Kornelijus Platelis

Kornelijaus Platelio pirmoji eilėraščių publikacija pa-
sirodė prieš 40 metų – 1977 m. sausio mėnesio „Ne-
muno“ žurnale. Naujausiuose kūriniuose – pavasaris, 
meilė, abejonė.
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LIETUVIŠKAS ŽVIRBLIS, KINŲ DRAKONAS. Len-
gvai, įdomiai, išsamiai dailę aptaria Vidas Poškus. Šį 
kartą apie patį keisčiausią derinį – kinų ir lietuvių 
tapybą: kultūrinius kontekstus, patirtis, dydžius, 
spalvas.

Meno ABĖCĖLĖ 70 ––––  72

54 ––––  63

Kartu su meno kritikais Vidu Poškum ir Ignu Kazakevi-
čium baigiame linksmosios menotyros kursą, iliustruo-
tą Miglės Anušauskaitės komiksais. 

Simona Mins

Milda Liepaitė. Simona Minns – lietuvė, gimusi ma-
žame kaime, o dabar JAV gyvenanti džiazo atlikėja ir 
kompozitorė, režisierė ir pedagogė, tarpdisciplininio 
meno projektų autorė. Po pasaulį keliaujanti jauno-
ji muzikė nuolat pasidžiaugia, kad Lietuva – džiazo 
festivalių šalis.
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Dalius Regelskis 40 ––––  49
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Gintarė Masteikaitė

Eglė Petreikienė AIBĖ KEPURIŲ IR PERŽENGTOS 
GALIMYBIŲ RIBOS. Žurnalo herojė – kordinatorė, 
organizatorė, prodiuserė. Taip, ne menininkė, o meną 
pristatanti, populiarinanti, jo sklaidą vykdanti jauna 
ir entuziastinga mergina Gintarė, į kultūrą atėjusi 
„iš lempos“. Jos aistra – šiuolaikinis šokis, kuris ir jos 
dėka vis dažniau tapatinamas su Lietuva.

50 ––––  53
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Indeksas 5589
Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,75 Eur
Prenumerata priimama visuose pašto 
skyriuose, internetu www.post.lt ir redakcijoje,
Dėl prenumeratos ir platinimo užsienyje teiraukitės  
el. paštu nemunasredakcija@gmail.com

Jimas Jarmuschas

Stasys Baltakis NUOGIAUSIAS KINO POETAS IR 
VAIRUOTOJŲ POEZIJA. Filmai kaip eilėraščiai. Taip 
galima apibūdinti režisieriaus Jimo Jarmuscho, talen-
tingiausio kino didžėjaus, kaip jį pristato S. Baltakis, 
kūrybą. Menininkas – „neformatas“, nors ir viena svar-
biausių Amerikos kinematografo figūrų.

36 ––––  37 Stiprūs dviese 

Edvinas Valikonis

Šiluma. Reikia. Saulė. Trumpais lyrinės prozos 
kūriniais, neriančiais į pačią saulės plazmą, „Nemune“ 
debiutuoja jaunas rašytojas, kremtantis sociologijos 
mokslus. 

64 ––––  65

KRETOS DURYS. Ar gali lietuviai išgarsinti Kretą, 
legendinę Dzeuso gimimą ir Mino civilizaciją menan-
čią salą, kurioje susipina antikinės Graikijos, romėnų, 
arabų, Bizantijos, Venecijos kultūrų palikimas? Apie 
tai – Dalius Regelskis ir jo grafikos darbai, kuriais di-
džiuojasi kretiečiai.

Arnas Mikalkėnas 

Julijus Grickevičius KAS BIJO ARNO MIKALKĖNO, 
ARBA KELIONĖ Į SAVO MUZIKĄ. Energinga ir mu-
zikos žinių akiratį papildanti dar viena šiuolaikinio 
kompozitoriaus ir muzikanto pavarde publikacija. 
Vien „Ąžuolinių Berželių“ paminėjimas sukelia ne tik 
nesiliaujantį kikenimą, bet ir norą kuo daugiau suži-
noti apie banalumo ir konformizmo priešą Arną.

34 ––––  35

Pasitraukę iš miesto į nuošalų Mažosios Lietuvos 
kaimą, du menininkai Virgis Ruseckas ir Renata Ka-
siulytė jaučiasi puikiai – mėgaujasi ramybe, tyla ir 
galimybe kurti drauge. Virgis – tapytojas, bet šį kartą 
jis pristato fotografijas, kuriose fiksuoja žmonos kūną, 
eliminuodamas estetiką ir saldų grožį, bet išryškinda-
ma emociją ir pasakojamos istorijos įkrovą.

Dizaino savaitė 66 ––––  68

Festivalis „Dizaino savaitė“ – savitas ir įdomus rengi-
nys, užgimęs Kaune prieš šešerius metus, sklindantis 
po visą Lietuvą. Lengvus pasivaikščiojimo po parodas 
įspūdžius komentuoja I. Šalnaitis, o kelias replikas 
pateikusi viena iš organizatorių A. Drungilaitė mano, 
kad retas susimąsto, kiek dizainerių kūrybos mus 
supa kasdien.
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EUROPA IR JOS KULTŪROS SOSTINĖ –  
SOKRATAS MANO KIEME
RYTIS ZEMKAUSKAS

kultūra 4  

2022 m. Kaunas taps Europos kultūros sostine. 
Ką tai reikš miestui, miestiečiams, valstybei ir 
Europai? 

Pirmasis tapimo Europos kultūros sostine efek-
tas – staiga labai daug kas sužino, kad miestas 
ja tapo. Sužinoję reaguoja skirtingai: miestiečius 
domina, kokiu būdu naujasis titulas pagerins jų 
gyvenimą, šalies piliečius – dėl kokių renginių 
bus verta ten nuvykti, užsieniečiai žemėlapyje 
ieško, kur Kaunas yra. Sužino, kad jis Lietuvoje. 
Super, sako, važiuosim Kryžių kalno pažiūrėti...

Gali nuskambėti keistai, bet viena svarbiausių 
Europos kultūros sostinės misijų kaip tik ir yra 
būti Europos kultūros sostine. Kaip būti? Ogi 
taip, kad tai pajustume. Europos Komisija patei-
kia daug rekomendacijų, kvalifikacinė komisija 
atrenka miestus pagal jų paraiškas, konsultuoja, 
tikrina, tačiau iniciatyva visada ir visais atvejais 
priklauso miestui. Miestas pats turi pasiūlyti 
būdą, kaip jis ketina būti Europos kultūros sosti-
ne. Ne veltui paraišką ja tapti sudaro atsakymai 
į 51-ą komisijos klausimą. Sekant giliausia, dar 
Sokrato, tradicija, iš kurios kilo gera pusė Eu-
ropos kultūros. Klausimai kaip pareiga mąstyti. 
Vieno teisingo atsakymo nėra. Konjunktūros vir-
tuozams ir sėkmės džentelmenams – be šansų.

Žinoma, klausimai sufleruoja. Projektas turi 
aprėpti visą miestą ir ypač tas bendruomenes, 
kurioms prasčiau sekasi. Projektas turi apimti 
rajoną. Projektas nėra elitinio meno festivalis. 
Projektas iš viso nėra festivalis. Dideli ir gražūs 
renginiai, kurių tikimasi tituliniais metais, yra 
skirti atšvęsti miesto, rajono ir valstybės gali-
mybę būti Europos kultūros sostine kasdien. O 
geriausia, jeigu miestas, rajonas ir valstybė liks 
kultūros sostine dar daugelį metų ne titulu, o 
pasikeitusiu kultūros klimatu. 

Dar klausimai sufleruoja, kad projektas nėra 
grožio konkursas ar naujo turizmo traukos taš-
ko kūrimas. Miestas turi būti kuriamas ne tu-
rizmui, bet gyvenimui. Skirtumą tarp šių dviejų 
koncepcijų nėra lengva iš karto pajusti. Tarkime, 
jeigu pavyks rasti būdus atgaivinti Kauno mo-
dernizmo paveldą, jis ugdys geresnį miestiečių 
skonį. Jeigu daugiabučių bendruomenės geriau 
suvoks, kad vaizdas žvelgiant žemyn iš devin-
to aukšto yra vaizdas į mūsų tėviškės kiemą, jis 
bus prižiūrimas ir tvarkomas kitaip, jame statyti 
automobilį ant smėlio dėžės nebesinorės. Jei-
gu muziejai mieste dirbs tada, kai žmonės turi 

laiko, o ne tada, kai niekas netrukdo muzieji-
ninkams miegoti, pasižiūrėti grafikos bienalės 
gali ateiti žmonės, kurie pirmą kartą įžengs į 
muziejų. Pavaišinkite juos ten kava ir padidės 
tikimybė, kad jie neemigruos (aš nejuokauju). 
Kai tai padarysime, galime tikėtis sulaukti daug 
daugiau turistų, o miestas gražiu taps savaime, 
nes grožis geriau skleidžiasi ten, kur yra pasiti-
kėjimas gyvenimu ir bent kiek tikro džiaugsmo.

Galiausiai klausimai sufleruoja, kad visa aukš-
čiau pasakytą bus labai sunku įgyvendinti. To-
dėl primygtinai norima sužinoti apie projekto 
vykdytojų kompetencijas, prašoma labai detalių 
veiklos planų, teorinio pagrindimo, garantijų iš 
miesto ir valstybės. Taip pat siūloma pademons-
truoti kūrybingumą ir labai daug kantrybės, nes 
iš bandančių aiškinti, kad muziejai gali padėti 
neemigruoti, juoksis. Kas nors gali net supykti ir 
apkaltinti akių dūmimu arba sąmokslu.

Turiu nudžiuginti sąmokslų mėgėjus, mat Euro-
pos kultūros sostinės projektas paprastai kaip 
tik ir yra kultūrinis sąmokslas. Jo dalyviai – nuo-
lat didėjanti brolija (o geriausia ją apibūdinti 
Alphonso Lingio nukaltu terminu „nieko bendra 
neturinčiųjų bendrija“), kuri mano, kad per kul-
tūrinę veiklą, švietimą ir humanistines Euro-
pos idėjas galima smarkiai pagerinti gyvenimą 
mieste. Sąmokslininkams nėra ir nebus lengva, 
mat yra daug žmonių, kurie netiki, kad pasitelkus 
kultūrą galima kažką pakeisti. Sąmokslo teorijų 
išpažinimas arba ateities spėjimas iš fizionomi-
jos jiems atrodo efektyvesni.

Projektas yra ir kultūrinio viruso kūrimas. Vienas 
iš tikslų – pasiūlyti idėjas, galinčias plėstis sa-
vaime, be aiškios hierarchijos ir kokio nors ego-
centriško autoriaus. Tokia yra Kauno mito arba 
Kauno Slibino idėja. Jeigu miestą sergėjantis 
vandenų žvėris nubus ir mums patiks, mes patys 
apie jį seksime pasakas ir dalinsimės įspūdžiais, 
naktį prie Nemuno pamatę jo šešėlį. Kaunas pa-
galiau atras turintis savo paslaptį, savo gelmę. 
Vaikai norės jį nupiešti, o žvejys turės kuo pa-
siteisinti žmonai – užkibo lynas kaip malka, bet 
Slibinas jį nusinešė... Jau nekalbant apie įsimylė-
jėlius, jau nekalbant apie skenduolius.

Europos kultūros sostinės projektas gali pavyk-
ti ir be didelių įvykių ar sukrečiančių patirčių. 
Jo esmė – daugelyje iš pirmo žvilgsnio nedide-
lių pokyčių, tačiau tie pokyčiai turi įvykti ten, 
kur kaip tik ir nemėgstame nieko keisti – mūsų 

kasdieniuose įpročiuose. Tai panašiau į mėgini-
mą pakeisti savo pusryčių meniu, o ne į dalyva-
vimą karnavale. Pusryčiu meniu šiuo atveju yra 
gerokai gilesnė kultūrinė schema, kuri tuo ir su-
dėtinga, kad jos nelaikome kultūra, nors maisto 
vartojimo būdas ir miesto vartojimo būdas turi 
daugiau panašumų, nei mums kartais atrodo.

Projektas gali pavykti ir nepadarius didžių at-
radimų, mat svarbiau pastebėti ir padrąsinti tai, 
kas jau yra. Kaunas – Europos kultūros sostinė 
ateina į miestą, kuriame jau vyksta pokyčiai, 
todėl pranašais būti nereikės, labiau jau reikės 
būti gerais vieni kitų mokiniais. Kaip tik gebėji-
mas mokytis, būti besikeičiančios bendruome-
nės dalimi yra vienas svarbesnių Europos kul-
tūros sostinės tikslų. Jį pasiekti labai nelengva, 
nes žmogus reiškiasi bendruomenėje, tačiau 
saugo savo individualybę, todėl konfliktas yra 
normali proceso dalis. 

Individuali savirefleksija šiuo atveju būtų didelis 
privalumas. Norėdamas sužinoti, ką galiu nuveik-
ti kultūros sostinėje, aš galiu pabandyti perskai-
tyti miesto pateiktą paraišką, susirasti internete 
(jame yra visi geri pasaulio dalykai), ką veikia ir 
kaip veikia kitos Europos kultūros sostinės. Taip 
pat galiu pasižadėti sau daugiau skaityti ir dau-
giau domėtis aplinka. Pamėginti suprasti, kodėl 
kitur yra kitaip arba taip pat. Pabandyti atsakyti 
į klausimą, kas man yra buvimas Europoje, kaip 
jos kultūros kontekste matau savo miestą ir save 
pačią ar patį, už lango tarp savo daiktų, artimų 
žmonių ir kasdienių įpročių. O tada galiu išeiti 
į miestą ir pasiūlyti savo idėjas, tik turėti daug 
kantrybės, nes miestas statomas pamažu.

Todėl miesto ir miestiečių laukia labai įdomus 
metas. Išlaikyti egzaminą Europos kultūros sos-
tinės titului gauti yra didelis darbas, tačiau dar 
didesnis darbas yra būti Europos kultūros sosti-
ne, mat čia taisyklių – dar mažiau, o kasdienės 
kūrybos – dar daugiau. Miestas, tarsi romano 
herojus, pradeda labai svarbią kelionę, eina iš 
žinomo į nežinią. Tikrai patirs nuotykių, tikrai 
susitiks priešų, mokytojų ir sąjungininkų. Kie-
kvienas mūsų turi pats pasirinkti, kuo būti šiam 
miestui: visos pozicijos laisvos ir – neišskiriant 
nė vienos – visos naudingos.

Europos kultūros sostinė yra be galo intelek-
tualus projektas, skirtas kiekvienam, norinčiam 
dalyvauti. Tai proga visiems pasikalbėti su So-
kratu savo kieme.An
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Sovietiniai totalitarinio režimo laikai nugarmėjo praeitin, bet paliko įsi-
ėdusių dėmių, senų žaizdų, nuoskaudų, gūdžių paslapčių, susiformavusių 
keistų dvigubo mąstymo įpročių: aš – tau, tu – man; valstybė ne mano; 
nepragyvenu, tad reikia vogti iš valstybės, nes ji vagia iš savo piliečių, 
juos engdama. Dirbusieji fabrikuose vogdavo išradingai ir sumaniai; 
moterys sugebėdavo užsimauti kelias pėdkelnes, o mėsos fabrikų dar-
bininkai apsisukdavo aplink liemenį ar šlaunis mėsos „šliosus“ taip, kad 
praeidavo pro tikrintojus nepastebėti. Atsakymas būdavo paprastas: „Kai 
neturi, reikia „sukombinuoti“... 

Skųstis įpratome dar seniau, nuo carinio jungo, baudžiavos laikų. O bai-
mė? Kaip išaugo baimė? Kad įskųs, pagaus, nepavyks išgyventi? Iš kur 
šios proto „programos“? Jos velkasi iš paskos kaip šešėliai. 

Kita vertus, sovietmetis paliko nostalgiją, neišsipildymo gėlą, tikros 
draugystės ilgesį, broliškumo jausmus, norą veržtis į laisvę... Nors galbūt 
toji laisvė tėra tik konceptas, apribotas kiekvieno asmeninės legendos ir 
varžančios socialinės aplinkos.

Dabar jaunimui patrauklūs neformalai, tie, kurie netelpa į visuomenės rė-
mus, tokie tretieji broleliai Joneliai arba išminčiai, poetiškos sielos, žmo-
nės, kurie kuria ir dalijasi tuo, ką turi, kuriems svetimas „kombinavimas“. 
Tačiau kas kartą, kai reikia „atkasti“ istoriją apie Kauno hipius, tenka dar-
buotis vos ne su kastuvu – daugelio jų nebėra, kiti gyvena užsienyje, ne 
visi nori kalbėti apie savo jaunystę, asmenines istorijas. Todėl džiūgauja-
me, kai atsiranda žmonių, kurie atveria savo širdį ir pasidalija prisimini-
mais apie okupacinę sovietų santvarką, KGB persekiojimus, draudimus ir 
visa nustelbiančią draugystę. Prisiminkime vieną antikinės graikų kalbos 
žodžių (jų būta net kelių!) meilei išreikšti – philia arba brolišką draugystę 
tarp lygiaverčių asmenų. Kristupą ir Džyzą siejo būtent philia – meilės 
saitai tarp tikrų draugų.

Kristupas Petkūnas – legendinė asmenybė Kaune. Jis paskutinysis mo-
hikanas hipių kartos, augusios, kai sovietinis mentalitetas dar buvo ka-
lamas ant tuometinės ideologijos priekalo draudimų kūju. Pasaulis nėra 
uždara sistema – režimas, dėkui Dievui, nebuvo pasiekęs Šiaurės Korėjos 
lygio ir draudimai nebuvo įlindę kiekvienam po marškiniais ar po oda. 
Žmonės, ypač jaunimas, kurių tėvai, seneliai turėjo progą pagyventi sme-
toninėje Lietuvoje, bent suvokė, kas yra laisvė, tauta, pasirinkimas. Jie 
turėjo įgimtas gaires, kaip teisingai gyventi, ko siekti, kaip linksmintis...

Kristupas augo senamiestyje, apsuptas gotikinės architektūros, senų vo-
kiškų pirklių namų, vaikščiojo akmenimis grįstomis gatvėmis, kuriomis 
kažkada pėdindavo Juozas Tumas- Vaižgantas ir Maironis, mat jie buvo... 
Kristupo kaimynai. Kadaise, dar jam negimus.

Vaikystėje Kristupas žaisdavo prie dabartinio „Medžiotojų užeigos“ 
restorano, Rotušės a. 10, jo draugelis Aleksas gyveno šalia, netoli Vy-
tauto bažnyčios. Pasirodžius A. L. Webber’io miuziklui „Jėzus Kristus 

hipių alėja
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Superžvaigždė“, Aleksandras Jegorovas tapo Džyza, mat buvo gražus, dėl 
ilgų banguojančių plaukų priminė Jėzų. Vaikinų bičiulystė ir hipiavimas 
buvo neatsiejama kasdienio buvimo dalis – kaip kvėpavimas.

Kristupas augo daugiavaikėje šeimoje tarp keturių brolių ir dviejų se-
serų. Šeima gyveno draugiškai, nors gana kukliai. Kristupo tėvas buvo 
paprastas batsiuvys, bet pakankamai išprusęs, puikiai prisiminė nepri-
klausomą, smetoninę Lietuvą, todėl tikėjo Lietuvos nepriklausomybe, 
vakarais paslapčia klausydavosi „Amerikos balso“, vylėsi, kad subyrės toji 
„Tarbų Sąjunga“.

Paauglys kartu su tėvu klausydavosi, kaip pats sako, „balsų“, o pasibaigus 
žinių transliacijai neišjungdavo radijo, laukdavo, kas gi pasigirs vėliau. 
Jis, dar būdamas dvylikametis, užtiko, kad transliuojama negirdėta, pui-
ki muzika. Visiškai kitokia, nei per sovietines radijo stotis. Tai ne Kolos 
Beldy ar Muslimo Magomajevo dainos, keldavusios pašaipų juoką. Nuo 
šios vakarietiškos muzikos Kristupas pasijusdavo kaip užhipnotizuotas. 
1964 m. berniukas pirmą kartą išgirdo smagiai triukšmaujančius anglų 
„Vabalus“ – „The Beatles“. Dvylikametis nesuprato nė žodžio, bet pop ir 
roko muzika jį užbūrė. Nukėlė į paralelinę tikrovę, kur nėra nepriteklių, 
parduotuvėse visko pilna, vitrinose – ne tik kiaulių kanopos, o parkuose 
galima apsikaišius gėlėmis laisvai gulinėti, atvirai bučiuotis su mergino-
mis ir gurkšnoti alų ar „Pepsi“.

Mokykloje, kurioje mokėsi Kristupas, nors anglų kalba ir buvo dėstoma, 
tačiau gana formaliai. Jam įstrigo grupės „The Animals“ daina „House of 
the Rising Sun“. [Pagal šią melodiją vėliau lietuviškos grupės šokiuose 
dainuodavo Maironio poemą „Trakų pilis“ – R. B.] Jaunuolis įsidėmėjo žo-
džius, juos net užsirašė: „My mother was a taylor, she sewed my new 
blue jeans“. Jis paprašė anglų kalbos mokytojos, kuri buvo labai griežta, 

Rimas, Lionius, Džyza, Tania, Janis ir Kristupas Kauno Senamies-
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dėl savo nepermaldaujamo būdo net praminta Žandaru, paaiškinti, ką 
reiškia tie „jeans“. Moteris nudžiugo, kad mokinys susidomėjęs anglų kal-
ba, panaršė žodynuose ir rado atsakymą – „storas medvilninis drabužis“. 
Netrukus šis amerikiečių kalnakasių rūbas net Sovietų Sąjungoje tapo 
madingas ir simbolizavo laisvus Vakarus, todėl jį nešioti buvo prestižo 
reikalas. Kristupas taip pat užsimanė kada nors įsigyti džinsus. Ir įsigijo, 
ir net išdekoravo, tik, pasirodo, milicija neleido jų mūvėti. Nors gyveno 
Kristupas ne Šiaurės Korėjoje, kur visi privalo dėvėti vienodas uniformas. 
Tačiau prie gėlėtų džinsų istorijos sugrįšime vėliau.

Kristupas šiek tiek daugiau angliškai pramoko 1968 m., klausydamasis 
„BBC“ radijo. Muzikinės laidos vaikinui buvo širdies atgaiva. Jų klasėje 
mokėsi dar du ar trys berniukai, kurie klausėsi užsienio radijo laidų. 
Kitiems, išskyrus vieną žydų kilmės klasioką, Kristupo suolo draugą 
Jašką, buvo nė motais. Jiedu, patys to nesureikšmindami, tapo moky-
klos avangardu. Kai lietuvių kalbos mokytoja diktanto metu ištarė fra-
zę „mūsų kosmonautai“, abu suolo draugai sukruto: „Mokytoja, palauki-
te, kosmonautai nei mano, nei jo“, – pareiškė Kristupas. Pedagogė liko 
šokiruota šios akivaizdžios tiesos. Vyrukai nesitapatino su sovietais. 
Vienas buvo lietuvis, kitas – žydas, abu priklausė savo kultūrai, savo 
gilioms šaknims. Nors mokykloje reikėjo vaidinti, kaukės ne visiems 
prilipdavo. 

Kristupo tėvas mėgo muzikuoti: grojo gitara, mandolina, austrišku baja-
nu. Vaikinui irgi knietėjo pamėginti. Jo dvasinis pasaulis, pakylėdavęs į 
dausas, buvo muzika. Kristupui magėjo išmėginti muzikos instrumentus 
ir pačiam išgauti tuos stebuklingus garsus, tačiau tėvo gitara buvo ru-
siška – septynstygė, tuo tarpu vakarietiška – šešių stygų. Todėl jis vie-
ną stygą išėmė ir instrumentas tapo europietiškas. Kristupas pradėjo 
savarankiškai mokytis, už vieną rublį pirkdavo atšviestas natas iš bitlų 

repertuaro ir „grajydavo“. Muzikavimas jam atstojo meditaciją, Dievą, vai-
kinas užsimiršdavo ir pats tapdavo muzikos garsais.

Su Džyza Kristupas susipažino, eidamas penkioliktus metus – 1967 m. 
Jau tada Kristupas buvo užsiprenumeravęs čekų žurnalą „Melodija“, sa-
varankiškai pramoko čekų kalbos. Leidinyje buvo spausdinamos pasaulio 
muzikos naujienos, pop ir roko grupių nuotraukos. Ten vaikinas pirmą 
kartą pamatė hipius, panoro tapti vienu jų. 1968 m. rugpjūčio mėnesį 
Kristupas pašto dėžutėje „Melodijos“ numerio nerado, tad nukulniavo į 
paštą, tačiau ten jam nieko nepaaiškino. Apie Prahos pavasarį, sukilimą 
sužinojo iš radijo laidų. Vaikinas subrendo anksčiau ir politikoje „nurau-
kė“ daugiau, nei jo bendraamžiai, todėl stengėsi išsiskirti iš kitų.

Pirmuosius džinsus Kristupas pasisiuvo iš brezentinės medžiagos. Pa-
saže, kuris dabar nugriautas, [kažkada ten stūksojo Žydų bankas, dabar 
toje vietoje stovi Kauno Tado Ivanausko zoologijos muziejus – R. B.] 
buvo medžiagų krautuvė – ten jis nusipirko brezento, kurio metras 
kainavo rublį ir dešimt kapeikų, o džinsų pasiuvimas kaštavo gal tris 
rublius – labai brangiai pagal to meto mastelius. Tuo tarpu Džyza iš 
kažkur gavo „Miltons“. Abu buvo girdėję apie gėlių vaikų judėjimą, 
muzikiniuose žurnaluose matė hipių nuotraukas, todėl sugalvojo savo 
netikrus, nefirminius džinsus papuošti ir patobulinti aliejiniais dažais. 
Prisipiešė baltų ir mėlynų gėlių, užrašė „Love“ ir autostopu nuvažiavo 
pasipuikuoti į Palangą. Ten už centrinės šokių aikštelės stovėjo toks 
„tvartas“, kur už kapeikas gavęs baltą paklodę galėdavai pernakvoti ant 
šieno – bičiuliai ten ir apsistojo. 

Abu su Džyza labai didžiavosi savo apranga, fotografavosi pliaže ir atkrei-
pė milicininkų dėmesį. Juos susekė. Anksti iš ryto į „tvarto“ duris pasibeldė 
du pareigūnai ir vienas civilis, vilkintis lietpaltį – tipiškas saugumietis, su 
panašiu Kristupui ir vėliau teko susidurti bei atremti verbavimo atakas. 
O tą sykį milicininkai paprašė dokumentų ir išsivedė „nusikaltėlius“. Nuo-
vadoje vaikinus su jų išpieštais džinsais įvairiais rakursais fotografavo, 
paskui liepė juos nusimauti ir palikti skyriuje. Laimė, jiedu savo kuprinė-
se turėjo kitų drabužių, tarp jų ir paprastas kelnes. 

Iškratę bičiulių daiktus, milicininkai Kristupo švarkelio kišenėje rado cu-
kraus gabaliuką ir sagą su Vyčiu. Teisėsaugininkai susidomėjo cukrumi, 
krapštė nagais, uostė, kol įsitikino jo tikrumu, paskui susidomėjo saga. 
Klausinėjo: „Iš kur gavai tą arkliuką?“ Kristupas atsakė radęs. Galiausiai mi-
licininkai konfiskavo Nepriklausomos Lietuvos karininko uniformos sagą ir 
gėlėtus džinsus – tokių sovietiniams vaikinams nešioti ir išsiskirti iš aplin-
kos buvo nevalia. Reikėjo būti pilkiems lyg asfaltas, likti nepastebėtiems. 
Anuomet žmonės buvo mokomi niekur neįkliūti, neišsišokti. Komjaunuoliai 
privalėjo statyti komunizmą iš iliuzinių melo plytų ir kiūtoti prieblandoje. 
Tik ne visi toms nerašytoms taisyklėms pakluso. Milicininkai vaikinams 
paliepė išvažiuoti iš Palangos. Aišku, jaunieji maištininkai nepaklausė, tik 
nebegrįžo į tą pačią vietą, išsinuomojo nakvynę kitur.

Hipiai prieš Kalantines dar nesėdėjo „ant akmenų“, rinkosi pliaže. Tuo-
metiniai bastūnai nesigėdijo prisipažinti esantys neturtingi. Jaunuoliai, 
tuo metu – moksleiviai, šokiuose ieškodavo vietinių merginų, dirbančių 
valgyklose ar restoranuose, nes šios už dyką duodavo pavalgyti. Taip 
restorano „Vasara“ valgykloje Kristupas su Džyza vėl susidūrė su vienu 

Kauno hipiai Palangoje, 1969 m. Nuotrauka 
iš Kristupo Petkūno asmeninio archyvo
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iš milicininkų šutvės, atėmusiu jų džinsus. Pamatęs ilgaplaukius jaunuo-
lius, pareigūnas pabeldė į stiklą ir ženklais parodė, kad šie eitų į vie-
ną pusę. O jie tyčia bėgo į priešingą. Paspruko nuo akylo milicininko, ir, 
nieko nebodami, Palangoje pasiliko dar savaitę. Laimė, daugiau sovieti-
nės tvarkos saugotojų nesusitiko. Vaikinai ir toliau ėjo į šokius, kur jau 
grodavo neblogą muziką. Aišku, Kaune skambėjo geresnė, bet Palangoje 
plaučiai kvėpavo laisviau, žmonės čia atostogavo, nesijautė įtampos. Be 
to, jaunystės Palangoje vasaromis niekada nelydavo, prisimena Kristu-
pas. „Dabar net oras sugadintas, – sako jis, – ir ne vien Lietuvoje, visame 
pasaulyje. Geriausia, kas galėdavo nutikti, nutikdavo Palangoje“. Bet va-
saros atostogos greitai pralėkdavo ir vėl reikėdavo sugrįžti namo, trinti 
alkūnes mokykloje, klausytis dėstomų melų.

1968 m. Kristupo mama nupirko sūnui magnetofoną „Aidas“. Dovana 
prilygo stebuklui. Prasidėjo entuziastingi muzikiniai eksperimentai. Tais 
pačiais metais abu su Džyza sukūrė grupę „Chairs“ – „Kėdės“. Pavadinimas 
iš tiesų buvo kodas, mat, numetus vieną raidę, liko „hairs“ – plaukai – tuo-
metinis laisvės simbolis. [Tokia daugiskaitos forma anglų kalboje nevar-
tojama, tačiau paaugliams tai buvo nė motais – R. B.] Taip užgimė grupė 
iš dviejų asmenų. Jie grodavo Kristupo namuose, kur vyravo tolerantiška 
atmosfera. Pas Džyzą repetuoti negalėjo, nes jo tėvas ir brolis buvo kari-
ninkai, mama tikėjo bolševikiniais lozungais.

Džyza grojo mušamaisiais – būgnus atstojo dėžės, puodai, užversti kibi-
rai, o Kristupas virkdydavo savadarbę šešiastygę gitarą. Jie kurdavo savo 
„gabalus“ ir įrašinėdavo į juostas: suklijuodavo voką, apipavidalindavo 
kaip plokštelę, užrašydavo pavadinimą ir dalindavo draugams. Kristupas 
atvirai prisipažįsta, kad jie, būdami paaugliai, grojo savo malonumui ir 
jų sukurta muzika nebuvo itin aukšto lygio. Muzika buvo vaikinų gyveni-
mo prasmė, laisvės išraiška. Bičiuliams įrašinėjant savo „albumus“, fone 
skambėdavo M. K. Čiurlionio „Miške“ arba „Jūra“.

1969 m. rugsėjį abu su Džyza senamiestyje ant Daugirdo gatvės ir Ro-
tušės aikštės kampinio namo užrašė „Love street“, o ant A. Mickevičiaus 
„būdos“ [taip anuomet žargonu vadinta mokykla – R. B.], dabartinės 
Jėzuitų gimnazijos, baltais dažais užtepė „Flower City“. Užrašas, sim-
bolinis pasipriešinimo sistemai aktas, gan greit buvo uždažytas. „Love 
street“ laikėsi ilgėliau. Matyt, milicininkai nežinojo, ką tai reiškia, o gal 
pati frazė nekėlė grėsmės. Mintis užrašyti „Love street“ kilo Džyzai, 
nes jis prenumeravo „Inostrannaja literatura“. Tame žurnale perskaitė 
straipsnį apie San Francisko hipius, kurie buvo kažkur dažais užpurškę 
„Hate street“ ir užrašą užbraukę. Jis panoro Kaune, matomoje vietoje 
užrašyti „Love street“ – juk hipiai propagavo meilę. Nors, iš tiesų, lais-
vos meilės tuometiniai jaunuoliai moksleiviai nepatyrė. Matyt, varžė 
smetoniškas ir sovietinis auklėjimas. Kristupas buvo gražus vaikinas, 
bet, kaip paaiškėjo po daugybės metų, merginos, kurios ateidavo kartu 
„pasitūsinti“, prisibijojo dailaus berniuko, bijojo būti atstumtos, o Kris-
tupas sielojosi esąs nepatrauklus.

„Vasaromis ir rudenį rinkdavomės senamiestyje. Company priklausėme 
mudu su Džyza, prisijungė Algis Adomaitis, dviejų dabar garsių Lietuvoje 
ir pasaulyje sūnų Lino ir Marijaus Adomaičio, žinomo Ten Walls vardu, 
tėvas. Užsukdavo Vladas, jo draugai latviai. Būta ir merginų: Tania, Virga, 
kurios vėliau emigravo. Kauno širdyje, prie fontano rinkosi „fontaniniai“ 

su Arkaša priešakyje, mes pažinojome vieni kitus, bet laikėmės savo ne-
formalių grupuočių, – prisimena Kristupas. – Tuomet rūkėme cigaretes 
„Kastytis“, „Kanklės“, bėgdavome į „Kauno Svetainę“ pirkti Anykščių vyš-
nių vyno, kažkodėl anglišku pavadinimu „Cherry wine“. Mėgom eiti į kiną. 
Apie septyniasdešimtuosius rodė „Nuotykių ieškotojus“ su Alainu Delonu 
ir lietuvaite Joana Šimkus. Lėkėme žiūrėti gražuolės lietuvaitės. Patiko 
prancūzų kinas. Sovietai pirkdavo prancūziškus filmus, matyt, reikėjo pa-
laikyti draugystę su vietos komunistais, bet meninėse juostose matėme 
vakarietišką gyvenimo būdą. Pamenu filmą „Ak jau tas senelis“, jame vai-
dino mūsų kumyras jaunasis Serge’as Gainsbourgas. Viršūnė buvo ir JAV 
Stanley’o Kramerio „Palaimink žvėris ir vaikus“, galima sakyti, pirmasis 
regėtas filmas apie ekologiją ir retų gyvūnų išsaugojimą. 

Nemėgome lietuviškos muzikos. Ironizuodami pervadinome „Kopų bal-
sus“ į „Kapų balsus“. Žavėjomės „The Rolling Stones“, „The Animals“, „The 
Doors“, Jimiu Hendrixu. Nors buvome moksleiviai, įsigudrinome patekti į 
šokius Kauno politechnikos institute, kur grodavo „Gintarėliai“. Apsimes-
davome atlikėjais ir įnešdavome vidun aparatūrą, todėl niekada nėra 
tekę pirkti bilietų. Beje, „Gintarėliai“ grojo „The Rolling Stones“ „gabalus“.

Kristupo Company rinkdavosi senamiestyje, kuris nors iš hipių kaskart at-
sivesdavo su savimi dar kokį bičiulį. Company didėjo ir plėtėsi. „Daugelio 
jau net nepažinojau. A. a. Džyza nepažįstamus, „prisiklijavusius“ kartais ir 
„žlobais“ pavadindavo, nes niekada nežinojai, ar jie ne kokie apsimetėliai 
saugumiečiai. Tiesa, ateidavo ir savų: minėtas Vladas, Grynas – Aleksan-
dras Kočiarovas. Hipiai nebuvo religingi, muzika ir grupės tada buvo jų 
dievukai. Dvasiniai ieškojimai kitus aplankė vėliau“, – pasakoja Kristupas.

Nerūpestingas Kristupo gyvenimo periodas gana greitai baigėsi, 
nes susirgo tėvas, todėl vaikinas nusprendė mesti mokyklą ir padėti 
savo didelei šeimai išgyventi. Jaunuolio netraukė sovietinis mokslas, 
jis norėjo dirbti, turėti savo pinigų, būti nepriklausomu. Baigė dešimt 
klasių, vėliau mokėsi vakarinėje mokykloje. Pradėjo dirbti „Nemuno 
laivininkystės“ ūkio sandėlyje. Su arkliuku pakraudavo prekes prieplau-
koje. Labai hipiškas užsiėmimas – toli nuo „darbo žmonių“ kolektyvo 
jis triūsdavo vienas, galėdavo svajoti, rūkyti. Bet vieną ramią dieną į 
darbą atslinko vyriškis pilku „ploščiumi“. Kagėbistas. Jis parodė Kristu-
pui pažymėjimą ir prisipažino norįs „nuoširdžiai“ pasikalbėti. Kristupas 
Palangoje jau buvo patekęs į KGB sąrašus – o absurde! – dėl vaikiškai 
nuspalvintų džinsų, sagos su Vyčiu ir cukraus gabaliuko, kuris buvo pa-
laikytas narkotine medžiaga.

„Mes žingsniavome pro Rotušę, paskui važiavome autobusu iki Soboro. 
Tas sovietų šnipelis nusivedė mane į Saugumą. Paklausė, ar aš žinau, koks 
čia pastatas. Atsakiau: „Milicija“. „Deja, ne milicija“, – paaiškino pareigū-
nas. Prispyręs kvotė, kodėl nesimokau vidurinėje? Paskui pradėjo pasakoti 
apie Palangą ir iš ten gautas žinias apie draudžiamus dalykus: džinsus ir 
smetonišką sagą su Vyčiu“, – prisimena Kristupas. Kagėbistas klausinė-
jo apie užrašą „Love street“. Vaikinas prisipažino, kad taip, tai jis užrašęs. 
Tuomet Kristupą apkaltino, kad neva jis palikęs užrašą ir „Laisvę Čeki-
jai“ Laisvės alėjos pradžioje. Tas šūkis greit išnyko. Saugumietis aiškino, 
kad užrašas buvo nutapytas tokiais pat aliejiniais dažais kaip ir sakinys 
senamiestyje. Kristupas atsakė: „Kaune dažai visur tie patys, visose ūkio 
reikmenų parduotuvėse“. Jis nerašęs pastarojo šūkio.

hipių alėja

„Ko nesimokai?“ – toliau tardė pilkasis žmogėnas. „Nenoriu“ – atsakė 
Kristupas. „Kas tau nepatinka?“ – neatstojo saugumietis. Vaikinas naiviai 
paklausė: „Kodėl Lietuvoje galima tik viena nuomonė? Kodėl neleidžiate 
plaukų auginti?“ Saugumiečio akys išsiplėtė. Paskui jis gudriai išsišiepė ir 
paprašė: „Gal galėtum mums padėti? Mieste pilna chuliganų, jie lapelius 
mėto. Tu mums praneštum, kas ir kaip? Mes tau padėtume įstoti mokytis 
kur tik panorėtum“. Saugumietis įbruko savo telefono numerį, priminė, 
kad lauks skambučio su pranešimais. Išeidamas iš pastato, Kristupas su-
glamžė ir išmetė lapuką į šiukšliadėžę.

Po maždaug trijų mėnesių pilkasis lietpaltis vėl apsilankė Kristupo dar-
bovietėje. Užsipuolė, kodėl vaikinas neskambinęs. Paskui atlyžo, žadėjo 
padėti įstoti į aukštąją mokyklą, išvažiuoti į užsienį. Įkyriojo saugumiečio 
persekiojimai truko gerą pusmetį.

Tėtis rimtai sirgo, todėl Kristupui kuriam laikui atidėjo karinę tarnybą, 
visgi į sovietų kariuomenę jis buvo paimtas 1971 m. Jaunuolis kažkodėl 
nebandė išsisukinėti, galbūt jaudinosi dėl didelės šeimos likimo, niekam 
nenorėjo pakenkti. Dvejus metus Kristupas tarnavo prie Rumunijos sie-
nos. Iki 1973 m. jis gaudavo Džyzos laiškus iš Krasnodaro, mat po Ka-
lantinių jo tėvas karininkas pasiėmė sūnų iš psichiatrinės ir išsivežė į 
Rusijos gilumą.

Grįžęs namo iš kariuomenės Kristupas neberado savo Company. Dau-
guma buvo išsilakstę: vieni suguldyti psichiatrinėse, kiti kuriam laikui 
pasislėpė pogrindyje. „Retkarčiais susitikdavom, kažkaip netyčia, tačiau 
senoji hipiška dvasia jau sklaidėsi“, – pasakoja Kristupas.

Jo kartos jaunuoliai brendo, suaugo, susirado mylimąsias, vieni kūrė šei-
mas, kiti iškeliavo svetur laimės ieškoti. Ryšiai su Džyza nutrūko. Tiesa, 
po kokių dešimties metų Kristupas užtiko viename laikraštyje Džyzos 
skelbimą: „Kristupai, atsiliepk! Jeigu žinote, kur Kristupas Petkūnas, ra-
šykite man į pašto dėžutę tokiu adresu ir pan.“ Tačiau Kristupas kažkodėl 
neparašė. Ilgėjosi seno draugo, pokštavimų, muzikavimo kartu, bet jo gy-
venimo būdas jau buvo pasikeitęs, Kristupas nebegalėjo dykaduoniauti – 
buvo vedęs, susilaukęs vaikų, tik aistra rokui išlikusi.

Visiškai atsitiktinai ir netikėtai likimas Kristupą ir Džyzą vėl suvedė 1987 
metais, kai prie Kauno sporto halės, futbolo stadione koncertavo Ianas 
Gillanas iš „Deep Purple“. Jie nudžiugo vėl susitikę, atgimė bičiulystė. Vy-
rai vėl tapo artimais draugais, rodos, niekada nebuvo išsiskyrę.

Artėjo Lietuvos Nepriklausomybė. Jaunystės hipiavimas baigėsi, bet šir-
dyje Kristupas, kaip ir Džyza, išliko hipis. Senus bičiulius suartino Kauno 
džiazo festivalis. Džyza dirbo Lietuvos televizijoje ir ruošdavo laidas apie 
džiazo muziką, todėl kasmet filmuodavo Kaune. Mat jau buvo persikėlęs 
į Vilnių gyventi ir dirbti. O atvažiavęs į Kauną apsilankydavo Kristupo 
namuose. Kristupas su Džyza ir kitais hipiais susitikdavo ir gegužės 14 d., 
per R. Kalantos minėjimą, roko koncertus ar džiazo festivalius. Jie rūkyda-
vo, išgerdavo vyno, kalbėdavosi iki išnaktų.

Kristupas labai sielojosi dėl gana ankstyvos Džyzos mirties – drauge 
mirė jo jaunystės dalis, metų patikrinta draugystė. Kristupas prie Džyzos 
kapo pasakė: „Mirė Brianas Jonesas, Jimis Hendrixas, Janis Joplin, Jimas 
Morrisonas, išėjo ir mūsų Džyza... Visi hipiai ir visi iš J (Dž) raidės...“

Kristupas nuo jaunumės rašė eiles, tačiau, kaip mėgsta sakyti, „geriausi 
poetai – tie, kurie nesispausdina“. Dauguma jo jaunystės draugų hipių 
kūrė [Aleksandras Jegorovas Džyza išleido savo eilėraščių knygelę rusų 
kalba – R. B.], rašė eiles, muziką, tačiau kitokią, ne sovietinio turinio, 
„prieš plauką“. Dauguma hipių buvo su polėkiu, tie, kurie liko gyvi, tokie 
tebėra iki šiol: su ausinėmis eidami gatve klausosi savo mėgstamų roko 
„gabalų“ arba gerdami kavą kavinėje mobiliuoju telefonu per „YouTube“ 
įsijungia širdžiai mielos muzikos. Mes, kalbėdami apie Kristupo jaunystę, 
irgi klausėmės hipių (Scotto Mckenzie’o) atliekamo hito, kuriame skam-
bėjo žodžiai „If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flo-
wers in your hair, if you’re going to San Francisco, you’re gonna meet 
some gentle people there“...

Džyza ir Kristupas. 1973 08 08. Nuotrauka iš 
Kristupo Petkūno asmeninio archyvo
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Kornelijus Platelis

II

O Klara ne tokia – jos švelnų kūną
apglėbę šiurkštūs ašutiniai marškiniai po abitu,
ji miega ant sausų šakų, po galva pasidėjus 
medinę pliauską, jos sapnai
ne, ne mediniai, saldesni už medų,
ji regi mylimojo veidą sapnuose,
už jo visi dievai ir demonai būriuojas,
neturto įžadai už uolą tvirtesni,
jų neįveikia mūsų jūros bangos, 
šią žemę ji paliko kažkada,
ji negimdys vaikų, jos mylimasis
ne toks, ji irgi ne tokia. Nelengva tai suprasti,
nes „neišmanėlių nesiekia išmintis,
ji negyvena nuodėmės šešėly“.

meilės menas
I

Valstiečių vaikas, piemuo,
kasdien mačiau kaip kergiasi gyvulėliai
mūsų arkadijoje, o per mišias sekmadieniais
griežtas klebonas liepė marintis kūnus,
vyti šalin nuodėmingas mintis, kad meilė
gali būti susijusi su žmonių giminės pratęsimo 
veiksmais, o ne skirta vien Dievui
ar nuasmenintam artimui. Džiaugsmas,
o kur, – galvojau, – džiaugsmas,
kurį turėtų teikti kiekvienas tikėjimas
(net griežtojo mūsų klebono)
kaip savo svarbiausią dovį?..
Tada pradėjau melstis, prašyti mergelių
kankinių iš klebono pamokslų, ypač šv. Cecilijos, 
mane išmokyti meilės meno.
Galvojau – mūsų parapijiečiai,
svaidydamiesi riebiais juokeliais, 
nutyli kažką svarbaus
(gal džiaugsmą, kurio suteikti galėtų meilė),
apsimeta vos ne arkadijos gyvulėliais.
Tačiau mergelės
mylėjo tik Jėzų ar bent jau angelus,
neleido žemiškiems vyrams, išskyrus budelius,
liesti savęs, bučiavosi su kalavijais
ir kirviais, maudėsi verdančiame aliejuje.
Tai man atrodė truputį keista:
už jų neįveikiamos dvasios šmėsčiojo
sunkiai nusakomas užribių kūniškumas
lyg džiaugsmo uolos, kyšančios
iš daugybės sapnų vandens,
kurių tik mažą dalelę kiekvienas galim pažinti.

III

O ką pasakytų hierarchai iš savo sostų?
Jie sako: tvarka įsteigta,
o tie, kurie po ja kiša jausmo bombas,
yra ligoniai, isterikai, kamuojami meilės priepuolių,
haliucinacijų. Kankinasi, kol numiršta,
tampa nebepavojingi, net nustoja vaidentis.
Tada juos paskelbia šventaisiais,
ar bent jau palaimintaisiais. O kol dar gyvi,
geriausias būdas su jais tvarkytis –
nukanalizuoti jausmus į vargšų prieglaudas,
ligonines, oratorijas, mokslo įstaigas,
suteikti daug tarnavimo artimui džiaugsmo,
nes taip nušaunami du zuikiai:
įdarbinami pasionarijai 
ir sutvirtinami hierarchų postai. O tie,
kurie šiam darbui netinka, atitveriami
nuo žmonių vienuolynų sienom,
tylėjimo įžadais, laime
keroti Dievo akivaizdoj.
Taip, tvarka įsteigta.

IV

Žali ajerai ir maurai, tamsiai žalia žolė –
pasaulis, kurį pirmiausiai bandžiau pažinti –
galvijo akiai jis visas atrodė valgomas,
kaip kad manajai geidžiamas,
jai brendant ta žaluma su lauknešėliu 
kartą per dieną pirmyn atgal;
paskui ją keičia kita ir dar kita, apsisiautusios
regimybėmis arba apmąstymais.
Ir taip praeina gyvenimas.
Geriau jau būčiau skaitęs knygas
ir ilgiau gyvenęs vaizduotėje,
nusidėjęs daugiau mintimis ir žodžiais,
negu nenusidėjęs niekaip,
negu neturėjęs kam.
Juodos avys ramunių lauke
nesiūlo prasmių, bet vilnos ir pieno duoda.
Su šunimis ir galvijais sudarome darnią bendruomenę,
galinčią prasimaitinti ir keistis su kitomis,
ir taip palaikome savo gyvybes.

Į bažnyčią nustojau vaikščioti:
kas aš ten būčiau – šunų ir galvijų seniūnas?
Kokias žinias parneščiau savo bendruomenei?
Kad kūniška meilė tinka nebent giminės pratęsimui?
Jie tai žino geriau už mane ir už mūsų pamokslininką.
Žino, kad žodžiai „meilė“ ir „menas“ 
kartu sudėti tereiškia iškrypimus,
kuriuos gal pažinčiau geriau, jei būčiau paskaitęs knygų.
Nors gal juos galima būtų susieti
su žinojimu, kaip įveikti
tą nuotolį iki laimės, praeinančios su lauknešėliu,
iki santuokos sakramento ir giminės pratęsimo?
Nors gal ne. Tam yra papročiai,
teisiniai-turtiniai santykiai, padėtys visuomenėje.
O kas aš? Piemuo. Kuo čia padėtų menas?

V

Tvarka įsteigta. O aš jau kaip vyskupo griaučiai
savo širdies soste, hierarchas,
suslapstęs jausmus geležinėse skryniose,
uždaręs meiles kabančiuose narvuose
vienuolyno požemiuose,
nedrąsus piemuo, stebintis, kaip ji eina
pirmyn atgal it pats laikas, niūrus atsiskyrėlis,
renčiantis gynybines užtvaras,
kalbantis savo galvijams
įmantrias oracijas, regintis,
kaip išgaruoja jausmai, išdžiūsta džiaugsmas,
kaip meilės miršta tuose narvuose iš bado,
nesakydamos nieko, susitaikiusios su lemtimi,
jei jau kitaip nėra, tik aistra,
jei tik prieglaudos, ligoninės, oratorijos,
jei tik meilės menas,
jei jokios beprotybės, ekstazių, regėjimų
ir praregėjimų, jokio džiaugsmo,
jokių angelų ar šventųjų mergelių,
dangaus šviesa apsisiautusių, 
viskas saugiai pašalinta, numelioruota –
minkšti patalai, švelnios drobės,
pieno vonios, kvapnūs aliejai
išlepinti kūnai, netikras,
netikras gyvenimas.

Požemių dvelksmas vaikšto tarp šonkaulių –
gyvybės iliuzija. Nelengva prisipažinti,
kad visi tavo buvę įsivaizdavimai
beprasmiški ir klaidingi – vien regimybės,
šešėlių teatras, rodantis išgalvotą
gyvenimo dramą griaučiams iš plastiko – 
studentų mokymo priemonei, scenografo 
pasiskolintai šiam vaidinimui.
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vienas pavasarių

Pavasaris žadina viltį ir gundo sekti
žolės stiebelių ir pumpurų keliais.
Vienuolyno darželis keliasi
tarsi naujam gyvenimui.
Mintis apie mirtį sugeria žemė it vandenį.
Novicijai kalbasi apie kažką ir juokiasi.
Bazilikas tarsi kitoks, kalendra,
atrodo, pakeitė spalvą.
Pasaulis tarsi kitoks, svetimesnis.
Būčiau fizikas, pasakyčiau,
ar saulės šviesos sudėtis nepakito,
ar oras liko toks pat,
neskaitant taršos, suprantama, kuri vis didėja.
Pasikeitė suvokimas.
Būčiau naivesnis, paklausčiau novicijų,
kaip jie supranta tą pačią Knygą,
bet žinau – jų atsakymo
nesuprasčiau taip pat, kaip ir jie mano klausimo.
Gal pokalbis apie darželio augalus
būtų susiprantamesnis? Kažin.
Suvokimui pakitus, vargu, ar daiktai
gali aplink save išlaikyti kokias pastovumo auras,
nebent paprasčiausi – koks pieštukas ar žirklės...
Pakito žinojimas.
Mintyse kitokie dalykai,
kitokių patirčių kilnojami
tegu ir po panašų sandėlių labirintą,
lydimi kitokių jausmų...
Pasikeitė vertės, kurių
tiek man, tiek jiems svetimi pasauliai stokoja,
nors visi mes nesam patenkinti tuo vieninteliu.

Pavasaris žadina viltį,
skirtingas viltis kaip ir kasmet pakeliauti 
žolės stiebelių ir pumpurų keliais,
bet sugeria jas tikrovė
it vynas į actą virstantis.

Lakšmė

Atsiranda jie netikėtai,
nežinia iš kur, lyg pajutę mano vienatvę,
pirmiausia – it koks spindulys iš aukščiau, 
lytintis kojas, krūtis, slydinėjantis liemeniu,
skendinčiu didelio lotoso žiedo delnuos –
stangrūs, mėsingi žiedlapiai globia kūną...
Tada prisiartina Jis arba jie – nežinau,
pavidalai keičiasi, būna arčiau, tai toliau,
jų veidų negaliu ir net netrokštu įžvelgti,
gal tai kurie iš penkių mano sąmonės vyrų, 
gal tai vienintelis Jis, į juos visus įsikūnijęs...
Kas arenoje vyksta tada, tegaliu numanyti:
lotosas varto mane delnuose, pakylù,
nežinau, ar mirtinga esu, ar akimirką šią nemirsiu...

Ir palieka staiga, dar ilgai neįstengiančią atsitokėti, 
sugrįžti į kitą pavidalą, rimstantį vėl glebiame 
triukšmingos vienatvės – mirtìngųjų guolio glėby.

kol nebuvau

Vėjas pro langą pripustė kažkokio augalo sėklų.
Jos nekrito į laukiančią dirvą,
jos krito ant stiklo, dengiančio stalo paviršių,
jos pasmerktos būti nubrauktos drėgnu skuduru...
O po stiklu, – jūs klausiate?
Po stiklu toje vietoje nuotraukos – mano jauno tėvo,
tokio panašaus į mano jaunėlį sūnų, Ezros Poundo
kapo Venecijoj, galiojantys diez pesos, 
Banco de México, su Emiliano
Zapatos galva, bagua, nubraižyta mano paties
tušu ant vatmano gabalėlio ir praėjusių metų
kalendorius – dirva nelaukianti sėklos,
dirva prigriozdinta, galinti išauginti
nebent vaizduotės augalus
iš sėklos suslūgusio laiko,
kurio tiktai dulkes nuo stiklo
nubraukia įjuodęs skuduras.

rožinė tunika

Dar nebuvau susiliejusi, nors žinojau, jaučiau,
kaip tai vyksta. Many tyvuliavo tas ežeras,
skaidrus ir permatomas, be meldų, beveik
toks, kaip aprašė Ovidijus... 
Taip, mylėjau prieš tai, jau buvau 
sulaukusi pusės amžiaus...

Tąsyk sėdėjom už stalo palaidoję mūsų senolę –
giminės ir artimieji. Ir jis prieš mane, nežinia, iš kur
atsiradęs, gražus jaunuolis, gerokai jaunesnis,
atrodė it koks svetimšalis. Tąsyk tebuvo žvilgsnis,
veriantis, neįskaitomas, kitoks nei vyrų, gašliai
nužvelgdavusių mane. Aistringas?.. 
Turbūt aistringas. Paklausė jis mano vardo, 
ir aš kiek drebančiu balsu atsakiau: Salmakidė.
Tačiau nė nekrūptelėjo. Teiravosi, kur gyvenu,
ir siūlėsi palydėti. Jaučiau,
kaip mano krūtinėje veriasi tuštuma,
galinti jį priimti...

Dar nebuvau susiliejusi, nors žinojau, jaučiau,
kaip tai vyksta. Ežeras...
Jo nė nebuvo už lango arba jis buvo many.
Ką aš daryčiau su juo, – šmėstelėjo mintis, – nejau
dar pagimdyčiau vaikų?
Tada pasakiau jaunuoliui neturinti laiko, skubanti
į amfiteatrą, kur turiu repetuoti 
kažkokias apeigas, o sąnariais jutau
storas virves, kuriomis, atrodė, tvirtai
buvo apraizgius mane miestelio bendruomenė...
Todėl pakilau išeiti... 

Jis priemenėj griebė mane už liemens ir apsuko.
Vos nesusmukau, man pakirto kojas.
Ėjau it lėlė, virvių tampoma, kūnas manęs neklausė.
Paskui dar ilgai klajojau tartum sapne, jo ieškojau,
klausinėjau buvusių ten žmonių. Bet veltui,
turbūt jis išvyko svetur. Jo ko gero dabar sutikusi 
nė neatpažinčiau... Nusipirkau tada
rožinę tuniką, rožinius sandalus...

Ir ilgai dar vaikščiojau tartum sapne, visa rožinė,
sutiktieji sakydavo, jog mano veidas švyti.
Galvojau: o jeigu jis būtų įšokęs į skaidrųjį ežerą,
į tuštumą mano krūtinėj, ir aš paskui jį, ir mes
susilieję į viena būtume. Pamiršę savo vardus,
kuriuos laikė apraizgiusios virvės...

Mano rožinė tunika nušvietė niūrų pasaulį
ir šypseną kėlė dievams. Dar ilgai
liesdama save, prieš akis regėjau jo žvilgsnį,
vaizdavaus, kaip jis dingsta staiga po stalu
tartum po ežero veidrodžiu,
aplinkinių nepastebėtas,
kaip nuo šilto vandens suglemba kūnai,
sielos ištirpsta juose, susilieja į viena...

Ar tai buvo meilė, ar tik 
geismas, aistra, kibirkštis, Afrodite, tavo,
dar nespėjusi jos įžiebti?
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SNAUDULĮ IŠVAIKANTI POEZIJA 
AŠTRIAIS ŠERMUONĖLIŲ DANTUKAIS
JUSTĖ DOBILIAUSKAITĖ

Nenoriu pabust 
Iš sniego
Iš oro
Nenoriu pabust...

– bruzdesį Rašytojų klubo salėje pertraukia 
muzika ir Mindaugo Ancevičiaus balsas, erdvė 
su kiekvienu akordu pamažu kinta: prisipildo 
paslaptingų, tolimų pasaulių ir daiktų, muzikos 
garsai leidžiasi ant kiekvieno tartum lengvos 
žiemos snaigės ir nepastebimai išjungia kasdie-
nį rutinos, skubėjimo ir darbų režimą. Taip pra-
sideda poeto Rimvydo Stankevičiaus naujausios 

knygos „Šermuonėlių mantija“ (Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2017) pristatymas – 
vakaras-pokalbis, pripildytas poezijos, muzikos ir 
nuoširdumo. Nuoširdumo – tokio gražiai savito 
ir retai sutinkamo – kokį skleidžia Rimvydo po-
ezija ir jis pats. Nuoširdumo, kuris vienam vaka-
rui sukviečia ir salėje šalia vienas kito susodina 
bičiulius, studentus, menininkus, smalsius senu-
kus ir senučiukes, būrį iš pirmo žvilgsnio maiš-
taujančių ir viskam abejingų paauglių (o visgi 
atėjusių pasiklausyti poezijos, kuri atvirai bei 
jautriai kalba ir jiems), o dar iš Rimvydo eilėraš-
čių atklydusias nematomas dūšeles, vėją, kelis 

šermuonėlius, norvegų žvejus ir šv. Kazimierą. 
Tad salė pilnutėlė, Mindaugo grupės muzika 
duoda vakarui jaukų ir atvirą toną, o kartu ir tam 
tikrą lūkestį, kad tai nebus tik dar vienas niekuo 
neišsiskiriantis renginys, dar vienas formalus, iš 
anksto nuspėjamas naujos knygos pristatymas.

Visgi prakalbus Valentinui Sventickui, ištinka 
įprastas déjà vu: agituojanti vestuvių piršlio in-
tonacija, liaupsės poetui dėl neseniai gautos 
Vyriausybės kultūros ir meno premijos, ragini-
mai paploti (kaip ir raginimai skubėti pirkti kny-
gas – toks amžinas ritualinis Lietuvos rašytojų 

Poeto Rimvydo Stankevičiaus naujos poezijos knygos „Šermuonėlių mantija“ pristatymas. 
Nuotrauka Domanto Razausko
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sąjungos renginių užbaigimas) ir įprasto pobū-
džio užduodami klausimai bei juokeliai. Visa tai 
tiek kartų girdėta, taip nuvalkiota, kad nejučiom 
kyla pavydas tiems laimingiesiems, kurie ran-
kose jau turi įsigytą Rimvydo knygą ir nuo nuo-
bodulio ar gresiančio snaudulio gali gelbėtis jo 
poezija. Na, o kitiems belieka klausytis – knyga V. 
Sventicko pristatoma formaliai, pirmu žvilgsniu: 
į akis krintantis pakitęs dizainas, trumpi eilėraš-
čiai, kai kur atsiradusi silabotoninė eilėdara; te-
matiškai – gėlių motyvas, šermuonėlių metafora, 
sąlytis su anapusybe. Taip baigiamas – džiugu, 
kad bent glaustai – pradžios žodis. Jo klausan-
tis nesunku suprasti knygos redaktoriaus Aido 
Marčėno poziciją, kuris vietoj savo nuomonės 
išreiškimo leidinio pristatyme išvyko prie jūros, 
o kalbėdamas telefonu su Rimvydu ir paklaus-
tas, ar norėtų ką nors perduoti susirinkusiems, 
patarė poeziją skaityti, o ne po jos prezentacijas 
vaikščioti. Tiesmuka, ironiška, bet tiesos tame 
nemažai – kodėl ir kaip kalbėti apie tai, ką ge-
riausiai pasako patys Rimvydo eilėraščiai savo 
vieninteliu savitu ir neperpasakojamu būdu? 

Kai pagaliau prabyla pats poetas, išsisklaido 
visos dirbtinės pastangos auditorijai pristatyti 
naują knygą, aptarti eilėraščius, kažkuo sudo-
minti: nesvarbu, ką Rimvydas bepasakotų – apie 
J. R. R. Tolkieno kurtus pasaulius, baltą šermuo-
nėlių kailį, šv. Kazimiero kredo ar savo poetines 
koncepcijas – visa tai vyksta taip gyvai, taip 
natūraliai ir žaismingai, kad visi susirinkusieji 
akimirksniu prabunda iš mandagaus snaudulio 
ir jaučiasi įtraukti į šį spontaniškai vykstantį 
pokalbį, į poeto įvairiausių minčių ir patirčių 
kupiną pasaulį. O prie šio prisilietus nebekyla 
klausimo, apie ką naujoji knyga, nes per dialogą 
netiesiogiai ir perduodamos tos mintys ir būse-
nos, iš kurių pamažu išaugo Rimvydo poezija. 

Nesu nė vieno eilėraščio parašęs
Vilkėdamas išeiginiais rūbais, 
Nė vieno – viešėdamas užsienyje, 
Traukinyje ar grakščiame balkonėlyje
Flirtuodamas su dama... 

Mano poezija – amžinai prakvipusi 
Vien tik šiuo kambariu su senomis
Knygomis, 

Kava ir cigaretėmis (...)

– eilėraštyje „Kiaurymė“ prisipažįsta jis. To-
kiu būdu ir vyksta pats tikriausias pokalbis 

tarp autoriaus, jo poezijos ir besiklausančiųjų. 
Vienas pavyzdys – Rimvydas prisimena, kaip 
vaikystėj jo mokyklą Elektrėnuose aplankė po-
etas Sigitas Geda su savo šuniuku. Stovi Geda 
prieš Elektrėnų vaikus, kuriems, Rimvydo žo-
džiais, „kolonija“ ant kaktos parašyta, kurie visi 
lig vieno jaučiasi „ne ten gimę“, nes dideli žmo-
nės tai juk miestuose, ir, apžvelgęs susirinku-
siuosius, strategiškai atlieka mažą gudrybę ir 
taria, jog mato tarp jų būsimų poetų – o jeigu 
jau sako pats Geda, tai kas galėtų suabejoti! – 
tad suspurda ne vieno iš ten sėdinčių mokinu-
kų širdis (tarp jų, žinoma, ir paties Rimvydo) ir 
šita mintis, šita svajonė tampa jiems labai di-
deliu ginklu ir atrama beaugant. O dabar, kaip 
pats poetas pasakoja, po tokias pat nežinomas 
Rytų Aukštaitijos mokyklėles keliauja jis pats, 
ir turbūt panašias sėklas vaikų širdyse sėja. 
Kai girdi poetą savais žodžiais pasakojant šią 
istoriją, skaitant, jau kitaip išgirsi ir eilėraštį 
„Darbovietė“: 

Čia ir glaudžiuosi – 

Aukštai virš rugių, 
Giliai po bedugnėmis – 

(...) Mano darbas – prižiūrėti vaikus, 
Kurių ten aukštybėse
Houldenas Kolfildas
Nesuspėjo sugauti.

Pats Rimvydas pripažino, kad, turint omenyje 
eilėraščiuose aprašytas būsenas, tai – autobi-
ografiškiausia jo poezijos knyga. Nuo ankstes-
nių „Šermuonėlių mantija“ skiriasi ir tuo, kad 
ja kuriamas ne atskiras pasaulis ar pildoma 
konkreti iš anksto sugalvota koncepcija, o pa-
prasčiausiai aprašoma tai, „kiek aprėpia vieno 
žmogaus rankos ir širdis“. Tačiau, galvojant 
apie papasakotos istorijos ir minėto eilėraš-
čio ryšį, ne tiek norisi mąstyti apie naujosios 
knygos autobiografiškumą, ne tiek ieškoti eilė-
raščiuose slypinčių istorijų, kiek pamatyti, ko-
kie neatsiejami yra gyvenimas ir kūryba, kaip 
stipriai šios dvi sferos persmelkia ir transfor-
muoja viena kitą. Kaip J. D. Salingerio Kolfildas, 
perėjęs į kažkieno gyvenimą, apsaugo nuo be-
dugnės ne tik romano puslapiuose, o po to vėl 
sugrįžta atgal į knygą – tik šįsyk jau į Rimvydo 
eiles. Juk tokia yra ir Rimvydo kaip poeto laiky-
sena: patys eilėraščiai – ne tikslas, o gyvenimo 
pėdsakas. Tikslas – „gyventi taip, kad poezijos 
prisodrinta būtų kasdienybė.“

Vakaras baigiasi autoriaus skaitomais „Šermuo-
nėlių mantijos“ eilėraščiais ir Mindaugo grupės 
muzika. Paskutinis eilėraštis „Kalbos slenkstis“ – 
apie tai, kas kalba neišsakoma, apie tylos ir žie-
dlapių muziką naktimis neužmiegant, kuri poe-
tui ir buvo šios knygos įkvėpėja: 

Bet kalba
Kol kas atsisako, 
Liepia klausyt tylomis – 

Kaip vis giliau ir giliau 
Leidžias žiedlapiai, 

Kaip mano namuos lig pat prašvitimo 

Gėlės
Ir vėlės rimuojasi...

14  
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Neringa Abrutytė

velykos, 2017

gyvi (pilki ir ilgi) kiškiai 
laksto po platų lauką
šuva laimingai uostinėja ir iš žolės išgriebia kaulą
gal kiškio? stirniuko? gal anties?
atiduok sakau – bėgioja iš paskos – man!
laimikį įsikandęs

pirmąsyk viešpatie velykos be auksinių šokoladinių tuščiavidurių kiškių 
(tokius dievina mano dukra)
pirmąsyk viešpatie platus žaliuojantis laukas ir miškas, miškas, miškas
(visokia gyvastis jaunuolyne – visokia augmenija)

išviriau svajonėse ją visą bet nė vieno nedažiau – kiaušinio
reikia balto (ir tikro) kuris tik per velykas atgyja
arba rudo kaip svogūno laiškai
velykos ištiks (ištiško)
ir mūsų šuo nemoka vytis kiškio
tik prašinėt ir bėgiot po lauką
o bijo – į mišką, į mišką
tik laksto ir neatiduoda kaulo (kiškio?)

pasidėjus nuotrauką kurioje
prosenė laisto gėles ant savo vyro kapo

prisimenu kaip ji dievino kalijas ir kales
kalę, nerišdavo jos niekur niekada

prie vienos ir aš buvau prisirišus kiek prisimenu maža
jos vardas džiulė ir ją partrenkė mašina

ją kruviną bliaudama rogutėmis vežiau į mišką
ir bliaudama užkasiau po sniegu

gal sutirpo pavasarį džiulė
o gal guli ji buvo

sena mano prosenė
ir įpratusi prie mirčių
tad nepamenu ar verkė
netekusi šuns

ji įprato prie ištirpusios džiulės ir pušų
ir kapų
proanūkiai ją vadinom „myma“

o paskui šitaip vadinama ji buvo ir savo vaikųbeveik baigiasi maisto ištekliai (bjaurus oras) rytoj paskutinė diena
din dan din dan skambantis ledų autobusas
išbėga su šunim peralkus vartotoja išlipa vairuotojas
renkuos visą dėžę (x12) likusius atiduosiu išvažiuodama
piktam seniui kad atleistų kam kėlė koją šuva į jo teritoriją
išdėkim geruoju seni visas šuns dienas* (oriai) mano mylima-
sis tik juoktųsi – kam? – bet skamba bet skamba bet skamba (gerai) 
din dan din dan din dan din dan din dan din dan din dan din dan

* į šuñs dienàs (į kójos aũtą) išdėti – labai išplūsti, visai suniekinti: Pala, aš ją 
išdėsiu į šuñs dienàs (DLKŽ)

kova
1

viešpatie vešlus ištraukiau šuniui erkę
tau padedant
juk maniau kad spuogas gumbelis toks pailgas
grįšiu po atostogų maniau išoperuosiu
bet man patinka glostyt šunį
ir prieš miegą kaip visada įsijungiau skaitymo šviesą
šuo padėjo savo snukį
man prie peties
ir tavo šviesa viešpatie
išjudino aplink spuogą susitraukinėjančias daugiakojas 
viešpatie kad pašokau! 
įjunginėt šviesas ieškot pinceto aliejaus ir pirštinių
girdėjau visokių istorijų bet pati gyvomis akimis matau pirmąkart
bet ištraukiau ją iš šuns pakaušio
paskui dar vieną iš ausies 
ir ištepiau citrina tas vietas
nieko kito neturėjau
kokia kova

pamenu tuos laikus
per vasaros atostogas gyvendavau pas senelius
mano siela galvojo ar jautė
jų gyvenimas baigtas

dabar – nemanau nemanau
kasdien ateina mano vaikas
prašo kažko reikalauja
kartais varo mane į kapus
(ir ką jo siela jaučia)

vėl ta kava ar eilėraštis 

įsirašiau eilėraštį užsimiršau ar tai jau antras
puodelis kavos atrodo pirmas nes paprastai
antrą išgeriu tik iki pusės taip taip tai pirmas
puodelis tiktai eilėraštis o ne kava tai buvo
dabar užsimaniau kavos neatsibudusi eilėraštyje
pražiopsojus dar pusę puodelio kavos iki pusės
ei              lė         raš                   čio

2

tą naktį ištraukusi erkę
sapnavau kad grįžau į tėvynę
prie mano vaikystės namo kažkokia
nepažįstamoji sodino serbentus
stebėjausi kokios vešlios raudonos kekės
paskui užkalbinau (žaisdama) tokį fantastinį šunytį ak
sapne vadovavau kažkokiai įstaigai
tokia laiminga visų gerbiama juokiausi
juokavau sunku suvokti jog tai aš
buvau tą naktį vyko persikeitimo
mistika pradėsiu dirbti ta linkme – viskas
(pirmą kartą per atostogas pradėjo lyti
eisiu su šunimi prie jūros ne į mišką)

ir (maudantis jūroje)

Laimos maniera 

jaučiu – tirpsta
kūnas ir
tai kas prikimšta nereikalingo
(ištirps)
lyg nuo mano
vardo liktų
liekna priesaga – inga, ir
mano kūnas mano vardas
mano miestas ir
ir, ir
(ne-ri) 
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Dubravka Ugrešić „Thank You For Not Reading“, Dalkey Archive Press, 2003.

Ar įmanoma lietuvių autoriui būti skaitomam ne Lietuvoje, ne tautiečių 
emigrantų? Neseniai, galvodama apie kai kuriuos reiškinius mūsų valsty-
bėje, o ir gavusi priekaištų už jos lyginimą su kita, labai skirtinga dydžiu, 
geografine padėtimi, ekonomine sėkme Australija, supratau, kad gretinti 
save reiktų ne su gigantais, o su tokiais pat mažiukais, kaip ir mes.

Pavyzdžiui, Lietuva galėtų labiau domėtis Kroatija, nes abiejų šalių ir gy-
ventojų skaičius panašus, ir praeitis sovietiniame bloke... Paklausinėjusi 
Australijoje nuo paauglystės gyvenančios kroatės apie jos tikrąją tėvynę, 
išgirdau ir lietuviams skaudžiai aktualų žodį – korupcija. O pasidomėjus, 
kokie kroatų rašytojai yra žymiausi ir kuriuos ji skaito, stojo tyla. „Aš jų 
visai neskaitau“, – pasakė draugė. Taip išeitų, kroatų rašytojų žinau dau-
giau, negu ji. 

Štai, pavyzdžiui, Dubravką Ugrešić. Jos esė ir straipsnių knygą „Thank You 
For Not Reading“ („Ačiū, kad neskaitote“) įsigijau Melburno knygyne dėl 
smagaus pavadinimo ir iškart pasimėgaudama surijau. Radau daug sau 
artimo: ironiją ir saviironiją, melancholiją, panašų absurdo suvokimą, la-
bai mažai pozityvumo, bet daug tiesios kritikos, kurią ypatingai mėgstu.

Knygą sudaro šmaikštūs ir provokuojantys straipsniai, skelbti 1996– 
2000 m. D. Ugrešić – intelektualė, kuriai nepriklausomoje Kroatijoje ne-
atsirado vietos, nes rašytoja nesutiko taikstytis su melu. Ji yra politinė 
išeivė. Turbūt tam, kad būtum skaitomas ne tik savo tautiečių, turi kaip 
nors įsilieti į kurią nors užsienio bendruomenę, įgyti šiokį tokį pripažini-
mą svetur, mąstyti „globaliai“ ir išlikti nepatenkintas.

D. Ugrešić nuo 1993 m. gyvena Olandijoje ir kartkartėmis Amerikoje. 
„Ačiū, kad neskaitote“ visų pirma buvo išversta į olandų kalbą ir išleista 
2001 m. Įžanginiame žodyje ji rašo: „Knyga „Ačiū, kad neskaitote“ yra vidi-
nės kovos tarp dviejų autorės kūrybinių impulsų išdava. Pirmasis impul-
sas šnabždėjo autorei į ausį, kad save gerbiantys rašytojai neturėtų rašyti 
apie dalykus, kuriuos išmintingi žmonės nutyli. Antrasis impulsas tem-
pė autorę į priešingą pusę – save gerbiantys rašytojai jokiu būdu neturi 
bandyti būti per daug išmintingi. Iš šios priešpriešos išplaukė daugelis 
knygos bruožų: jos pavadinimas, stilius, tonas ir ritmas.“

Apsilankiusi saloje, kur nudistai skaitė vieną ir tą pačią knygą, tų metų 
bestselerį (Umberto Eco „Rožės vardą“), D. Ugrešić atranda, kad nudiz-
mas ir bestselerių fenomenas turi daugiau panašumų, negu skirtumų: 
„Bestseleris yra ritualizuota erdvė, skirta kolektyviniam nekaltumui (mes 
mėgaujamės tuo, kuo mėgaujasi kiekvienas). Bestselerio reiškinys savyje 
turi manipuliatyvią, fašistinę giją, nes bestseleris yra šventoji sąjunga 
tarp teksto ir skaitytojų, tai visuomet yra ideologija, dvasingumo suro-
gatas. Bestseleris siūlo paprastų vertybių sistemą ir dar paprastesnes 
žinias.“

literatūra

AČIŪ, KAD NESKAITOTE
SANDRA BERNOTAITĖ

D. Ugrešić pastebi, kad sovietinis socrealizmas niekur neišnyko — jis gy-
vas į šiuolaikinį pirkėją orientuotoje literatūroje: „Šiuolaikinė gerai par-
duodama literatūra yra realistinė, optimistinė, džiaugsminga, seksuali, 
atvirai ar užslėptai didaktiška ir pritaikyta plačiosioms skaitytojų ma-
sėms. Kaip tokia, literatūra ugdo ir šviečia darbo žmones asmeninės per-
galės, gėrio pergalės prieš blogį dvasia. Tai yra socrealizmas.“

Autorė su gilia ironija kalba apie savo, kaip išeivės rašytojos, statusą, 
apie privalumus būnant naujos nepriklausomos valstybės rašytoja, savo 
tragikomiškus bandymus perprasti šiuolaikinės leidybos sistemą, globa-
lizaciją ir nuotykius važiuojant traukiniu per ką tik susikūrusią Europos 
sąjungą įvairių tautų literatų būryje. 

Beje, tas traukinys buvo sustojęs ir Lietuvoje: „Vilniaus traukinių stotyje 
mus pasitiko kitaip. Stoties salėje buvo podiumas, ant kurio grojo džiazo 
grupė, tuo tarpu poetai iš visų kampų deklamavo mums nuo pakylų: kinų 
poetas skaitė kiniškai, amerikietis – angliškai, lietuvis –lietuviškai, o rusas – 
rusiškai. Viskas vyko vienu metu: poetai deklamavo kiekvienas sau, džiazo 
grupė grojo sau. Šis kakofoniškas performansas buvo menas, kurį sukūrė 
traumuota Rytų europiečio fantazija. Tai buvo naujojo agitpopo produktas. 
Performansas transliavo užslėptą mintį: mes, lietuviai, esame Vakarų eu-
ropiečiai, mes neturime nieko bendro su (rusų) komunizmo kultūra, mes 
esame kosmopolitiška, daugiakultūrinė bendruomenė, kaip ir visa kita civi-
lizuota Vakarų Europa, mes savo svečiams netrypsime nuobodžių folklori-
nių šokių, nekišime jiems į burnas duonos su druska, mes esame „normalūs“. 
Kiek vėliau iš lietuviškos knygos, skirtos turistams, sužinojau, kad Vilnius yra 
„geografinis Europos centras“ (ką tai bereikštų), kad Popiežiaus motina buvo 
lietuvė, o naciai (kurios šalies?) iš tiesų negerai elgėsi su vietiniais žydais, 
tačiau patys lietuviai vos išgyveno sunkų rusų-komunistų režimą. 

Man dar bus skirta susidurti su traumos minėjimu (mes esame aukos!) ir 
vėl – Rygoje, Taline, Sankt Peterburge, pokalbyje su bulgarų poetu („Man 
gėda būti bulgaru. Norėčiau būti kitos tautybės“, – jis pasakė) Minske. 
Atpažinau šį kalbėjimą todėl, kad jau buvau girdėjusi jį Liublianoje, Za-
grebe, Belgrade, Skopjė“.

Visada labai įdomu skaityti, kaip mes atrodome iš šalies, ar ne? (Beje, 
pastaroji ištrauka buvo iš straipsnio, rašyto 2000-aisiais.) Man negėda 
būti lietuve, bet dėl lietuvių meno dažnai kaista ausys...

Pabaigai — keletas fragmentų iš interviu su Ugrešić*.

„New York Times“ ką tik pranešė, kad publikuos mažiau recen-
zijų apie elitinę literatūrą, bet susitelks į „oro uostų“ literatūrą. 
Ką manote apie šį stebinantį posūkį? Kaip tai paveiks leidybą?

Oro uostas yra viena dažniausių mūsų šiuolaikinio pasaulio metaforų — 
dėl mobilumo. Oro uostai tampa dideliais prekybos centrais. Dar daugiau: 

Tokioje tikrovėje yra ir išimčių. Mažame Šiaurės Karolinos Raleigh-Dur-
hamo oro uoste yra knygų komiso parduotuvė. Prieš porą metų radau ten 
puikių leidinių už gerą kainą. Tikiuosi, ta parduotuvė ten tebėra.

Rašote, kad globalizacija iš tikrųjų tėra amerikonizacija ir kad 
Amerikai mažai terūpi pasaulis. Kaip manote, ar verstinė litera-
tūra kada nors ras vietą Amerikos leidybos rinkoje?

Kodėl manote, kad kitos šalys domisi pasauliu labiau, negu Amerika? Ar 
manote, kad Vokietijai ypatingai įdomi bulgarų kultūra? Ne. Bet statistiš-
kai Vokietija labiau domisi Amerikos kultūra, negu Amerika domisi Vo-
kietijos kultūra. Amerikos masinė žiniasklaida yra stipriausia pasaulyje: ji 
tarsi magnetas traukia pasaulio auditoriją, tačiau taip pat tarnauja kaip 
kultūros vertybių perdavėja. Galime įsivaizduoti Ameriką kaip tam tikrą 
kultūrinį satelitą: visa informacija, kuria susidomi amerikietiškas sateli-
tas, pasklinda tolyn po pasaulį. Informacija, kuria susidomi, tarkim, bul-
gariškas satelitas, nepasklinda niekur. Laimei ar nelaimei, teisinga tai ar 
ne, toks yra pasaulis, kuriame gyvename.

Verstinė literatūra užims tam tikrą vietą Amerikos leidybos rinkoje, jeigu 
marketingo žmonės iš to gaus naudos. Nežiūrint to, išverstieji autoriai 
pasirodo Amerikos leidyklose, Amerikos universitetų leidyklose ir kny-
gynuose. Rašytojas iš Portugalijos, pavyzdžiui, skuba būti išverstas ir iš-
leistas anglo-amerikietiškoje rinkoje. Kodėl? Todėl, kad būti išverstam į 
anglų kalbą suteikia jam šansą patekti į Tokijo knygynus, būti išverstam 
į japonų.

Pastebėjau daug žmonių, nuo pradedančiųjų rašytojų iki litera-
tūrinio žurnalo „Believer“ autorių, kurie skundžiasi dėl neigia-
mų atsiliepimų apie knygas. Tačiau atrodo, kad jūs savo kny-
goje norite pasakyti, jog leidybai reikia griežtesnių kritikų. Ar, 
jūsų nuomone, Amerikai trūksta reiklesnės kritikos?

Ne, netrūksta. Statistiškai Amerikos kritika tokia pat kaip ir kitų šalių. Ta 
kritika egzistuoja, tačiau yra šalutinė ir nustumta į pakraštį. Ar manau, 
kad leidybai reikia griežtesnės kritikos? Taip, manau. Ilgiuosi literatūros 
kritikos, kuri pademonstruotų daugiau kompetencijos, daugiau entuziaz-
mo ir mažiau apatijos. Ilgiuosi rimtų įvertinimų, intelektualaus pasiprie-
šinimo, dialogo, polemikos. Žodžiu, ilgiuosi kultūrinio konteksto. Be kul-
tūrinio konteksto nebūna kultūros. Be stipraus intelektualaus konteksto 
lieka tuščia rinka, kuri pardavinėja tuščius produktus.

* Interviu publikuotas Bookslut.com svetainėje, rašytoją kalbino Jessa Crispin.
http://www.bookslut.com/features/2004_02_001511.php

olandų Schipholo oro uoste gali rasti daug dalykų, netgi mažytę mečetę 
tam atvejui, jeigu staiga prispaustų reikalas palikti žinutę Alacho atsa-
kiklyje.

Daugelio rašytojų svajonė (arba košmaras) yra pamatyti savo knygas oro 
uostų knygynuose. NYT pranešimas skamba kaip tos oro uosto metaforos 
įkūnijimas. Oro uostuose žmonės turėtų pirkti NYT žurnalą, skaityti jame 
recenzijas apie „oro uostų“ literatūrą, o tada pirkti tą literatūrą oro uostų 
knygynuose.

Viską pasvėrus, tai neatrodo stebinantis posūkis. Leidybos industrija elgiasi 
kaip bet kuri kita industrija, o su knyga elgiamasi kaip su bet kuria kita preke.

Dubravkos Ugrešić knygos „Thank You For Not Reading“ viršelis
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vaikystės g.

tavo kiemo draugai tik didės – o štai kiemas tik trauksis
pievoj numestas dvirka iš liūdesio baigs surūdyti
tu pamirši už ką – bet ne švytinčią užsuktą ausį
nubalnotus kelius tau kasvakar magės nukrapštyti 

niekada nesakyk niekada – tai baisus užkeikimas
jis dažnai išsipildo visai atvirkščiai nei norėtum
jeigu vasaros naktį lakstysi lauke – tai pabusi užkimus
jei darysi sekretą – surask neatrandamą vietą 

tavo strazdanos reiškia kad pavogei kregždės kiaušinį
ir vis tiek ant asfalto kažkas sykį nupiešė širdį
kurioje tavo vardas – manei kad jo niekas nežino
kregždės pažeme skraido – tai debesį šiąnakt pravirkdys 

sugalvok naują norą ir pūsk į pražilusią pienę
šiandien tavo pasaulyje vasara – vasarą niekas nemiršta
prie sūpuoklių eilė – ten dar supas drugys vienadienis
 
pienių kraujas ruduoja ant rašalą menančių pirštų

Ilzė Butkutė

paskutinė balandžio diena

Prie upės nugaros be garso glaudžias 
varinis gėlo ryto debesis. 
Ir jam pavydi baikščios girių dvasios. 
 
Jos klaidžioja tankmėj – mažytės, graudžios, 
plačiai atmerkusios žalias akis, 
žvilgsniu šešėly brauko vėsią rasą 
 
nuo atsargių šakų. Kai nieks nemato, 
viena iš lėto liečias prie kitos, 
atgniaužia sprogstančius lapus, kutenas. 
 
Jos primena, kaip prasidėjom patys – 
kai klausėmės griaustinio ir tylos, 
žiedais nuklojusios pasaulį seną, 
 
jos primena man visa, ko nedrįsom – 
net likę vienu du sterblėj liūties, 
mes buvom du seni pavargę medžiai, 
 
kurie turės išgerti naktį visą, 
kurie pavasarį išgert turės, 
ir visą aukštą dangų – – pradžiai.

tūkstančio metų tyla 

kopose tyli žmogus ir smėlynų dvasia
tūkstantį metų po vieną ilgėjęsi šito
smėliui per nugarą takas išmintas lig čia
čia jis ir baigias kur vėjas nuilsęs parkrito

tūkstančio metų tyla iš visų pakraščių
srūva ir plūsta ir pažeme sliuogia vilnija
ta tykuma dar prisimena mus – aš ją irgi menu
ją kadaise sukūrėme mes ir dabar ji atgijo

smėlio kalba pažadėję sugrįžti kadais
atminčiai tąsyk palikom mažytį miražą
aš ketinau čia sugrįžt vogčiomis tik sapnais
tau vien sapnuoti šią vietą atrodė per maža
- - - -
smėliu atsėlina kopų būtybė basa
stebi kaip mėnuo lukštenas iš žemės 
ir tingiai pakyla

kopose mylis žmogus ir smėlynų dvasia
pradeda naują miražą
ir slepia į šimtmečių tylą

poezija

pavasario potvynis

kas iš mudviejų laukė liūties
šito pirmo pavasario kraujo
verias švytintys vyzdžiai nakties
kol tamsa mus atsargiai ragauja

atnašausim viens kitą lėtai
taip lėtai kad dangus mus pamirštų
tavo rankose mano plaukai
jie lyg sutemos srūva tarp pirštų

šiąnakt lemta nuskęsti kartu
atsiduok visa nešančiai upei
čia po vandeniu sapno žaliu
peri paukščiai ant dugno sutūpę

užkalbėta užmigo audra
vėjas ją apkabinęs užsnūsta
tuoj pareis basakojė tyla 
į žmonių išsiilgusį būstą

tuoj sugrįš išsislapstę garsai
ir prie žemės priėmusios lietų
glausis žodžiai kuriuos pasakei

jei užtektų vandens
jie žydėtų
 

meteorų liūtis

šiąnakt mes esame dvi pirmapradės būtybės
dar neišmokome žodžių ir kaip juos kalbėti
stovim basi šlapioje žolėje susikibę
rankomis gal ir sparnais
mūsų akys žvaigždėtos

noriu dar tūkstančius metų stovėt ir tylėti
kylant iš lėto kalnams ir atskylant žemynams
kol orchidėjos tik dygsta ir mokos žydėti
nieko negalima liesti
mes nieko neskynėm

patys aplipom žiedais kol išbridom iš pelkių
žvėrys mus uodžia bet žvelgia kiauraĩ ir nemato
gulkim žiūrėkim į dangų ir dar nesikelkim

auštant
iš lėto
pradėsime
naują visatą

kovo mėlis

tebūnie paslaptis – gal aš mėlyna kovo naktis –
ir gal nieks negirdės kaip lyg vėjas ateisiu tavęs
tarp žibintų lėtai – per mieguistas Žvėryno gatves
ir per snaudžiantį parką – kur vien inkilų kuždesys 

tebūnie paslapčia – kaip kaštonuos pakibus delčia
buria Žemei iš delno pavasarį – jis prasidės
su lakštingalos ašara po pirmutinės liūties
ir į žmones žiūrės žalios akys iš miško – kaip čia

tebūnie neramu – liūdesys juk neturi namų
kaip kasmet jis bastysis ilgai ir kažkur valkataus
kol kiti jį jaukinti pradės ir galiausiai priglaus
pavadins jį savu ir augins ligi metų kitų

tebūnie taip trumpai – lyg vaikų paleisti aitvarai –
dienos plakas ore – bet vėliau jas po vieną pames – –

ir prie mėlyno lango tu klausi ir klausi savęs
ar pavasarį šį – –
ar gyvenimą šį – –
iš tiesų
ar tikrai
gyvenai
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Kalbėti apie kinų dailę Lietuvoje, ar juo labiau – 
lietuvių ir kinų meno santykį, yra truputėlį keis-
ta. Gal ir ne truputėlį, gal ir ne keista. Net ne 
paradoksalu. Tiesiai šviesiai galima rėžti – tokio 
dalyko tiesiog nėra. Neegzistuoja. Taip – vienas 
kitas lietuvių menininkas užsuka į Padangių 
valstybę, kažkas iš šios šalies atstovų apsilanko 

pas mus. Tradiciją ar jos siekiamybę galima at-
sekti nuo Šilko kelio ir Čingischano laikų. Kas 
žino, gal koks pasaulio užkariautoją lydėjęs ki-
nas (gal net porceliano meistras!?) XIII amžiu-
je priartėjo prie mūsų tuo metu tik tveriamos 
valstybės sienų ir matė kraštą, kurį transkriba-
vo savo kalba: „Lìtáowăn“. Galop, banalu net 

priminti, kad Senajame Daugėliškyje gimęs ir 
augęs Andrius Rudamina Dusetiškis misionie-
riavo, mirė ir buvo palaidotas Fudžou mieste 
1631 metų rugsėjo 5 dieną... Galima surasti ne 
vieną precedentą ir detalę, pasakojančią apie 
kultūrinius kinų ir lietuvių santykius. Jau beveik 
padavimų sferai priklauso pasakojimas apie 

LIETUVIŠKAS ŽVIRBLIS, KINŲ DRAKONAS

Wu Mingzhong Overseas Saint (Užjūrio šventasis), 2007. Akrilas, drobė, 210x290 cm 

tapyba

VIDAS POŠKUS 
Šiek tiek apie lietuvių ir kinų tapybas

tai, kaip sovietiniais laikais į Vilnių buvo atvež-
ta kinų taikomojo meno paroda ir žmonės dėl 
jos eilėse budėjo net naktį... Šiandien ne vie-
nas, išvažiavęs pasidairyti po pasaulį, ne kartą 
pamato kokį nors Ai Weiwei kūrinį (o menais 
nesidomintys sportininkai Pekine olimpinių žai-
dynių metu galėjo net ir pabūti jo sukurtame 

stadione. Nesvarbu, kad pats menininkas šio 
2008 metų kūrinio vėliau išsižadėjo)... Galop, 
kalbant konkrečiai, mūsų dienomis pakankamai 
artimus santykius su kinais yra užmezgę kad 
ir lietuvių keramikai. Štai „Kvadrato“ galerijos 
Vilniuje ir Keramikos kūrybinio centro Dailės 
akademijoje įkūrėjo Tomo J. Daunoros iniciatyva 

ne kartą Lietuvoje lankėsi Jingdezhen Sanbao 
keramikos instituto vadovas profesorius Jackso-
nas Li arba Chen Xingxingas, dirbantis Pekino 
ir Jingdezheno meno institutuose (2014 metais 
„Akademijos“ galerijoje Vilniuje veikė Baltijos 
šalių ir Kinijos inicijuoto bendro projekto „Meno 
gairės. Kinija – Baltijos šalys“ paroda). 
 

Wu Mingzhong How Long Does Love Last? (Kiek trunka meilė?), 2007. 
Akrilas, drobė, 160x200 cm
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tapyba

Bet kalbėkime ne apie tai.
 
Tarkime žodį, kas sieja dabartinį lietuvių ir kinų 
meną?
 
Kažko ypatingo sakyti ir nereikėtų, juolab kad 
į Klaipėdos kultūrų komunikacijų centrą pava-
sario pabaigai – vasaros pradžiai atvažiuoja 
paties Pekino galerijų asociacijos prezidento 
Xin Dong Chengo kuruota paroda „Kas aš? 

798 įspūdžiai“. Šio renginio tikslas – pristatyti 
pasaulyje pripažintų menininkų ir meno rinką 
netrukus užkariausiančių jaunųjų kūrėjų tapy-
bos, skulptūros, fotografijos ir videomeno dar-
bus. Šią rinką kinai iš tiesų jau yra užkariavę 
(vėlgi, prisiminkime kad ir tą patį Ai Weiwei). 
Kinų menas (jeigu kalbame apie šiuolaikinį) 
iš tiesų turi savo charakterį. Ir bendrybės tarp 
kinų bei lietuvių šiuolaikinio meno slypi glo-
baliuose dalykuose. 

Kas tai yra? Paklauskime patys savęs – ironija, 
provokacija, aktualumas. Tapybos (apie kurią 
mėgstu kalbėti ir dar labiau – žiūrėti) bendry-
bės lygiai tokios pačios. Lyginant, kad ir Yin 
Chaoyangą su mūsiškiais – Indre Ercmonaite, 
Egle Karpavičiūte, Petru Lincevičiumi, galima 
postuluoti teiginius apie globaliąją etnografi-
ją. Vis tik kinai tapė ir tapys savo uždaruosius 
miestus ir didžiąsias sienas (ir tūlam vakarie-
čiui tai bus egzotiškai smalsu), o mūsiškiai – 

TANG ZHIGANG Children's Conference (Vaikų konferencija), 2000. Aliejus, drobė, 130x162 cm
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baidarininkus, Tuymanso (turėkime omenyje, 
kad azijiečiui skirtumas tarp europietiškosios 
Belgijos ir tokios pačios Lietuvos – kaip mums 
tarp Šandongo ir Hubėjaus provincijų) eks-
pozicijas ar Šilavoto kryžius ir kokiam man-
darinui (kalbu ne apie vaisius) tai bus tokia 
pati viliojanti keistenybė ir nepaprastybė. Tad 
bendrystė slypi skirtybėje, panašiai kaip ta-
oizme vyriškasis pradas papildo moteriškąjį ir 
atvirkščiai. Žinoma, galima labai aiškiai ma-
tyti (pabrėšiu – žvelgiant tapytojo ar tapybos 
gurmano akimis) koloristinius skirtumus tarp 
kinų ir lietuvių tapybų. Kiniškoji – ryškesnė, 

intensyvesnė, lietuviškoji – vis dar indoktri-
nuota sidabrinio purvelio. Bet, matyt, šis skir-
tumas yra sąlygotas Vilniaus dailės akademi-
jos Tapybos katedros estetinio gajumo, bet 
ne kokių nors permanentinių ar imanentinių 
reiškinių (tiesiog tuo pilkumu lokalioji mūsų 
tapyba skiriasi ir nuo globalios vakarietiško-
sios). . .
 
Atsižvelgiant į tradicijos poveikį šioms meni-
ninkų bendruomenėms (na, yra jis, yra, – net 
ir Jono Meko ar Žilvino Kempino panagėse iki 
šiol tūno viena kita Baltijos jūros kranto smil-

tis), reikia pastebėti, jog lietuviškoji tapybos 
mokykla (kad ir kiek ji globalizuotųsi ar eu-
rostandartizuotųsi) yra išaugusi ant Ars’o ideo-
loginio pagrindo. Tie patys minėtieji I. Ercmo-
naitė, E. Karpavičiūtė, P. Lincevičius ir daugelis 
kitų ypatingai pirmais studijų metais būna 
išmuštruojami tuo koloristiniu-akademistiniu 
principu, kurio vėliau reikia ilgai bei nuobo-
džiai kratytis – o kiti, žiūrėk, net ir per dešimtį 
metų nesugeba nusikirpti gasiūniškų ar čera-
piškų bambagyslių. Arsininkai ugdėsi gilinda-
miesi į lietuvių liaudies meno pagrindus, tad 
lietuviškoji tapyba iki šiol yra tokia truputėlį 

Luan Xiaojie Big Boy (Didelis berniukas), 2006.
Aliejus, drobė, 80x110 cm

tapyba

„kirvio darbo“ (pamenu, kad šią tiesą įsisąmo-
ninau Londone regėdamas Venesuelos optinio 
meno atstovo Jesús Rafaelio Soto darbus ir 
lygindamas juos su savo mylimo Kazio Varne-
lio kinetinėmis kompozicijomis, kurios tartum 
grubesnės, lyg išdrožtos iš drebulės ar ąžuolo, 
išobliuotos, nušvitrintos stiklu ar popieriumi, 
bet gana kampuotos ir masyvios). O kinų patir-
tis – tai kas? Tapyba tušu, lako technika, porce-
lianas, kauliniai raižymai ir drožinėjimai – toji 
medžiaginė meistrystė, kuri net ir „vesterni-
zuojantis“ ar, labiau reikėtų tarti, globalizuo-
jantis išlikusi ir niekur nedingusi, tik yra įga-
vusi naujas, kitokias formas. Čia panašiai kaip 
su europiečių ir azijiečių smuikavimu (ar kokiu 
fortepijoniniu atlikimu) – kūrybiškumo Vaka-
ruose gal ir daugiau (o ypač laisvumo), tačiau 
techniniu aspektu kinai, vietnamiečiai, korėjie-
čiai ar japonai yra toli toli. 
 
Bandant suvokti, kuo lietuviškoji ir kinų tapy-
ba skiriasi iš esmės, akis turbūt reikėtų kreipti 
ne į pačius „prodecentus“ (taip Petras Kalpokas 
savo tapybos technologijų vadovėlyje yra pa-
vadinęs tapytojus), o į auditoriją-publiką. Šioje 
vietoje verta pasidalinti savo asmenine patir-
timi. Dirbu Vilniaus dailės akademijos muzie-
juje. Prieš gerą mėnesį čia lankėsi gausi ir so-
lidi kinų dėstytojų, atstovaujančių Guangdžou 
tapybos akademijai (konkrečiau – Lingnano 
peizažiniam stiliui), grupė. Jie buvo atvesti į 
muziejaus fondus pažiūrėti dėstytojų ir stu-
dentų kūrinių. Žinau, kad tai tik spekuliacija ir 
niekuo nepatikrinta insinuacija, tačiau rodant 
kūrinius muziejuose ir galerijose, susiformuo-
ja gido refleksas, pašnibždantis, ar klientui tai 
yra įdomu, ar ne. Įvyksta kažkokia cheminė, 
branduolinė reakcija, kurią demonstruoja ki-
birkštys akyse, paūmėjęs žiūrovo kvėpavimas 
ir panašiai (čia, žinoma, šiek tiek utriruoju, bet 
pagrindo tam yra). Tad su kinais nieko pana-
šaus nepatyriau. Jie į specialiai jiems pateiktus 
kūrinius – lenkiškąjį tarpukario Vilniaus neo-
klasicizmą ir naująjį realizmą, stalininį socre-
alizmą ir ekspresyvųjį-karatajiškąjį akademiz-
mą žvelgė ramiai kaip belgai. Be jokių emocijų. 
Keletas kadrų išmaniuoju „Huawei“ telefonu, 
viena kita asmenukė ir. . . bėgimas tolyn. Tai ne-
reiškia, kad jie nieko nepatyrė ir neišgyveno, 
tai tik parodė, jog jų suvokimas ir estetinė pa-
jauta yra visai kitokia. Šią tiesą dar studijų lai-
kais galvon it kuolą įkalė profesorius Antanas 
Andrijauskas, bet visuomet vertinga žinomas 
aksiomas patirti savu kailiu. Tad žiūrėdami į  

Luan Xiaojie The City That Never Sleeps (Miestas, kuris niekad nemiega), 2007.
Aliejus, drobė, 150x100 cm
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P. Lincevičiaus nutapytą stogastulpį iš Šilavo-
to, kinai jį suvokia visiškai kitaip nei broliai 
ir sesės lietuviai. Kitas kultūrinis kontekstas, 
absoliučiai skirtinga patirtis sukelia ir kardi-
naliai neanalogiškas būsenas.
 
Dar vienas skirtumas – mastelis. Labai puiki 
metafora ar iliustratyvus sugretinimas slypė-

tų tautinio lietuviško paukščio žvirblio (kurį, 
kaip ir lietuvį, sutiksi visose pasaulio šalyse) ir 
nacionalinio kinų padaro drakono sulyginime. 
Vienas – paukštis, kitas – roplys. Vienas – ma-
žas, kitas – milžiniškas. Vienas – pilkas kaip toji 
lietuviškosios akademinės tapybos estetika, 
kitas – margaspalvis it šilkinis chalatas. Tačiau 
struktūra (griaučių sandara, šaltas kraujas) kaž-

kuo labai artima (tegul paukščiai ir, kaip sako 
Vikipedija, „yra artimi ropliams ir laikomi pro-
gresyvia pastarųjų atšaka“). Tad gal tai ir yra 
atsakymas į klausimą, kas bendro tarp lietuvių 
ir kinų tapybos? Pakartosiu – viena didelė, kita 
maža... 
 

Feng Zhengjie China (Kinija) No.10, 2004
Aliejus, drobė, 210x300 cm

tapyba

Feng Zhengjie China (Kinija) No.1, 2005. Aliejus, drobė, 210x210 cm

28



––––  31drama

RŪSTYTĖ
Ingrida Ragelskienė

„Rūstytė“ – pirmasis autorės bandymas sukurti 
toksišką pjesę. Ją rašydama Ingrida Ragelskienė 
visus metus domėjosi tik dabartimi. „Manau, ap-
nuodytoje, žlungančioje šiuolaikybėje išgyventi 
gali tik visišką sąžinės restartą atlikę žmonės. 
Mūsų amžininkai kitaip mąsto, kitaip kvėpuoja, 
kenčia ypatingiau, aštriau, išgyvena toksiškus 
santykius, bando išmokyti naujų išgyvenimo 
formų post apokaliptiniame pasaulyje savo pa-
likuonis“, – pasakoja ji.

Visų dramos „Rūstytė“ personažų asmenybės 
yra daugiau ar mažiau suirusios, paveiktos iš-
orės toksinų griaunančios jėgos. Šioje pjesėje 
nėra pagrindinės temos, vyrauja vienas didelis, 
totalus temų sąšlavynas. Pagrindinės herojės 
prototipas – feisbuke autorės jau metus seka-
ma socialinė kaukė – tipinė vidutinio amžiaus 
moteris, išgyvenanti eilinę šeimos griūtį, soci-
aliniame tinkle besidalinanti kovos dėl vaikų 
dramatiškais siužetais, virtualybėje skelbianti 
savo, kaip aktyvios kovotojos už gyvūnų teises 
ir jų gerovę, poziciją.

Kūrinyje veikia 7 personažai. Pagrindinės hero-
jės – trys vienos šeimos, tačiau skirtingų kar-
tų moterys. Autorei svarbiausias yra jų kraujo, 
emocinis, socialinis, šeimyninis bei ekonominis 
ryšiai. Priklausomybė ir neigimas. Meilė ir nai-
kinimas. Idėja ir realybė. 

III veiksmų drama su komiškais ele-
mentais

(Ištrauka)

Visi šioje dramoje su realybe sutampantys įvykiai 
ir vardai yra apgalvotas atsitiktinumas

Veikėjai:

Vaiva Rūstytė – 42 metų gyvūnų teisių aktyvis-
tė, Naujosios Akmenės savivaldybės Viešosios 
tvarkos skyriaus jaunesnioji specialistė.

Aldona Rūstienė – 61 metų Vaivos motina, 
Naujosios Akmenės savivaldybės Vaiko teisių 
apsaugos skyriaus vyr. specialistė.

Borisas arba Bobo – 29 metų Naujosios Akme-
nės savivaldybės Bendrųjų reikalų skyriaus jau-
nesnysis specialistas, Vaivos viršininkės / šefu-
kės asistentas.

Martyna Rūstytė arba Martyna Fox – 14 metų 
Vaivos dukra, Aldonos anūkė, Naujosios Akme-
nės Saulėtekio pagrindinės mokyklos mokslei-
vė. 

Vytukas Rūstys – 6 metų Vaivos sūnus, Aldonos 
anūkas, Naujosios Akmenės lopšelio-darželio 
„Atžalynas“ auklėtinis.

Policininkas – 39 metų, kaip vėliau išaiškėja, jo 
vardas Saulius.

Policininkė – 23 metų.

I veiksmas

Scenelė Naujosios Akmenės savivaldybės korido-
riuje

Martyna. Tik du eurai. Ir dar metalu. Nu kokia tu 
humanistė... Duok daugiau.

Vaiva. Neturiu dabar. Kitą savaitę. Dink iš čia. 
Pamatys šefukė, tai...

Martyna. Šūdą pamatys. Kaip jos darbuotoja 
vakarais maksimkoj nukainuotas baronkas savo 
alkaniems vaikučiams perka – pamatys. Bomš-
paketus – pamatys. Kokia tu motina? Kuo šunis 
savo šiandien šersi? Ką? Ką? Kąąą?.. 

Vaiva. Užsičiaupk tu. Užsičiaupk, sakau. Kalė tu 
maža. Humanistė. Paklausykit, kokį žodį išmo-
ko... Atsilikėlė. Kiek tau reikia? Kam?

Martyna. Man draugei dovanai reikia. Penkis 
duok. Dar pagalvosiu apie tavo pasiūlymą. Užsi-
čiaupti. Aš savaitgalį gal pas tėvą. Bye.

Veiksmas vyksta Naujosios Akmenės savivaldybės 
313 kabinete. Trys rašomieji stalai. Vaiva įeina į 
kabinetą, Aldona ir Borisas geria arbatą.

Vaiva. Ką gi, brangūs kolegos, sutrukdė čia 
mane... Dėmesio, Aldona! Kviečiu jus pakelti 

šį kvapnų „Earl Grey“ arbatos puodelį už 
mano sėkmingą komandiruotę į Briuselį. 
Įsivaizduokite – praeis tik trys mėnesiai. Štai, 
aš stoviu prieš šimtų mane įdėmiai stebinčių 
gyvūnų teisių gynėjų iš visos Europos akis. Ir 
skaitau savo viso gyvenimo pranešimą. Ai, dar 
kartą parepetuokim. Borisai, atkreipk dėmesį į 
akcentus, gerai? Taigi: „Ladies and gentlemen. 
Today there are far too many animals in the 
world. I’ll have you know – there isn’t a single 
animal shelter organisation that could accom-
modate all the unfortunate, homeless, poor 
little fellas. Besides, there aren’t enough funds 
available. Please note that the number of ani-
mal-saving organisations is increasing like 
never before, but the problem, unfortunately, 
remains unsolved. And it will not get solved 
if we don’t put drastic measures in place. The 
aid of good-will is of no use here. Different 
measure must be enforced – animals have to 
be marked and sterilised and castration is a 
must. We have to pay special attention to the 
Lithuanian villages. It is in the villages that 
people still live like they were cavemen – they 
barely reached stone-age in the field of ani-
mal protection. So, in this case, we can apply 
an annoyingly overused saying, that sickens 
me – „When dogs bark, caravan moves“. 

Borisas. Stop. Sorry, gal čia, kolege, Rūstyte, tai 
yra, Vaiva, kiek per ekspresyviai išsireiškei? An-
noyingly tai wtf kas??

Vaiva. Okey, fiksuoju. Nuimu ekspresiją. Patai-
sau tą annoyingly. Ir dar padėsi man išsivers-
ti kelias frazes, nu tipo: „Šiandien noriu kartu 
su jumis pasidžiaugti už būsimas sterilizuotas 
Naujosios Akmenės miesto kates! Už save! Ir 
už pagaliau humaniškai sunaikintą perteklinį 
kačių prieauglį!“

Aldona. Vaivute, labai džiaugiamės dėl tavęs. Bet 
kad ta arbatėlė labai jau jazminais atsiduoda. Čia 
tokiu pavasariu pakvipo. Net išrasojau visa. 

Vaiva. Mam. Mama... Nedarykit man gėdos. 
Čia tradicinė angliška arbata. Man gi pratintis 
reikia. Konferencijos organizatoriai mus apgy-
vendins vietinių gyvūnų apsaugos specialistų 
šeimose. Ten jie rytą vakarą tik tai ir geria. Dėl 
manęs pakentėkit. Tas kvapas tai taip… Bet ko 
dėl kilnaus tikslo nepadarysi. Va ir Borisas ža-
dėjo – pranešimą suredaguos, išvers ir dar an-
glų kalbą privačiai padės prisiminti.

Borisas. Padėsiu. Be abejo. Gerbiama kolege, 
Rūstyte, visada pasiruošęs padėti. Visais kylan-
čiais klausimais.

Vaiva. Tai nieko nedelsdami. Šį vakarą. Pradė-
sim. Veiksmažodžių formos pas mane žiauriai 
šlubuoja. Pinasi. Painiojasi.

Aldona. Na jau. Kur jau čia. Pinasi? A, taip. Taigi. 
Teisingai. Painiojasi. Tikrai taip.

Vaiva. Aldona, matau, kad pagal savivaldybės 
patalpų remonto metu laikinai galiojantį tvar-
kos palaikymo tvarkaraštį šiandien jūsų eilė 
suplauti puodelius. Dėkui už palaikymą. Tikrai. 
Man tai labai svarbu. Labai.

Aldona surenka puodelius. Išeina.

Borisas. Tai šį vakarą?

Vaiva. Būtų tobula. Pas mane. Aš tik vaikus pas 
Aldoną išvešiu. Kad netriukšmautų kai mokysi-
mės. Vadovėlius jau susiskolinau. Gal nuo kokio 
testuko pradėsim?

Borisas. Jump out the window if you are the 
object of passion. Flee it if you feel it. Passion 
goes, boredom remains.

Vaiva. Ką pasakei? Tai kažkaip siejasi su mano 
pranešimu?

Grįžta Aldona. Parsineša šūsnį bylų. Dėlioja krū-
veles ant stalų.

Aldona. Vaivute, šefukė sakė tau šitą pirmu nu-
meriu peržiūrėti. Skundas čia kažkoks. Borisai, 
o čia tau.

Vaiva. Nagi, nagi... Vėl. Iš Vilniaus gatvės. Pen-
kiaaukščio. Signalas apie kankinamus balan-
džius. 

Borisas. Anoniminis.

Vaiva. Koks skirtumas. Reikia patikrinti. Eini?

Borisas. Man dar išrūšiuoti. Iki pietų turi būti 
archyve. Aš mielai prisijungčiau.

Vaiva. Apsieisiu. Smagaus rūšiavimo, kolegos. 

Išeina. Motiejaus Vauros iliustracija
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Aldona. Oj, jau užvirė kraujas mano Vaivutei. Iš 
akių matau – bus karas toj Vilniaus gatvėj, oj 
bus.

Borisas: Tikra Rūstytė! Karštos moterys tos lie-
tuvės. Juokauju!

Aldona. Oj, tai kad tikrai karštos. Jai tik duok 
už teisybę pakovoti. Kokią ten teisybę – gy-
vūnėlių teises. Dar maža būdama pro šunį ar 
katę ramiai praeiti negalėdavo. Slapčia žiur-
kėną savo drabužių spintoje augino. Nuo ma-
nęs, durniukė, slėpė. Aš gi alergiška šitiems 
visiems – plaukams, šeriams, plunksnoms. Nu 
absoliučiai viskam. Man net pro lango stiklą 
gatve bėgantį šunį pamačius delnus išberia. O 
jai be gyvūnų – ne gyvenimas. Kaulino, kaulino 
šuniuko ir manęs, ir tėvuko. Amžinatilsį. Vaivu-
tės tėvas anksti mirė. Mes dviese kai likom. 
Tai toks gyvenimas prasidėjo. Kaip pas Dievą 
užpečky. Ramu. Tylu. Tik ją vis prie tų gyvūnė-
lių traukė. Va ir baigė – VU biologiją. Tik kas 
iš to? Du vaikai nuo skirtingų tėvų. Nebaigtas 
statyti namas. Vyro nėra. Užtat kieme privati 
gyvūnėlių prieglauda. Ir jaunesniosios specia-
listės etatas savivaldybėje. Šefukei patarnaut. 
Jopšikmat. Kai pagalvoji. . .

Borisas. Aldona, jūs daug visko gyvenime matė-
te. Išgyvenote.

Aldona. Nu!

Borisas. Sakau, jeigu aš jūsų pagalbos ar kokio 
patarimo paprašyčiau. Duotumėt?

Aldona. Visados prašom. Visada. Kaip spintoj. 
Tai yra kaip seife. Visos tavo paslaptys kaip sei-
fe pas mane. Po užraktu. Nu?

Skamba telefonas. Borisas iškviečiamas pas šefu-
kę. Į kabinetą įsiveržia Martyna.

Martyna. Vaivos nėra? Močiute, galiu trumpam 
kuprinę palikti? Aš iki tuliko ir atgal.

Aldona. Martynut, tik tyliai kaip pelytė. Pasie-
niu, šmurkšt, greit susitvarkai ir atgal. Žinai, kas 
bus, jeigu valdžia pašalinį pamatys. Nerizikuo-
kime… Ot padraika. Kuprinę nutėškė. Pagalvok 
tik, merga kaip uoga, o tokia nevala.

Martyna. Jau, močiut, susisukau kaip žmogus vo-
ras. Taip pasieniu, žaibu už kampo, kojos smūgis 

į tuliko duris. Tik tu dabar nesinervuok – su tavo 
kolege iš gretimos kameros prasilenkėm.

Aldona. Tave Bronė mate? Matė ar ne? Tu man 
čia dantukų nerodyk! Aš gi dar vakar kaip žmo-
gaus paprašiau – nu nelandžiok šią savaitę pas 
mus į darbą. Savivaldybėje dabar tokios įtemp-
tos dienos. Po tų skandalų... gal čia pasiklausi-
mo įranga dabar visur? Klausosi čia gal mūsų 
dabar?

Martyna. Mūsų klausosi? Mano šauniosios, są-
žiningosios močiutės plepaliukų klausosi? Nu 
geras čia. Tai alio, alio! Dabar taip – pasigar-
sinkite garsiakalbius. Ožiai. Jūs mane girdite? 
Čia aš – Martyna. Močiutės Aldonos mylimiau-
sia anūkė. Noriu jums pranešti – visai ne pa-
myžti šiandien į pas Aldoną į darbą įsmukau. 
Ot ir ne…

Aldona. Martynute, gal liausiesi jau? Nulipk, 
vaikeli, nuo to stalo. Gana jau. Kolega gali bet 
kurią minutę grįžti. Pasigailėk tu manęs vieną 
kartą, senos. Pagaliau. Ar girdi? Dieve mano, 
pasižiūrėk į mane, vaikeli. Lipk, lipk žemėn, at-
sargiai tik. Akytės visos pastėrusios. Rankos le-
dinės. Atsargiai, kojytę tą čia, šitą ten…

Martyna. Močiute, tai nori išgirsti, ką aš tiems 
pasiklausymo aparatams norėjau pasakyti? Da-
bar tu pažiūrėk man į akis, močiut. Ką? Ką, mo-
čiut? Supratau. Okey. Pamiršk. Kur čia ta mano 
kuprinė? Išėjimas tipo čia? Iki. Močiut.

Tarpduryje sprunkanti Martyna susiduria su grįž-
tančiu Borisu. Jo rankose pietų dėžutė.

Borisas. O, kokia laputė pas mus šią dieną ap-
silankė. Malonu, panele Martyna Fox... Oj, atsi-
prašau, panele Rūstyte.

Martyna. Atšok tu, ožy, priekabiautojau. Pasi-
klausimo aparatai čia pas jus visur. Kalėjiman 
tokius susmirdusius pedikus sukišti reikia, gir-
dite? Jūs vis dar girdite mane?

Aldona. MARTYNA!!!

Borisas. Ramiai, Aldona, ramiai, giliai įkvėpki-
te. Suimkit save į rankas. Jums negalima jau-
dintis.

Martyna. Patrauk rankas nuo močiutės. Čia tau 
ne mūsų Vaivą maigyti. Viskas, išfriendinsiu tuoj 

pat tave. Ne, užblokuosiu – kaip Vaivą. Atšokit 
visi. Pasakykit mamai, kad Vytuką iš daržo tegu 
pati pasiima. Fuck you, Bobo!

Martyna išbėga. 

Aldona. Ką ji čia apie išfriendinimą vapėjo? Kas 
tai per daiktas yra? Ką, Borisai?

Borisas. Feisbuko karta. Ji pati mane į draugus 
socialiniuose tinkluose pasikvietė. Aš ten kaip 
Bobo neršiu, kad darbe niekam neužkliūtų. 
O ji – Martyna Fox. Atseit, devyniolikos metų, 
laputė tokia. Oj oj, Aldona, pas jūsų Martynutę 
virš tūkstančio draugų. Dauguma – diedai virš 
trim metų! Jūs kaip vaikų teisių apsaugos spe-
cialistė galėtumėt imtis priemonių. Čia tikrai 
labai platus veiklos laukas atsiveria.

Aldona. A, tai čia internetuose. Jerunda, aš tau 
pasakysiu. Na, mūsų Martynutės vaizduotė laki. 
Visai kaip jos mamytės. Aš tokių metų santūres-
nė su fantazijomis buvau. Tai nebedraugaukite 
jūs ten – feisbukuose. Ir tiek čia tos bėdos. Arba 
tu ją pirmas užblokuok. O ką čia tokio gardaus 
atsinešei?

Borisas. Apkepas. Varškytė. Daržovės. Kalorijų 
nulis. Mama vakar kepė. Norėjau jus pavaišinti.

Aldona. Tai šauk į mikrobangę. Aš kaičiu norma-
lią arbatą, tau kavą plikau. Čia saldainiai. Bus 
desertui. Ir darom pertrauką pagaliau. Ar mes 
ne žmonės. Tikrai nusipelnėm. Pertraukėlės. 

Tarškina puodukai.

Tai apie ką ten pasitarti norėjai, vaikeli?

Borisas. Tiek daug visko prisikaupė. Žinot gi, 
Aldona, mūsų miestelis kaip šulinys. Kaip 
pelkė, akivaras koks. Visi vienas kitą pažįsta. 
Jokio privatumo. Ir dar ta mano mama... Skun-
dą nori rašyti. Pačiam merui apie mane praneš-
ti. Kad aš, atseit, per dažnai į sostinę ar Kauną 
savaitgalį brūkštelnu. Atseit, nepasakoju jai, ką 
aš ten, kaip ten. Nesupranta, kad žmogus gali 
savo poreikių turėti. Asmeninių visokių reika-
lų. Pagaliau turi atsikvėpti nuo šito provincijos 
tvaiko, rutinos. Siaubas, jei tik ji skundą me-
rui parašys, aš vėl turėsiu kruizams pusmečiui 
parsiduoti. Taip jau užkniso tas nestabilumas. 
Tik pradėjau gyvenimą tvarkytis. Gi dabar net 
už anoniminį skundą iš darbo išmes. Kaip 

drama

niekur nieko, šiaip, profilaktiškai, kad kitus pa-
gąsdintų. Kaip niekur nieko. Motinos skundo 
tikrai užteks.

Aldona. Na žinai, Bronei tikrai į pensiją metas. 
Visai nupušo su tomis savo suokalbio teorijo-
mis. Jei net prieš nuosavą sūnų šitaip. Tai aš ne-
žinau... Kas toliau?

Pro kabineto duris įeina du policininkai.

Policininkas. Viešosios tvarkos skyrius? Laba 
diena, ponia Aldona.

Borisas. Šiaip tai čia dėl savivaldybės patalpų 
remonto dabar trys skyriai glaudžiasi. Jūs pas ką 
konkrečiai? Kokiu klausimu?

Aldona. Ša, Borisai. Kaip malonu, kad užsukote. 
Gal kavutės, saldainių? Aš tuoj pat užplikyčiau.

Policininkas. Mes, ponas, jūsų darbuotojos, pa-
nelės Vaivos Rūstytės klausimu. Oficialiai mes 
čia, Aldona. Nors kavutės neatsisakysiu. Tokia 
žvarba šiandien. Ar ne, kolege?

Aldona. Vaivutė šiuo metu darbinę užduotį vyk-
do. Ją valdžia į Vilniaus gatvę nukreipė. Skundą 
gyventojų tirti. Dėl balandžių ten kažkas…

Policininkė. Laba diena. Ji jau išsiaiškino – čia 
protokolas, jame užfiksuota. Penktadienį, 11 
val. 35 min. Naujosios Akmenės savivaldybės 
Viešosios tvarkos skyriaus jaunesnioji specia-
listė Vaiva Rūstytė atvyko tirti Vilniaus gatvės 
6 namo gyventojų anoniminį skundą dėl trečio 
aukšto gyventojų neteisėto elgesio gyvūnų at-
žvilgiu.

Policininkas. Ramiai, ponia Aldona. Šiaip fak-
tas pasitvirtino – trečiame aukšte gyvenančių 
pensininkų pora savo buto balkone buvo ant 
žilkos pririšusi balandį. Jų teigimu: „Tam, kad 
kitus balandžius, teršiančius jų balkoną, atbai-
dytų“. Tas tiesa – senas išbandytas metodas – 
mano tėvukas taip kaime špokus iš vyšnių bai-
dydavo. Būdavo, pririša vieną špoką vyšnioje 
už kojos, tas draskosi, bando ištrūkti. Tai kelias 
paras ramu – joks špokas prie vyšnios nesiarti-
na. Arba varnas, kai vidury lauko specialią kartį 
pastatydavo ir prie jos kelias varnas pririšdavo, 
kad kitos grūdų neišlestų. Tik rišdavo už kojos. 
Taip metodiškiau, o čia už sparno tai kažkaip 
taip turbūt…

Policininkė. Žiauru. Nežmoniška. Ir sugalvok tu 
man tokį žiaurumą. Viršūnė. Čia kaip su mano 
močiute, kuri augino triušius, bet negalėjo jų 
užmušti, tai išdurdavo akis ir laukdavo, kol tas 
nugaiš...

Borisas. Kieta jūsų močiutė, išradinga tokia.

Aldona. Borisai, prašau patylėti. O tai sakykit, 
pareigūne, kur dabar Vaivutė?

Policininkas. Rūstytė? Pas veterinarus turbūt, 
nuvežė nukentėjusį balandį apžiūrai. Ar lūžių 
nėra, nuo žilkos ant sparno likusias žaizdas 
dezinfekuoti, gaivinamą kvėpavimą iš burnos 
į burną atlikti. Nu žinot – balandis tai toks 
riebus, nusipenėjęs, vos dvėsuoja. Tikra gerai 
pavalgiusi miesto žiurkė, tik kad su sparnais. 
Juokauju.

Policininkė. Bėda ta, kad pensininkai jūsų spe-
cialistės Vaivos Rūstytės į butą neįsileido. Ji 
iškvietė gaisrininkus. Šiems pavyko patekti tik 
pas tų pensininkų kaimynus. Vienus dešinėje 
ir ketvirtame aukšte viršuje. Ketvirtame aukšte 
moteris šaukė per balkoną, kad prieš porą die-
nų jie būtent tokį balandį irgi nukabino. Graudu 
ir baisu. Va, pasižiūrėkit, Rūstytė jau viską savo 
feisbuko sienoje ir nufotografavo, ir nufilmavo. 
Taip operatyviai. Aš ją folouvinu jau nuo pat to 
įvykio. O baisiausia, kad toje vietoje vaikšto vai-
kai iš mokyklos. Jie galėjo būti pakraupę... Kaip 
galima šitaip kankinti gyvulį? 

Borisas. Šiaip tai – paukštį. Vaiva visada sako, 
kad seniai pas mus visai nupušo. Jokio gailesčio 
gyvajai gamtai iš jų nelauk. Šaunuolė ta mūsų 
Rūstytė.

Aldona. Šitie, matyt, tikrai nupušę. Visų pirma, 
jau po pirmo balandžio turėjo susiprotėti, kad 
šitoks būdas neveikia. O antra – neįsileisti tar-
nybų – baisus durnumas.

Borisas. Nesuprantu, kam Lietuvai tokie pensi-
ninkai?

Policininkas. Pensininkams ne tik bus baudžia-
moji byla įkalta, bet ir už gaisrininkų paslau-
gas teks susimokėti, o jos nėra pigios. Sutinku, 
kad nuprotėjo visai tie mūsų pensininkai nuo 
mažų pensijų ir nekokybiškos senatvės. Bet čia 
atsirado tokia žmogaus teisių gynėja. Tų senukų 
užtarėja. Iš Vilniaus.

Policininkė. Įsivaizduokite, ta veikėja jau spėjo 
paramos grupę feisbuke tiems atseit skriau-
džiamiems pensininkams sukurti. „Žiaurumas 
gimdo žiaurumą“. Grupso pavadinimas čia. 

Policininkas. Taigi, nereikėjo panelei Rūstytei 
viešinti nuotraukų ir filmuotos medžiagos iš 
įvykio vietos, nenormatyvinę leksiką komenta-
ruose naudoti. Socialiniame tinkle, darbo metu. 
Skundą dėl jos veiksmų gavome. Ir prašymą ap-
riboti įgaliojimus. Laikinai. Supraskit, Aldona, gi 
elementaru – taip elgtis savivaldybės darbuo-
tojai nedera. Seni žmonės Lietuvoje patys kaip 
tie balandžiai – gyvi ant žilkos pakabinti.

Policininkė. Bet vieni tai sugeba žmonėmis likti, 
o kiti sužvėrėja.

Policininkas. Bėda ta, kad dabar tai jau bus di-
džiulis tyrimas. Nu tikras balandžių karas. Jau 
važiuoja komisija iš Vilniaus. Perspėkit kolegę 
Rūstytę. Kai grįš balandžiui dirbtinį kvėpavimą 
padariusi. Tai geros dienos. Dėkui už kavą, Al-
dona.

Policininkai išeina.

Borisas: Aldona, aš trumpam pas šefukę, gerai? 
Mikliai sužinosiu, kas ten ir kaip. Paskui bėgte 
iki veterinarijos klinikos, pas Vaivutę. Prideng-
sit, jei kas pasiges? 

Borisas išeina. Pasigirsta mikrobangės klinktelėji-
mas. Apkepas sušilo.
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„Who’s Afraid of Virginia Woolf?“ yra Edwardo Albee’io pjesė. Jos pavadinimą 
pakoregavo rusų džiazo kritikas Efimas Barbanas, Virginią Woolf pakeitęs 
kompozitoriaus ir instrumentalisto Anthony’o Braxtono pavarde, ir taip ta-
pęs Ganelino trio kūrinio „Who’s Afraid of Anthony Braxton“ krikštatėviu. 
Šiandien šio šmaikštaus pavadinimo estafetę perduodame kitam improvi-
zatoriui – Arnui Mikalkėnui.

Sustokite ir įsiklausykite į aplinką, kurioje esate. Gatvės triukšmą, au-
tomobilių ūžesį, kylančius lėktuvus, medžių šnarėjimą, paukščius, kal-
bos intonacijas. Arba patalpos tylą ir pavienius į ją besiskverbiančius 

KAS BIJO ARNO MIKALKĖNO, ARBA KELIONĖ Į SAVO MUZIKĄ
JULIJUS GRICKEVIčius

ARNAS MIKALKĖNAS. Paramos koncertas „Muzikinis 
linkėjimas“. Lino Vasiliausko nuotrauka

garsus. Atmintyje pamėginkite atkurti emocijas, įvykius. Visa tai galima 
perteikti muzika.

Jei jums pažįstami pavadinimai „Ąžuoliniai Berželiai“, koncertų ciklas 
„Improdimensija“ ir lankotės maištingos dvasios koncertuose, kuriuose 
grojama laisvai, žinote, kad už jų slypi kauniečio pianisto, būgnininko, 
akordeonisto ir kompozitoriaus Arno Mikalkėno pavardė. Tiesa, dar lau-
kianti savo tikrosios valandos. Kaunui tapus Europos kultūros sostine, 
muzikos turistus ir gurmanus greičiausiai domins ne operetės, ištraukos 
iš visame pasaulyje girdimų operų ar džiazo standartai, bet autentiški, 
turintys ką pasakyti balsai. Toks ir yra A. Mikalkėnas. 
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Jeigu girdėjote Arno projektus, žinote grįžtamojo ryšio tarp publikos ir 
menininko reikšmę, einate ne išklausyti, bet patirti. Tam tereikia atvi-
rumo. Pasakojimas apie A. Mikalkėną tarsi tęsia praėjusiame „Nemuno“ 
numeryje pradėtą pokalbį apie bekompromisiškumą. Arno muzikos filo-
sofija, garsų organizacija sukuria erdvę, kur viskas tampa įmanoma, ribos 
tarp kūrėjo ir atlikėjo išsitrina, nėra tik vieno – klišių. Nors pats muzikas 
teigia, jog jo kūryboje nesama protesto, tačiau ironijos neišsižada. Ji taip 
pat gali būti maišto forma, ypač jeigu šis maištas ne politinis ar socialinis, 
o vertybinis, nukreiptas prieš banalumą, vartotojiškumą ir konformizmą. 
Tad muzika nustoja būti tik muzika, tai – visas procesas ir mąstymo bū-
das. Nebejauku ją vadinti džiazu; pokalbio metu paaiškėja, kad šis žodis 
pamažu tampa istorinis, vis mažiau aktualus dabarties kontekste, džiazas 
vertintinas ne kaip improvizacinės, o interpretacinės muzikos žanras. Bet 
tai atskira tema kitam kartui.

Savo kūrybos kelią Arnas pradėjo nuo akordeono. Pirmasis vaikino pa-
vyzdys – mokytojas, kuris rašė variacijas ir kalbėjo apie kūrybiškumą. 
Vėliau nemenką įtaką padarė Kauno Juozo Gruodžio konservatorija, jos 
aplinka, kompozicijos dėstytoja Dalia Kairaitytė ir daugybė kitų žmonių, 
prisidėjusių prie Arno asmenybės vystymosi. Tai buvo terpė, kurioje idė-
jos galėjo rezonuoti tarpusavyje. Tačiau esminiu kabliuku, lėmusiu A. Mi-
kalkėno muzikos krypties pasirinkimą, tapo ne mokytojas ar mokykla, o 
atsitiktinai įsigytas Cecilo Tayloro kompaktinis diskas „Legba Crossing“, 
įrašytas 1988 m. Berlyne. Nuo jo prasidėjo laisvas Arno grojimas ir savo 
balso paieškos. Daugybė muzikos įrašų, savarankiškų studijų, partitū-
rų nagrinėjimas. Vienas pirmųjų drąsių darbų – duetas su saksofonistu 
Tomu Razmumi „Dueto menas“. Vėliau sekė duetas su trimitininku Do-
minyku Vyšniausku, kolektyvas „Free Funk Society“ ir daug kitų projektų, 
sambūrių ir idėjų. Itin svarbus bendradarbiavimas su saksofonistu Liudu 
Mockūnu, naujausiame jų trio su norvegu Hakonu Berre virtęs kompakti-
ne plokštele „Plunged“. Taip pat soliniai projektai fortepijonui. Ir, žinoma, 
„Ąžuoliniai Berželiai“, interaktyvus ir visiškai nenuspėjamas trio, prasidė-
jęs nuo didelio orkestro viename festivalių. „Ąžuoliniai Berželiai“ kuria 
daugiasluoksnį, intensyvų garsą, užrašyti pasažai dera su improvizaci-
niais proveržiais, o džiazas – su akademine muzika. 

Arnas tvirtina, kad yra savamokslis džiazo muzikantas, nors jo bagaže – 
du diplomai. Tačiau buvo laikas, kai diplomo neturėjimas nesudarė kliū-
čių ir nekėlė diskomforto, tad prie aukštojo mokslo muzikantas artėjo 
palyginus vėlai. Dabar Arnas – diplomuotas pianistas ir kompozitorius. 
Groti mušamaisiais jis išmoko visiškai savarankiškai ir valdo juos meis-
triškai. Dažnai scenoje klavišus keičia lazdelės ir atvirkščiai. Juk fortepi-
jonas – taip pat savotiškas mušamasis instrumentas. Diplomai reikalingi 
dėl pedagoginės veiklos, kuri Arnui labai svarbi. Jis dėsto Vytauto Di-
džiojo universiteto Muzikos akademijoje, yra vienas iš asociacijos AGATA 
organizuojamų meistriškumo kursų „AGATA langai“ vadovų. Nekyla abe-
jonių dėl aukštojo mokslo ir išsilavinimo reikšmės muzikai, tačiau Lietu-
vos kompozitorių sąjungos nariu galima tapti ir neturint diplomo. Svar-
bu rasti savo unikalų būdą prakalbinti vieną ar kitą instrumentą. „Man 
keistas Atlikimo meno studijų diplomas, ne visada suprantu jo reikšmę. 
Žinau daugybę nuostabių muzikantų, kurie jo neturi, bet niekas neabejo-
ja jų meno kokybe“, – sako A. Mikalkėnas. Savotiškas ir Arno santykis su 
lietuviška džiazo mokykla; daugelį dalykų jis perėmė iš globalaus santy-
kio su muzika, o kaip įkvėpimo šaltinį pirmiausiai pamini britų pianistą 

Howardą Riley, ne kurį nors iš lietuvių. Net ir legendinio Viačeslavo Ga-
nelino, Vladimiro Tarasovo ir Vladimiro Čekasino trio įtaką Arnas patyrė 
labiau kaip klausytojas, ne atlikėjas. 

Stebėdami jo ir L. Mockūno projektus, matome dviejų stiprių asmenybių 
dialogą, pokalbį, kuris tiek pat intuityvus ir momentinis, kiek techniškai 
apskaičiuotas ir apgalvotas. 

Pagrindiniai Arno kaip kompozitoriaus ištekliai – jo aplinka: diktofonu 
užfiksuotas triukšmas, garsai, įvykiai. Arba salės, patalpos ypatybės, mo-
mentinė jungtis su klausytoju. Svarbu nebūti priverstinai modernistiš-
kam, atliepti tai, kas supa. Fiksavimas ir refleksija yra vieni šios muzikos 
raktažodžių. Todėl kompozitorius nepriskiria savęs konceptualistams, 
yra tonalios muzikos šalininkas. Galbūt tai lemia klasikinis išsilavinimas 
ir fortepijono ypatybės? Pasak jo, konceptualizmas – bepasitraukianti 
meno rūšis, atrodo, kad patogu būti konceptualiam ir tuo manipuliuoti. 
Taip galima paslėpti nežinojimą, įgūdžių neturėjimą ir kitas „baltąsias 
dėmes“. Terry’is Rilley’is, Steve’as Reichas, Johnas Adamsas ir anarchis-
tiškas Johnas Cage’as yra pirminiai Arno įkvėpimo šaltiniai. Tiesa, meni-
ninkas šioje kompanijoje nemini Philipo Glasso. Žvengiant iš šių dienų 
perspektyvos, jie visi jau yra klasikos atstovai. Iš lietuvių Arnas išskiria 
Arturą Bumšteiną, kuris gana aktyviai reiškiasi užsienyje, ten yra ir labiau 
vertinamas. 

Kaunas – pagrindinė A. Mikalkėno kūrybos bazė. Čia jis perėjo dauge-
lį muzikanto etapų: konservatoriją, muzikos akademiją, nuolat ieškojo 
erdvių savo kompozicijoms. Žinoma, dabar sunku atrasti progresyvų me-
nininką, kuris mąstytų tik savo miesto ribose, tad ir Arno muzika gyveną 
globalų gyvenimą. Nors viena scena Kaune visada laukia kūrėjo minčių – 
tai Menininkų namai, atsivėrę įvairovei ir laisvei. To nepasakytum apie ki-
tas Kauno kūrybines aplinkas. Nuo vienų sklinda stiprus „mirties kvapas“, 
kitos tiesiog vengia keistis ar kelti sau aukštesnius tikslus. Nors iš pirmo 
žvilgsnio improvizacinės muzikos gyvenimas dabar kiek prislopęs, tačiau 
pamažu veriasi naujos galimybės, ji be atvangos augina savo publiką. Ir 
Kaunas tam – palanki terpė. Tik pagrindiniu sėkmės veiksniu turi likti ne 
patogus būvis, o išskirtinumo ieškojimas. Žinant Lietuvos improvizacinės 
muzikos kontekstus, Kauno atlikėjai bei aukštosios mokyklos galėtų kiek 
aukščiau kilstelėti šio žanro vėliavą.

Reikėtų stabtelėti ties Arno leidybine veikla. Jis prisitaikė prie šian-
dienos aktualijų ir didžiąją dalį įrašų platina elektroniniu pavidalu 
Bandcamp.com platformoje. Beje, kasetėje išleistas „Ąžuolinių Berželių“ 
įrašas „Dance Music“ – savotiška egzotika, ypač vinilinių plokštelių atgi-
mimo laikais. Elektroninėje kompiliacijoje „Days of Irish Roses“ girdime 
A. Mikalkėną grojant solo fortepijonu, čia pat ir vienos pirmųjų kompak-
tinių plokštelių „Dueto menas“ elektroninė versija. Visą tai vienija leidy-
binis ženklas „Sculdubuldu“.

Dabar grįžkime atgal prie atsitiktinio triukšmo ir įsivaizduokime jį muzi-
koje. Netgi kėdės, grindų girgždėjimą, žingsnius, kostelėjimus. Tokia įžan-
ga į būsimą koncertą menininkas nebando įvesti Jūsų į transo būseną, 
tik sudėlioja kūrybines idėjas pasąmonės lentynėlėse, suteikia joms har-
monijos pavidalą. Klausytojo užduotis – atsiverti ir dalyvauti procese be 
išankstinių lūkesčių, priimti vyksmą čia ir dabar. Išgyventi kartu. 
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Nors kažkada rašiau vienam portalui, o iš jo perimtus tekstus publikavo 
ir kitas, bet taip ir neįvykdžiau pažado – nepabaigiau pradėto ciklo apie 
Amerikos nepriklausomą kiną. Jau nuo 1997 metų Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje skaitau paskaitas, bet aptarinėti filmus su studentais, 
klausytis jų, išprovokuoti kalbėti yra visai kas kita, negu suguldyti kartais 
visai padrikas mintis į sakinius. Prisipažinsiu, rašyti yra sunku. Kartais – 
vien kančia ir prarastas laikas, daug laiko. Paprasčiau gaminti – ar tai 
būtų vakarienė, uogienė, obuolių sūris ar vynas, paprasčiau organizuoti 
kino peržiūras ar plauti indus. Vienas daug ir gerai rašantis draugas kartą 
pasakė, kad ir jam sunku tekste dėstyti mintis, bet jis prisiverčia, spau-
džia save, treniruojasi ir kaskart sekasi vis geriau ir lengviau. Tikriausiai 
formulė visur ta pati – darai ir tobulėji.

Pratęsiu ten, kur sustojau prieš kelis metus: kalbėjau apie poeziją kine ir 
režisierių-poetą, dėliojantį filmus kaip eilėraščius. Ne tik poetą, galėčiau 
pasakyti – režisierių-didžėjų. Jimas Jarmuschas yra talentingiausias di-
džėjus pasauly. Taip, ne koks nors mano dievinamas Kid Koala ar Fatboy 
Slimas, ne DJ Qbertas ar koks popsinis Davidas Guetta, o būtent Jimas 
yra kiečiausias pasaulyje didžėjus. Sumanęs filmą režisierius prikalbina 
draugus prisidėti įvairiausias būdais: kuriant muziką, atliekant vaidme-
nis, prodiusuojant, muzikuojant – tiesiog būnant greta. Jis sugeba savo 
filmus sumiksuoti taip, kad nebeatskirsi, kas yra aktorius, o kas – muzi-
kos atlikėjas, kas – prodiuseris, o kas – kompozitorius. Filmo „Paterso-
nas“ („Paterson“) prodiuseris Carteris Loganas yra ir Jimo sėbras muzikos 
grupėje SQÜRL. Šios grupės, kurios narys yra pats J. Jarmuschas, kūriniai 
skamba kino juostoje „Išgyvena tik mylintieji“ („Only Lovers Left Alive“). O 
filme „Už įstatymo ribų“ (gan klaidingas filmo „Down By Law“ lietuviškas 
vertimas, tikriausiai turėtų būti „Nuteistieji“, arba „Bausmės supančioti“) 
muzikantai, kompozitoriai Tomas Waitsas ir Johnas Lurie puikiai vaidina, 
reprezentuodami Amerikos gatvėse gyvenančius tipažus. Gal jų vaidyba 
ir nusileidžia Roberto Benignio talentui, tačiau minėtieji personažai yra 
labai žavios, juokingos ir spalvingos asmenybės – visai kaip ir juos įkū-
niję režisieriaus bičiuliai. Kiek mačiau filmų apie T. Waitsą ar J. Lurie, jie 
tokie ir šiandien. Tiesa, J. Lurie šiuo metu turi rimtų sveikatos problemų 
ir nei kuria muziką, nei ją atlieka, tik tapo – jo minimalistiniai paveikslai 
yra populiarūs ir graibstomi galerijų. 

Poetui Ronui Padgettui parašius eilėraščių specialiai filmui „Patersonas“, 
prasidėjo dviejų poetų aktyvus bendradarbiavimas „nuogiausiame“ Jimo 
filme, kurio centre – paprastas, kasdienis autobuso vairuotojo Patersono 
(akt. Adamas Driveris) gyvenimas Patersono mieste, Naujojo Džersio vals-
tijoje. Jo optimistė žmona Laura (akt. Golshifteh Farahani), užstrigusi juo-
dai baltų spalvų meniškuose žaismuose, kasdien su šilta vakariene laukia 
namo grįžtančio savo vyro. Ji įsitikinusi, kad pastarasis yra didis poetas. 
Taip, Patersonas nuoširdžiai atsidavęs poezijai savo lyg ir nepoetiškoje 
kasdienybėje – vairuotojo darbe, vedžiodamas šunį, taisydamas nusviru-
sią pašto dėžutę prie namų, užsukdamas baran alaus. Tiesa, besikarto-
jantys dvynukai, nežinia kodėl svyranti pašto dėžė situaciją mistifikuoja, 

kinas

NUOGIAUSIAS KINO POETAS IR VAIRUOTOJŲ POEZIJA
STASYS BALTAKIS

bet visgi tai yra rutina, kurioje – atsikartojimų poezija. Beje, kalytė Neli, 
„Petersone“ vaidinusi šunį Marviną, buvo vienintelis filmo dalyvis, gavęs 
apdovanojimą Kanų festivalyje – „Šuns palmę“ („Palm Dog“) už geriausią 
šuns vaidmenį; tiesa, šis apdovanojimas buvo pomirtinis – praėjus pus-
mečiui po filmavimo, Neli susirgo nežinoma liga ir nusibaigė. 

Negalima sakyti, kad Kanuose nepripažįsta genialių J. Jarmuscho darbų, ten 
režisierių tikrai mėgsta ir myli: po to, kai jo filmas „Keisčiau negu rojuje“ 
(„Stanger Than Paradise“) 1984 metais gavo „Auksinės kameros“ („Caméra 
d'Or“) apdovanojimą už debiutinę juostą, visi Jimo filmai pabuvojo Kanų 
konkursinėje programoje, tačiau apdovanojimų nei juostos, nei aktoriai, 
nei pats režisierius negauna, nors, mano galva, tikrai yra jų verti. Matyt, 
pats geriausias apdovanojimas aktoriams yra vien suvaidinti J. Jarmuscho 
filmuose. A. Driveris viename interviu yra pasakęs, kad važiuotų nors ir 
Australijon sudalyvauti Jimo režisuojamoje reklamoje apie bambuką ar ką 
kitą – jis taip mėgsta ir vertina režisieriaus darbus. Na, o mes vis vien žiū-
rėsim J. Jarmuscho filmus – gavo jie apdovanojimą ar negavo.

„Rami kinematografiška poema, – apie savo paskutinį filmą pasakė 
Jimas. – Aš mėgstu variacijas ir pasikartojimą poezijoje. Mėgstu pasi-
kartojančius dalykus, ar tai būtų Bachas ar Andy Warholas. Aš norėjau 
padaryti paprastos struktūros filmą – į dieną po metaforą. Nauja diena 
yra buvusiosios variacija“. Minimalizmas poeto J. Jarmuscho kino juos-
tose yra viena iš sudedamųjų dalių, jį jauti po kiekvieno pasikartojusio 
kadro ar epizodo. Pradedant nuo minimalaus veiksmo, dialogų, kameros 
judesio pirmuosiuose filmuose, vėlesniuosiuose išryškėja jau ir rimtas, 
meditatyvus minimalizmas. Filme „Patersonas“ jo ne ką mažiau, nei „Kon-
trolės ribose“ („The Limits of Control“). Pastarajame frazė „Jūs tikriausiai 
nekalbate ispaniškai?“, mistiniai degtukų dėžučių perdavimai, protago-
nisto noras užsisakyti dvi espresso viename puodelyje, grįžimas į muzie-
jų stebėti paveikslų kartojasi daugybę kartų, kol keistumo nebelieka: tai 
tampa sava ir laukiama, lyg mantros, tarsi šie pasikartojimai būtų mūsų 
pačių dalis. Pamažu atsiranda būtinybė tęsti kartojimą, kylantį jau iš vi-
daus, kaip mūsų asmeninį poreikį. Taip ir „Patersone“ A. Driverio įkūnytas 
personažas (dar vienas didžėjaus Jimo triukas – vairuotoją vaidina ak-
torius, pavarde Driver), kasdien kartodamas tą patį veiksmą, nors ir kiek 
kitaip, įtraukia mus į minimalizmo mantrą ir mes kartu su poetu-vai-
ruotoju stebime pasaulį, klausome jo parašytų eilių, stebimės paprastų 
žodžių poezija. 

Tikrasis autorius, specialiai filmui parašęs personažo eiles (išskyrus mer-
gaitei priskiriamą eilėraštį, sukurtą paties režisieriaus), yra J. Jarmuscho 
mėgiamas Niujorko mokyklos poetas ir jo draugas R. Padgettas, jau šeš-
tame dešimtmetyje užsitarnavęs neeilinio talento statusą. Ar tai ne dar 
vienas prodiuseriškas didžėjaus Jimo triukas – į nostalgišką ir paprastą 
poetiško miestelio istoriją meistriškai įterpti draugo ir savo eiles? Ji-
mas Rono paklausė, ar jam nebūtų įdomu bendradarbiauti kuriant filmą 
apie poetą, nes nenorįs „nusivažiuoti į pievas“ kalbėdamas apie poeziją, 

poetus, knygas Patersono knygų lentynoje ir t. t. – galima pagalvoti, kad 
pats J. Jarmuschas nesigaudo poezijoje. Vėliau kokius metus draugo ne-
bekalbino, lyg ir užmiršo, o po to vėl pasiteiravo, ar Ronas kartais neper-
sigalvojo ir gal dar būtų galima kelis jo eilėraščius panaudoti filme? Gal 
šis net parašytų ką nors specialiai? Parašė. Įsijautė į savo viziją, kokie 
būtų eilėraščiai, jei juos kurtų autobuso vairuotojas, ir parašė. 

Viename interviu R. Padgettas pasakojo, kaip jiedu su Jimu susipažino. 
Pakvietęs vakarieniauti draugas paklausė, ar nieko prieš, jei prisijungs 
J. Jarmuschas su žmona Sara Driver. Poetas sutiko, nes jam patinka Jimo 
filmai. Po vakarienės juodu viena mašina grįžo namo į Manhataną. Per-
važiavus Bruklino tiltą, Ronas neiškentė ir pasilenkęs prasitarė, kad buvo 
prisižadėjęs jam to nesakyt, tai nesą labai padoru, bet neištvėręs – jis pri-
sipažino laikąs Jimą puikiu režisieriumi ir manąs, kad jo filmai yra labai 
geri. Tada J. Jarmuschas atsilošė ir tarė: „O, gerai, visą vakarą norėjau tau 
prisipažint, kad tavo poeziją skaitau ir gėriuosi ja dešimtmečius bei gal-
vojau, ar nebūtų „kietai“ tą pasakyti tau“. Taip jie tapo artimais draugais.

Režisierius Jimas – kartais nostalgiškas, bet niekada ne „per saldus“ pa-
sakotojas, tą nostalgiją perpinantis su fantazuotojo išmone, tačiau nea-
titrūkstantis nuo elementarių buitiškų, kartais banalių ir sentimentalių 
detalių. Vampyrų istorija, iš esmės turinti būti vien fantazija, jo filme „Iš-
gyvena tik mylintieji“ papasakota būtent taip – nostalgiškai ir tik šiek 
tiek mistiškai. Anokie jie vampyrai, jei skraido lėktuvais, klausosi geros 
muzikos ir kolekcionuoja bohemiškus atributus, gitaras ir akimirkas – 
kaip elementarūs hipsteriai, pabėgę iš Amerikos didmiesčio į apleistą 
pramoninį Detroitą, kad aplinkui būtų mažiau žmonių ir jie galėtų jausti 
vienatvę, nostalgiją, priartėti prie gyvenimo pilnatvės. Tik viena detalė – 
elegantiška taurelė kraujo vidurnaktį. Detalės pasiutusiai svarbios kie-
kviename jo filme: jų įvairovė ir miksavimas juostoje „Kava ir cigaretės“ 
(„Coffee and Cigarettes“) net susuka galvą – pasikartojantys dvyniai, epi-
zodų aktoriai ir šiaip režisieriaus draugai ar bohemos atstovai vis tie pa-
tys, matyti, pažįstami iš kitų filmų ir reprezentuojantys kažką konkretaus. 

Tekstuose – vėlgi tas pat: pavyzdžiui, jei filme „Patersonas“ minimi mies-
telio poetai – Williamas Carlosas Williamsas, Ginsburgas, Gaetano Bres-
cis – tai daroma ne šiaip, o siekiant parodyti, kad miestelis turi savo ki-
toniškumą, asmenybes, per kurias papasakojama jo istorija. Pavyzdžiui, 
G. Brescis buvo gausiai miesto italų bendruomenei svarbus poetas anar-
chistas, darbininkų atstovas, vėliau grįžęs Italijon ir tapęs karaliaus Um-
berto žudiku. Anarchizmas, noras visuomenę matyti kitokią, antiautorita-
rinę, buvo dvidešimto amžiaus pradžios Patersono miesto filosofija – ir 
būtis, ir išraiška. 

Dar viena detalė – mintį sukurti tokį filmą Jimas brandino dvidešimt 
metų; mintyse jis saugojo metaforą iš poeto ir gydytojo patersoniečio 
W. C. Williamso eilėraščio. Metaforą apie žmogų, kuris yra miestas. Filmą 
apie darbininkų klasės atstovą Patersoną, gyvenantį Patersono mieste. 
Beliko viską sudėlioti. Poetas W. C. Williamsas taip pat paminėtas šia-
me filme: bare, kuriame pagrindinis veikėjas dažnai lankosi, prikalta jo 
vizitinė kortelė, o joje – žodžiai iš eilėraščio „Patersonas“: „no ideas but 
in things“. Tai tapo pastarojo šimtmečio poezijos moto ir mantra: ne abs-
trakčios idėjos ar mintys, o detalės, įvaizdžiai ir objektai yra poezijos 
esmė. Gal ne visiems, bet daugumai poetų tai svarbu ir dabar.Kadrai iš J. Jarmuscho filmo „Patersonas“
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Simona Minns – JAV gyvenanti džiazo daini-
ninkė, aranžuotoja, kompozitorė, prodiuserė ir 
pedagogė. Nuo mažens kūrybinga mergina rašė 
poeziją, mėgavosi knygomis, grojo kanklėmis... 
Jos vaikystė prabėgo Kunigiškių kaime, Jona-
voje, Ignalinoje. Džiazas į Simonos gyvenimą 
atėjo ne iš karto. Augdama mažame Ignalinos 
miestelyje ji retai girdėdavo įvairesnės muzi-
kos – kitokios, nei klasikiniai rečitaliai muzikos 
mokykloje, kaimo kapelos arba svirduliuojantys 
pop muzikantai, dainuojantys miesto estradoje. 
Periferijos atskirtis išties buvo nemaža ir, deja, 
daranti didelę įtaką gyventojų kultūriniam lavi-
nimuisi. Realybė, kurią šiandien, vos po dvylikos 
metų, jau sunku įsivaizduoti. Tačiau šešiolikme-
tei Simonai į rankas pateko Billie Holiday kom-
paktinė plokštelė, aukštyn kojomis apvertusi 
visą muzikinį merginos pasaulį. Taip prasidėjo 
tolimesnis domėjimasis džiazu, jo istorija. At-
sivėrė visiškai naujas, iš pradžių – bauginantis, 

tačiau ilgainiui savu ir jaukiu tapęs pasaulis, 
kuriame – naujos taisyklės, nauji žmonės, nau-
jas skambesys. 

Dabar 28-erių menininkės distancijoje jau įveik-
tos Lietuvos muzikos akademijos ir Berklio mu-
zikos koledžo (Berklee College of Music) kartelės, 
jos kūrybos namai – Bostonas, o vyras, džiazo 
muzikantas Dorsey’us Minnsas, yra įvairiausių 
jos sumanymų bendražygis. 

Paklausta, kodėl išvyko iš Lietuvos, Simona 
nedvejodama atsako, kad jos tikslas buvęs 
vienas – studijos Berklio muzikos koledže. Ten 
merginai pavyko patekti prieš penkmetį, ir jau 
dvejus metus ji yra šiuolaikinės kompozicijos ir 
prodiusavimo specialistė. Į Lietuvą sugrįžta daž-
nai – kartu su savo vyru Dorsey’u. Jie drauge veda 
džiazo seminarus Lietuvos muzikos mokyklose ir 
konservatorijose, koncertuoja džiazo klubuose. 

jauna muzika

Kai Simona groja lietuvių liaudies muziką JAV, 
tai nėra džiazas ar kažkas nauja ir negirdėta, 
bet paprastos lietuvių liaudies dainos, atlie-
kamos tradiciškai – dainuojant ir skambinant 
kanklėmis. Žmones kartais nustebina kanklių ir 
trombono duetas, kuomet prie menininkės pri-
sijungia jos vyras Dorsey’us. Trombonas suteikia 
kanklėms lyrinio dramatizmo, rituališkumo, lyg 
būtų grojama senoviniu ragu. Simoną žavi ne 
tik lietuvių liaudies muzika, bet ir arabų šalių 
bei balkanų muzikos dermės. Panašių sąskam-
bių galima išgirsti jos debiutiniame albume 
„Bado Meistras“.

Lietuviai menininkei neatrodo šalti ar bejaus-
miai, nemokantys mėgautis ir improvizuoti. 
Atvirkščiai, ji mano, kad tautiečių gyvenime gau-
su visko, ypač – free džiazo. Bet muzikantė ren-
kasi gyvenimą kitapus Atlanto: JAV vilioja didžiu-
liais daugiakultūriniais miestais, urbanistiniais 

SIMONA MINNS
Milda Liepaitė

Dalios Mikonytės nuotrauka

peizažais. Simonos įsitikinimu, Valstijos yra 
unikalios, nes gyvendama vienoje šalyje ji gali 
„aplankyti visą pasaulį“, iš arčiau susipažinti su 
įvairiausiomis etninėmis bendruomenėmis. Mu-
zikantė tokios kultūrų dermės linki ir Lietuvai. 

Po pasaulį keliaujanti jaunoji atlikėja didžiuo-
jasi galėdama pasakyti, kad mūsų mažutėje 
šalyje vyksta net septyni džiazo festivaliai! Šis 
faktas yra unikalus. Tik trūksta edukacijos, rei-
kėtų visuomenę šviesti apie džiazą, supažindin-
ti su jo istorija, tradicijomis, kad vis platesnis 
klausytojų ratas išmokytų vertinti ir atpažinti 
šį žanrą. Simonos manymu, Lietuvoje didelis 
atotrūkis tarp muzikos entuziastų, melomanų 
ir publikos, besiklausančios tik televizijos laidų 
ir radijo. Ji svajoja šį atotrūkį sumažinti ir labai 
norėtų, kad žmonės patys siektų gilesnio muzi-
kinio ir estetinio suvokimo, ypač periferijoje. Ta-
čiau Lietuvos džiazo festivaliai, pasak Simonos, 
yra puikūs! Pats reiškinys, kad tokie miesteliai 
kaip Kėdainiai, Jonava ar Birštonas rengia savo 
džiazo festivalius, yra tiesiog fantastiškas. Bet 
visi jie dažniausiai yra vieno ar dviejų entuzias-
tų, aukojančių savo laiką ir pinigus, gražių idėjų 
ir sunkaus darbo rezultatai. Anot Simonos, lie-
tuviams reikėtų branginti šiuos žmones, skatin-
ti ir paremti jų iniciatyvas, vertinti pastangas, 
eiti į organizuojamus koncertus.

Menininkė kritiškai žiūri į tuos, kurie abejingi 
kūrybiniam tautiečių emigrantų gyvenimui. Ji 
labai norėtų, kad išvykę Lietuvos muzikantai, 
kompozitoriai, kitų sričių menininkai būtų daž-
niau kviečiami į tėvynę, ir ne tik jų pačių ini-
ciatyva. Lietuvos muzikos ir teatro akademija 
galėtų atsigręžti į išvykusius savo absolventus, 
atnaujinti dėstytojų gretas. Tačiau emigrantų 
pastangos gauti bent nedidelę paramą darbui 
ar projektų pristatymui Lietuvoje atsitrenkia į 
kurtumo sieną. Pati Simona ne kartą mėgino 
laimę, tačiau kol kas finansavimą jai suteikė tik 
JAV ambasada džiazo mokymams, kuriuos su 
vyru sėkmingai vedė dvejus metus iš eilės. O 
juk daugelis išvykėlių norėtų bendradarbiauti 
su Lietuva, dalyvauti mainų projektuose.

Atlikėja džiazą pamilo dėl tobulos jungties tarp 
griežtos, matematinės harmonijos, ritmo ir kū-
rybinės laisvės. Bet ji nelinkusi muzikos dėlioti 
į lentynėles, nubrėžti ribas tarp klasikos, roko, 
improvizacijos. Simonos manymu, yra tik geri ir 
blogi muzikantai. Pirmieji groja kasdien, nuolat 
studijuoja naują repertuarą, nepamiršta senojo, 

yra punktualūs, atsakingi, iniciatyvūs, kūrybingi, 
pozityvūs. Kokį žanrą bepasirinktų, kiekvienas 
muzikantas yra individualybė. Žinoma, džiazo 
atlikėjai labai įvairūs – vieni groja naktiniuose 
klubuose, restoranuose, kiti – vestuvėse, kai ku-
rie koncertuoja festivaliuose, dėsto akademijo-
se… Simona myli muziką, nes ji leidžia nuolat 
tobulėti. Nėra tokio meto, kad muzikantas būtų 
viską išmokęs. Čia, kaip ir sporte, reikia nepa-
ilstant treniruotis, nes po kelių dienų poilsio 
prasideda regresas. 

Džiazo atlikėja dainuoja pasitelkdama ir protą, 
ir sielą. Ji neskiria dėmesio stiliaus apibrėži-
mams, atlieka džiazo standartus, savo origina-
lias kompozicijas, šiuolaikinę akademinę muzi-
ką, lietuvių liaudies dainas. Simonos manymu, 
žanras tėra pakuotė, kurioje pristatai turinį. For-
ma, kuri svarbi tiek, kiek vynui – gražus butelis; 
kokie dailūs bebūtų jo linkiai, tačiau svarbiau-
sias yra pats vynas. Lygiai taip ir muzikoje – for-
ma, t. y. žanras, stilius, tai tik išraiškos priemonės 
turiniui perduoti, o ne tikslas savaime. Todėl ji 
nesureikšmina džiazo ar kito stiliaus. Bet kokią 
muziką reikia atlikti nuoširdžiai ir tiksliai, ir bet 
kokia muzika yra nuostabi, jeigu kyla iš proto 
ir širdies.

Pasak jaunosios menininkės, yra begalė veiklų, 
leidžiančių užsidirbti: galima koncertuoti, aran-
žuoti, kurti muziką sau ir kitiems, orkestruoti, 
dirbti studijoje, „miksuoti“, mokyti, gydyti tai-
kant muzikos terapiją, prodiusuoti, bendradar-
biauti su muzikantais iš viso pasaulio… Nuos-
tabiausia, kad visa tai padeda atlikėjui tobulėti, 
nesvarbu, ko jis besiimtų. Bendravimas su ko-
legomis ne tik gelbsti treniruojant muzikinę 
klausą, bet ir paskatina į daugelį dalykų pa-
žvelgti kitu kampu. Kai Simona Berklio muzikos 
koledže studijavo šiuolaikinę kompoziciją ir 
prodiusavimą, didžiąją laiko dalį mergina pra-
leisdavo studijoje, įrašinėdama kitus muzikan-
tus. Šis bendradarbiavimas padarė didelę įtaką 
jos džiazo kūrinių atlikimui. 

Berklio muzikos koledžo auklėtinė mąsto 
struktūriškai, yra linkusi vadovautis logika. Jai 
įdomus analitinis požiūris į meną ir jo raiškos 
priemonės. Įvairių disciplinų jungimas Simonai 
suteikia galimybę bendradarbiauti su kitais kū-
rėjais, kurie panašiai jaučia, supranta ir verti-
na meną – tai ji laiko nuostabiausia profesijos 
dalimi. Tuomet pasiekiama sinergija. Norėdama 
aiškiai ir paveikiai perteikti idėją, Simona labai 

atsakingai renkasi formą: tai gali būti muzika 
ir teatras, muzika ir literatūra, muzika ir šokis. 
Kai lietuvaitė Bostone susipažino su prancūzų-
amerikiečių dailininke Renée Caouette, meni-
ninkės labai susidraugavo, tad pastaruoju metu 
Simonos muzikinėje veikloje daug vizualaus 
meno, spalvinių improvizacijų. 

Šiais metais prasidėjo S. Minns projektas „Synt-
heater“, kurio pavadinimas reiškia teatro sin-
tezę. Tai šiuolaikinis teatras, paremtas menų, 
idėjų ir disciplinų jungtimi. „Syntheater“ prista-
to visuomenei šiuolaikinius scenos ir muzikos 
pasirodymus, organizuoja kūrybines dirbtuves, 
diskusijas, paskaitas. Teatrą sudaro nuolatiniai 
trupės nariai – muzikantai, aktoriai ir šokėjai, 
taip pat bendradarbiai – rašytojai, dailininkai, 
techniniai asistentai. „Syntheater“ ir Simonos 
vizija yra skleisti profesionalų meną, suteikti 
galimybę interaktyviai mokytis kūrybinio pro-
ceso, analizuoti menininkų kūrinius, padaryti 
meną labiau suprantamą ir prieinamą kiekvie-
nam žiūrovui. Tačiau tai nereiškia, kad išraiškos 
priemonės, simbolinė kalba ar turinys bus su-
paprastinti. Atvirkščiai, šio projekto misija yra 
žinių apie turinį sklaida.

Šiuo metu Simona kuria ir šlifuoja „Bado meis-
trą“ – eksperimentinį judesio spektaklį, kurį 
parašė įkvėpta Franzo Kafkos novelės. Čia me-
nininkė jungia gyvai atliekamą džiazą, dainavi-
mą, šiuolaikinį šokį, teatrą, groteską. Finansa-
vimą projektui neseniai skyrė Bostono fondas. 
Pavasarį melomanai išgirs ir debiutinį Simonos 
Minns albumą tokiu pat pavadinimu, kuriame 
ras visas spektaklyje „Bado meistras“ atlieka-
mas dainas, papildytas styginių instrumentų 
aranžuotėmis.

Ar Simona jaučiasi laiminga? Taip, ji laiminga ir 
veikli jauna moteris, besimėgaujanti kiekviena 
gyvenimo akimirka, visiškai atsidavusi kūrybai. 
Savo laiką menininkė leidžia studijuodama, žiū-
rėdama filmus, gerdama vyną, praktikuodamasi 
skambinti pianinu ir pati komponuodama, dai-
nuodama, kartais ji užsidariusi studijoje šoka ir 
kuria vis naują choreografiją. Kūrėjos mintyse 
idėjos dūzgia kaip pašėlusios, o Simona sten-
giasi jas visas sugaudyti, suvaldyti, kad galėtų 
išleisti į pasaulį ir jį praskaidrinti.

Daugiau apie Simoną Minns:  
www.simonaminns.com 
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Noriu vesti merginą iš Adelės, iš to gražių žmonių kaimo, 
viliuosi gauti alyvmedžių gojų – dovanų sutuoktuvėms!

Kretos durys #10, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Pirmąsyk mano siela pajuto prisiliečiant Dievą 
mūsų kaimo mažoj koplytėlėj aukštai kalnuose.

Kretos durys #12, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Architektas ir menininkas Dalius Regelskis, kaip 
pats mėgsta prisistatyti, gimęs ir užaugęs Vil-
niuje, Architektų gatvėje, daugiau nei dvidešimt 
metų projektuoja privačius interjerus ir piešia 
miestų architektūrą, taip pat jis – ilgametis 
Vilniaus dailės akademijos lektorius, dėstantis 
Architektūros ir Interjero dizaino katedrose. 
Nuo vaikystės žavisi Vilniaus senamiesčiu, turi 
išsaugojęs bene pirmąjį savo grafikos dar-
bą – medžio raižinį, kuriame tuometinį Pilies 
skersgatvį išraižė būdamas keturiolikos metų. 
Mokyklos laikais, kai „bromų“ vartai dar nebuvo 
rakinami, vaikinas išlandžiojo kiekvieną kiemą, 
žinojo aibes trumpesnių praėjimų (kaip pats 
sako – „shortcut’ų“), ir galėjo kirsti senamiestį 
skersai išilgai, neidamas pagrindinėmis gatvė-
mis. Grafikos meno mokėsi taip vadinamame 
„Konarskyne“, dabartinėje Vilniaus Justino Vie-
nožinskio dailės mokykloje, kurioje dėstė pats 
Petras Repšys. Baigęs mokyklą, D. Regelskis 
įstojo į Vilniaus dailės akademiją, pasirinkda-
mas – priešingai, nei tikėjosi tėvai – architek-
tūros, o ne grafikos specialybę, ir persikraustė 
gyventi į Vilniaus senamiestį. 

Daugelį vasarų architektas kartu su žmona Egle 
praleidžia Kretoje. Ši sala – jos architektūra, is-
torinis palikimas, kretiečiai ir jų kultūrinės tradi-
cijos – tapo Daliaus įkvėpimo šaltiniu. Čia gimė 
įdomus jo grafikos darbų ciklas „Kretos durys“, ku-
riame organiškai persipina lietuvio pastebėtos ir 
įamžintos unikalios šios salos senamiesčių namų 
detalės bei graiko poeto dvieiliai, sukurti specia-
liai kiekvienam šio ciklo darbų, sekant Kretoje vis 
dar gyva mantinadžių poetine tradicija.

Pateikiame paties autoriaus pasakojimą, kaip 
jo gyvenime atsivėrė „Kretos durys“ ir pro jas 
įžengė ne tik bičiulis Manolis su žmona Mari-
ja, bet – lyg ryškios šviesos srautas – įsiliejo 
visos Kretos spalvos, kvapai, skoniai, vaizdai ir 
istorijos.

Regelskis

Įsitikink, ar durys gerai užrakintos, kad apkvailintum  
savo tėvą, bet man palik pravertą savąjį langą! 

Kretos durys #11, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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KRETOS DURYS / ΠΟΡΤΕΣ ΤΣΗ ΚΡΗΤΗΣ

Kreta – didžiausia Graikijos sala, kurioje prieš 
4–5 tūkst. metų klestėjo ypač aukštos kultūros 
Mino civilizacija. Tačiau ją nušlavus, kaip ma-
noma, galingam cunamiui, saloje šeimininkavo 
visi, kas tik norėjo: achajai, dorėnai, romėnai, 
arabai, venecijiečiai, turkai... Jie pjovėsi ir val-
dė salą paeiliui, vieni kitus išguidami, kol ga-
liausiai, po Balkanų karų, maždaug prieš šimtą 
metų, Kreta atiteko graikams.

Šią salą atradau prieš vienuolika metų, kaip 
eilinis turistas atvykęs su šeima poilsiauti, 
ir išsyk pamečiau dėl jos galvą. Nuo tada čia 
praleidžiame kiekvieną vasarą. Mūsų atosto-
gos ėmė kaskart ilgėti, kol nuo dviejų savaičių 
ištįso iki dviejų mėnesių. Jaukūs senamiesčiai, 
tradicinės tavernos, sodrios spalvos, kaitri sau-
lė, nuolat žydras dangus, viskas paskendę gėlių 
žieduose… O kur dar nuostabūs, draugiški žmo-
nės, besidžiaugiantys kiekviena diena, ir, aišku, 
fantastiškas maistas! Kretiečių ūkininkų turgūs 
lūžta nuo šviežių vaisių, daržovių, jiems nerei-
kia jokių šiltnamių – viskas čia prinokę saulėje! 

Keliaudami po salą atradome savo mylimiau-
sią vietą – Retimno miestą ir įspūdingą, tiesiog 
užburiantį venecijietišką senamiestį. Čia lyg 
savaime atsirado draugų – tiek vietinių graikų, 
tiek emigravusių lietuvių. Prieš penkerius me-
tus susipažinome su graikų pora iš mažo Vederi 
kaimelio netoli Retimno, gaminančia unikalius 
baldus iš šimtamečių durų, langinių, senų lentų.

Šešiasdešimtmečiai graikai Manolis su Marija 
važinėja po įvairius Kretos kalnų kaimus, į savo 
autobusiuką krauna viską, ką tik randa išmesta, 
ir visa tai vežasi į savo dirbtuves, kuriose kar-
tu su nagingais staliais derina tas senas lentas 
vieną prie kitos, paversdami jas vienetiniais 
baldais. Įspūdingos komodos, spintelės, stalai, 
kėdės – viskas pagaminta iš to, kas jau nebe-
reikalinga ir atitarnavę pagal savo pirminę pa-
skirtį. Manolis džiaugiasi ir didžiuojasi, kad šių 
baldų gamybai papildomai nėra nukirstas nė 
vienas medis – absoliučiai ekologiška! 

Šie baldai mane taip pakerėjo, kad tą vasarą 
nusipirkau jų pilną sunkvežimį... Faktiškai iš-
pirkau viską, kas tuo metu buvo jų salone. Be-
sirinkdamas negalėjau sustoti – kaip sakoma, 
apetitas augo bevalgant! Kartais pajuokauju, 
kad vieni iš atostogų parsiveža kokį magnetuką 

grafika

O, vargšės durys! Pusę amžiaus niekas jūsų nevarstė, bet 
Dalius, jus pastebėjęs, sukūrė iš jūsų ikoną!

Kretos durys #08, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Jaučiu kartėlį, praeidamas tavo namus – neatveri durų,  
ir stebiuosi savim, kaip ilgai dar kentėsiu?

Kretos durys #15, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Aš atvėriau džiaugsmui duris, vilčiai – vartus, ir pakliuvau  
tiesiai Rojun nuo vieno vienintelio tavo žvilgsnio! 

Kretos durys #16, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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ant šaldytuvo, kiti – apyrankių ar auskariukų, o 
aš įsigijau baldų konteinerį. Parsigabenęs juos 
į Vilnių, dalį baldų panaudojau naujai įrengia-
muose savo namuose-studijoje „petiorkų“ lof-
tuose T. Ševčenkos gatvėje, buvusioje Vilniaus 
radiotechnikos gamykloje. Likusius dar galima 
pamatyti „Oikos“ svetainėje (www.oikos.lt).

Su Manoliu ir Marija taip susidraugavome, kad 
kitą vasarą jie mudu su žmona pakvietė į savo 
dukros vestuves. Tokio kvietimo Kretoje atsi-
sakyti tiesiog neįmanoma! Vestuvės, be abejo, 
vyko pagal visus papročius. Anot jaunųjų, jos 
buvo kuklios – „tik“ 400 svečių. Galvodamas 
apie vestuvinę dovaną norėjau būti originalus, 
kažką padaryti pats. Taip gimė idėja nupiešti 
skirtingų Kretos senamiesčių duris, kuriomis be 
galo žavėjausi. Įrėminau triptiką – dovana visus 
pritrenkė. Jaunieji švytėjo, mat jiems tai buvo 
tikra staigmena – čia įprasta dovanoti tiesiog 
pinigus.

Nuo to laiko ėmiau fotografuoti Kretos namų 
duris, ir per kitus trejus metus susikaupė gal 
keturių šimtų nuotraukų kolekcija. Neturėjau 
tikslo įamžinti visų Kretos durų, tik senąsias, 
venecijietiškas. Kartą papasakojau Manoliui, 
kad ketinu kurti grafikos darbų ciklą šia tema ir 
norėčiau kiekvienam piešiniui pritaikyti ką nors 
iš vietinės poezijos. Jis man rekomendavo porą 
garsių autorių knygų, tačiau knygynuose pavyko 
rasti tik graikiškus leidimus, be vertimo į anglų 
kalbą. Pasiguodžiau Manoliui, kad šios idėjos 
teks atsisakyti, ir jis man atsargiai pasiūlė savo 
poezijos. O kai perskaitė keletą dvieilių – viskas 
išsyk stojo į savo vietas; kaip tame sename fil-
me: „Man Dievas atsiuntė karvelį!“

Pradžiai Manolis parašė kelias mantinades 
apie duris, o tada sutarėm, kad aš jam siųsiu 
durų eskizus elektroniniu paštu, o jis išskirtinai 
mano darbams kurs naujas eiles. Mantinadės – 
tai ne šiaip poezija, o kretietiški dvieiliai, kurių 
kiekvieną eilutę sudaro penkiolika skiemenų. 
Ši eiliavimo tradicija būdinga tik Kretai ir gy-
vuoja nuo XV amžiaus, kuomet salą valdė ve-
necijiečiai. Tai unikalus būdas, kuriuo vietiniai 
išreiškia savo emocijas: liūdesį, džiaugsmą, 
viltį, troškimus, meilę, pyktį, kerštą, nostalgiją. 
Panašios eilės aptinkamos ir kitose Graikijos 
salose, tačiau esminis skirtumas yra tas, kad 
Kretoje ši labai sena tradicija, siekianti daugiau 
nei penkis šimtus metų, vis dar gyva ir šiandien, 
ypač kaimuose.

grafika

Durys širdies – kodėl jos užrakintos? 
Savo širdies duryse visada palieku raktus tiems, kas nori užeiti!

Kretos durys #18, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Šias žalias tavo duris, baltoji mano balandėle, stebiu kaskart 
prošal į kalną kildamas ar eidamas žemyn, kol dieną jas apšviečia saulė.

Kretos durys #09, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Jautrios širdys plaka stipriau, nes jų meilė 
yra tikra meilė, jų skausmas yra tikras skausmas!

Kretos durys #17, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Taip gimė aštuoniolikos grafikos darbų ciklas. 
Daugiausiai durų – iš Retimno ir Chanijos (se-
nosios Kretos sostinės) senamiesčių bei pavie-
nės durys iš įvairių kaimelių: Margaritė, Adelė, 
Vederis, Prinesas, Meronas, Rustika, Plakias... Es-
kizų naujiems darbams buvo ir daugiau, tačiau 
sykį Manolis prasitarė, kad jis jaučiasi išsisėmęs 
šia tema, ir man tai buvo ženklas, kad gana, pa-
kaks, nieko nereikia daryti per prievartą, viskas 
turi gimti natūraliai, su meile, iš širdies. 

Visi šie darbai atlikti tušu ir akvarele; kiekvie-
name jų užrašiau po miesto ar kaimo pavadini-
mą bei Manolio dvieilį. Tiesa, vietoje tradicinio 
plunksnakočio naudojau paprastas, skirtingo 
storio sauso medžio šakeles, kurias išsipjoviau 
vaikščiodamas prie Vilnelės.

Praeitų metų pavasarį parodos „Menas na-
mams“ kuratorė menotyrininkė Ramutė Rach-
levičiūtė pasiūlė man savo darbus eksponuoti 
„Domus galerijoje“. Ten „Kretos durys“ pirmąsyk 
išvydo dienos šviesą. Parodai pasibaigus kelis 
piešinius nuvežiau draugams į Kretą, kiti atrado 
naujus namus Vilniuje bei Palangoje. Kai pusės 
originalų neliko, ėmiau gauti prašymus atsiųs-
ti skirtingo dydžio kopijas. Taip „Kretos durys“ 
ėmė keliauti po visą pasaulį. 

Šią žiemą apie mano darbus netikėtai pa-
rašė vietinis dienraštis „Retimno naujienos“ 
(„Ρεθεμνιώτικα Νέα“). Straipsnyje sakoma, kad 
architektas iš Lietuvos atvyko į mūsų salą, nu-
piešė mūsų duris ir dabar sėkmingai jomis pre-
kiauja. O mes, kurie čia gyvename, deja, labai 
ribotai vystome naujas idėjas, kaip galėtume 
pristatyti tuos turtus, kurių taip gausiai turime. 
Metų metais kalbama apie Kretos prekės žen-
klą, bet dėmesys sutelkiamas vien į žemės ūkio 
produktus ir nebūtinai tuos, kurie yra unikalūs. 
Lietuvio menininko darbai – pavyzdys, kad tu-
rime kur kas daugiau galimybių originaliai pri-
statyti Kretą pasauliui.

Daugiau apie menininką skaitykite:
www.daliusart.com

Parengė Eglė Petreikienė

grafika

Kretos durys #06 iš Chanijos, Prineso, Rustikos ir Retimno, 2016.
Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Sukaupiau drąsą įsikibti tavo durų rankenos, bet  
vis dar delsiu, stoviu drovus lyg vaikas.

Kretos durys #05, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Kretos durys #01 iš Prineso, Chanijos, Vederio ir Retimno, 2016.  
Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm
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Ar tai tavo durų raudona spalva, o gal skruostų tavųjų raudonis 
verčia nurausti mane, kai ateinu aplankyti tavęs?

Kretos durys #07, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Jeigu tu neatversi man savųjų durų, kai pabelsiu, 
manęs daugiau neregėsi, net jei plyštų širdis kaip atzūris! 

Kretos durys #14, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

grafika

Durys vis dar užrakintos, tavo kėdė tuščia… Tai su kuo gi 
dabar aš dainuosiu, kaimyne, kiekvieną vakarą?

Kretos durys #04, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

Kas gi buvo tas meistras, didis medžio drožėjas, aistringas 
amatininkas, sukūręs šias duris Kretos saloj?

Kretos durys #02, 2016. Tušas, akvarelė, popierius, 40x70 cm

48



––––  51kultūra

Prisimenu pirmąjį kartą, prieš vienuolika metų, 
kai pamačiau Gintarę – smulkutę ryžtingą mer-
giną didelėmis mąsliomis akimis, ką tik inau-
guruotą Vytauto Didžiojo universiteto Socio-
logijos studijų absolventę, atėjusią į „Auros“ 
šokio teatrą darbo pokalbiui. Stebėdama ją iš 
šono tuomet pagalvojau: oho, kiek energijos, 
užsidegimo, optimizmo, tikėjimo žmonėmis ir 
pasitikėjimo savimi – ji turi parako. Tokios as-
menybės gali kalnus nuversti, ir, turėdamos pa-
kankamai vidinės jėgos bei užsispyrimo, pajė-
gia gerokai į priekį stumtelėti kultūros traukinį, 
dažnai užstringantį ant aprūdijusių institucinių 
bėgių. Pirmas įspūdis neapgavo. 

Gintarė Masteikaitė itin aktyviai veikia scenos 
menų srityje, jos visur pilna: daugiau nei septy-
nerius metus buvo nepamainoma Tarptautinio 
šokio festivalio „Aura“, dvejus metus – „Menų 
spaustuvės“ tarptautinių projektų koordinatorė, 
dabar ji – „Dansemos“ šokio teatro tarptautinių 
turų, Menų spaustuvės rengiamo tarptautinio 
šiuolaikinio cirko festivalio „Naujojo cirko sa-
vaitgalis“, Lietuvos šokio informacijos centro ir 
tarptautinio festivalio „Naujasis Baltijos šokis 
2017“ vadovė, įvairių projektų prodiuserė, pro-
jekto „Kaunas – Europos kultūros sostinė 2022“ 
scenos menų koordinatorė. Tikriausiai šis sąra-
šas nepilnas ir tikrai ne baigtinis. Vieną savaitę 
ji – viename žemyne, kitą – jau visai kitame. 
Bandydama susitarti telefonu dėl interviu, pa-
gavau Gintarę Kopenhagoje: „Puiku, kaip tik ryt 
grįžtu, pakalbėsim“. 

Susitikome likus mažiau nei savaitei iki vieno 
didžiausių jos administruojamų projektų – fes-
tivalio „Naujasis Baltijos šokis 2017“ – pradžios. 

Kaip atsidūrei šiame kultūros lauke? 

Pirmieji mano darbo metai prabėgo koordinuo-
jant tarptautinį šokio festivalį „Aura“, kurį mes 
surengėme per tris mėnesius; pradėjau dirbti 
liepos pradžioje, o festivalis startavo rugsėjo 
pabaigoje. Niekad neužmiršiu savo pirmosios 
darbo dienos: atsisėdau prie kompiuterio ir 
atsidariau „Google“… Kompiuteryje, kurį man 
skyrė, nebuvo nieko, jokios sukauptos informa-
cijos. Festivalio meno vadovė Birutė Letukaitė 
nepravedė jokių apmokymų. Ji galvojo, kad aš 
žinau, kaip organizuojami festivaliai, o aš tuo 
metu apie nieką neturėjau žalio supratimo. 
Dabar jau galiu apie tai prisipažinti Birutei. Per 
trumpą laiką ir aš, ir mūsų komanda (visi nauji) 

AIBĖ KEPURIŲ IR PERŽENGTOS 
GALIMYBIŲ RIBOS
GINTARĘ MASTEIKAITĘ kalbina Eglė Petreikienė

sugebėjom surengti festivalį, kuris buvo visai 
neblogas, manau, net geresnis už ankstesnius: 
mažiau vėlavo spektakliai, reklaminę kampa-
niją pradėjome gerokai anksčiau. Per tuos tris 
mėnesius gavau tikrą krikštą: išmokau tiek, kiek 
kitas gal per tris metus neišmoktų. 

Mus mokė visi ir visko. Turėjome daug bėdų 
su techniniu pasiruošimu: blogai sudėliojome 
programą, nes nesuvokėme, kaip tai techniškai 
suplanuoti. Atsimenu, tada gavau daug velnių 
nuo scenos technikų komandos vadovo Tado 
Valeikos. Vėliau jis mane išmokė, kaip reikia 
sudėlioti dviejų trupių tvarkaraščius, jeigu jų 
pasirodymai numatyti vienoje salėje, kaip turi 
būti planuojamos repeticijos, ką reiškia įvairūs 
techniniai dalykai. 

Kliudė ne tik neišmanymas, buvo ir iki galo ne-
apgalvotų situacijų. Tąkart į festivalį atvažiavo 
viena trupė iš užsienio. Savanoriai manęs klau-
sia, kokiame viešbutyje jie turi apsistoti, ir tada 
aš suprantu, kad nakvynė jiems nebuvo užsaky-
ta. Tuomet per draugų draugus, pasitelkę pažin-
tis, berods, padedant baikerių festivalio „Bike 
Show Millennium“ organizatoriui Juliui Urbai-
čiui, suradome kažkokią vilą miesto pakrašty.

Kodėl apie tai pasakoju? Kad jauni žmonės, 
pradedantys savo karjerą, suprastų: jeigu ti-
krai žinai, ko nori, nesvarbu, kokios yra sąlygos 
ir kokioje esi startinėje pozicijoje, vis tiek gali 
pasiekti trokštamų rezultatų. Tarkim, mano atė-
jimas į kultūros lauką buvo visiškai „iš lempos“. 
Na ir kas, kad jau paauglystėje svajojau dirb-
ti kultūros srity, bet tuo metu nesuvokiau, kas 
tai yra ir ko konkrečiai man siekti. Žinojau, kad 
noriu organizuoti festivalius. Panašu, kad egzis-
tuoja minties galia: tikriausiai užsiprogramuoji, 
ir, jei labai nori, sieki, tai būtinai išsipildo. Man, 
ką tik baigusiai Sociologijos bakalauro studijas, 
diplomo įteikimo dieną paskambino B. Letukai-
tė ir paklausė, ar noriu ateiti į darbo pokalbį, 
nes „Aura“ ieško festivalio koordinatorės. Kaž-
kas tuomet man tiesiog iškrito iš rankų. Tėvai 
nustebę stovėjo šalia. Tądien supratau, kad taip 
prasideda kelias svajonės išsipildymo link.

Puikiai atsimenu, kaip kalbėdama su Birute ją 
įtikinėjau, kad galiu organizuoti festivalius, 
nors, kaip jau minėjau, iš tiesų nieko neišma-
niau. Bet aš taip norėjau ir tikėjau, kad tai yra 
mano kelias, jog pasiryžau viskam. Būta labai 
daug ašarų, bet taip atkeliavau čia, kur dabar 

esu. Ir tai, ką dabar darau, didelės svajonės, ku-
rias dabar turiu, mane „užveda“. Nereikia bijoti 
svajoti. Tuomet susikoncentruoji į tą pusę, į ku-
rią nori eiti. Nesvarbu, ar tu iš mažo miestelio, 
ar iš didmiesčio, ar esi baigęs Kultūros vadybos 
studijas, ar ne – jeigu myli tai, ką darai, anksčiau 
ar vėliau susilauksi atpildo. 

Kas tave motyvuoja, gena pirmyn 
profesiniu greitkeliu? 

Prieš keletą savaičių lankiausi šių metų Eu-
ropos kultūros sostinėje Arhuse, Danijoje, kur 
vyko tarptautinis jaunųjų choreografų darbų 
festivalis „Spring Forward“, jau aštuntus metus 
rengiamas tarptautinio šiuolaikinio šokio tinklo 
„Aerowaves“. Šios viešnagės metu su kolegomis 
iš skirtingų pasaulio valstybių kaip tik kalbėjo-
mės apie savo darbą ir kodėl esame būtent šio-
je srityje. Priežasčių daug, bet man svarbiausios 
yra dvi: tai galimybė padėti menininkams kurti 
ir sudaryti sąlygas žiūrovams išvysti jų darbus. 
Mano energijos šaltinis – laimingi kūrėjai ir 
degančiomis akimis iš renginio išeinantys žiū-
rovai. Tiesioginis bendravimas su menininkais 
ir kolegomis iš viso pasaulio yra mano didžiau-
sias narkotikas ir stimulas eiti į priekį.

Dirbu labai nišinėse scenos menų sferose, ku-
riose be galo trūksta vadybos, institucijų, edu-
kacijos, kūrėjų ir auditorijos. Šiuolaikinio šokio 
ir cirko sritys gali pasirodyti gana siauros, bet 
šis įspūdis klaidingas, kadangi abu – ir šiuolai-
kinis šokis, ir šiuolaikinis cirkas – Lietuvoje dar 
tik vystosi, tad veiklai erdvės yra daugiau negu 
daug. Natūraliai susiklostė, kad savo jėgas ga-
liu išbandyti labai skirtingose veikose: atlikėjų 
vadyba, turų organizavimas, organizacijos val-
dymas, renginių meninio turinio formavimas, 
strategijų vystymas, prodiusavimas ir pan.

Kiekvieną kartą, išvydusi gerą šokio ar cirko 
spektaklį, su nekantrumu laukiu akimirkos, 
kada jį galėsiu pakviesti į Lietuvą ir pristatyti 
vieno iš festivalių publikai. Mano darbas labai 
įvairus, tačiau iš tikrųjų egzistuoja dvi kryptys: 
viena – atvežti produkciją į Lietuvą, t. y. im-
portas, ir kita – eksportas. Dirbdama abejose 
srityse labai daug laimiu, nes žinau žaidimo 
taisykles – kaip yra vienoj ar kitoj pusėj. Todėl 
eksportuodama, pardavinėdama lietuvių šokį, 
žinau, ko reikia perkančiajam, nes aš pati perku. 
Pirkdama sudarau sąlygas, atveriu rinkas mūsų 
lietuvių šokėjams todėl, kad užmezgu ryšius su 

reikalingais žmonėmis – prodiuseriais, festiva-
lių koordinatoriais. 

Labai dažnai užsieniečiams pasakodama apie 
savo veiklas matau jų dideles, pilnas nuostabos 
akis – jiems tikrai sunku patikėti tuo, ką darau 
ir šios veiklos mastais. Bet kur kitur Europoje ar 
Azijoje mano darbą dirbtų mažiausiai trys žmo-
nės. Lietuvoje viskas paprasčiau, mes čia visi 
esame barbės denvyndarbės. Tai įprasta, nors 
tikrai nėra gerai.

Iš kitos pusės, šiandien jau matau tokius savo va-
dybinio darbo rezultatus – pastaruosius kelerius 
metus į naujojo cirko festivalį užsienio profesio-
nalai atvažiuoja todėl, kad jiems pasidarė labai 
įdomi mūsų programa. Lietuva tampa vieta, kur 
susiburia ne tik įvairių pasaulio šalių atlikėjai, bet 
ir prodiuseriai, tad renginys tampa patrauklus ir 
patiems dalyviams. Esame traukos objektas. 
Mano galva, tai didžiulis mūsų pasiekimas. 

Daug važinėji po pasaulį, pristatyda-
ma lietuvišką šiuolaikinį šokį, repre-
zentuodama mūsų kultūrą, kviesdama 
tarptautinių projektų partnerius į Lie-
tuvą. Tikriausiai tenka išgirsti svetim-
šalių nuomonių apie mus, mūsų pro-
fesionalųjį meną, gebėjimus atskleisti 
savo unikalumą ir (o gal) universalu-
mą? Ar būta tokių situacijų, pastebė-
jimų, kurie tave maloniai arba nelabai 
maloniai nustebino? Gal mes ne itin 
kuo skiriamės nuo šios srities kūrėjų 
kitose šalyse?

Šių metų vasarį Lietuvos šokio informacijos 
centras Berlyne pristatė Lietuvos šokio festivalį 
„Litauen tanzt“. Renginio metu vyko diskusija, 
kurioje dalyvavau aš, estų atstovas ir vokiečių 
šokio kritikė, netikėtai adresavusi man ir estui 
tokį klausimą: „Ką reikia padaryti Vakarų Eu-
ropai, kad padėtume jums, jūsų šiuolaikiniam 
šokiui?“ Nustebau: „O kodėl kažkas kažką turi 
daryti, kodėl mums reikia padėti? Mes nesam 
kuo nors blogesni ar visiški vargšai, nepaisant 
to, kad mūsų ekonominė situacija yra kitokia 
negu Vokietijos. Atstovaudama Lietuvos šokiui, 
aš nenoriu jaustis išmaldos prašytoja. Pristaty-
dama mūsų projektus, noriu kalbėtis iš lygia-
vertės pozicijos, kaip jūs kalbatės su prancū-
zais, norvegais ar britais“. Pasipiktinau išgirdusi 
tokį klausimą, nes „gailesčio etapas“ atrodė se-
niai praėjęs. Nesvarbu, kokios mūsų startinės 
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konkurencinės pozicijos, bet galim ir turim eiti 
iškėlę galvas ir kovoti už save taip pat, kaip visi 
kiti. Ir mums puikiai sekasi, daug kam tampame 
pavyzdžiu. Su mumis konsultavosi viena šokio 
organizacija iš Kanados: kaip čia mes taip pui-
kiai pristatinėjame Lietuvos šokį užsienyje? Jie 
taip pat norėtų pristatyti kanadietiškąjį. Tai tik 
dar kartą įrodo, kad dirbdamas mažoje šalyje, 
kurioje kultūros situacija yra daugiau negu liū-
dna, gali pasiekti globalių rezultatų. 

Lietuvos šiuolaikinis šokis tokiomis sąlygomis, 
kokios yra dabar – t. y. be jokios šiai sričiai ats-
tovaujančios valstybinės institucijos, su vienu 
vieninteliu miesto išlaikomu teatru, neturinčiu  
savo scenos – labai neblogai gyvuoja, lyginant 
su kitomis šalimis. Turime be galo mažą ben-
druomenę, bet dalis jos jau semiasi patirties ir 
siekia išsilavinimo geriausiose užsienio moky-
klose, kiti aktyviai keliauja po Europoje vyks-
tančius seminarus. Jau dabar yra kuo pasigirti ir 
kuo didžiuotis. Dalis šokėjų net nespėja išsipa-
kuoti lagaminų – tiek jie turi gastrolių užsienio 
festivaliuose ir teatruose. Ko verti vien paskuti-
niųjų kelerių metų tarptautiniai rezultatai! Su-
mušėme visus rekordus.

Mane be galo džiugina, kai užsienio profesiona-
lai lieka nustebinti mūsų kūrėjų meistriškumu 
ir jų darbų kokybe, nes, važiuodami į Lietuvą, jie 
dažniausiai to nesitiki. Taip pat jaučiuosi labai 
laiminga, kad galiu iškelta galva kalbėti apie 
šiuolaikinio šokio produkciją patiems mažiau-
siems. Šioje srityje tarp Baltijos valstybių nea-
bejotinai esame lyderiai. Visai neseniai pasiekė 
žinios, kad Birutės Banevičiūtės šokio spekta-
klio vaikams „Spalvoti žaidimai“ vokiška versija, 
pastatyta Hessisches Staatsballett teatre, yra 
pasiūlyta į Vokiečių šokio platformą. Argi tai 
nenuostabu?

Kalbant ir apie tarptautinį, ir apie Lietuvos 
šokio lauką, aš niekada, nuo pat „Auros“ laikų, 
negalvojau lokaliai. Mano mąstymas ir veikla 
neapsiriboja valstybinėmis sienomis. Kultūros 
srity turim daug neužpildytų nišų, bet jeigu 
kiekvienas nereikalausime iš savęs žymiai dau-
giau, negu galime, negu yra sudaryta galimybių, 
tai nieko ir nepasieksime. Mano darbinės ambi-
cijos yra labai didelės. Galvoju ir dirbu taip, lyg 
būčiau kokioje Vokietijoje ar Prancūzijoje. Dar-
buojuosi neturėdama tokių sąlygų, kokias turi 
mano kolegos užsienyje. Tačiau man tai nėra 
kliūtis siekti tokių pat tikslų, kokių siekia jie. Aš 

labai noriu, kad Lietuva niekuo nenusileistų vi-
soms kitoms šalims. 

Konkurencija versle – stiprus variklis. 
O kaip yra pasaulinėje kultūros rin-
koje, ko daugiau – konkurencijos ar 
bendradarbiavimo?

Su menkais finansais ir niekada anksčiau ne-
turėję galimybių ten dalyvauti, 2015 metais 
Edinburgo „Frindge“ festivalyje pirmą kartą 
pristatėme Lietuvos šokio mini platformą – tai 
buvo du projektai iš Lietuvos: „Menų spaustu-
vės“ šokio projektas „Contemporary“ ir šokio 
teatro „Dansema“ spektaklis „Mozaika“, skirtas 
patiems mažiausiems. Vos atvykusius mus pa-
čią pirmą dieną ištiko šokas: ne tik mane, bet ir 
atlikėjus. Nė vienas ten anksčiau nesilankėme, 
tik teko girdėti gandus, komentarus iš kolegų. 
Nuvažiavę pamatėme didžiulę „mėsmalę“, ku-
rioje buvome tik vieni iš trijų tūkstančių atli-
kėjų, vieni iš kelių šimtų profesionalų. Užduo-
tis – toje mėsmalėje nepasimesti. Minėtuosius 
spektaklius rodėme kiekvieną dieną. Vieną 
valandą – vieną spektaklį, iš karto po to – kitą. 
Mūsų pasirodymams buvo skirti labai prasti 
laikai – devinta ir dešimta valanda ryto. Viskas 
ten buvo blogai, ir erdvė, ir laikas, bet iš tikrųjų 
išlošėme labai daug – neįkainojamą patirtį ir 
kontaktus ateičiai. Tikrai nieko nebūtume pa-
darę patys vieni, jeigu ne šokio profesionalai, 
kuriuos aš pažinojau daug metų; jie mums be 
proto daug padėjo, tiesiog išgelbėjo mūsų už-
pakalius. Mano tai tikrai.

Kiekvieną dieną airis Davidas Teevanas po an-
trojo spektaklio vesdavosi mane kavos, aš net 
negalėdavau atsisakyti; pasisodindavo kavi-
nukėje prie stalo, liepdavo pasiimti tušinuką 
ir bloknotą tam, kad užsirašyčiau reikiamas 
erdves, žurnalistų, su kuriais turiu susisiekti, 
vardus ir pavardes. Mes su Davidu susitikda-
vome vakare ten, kur rinkdavosi scenos pro-
fesionalai, kad susipažinčiau su žmonėmis, 
su kuriais reikia susipažinti, jeigu noriu Edin-
burge pasiekti kokių nors rezultatų. Iš tikrųjų, 
pirma savaitė Edinburgo „Fringe“ festivalyje 
mums netapo nesėkme dėl tų tarptautinių ry-
šių, kurie buvo užmegzti daug anksčiau, ir dar 
dėl to, kad buvome visiški fanatikai, pamišę 
dėl šokio – ten darėme patiems sau netikėtus 
dalykus: mūsų šokėjai šoko po du spektaklius 
per dieną, o po to dalindavo skrajutes, kvies-
dami žiūrovus apsilankyti savo kitos dienos 

programoje. Didelės ambicijos ir nenumaldo-
mas noras, tikėjimas tuo, ką darai, padeda bet 
kokiose situacijose. 

Mane motyvuoja ir skatina tarptautinė šokio 
profesionalų bendruomenė, didžiuojuosi, kad 
pagaliau galiu jaustis patogiai, būdama jos da-
limi. Karjeros pradžioje svajodavau, kad ateis 
diena, kuomet tapsiu viena iš tų vadybininkų 
pasaulyje, kuri galės kažkam patarti, padėti ne 
tik lietuviams, bet ir tarptautiniu mastu. Ir, bū-
dama Edinburge, supratau, kad tas laikas atėjo, 
nes turiu žmonių, kurie man pagelbsti. Jau po 
metų, 2016-aisiais, nuvažiavusi į „Frindge“ pa-
dėjau susigaudyti užsieniečiams, atvykusiems 
pirmą kartą. Patirtis yra perduodama. Privalu 
dalintis informacija, kitaip liksi vienas mūšio 
lauke. O kultūros srity dirbti vienam neįma-
noma – neišgyvensi konkurencijos. Turi būti 
ypatingai atviras žmogus, labai draugiškas ir 
smalsus. 

Šioje srityje profesiniai ir asmeniniai santykiai 
persipina, negali būti tik kolega – leidžiant lai-
ką kartu, natūraliai užsimezga draugystės. Visi 
didieji partneriai, rengiantys didelius festiva-
lius, tarpusavyje bendrauja, yra bičiuliai. Ar žinai, 
kaip kviečiamos trupės, kaip vyksta didieji turai? 
Vieno festivalio vadovas skambina kito festivalio 
vadovui, kuris yra jo draugas, ir klausia: „Kaip tau 
tas spektaklis? Aš neturiu galimybės jį pažiūrėti. 
Žinau, kad mūsų skoniai panašūs. Ar tu man jį 
rekomenduoji?“ Ir, jeigu kolega atsiliepia pozity-
viai, jis tikrai pakvies į savo festivalį rekomen-
duotą trupę. Lygiai taip dabar bendrauju ir aš su 
savo kolegomis iš Airijos, Belgijos, Prancūzijos ar 
Ispanijos – mes kalbamės apie spektaklius. Turiu 
puikią kolegę Helen Švedijoj, kuri man skambina 
ir sako: „Gintare, aš noriu atvežti tą projektą, kurį 
tu pristatei savo festivalyje. Papasakok apie jį, 
kaip priėmė publika“. Ir jei aš pasakau, kad viskas 
buvo „super“, projektas beveik šimtu procentų 
keliauja į Švediją. 

Kaip vertini kultūros situaciją Lietu-
voje, su kokiais iššūkiais dažniausiai 
susiduria kultūrinių projektų orga-
nizatoriai, vadovai, koordinatoriai? 
Atsakyti galėčiau ir pati – nepakan-
kamas / vėluojantis / problemiškas 
finansavimas ir vangus privatus rė-
mimas, bet… Kažin, ar šis pagalys – 
tik vienas kultūros renginių vežimo 
ratuose. Tikriausiai jų yra ir daugiau? 

kultūra

Kultūra yra viena iš labiausiai Lietuvoje ap-
leistų sričių. Kaip ir didžioji dalis kultūros ben-
druomenės, dedu didžiules viltis į dabartinę 
Kultūros ministerijos komandą ir tikiuosi, kad 
pagaliau bus didžiulis spyris į sėdimąją susta-
barėjusiai sistemai. 

Kita problema – kultūros bendruomenės pa-
syvumas, susiskaldymas, rūpinimasis tik savo 
daržu ir, žinoma, didžiulė takoskyra tarp vie-
šojo ir valstybinio sektoriaus. Be abejo, nepa-
kankamas finansavimas ir nuolatinis balan-
savimas ant išlikimo ribos tikrai neprisideda 
prie kūrybiškumo skatinimo, naujų reikšmin-
gų meno renginių atsiradimo. Galima nuolat 
verkti – nėra pinigų, tik ar jų nuo to padaugės? 
Ar dėl to mums visiems reikėtų uždaryti savo 
biurus?

Problemų ir kliūčių daug, bet tai tikrai nereiš-
kia, kad viskas jau taip blogai. Lietuva tikrai turi 
kuo didžiuotis, ir tą daro ne tik nacionaliniu, bet 
ir tarptautiniu lygmeniu. 

Turėdama galimybę judesio ir scenos 
menų lauką tyrinėti iš arti (iš vidaus 
ir labai plačiai), galbūt gali palyginti 
situaciją Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, 
Lietuvos periferijoje? 

Sunku lyginti netgi pagrindinius Lietuvos mies-
tus, jau nekalbu apie šalies periferiją. Šiuo metu 
Lietuvoje pagrindinė meno kūrėjų, institucijų, 
finansavimo (kaip ir žmonių) koncentracija yra 
sostinėje. Tad nenuostabu, kad kūrėjai, dirban-
tys ne Vilniuje, turi prastesnes sąlygas, nors 
reikia pripažinti, kad kūrybine prasme didžio-
ji jų dalis niekuo nenusileidžia menininkams, 
reziduojantiems sostinėje. Kartais jie yra netgi 
aktyvesni ir kovingesni, nes norint pasiekti tokį 
patį rezultatą, kaip dirbant Vilniuje, kitame di-
dmiestyje ar regione reikia įdėti daug daugiau 
pastangų. Galiu tai patvirtinti iš savo asmeni-
nės patirties. Po trijų metų, praleistų sostinėje, 
matau, kokias skirtingas sąlygas turi kūrėjai, 
koks klaidingas požiūris vyrauja visuomenėje ir 
kaip liūdnai atrodo išdidus žvilgsnis „iš sostinės 
varpinės“ į likusią Lietuvą. 

Aš laikau kumščius už jaunus aktyvius jude-
sio ir scenos meno kūrėjus, kurie dirba ir kuria 
Kaune bei Klaipėdoje, nors ir turi nepavydėti-
nas sąlygas. Deja, apie kitus miestus dar labai 
sunku kalbėti.

Yra tam tikrų profesijų, kuriose norint 
tapti išskirtinio kalibro profesionalu, 
neužtenka tik kryptingo profesinio iš-
silavinimo, praktikos, sukauptos metų 
patirties (ir / arba naudingų pažin-
čių). Ar galima sakyti, kad „kultūros 
vadybininku netampama, juo gims-
tama“? Jeigu tau reikėtų susirasti sau 
antrininkę, kokios asmeninės savybės 
būtų pačios svarbiausios? 

Esu tikra, kad visos savybės yra išugdomos, reikia 
tik valios, pastangų ir nuoširdaus darbo. Niekada 
nieko nedariau dėl to, kad kam nors ką nors įro-

dyčiau. Dirbu, nes man nuoširdžiai įdomu, rūpi, 
jaučiu atsakomybę prieš save ir kitus. Didžiau-
sią postūmį duoda sutikti žmonės, mano srities 
didieji meistrai, kartais – fanatikai, kurie įkvepia 
nesustoti ir eiti į priekį. Esu be galo laiminga, kad 
savo kelyje sutikau ne vieną profesionalą, kurie 
vėliau tapo mano mokytojais ir gerais draugais.

Pradėjau savo profesinę karjerą dirbdama su ge-
riausiais: septyneri metai su Kauno šokio teatru 
„Aura“ ir B. Letukaite sukrovė ne tik didžiulį pro-
fesinį bagažą, bet ir išugdė supratimą apie šiuo-
laikinį šokį, scenos menus ir, žinoma, užaugino Tomo Petreikio nuotraukos
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labai storą odą. O juk ateidama dirbti į „Auros“ 
teatrą nebuvau mačiusi nė vieno šiuolaikinio 
šokio spektaklio! Puikiai pamenu, kokį patyriau 
šoką, kai pirmą kartą žiūrėjau „Auros“ spektaklį 
„Aseptinė zona arba Lietuviškos sutartinės“. Tą 
vakarą man prasivėrė uždanga į profesionalų 
scenos meno pasaulį, ir jis mane pakerėjo taip, 
kad iki dabar negaliu pamiršti.

Žinios kaupėsi kartu su praktika ir juodu darbu. 
Pamenu, kaip organizuojant pirmuosius „Auros“ 
festivalius su savanoriais klojau šokio dangą, 
iš scenos technikų mokiausi sudaryti repeticijų 
grafikus, suprasti techninius „raiderius“, pažinti 
apšvietimo įrangą. Visa tai be galo padeda da-
bartiniame profesiniame etape. 

O šiaip, nereikia man antrininko. Labiausiai no-
riu, kad atsirastų daugiau jaunų, atsakingų ir 
tikslo siekiančių žmonių, kurie degtų noru dirb-
ti kultūros vadybos srityje, kuri vis dar labai ap-
leista, nors turi milžinišką socialinį, edukacinį ir 
ekonominį potencialią. 

Kodėl turiu tiek daug kepurių? Todėl, kad noriu 
kažką pakeisti, esu pajėgi fiziškai, emociškai, 
psichologiškai ir profesiškai užsėsti tiek kėdžių 
ir užsiimti tokia gausybe veiklų. Kol aš galiu ir 
jaučiu, kad darau profesionaliai, dirbsiu toliau. 
Kai jau nebegalėsiu aprėpti, matysiu, kad kaž-
kuri sritis stringa, pasakysiu „ne“.

Kaip įmanoma derinti ir koordinuoti 
ne tik grandiozinius renginius, bet ir 
savo asmeninį gyvenimą (jeigu to-
kiam dar lieka laiko)? Gal čia ir yra 
tas Konfucijaus minimas atvejis: „Pa-
sirink mėgstamą darbą, ir tau gyveni-
me nė vienos dienos nereikės dirbti“? 

Sunkus klausimas, o dar sunkesnis pats deri-
nimo procesas. Kartais sekasi geriau, kartais – 
prasčiau, bet dar niekada nesigailėjau, kad esu 
ten, kur esu. Mano darbas ir asmeninis gyveni-
mas taip susipynę, kad dabar ir norint būtų la-
bai sunku juos atpainioti. Seniai matytas drau-
gas prieš porą dienų gatvėje paklausė, ar aš vis 
dar mėgaujuosi tuo, ką darau. Man net nespėjus 
praverti burnos, pats ir atsakė: „Iš tavo blizgan-
čių akių matau, kad taip“. Kol džiaugsiuosi, tol 
viskas bus gerai. Kai taps nuobodu ar liūdna, 
ateis laikas pokyčiams.
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Jei interneto platybėse imtumėte ieškoti meni-
ninko Virgio Rusecko biografijos ar kokių įdo-
mesnių jo pasisakymų, straipsnių apie jį – be-
maž nieko nerastumėte. Gal tik tiek, kad gimė 
1963 m. Jonavoje, mokėsi Kauno meno moky-
kloje, kurį laiką gyveno Kaune, yra surengęs 
kelias personalines parodas Lietuvoje ir užsie-
nyje, dabar gyvena vienkiemyje. Kodėl šykštu 
informacijos? Nes žmogus tiesiog gyvena savo 
gyvenimą, neslėpkime – tylenis, intravertas, 
mėgstantis kamerinę aplinką. Niekada neieš-
kojo „naudingos“ kompanijos, „nesitūsino“ su 
„reikalingais“ žmonėmis, nors jo tapyba labai 
palankiai vertinama ir meno žinovų, ir kolegų, 
ji patraukli įvairių skonių meno vartotojams. 

Kažkada vienas kolekcionierius net tūptelėjo 
Virgio parodoje, nustebęs, kad iki šiol tokio dai-
lininko nežinojo.

V. Rusecką kauniečiai, ypač dailės pasaulio 
žmonės, prisimena – ir sudėtingą jo gyvenimo 
tarpsnį šiame mieste, ir pasiektą ribą, apie ku-
rią Virgis sako: „Kadais gyvenau tokį „brendis-
degtinėvynasalus“ ir nealus gyvenimą, ir jei ne 
Renata, nežinau, kur dabar būčiau...“ Renata yra 
Virgio žmona, antroji, ta, kuri jam padėjo išlip-
ti iš priklausomybių, tapo mūza, drauge, meile, 
namais… Jos liauną figūrą Virgio drobėse atpa-
žįsta kiekvienas, nors kartą matęs šią nuostabią 
porą. 

Renata Kasiulytė – aktorė, menininkė, gimė 
1974 m. Mažojoje Lietuvoje, Barziūnų kaime. 
Mokėsi Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, 
kelis metus dirbo Šilutės kameriniame dramos 
teatre, Pagėgių savivaldybės viešojoje bibliote-
koje, yra surengusi kelias grafikos ir foto par-
odas, fotografuoja, kuria objektus-skulptūras, 
tapo. Šiuo metu su vyru Virgiu gyvena Rukų 
kaime Mažojoje Lietuvoje.

Prakalbinti šiuos žmones labai sunku. Tai visų 
tyliausi menininkai, kokius tik teko sutikti. Mė-
ginu užduoti klausimus, pažeriu jų visą „pa-
ketą“, kad nors ką papasakotų, atsivertų. Apie 
gyvenimą kaime, apie kūrybą, apie nuotraukas, 
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apie bendrus jų darbus, naujus sumanymus. 
V. Ruseckas ilgai rūko. Ne vieną ir ne dvi ciga-
retes. O paskui… „Gal tau papasakoti, kaip su-
tikau Renatą? Kaip stovėjau sodyboj vidury gi-
rios, toks „nelabai gyvas“ – aplink žiogai, bitės, 
karšta… Dar pagalvojau – tokių žmonių būna tik 
kine (žinai, toks Holivudas miške). Kaip gyve-
nau vienas (nors ir su buvusia žmona L. A. bei 
dukra). Kaip atsirado vieniši daiktai, kaip užra-
šinėjau tekstus apie užšalusias akis, stiklinius 
pirštus, veikėją, mirusį pusę keturių… Kažkodėl 
Paryžių… Dar duobkasius prisimenu… Kaip Re-
nata keliaudavo per pusę miesto į ligoninę pas 
mane, kaip nebegėriau… Kaip ramiai ir tyliai 
būname kaime… Ir ne todėl, kad staiga nušvi-
tome, ieškodami ramybės ar panašiai. Taip su-
siklostė aplinkybės, labai lietuviškos, banalios. 
Pasiėmėm medinę šv. Oną, knygas. Ir išvažiavo-
me, išėjome...“

Sakau – asmeniškai man tavęs trūksta miesto 
meno erdvėje. Ar tavo dirbtuvėje ne per daug 
tylos ir ramybės? Juk keičiasi menininko ritmas 
iš miesto pasitraukus į kaimą, nutolus nuo ga-
lerijų, teatrų, koncertų salių kelis šimtus kilo-
metrų? O jis atsako, kad žmogus į naują vietą 
atkeliauja su visom savo laimėm, nelaimėm, ir 
nesvarbu kur – į kaimą ar kitą šalį. Svarbu – su 
kuo. Taip, pritaria, kartais sveika atsisukti, pažiū-
rėti kas, kaip, kur, kodėl? Kad ir iš kito Lietuvos 
krašto. O miesto pasiilgsta. Bet pora valandų – 
ir jie jau Kaune. Tiesa, pakeliui verta pasukti į 
kokį keliuką – atrasti namą, kuris kadaise buvo 
dvaras, seną stotį ar medį...

O Renata šypsosi, kai mėginu postringauti, kad 
ji yra tikra Dievo dovana Virgiui – gelbėtoja, 
tapusi mylimąja ir mūza. Sako esanti tikra, kad 
niekas nieko negelbėja, ir nemananti, kad iš-
gelbės. Kad visi būsim įveikti jei ne kančios, tai 
šventės. Menininkai išmintingi žmonės ir žino, 
kad geriau būti įveiktam šventėje, o jų žmonos 
kaip rūpintojėliai juos vis „gelbsti“… Renata ir 
Virgis vienas kitam stengiasi nieko nedrausti, 
neliepti, priimti visokius vienas kito pavida-
lus. Tik jie nuolat kuria – ir netradicinę šeimą, 
ir namus, ir sodą, ir meną. „Ir teisybę žinom tik 
mes,“ – priduria.

Tapyboje žmonos kūną Virgis pažįsta geriau nei 
kitų žmonių, sako, kad ji ideali. Na, ir „glosto“ 
tą idealą drobėje – tai puolusį, tai kylantį. O 
fotografija nei Virgiui, nei Renatai ne naujiena. 
Žinoma, atsiradus „skaitmenai“ neliko paties 
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proceso žavesio, bet be greito fiksavimo irgi 
būtų bėda. Modeliu tapusi Renata stengia-
si padiktuoti savo matymą, nes šio „Nemune“ 
publikuojamo projekto „Judesys“ sumanytoja 
yra kaip tik ji. „Gal ir keista, bet man neestetiš-
ka moteriška prigimtis ir su ją susiję dalykai. 
Visada norėjau, kad nuotraukoj žmogus būtų 
nuasmenintas, belytis, jokios paviršutiniškos 
erotikos, pigaus sekso, kuo mažiau pozos, kuo 
mažiau „bobiškumo“. „Sausas“ kūnas tik įran-
kis. Daug apie tai kalbamės. Ne todėl, kad rei-
kia – mus tai veža. Tada atsitinka kokie nors 
dalykai, – sako R. Kasiulytė. – Niekad nieko ne-
siekiau ir nesiekiu. Smagiau stebėti siekiančius. 
Gal todėl nenoriu kaip nors vadintis – žmona, 
menininke ir pan. Tiesiog esu. O su Virgiu mes 
komanda. Stiprūs dviese ir džiaugsme, ir varge. 
Ir darbai gimsta turtingi, kai juose netrūksta 
nieko – bėdų ir kančių, laimės ir meilės. Amen“.

Dar ji atvirauja, kad paties kūrybos proceso ne-
kenčia, būna pikta, nekantri. Kartais Virgis tai 
ištveria, o kartais išsiskirsto nieko nedarę. Jei 
gali nedaryti, Renata geriau nedarys. Jai šven-
tas žodis – rytoj, o fantazuoti smagu. Bet pasi-
ruošimo darbai viską subuitina. Todėl žmogus 
jų nuotraukose – neįprastose situacijose. Vir-
gis džiaugiasi, kad šiuolaikinės technologijos 
leidžia viską įgyvendinti greitai, nes kai toks 
Renatos būdas… Abiems buvo įdomu, smalsu, 
pasvajodavo apie didesnius formatus. Ir atsira-
do bičiulis, padėjęs tai įgyvendinti. Tiesa, jokio 
fotošopo! Virgis ir tapyboje, ir fotografijoje la-
bai reiklus ir atsakingas.

Virgis Ruseckas ir Renata Kasiulytė rudenį ke-
tina surengti savo bendrą fotografijų parodą. 
Bendrą, nes abu ją kūrė, ieškojo būdų, kaip ge-
riau išreikšti tai, ką nori, svarstė, ginčijosi, kartu 
atrinkinėjo darbus. Reta, kad du menininkai, o 
dar ir žmona su vyru, drauge kurtų, būtų ko-
manda. Kad vienas kitą palaikytų ne tik buityje, 
kasdieniuose darbuose, bet ir kūrybos lauke. Juk 
dažnai jis tampa mūšio lauku – dėl požiūrių, 
suvokimo skirtumų, konkurencijos, lenktyniavi-
mo… Galbūt toji judviejų tyla, leidimas vienas 
kitam būti spontaniškais, tas nenoras kažko 
siekti ir sudaro galimybę išgyventi visiško su-
sijungimo palaimą.

Virgio Rusecko nuotraukos iš ciklo „Judesys“
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Edvinas Valikonis 

Neretai Edvinuku pašaukiamas Edvinas Valikonis gimė 1991-aisiais. 
Kaip pats juokauja, vaikinas tebekovoja su akademine veikla, išėjęs aka-
deminių atostogų, tačiau vasario mėnesį sugrįš prie sociologijos studijų 
Vilniaus universitete. Edvinas dirba redaktoriumi, o kai aplanko atitinka-
ma nuotaika, kuria ne tik prozą, bet ir eiles bei kelių žanrų muziką. Turi 
klavišinius, tačiau vis dar nemoka jais groti. Nors kūryba užsiima daugiau 
nei septynerius metus, iki šiol didžiąją jos dalį slepia kietajame diske. 
Kiek įstengia, šypsosi, tik ne akimis, yra savikultūros šalininkas, bet turi 
įgimtą polinkį į savidestrukciją, nemėgsta fotoaparatų blyksčių ir saulės 
atspindžių ant sniego. Edvinas plokščiapadis, tačiau tuo dar neteko pasi-
naudoti, mat į kariuomenę pašauktas nebuvo.

šiluma

ji buvo šiluma. tokia kone radioaktyvi, aštri šiluma – mano Geigeris prie 
jos būnant tikrai traškėjo. tokia kepinanti šiluma, kaitra, juntama, kai nu-
degama per lėtai nerangiais pirštais mėginant užgesinti žvakę. šiluma, 
kuri su laiku pradeda svilinti, tačiau be jos netrukus pajauti, kaip šalta; 
be kurios pajauti basomis vaikštąs per Sibiro įšalą, iš tikrųjų, pirmą sykį 
iš tikrųjų pajauti, kaip šaltis gali gelti.

ir aš nekalbu apie vėsius purškiančius lietus ir šiaurinį vėją, apie karštą 
afrikietišką saulę, paliekančią odoje raudonus randus, ir kvailas girtas 
lažybas dėl šokinėjimo virš prastai kontroliuojamos miške sukurtos lau-
žo ugnies. aš nekalbu apie globalinį atšilimą ir apie vietinės mokyklos 
paskelbtą karantiną, esą vaikams nušals ausys ir nosys einant į pamokas 
prie –24 laipsnių Celsijaus. aš išvis nekalbu apie Celsijų, jis čia niekuo 
dėtas; aš nekalbu apie Farenheitą ir apie Kelviną. aš nekalbu apie ugnį, 
nors dėkui Prometėjui už ją, be ugnies mano zefyrai būtų nepalyginamai 
tąsesni ir nemaloniau kramtytųsi. aš nekalbu apie sausą ledą, ir apie tai, 
koks oksimoronas yra nusideginimas ledu. aš nekalbu apie saulę, ir tai, 
jog jei ji būtų šiek tiek arčiau, gyvybė galbūt nė nebūtų atsiradusi. aš ne-
kalbu apie kriogeniką, kuri leis mums užsišaldyti ir pamatyti ateitį. aš ne-
kalbu apie praeitį, nes apie praeitį šnekėti lengva – juk jei tas trijų vaikų 
globėjas, bedarbis, moters inicialais J. F. (vardas ir pavardė neskelbiami) 
sugyventinis nebūtų rūkęs lovoje, jis ir visas jo namų ūkis nebūtų sudegę.

aš kalbu apie ją, apie žmogišką šilumą. apie jos žmogišką šilumą.

žinios sako, kad žiemos metu užfiksuojama bent 15 procentų daugiau 
mirčių nei vasarą. tai juk semantika – galbūt vasarą užfiksuojama 15 pro-
centų mirčių mažiau. bent jau aš, būdamas su ja, jaučiausi mažų mažiau-
siai 15 procentų mažiau miręs. na, dabar turbūt jaučiuosi 15 procentų 
labiau miręs, tačiau tai, vėlgi, reliatyvu.

šalia jos man buvo šilta, bet, matyt, ir oda, ir smegenys nenori kooperuo-
tis iki lygio, kur tai suvoktum prieš nusvildamas nagus arba sušaldamas 
mirtinai kaip visi tie benamiai, nes dabar man šalta.

šalia jos man buvo šilta, šalia jos rudeniškas lietus virto garais milimetrai 
iki jam pasiekiant mano šiaip jau ganėtinai raudoną ir jautrią tempera-
tūros pokyčiams nosį. šalia jos man buvo šilta, ir aš noriai tiesiau jos link 
rankas, nors žinojau netrukus pasijausiąs kaip Gvantanamo įlankos kali-
nys, kuriam į panages kišamos adatėlės. šalia jos man buvo šilta taip, kad 
rūbai permirko prakaitu ir juos teko ugniagesių pneumatinėmis žirklėmis 
atkirpti nuo odos, prie kurios jie prisilydė.

šalia jos man buvo taip šilta, jog kaip spaudimo neatlaikęs termometras galų 
gale dužau, o visas mano gyvsidabris išsilaistė ant grindų, apnuodydamas 
kiekvieną sielos kertelę, paversdamas mane smilkstančia pilka Pompėja.

bet net jei dabar man šalta, taip šalta, jog, rodos, jau esu pasiruošęs au-
topsijai, aš tai bent žinau, suvokiu – nes kažkada, vieną tobulą akimirką 
užsimerkęs gulėjau aukštoje pievoje mane kaitinant kone karikatūriškai 
saulei, o galvos nekamuojant nė menkiausiam rūpesčiui.

jei dabar man šalta, aš bent žinau, kaip man šalta, ir koks vis tik šaltas 
šitiek metų buvau aš.

reikia

reikia ranką spausti taip, kad smailiausia įžulni delno briaunos vieta tarp 
nykščio ir smiliaus remtųsi į tą pačią vietą spaudžiamoje rankoje. dera 
ranką spausti ir moteriai, bent jau dėl viso pikto. nieko tokio, jei mote-
riai spaudi ranką silpniau nei spaustum statybvedžiui, atliksiančiam tavo 
būsto remontą. moteris juk to nežino.

reikia spaudžiant ranką žiūrėti į akis – ne per ilgai, kad nepasidarytų 
nejauku. kelios sekundės tiesioginio akių kontakto yra daugiau nei pa-
kankamai. juk dėmesio apimtis ribota, ir tai trukdo vystyti pokalbį – arba 
tiesiog kurpti mintis.

net kai natūraliai nesinori šypsotis, reikia įdėti pastangų ir pabandyti. 
normalu nemėgti savo šypsenos. noriu tikėti, kad normalu nemėgti savo 
šypsenos. bet šypsotis reikia. nors laukiniai gyvūnai, ypač plėšrūs, šyp-
seną suvokia kaip agresijos išraišką, žmonės yra išmokę tai priimti kaip 
prielankumo demonstravimą. šypsotis reikia.

reikia pasistengti kalbėti ne tik burna, bet ir kūnu. kalbėtis nėra tas 
pats, kas šokti viliotinį, bet tam tikra prasme kalbantis, o ypač mezgant 

žmogišką kontaktą, žmonės iš tikrųjų šoka viliotinį. tik užuot trynę savo 
pasturgalį į kito tarpukojį arba krūtine leidę kitam pasinaudoti kaip mo-
torlaiviu – prr, prr! – jie imituoja jo judesius, o taip pat ir stengiasi atverti 
duris į savo komforto zoną. linksėjimas yra puikus būdas parodyti, kad 
klausaisi, net kai nesiklausai. mhm. mhm.

reikia megzti žmogiškus kontaktus. žmogus – socialinis gyvūnas. psicho-
socialinis gyvūnas. žmogus operuoja psichiniu ir socialiniu lygmeniu. tai 
mažiausiai dviem lygmenimis daugiau, nei gėlė. vėlgi, gėlės taip pat turi 
seksualinį gyvenimą – bitės gali tai paliudyti – bet tik žmogus, pergulė-
jęs su kitu žmogumi, nori kalbėtis, arba, jei pasiseka labai puikiai, juokiasi 
arba pravirksta. ne iš skausmo, dėl emocijų. ir iš artumo.

reikia megzti žmogiškus kontaktus. žmogus – ne virbalas, bet turi megzti 
žmogiškus kontaktus. privalo. jam to gyvybiškai reikia. kodėl jis nenori 
to? kodėl jis jų nemezga, po velnių? ar jis bijo? ko jis bijo? kodėl jis ven-
gia kitų žmonių? kodėl jo psichosocialumas turi 100 procentų psicho- ir 
apvalų 0 procentų socialumo?

šiandien aš neišėjau iš kambario. neprisiverčiau įjungti šviesos. šiandien 
negėriau vandens. kažkur girdėjau, kad reikia per dieną išgerti bent jau 
dešimt stiklinių vandens. gal galiu tiesiog rytoj išgerti dvidešimt?

šiandien aš neišėjau iš kambario, bet išėjau iš proto. bandžiau nepamirš-
ti, kaip reikia elgtis ir kokiu reikia būti. rytoj svarbi diena. rytoj reikės 
išeiti iš kambario ir atsiminti, kaip būti socialiu. aš nemanau, kad rasiu 
laiko net gerti vandenį.

saulė

niekada nesupratau, kuo gi visiems taip patinka saulė. žinau, kad kai ku-
riems tėvams netgi tenka savo atžaloms į galvas kalti, kad į saulę žiūrėti 
negalima, kad jei jie tai darys, apaks. manęs į saulę pasižiūrėti tėvai ne-
įkalbėdavo net visiškų saulės užtemimų metu; o jų per mano dvidešimt 
penkerius gyvenimo metus teįvyko vos septyni.

vieną tokią saulės kupiną dieną mano vaikystės draugas labai kasdie-
niškai išėjo iš namų kaip tipinis paauglys, žinoma, niekam nepranešęs, 
kur einąs. jį rado kabantį ant šakos. iki šiol neturiu konkrečios nuomonės 
apie tai, kas nutiko. tačiau puikiai pamenu, kaip su mama ginčijaus dėl 
to, kad teks praleisti dieną pamokų dėl laidotuvių. „juk jis net ne gimi-
nė“, – sakė ji.

kažkur girdėjau, kad venos skersai pjaunamos dėl dėmesio, o išilgai – dėl 
rezultatų. kai pirmą kartą persipjoviau riešus, to dar nežinojau. dabar, 

sėdėdamas prie lango pusiau užtrauktomis žaliuzėmis, matau, kaip jų 
metamas šešėlis kukliais vaikiškais žingsniais velkasi per įstrižus randus 
ant mano rankų. turbūt tai turėtų kažką simbolizuoti, bet man niekada 
nesisekė interpretuoti.

kai buvau mažas, mama mane meiliai vadino „saule“. saulė – keistas 
epitetas žmogui. juk ji – tiesiog karštos plazmos rutulys, esantis už 150 
milijonų kilometrų nuo žemės. istoriškai saulę tikrai būta ko garbinti, 
nesiginčiju, tačiau, turint visus mokslinius faktus prieš pat nosį, sunku 
įžvelgti saulėje ką nors magiška. ji net nepatikima: jai galutinai išdegus, 
danguje ją matytume dar aštuonias minutes – tiek šviesai užtrunka nu-
keliauti 150 milijonų kilometrų.

kai pirmą kartą persipjoviau riešus, mama ilgą laiką su manimi nekalbė-
jo. tiesa, ji pasakė vieną dalyką – gyventi su savižudžiu esą tas pats, kas 
gyventi su jau mirusiu žmogumi. nesu tikras, ar cituoju tiksliai – ne visai 
atsimenu, ar ji mane tada tikrai pavadino „žmogumi“; rankos nukirsti ne-
duočiau. net ir tos, randuotosios.

niekada nesupratau, kuo gi visiems taip patinka saulė. ji man visada, net 
vaikystėje, atrodė kaip prievolė: stokis, eik, sušilk, įdek, džiaukis, šypso-
kis, mylėk ir būk mylimas. man labiau patiko pavėsis. jame buvo jaukiau. 
jame jaučiausi mažiau skolingas pasauliui.

kai pirmą kartą persipjoviau riešus, lyg karštinės sapną neryškiai prisi-
menu, kaip atsibudau keistame bespalviame pasaulyje. aplinkui šmiri-
nėjo balsvos beformės figūros, kurių bandymai komunikuoti su manimi 
skambėjo taip, kaip skambėtų dumblas, jeigu dumblas būtų garsas. jau-
čiausi sunkus kaip nedidelis meteorologinis satelitas. meteorologinis sa-
telitas, iškrypęs iš orbitos ir nukritęs į žemę. tai būtų geras paaiškinimas, 
iš kur radosi tos gilios po mano nugara žiojėjančios pragulos.

mano atminty iš tos dienos išliko mažai detalių, bet gerai atsimenu, kaip 
staiga mano palatą pro langą trumpam apšvietė patekanti saulė. lėtai 
pakėliau akis ir pažvelgęs į ją nusišypsojau. išaušo nauja mano gyvenimo 
diena, kaip pasakytų motyvacinis plakatas, kabantis ant mano svetainės 
sienos. man suteiktas antras šansas, kaip pasakys vos po savaitės man 
ligoninės paskirsimas mentorius.

tai kodėl, kodėl gi, po velnių, žiūrėdamas į saulę aš vis tiek nieko ne-
jaučiu?
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„Būsi Kaune – užsuk“, – šypteli bičiulis, gyve-
nantis Vilijampolės mikrorajone. Išeidamas iš 
jo buto susimąstau, kad pritaikysiu šią frazę 
tiems, kurie iš centrinės miesto dalies kraustosi 
į vadinamuosius miegamuosius rajonus ar nau-
jai besiformuojančias gyvenvietes. Beje, aš pats 
irgi gyvenu Vilijampolėje, tad užuomina apie 
buvimą Kaune ne tik ironiška, bet kartu kelian-
ti daug įdomių minčių, ypač festivalio „Dizaino 
savaitė“ metu. Antrus metus iš eilės kauniečiai 
ir miesto svečiai mielai užsuka į buvusius „Pie-
no centro“ rūmus, o šeštus metus Kaune skai-
čiuojantis festivalis yra pavyzdys, kaip keičiasi 
skoniai, kartos ir netgi – kaip migruoja žmonės.

Nuo urbanistinės nostalgijos iki 
Europos kultūros sostinės

Net ir patys laisviausi žmonės, keliautojai, gali 
atsidurti, pavyzdžiui, Ušuajoje [miestas Argen-
tinoje – red.] ir susirgti vadinamuoju Ušuajos 
sindromu, kai keliauti toliau tiesiog nebėra kur. 
Mes – aš, Ignas, ir pagrindinis šio pasakojimo 
herojus Giedrius Bučas – žvalgomės po kiek 
labiau pažįstamas vietas. Su Giedriumi po-
kalbiui apie nuostabią Kauno ir visų didžiųjų 
šalies miestų tradicija tapusią „Dizaino savai-
tę“ tarėmės susitikti miesto centre. O tada jau 
kiekvienas atskirai galvojome, kur mums yra 

BŪSI KAUNE – UŽSUK!

tas centras. Ši idėja kilo iš jau minėto raginimo 
užsukti į svečius, kai tik būsime Kaune. Man visad 
patogiausia pasimatymus skirti senamiestyje, 
o Giedrius pripažino, kad jo suvokimas apie 
centrinę miesto dalį visad sukasi aplink buvusį 
„Merkurijų“ arba jau antrus metus bent savaitei 
atgaivinti bandomą istorinį Kauno „Pienocen-
trą“. Ir jei kauniečiams aišku, kur toks pastatas 
yra, tai dažnas atvykėlis ar ne nuo gimimo 
šiame mieste gyvenantis asmuo tikslinasi, kas 
turima omenyje. Kaip ir gavęs pasiūlymą su-
sitikti prie „Skalsos“, „Rambyno“ ar, pavyzdžiui, 
„Tulpės“. 

dizainas

IGNAS ŠALNAITIS

Tai kur gi tas dizainas ar net visas festivalis ta 
tema? Ogi prieš kiekvieną iš Jūsų, kuris skaito-
te šį tekstą, kuris įsigijote žurnalą, kuris buvote 
knygyne ar parduotuvėje, darbe, gatvėje. „Di-
zainas mus supa kasdien ir vienas iš festivalio 
tikslų yra paskatinti žmones įsižiūrėti į savo 
aplinką ir jį atpažinti, suvokti, kad patys gali 
dizainą kurti, o jei to daryti nenori, tai bent jau 
turi galimybę susipažinti su procesu nuo idė-
jos iki galutinio produkto. Čia yra ir kūrėjas, ir 
jo patirtys, ir konkrečios medžiagos“, – „Dizaino 
savaitės“ prasmę dėsto G. Bučas ir akcentuoja 
tai, kad pastarųjų metų praktika viską organi-
zuoti po vienu stogu išties pasiteisino. Per še-
šerius metus Kaune šis renginys tapo reiškiniu, 
kuris įdomus ne tik mažai dizaino bendruome-
nei, menininkams ar architektams, bet ir mies-
tiečiams. Jei tiksliau, tam tikrai naujai kartai, 
kuri nesibodi į centrinę miesto dalį atvykti dau-
giau nei dukart per metus, kurie noriai daly-
vauja renginiuose, vertina išskirtines aplinkas, 
seka, kokios naujos vietos atveria duris ir kartu 
(nebūtinai sąmoningai) kuria tai, ką jau po pen-
kerių metų vadinsime Europos kultūros sostine. 

Milanas, Barselona, Portas ar, pavyzdžiui, Kro-
kuva – tai antrieji pagal dydį savo šalyse Eu-
ropos miestai, kurie nesislepia sostinių šešė-
liuose. Architektūros perlai, mada ar net visame 
pasaulyje garsus vynas juos daro patrauklius 
turistams, o štai Kaunas vis ryškiau primena 
apie save kaip apie miestą, kuriame dizainas 
atsiskleidžia kaip labai „svetinga“ sąvoka. 

Kada paskutinį kartą ką nors jautėte?

Arba galime paklausti dar kitaip – ar tikrai ekra-
ne spausdami iškelto nykščio piktogramą kaž-
kam nuoširdžiai pritarėte, maigydami geltonas 
šypsenėles šypsojotės, o braukdami virtualią 
ašarą verkėte? Šiųmetėje „Dizaino savaitėje“ 
visi norintys buvo pakviesti realiai įeiti, prisės-
ti ir įkvėpti. Olfaktorinio meno grupės „Hortus 
apertus“ (lot. atvertas sodas) ir Mantauto Kru-
kausko simbolinė trijų pojūčių imersija „Jūra“ 
švelniai virpančioje erdvėje panardino į jūros 
garsus, bangavimo ritmą, mėlį.

Kvapų ekspertė Laimė Kiškūnė, bendradarbiau-
dama su maisto kultūros tyrinėtoju Jonu Pale-
ku, sukūrė lietuviško maisto tapatybės kvapą. 
Tapatybės aromatas pasklido per 2016 m. Bal-
tijos paviljono atidarymą Venecijos meno bie-
nalės (La Biennale di Venezia 2016) tarptautinės 
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Audronė Drungilaitė
Asociacijos „Dizaino forumas“  
vykdančioji direktorė

Kalbant apie dizaino esmę ir vietą kultūros 
kontekste, jis dažnai balansuoja tarp verslo ir 
kultūros. Pagrindinė dizainerių užduotis yra ne 
tik padaryti aplinką gražesnę, dekoratyvesnę, 
bet ir palengvinti kasdienę buitį. Tiesa, kartais 
jie kaltinami komercija, pelno siekimu, o tai 
kultūros lauke nėra didelė vertybė, tačiau nie-
ko blogo, jei dizaino produktai yra gerai perka-
mi – tai tik patvirtina jų patrauklumą, reikalin-
gumą žmonėms. Daugelis turbūt nesusimąsto, 
kiek daug dizainerių kūrybos yra mūsų aplin-
koje: rūbai, aksesuarai, baldai, interneto pusla-
piai, išmaniosios programėlės, interjerai ir kt.

Tiesa, žvelgiant į lietuvišką dizainą platesnia-
me kontekste, nedrįsčiau teigti, kad lietuviai 
jau yra pajėgūs diktuoti pasaulines tendenci-
jas. Tenka pripažinti, kad neturime tokių gilių 
dizaino tradicijų kaip skandinavai, tačiau vis 
dažniau girdžiu posakį „Baltic is the new Nor-
dic“, kuriame baltiškas gyvenimo būdas prily-
ginamas skandinaviškajam. Nuoširdžiai tikiu, 
kad lietuviškas dizainas yra ne prastesnis 
nei kitų šalių. Išties, pastaruoju metu dizaino 
sprendimai nebeturi ribų, nacionalinio savitu-
mo – dizaineriai keliauja, studijuoja užsienyje, 
seka pasaulinius tinklaraščius, todėl darbai 
supanašėja, nėra didelės regioninės atskirties.

Festivalio „Dizaino savaitė 2017“ tema – po-
jūčiai, todėl, analizuojant dizaino sprendimais 
grįstų inovacijų pavyzdžius, kviesta pasitelkti 
ne tik visus penkis pagrindinius jutimus, bet 
atrasti ir šeštąjį – gero dizaino pojūtį. Kaip ir 
kasmet, siekta patvirtinti, kad dizainas nėra 
vien tik dekoras, pakeisti požiūrį, jog dizaino 
sprendimai skatina vartotojiškumą. Daugelyje 
į festivalio programą įtrauktų miestų – Vilniu-
je, Kaune, Klaipėdoje, Šiauliuose, Telšiuose ir 
Anykščiuose – organizuotos kūrybinės dirb-
tuvės antrinio panaudojimo tema, socialiniai 
projektai, seminarai akademinei bendruome-
nei ir verslo atstovams.

Kristinos ir Regimanto Meilučių nuotraukos

architektūros parodoje, o šiais metais kvapų ir 
maisto menininkai panašų eksperimentą drau-
ge pademonstravo Kaune. 

Žemiškesnių pojūčių pasiūlė „Graduation Pro-
jects“ – geriausių baigiamųjų darbų, kuriuos 
apgynė studentai iš Čekijos, Lenkijos, Slovaki-
jos, Vengrijos, taip pat šių valstybių piliečiai, 
studijuojantys už Višegrado šalių ribų, peržiūra. 
Projektas gimė 2002 m., kai keturis kartus per 
metus leidžiamas periodinis grafikos leidinys 
„2+3D“ savo puslapiuose pristatė rinktinius 
Lenkijos mokslo įstaigų grafikos studentų dar-
bus. 2006 m. prie iniciatyvos prisijungė „Zamek 
Cieszyn“, pirmasis regioninis dizaino centras, 
padedantis įgyvendinti gyvenimo kokybę geri-
nančius dizaino projektus. 

Tradiciniu tampantis, bet nuolat formatą kei-
čiantis festivalis „Dizaino savaitė“ siekia sukurti 
platformą, kurioje save pristato įvairiausi kū-
rėjai, o vartotojas gali pajusti, kad daiktai turi 
emocinį krūvį, kad už kiekvieno interjero reikė-
tų ieškoti autoriaus, o kelių meno sričių sintezė 
kasdienybę gali praturtinti maloniais pojūčiais. 
Kaip pastebi G. Bučas, festivalį kasmet atranda 
vis nauji žiūrovai ir kūrėjai, kurie mielai dalinasi 
dizaino žinia, kviečia savo draugus ar pažįsta-
mus ir negaili gerų žodžių. Nauji veidai, naujos 
ekspozicijos, meninės instaliacijos, šiek tiek 
pramoninio dizaino, – visa tai sunkiai sutelpa 
į septynias dienas. Bet metų slinkties peizaže 
išryškėja stulbinamos pokyčių pakopos.

dizainas

Grožis prasideda nuo ląstelės 
ir nurimusių minčių...

             GUINOT grožio instituto sukurtas aparatas – alternatyva estetinei medicinai.
Iš parodos Prancūzijoje – tiesiai į Kauną.

Procedūros, stimuliuojančios ląstelių veiklą, jaunina odą, didina raumenų tonusą.
Rezultatai – akivazdūs ir įspūdingi.

Kosmetologė Ingrida Augustinienė  
8 655 00 755, Druskininkų g. 9, Kaunas

Tai                   ,  
o ne plastinė operacija

/Karlas Lagerfieldas/

© Ramūnas Danisevičius
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Meno abėcėlė 

U

V

URMINIS MENAS

Urminis menas – tai serijinis, ciklinis, tiražinis 
menas. Urminio meno producentai užverčia 
rinką savo gaminiais, dirbiniais ir kūriniais kaip 
kokia Kinijos pramonė savo kokybiškai ir finan-
siškai devalvuota produkcija. Urminis menas 
yra išskirtinas savo polinkiu į kiekius bei moty-
vų dauginimą – reprodukavimą (jų būna daug ir 
jie visi vienodi arba analogiški). 

VETERINARINIS MENAS 

Veterinarinis menas yra dviprasmis, o gal net 
daugiaprasmis. Visų pirma – jis gydo. Tai yra 
labai gerai. Tačiau, antra, gydydamas jis paža-
dina žvėrį. Tai nėra visiškai gerai. Panašiai esti 
blogai dvasiškai jaučiantis ir vartojant alkoho-
lį. Trumpam koks absentas galbūt ir nuramina 
arba nugramzdina užmarštin (vulgarizuodamas 
kūną), tačiau po kažkiek laiko seka nuopuoliu 
pasibaigiantis pabudimas. Veterinarinio meno 
atstovai atskleidžia tiesą, tačiau žiauri tiesa yra 
žiauri tiesa... Veterinarinis menas – kaip tikras 
tolimo vienkiemio, arba paskutinio meno bas-
tiono, veterinaras – kruvinas, šūdinas ir girtas. 

Meno abėcėlės pabaiga. Pradžia 2017 m. Nr. 1

Urminis menas – tai „širpotriebinis“ (iš rus. pla-
taus vartojimo), visiems puikiai žinomas ir su-
prantamas menas. Kita vertus, tas platus meno 
vartojimo laukas pačiam menui suteikia stiprių 

kozirių, nes kritinei auditorijos masei urminis 
menas ir yra „tikrojo meno“ sinonimas. Urminio 
meno dėka plačioji publika žino, kas yra menas 
apskritai. 

Z

Ž

ZENITINIS MENAS

Zenitinis menas yra šiek tiek giminingas čiur-
lioniškam / čiurliškam menui – abi šios meno 
rūšys disponuoja erdvės stichija, tačiau turi 
skirtingus dvasinės krypties vektorius. Jeigu 
čiurlioniškas menas savo prigimtimi yra avia-
cinis (meno prigimtis atsiskleidžia metafizinėje 
perspektyvoje, paties kybojimo viršum trans-
formuojamos materijos metu), tai zenitinis 
menas veikia futbolininko viršun (statmenai 
futbolo laukui) spiriamo kamuolio, zenitinio 
pabūklo ar raketos „žemė–oras“ principu – es-
tetinis elementas ergo menininko intencijos 

ŽLUGTINIS MENAS

Žlugtinis menas pasižymi įvairialypiais (bet 
visų pirma fiziniais) skalbimo efektais – zulini-
mu, trynimu, mazgojimu, plekšnojimu ir pana-
šiai. Kartais tai tėra kažkokio ankstesnio meno 
kūrinio ar šiaip proceso sekimas, imitavimas, 
kartojimas su visiškai kitokiu pasiektu rezulta-
tu (panašiai romantikos menininkai bandė imi-
tuoti antikinius kūrinius). 

pakyla viršun, pasiekia aukščiausią įmanomą 
tašką (maksimumą) ir ten funkcionuoja kaip 
meno subjektas ir objektas vienu metu. Ne pa-
slaptis, kad zenitiniai menininkai yra dailinin-
kai-parazitai – jie pernelyg išnaudoja tas savo 

galimybes pasiekti maksimumą ir tai tampa 
jų savitiksliais uždaviniais. Menas tokiu būdu 
tampa elitariniu ir imanentiniu – l'art pour 
l'art...
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Meno abėcėlė – tai dailės kritiko žaidimas, primenantis 
ateities spėjimą kavos tirščiais arba runomis, jo pras-
mė yra bet kurį menininką ir bet kokį meno procesą 
įdėti į konkrečią lentynėlę (abėcėlinę raidę), padedant 
parodų lankytojui užklijuoti etiketę meno kūriniui, 
autoriui arba kontekstui. Visas gyvenimas, ypač kul-

kime meno fenomeną, jo pasireiškimo būdus ir – leis-
kime menui prakalbti normatyvine leksika! 

Projektas: „Remake arba Meno terminalas“
Idėjos ir tekstų autoriai: Ignas Kazakevičius ir Vidas Poškus
Komiksai: Miglė Anušauskaitė

ABĖCĖLĖS pabaiga

tūrinis-parodinis, sudarytas iš įvairiausių konvencijų 
ir kitokių susitarimų, kuriuos galime vadinti labai 
paprastai – „etiketėmis“. Meno pasaulyje mėgstama 
švaistytis apibendrinimais (tiksliau – antinomiškomis 
jų poromis): „gabus-negabus“, „daug žadantis-bevil-
tiškas“, „geras-nieko vertas“ ir panašiai. Inventorizuo-

Meno suvokimo bŪdai

AISTRINGAS
Aistringam meno kūriniui yra būdingas burbu-
liavimas. O esmė slypi tų burbulų išsidėstyme. 
Burbulai gali išsidėstyti tiesėmis arba audekli-
nėmis (tekstilinėmis) struktūromis. Burbulas 
(=aistra) atsiranda iš nieko, auga, įgaudama 
rutulišką pavidalą, klijuojasi su kitais burbulais 
(tiesėmis arba kilimais), tuomet įvyksta sprogi-
mas. Tuomet viskas kartojasi iš naujo. 

AKTUALUS
Aktualus meno kūrinys yra susijęs su veikimu 
(angl. to act – „veikti, elgtis“) arba nūdienišku-
mu (lot. actualis – „dabar esantis”, „tikras”). Ak-
tualus meno kūrinys turi asociacijų su beformiu 
debesimi arba į orą išmesta, paleista pelenų 
sauja – visa tai yra čia ir dabar, visa tai veikia 
ir elgiasi, tačiau tas veikimas yra ribotas laiko 
prasme ir efemeriškas fiziniu atžvilgiu. 

ASMENIŠKAS
Asmeniškas meno kūrinys paprastai būna or-
namentiškai puošnus. Ornamento vaidmenį čia 
gali vaidinti bet kas: tekstas, vaizdinis motyvas 
ar dar kas nors. Asmeniškame meno kūrinyje 
esminė struktūra apkabinama, apkarstoma de-
koro elementais. Tai neturėtų stebinti – juk mes 
visi, kalbėdami apie asmeninius dalykus, juos 
arba maskuojame, arba dekoruojame visokiais 
blizgučiais. Šiuo atveju galime pastebėti, kad 
neasmeniškas, tiksliau, nuasmenintas meno kū-
rinys būna be jokių karulių ir panašių elementų. 

FEMINISTINIS
Feministinis meno kūrinys yra skausmingas. 
O skausmas – tiek fizinis, tiek dvasinis – žinia, 
yra išgaunamas aštrių daiktų ir dalykų pagalba. 
Aštriais fiziniame ir dvasiniame pasaulyje būna 

žodžiai, peiliai arba pipirai. Toks – žodingas, aš-
triaašmenis ir prieskoningas – būna ir feminis-
tinis menas.

GRAŽUS
Gražus – tai dailus ne tik estetiškai, bet ir etiš-
kai. Taigi, tai yra kuo tikriausioji kalokagatija. 
Gražus reiškia kalokagatiškas. O gražus, kaip 
žinome (nes tą sakė senieji helėnai) yra toks 
objektas, kuriame harmoningai dera atskira da-
lis ir visuma. Gražus taipogi (tą įvertino graikai, 
o paskutinius vinis įkalė Vinkelmano klasicis-
tai) yra simetriškas. Simetrija ir yra grožis. Ir 
atvirkščiai. 

KOMERCIŠKAS
Komerciškas meno kūrinys yra tvarkingas. Tvar-
ka – tai pagal aritmetikos ir geometrijos bei 
feng shui dėsnius išdėstytos figūros, motyvai, 
kitokios esminės bei pirminės dalys. Tvarkingas 
meno kūrinys – toks kūrinys, kuriame kiekviena 
dalis taip pat negali egzistuoti be kitos. Jos vi-
sos sudaro kristalą ar kortų namelį primenančią 
struktūrą, kurioje eliminavus vieną fragmentą 
iš esmės keičiasi ir visuma. 

KONCEPTUALUS
Konceptualus meno kūrinys – toks, kuris ope-
ruoja sąvokomis (konceptais). Tokia yra realy-
bė, ir nieko čia nepakeisi. Kaip atrodo, kokio 
pavidalo yra tie konceptai – kelis tūkstančius 
metų šviesiausias Vakarų civilizacijos galvas 
ir protus kamuojantis klausimas. Dviračio čia 
taip pat negalima išrasti – jis jau yra, jau eg-
zistuoja, tik niekas nežino, kur.. . Visgi galima 
drąsiai teigti, kad konceptualus meno kūri-
nys, t. y. tas objektas, kuris paklūsta konceptų 
sferai, yra šiek tiek kampuotas, juodai baltas, 

žodžiu – ortografiškas, gramatiškai taisyklin-
gas ir racionaliai teisingas. 

KONTEKSTUALUS
Konstekstualumas – tai daugiakryptiškumas. 
Kontekstualus meno kūrinys primena vorą su 
daugybe kojų, šmirinėjantį į visas šalis ir visus 
šonus, ieškantį kitų vorų, musių ir vabalų (tiek 
draugų ir kolegų, tiek priešų ir aukų). Konteks-
tualus meno kūrinys dar (ir tuo pačiu) proce-
siškai primena voro kybojimą ore: matai tą 
vorą (meno kūrinį) kaip vieną savaime, bet už 
jo kaip fonas, kaip kontekstas šviečiasi ir kitos 
erdvės bei daiktai.

LINKSMAS
Linksmas meno kūrinys nebūtinai yra tas, ku-
riame laidomi juokeliai arba veikiama plačiai 
išsišiepus. Linksmumas yra metafizinė ir kos-
minė sąvoka, todėl linksmumą meno kūrinys 
išreiškia, perteikia, išgauna non finito bei ne-
apibrėžtumo principais. Tai yra kaip chaotiška 
visata. Bet kuris kūrinys, kuriame esama bega-
lybės ir daugiaprasmybės, yra linksmas.

PROFESIONALUS
Profesionalus meno kūrinys yra plokščias, t. y. 
sudarytas iš didesnių bei mažesnių plokštu-
mų. Plokštumos gali būti elementarios – kaip 
struktūriniai elementai, kaip atomai ir neutro-
nai, kaip mozaikos dalelės, smaltos gabalėliai. 
Tačiau profesionalios plokštumos gali būti ir 
visuminės, visa apimančios, didelės ir neaprė-
piamos – lyg žolių ir gėlių pieva ar javų, bulvių, 
burokų laukas.




