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,Kaip gera Zinoti i$ anksto..., kadais Algimantg Balta-
ki dainavo visy mylimas ir, regis, kiekvienam lietuviui
pazjstamas, labai savas, artimas Vytautas Kernagis. Ti-
krai, blity gera i$ anksto Zinoti, kada j balg krisi, kada i$
jos sausas nekelsi, kada velnias uz liezuvio patemps, o
kada pjausi, ko neséjes. Ir nors mes labai daznai esame
niekuo déti, kalti kiti, nes juk ratams lengviau ne dél
misy, o dél to, kad boba i$ jy islipo, retkarciais galétu-
me ir po kojomis pasizvalgyti.Va — Zemé yra zemé, nes
Zemai, po ja rakinéjasi kovarnis, nes panasus j varna,
tik parskrenda kovo ménes;. Ir laisvas yra tas, kuris pa-
leistas, iSleistas: vanduo - i$ ledo, Ziedas - i$ pumpuro,
kraujas - i$ venos, drasa - i$ baimés. Viskas kalboje: zo-
dzio reikSmés, garsy sankabos, LlyCiy santykiai, skyrybos
pustoniai, prasmiy kirciai, priegaidziy dainos...

Kitaip tariant, niekur toli nereikia keliauti - nei Indi-
ja labiau nusvitina, nei kalnai prie Dievo priartina, tik
protas viska judina, sumaiso, prisigalvoja. Jei sugebési
save i$ minties narvo isleisti, kaipmat nurimsi. ISmintis
yra rami, nesitranko po svetimybes. Viena svarbiausiy
pasaulio pazinimo prieSpriesy lietuvio blde - aiskus
apsisprendimas dél vienokio elgesio su svetimu ir ki-
tokio su savu. O tas svetimas, svetys i$ kitos giminés,
genties, Salies, savu tampa labai sunkiai. Kiek jam rei-
kia geleziniy klumpiy sudévét ir kiaurasamciu vandens
prisemt... Stengiasi, plusa, bet ne visada jsileidziamas.
Su savais lengviau - net galvon ne$auna riipintis savu,
nes savaime yra, ir tiek. Taip ir kalba, tokia iki skausmo
pazjstama, kad jsiklausyti, pralukstenti, pasizitréti i$
Sono, atrodo, visai ne masy reikalas.

Iki semiotikos, Zinoma, daugeliui baisoka irtis, kiek
per platlis vandenys, jira —ne mdisy stichija. O iki
Vy-tauto? Kodél jis ne tik i$ visy bendravardziy is-
skirtas Didziojo pravarde, bet ir Simtmeciai po jo
mirties taip trokstamu tautos herojumi virto, po jo
vardo véliava visi susivienyti jstengé? Atitiko kir-
vis kota, sakyty seni Zmonés. Vardo reikSmés buvo
ikdinytos. Ir atsitiko prasmeé. O kitas Vytautas, kuris
dainavo, maziau vydéjo, regéjo tauta? Ne maziau,
tik kitaip. Anas tautg labai placiai maté ir jg i3 jos
pacios iSvedé, skirtingas tautas sujungdamas j kara-
lyste, valstybe, politine sgjunga. O $is, dainy Vytau-
tas, per kalba - kokia grazi jo lipose buvo kalba! - ir
poezijg tautos dvasia jprasmino, geluonj apciuopé,
todeél labai savas, jaukus atrodeé.

Prasmingas zmogus gali Zemyn ziGréti, nosim zeme
arti, o toli matyti. Juk nesvarbu, kaip josi - Zingine,
ris€ia ar Suoliais. Svarbu suprasti, kg apzZerges esi -
sava zirga ar svetima. Su savu, paties iSugdytu, my-
limu, gerbiamu, brangiu ir svetur neprapulsi, o sve-
timas, nesuprastas, nejautiamas ir nuosavam lauke
kaulelius gali i3bardkinti. Sventrad¢ius pakartoda-
mas apie tai paskutinéje savo knygoje dar vienas
Vytautas rasé, Blozé: ,jlsy - tautos zmoniy - Sirdys
suakmenéjusios, ausys / uzsikimstos, akys / uzmerk-
tos, uzsiriStos: kad tik / nepraregéty, kad - Sirdys -
neigirsty, kad - / neatsiverstumét, nejtikétumet”
Kazin, kodél akis isleisti laisvén blna daug sunkiau,
nei joms instrukcijas radyti ir koreguojanciais aki-
niais pabalnoti...



imenozmao . MMECTMMUNAS

201703 — turinyS

Ménesinis kultdros ir meno Zurnalas
2017 m. kovas, Nr. 3 (984)

ISSN 0134-3149

Leidziamas nuo 1967 m. balandzio mén.

M. Dauksos g. 34, 44283 Kaunas
EL. p. nemunasredakcija@gmail.com

Steigéjas - Lietuvos rasytojuy sajunga
(SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORE - Erika Drungyté
Tel.+370 614 13883
EL. p. nemunasredakcija@gmail.com

REDAKCIJA:
Grazina Viktorija PetroSiené (tel. +370 686 20649)

REDAKCINE KOLEGIA:

Rita Bany, Zita Bruzaité (LKS), Gintaras Cesonis (LFS),
Gediminas Jankauskas (VDU), Saulius Keturakis (KTU),
Edita Kizniené, Eglé Petreikiené, Vidas Poskus (LDS)

DIZAINERIS - Darius Petreikis (UAB ,Mamaika")
KALBOS REDAKTORE - Milda Kiau3aité

VIRSELYJE: Hanna Turi. Muzikinio klipo Some Kind

of Hell nuotrauka. Kiino tapyba - Vilija Viktuté,
fotografas - Malin Sydne

hoa®
Spausdino K@PA www.kopa.lt
Tirazas 1400 egz.

Rankras¢iy nerecenzuojame ir negraziname. Redak-
cija neatsako uz reklamy turinj.

Visos teisés saugomos. © NEMUNAS, 2017. Kopijuoti
ir platinti Zurnale publikuojama medziagg galima
tik gavus rastiska redakcijos leidima.

Réméjai

SPAUDOS
RADLIO IR
TELEVIZUOS P
REMIMO
FONDAS
' LIETUVOS LIETUVOS RESPUBLIKOS
K KULTUROS KULTOROS MINISTERIIA
d , TARYBA

EXsoCIACJALATGA

Algirdui Juliui Greimui — 100 +—s

Vytautas TomasSevicius 20— 25

Praéjus metams po Lietuvos Nepriklausomybés pa-
skelbimo ir likus metams iki semiotiko Algirdo Juliaus
Greimo mirties, vienoje Paryziaus kaviniy jj sutiko Li-
teratdros kritiké UGNE KARVELIS. Dvi Prancizijoje
gyvenusios nuostabios asmenybés lietuviskais var-
dais aptaré aistringus santykius su kalba ir Zodziais.

Valentinas Sventickas 7—11

NUFOTOGRAFUOTI RANKAS. Gyvas ir labai atviras
literatdros kritiko VALENTINO SVENTICKO, fotogra-
fo ANTANO SUTKAUS ir buvusio kultdros ministro
LIONGINO SEPECIO pasnekesys apie kultdros ir val-
dzios, menininky ir valdininky santykius LTSR, kirybos
Zmoniy gyvenimo uzkulisius, asmeninj gyvenima.

Vilija Vitkuté 32 — 39

Andrius Labasauskas 46 — 49

Lukas Sidlauskas 56— 57

KAIP TAPYBOJE PAVAIZDUOTI SIELA? Menotyrinin-
kas Vidas Poskus apie dailininka Vytauta Tomasevi-
¢iy sako, kad jo paveikslai ne tik vaizduoja kiing, bet
ir jvaizdina sielas, kurias identifikuoti Vytauto kom-
pozicijose nesudétinga - tai i$ juody, tamsiy linijy
sudaryti organizmai, kei¢iantys siluetus.

Nicolas Bourriaud 26 — 28

IDEJY SALYNAS: KITA MODERNUMO FORMA.
,Linkstu manyti, kad auks¢iausias politinis meno
uzdavinys - iSlaikyti mus visus budrumo biseno-
je. Jis palaiko gyvybe idéjos, kad pasaulj galima
pakeisti," —samprotauja pranctizy meno teoretikas ir
kuratorius NICOLAS BOURRIAUD, kalbédamasis su
filosofu KRISTUPU SABOLIUMI.

Gintaras Patackas 12—15

Jeronimas Brazaitis 29

Lietuviy poezijos reformatorius, miesto ekspresionis-
tas Gintaras Patackas - Kauno dalis, reiskinys, zen-
klas. Keista, kad raSytojas iki Siol nejvertintas auks-
Ciausiais 3alies apdovanojimais uz kliryba. Jo maidtas
eilérastyje toks panasus j masy siely maista, galiau-
siai virtusj tikra nepriklausomybe.

JOYCE'AS IR MES. TikJameso Joyce® skaitytojai tikrai
supras, koks svarbus ir niekada nesibaigsiantis dar-
bas yra 3io raSytojo gyvenimo ir kdrybos tyrinéjimas.
Airiams labai pasiseké, kad Joyce'as yra jy tautietis. O
kaunie¢iams - kad turi jzymiojo airio kiirybos vertéja
Jeronima Brazaitj.

Hipiq aléja 16— 19

Zita Bruzaite 30— 31

Rita Bany VLADAS IR ALFREDAS - VYRUCIAI IS
KITO PASAULIO. Nuostabi istorija apie lietuvio Vla-
do ir latvio Alfredo draugyste, iki Siy dieny iSlaikyta
hipiska jvaizdj, keliones nuo Kauno iki Rygos, nuo Klai-
pédos iki Viljandzio, bendrus balty ir esty renginius. Ir,
Zinoma, visus to meto skaudulius - sovietine kariuo-
mene, psichiatrines, pabégima i$ TSRS, persekiojimus.

VYTAUTO BARKAUSKO NUTOLUSIO LAIKO MU-
ZIKA. Lietuvoje bemaz visi XX a. tre¢iajame deSim-
tmetyje gime berniukai pavadinti Vytautais, nes mi-
nint 500-3sias valdovo mirties metines ne tik statyti
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PAGRINDINIS ZODIS - ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

KALBINA UGNE KARVELIS

Kadras i$ dokumentinio filmo ,,Greimas*
(rez. Saulius Berzinis, 1991)

Algirdas Julius Greimas per savo gyvenimq davé daugybe interviu jvairiau-
siomis temomis, kurias uZduodavo pati proga ir Greimq snekinusiy asmeny-
biy akiratis bei interesai. Dialogo forma Greimas ne kartq pasakojo ne tik
apie savo semiotikos projektq, jo santykj su gretimomis filologijos ir antro-
pologijos disciplinomis, bet ir apie savo biografijq, susipynusiq su Lietuvos
ir Europos istorija patiy asmeniskiausiy patirciy plotméje. Sis pokalbis ypa-
tingas tuo, kad tai vienas paskutiniyjy Greimo interviu, jame blyksteli bene
visos jam kada nors ripéjusios temos. Lietuviskai $is pokalbis publikuojamas
pirmgq kartq. Tekstas parengtas spaudai pirmajame knygos ,Algirdas Julius
Greimas. Asmuo ir idéjos“tome, kurj netrukus isleis leidykla ,Baltos lankos".

Jaraté Levina

Greimo semiotika pripazjstama visame pasaulyje. Pritaikes visuotine se-
mantine teorijg literatdros teksty analizei, émesis tyrimy tokiose jvairiose
srityse kaip antropologija, kalbotyra, folkloras, mitologija, fenomenologija,
Sis lietuvis, seniai tapes Prancdzijos pilieciu, sukliré mastymo sistema ir
jvedé universaliai pritaikomus mokslinio tyrimo metodus, kuriy kertiniu
akmeniu iSlieka 1966-aisiais pasirodziusi ir j daugybe kalby iSversta knyga
LStruktdriné semantika®. Visa Siuolaikiné ,naratologija’, tyrinéjanti jvairiau-
sias naratyvines sistemas - tekstus, filmus, atvaizdus, - jam yra nepapras-
tai skolinga.

1917-aisiais Tuloje, centrinéje Rusijoje gimusiam Algirdui Juliui Grei-
mui daugiausia davé studijos Pranclzijoje: i$ pradziy Grenoblyje, kur
1939-aisiais gavo filologijos licenciata, véliau Paryziuje, kur 1949-aisiais
apgyne disertacija. Jo pirmasis straipsnis buvo skirtas Don Kichotui, jis
1943-aisiais publikuotas Siauliuose leistame Zurnale ,Varpai“.

Véliau Greimas désté Aleksandrijoje (1950-1958) ir Ankaroje (1958-
1962). Nuo 1965-ujy jis - bendrosios semantikos profesorius Paryziaus
Praktinéje aukstyjy studijy mokykloje (Ecole pratique des hautes études),
kur nuo 1968-yju Socialinés antropologijos laboratorijoje vadovavo Se-
miolingvistiniy tyrimu grupei (Groupe de recherches sémio-linguistiques).

1990-aisiais iSéjes | pensija, Greimas ir toliau kas ménesj vedé semi-
narg Paryziuje, kur susirinkdavo tyréjai i$ viso pasaulio. Mes susitikome
1991-ujuy pavasarj, likus metams iki mokslininko mirties, vienoje Sen
Zermeno bulvaro kaviniy, kad pasinekuciuotume apie jo gyvenimo ke-
lius ir zigzagus.

Net ir po sunkios darbo dienos Greimo mélyny akiy zvilgsnis Selmiskai
spinduliavo pro storus akiniy stiklus.

Algirdas Julius Greimas: Uz galimybe pazinti Prancizija turiu dékoti po-
nui Hitleriui. Jam paskelbus boikotg lietuviskiems zemés Tkio produk-
tams, masy vyriausybé atsaké vokiSkas gimnazijas pakeisdama pran-
coziska licéjy sistema. IS karto émé trakti mokytojy ir daugiau nei trys
Simtai jauny lietuviy gavo stipendijas. Man pasiseké atsidurti tarp ju,
nors buvau pradéjes teisés studijas. Tokiu badu 1936-aisiais, Liaudies
fronto metais, atvykau j ,stebukly $alj ir iSkart pamaciau, kaip puikiai
veikia pranciizy demokratija.

Buvau devyniolikmetis jaunuolis ir svajojau apie literatdrg. Poetas
Kossu-Aleksandravicius, kuriam tuo metu buvo trisdeSimt treji, mane
paprotino: ,Klausyk, berneli, literatdros nesimokoma - jg arba myli, arba
ne. Rinkis kg nors prakti$ka!” Stai taip a$ tapau kalbininku.

Ugné Karvelis: Vis délto jus déstéte literatiirg, pavyzdziui, Aleksandrijoje.

A.J. G.: AS désciau viska. Tapau Dievo Motinos pensionato (Collége de la
Mere de Dieu) vyresniosios numylétiniu. Roland’as Barthes’as (Rolanas
Bartas) iSvykdamas man paliko Sias pareigas, kad galéciau prisidurti prie
algos universitete. Pradéjau nuo pamoky antrai klasei, o galiausiai émiau
mokyti filosofijos, ko niekad nebuvau dares. Buvo nepaprastai linksma.

U. K.: Kaip susidoméjote mitologija ir folkloru?

! Algirdas Julius Greimas,,Cervantes ir jo Don Kichotas" [recenzija: Miguel de Cervantes, /$mo-
ningasis idalgas Don Kichotas i$ La Mancos, verté Pulgis Andriusis, Kaunas: Valstybiné grozinés
literatdros leidykla, 1942],in: Varpai. Literatdros almanachas, Siauliai, 1943,Nr. 1. P.221-227.

A.J.G.: Nuo pirmojo puslapio jsimyléjau Lévi-Straussa (Levi-Strosg), ypa¢
perskaites jo ,Jvada Marcelio Mausso knygai‘. Supratau, kad jis sitlo vi-
siSkai naujg suvokimo blidg. Nepamir3kite, kad tuo metu sociologija do-
méjosi pirmykstémis visuomenémis; zodiné tradicija buvo laikoma gyva
stichija, perduodancia kazka svaraus. Taip man atsivéré ir dalis mano
vaikystés peizazo...

Mano tévui buvo kilusi puiki mintis nuo deSimties mety kiekvieng vasarg
trims ménesiams iSsiysti mane j kaimg lauko darbams. Bltent ten supra-
tau, kas yra - nesakyciau ,pirmykstis’, veikiau ,betarpiskas®, ekologiskas -
gyvenimas. Priklausau treciajai inteligentijos kartai, tad rySys su zeme
buvo nutrauktas. Bet Sios vieSnagés kaime suteiké galimybe pasisemti i$
gyvosios tautosakos, i$ literatros 3altiniy.

U.K.: O kaip antropologija?

A. ). G.: Ja taip pat atradau skaitydamas. Nuo Lévi-Strausso indény pe-
réjau prie Malinowskio, o véliau pastoriaus Leenhardto (Lynharto), kuris
aistringai rasé apie Polinezija. ]simyléjau mitologija. Nezinau, ar mes ja
paveldime, ar jgyjame, bet mane uzvaldé Sventybés pajautimas. Tai - bi-
das iSvysti besikeiciantj pasaulj; jautiesi apsuptas simboliuy.

U. K.: JUs grjzote j Lietuva ir skaitéte paskaitas Vilniaus universitete tuo
metu, kai mazai kas ten vaziuodavo. Kokia tai buvo patirtis?

A. J. G.: Skaiciau keletg paskaity, vedziau seminarus 1971 m. ir véliau,
1979 m. Pirma kartg atmosfera vis dar stipriai dvelké stalinizmu, slaptoje
pazymoje buvau pavadintas fasisty vadu. 1979-aisiais viskas pasikeité:
mano seminarai buvo organizuojami atvirose auditorijose, kur visi uz-
davinéjo klausimus, vyko tikras dialogas. PrieSais mane sédéjo apie tris
Simtus jvairiy discipliny déstytojuy. Jy smalsumas buvo beribis, jie noré-
jo suzinoti viska apie psichoanalize, jvairius terapijos badus, naujausias
literatdros madas... bet taip pat ir apie biologijg! Man svarbiausi buvo
rySiai, kuriuos uzmezgiau su dailininkais, rasytojais, poetais, muzikais.

U.K.: 1979-aisiais lietuviy kalba i$leidote studija ,Apie dievus ir Zmones".
Joje misy mitams ir pasakoms pritaikéte struktdrinés semantikos princi-
pus. Kaip atsirado $i studija?

A. J. G.: Ejau dviem keliais. Mano vedlys buvo Lévi-Straussas su savo
struktdrine mity analize. Be to, jis atkreipé mano démesj j angluy kalba
iSleistg rusy veikala, kurio autorius Vladimiras Proppas (beje, pavolgio
vokietis) nagrinéjo stebuklines savo 3alies pasakas?. Taigi, man pavyzdziu
buvo pirmojo analizé ,j gylj“ir antrojo analizé ,j plotj". Sujungiau abu me-
todus, kad pateik¢iau tam tikrg ,naratyvine“ analize. Vieng dieng tariau
sau: ,Esu lietuvis, po velniy! Kam nagrinéti rusy pasakas, kai turime

2 Bnagumup MNponn, Mopgponozus ckasku, NennHrpaa: Academia, 1928.

neistyrinétus savo lobius?” Taigi atlikau kelias analizes ir iSspausdinau
jas prancizy kalba kartu su kitais savo semiotikos darbais. Tada émiausi
tyrimy lietuviy kalba ir pranctziskai dirbti nebei$éjo. Taip atsirado ,Apie
dievus ir Zzmones".

U. K.: Kokia kalba buvo parasytas knygos rankrastis?

A.).G.: Pirmieji septyniasdeSimt puslapiy - pranciziskai. Véliau teko juos
perradyti lietuviskai. Dvikalbysté yra siaubinga padétis, ypac jei tave do-
mina kalbos syvai. Patarlés, mjslés, frazeologizmai - viskas, kas suteikia
kalbai Zavesio - daznai blna neidver¢iami. Mano argumentavimas, visa
tai, kas siejosi su abstrakcijomis, teorija, liko pranciziskas, o pavyzdziai -
lietuviski.Jauciausi visiskai pasimetes.

U.K.: Ar blina, kad galvojate, mastote lietuviskai?

A.J. G.: Man reikia pusvalandzio, kad ,persijung¢iau”| lietuviy kalba, kad
imciau taisyklingai kalbéti... Mastyti - ne. Myléti - galbat... iSreiksti jaus-
mines reakcijas.

U. K.: Ar manote, kad jasy kilmé daré jtaka sprendimams, kuriuos prié-
meéte gyvenime?

A. J. G.: Taip. Ji man dave tiesioginj, tarkime, kolektyvinio mentaliteto,
religisSkumo, mitiSkumo supratima. Savotiska tikéjima laumiy egzista-
vimu, tuo, kad mazos piktos dvasios vakarais gali tave paciupti uz kojuy,
kutenti. Stebukly pasaulio nuojauta. Bet galéciau sakyti ir prieSingai.
Labiau nei lietuviska kilmé mano pasaulio matymo btida paveiké skai-
tytos vokiskos knygos. Pastangos suprasti dalykus nepriklausomai nuo
tautiSkumo man leido pasirinkti ne tokj pranciziska, galblt - maziau
konvencionaly metoda.

U. K.: Mokslinj grieztuma pavertéte savo ideologija. Vis délto tikite ir
intuicijos reikSme. Kaip suderinti Siuos du dalykus?

A.J. G.: Nors ir esu kartezininkas, manau, kad intuicija ir abejoné yra ba-
tini metodo elementai, taciau kartu stengiausi iSsiaiskinti, ar yra badas
sumazinti intuicijos vaidmenj, ar jmanomi mastymo modeliai, formalls
sprendimai, kurie leisty judéti Sia kryptimi. Jei intuicija jsiterpia astuo-
niasdeSimcia procenty atvejy, galblt galima sumazinti jos vaidmen;j iki
SeSiasdeSimties procenty? Ar esama bady sukurti, atrasti, aprasyti numa-
tymo modelius, netgi pasitelkiant futurologija ir panasias procediras?

U. K.: JOsy paskutiné knyga ,Apie netobuluma®yra ir literatros karinys,
ir mokslo veikalas. Sj teksta, kuriame susitinka penki skirtingy tautybiy
ir tradicijy autoriai = M. Tournier, I. Calvino, R. M. Rilke®, J. Tanizakis ir
J. Cortazaras - pagrindzia jusy santykis su estetinémis vertybémis, kurias,
rodos, tuo paciu metu ir puoseléjate, ir atmetate. K3 jos jums reiskia?
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Viduryje - prof.A.J. Greimas, deSinéje - S. Lozoraitis.
Paryzius, 1963. Nuotrauka i$ Perklino Liutkaus archyvo

A. ). G.: Matyt, ¢ia pasireiSkia amziaus iSmintis. Buvau sumanes pasku-
tinius savo oficialiosios akademinés karjeros seminarus paskirti trims
didziosioms damoms: Teisybei, Moralei ir Grozei. O galiausiai panirau j
estetika! Galbat tai vél lémé vokieciy jtaka. Mano reakcija greiciausiai
iSprovokavo bereikSmiskumas, kuris masy tyko supanciame pasaulyje,
ta neiSvengiama kvailysté. Yra graziy dalyky, kuriuos saugome vaizduo-
téje. GalbOt netgi jmanomas salytis, silpnas pilnatves dvelksmas, net
jei tetrunkantis vos sekunde, kai zmogus visiskai susilieja su pasauliu
ir patiki gyvenimo - arba mirties - tikrumu. Skirtumo nebelieka, viskas
sumitiskéja, atrodo ne visai natdralu. Tik tai mums ir belieka, kai nebe-
turime, ko prarasti...

U. K.: Ar jasy santykis su zodziais aistringas?

A. J. G.: O taip! AS juos beveik glamonéju. Vis délto nenoriu jklimpti j
figlratyvias lytéjimo metaforas.

U.K.: Knygoje ,Apie netobuluma’, regis, lytéjima laikote auks¢iausiu pojuciu?

A.).G.: Tai taip pat reikia suprasti kaip simbolj.Vis délto galéciau valandy
valandas skaityti Zodyna. Siuo metu kartu su viena tyréja baigiu savo tre-
Cigjj zodyna®. Reikia jj pabaigti! Jau skyriau jam ketverius savo gyvenimo
metus.

U. K.: Bati semiotiku - tai mokslas, disciplina, gyvenimo budas, huma-
nizmas?

A. ). G.: Tai riSlumas, kurio siekiame gyvendami ir mastydami. Mintis,
amatas, jausmy gyvenimas turi bati susije ir lygiagretds, jei tik tai jma-
noma, egzistuoti drauge... O taip nebdna nuolatos. Mane visada masino
prasmés paieskos, galbit tai kyla i$ mano SiaurietiSkumo... ar netgi sla-
viskumo. Kokia gyvenimo prasmé ir kaip ja atskleisti? Semiotika batent
tai ir yra - prasmeés ieskojimas. Taip ir prasidéjo mano vadinamoji ,moks-
liné“ veikla.

U. K.: Nemégstate praminty taky. Ar laikote save iSradéju?

A.J. G.: Mudu su Roland’u Barthes'u susipazinome gyvenimo pradzioje.
AS jam sakydavau, kad jo protas - rafinuotas, o0 mano - geometrinis. Tai
jis buvo iSradéjas. AS buvau organizatorius. Istorija nuspres, kas mano
darbuose originalu ir kas ne, jei ji iSvis gali kg nors pasakyti.

U. K.: Kas Siandien jums arciausiai Sirdies?

A.J. G.: Mano indélis j senovés lietuviy religijos tyrimus. Dumézilis, kaip
ir Benveniste’as bei kiti didieji indoeuropeistikos tyréjai, man sakydavo:
,JUs vienintelis mokate lietuviy kalbg ir pazjstate j3 i$ vidaus. Reikia ap-
rasyti ne tik fonetika, bet ir semantika, iSnagrinéti jos reik3me.” Tiesa sa-
kant, man pavyko perprasti lietuviy dieviskyjy vieSpaciy trifunkcionalu-
mo paslaptj; jie sudaro trejybe ir tuo yra giminiski skandinavy, germanuy,
indy, airiy ir kity tauty dievybéms. Tai leidzia Lietuvai uzimti savo vieta
Siame indoeuropieciy religijy ,panteone”. DidZiuojuosi tuo.

Versta is: [Algirdas Julius Greimas], ,Algirdas Julien Greimas (1917-1992), le maftre-mot. En-
trevue avec Ugné Karvelis® [1991], in: Cahiers lituaniens, 2004, Nr. 5, p. 47-51; i$ pranciizy k.
verté Justinas Suliokas, vertima tikrino Kestutis Nastopka.

Si publikacija parengta vykdant Lietuvos mokslo tarybos remiama mokslo projekta ,Algirdas
Julius Greimas: idéjos” (LIP-016/2016/LSS-180000-402).

3 Algirdas Julien Greimas, Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen frangais: la Renaissance:
Trésors du francais, Paris: Larousse, 1992.
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NUFOTOGRAFUOTI RANKAS

—— VALENTINAS SVENTICKAS

Bus kokie metai, kai kalbinu fotografijos klasikq
Antang Sutky, ant stalo palikdamas jjungtq dik-
tofong. Turéty susidéti knyga. Kodél tq daro li-
teratdiros kritikas? Taip, kritiko Cia ne kaZin kiek.
Suartéjome vis pabendraudami tuo laiku, kai abu
buvome pirmininkai: jis - fotomenininky, as - ra-
sytojy. Zinoma, man svarbu, kad Antanas nuo pa-
auglystés buvo ir lig Siol yra literatiros gerbéjas,
galvotas skaitytojas. PosédZiai, po posédziy - kava
ir ne tik. Susiskambinimai, susitikimai, sutarti ,pro-
jektai’, kaip dabar sakoma. Pokalbiy kryptis atsi-
rado savaime. Antanas daug pasakodavo apie tai,
kaip jam, fotomenininky draugijos steigéjui ir il-
gameciam lyderiui, reikédavo veikti ir tvarkyti rei-
kalus ,anuo metu’. Menininkas $io veiksmo sakury.
Sqlygos, epizodai, Zmoneés, pareiginai, detaleés,
ribos, jy plétimas. Paties Antano gyvenimas Sioje
terpéje, jo kiryba. Tai tokia mazdaug formuojasi

Antanas Sutkus. MOCIUTES RANKOS. Jonava, 1963

knyga. Su pipirais, to meto intermedijomis, egzis-
tenciniais licidesiais.

Pokalbis, kurj skaitysite, yra isSskirtinis. Lig tol visq
laikg Snekédavomeés dviese. Bet neseniai pradétas
kurti dokumentinis filmas apie Antang Sutkuy, o ki-
nui reikia personazy. Taigi Antanas pats pasidlé
dar kartqg grizti prie fotomenininky organizacijos
steigimo aplinkybiy ir jtraukti j pokalbj Lionging
Sepetj, aptariamo veiksmo metu vadovavusj LKP
CK [Lietuvos komunisty partijos Centro komiteto -
red.] mokslo ir kultdros skyriui, o steigimo metu
dirbusj kultdros ministru. Po kambarj slankiojo
trys kameros, bet nepasakyciau, kad trukde kalbé-
tis. Skaitydami suprasite - kalba Siai publikacijai
palikta beveik snekamoji.

Valentinas Sventickas

6 —7

Mes dar tik baigiame lukstentis i$ Zieminiy apda-
ry, gruodzio 7 diena uzkope slidziais laiptais iki
Antano Sutkaus namo dury (Vilnius,Alytaus g.18),
o jis jau cituoja i$,Literatdros ir meno*Marijos Ce-
paitytés pokalbj su fotografe, Zurnaliste Viktorija
Ivleva ir dailininku Nikita Aleksejevu. ISspausdin-
tas 2016 m. lapkricio 4 d.

Antanas persako, kokios asociacijos Aleksejevui
kyla i3girdus Zodj ,Lietuva“. Feisbuke jis isrikia-
ves tokig eile: Mérimée, Adomo Mickeviciaus
Vélinés®, Ciurlionis, Venclova ir Banionis. Ir pri-
déjes: ,Viena viltis liko — gal Kestutis ateis. Ir
Gediminas.” Toji viltis reikalinga, kaip Alekseje-
vas paironizavo, ,sulaukéjusiems” rusams.

Toliau Antanas cituoja, kaip t3 eile pratesia Ivleva:
,Dar Gintaras, Nekrosius ir lietuviski fotografai -
nejtikétinas buvo reiskinys sovietiniais metais.
Kaip jie atsirado, kodél jiems leido bati? Antanas
Sutkus man - toks fotografijos Marquezas®.

Taigi, - klausia i$ anksto jsismarkaves Sutkus, -
kas leido? Kas leido tokioms fotografijoms bati?

Lionginas Sepetys: Kad mes nieko neklausém.

Antanas Sutkus: Po vienos parodos Vilniuje,
Parody rdmy kavinéje, dalijomés jspldziais.
Manes kazkas pasiteiravo, kg manau apie tan-
kus, jsiverzusius j Cekoslovakija (1968 m.). Po
kiek laiko turéjau pasakoti apie tai jums (krei-
piasi j Sepetj). Paklausét, ka tada atsakiau. O a3:
,K3 jis manéte apie soviety tankus, kai jie prie$
kara j Lietuva jéjo?“ Tada sekretorius, Syptelda-
mas: ,Neklasinis pozidris.”

L. S.: Su tavim bidavo sunku kalbétis. Ne tik
kavinéj, bet ir Ciurlionio gatvéj.

A.S.: A3, durnius, tada nezinojau, kad mikrofo-
nai yra visur.

L. S.: Buvo visur. Tagiau kalbétis su Sutkum
buvo jdomu. Sakiau sunku, bet ir lengva. Gali-
ma bidavo pasigincyti. Kazkodél, negaliu pa-
aiskinti kodél, bet a$ jauciausi zymiai drasiau su
tavim (kreipiasi j Sutky) kalbédamas. Su kitais
taip bendrauti vengdavau, egzistavo tam tikros
leistinos ribos. Su tavim tos ribos plétesi.

IS karto nukrypom. Grjzkim j pokalbio pradzia.
Kaip atsirado fotografy draugija? Jeigu prisi-
minsim tuos laikus, tai buvo verzlumo metai.
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Visi menai - rasytojai, dailininkai (atsirado ne-
plokscias vitrazas), teatras - iSgyveno pakilima.
Cia gal kokie 1967-ieji, gal ir anks¢iau, septinto
deSimtmecio vidurys.

Organizacija jsteigta kiek véliau, kai jau buvau
kultdros ministras.

A.S.: JUs i$ pradziy, kai prasidéjo Sitos kalbos,
dirbote Centro komitete.

L. S.: Taip, buvau skyriaus vedéjas. Mokslo ir
kultdros skyriaus.

A. S.: Tada pradéjau sukti jums galva, kad bity
leista jkurti Fotomenininky organizacijos inici-
atyvine grupe.

L. S.: Pratesiu. Visi menai verzliai éjo pirmyn,
savaime susidaré drasos atmosfera, atsirado
salygos. Masy fotomenas jau buvo jvertintas ir
namie, ir uzsieny. Bet neturéjo atramos. Ir ¢ia,
kaip ,deus ex machina®, nusileido Antanas Sut-
kus. Sudétingas vyras, nelabai valdomas. Pra-
déjo spausti mane ir, turbat, ne tik mane, kad
reikia kurti organizacija. Daug atneSdavo man
uzsieny isleisty albumuy. Net tie masy Zzmonés,
kurie buvo ,toliau nuo meno’, jau vartydavo al-
bumus, nuotraukas, ne tik tas, kur kiino grozis,
bet ir kur zydéjimas, gamta.

Toks buvo ,fonas’, ir juo pasinaudojo Antanas. Kas
dave leidima ar nedave? Ko turéjau atsiklausti,
dirbdamas kultdros ministru? Sakyciau, netipisku
ministru. Nes kartu buvau Ministry tarybos pre-
zidiumo narys. Kito tokio atvejo Taryby sajungo-
je nepasitaiké. IS ministry to prezidiumo nariai
buvo tik du - Romualdas Sikorskis [tuometinis
finansy ministras - red.] ir as. Pinigai ir dvasia.
Taigi gauti léSy man buvo Zymiai lengviau.

A.S.: Taip, Sikorskis labai padédavo. Zinau.

L.S.: Jis gi buvo ir kultdiros Zmogus, prijaucian-
tis. Vyriausybés posédziuose musy kédés - gre-
ta.Juose elgéemes taip, kaip reikia, kai kada ,dél
akiy®, o jo kambarélyje sutardavome. Tas sutei-
ké man daugiau galiy. Kai jau buvo priimtas
sprendimas (Maskvos neklausiau). Juk ir pinigy
prireiké. O kokius dokumentus Kultlros minis-
terija dél draugijos formino, - jau nebeatmenu.

Vienas ,trogloditas” mane pradéjo grauZti, pa-
vardeés nesakysiu...

A.S.: Pasakykit jau.

L. 5.: Sigizmundas [kalbama apie Sigizmunda
Simky, LKP CK kultdros skyriaus vedéja 1969-
1983 m., - red.]. Nors pats déjosi fotografu. Jis
mazdaug taip: ,Tai kam dabar tokia organiza-
cija, niekur Salyje néra...” AS jam sakau: ,Matai,
Sigizmundai, menininkai yra laisvesnés dvasios
Zmoneés, bet ir juos reikia valdyti. Sutinki?” -
Jaip.” - ,0 kaip valdyt? Po viena? Reikia, kad
kolektyvas biity, sajunga ar kas. Kaip rasytojuy,
dailininky, kompozitoriy..."

Jis man nieko negaléjo padaryti, bet jo jkyru-
mas nervindavo.

Daug mety praéjo, visko buvo, santykiai su
Lietuvos fotomenininku klasiku Sutkumi ne-
uzsimir$o. Kai man prisireikia save palepinti,
pagalvoju, kad tarp geresniy fakty ir darby
buvo Fotomenininky draugijos steigimas. Ga-
lima ir daugiau ka vardyti - tapybos trienale
ir t.t. Nors baty klaidinga manyti, kad viskas
ejo kaip sviestu patepta. Atsirasdavo proble-
muy. Paprastai pirmadieniais. Kai jau buvau
ne ministras, o CK sekretorius - tarytum dar
daugiau galiy. Taigi, kiekvieng pirmadienj tu-
rédavau suremti ietis su daugeliu savo kolegy
iS CK. Kadangi savaitgaliais jie nueidavo j te-
atrus, parodas, kultdrine spauda pavartydavo.
Ir sakydavo: ,Lionginai‘ arba ,Draugas Sepety,
o Akademinio teatro vaidinime tokia vieta tai
nelabai gera, o Gudaicio paveikslas - nelabai
suprasi, ar ten Zzmogus pavaizduotas, ar kas,
veido néra...” Kartais atkirsdavau, kartais pra-
tylédavau.

Ar teko man durti pirstu ir ,nuimti“ kokj pa-
veiksla? IS parodos? Juk buvo kas ateina, ,in-
formuoja“ Zinot, kaip darydavom. Va, klaviatdra.
Juodi ir balti klavigai. Norint, kad SvaZo labai
apibendrintas peizazas nedirginty kieno nors
~meninés akies", reikia $alia jo pakabinti kito ta-
pytojo Zymiai aiSkesnj paveiksla ,i$ gyvenimo®.
Tada galima sakyti: Stai platus diapazonas, ka-
rybiné laisvé, tvarkoj. Sitaip ir Maskvoje tekda-
vo aiskinti. Kazkuris i§ menotyrininky man yra
primines, kad, girdi, Maniezo saléj, komentuo-
jant Lietuvos skyriy ,sajunginéje” dailés paro-
doje, Sepetys vienus paveikslus dengia petiais,
o kitus - kad aiskina Ekaterinai Furcevai [tuo-
metiné TSRS kultlros ministré, 1960-1974, -
red.], kad aiskina. Pats neatmenu, bet gal ir buvo
panasiai.

Antanas Sutkus. MOTINOS RANKA. Vilnius, 1965

Grjztu. Lietuvos menas tada - teatras, Juozas
Miltinis, Kauno teatras,Jonas Jurasas... Dideli pa-
siekimai. Ir menas, drjstu sakyti, neiskrito i$ viso
tuometinio Lietuvos konteksto. Ir Zemés Ukis
kilo, gyvenvieciy atsirado, moderniy - Juknaiciai,
vyresniojo Karbauskio, Ceslovo, Gikis buvo stiprus
[Siauliy rajono koldkis ,Uz taika“ - red.].

Architektlra augo, sulaukdavo valstybiniy
premijy. Ir paminklai. Mdsy autoriai kdré ne
tik Lietuvai. Sis bendras kontekstas skatino
mus visus, ir menininkus, ir organizatorius,
biurokratus truputj iSpOsti krdtine, sakyti:
,Mes, tai mes!“ Siam procesui akompanuoda-
vo i$ svetur, i$ Maskvos atvaziuojantieji inte-
ligentai. Sakydavo: ,0, pas jus Vakarai®. ] tokj
konteksta jsiterpé ir fotomenininky iniciaty-
va. Be to, pats, Antanai, tapai pasaulio ar Eu-
ropos dailés fotografy kazkokio padalinio ar
federacijos nariu.

A. S.: Buvo daug ty organizacijy. Reikéjo ben-
drauti. O manes Seserius ar septynerius metus
i jokj tolesnj uzsienj neisleisdavo. Blidavo, kai
kalbédavomes su sekretoriumi, kartais jis paro-
dydavo tokj gesta, panasy j zirkles.

L. S.: Dieve dieve, tie pasiklausymai... Jau kai
apsigyvenome Ciurlionio gatvéje, kaimynas
buvo Juozas Petkevicius. Saugumo virsininkas.
Karta zmona, moteris kaip moteris, sako jam:
Juozai, baik tu klausytis masy telefony. Sunku
su Zmoném susiskambinti. Jis atkerta: ,Neklau-
sau”. Paskui: ,Ir manes pasiklauso®.

Ka darysi. Ir dabar klauso.

Valentinas Sventickas: Esu atsineSes Liongino
Sepetio knyga ,Neprarastoji karta“ (2005). Zia-
rékim, kg apie draugijos steigima jis parases:

Visuose Lietuvos kampeliuose turéjome puikiy
fotomenininky, kurie dél jsisenéjusios nuosta-
tos nebuvo laikomi kdrybiniais darbuotojais,
neturéjo savo organizacijos. Aktyvesnieji, visy
pirma sugebéjusieji suktis valdzios sluoksniuo-
se, tarkim, artimai su manim bendraves A. Sut-
kus, ieskojo biady, kaip jkurti savo organizacijq.
Dél sios prieZasties, o ne dél fotogeniskumo, tu-
riu kalnus jo padaryty nuotrauky. Puikus atmi-
nimas ty ilgy pasivaiksciojimy, ,pasisedéjimy’,
kuriy metu ne tik spragséjo fotoaparatas, bet
jsiskeldavo politiniy diskusijy ZieZirbos. Net ne-
Zinau kodél, bet su Antanu jauciausi drgsesnis
ir atviresnis, regis, tq patj jauté ir jis. Vieno tokio
karsto pokalbio metu jis iSpesé iS manes Zodj,
kad ,gerai, steikime fotografy draugijg". Nors né
viena respublika tokio darinio dar neturéjo. Ne-
buvo jo ir centre.

1969 m. Kultdros ministerijos ir grupés fotome-
nininky pastangomis jkurta fotomenininky drau-
gija. A. Sutkus iSrinktas jos pirmininku. Jis daug
nuveiké plétojant naujos draugijos veiklg visam
kraste, garsinant lietuviskq fotografijg pasaulyje.
Man irgi pasiseké. Draugijos nariy tarpe pelniau
jos krikstatévio titulg.

Sventiant draugijos 25-gsias metines A.Sut-
kus Lietuvos meninés fotografijos tarybinj lai-
kotarpj pavadino ,aukso amZiumi“ (Respublika,
1994 12 07). Toks epitetas apibddina ne tik foto-
grafijos pasiekimus, bet ir vis ,uZ krasty iseinantj”
klasikg. Perdém politizuotoje visuomenéje tai pi-
lietinés drgsos reikalaves pasisakymas.

L.S.: Kai steigém... Ir Zmona mane skatino. An-
tanas gi gudrus. Fotografavo j3. Mano zmona ir
taip grazi, o dar nuotraukoj...

A. S.: Graziausia i$ CK nomenklatdros poniy. Ir
dar puiki gydytoja.

L.S.: Turiu daug nuotrauky. Dabar, kai kam nors
prireikia duoti, matau, kad 90 procenty yra An-
tano darytos.

A. S.: Dirbau biasimosios draugijos organizaci-
nio komiteto pirmininku penkerius metus. Po to
prisipliurpiau, kad i$ Lietuvos okupanty geriau-
si - rusai. Dél to kilo didelis triukSmas, mane
noréjo iSmesti.

Mano ,Zvalgyba“ pranesé, kad jUs, kai svarsté §j
klausima CK, sakéte, jog negalima jau zinomo
Zmogaus mesti j gatve, o pirmininku galima
skirti kita, valdziai tinkamesnj. Tada Sokes Juo-
zas Petkevicius ar kas - dél biografijos: Sutkaus
tévas, atseit, burzuazinis generolas. §epetys
pasakes: ,Visy pirma, ne tévas, o patévis, ir ne
generolas, o papulkininkis®. Dar uzkliuvo, kad
susirasinéjau su mylimaja, o ji - Vokietijoj; jei-
gu idvykéiau j uzsienj, tai ir pasilik¢iau. Sepetys
atkirtes, kad Sutkus pas savo dukras net pro ge-
lezines grotas sugrjzty j Lietuva.

L.S.: Dar skundas buvo kaZkoks, gal anoniminis.
,Nuodémeés” surasytos - tai, ka ¢ia kalbam, gal
ir daugiau. Todél ir svarsté CK biuras. Kai svars-
to biuras, tai visai blogai, turi popieriy, skundy.
Dieve, kiek yra gery zmoniy, bet yra ir negery.

V. S.: Kai ko seniai noréjau paklausti. Dél to
klausimo Sepetys jokia klidtis, kaip tik tinka.
Stai, kalbéjotés apie organizacijos steigima,
vadovavima tomis sglygomis, apie kurias pasa-
kojote. Vadovavima, manau, lydéjo jsitraukimas
j visokias tarybas, komisijas, rapinimasis kolegy
socialiniais reikalais. Jvairiausia veikla. Ir kaip
visa tai, mielas Antanai, veiké tavo asmeninj
gyvenima? Seima, Zmona, artimieji. Kaip tu gy-
venai Sitam stkury?

A.S.:Nebuvo lengva...Kad ir tie skundai.Ateina
komisija, tikrina, baigia darba. Ir ka? Vaziuojam
j Zirmany restorana arba j ,Dainava‘, paskui -
naktinis baras, alkoholis. Tokie dalykai Seimos
gyvenimui nepadéjo. O kai j Maskva vaziuoji,
reikia veztis lietuviskos ,produkcijos”.

A3 gi tada ,pramusiau” mums spalvotg poligra-
fija. Sekési tg padaryti sunkiai. Vnestorgizdato®
vyriausiasis redaktorius, kiti darbuotojai nesi-
leido j kalbas. Viename i$ alinanciy pokalbiy
pradéjau muistytis, rankas visaip judinti - ,rei-
kia“, atseit, man, kur ¢ia bufetas? Sugalvojau
pasakyti, kad traukiny iki ryto kauSom, negaliu
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be pagiriy.Vienas jy taré, kad atsipagirioti . delo
sviatoje” [ru. ,Sventas reikalas” - red.]. Traukiam
i bufeta. Dar dailininkg jy pakvieciu, sekreto-
re. Seiese ,okupuojam” bufeta, kitus i$praso.
ISpilstau pirmus du Sampano butelius, dar du.
Klausia: ,Ar palengvéjo?” Sakau, kad Siek tiek.
Kai iSgérém Sesta, pasakiau, kad jau galiu tartis
toliau. Grjztam j kabineta. I$ ,¢emodanélio” i$si-
traukiu ,Maldininky’, ,Zalgirio®, ,Suktinio’. Mote-
rys: ,Skanu, jpilkit dar to lietuvisko vyno". O ¢ia
gi stiprds gérimai.

L. 5.: Sita metoda daZnai naudodavom. Su to-
kiais gérimais.

A. S.: Toliau kalbéjomés. Gyvenau netoli, ,In-
turisto” viesbuty. UZsakiau ten staliuka. Buvau
pasiémes gera avansa i$ leidyklos. Apie pusan-
tro tdkstancio rubliy. ,Dirbom® toliau. Kelneriui
daviau. Orkestras pagrojo uzdarius restorana...
Irgi reikéjo duoti. Pagrojo, ka grodavo retai -
~Porucik Golicyn“ir pan.

Ryte a$ dar gaivaliojuos, puse desimtos jie jau
skambina, kad atei¢iau. ,Tarémés” dar dvi ar tris
dienas. Taip ir iSéjo spalvotas albumélis ,Lietu-
va i$ paukscio skrydZio” Tiesa, sugalvojau pri-
sipazinti, kad begerdami traukiny sugadinom
dvi skaidres - nuotraukas su Lenino ir Kapsuko
paminklais.Jy vadas pasaké, kad ir nereikia, nes
buty jvertinta kaip propaganda. O ¢ia bisianti
kontrpropaganda.

ISleido jie tg knygute 100 000 egzemplioriy ti-
razu. Paskui - dar tiek pat. Ir be respublikos li-
mity. Dél to galéjo bat labai pigi, gal tris rublius
tekainavo. Po daugelio mety pasitaikydavo an-
tikvariatuose. Brangiai.

V.S.: Antanai, beveik pabégai nuo mano klausi-
mo. Kaip visa tai paveiké tavo gyvenima?

A.S.: Blogai. Kai kalbame apie fotografijas, apie
draugija - geri buvo metai. O jei apie asmeninj
mano gyvenima - labai dramatiski.

Visy pirma, reikéjo vienyti Lietuvos fotogra-
fus. Nes buvo ir opozicija. Kaip gi be taurelés.
Bet tada dar susilaikydavau. Dabar pagalvojau,
kad su sekretorium, su Sepeciu, neteko i$gerti.
Gal po kokig viena. Kai pasakét apie neklasinj
pozidrj ir pridarét: ,Rasputinas!“ - ,Ne ne, - at-
sakiau, - ne Rasputinas, jeigu toks baciau, tai
negyventumeét taip ramiai’.



kultiira ir istorija

Visus ,aukstojo pilotazo“reikalus Vilniuje negeé-
res tvarkydavau. Maskvoje, deja, kitaip. Jei pa-
jégdavai ten gerai iSgert su kuo reikia - daug
ka budavo galima ,sustyguot”.

Mano baisi klaida: kai buvo steigiama draugija,
Sviesaus atminimo Auksé [buvusi Zmona Auk-
sé Mardosaité - red.] paklausé: ,Jeigu reikéty
rinktis - mane ar draugija?’, a$, durnius, idiotas,
Zuvies smegenys, atsakiau nedvejodamas, kad
draugija. Tai viska ir nulémé. Buvau fanatikas,
laiko neskaiciavau.

L.S.: Jsiterpsiu vél. Tu mano knygos ,Negeri uz-
rasai“ (2014) turbadt neturi.

A.S.: Turiu.

L. S.: Ten yra tokia nuotrauka, abu pypkes rikom.
Menininkai (nesakau, kad kiti Zmonés neturéjo ra-
pesciy), bet kiirybos darbuotojai kentéjo, kentéjo
ir ju Seimos. Jeigu ne dél stikliuko, tai dél to, kad
jie prasmege popieriuose, siuzete, kurj gvildena,
Zodziu, visi jie buvo pazeidziami. Kartg vaziuojam
i$ MiezelaiCio [Eduardas Miezelaitis vadovavo
Radytojy sajungai 1959-1970 m. - red.] kaimo,
i$ Santakos. Galinéj sédynéj sédi Miezelaitis ir
Antanas Barkauskas. Jis tada buvo sekretorius ar
Auk3ciausiosios tarybos pirmininkas [Antanas
Barkauskas buvo CK sekretorius 1961-1975 m.,
tuometinés Auksciausiosios tarybos pirmininkas
1963-1975 m. - red.]. AS prieky. Irgi virsininkas,
bet mazesnis. Prasidéjo kalbos, kas labiau myli
Lietuva. Susikibom kaip reikiant. O Miezelaitis
tada dar gyveno $alia Petro ir Povilo baznycios.
Kad uzbaigtume ginca, uzéjome pas jj. Neduok
Dieve, kaip antryt galva skaudéjo. Man tai retas
dalykas. O jsivaizduoju Miezelait] ar k3 kitg - jie
daug tokiy gincy pakéle. Tokiu badu.

V.S.: Dar, Antanai, ripi suzinoti apie statuso po-
jatj. Cia ir kitur buvo rengiamos tavo parodos,
kartu sprendei visus minétus reikalus, - kaip
manai, kiek veikeé tavo kaip fotografo vertinima
tai, kad esi vadas, lyderis, Sita s3saja? Galime
plésti lauka - Sutkus, Miezelaitis, kiti... Spren-
dziantys zmonés ir kartu - karéjai.

A.S.: Galiu pasakyti tiek. ] ta veikla as jau até-
jau ,su statusu”. Buvau nufotografaves Sartre’a
[kalbama apie fotografijy cikla ,Jeanas Pau-
lis Sartre’as ir Simone de Beauvoir Lietuvoje’,
1965 - red.], i$ parody Zinomas ne tik Lietuvoje.
To laiko zurnalai ir laikras¢iai buvo iSsiilge gery

nuotrauky. Susitinki kokj Vacj Reimerj [1949-
1959 m. redagavo ,Literatrg ir meng", 1969-
1986 m. ,Gimtajj krasta’, - red., ir jau reikalau-
ja, pavyzdziui, jaunos panos vesliais plaukais.
Padarai gera kadra, pasidlai vienam kitam lai-
kra&¢iui - i$ karto jdeda. Se tau 15 rubliy. Buvau
paklausus. Zurnalas ,Nemunas* daug fotografijy
spausdindavo, ir pagarbiai. Nors paskui, po nuo-
traukos ,Pionierius“ (1964), kai mane ,nugrezé”
Maskvoj, kad ir buvau isgelbétas, vis tiek paskli-
do ,nereikia mums fotografinio Solzenycino®..

Fotografuoju a$ pasamoningai. Nezinau, ka
padarysiu. Moterj fotografavau. Zitrédamas |
nuotrauka paskui pasakiau apie jg beveik viska.
Pataikydamas. Laikas ir mintys...Jeigu sapnuoju
fotografijas, tai a$ fotografas, jeigu ministerijy
koridorius arba Sigizmundg CK kabinete...

V.S.: Klausimas Sepetiui. Antanas man pasako-
jo, kad jas jj primokét bendrauti su CK antrai-
siais sekretoriais. Net leidote jus apskuysti, jeigu
tai bty paranku.

L.S.: Su antraisiais sekretoriais protingam zmo-
gui reikéjo bendrauti. Jie daug ka sprendé. Tai
buvo menas. Dél to sakiau, kad protingam.

A. S.: Jau pasakojau Valentinui, kad Charazovo
[Valerijus Charazovas - LKP CK antrasis sekre-
torius 1967-1978 m. - red.] Zzmona man cepeli-
ny isvirdavo, o su Nikolajum Kirilovi¢ium viskio
,bonka“isgerdavom. Ne vieng teko.

L. S.: Taip, daugiausia i$gerdavo Dybenka [Ni-
kolajus Dybenka - LKP CK antrasis sekretorius
1978-1986 m. - red.].

A.S.: Mane kaip sgjungos pirmininka ,sutvarké”
1990 metais. Jdomu, kas inspiravo. Ar Zinote?

L.S.: Cia gal tiek to.

Viskas tada bégo labai greitai. Mane irgi ,tvar-
ké®, reikalavo ,nuimti“ i$ Auksciausiosios tary-
bos pirmininky - generolas Steponas Nekro-
Sius, Algimantas Brazaitis, dar kazkas. Paleidau,
atseit, i$ ranky televizija, spauda, leidau $nekét
.palaidiems liezuviams®. Na, 3itie priekaistai
man buvo labiau kaip CK sekretoriui. Turéjau
pasitraukti.

Gyvenimas prisitrina kaip paneSiota avalyné,
kojy nebespaudzia. Kai laikas praeina.

V. S.: Antanai, esi minéjes, grjzes i$ tarptauti-
nés parodos, kad lig Siol Lietuvos fotografija
Zinovy tebesiejama visy pirma su ta proverzio
karta - Antanu Sutkumi, Aleksandru Macijaus-
ku, Algimantu Kunciumi, Romualdu Rakausku,
Romualdu Pozerskiu, kitais. Kaip tik Sis barys,
tas laikas ,nufotografuotas“zmoniy ir specialis-
ty atmintyje. Ar taip tebéra, ar jau minimi kiti
vardai, kitos kartos?

A. S.: Pradéciau nuo Sartre’o. Beje, paaiskéjo,
kad kaip tik Sepetys j Sartre’o ir Beauvoir (Bo-
vuar) palyda mane jspraude, ir nelengvai.

L. S.: Kai kas labai nenoréjo, kad Sutkus ten
baty. ,Tas anarchistas!.. Tada tokj argumenta
panaudojau (buvau Paryziuje atlikes praktika):
LPranciizams, - kolegoms pasakiau, — patinka
laisvesni zmonés, tegul jie pamato, kad ir pas
mus - laisvé"

A.S.:)au ne kartg pasakojau, kad su Sartre’u apie
literatlirg pasiSnekédavom. Per paskutine vaka-
riene i%éjom su juo parikyti. Ziauriai jis rake.
Paklausé, ka a$ rasau. Tik tada pasisakiau, kad
esu fotografas. ,VieSpatie, — Sukteléjo jis, - ne-
Zinojau, a$ tik Bressona prisileidziu!“ [Pranctizy
fotografas Henris Cartier-Bressonas - red.] Bet
papraseé visas nuotraukas padaryti ir atsiysti. Su-
tarém, kad Lenina Zonina [vertéja, lydéjusi Sar-
tre’a ir Beauvoir kelionéje po Lietuva - red.] uzti-
krins atvezima. Padariau bene 60-ies fotografijy
rinkinj. Lenina nuvezé ir dar paskambino, kad jis
buvo patenkintas, visiems sve¢iams rodeé.

L. S.: Toj garsioj nuotraukoj, - kg Sartre’as uz
nugaros nesa?

A. S.: Manau, kad Simone’'os batus arba ran-
kine. Be kita ko, per t3 pokalbj paklausé, kiek
masy 3alyje talentingy fotografy. Pusbalsiu
pradéjau vardyti: Macijauskas, Kuncius, Ra-
kauskas, Baranauskas, Straukas, Sonta... Pa-
sakiau, kad Sesi-septyni, jei ir save pridéciau.
Nustebo: Prancizijoj 30 milijony gyventojy, o
gery fotografy - vos pora.

Visi tie, kuriuos jam paminéjau, iSgarséjo pa-
saulyje. Tada jiems né trisdeSimties nebuvo. Ty
pavardziy vardijima girdint Sartrui dabar prisi-
menu kaip kokj palaiminima.

V. S.: Papasakok apie naujgsias savo parodas.
Londonas, Paryzius.

Antanas Sutkus. JEANAS PAULIS SARTRE'AS IR SIMONE DE BEAUVOIR
Kaune (Zaliakalnio funikulieriuje), 1965

A. S.: Man jau sunkoka judéti. Oro uoste reikia
ratuky, kartais ir i$ vieSbucio. Daug kas pave-
luota. Maziau k3 galiu nuveikti.

Buvo ta pati paroda ,In memoriam®. Lietuvos
zydy atminimui. ISleistas parodos katalogas (lei-
déjas Londono ,White Space Gallery", spausdinta
Suomijoje). Fotografuota 1988-1997 m., portre-
tai. Holokausto tema man skaudi. Visa, kas dabar
apie tai kalbama ir raSoma, mane jaudina. Beveik
visi zydai, kuriuos tada fotografavau, jau iSmire.
Juk du deSimtmeciai praéjo, ne maziau.

Paryziaus galerijoje susilaukiau tikros sékmés.
Maciau vyry, kurie ziGrédami j nuotraukas ver-
ké.Vienas priéjes pasaké: ,Zinai, dabar a$ kitaip
Zidriu j tavo nuotrauky cikla ,Lietuvos Zzmonés".
Jie irgi buvo ,getto” - okupaciniame.”

Suprato zmogus.
L.S.: Kodél apie tai neradoma Lietuvos spaudoje?
A. S.: Nezinau. Masy zurnalistai gal mano, kad

parodas kitose S$alyse a$ ,susikombinuoju®.
Siaip, atseit, neblciau vertas.

Kaip kas zidri j mena. Stai buvo mano parody
Brazilijoje. Milijoniniuose miestuose! Ten as$
Zinomesnis negu Lietuvoje. Nezinau, kodél tas
parodas rengé, kvietési, daré katalogus, prilygs-
tancius albumams, leido pinigus, mokéjo uz
keliones, viesbutius. Cia galerijy, organizatoriy
pozidris. Malonus, Zinoma. Jeigu nesibaigdavo
mokykliniy autobusiuky srautas, parodos veik-
davo ilgiau, negu numatyta. Jos pasitarnavo
edukacinéms programoms.

0O Zmonés... Karta apgyvendino ne viesbutyje,
bet name, vietiniy gyventojuy. Stalas, prie kurio
pusryciaudavau, vienu galu - namo kieme, kitu
j pro 3alj einancius senukus, moteris, jaunima.
Turiu jprotj stebéti. NusiSypso, ir a$ Sypteliu. Tai
antryt jau visi su manimi sveikinosi. Pasakojau
Valentinui, kad Brazilijoje jauciuosi ypac gerai.
Jis juokauja, kad ten esu gyvenes ankstesnj gy-
venima.

Lietuva nesinaudoja savuoju fotografijos po-
tencialu. Draugijos laikotarpiu - kiek parody
buvo padaryta, kaip jos skambéjo, masy foto-
grafija veiké visg regiong! Atsimenu, susédom
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pasikalbéti Maskvoje su Vartanovu [Andrejus
Vartanovas tuo metu - Maskvos menotyros ins-
tituto katedros vedéjas - red.], jis sako: ,Anta-
nai, viskas grazu, bet jus uzkapos. Nuotraukos
tamsios, skurdas...” Klausiu, kaip turétume sau
~advokatauti® Jis: O jei pavadinsime tai Lietu-
vos fotografijos mokykla?“ Pabandéme. Ir pa-
vyko! Dabar, kai vazinéju j kitus krastus, mus
prisimena i$ ano laikotarpio.

Paryziuje atéjo du Sveicary leidéjai. Dabar.
Garbaus amziaus vyrai. ,Sutkau, ar misy neat-
simeni? [traukéme tave su Macijausku j masy
leidziama pirma fotografijy enciklopedija. Nu-
sprende, kad désim, parasém tau laiska, prasy-
dami atsiysti biografiniy ziniy. Tai tu prie laisko
su ziniomis atsiuntei dar penkiolika rekomen-
dacijy su informacija ir fotografijomis. Vartém
vartém - néra ka atmesti. Ir sudéjom septynio-
likg fotografy i$ Lietuvos!” Matot, lig Siol atsi-
mena. O kiek mety praéjo. PusSimtis.

Lietuva dabar... Man buvo 75-eri. Jubiliejy tu-
réjau suorganizuoti pats. Plotg parodai suteikée
Varty"“ galerija. Beje, Lietuvoje tikrai stinga er-
dviy didesnéms parodoms. Skirtingai nei pra-
mogoms. Dabar neseniai pranciizai davé man
ording, kuris skiriamas uz sklaida Salyje ir uz-
sienyje. Ir émési pasidlymo paskatinti mano
personalinés parodos surengimg Nacionalingje
galerijoje Vilniuje. Gal ¢ia dalyvauja ir Prancizi-
jos kultdros institutas. Man garbé, kad Pranca-
zija pasialeé. Bet kodél ne savieji?

L.S.: Vis prisimenu tokia tavo fotografijg - ber-
niukas j rankove jsikibes.

A.S.: A, tai Tévo ranka“

V.S.: Cia toks ciklas - ,Motinos ranka®,Tévo ran-
ka“, ,Mociutés ranka"

A.S.: Dar vieng padarysiu.

V.S.: K3 - tiesiog ranka?



hipiy aléja

VLADAS IR ALFREDAS - VYRUCIAI
IS KITO PASAULIO

RITA BANY

Prie Perkiino namo sédi Alfreds Stinkuls su draugu i$ Latvijos, stovi Dzyza (kairéje)
ir kiti Kauno hipiai. 7-asis deSimtmetis. Nuotrauka i$ Vlado Ruk3os archyvo

Kai pirmgkart pamaciau Vlada su Alfredu, jie
atrodé panasis kaip broliai, o vidumi buvo tikri
sielos dvyniai. Apie 1981-uosius, bidama ,-nio-
likos®, nety¢ia atsiddriau pas Sibonius (kerami-
kas Sibas dar buvo vedes Loreta), kurie gyveno
antrajame smetoninio namo Laisvés aléjoje, Sa-
lia Soboro, aukste. Ten ,tasinosi“ hipiai. Klausési
Johno Coltrane'o ,Love Supreme®, paskui kaz-
ko linksmesnio, gal Jimo Morrisono, visi Soko.
Mano bisimasis vaikinas, laikydamas aukstai
kaip dama, ,valsavo® su taburete. ,Kodél jis Soka
su kéde?” - stebéjausi tada.

Vladas, jspadingais, pilkais, storais, beveik pa-
kinklius siekianciais plaukais, Soko su panele,
o latvis Alfredas, toks pat ilgaplaukis, kazka
kalbéjo latviskai ir raité jspudingus Tsus. ,Géliy
vaikai“ mane apZavéjo, tiesiog pakeréjo - nieko
panasaus iki tol nebuvau maciusi.Jie buvo kito-
kie: dailas ir jstabis savo atsainumu. Skambéjo
nekasdieniné muzika, susirinkusieji gurk3nojo
arbatg, vyno tada niekas negéré, ore tvyrojo
ekstazé. O gal tik man taip regéjosi, nes rijau
Sokanciuosius akimis, tiesiog ziaumojau, tokie
jie buvo nejprastai laisvi, puikiai apsirenge:

su dzinsais, ant pirSty - ziedai, lyg popieziy ir
kardinoly, tik sidabriniai, iSgraviruoti latviskais,
baltiskais ornamentais. Vladas ir Alfredas tuo-
met atrodé patikimi ir globéjiski vyruciai, bet
visai i$ kito pasaulio. Tokia buvo masy pirmoji
pazintis - akiy kontaktas.

Ta pirmajj karta tiesiog praradau ama, ir, zino-
ma, kritinj prota. Vyresniu hipiy kompanija mane
apstulbino savo paslaptingumu, suzavéjo ir ju
merginos ilgais sijonais, pasipuo3usios odiné-
mis plauky juostelémis, apyrankiy gausa: grupe
juokavo ir laisvai jautési, visiSkai nevarzomai
kraipési, Soko kas sau. Varziausi, nedrjsau kal-
béti, tarsi baciau j Versalj patekusi piemenaité.
Loretos Sibonienés butas aukitomis lubomis,
su smetoniniais sieny lipdiniais atrodé tikrai
prasmatniai, o hipiai priminé laisvés siekiamybe
gudziu sovietmeciu, kai buvo galima iSvykti vien
i Sajungai priklausiusias respublikas ir tik tyliai
kuzdéti apie apie iSsiverzima is jos..

Kauno hipiy elitas tylig apstulbusiag merging
(mane) pastebéjo: jaunuoliui, Sokusiam su ta-
burete, palikau savo telefono numerj. Taip su-
sipazinau su E. Jo draugas buvo Vladas Ruksa.
Kita karta E. mane pakvieté j pasimatyma prie
Kauno pilies. Pasirodo, ne mane viena. Jo jau
lauké tokia L. - blsima zinoma tekstilininké.
Ir taip mes trise vaziavome pas Vlada klausy-
tis muzikos. Jis gyveno Zemés tkio akademijos
miestelyje. Pamates trejetg visai nenustebo. Tg
vasaros pavakare géréme arbatg i$ jo nuziesty
dubenéliy ir klausémés Marianne'os Faithfull.
Turéjome marias laiko. Tinojome ,amZinajame
dabar“. Sokome, apsvaiginti prikimusio daini-
ninkés balso. Man toji plokstelé labai patiko,
tad vis prasiau dar ir dar. Ir kaip Vladas tada
nesudrozé to vinilo? Nepailsdami Sokome ir
klausémés muzikos, persimesdavome vienu
kitu zodziu ir su Seimininku. Vlado balsas skam-
béjo jaunatvidkai, linksmai.Jau tuomet jis buvo
vegetaras, praeidamas pro Salj skaniai kvepéjo
Zolynais. Keista, E. buvo jsimyléjes L., 0 $i - Vla-
da. Tac¢iau Vladas turéjo zmong D. Ji visur da-
lyvaudavo, bet man atrodé labai griezta. Tokia
buvo mano pazintis su Vladu ir Alfredu; kaip
tolimos giminaités, kuri jauté ir tebejaucia ne-
iSskiriamiems draugams simpatija.

Véliau keletg karty su Kauno hipiais vaziavo-
me j Rygos turgaus dienas, apsilankyti Vlado
bi¢iulio Alfredo namuose, ten pasélti. Alfredas
man labai patiko, ypac jo erelio nosis ir hipiski

drabuziai. Abu tiek Sokome, kad mano marski-
néliai net permirko; pamenu, jis vonioje dave
savo Svarius. Viskas buvo labai tyra, jokio flirto,
tarsi batume belyciai angelai ar indénai, try-
piantys ritualinius Sokius.

Susitikimy ir bendry ,tasy” bata ir daugiau, tik
jie nebedareé tokio jsptdzio kaip pirmajj karta.
Gerokai veéliau, Vladui gyvenant Kalifornijo-
je, jis draugiskai priémé mane pavieséti. Dvi
savaites praleidau Los Andzele, lankiausi ir
Vlado su Alfredu jkurtoje baltiskoje krautuveé-
léje. HipiSka draugiskumo ir biciulystés aura
mane susupo j saugy kokona. Esu dékinga Li-
kimui, Vladui, ir, aiSku, jo draugui uz pazintj.
Jie galéjo nepraverti burnos, bet jy buvimas,
energija jau savaime kazka reiské; gal sazi-
ninga, nekompromisinj buvima? Biciuliy pa-
slapciy ir gyvenimo iSminties pursly uztiSko
ir ant manes. Vienas toks gaivus lasas, tai pa-
zintis su Liudu Truikiu —= menininku, mistiku
ir okultistu. L. Truikys buvo Kauno legenda,
pogrindyje skaité ponios Blavatskajos (Jelena
Petrovna Blavatskaja) rastus, zavéjosi Vydinu.
Vladas save laiké zymiojo scenografo ir tapy-
tojo mokiniu. Vlado déka taip pat susipazinau
su pogrindzio literatGra: viduramziy mistiko
Mokytojo Ekharto (Meister Eckhart) rastais,
japonu zen meistro Daisetsu Teitaro Suzuki
budistinémis apybraizomis.

Apie paslaptingas ir tragiskas Vlado ir Alfredo
asmenines istorijas, ,hipiavimo“ ir laisvés kovas
(probégsmais) suzinojau daug véliau; jos nebu-
vo romantiskos.

Vlada - auksta laibg vyra ilgais, pecius siekian-
Ciais plaukais, visada dzinsuotg, balta iSmin-
Ciaus barzda - i$ matymo Zzinojo ir atsimena
dauguma senujy kaunieciy.Jo tévai buvo trem-
tiniai, pats Vladas gime Rusijoje, Permés srityje
1953-aisiais. Augo Kauno centre, Ozeskienés
gatvéje, todél pazinojo centro jaunima, jau sep-
tintojo deSimtmecio pradzioje sekusj vakarie-
tisku gyvenimo badu: jie augino ilgus plaukus,
nesiojo dzinsus ir buvo nepatenkinti sovietine
santvarka. Vladas natdraliai jsitrauké j alterna-
tyvy hipiy judéjima. Vakarietiska muzika, kavos
gérimas, ,tranzavimas®, uZsienio roko radijo sto-
Ciy klausymas iki paryCiy buvo jy kasdienybé.

Vlado manymu, septintojo deSimtmecio pabai-
gos ilgaplaukiai okupanty santvarkai priesinosi
iSsisukinédami nuo tarnavimo kariuomenéje,

Saipési i$ sovietinés darbo liaudies. Jie niekada
nebuvo sistemos sraigteliai ir neliejo prakaito
dél ,komunizmo tiksly“ Hipiai tai daré demons-
tratyviai, gana arogantiskai. Beje, Kaune susida-
riusi nuomoneé, kad tuometinis madingas jau-
nimas dazniausiai gurk$nodami kava sédédavo
kavinéje ,Kava-ledai“ arba vaikstinédavo po
Laisves aléja, burdavosi Muzikinio teatro sode-
lyje, kur susidegino Romas Kalanta, taciau da-
lis, visai atvirk$ciai, mazai kur rodydavosi, buvo
susikdre savo pasaulj, erdve, j kurig ne bet ka
jsileisdavo, ir ten tikrai dvelké Vakarais. Vladas
ir jo biciuliai priklausé pastariesiems. Jie rink-
davosi atokiai, dazniausiai vieni kity namuose;
neslifavo Laisvés aléjos ir nesédédavo kaviné-
se.O jei netycia pasirodydavo, tai praeiviams
atvipdavo Ziaunos: jie spoksodavo j Vlada kaip j
manekeng ant podiumo, demonstruojantj visai
ne sovietines madas.

Vladas pasakoja: ,Man patiko nepriklausomi
Zzmoneés. Jonelio, Lesciaus, Dzyzos, Taunio, Gry-
no ir daugelio kity ilgaplaukiy gyvenimo stilius
stipriai kirtosi su tuometine vyraujancia prisi-
taikélitka aplinka. Vidurdien] Zaliakalnyje galé-
jai sutikti basa Jonelj, iSsidraikiusiais plaukais
einantj pirkti pieno, nes jis k3 tik, po ilgo roko
radijo laidy klausymosi, pakilo i$ miego, kai tuo
tarpu darbo liaudis pac¢iame ,komunizmo staty-
bos” jkarstyje pluso fabrikuose.

Apie 1969-1970 m. daugelyje Pabaltijo Saliy
vykdavo vadinamosios ,pop sesijos’, viena jspQ-
dingiausiy buvo rengiama Estijoje, mazame
Viljandzio miestelyje, koncertai trukdavo kelias
tvyrojo ypac laisva atmosfera: hipiska iSvaizda
niekam nekliuvo. Po Kalantos jvykiy ilgaplaukiai
tapo visiSkai nepageidaujami ir persekiojami.

Svarbus jvykis buvo garso jrasy studijos Kaune,
kuriai vadovavo Ramonas, atidarymas. Ten buvo
galima jsiradyti visa to meto populiariausia uz-
sienio muzika. Jauni Zmonés keisdavosi vinilo
plokstelémis, skaité roko muzikos Zurnalus, to-
kius kaip ,Rolling Stone® (Zurnalai pasiekdavo
jaunima per Klaipédos uostg), klausydamiesi
uzsienio radijo stociy seké muzikos ,top 10°
Kadangi tuo metu vinilo plokstelés (jas siys-
davo giminés i$ uzsienio) kainavo labai bran-
giai, kartais - daugiau nei sovietinio zmogaus
uzdarbis, nedaugelis turéjo didele ju kolekcija.
Tam reikéjo pasiSventimo, ne sausainiy nusi-
pirkti, o jsigyti plokstele’, - Sypsosi Vladas.
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Du draugai - Alfreds (kairéje) ir Vladas.
Nuotrauka i$ Vlado Ruksos archyvo

»Esu tik ilgaplaukis, - sako V. Ruksa, Kaune pra-
mintas ikoniniu hipiu. - Saipiausi ir $aipausi
iS sovietiniy vertybiy ir su tuo susijusio més-
lo. Mes gyvenome kitaip negu jprastas ,homo
sovieticus’, doméjomés kitokiais dalykais, nei
bruko sovietiné valdzia. Pamenu, gal kokiais
1970-aisiais mes net suorganizavome savo ne-
priklausomas Pabaltijo ilgaplaukiy futbolo var-
zybas. Vien ilgaplaukiai! Milicija kabinédavosi
prie masy, tik ne taip arsiai, kaip po kalantiniy,
bet patyréme nemazai jy agresijos.

Lietuvoje ,géliy vaiky“ judéjimas buvo gaiva-
liskas, spontaniskas, tarsi Vakary judéjimo at-
garsis, atvilnijes iki Ryty Europos pakras¢iy. Cia
jaunimas stengési ieskoti alternatyviy keliy, ki-
tokiy, nei tie, nesini raudona véliava. Lietuvoje
iki Siol iSsiskirianc¢iam i$ minios Zmogui sunku
praeiti gatve neuzkabintam. Sovietinis raugas ir
dabar riboja laisva Zzmogaus dvasia.

Svarbiausia, ko siekiau tuo laiku - netarnau-
ti sovietinéje armijoje ir bati kuo labiau ne-
priklausomas nuo tuometinés santvarkos, tai
mane paskatino emigruoti j JAV, - prisipazjsta



hipiy aléja

Vladas. - Daugelis mano draugy rade proga
taip pat iSskrido j uzsienj: vieni - j Indija, kiti
- | Amerika. Dalis ilgaplaukiy hipiy buvo rusy
kilmés, pavyzdziui,amzingjj atilsj Dzyza, Grynas
netgi buvo soviety rusy karininky sdinds, bet
abu elgési priesingai, nei jy tévai ir broliai,
nepakluso santvarkai, iSsisukinéjo nuo karo
prievolés. Dzyza, gaves Saukima j kariuomene,
tiesiog apsiverké ,voenkomate® ir dél to buvo
pripazintas psichiskai nesveiku. Su juo artimai
susidraugavome psichiatrinéje...”

Reikéjo neeilinés drgsos ir pasiSventimo savo
idealams, kad siekdamas netarnauti sovietiné-
je kariuomeneéje net atsidurtum psichiatrinéje,
kur su tokiais Zmonémis anuomet psichiatrai
elgési kaip su bandomaisiais gyvanais. Vladas
ir Dzyza buvo nepalenkiami, nepalauziami.

LGyvenimas netrukus mane suvedé su pana-
Saus likimo latviu ilgaplaukiu Alfredu Stin-
kulu, - prisimena Vladas. - Susipazinome
viename i$ Pabaltijo pop muzikos festivaliu.
Jo Seima irgi buvo nukentéjusi nuo sovietiniy
represijy, tévas uz norg pabégti i$ Soviety Sa-
jungos lageryje ,atpylé” 25 metus. Alfredui dél
ilgy plauky teko kaitalioti profesijas, viena ju,
sargo liaudies buities muziejuje, leido prisi-
liesti prie latviSko tautinio paveldo. Mus siejo
bendras pozidris j politika, gyvenimo vertybes,
laisvés suvokimas.

Mano jaunystés biografija nesaldi. Esu trem-
tiniy vaikas, bet, keistas sutapimas, mano se-
nelis buvo dvarininkas, pirmosios Nepriklau-
somybés metu jsteiges Aukstaitijoje amaty
mokyklg ir gabiems studentams mokejes
stipendijas. Kai stojau j Kauno politechnikos
instituta, paaiskéjo, jog vienas komisijos narys
jaunystéje buvo senelio stipendininkas, todél
vieno balso persvara buvau priimtas. Dar tuo-
met savo ilgus plaukus suriSes j uodega slé-
piau po megztiniu®, - pasakoja jis.

Artéjo kalantinés ir maisStas. Dél ilgy plauky
Vladui teko palikti instituta, jis tapo bedar-
bis. Sukilimas stipriai sujudino dvokiancig so-
vietine pelke, kalté dél visy neramumy buvo
suversta ilgaplaukiams, dzinsuotiems hipiams.
Jie atsidaré KGB akiratyje. Plaukus teko slépti
po megztiniais, paltais, kepurémis. Netrukus
Vlada dél ilgy plauky ,susémé” gatvéje, jis
vos iSsisuko, pasakes, kad filmuojasi. I3 tikry-
ju, Kauno centre tada buvo kuriamas kazkoks

filmas. Taciau teko palikti namus ir slapstytis.
Per kalantines Vladas uzsuko pas Dzyza, gyve-
nusj senamiestyje, prie Vytauto baznycios. Jo
motina labai jaudinosi dél maisto, o Dzyza ja
gasdino, sakydamas, kad dabar bolSevikai at-
siims uz skriaudas ir visiems rusy karininkams
L,bus sakés".

,DZyza augo karininko $eimoje, jo brolis buvo
naikintuvy pilotas, visiskai ,raudonas’, tévas da-
lyvavo 1958 m.Vengrijos sukilimo malSinime, o
pazidrékit j jaunélj sinelj! Buvo drasus vyrukas,
sugebéjes pasiprieSinti nykiai sovietinei aplin-
kai ir grieztam diktatui. Rokas iSvaduoja! - Syp-
sosi Vladas. - Maisto metu, 1972-yjy pavasarij,
pasirodé rusy kariuomené, visur Smizinéjo ka-
reiviai, vietiné milicija, saugumieciai. Ilgaplau-
kiams hipiams buvo nesaugu. Norédamas grjzti
namo, pas Dzyz3 iSsikvieciau taksi, nes zinojau,
mane gali bet kada suimti. Taksistas jtariai ste-
béjo per veidrodélj, o a$ svarsciau, jduos jis
mane milicijai, ar ne. Nejdavé.

KGB jau nar$¢ mano namuose, bet manes
nerado. IS pradziy su Dzyza slapstémés prie
Kauno mariy. Aplink ,sémé” visus jtartinus hi-
pius. Matydamas, kad neiSvengsiu suémimo,
iSvaziavau i$ Lietuvos. ,Tranzavau” po Latvija,
Estija, lankiau ten savo draugus. Taline mane
visgi sulaike. Tardytojas estas liepé man ra-
Syti pasiaiskinima. Jame paminéjau Estija, bet
ne sovietine, o pareiginui tai patiko. Jis buvo
linkes mane paleisti, taCiau jo kolega rusas
tam nepritaré, tad vos ne vos pavyko issisukti.
Jteiké 24 valandy ultimatuma, kad palik¢iau
Taling. Sumaniau ,tranzuoti“ pas biciulius j
Piterj, i$ ten - j Maskva. Maskvoje sutikau bi-
¢iulj Saule, zinoma hipj, kuris pasirtpino, kad
vietos milicija manes nesuimty. Savo iSvaizda
panaséjome j uzsieniedius, taigi buvo lengviau
nejkliati. Skersai iSilgai iSvazinéjau Soviety
Sajunga. Nusibodo, reikéjo i$ kazko gyventi,
valgyti, teko grjzti namo.

Dzyza radau gulintj psichiatrinéje ligoninéje.
Aiskus buvo ir mano likimas. Atsiddriau ten pat.
Mane pririSo prie lovos, leido insuling ir dirb-
tinai sukeldavo koma. Gal kokius 30 karty. Pri-
leisdavo tiek vaisty, kad netekdavau sgmoneés.
Prasiblaivydavau, atsigaudavau ir iSgirsdavau
gretimoje palatoje rékiantj Dzyz3a. Abu guléjo-
me psichiatrinéje tris ménesius. Jam buvo pa-
skirtas kitoks ,gydymas®. Ne ka lengvesnis, nors
jis buvo rusas, karininko sdinus.

Ligoninéje nukirpo mano ilgus plaukus, ty-
Ciojosi kiek begalédami. Vyr. gydytojas psichi-
atras, kai pabusdavau i$ komos, pravesdavo
man politines pamokéles. Jau tada buvau
vegetaras, vadinami ,gydytojai“ mane vadino
iSkrypéliu, per prievarta kiSo valgyti mésa.
Nuo to priverstinio sovietinio peraukléjamojo
,gydymo® priaugau gal 100 kilogramy, Ziauriai
iStinau. Aplinkiniai klausinéjo, ar tai nepavei-
ké mano proto? Jie tegaléjo spélioti. Pamazu
brendo troskimas i$vaZiuoti, emigruoti’.

Per t3 laika Vlado draugams latviams pavyko
jsigyti sodyba, esancia 60 kilometry uz Rygos.
Tikrasis jos savininkas 1945 m. nuo soviety
valdzios pasitrauké j Kanada. Naujieji savinin-
kai su juo susisieké, zmogus dziaugési, kad jo
sodyba atgimé.

Susikdré maza komuna - trys poros. Jaunuoliai
bandé sugrjzti atgal j gamta, gyventi natdraliai
ir paprastai. Bet bendruomené netrukus suby-
réjo, liko tik Alfredas su Sirdies drauge ir keletas
lietuviy. Jie émé giliau dométis protéviy paliki-
mu, keliaudavo j istorines vietas, fotografuoda-
vo kaimo sodybas, rinko etnografine medziaga,
pradéjo kurti SiuolaikiSka mena, remdamiesi
baltiska praeitimi.

,Daug laiko praleisdavau Latvijos kaime, ilse-
damasis nuo sovietinés aplinkos, - prisimena
Vladas. - Klausydavomés muzikos, pjaudavome
malkas, pastatéme pirtj, iSkaséme Sulinj, suren-
téme veranda, kurioje vasarg gerdavome kava ir
arbata, medituodavome, Svesdavome kalendo-
rines Sventes. Tuo metu visai nevartojome alko-
holio, nes milicija tik ir lauké, kada ilgaplaukis
pasigers, kad galéty paskelbti visuomenei, ko-
kie baists girtuokliai tie hipiai®.

Doméjimasis muzika ir baltiSkomis 3aknimis
padéjo uzmegzti rySius su uzsieniu, juolab kad
ten gyveno daug iSeiviy i$ Pabaltijo. Baiges
keramikos specialybe Dailés institute, V. Ruksa
kurj laika dirbo M. K. Ciurlionio muziejuje, uZsi-
emeé karyba, bet ilgainiui susiddré su saugumo
persekiojimu. Vaiking nuolat sekeé, kontroliavo,
sunaikindavo jo kdrinius. Taip atsitiko su freska
Prienuose ir keletu kity darby. Persekiojimas
ypac suintensyvéjo po jo biciulio Alfredo iSvy-
kimo j JAV 1984-aisiais.

Prasidéjo ,persitvarkymas’, o problemy su KGB,
Vladui pateikus prasyma emigruoti, vis daugéjo.

Po keliy nepasisekusiy méginimy idvaziuoti, jis
sulauké uzuominos i$ saugumo, kad leis iSvykti,
jei susituoks su uzsieniete ir pasiradys pasizadé-
jima niekada nebegrjzti j Lietuva. ,AS tuo ir pa-
sinaudojau. Vestuvese dalyvavo net pats Kauno
vykdomojo komiteto pirmininkas su filmavimo
grupe. Jie noréjo parodyti, kaip mandagiai atsi-
sveikina su ,padugne’, - pasakoja Vladas. - Emi-
gruoti i$ Soviety Sajungos nebuvo taip paprasta,
net ir vedus Svede, saugumas spendé visokius
spastus. Pavyzdziui, prikalbindavo prostitutes,
sergancias venerinémis ligomis, liudyti, kad mus
uzkrété, nes, pagal sovietinius jstatymus, tada
iSkart uzkertamas kelias iSvaziuoti j uzsien.

Prie$ iSvykstant saugumas seké kiekvieng zings-
nj, stebéjo, kad nesusisiektume su uzsienio am-
basadomis, terorizavo artimuosius. Tuo metu,
kai tévas sunkiai sirgo ir guléjo ligoninéje,
saugumas atjungé telefoninj rysj, nukirpo laidg
ir, motinai pabandzius aiskintis, dél ko jie taip
padaré, Sie sitlé paklausti savo siinaus - juk
jis telefonu dalindavo interviu uzsienio radijo
stotims. Tai buvo tiesa. Laisvé brangiai kainavo,

Vladas Ruksa sudegina sovietinj pasa.JAV, 1990.
Nuotrauka i$ Vlado Ruksos archyvo

teko palikti Tévyne, dukra, tévus, seserj ir buvu-
sig lietuve Zmona.

Alfredui sekesi ne ka lengviau - tikra detek-
tyviné painiava. Jis buvo vedes Svede, dar
1984-aisiais turéjo iSvykti j JAV. Bet saugu-
mas nerimavo: mus Santazavo, o mes kiek
imanydami stengémeés niekur nejsivelti. Alf-
redas slapstési, buvome sekami dieng naktj.
Kad biciulis latvis pagaliau galéty iSkeliauti
Vakarus, slapta i% Rygos isvykome j Svedijos
konsulatg Peterburge. Per atsarginj i$éjima
iSsmukome i$ devintojo auksto, nepastebéti
jsédome | Sesélyje laukusio draugo masing ir
iSrikome. IS pradziy Alfredo nenoréjo jleisti
konsulato pastata, bet budeléje budéjes milici-
ninkas pamané, kad jis uzsienietis, mat anglis-
kai triukSmavo tol, kol pateko j vidy. Pagaliau
gavo reikalingus popierius, viza, nusipirko bi-
lietus j laiva, plaukiantj j Stokholma, bet, deja,
neperéjo muitinés, tad teko keisti marsruta. IS
Peterburgo traukiniu dundeéjo j Suomija, Hel-
sinkj: turéjo skubéti, nes buvo besibaigias vizos
galiojimas. Jdomiausia, kad jo, politinio kalinio,
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su plakatais Stokholmo jdry uoste lauké savi
Zmoneés, pazjstami ir draugai, o Alfredas ne-
numatytai atvyko j Helsinkj. Kompanijai teko
keliauti j Suomija jj pasiimti®.

Kai tik Alfredas iSskrido j JAV, kvietimai j uzsie-
nj Vlada pasiekdavo kone kasdien, neatstojo ir
KGB, kviesdavosi jj pokalbiams, daré psicholo-
ginj spaudima, bet Vladas laikési savo.

Su biciuliu Alfredu jie vél susitiko Los Andzele
apie 1987-uosius, po kurio laiko atidaré meno
galerija ,Baltic Crossroads”. Tai buvo baltiskas
centras Holivudo papédéje, kur du draugai -
lietuvis ir latvis - supazindino amerikiecius su
savagja baltiska kultdra. Vladas pasakoja: ,JAV
pragyvenau 25 metus, teko ne tik kurti mena,
bet ir dirbti visokiausius darbus. Galiausiai su-
grjzau j Lietuva, Cia daug kas pasikeité j gera.
Lietuva tapo laisva! Zinoma, dar daug sovieti-
nio mastymo nuosédy liko mano kartos zmoné-
se, bet jaunimas eina j priekj. Radau galimybe
prisidéti prie naujosios Lietuvos kidrimo - bu-
vau pakviestas dalyvauti muzikos festivalyje
,Ménuo Juodaragis®, kuriame susirenka puikas
karybingi jauni zmonés, skamba nauja lietuvis-
ka muzika, etnografinis rokas, pristatomi baltis-
ki amatai”.

V. Ruksa ir toliau uzsiima kdrybine veikla Lie-
tuvoje, dalyvauja parodose. Dziaugiasi, kad
ilgi plaukai Sioje visuomenéje jau nebéra
tabu ir Sokiruojanti iSoré nebekelia tokio pyk-
¢io kaip sovietmeciu, taciau ir dabar pasitaiko
Zzmoniy, kuriems kitoniskumas sukelia jt0zj.
Matyt, sovietinio mentaliteto ne taip paprasta
atsikratyti...

Vlado manymu, ilgi plaukai, vakarietisky vini-
ly klausymasis, doméjimasis baltiskuoju pro-
téviy palikimu buvo daugiau pasiprieSinimas
santvarkai nei pramoga. Jis vadina savo kartos
jaunima pogrindzio karta. Galy gale, jie vis tiek
gyveno taip, kaip noréjo. Patys pasirinko. Laisve
bet kokia kaina. Atsisakymas tarnauti sovietine-
je kariuomenéje, psichiatriniy ligoniniy koSma-
rai, saugumo persekiojimai, Smeiztas, emigraci-
ja, - laisvé brangiai kainavo, bet Vladas dél to
nesigaili.
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nuvyto gélés gyvos kitados

Zinau mane dabar tu Ziauriai musi
kad neisvengsiu as dabar skriaudos
ir kq daryt dagiai tau drasko kusj
taciau bédos nebiina be naudos
Stai eina daiktas panasus j 10sj

jo paprasyk ir viskq atiduos

Jsiutes imsi dar tu jj uZmusi

0 ne as neuZmirsiu niekados
antano dantés jis dabar gyvena
toli nuo kauno centro ir fontano

slykstomatis

Slykstomacio rodiklis realus

jégy sukaupus kiek ita slykstyné
kai kam patinka viskis ir alus

0 man geriausia kadagiy degtiné
sumanymas visai rentabilus
Slykstomatis iSgérus puikiai veikia
antanai dante tu genialus

Ipilk j lempq ir pajudink snaige
nuo jkvépimo svaigsta net galva
grimztu j smélio jirg palengva
gal pasirodys mano beduiné
balta kaip ptkas raudona irdis
i$ tolo Ziburiuoja per naktis
sakyciau kad kinieté mandariné

tochtamysas

Bagnelis plyso senio tochtamyso
skardinis tvirtas gero Suns odos

o0 as skridau su reikalais paryZiun
namo kad nesugrjZ¢iau niekados
mat prisimines stiuardese zanq
kuri kazkur skrajoja su haskiu

as nutariau kad Zmonés negyvena
ilgai taip o as nuojauta tikiu
grazuole ak graZuole nuo advento
nuo lapkricio iki dienos trecios
vasario nesulaukiu sakramento

o0 kas mane j skruostq pabuciuos
nebent $ita isblyskus beduiné

o viespatie ji po ¢adra blondiné

akvariumas

Akvariume kurj sukaré kaunas
gimtasis miestas visada grazus
danguj sauluté kabo ménuo jaunas
nenusileidzZia nes kitaip prazus

ir kuoja eketéj ir kelbas storas
usorius baisiai mégsta pindrakus
jaunikliai gorsetus matuojas oriai
o dvyniai atkulniuoja j svecius

yra Salis vaicaitis raso yra

pin kodas ir jo kréslas prasmatnus
irasarélés pagzlio gailiai byra
kad jo akvariume tame nebus

o kurtinys riebus miske lesioja
tetervinus medzioja gaidé skvo
sustoja netekéjusi pastoja

su dulkiy sauja liko ivlin vo

baladé apie krakatau

Kai krakatau su krakatukais
dalinas nuosavais nykstukais
ir aplink asj Zemé sukas
antanq dante gaivalai
uZpuola kaip barys beZdzioniy
ateina latakas gvidonas
kadaise buves nevidonas
dabar jis gelbéja mielai
mielai jis meile iSpazjsta

ir suvaidina pacifistq

taciau taip mégsta pasipisti
dulkenty raganq geriau
geriau uZ jj nemoka niekas
nebent tik lokis senas nieksas
ji domina tik dirvoj sliekas

jis sako labas ne tuojau

nes labas bana nelabasis
sesélis didvyrio laibasis
toksai isblyskes ir bedvasis
kad kumstin gniauziasi ranka
senasis papuasas zino

kas jj j vandenj gramzdino
susaldyt bandé beduing
ledine nugalét kulka

todél antanas danté sako
kad pagaliau jisai atako

ir jaucia isdavyste dar ko
kabintis jam prie Zanos d'ark
tos stiuardesés ar princesés
kuri sugrjZo is odesos

ir jam isklojo visq tiesq

nors eik Zmogau ir pasikark
jausmai tavieji naftalinas
nes pernai nudvésé kaimynas
adrenalinas man gaminas
riedéti noriu pikapu
brazilijon palikus gentj
koduotis veistis ir gyventi
sukelt furorq neiskentus
liadeét ties mirusio kapu
geidZiu emocijy svieZienos
gyventi kad ir elektrénuos

knygos ,,MaZoji Dieviskoji Co-5. Kabalos” fragmentas

su kapitonu nemo Ziemq
kapot rikyty unguriy
alaus jmesti kokiq kvortq
suésti rieby braskiy tortq
sugrauZti morkq ir abortq
daryt kiek noriu tiek geriu
tai ir vanok sau j sveikatq
0 as gurksnosiu sau arbatq
ir suvaidinsiu numizmatq
nes televizoriaus néra
patvarké naktj jj piratai
antanas danté nejprato
miegoti tokj vély metq
kazkur prapuolé elektra
baterijos visai nusédo
lauke treti gaideliai gieda
ir echolotas skelbia bédq
eschatologija tokia

kad nieks poezijos nemoka
vistidéj tyliai lapé Soka
Sokdina senj ir treciokq
visi atsiduria Soke

keli Zaidéjai ir Sokéjas

taip sukasi kad kyla véjas
ir baltos eilés tyliai liejas
lotyny muzikos ritmu
sukuosi as kaip isprotéjes
sakau antanai asmodéjas
i$ savo pragaro atéjo
apliek jj vandeniu Sventu
antanas danté tai padaro
ir man pasako viso gero
negerk daugiau géliy nektaro
sakau antanui eik jau eik
j balto popieriaus lapelj
kompiuterio pagaves pele
tarytum nuosavq desrele
kramsnoki ir sakyki sveik
erdvé Cia tiesq ispazjsta

ir nugramzdina antikristq
lai pragare sau sSoka tvistq
ne popieriaus baltam lape

dékoju popieziui dékoju

uZ daiktq kabantj tarp kojy
kad nuveda jis kartais rojun
pazaist su vietine lape

Salia ériuko liaté guli
kramsnoja morkq ir cibulj
irtingiai spokso j ménulj
kol neatsiduria taske
pakrastyje dangaus ZvaigZdyno
parastéje poeto gryno

kuris nors mato bet neZino
kas rasoma tame laiske
antano dantés kapeliono
kai soka donjos kapitono
pitagoro o ne pitono

su veido iSraiska nykia
protuberancai sproginéja

ir sqskaitas suvedinéja
vézys ir liaté kaip minéjau
jie mégsta Zaisti minetu

Cia pat nusimeta ji mini
blogu ZodZiu girtuoklj mini
ir ZodZiai sunkds tartum svinas
ar svino plombos ant danty
nepaisant to kad jis skeletas
bet tesias vietinis minetas
kaip parasyty cia poetas
estetizacijos raiska
aiskumo jnesa j bylq

kur advokato blynai svyla
juos ésti gali krokodilas

ir jvykiy tokia seka

toliau jau nebeissivysto
antanas danté losia vistq

o lokis tempia $lapiq vistq
olon kur roZés neprazys
tiktai pulku Zygiuos ulonai
kuriems jau baigeési talonai
o ant uolos prie galeono
mekena milZinas oZys



poezija

atsibaksuoki

Atsibaksuoki su bornemisa

borneo varo kaip koksai vulkanas
pakvimpa oras degancia mésa
sucirska net menkiausias talismanas
taip mgsto danté krato kisenes
stambus Zudikas tarptautinio masto
ir kviecia Zanq d'ark mgstyti nes
jiilgisi vis peilio iSgalgsto

o centras jvykiy kitam rate
lenktynéms jis neisgali né cento
antanai dante maryk karate

ir riryk oZkq kad ilgiau gyventy

nei tu o po betliejaus pamatais
augeéjo tvartai semia bivj visq

ir neZinia kada diena ateis

matysim vél gergéjy bornemisq

bazilijus ir alisa

Ir lobiui rast iStarki kreks feks peks
gudruolis katinas alisai sako
dantims galgsti laiko neuZteks
atsiyski man dar porcijq tabako
tegu gyvuoja laisvés aveniu
antanas danté ir visa komanda
kaip gera pasiklysti tarp Zmoniy
linkiu tiktai nenusisukti sprando
o lapé alisa galanda vis

galanda ir galanda ir galanda
mat nepatinka jai mana Zuvis
reik kreiptis man j burtininke vangq
taip vangiai mosikuoja lazdele
kaip evangelijoje pasakyta

kad danté nugalés galy gale
nudZiaus auksinj angelo trimitq

cesyro katés

Cesyro katés moka jos Sypsotis
Cefyrq gerdamos tarp debesy
kol Zeméj sunys ima garsiai loti
ir riejas tarp saves kad net baisu
antanas danté mégsta pikliavoti
Cefyro miltus katés kai uZgers

J kukulius suritint Sventq votq

j Sventq rabg mylincios sesers

o dovydas tuoj kviecia galijotq
parungtyniauti idiotas jis

idéjq laisvés pakeicia j notq

ir bezda taip kaip subinéj rakstis

— diartanjanas

Di artanjanas ir yra antanas
antonio banderaso stnus

ilialj gavo tryksta jam fontanas
kaip fontenblo versalis prasmatnus
gavniukas tas sanus nes neismano
kaip kept saslykq iesmo tai néra

o ieSmininkas kaltas nes nemato
vanduo uzsalo jara kaip rara

o debeséliai baltavilniai ganos
nemo skaiciuoja prarastus metus
prasta gan sveikata yra afgano

ir idiri galas tiesiai j batus

daina suskambo stalskio suleimano
o stalinas tai vistgaidis tegu

ji pragaras praryja tartum namq
be dury su kaléjimo tabu.

dZiovanjolis

Pasiima gergéjy bornemisq
dievulis ir vadina spartaku

o0 dziovanjolis raso laikq visq

kaip jam sunku namuos as sutinku
antanai dante tu nusauk dantesq
irjj pazemink j prokurorus

lai Zino pro kur oras eina tiesq
iskloki mersedesai ir nebus

nei grafo montekristo manuskripty
neivilpisausko nei kity Zmoniy
numirélj paZadink vytq skripkq
girtuoklis geras buvo po velniy

;--!

isvadavau

ISvadavau as is nelaisvés gniauzty
tave rachele anabele i

o ligi Siolei Saltas gruodas kausto
mergelés Sirdj ten toli toli
tolimaciai kur ords nepasiekia
siamo katés rengiasi Silkais

pilky dieny diamelis nusidriekia
per atmintj uzklotq pelenais
pelerina ant tavo kaklo tino
mandragora tigriné tuo metu

kai mandaléjuj skiriasi nuo kino
galva kaip ropé krenta ant grindy
o gildijoj jau didis sujudimas

tuoj ragana ant lauZo atsidurs

ir eZere girdét bangy osimas

toks tyliai nesvelnus toksai c dur




tapyba

KAIP TAPYBOJE PAVAIZDUOTI SIELA?

VYTAUTO TOMASEVICIAUS ATVEJIS

VIDAS POSKUS

YELLOW LIGHT. Akrilas, aliejus ant drobés, 80 x 60 cm, 2011

Dar senovés egiptieciai ar graikai mums jdie-
gé - o mes, ypac po Descarteso (Dekarto), tuo
tikime (net nesvarbu, kas esame - ateistai ar
krik3cionys, budistai ar indiferentai), kad zmo-
gus yra sudarytas i$ kano ir sielos. Na, gal ne
sielos, o dvasios - bet ¢ia jau svaresniy argu-
menty pateikty koks nors spiritistas arba bent
jau Zbigniewas Herbertas.

Prisiminkime jo opusa apie $irdj (,Serce®):,Visi
Zmogaus vidiniai padargai yra pliki ir glodus.
Plikos kepenys, zarnos, plauciai. Tik Sirdis turi
plaukus - rudus, tankius, kartais labai ilgus. Tai
néra gerai. Sirdies plaukai trukdo kraujotakai
kaip dumbliai. Daznai juose veisiasi kirmélés.
Turi labai myléti, kad i$ artimo Sirdies plauky
rankiotum tuos mazus ir judrius parazitus® (i
lenky kalbos verté Eugenijus AliSanka). Ir nors
kokio Prometéjo laikais siela gludéjo kepenyse,
mes juk esame romantikai, kazkelintoji postro-
mantiky ar neoromantiky karta, tvirtai Zinanti,
kietai jsitikinusi, jog siela gludi Sirdyje. Tad Cia
jau nelikty naudotis elementariu silogizmu ir
teigti, jog jeigu Sirdis yra plaukuota, tai ir jos
gyventoja siela pasizymi tankiu gauruotumu.

Vytautas Tomasevicius ne tik vaizduoja kiina,
bet ir jvaizdina siela. Leiskite paaiskinti, kodél
kdinas yra vaizduojamas, o siela - jvaizdinama!
Tai juk elementaru - menininkas kiing mato.
Tad naudodamas tapybines iSraiskos priemo-
nes jis 8j ir pavaizduoja. Kiekvienu konkreciu
atveju kOinas bna kitoks. Stai, kad ir moteris
(kliaunamés paties V. Tomaseviciaus jvaizdziais)
skendi ramybés, ekstazés, lilidesio, samysio, me-
lancholijos ir kitokiose busenose. Tai pirmiausia
lemia tam tikrus spalvos pokycius (juk kalba-
me apie tapyba) - vienur ji ,citriniskai“ gelsva,
kitur - ,roziskai“ raudona, ,salotiskai“ Zalsva ir
panasiai. Turblt j tuos koloristinius pokycius
galima Zvelgti per simbolizmo prizme, taciau
bent man tai primena kadaise asmeniskai tu-
réta zieda - Kaziuko mugéje, o gal sendaikciy
parduotuvéléje prekijas aiskino, jog tas daiktas
sugeba reaguoti j emocines bisenas. Ir i$ tie-
sy, jo korpusas buvo padengtas tokiu emaliu,
kuris keisdavo spalva (turbat veikiamas kdino ir
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A GIRL FROM
CHANEL.

Akrilas, aliejus ant
drobés

130 x 110 cm, 2014



oro temperatdros) — praktiskai kaip V. Tomase-
viiaus personazai ir koloringi (Siukstu ne kalo-
ringil) juy fonai.

Tad natdralu, kad ten, kur tapytojas V. Tomasevi-
Cius vaizduoja fizinius pavidalus, ten ir Smézuo-
ja (i$ tiesy - Svyti) kanai. Visas unikalumas slypi
tame, kad menininkas jvaizdina sielas ar bent
jau kazkokias dvaseles (minétieji egiptieciai juk
mums pateikty platy juy sarasa - nuo Ka iki Ba).
Remiantis ,herbertisku“ postulatu apie dvasinj
plaukuotumg, néra sudétinga identifikuoti Vy-
tauto kompozicijose jvaizdintas sielas - tai tie
i$ juody, tamsiy Lliniju sudaryti organizmai, kei-
Ciantys siluetus. Vienur tai - Zzmonés, net keli,

kitur - sitly kamuolius primenancios masés,
o dar kitur - visiskai amorfiniai dariniai. Tokios
turbdt ir yra sielos pagal aristoteliskaja klasifi-
kacija (augaliskosios, gyviniskosios, zmogisko-
sios). Beje, nejuokaudamas galiu pastebéti, kad
mano mociuté sapnuose nujausdavo artimy
Zmoniy mirtis batent regédama juodus sidly
kamuolius - gal tai ir yra Zmogiskosios sielos?
Bet tokig mintj suponuoja V. Tomaseviciaus dar-
bai...

Zinoma, galima spekuliuoti, kad bet kuriame
paveiksle (ar vizualiajame mene) esama dviejy
lygmeny santykio (kartais - dailaus bendradar-
biavimo, kitais atvejais - Ziaurios prieSpriesos)

GELTONAI, RAUDONAI, MELYNAI, 18 vnt.

Akrilas, aliejus ant drobés. 50 x 40 cm, 2009

ir V. Toma3eviciaus tapyba ¢ia néra isskirtine.
Vis tik bdtent 3io menininko atveju tai ypatin-
gai rysku, tiesiog radikaliai aiSku. Galima sakyti,
jog tokio iSsikristalizavimo prieZastis slypi au-
toriaus kirybinéje strategijoje. Si apibadintina
teatraliskojo realizmo ar buitinés scenografijos
kategorijomis. Menininkas tiesiog fiksuoja gy-
venamajg aplinka - ,bytovucha” su rutiniskais
interjerais, kasdien regimais krastovaizdziais,
netgi nuolat Smézuojanciomis moterimis (Zur-
naluose, gatvese, virtuvése). Tame slypi gera
dramatizmo dozé ir batent todél, it kokio alche-
minio distiliavimo proceso metu, ¢ia ypatingai
raiskiai atsiskiria ne tik materija (klinas), bet ir
~psiché’, tiksliau - siela arba dvasia.

ORNAMENTED
PORTRAIT.
Akrilas, aliejus
ant drobés,

45 x 40 cm,
2016
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SODUY GATVES DAMOS,Nr. 7
Tusinukas ant popieriaus, 14 x 8 cm, 2016

SODY GATVES DAMOS,Nr. 14
Tusinukas ant spalvoto popieriaus,
13x12 cm, 2016




Siuolaikinis menas

IDEjQ SALYNAS: KITAMODERNUMO FORMA

PrieS pusantry mety Kaune vieSéjo garsus
pranclizy meno teoretikas ir kuratorius Nicolas
Bourriaud (Nikolia Burijo), tuo metu kuraves
Kauno centriniame paste suinstaliuotg 10-osios
Kauno bienalés paroda ,GlJOS: Fantasmagorija
apie atstuma”. Artéjant 11-ajai Kauno bienalei
2017-yjy rudenj, supazindiname su filosofo
Kristupo Saboliaus ir meno teoretiko pokalbio
iStraukomis: mastytojai samprotauja apie gero
meno kriterijus, apie tai, jog yra normalu mo-
kytis suprasti Siuolaikinj meng taip, lyg moky-
tumeés suprasti sporto varzyby taisykles, kalba-
si apie filosofijos ir psichoanalizés santykj su
meno praktika ir teorija bei modernumo, post-
modernumo ir altermodernumo sgvokas.

Kristupas Sabolius: Mano studentai daznai uz-
duoda klausima, j kurj neturiu atsakymo - kokie
baty gero meno kriterijai? Be abejo, yra daug
jdomiy menininky, pasitelkianc¢iy jvairiausias
praktikas. Taciau esama ir tokiy, kurie tiesiog

Nicolas Bourriaud (kairéje) ir Kristupas Sabolius. Kadras i3 vaizdo jra$o ,Youtube®

uzciuopia dabarties tendencijas ir kuria tai, kas
madinga. Kartais atrodo, kad pakanka uzmegzti
gerus santykius su kuratoriumi, tapti jo draugu
ir galy gale pasinaudoti savotiska nepotizmo
forma. Juk amatas Siuo metu nebeteko reiks-
meés. Svarbiausia - idéjos ir jsitraukimas j santy-
kius, kaip jas ir teigiate savo knygoje ,Reliaciné
estetika“. Ar manote, kad tokiame sudétingame
kontekste vis dar esama kriterijuy, kaip jvertinti
gera mena? Ar pats tokius kriterijus taikote?

Nicolas Bourriaud: Turite galvoje - atmetus as-
menines pazintis?

K.S.: Batent.

N. B.: Asmeninés pazintys su menininkais nesu-
kelia jokiy problemy. Dar septintajame deSim-
tmetyje Haraldas Szeemannas sakydavo, kad
jo parodose trecdalj sudaro draugai, trecdalj —
perspektyvls menininkai ir tre¢dalj - pripazin-

KRISTUPO SABOLIAUS POKALBIS SU MENO KRITIKU IR KURATORIUMI NIKOLAS BOURRIAUD

ti menininkai. Tas ,draugy trecdalis” buvo tokie
Zmoneés kaip Josephas Beuysas, Donaldas Juddas
ir t.t. Noréciau ir as kiekvienai savo parodai susi-
rasti tokiy gery draugu.

Gilindamasis j karéjo darbus, nesunkiai gali uz-
megzti biciulyste. Bet tai nereiskia, kad kvieciu
vien draugus. Kartais draugas gali bati parodos
dalimi. Kaip Pierre’as Huyghe’as (Pjeras Hjlaygas),
su kuriuo biciuliaujamés apie dvidesimt mety.
Mano akimis, jis visai geras menininkas.

Kalbant rimc¢iau - pirmiausia reikéty pradéti
nuo universalaus kriterijaus. Taigi, darbo ko-
kybés be jokio kuratorystés konteksto. Tuomet
atskiriems projektams batina pasitelkti speci-
finius kriterijus, kurie nuolat keiciasi priklauso-
mai nuo to, kas yra daroma.

Paprastai tariant, meno kdrinys yra tam tikra
emisija. Jis paskleidzia signalg. Leonardas

da Vincis, tapydamas Monga Liza, skleidzia si-
gnala. Sis signalas toks jvairialypis ir jkrautas
energija, kad pergyveno amzius. Pacioje pra-
dzioje pagaminamas energijos kiekis suteikia
meno kdriniui galimybe islikti.

Galiu be paliovos kalbéti apie Vermeerj, Rem-
brandta, Mondriana, Piero della Francesca’y ir
t. t. Tai energija, kuri islieka laiko tékméje. Tuo-
met kriterijus blty toks - energija, kurig jauti
vos iSvydes meno karinj.

Intuicija, kad kdrinys yra toks daugialypis, jog
iSsilaikys mety eigoje - mano esminis kriteri-
jus. Bltent tai ir vadinama groziu, jeigu norite
suteikti Siam dalykui varda. Taciau grozis néra
kas nors vizualaus. Daznai meno kdrinyje grozis
pranoksta bet kokj vaizda.

K.S.: Gilles'as Deleuze’as (Zilis Deliozas) yra pa-
sakes, kad meno kirinys neturi nieko bendra su
komunikacija, tai yra pasipriesinimo aktas. Kaip
jas regite Sig tema? Kokiu mastu meno kirinys
turi bati politiskas?

N. B.: Pirmiausia, nezinau né vieno meno kdri-
nio, kuris nebaty politiskas. Jis visada iSreiskia
tam tikrg autoriaus, gyvenancio mieste - polyje
(taip vadinti pirmieji miestai-valstybés Senoves
Graikijoje), visuomenéje - pozicija. Savo esme
kiekvienas meno kdrinys yra politinis aktas,
nes jj kuriant pasitelkiami tam tikri jrankiai, at-
skleidziamos vertybés leidzia uzimti tam tikrg
pozicija. Kokius naudojate vaizdinius, koks jasy
vizualinés scenos tikslas - visa tai yra politiska,
nuo Sito nejmanoma pabégti.

Taciau perduoti vadinamaja politine Zinig yra
kur kas sudeétingiau. Tuomet patenkame j ko-
munikacijos plotme. Nemanau, kad Sis badas
geriausiai susieja politikg ir mena. Jeigu visi
meno kariniai yra politiski, komunikacijos atve-
ju dauguma jy tampa reakcingi. | tai irgi reikia
atsizvelgti.

Menas yra intervencija. JUs citavote Deleuze’,
kuris kalba apie pasiprieSinima. As verciau rink-
Ciausi intervencijos terming. Tai daugybé budy
ir jvairiy formy, leidzianciy jsiskverbti j tikro-
vés plotme. Tuomet galima atsizvelgti ir j tai,
ka sako Alainas Badiou (Alenas Badju): filosofija
keiCia pasaulj, nes transformuoja save. Tai, ka
jas atliekate filosofijos plotméje, keicia pasaulj.
Tas pats galioja ir menui. Aiskindamiesi, kas yra

menas, pakei¢iame pasaulj netiesiogiai. Tai -
kitokia galimybe.

Linkstu manyti, kad auksciausias politinis meno
uzdavinys - iSlaikyti mus visus budrumo bse-
noje, t.y. tokioje situacijoje, kai dar tikime, kad
jmanoma ka nors pakeisti. Kada menu isreiskia-
ma kritika vis dar iSlieka efektyvi? Tik tuomet,
kai jis atskleidzia, jog tai, ka regime visuome-
néje, téra tik viena i$ daugybés galimybiy. Misy
padétis néra galuting, j3 galima transformuoti.
Tai, kas atrodo akivaizdu, néra akivaizdu. Gali-
me veikti tikrove.

Menas pasizymi Siuo pajégumu, leidZianciu
mums iSlaikyti tokj pasaulio supratimo lygme-
nj.Jis palaiko gyvybe idéjos, kad pasaulj galima
pakeisti.

K. S.: Pakalbékime apie nesaugumo (preca-
riousness) idéja, kurig jUs iSplétojote viename i$
savo veikaly ,The Radicant” Kodél menininkai ir
meno kdriniai reikalauja Sio nesaugumo, rizikos
elemento? Ar galima tai laikyti vienu i$ kriteri-
ju, griztant prie ankstesnio klausimo, jvertinant
gera meng?

N.B.: Tikrai taip! Nesaugumas yra susijes su ne-
komforto bisena.

Turétume kritiskai jvertinti kiekviena realybéje
iSkilusig idéja bei visas jmanomas jos formas,
kurias suvokiame kaip stabilias ar amzinai is-
liekan¢ias. Tai atliepia Slavojaus Zizeko mintj.
Jis teigia, kad lengviau yra jsivaizduoti pasau-
lio, o ne kapitalizmo pabaiga. Manau, tai puikiai
iliustruoja, apie ka as kalbu. Kartais mes tiesiog
nematome to, kas i$ tikryjy yra. Menas yra bu-
tent ta vieta ir erdvé, kurioje galime iSvysti ir
patirti daug skirtingy tikrovés alternatyvy.

K. S.: AS manau, kad jas - filosofas. Deleuze’as
yra pasakes, kad filosofas yra tas zmogus, kuris
kuria idéjas potyriams. Visos jasy knygos, meno
pozidriu, yra filosofiniai veikalai. Ir jis sukiréte
nemazai terminy, pavyzdziui, reliaciné esteti-
ka (relational aesthetics), radikantas (radicant),
nesaugumas (precariousness), kuriuos sidlote
vartoti kaip jrankius Siuolaikinio meno inter-
pretacijai.

Be to, galime prisiminti ir garsigja Hegel'io
meno mirties idéja. Jis tikéjo, kad menas turi
mirti, kad atsiverty kelias filosofijai. AS drjsciau
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teigti, kad batent tai ir vyksta Siomis dienomis.
Siuolaikinio meno laukas, menininky ir kurato-
riy veikla yra pripildyti filosofijos.

Kaip jos vertinate filosofijos ir meno santykj?
Kiek filosofija yra svarbi Siuolaikinio meno lauke?

N.B.: Nesu tikras, ar menui reikia filosofijos. Ta-
Ciau tikiu, kad reikia minties ir idéjy. Nelaikau
saves filosofu, veikiau - rasanciu ir teorijg savo
veiklai siekian¢iu sukurti kuratoriumi. Siuo at-
#vilgiu esu panasesnis j Jacques’a Lacang (Zaka
Lakang) nei Deleuze’a. Lacanas buvo psichoa-
nalitikas, kuris savo teorijas karé zodziu, kalbé-
damas seminaruose. Jo darbuose susipina teo-
riniai ir praktiniai metodai.

Tai yra daug ar€iau to, ka kuratoriai, tokie kaip
as, gali padaryti - visuomet balansuoti tarp
teorijos ir praktikos, tarp vaizdo ir teksto, tarp
vaizdy ir minciy pasauliy. Manau, kad Lacano
psichoanalizé yra artimesné mano praktikai.

Rysiai tarp parodos erdvés ir knygos apibtdi-
na mano veikla. Skirtingai nei filosofas, negaliu
sugalvoti naujos koncepcijos. AS bandau ja pri-
taikyti. Tam tikra prasme, tai - visiskai priesinga
filosofijai. Visos mano idéjos kyla i$ menininky
studiju, ju kariniy, taigi as bandau perrasyti, su-
gauti ir iSkoduoti tai, ka as noriu perteikti. Man
patinka Si psichoanalitiko metafora.

K. S.: Siuolaikinio meno lauke keitiasi filosofi-
jos vaidmuo. Turiu mintyje Quentino Meillas-
soux (Kventino Méjast) spekuliacinio realizmo
idéja, Grahamo Harmano objektine ontologija
ir kt. Visos Sios tendencijos stengiasi atitrakti
nuo standartuy.

Atrodo, kad menininkai ir kuratoriai pavargo
nuo socialiniy, politiniy ir netgi zmogiskuyjy ele-
menty mene. Jie stengiasi iSprovokuoti filosofi-
nj diskursa, jvesdami visiskai naujg metafizine
dimensija. Reikia pripazinti, kad dabar madinga
rengti parodas, skirtas ne Zzmogiskajam, sgmo-
ningam gyvenimui, o0 mineralams, objektams,
kurie ,gyvena‘, neturédami jokio sgmoningumo.

Ar tokia tendencija yra atotrdkis nuo reliacinés
estetikos? Ar, vis délto, jisy reliacinés estetikos
idéja iSlieka svarbi Siame kontekste?

N. B.: Taip, laikas nuo laiko Paryziuje sutinku
Quenting Meillassoux.



Siuolaikinis menas

K.S.: O, jis yra jusy draugas?

N.B.: Taip. Tiesg sakant, supazindinau jj su Pier-
re'u Huyghe'u ir mes labai jdomiai pasikalbeé-
jome. AS mastau panasiai kaip jis. Vieng karta
jis man yra prisipazines, kad jauciasi Siek tiek
pasiepiamas Siandieninése diskusijose.

Akivaizdu, kad néra meno be standarty. Tai -
nejmanoma. Menas yra objektas, kuriam rei-
kalinga poetiné iSraiska. Nejmanoma sukurti
parodos objektams. Galiausiai, paroda lieka
poetine diskusija.

Sis naujas vaiduokli$kas santykis tarp gyviiny,
objekty, Zzmoniy ir masiny buvo pagrindiné
mano pastarosios Taipéjaus bienaléje kuruo-
tos parodos tema. Jdomu, kad ji atsikartoja ir
Kaune. Pavyzdziui, Pakui Hardware'o kiriniuo-
se, Roberto Caboto silikoniniuose objektuose
bei Katjos Novitskovos darbuose jvairiais as-
pektais galima tai pastebéti. Net jeigu objekto
statusas, masy santykis su juo nebuvo numatyti
kaip parodos tema pradzioje, tai vis tiek sukelia
gana stipry atsaka Siuolaikiniy menininky kari-
niuose. Kaip mes galime jsivaizduoti santykius
tarp objekty? Visa tai paaiskéja parodos eigoje.
Jdomu stebéti kaip Si tema netikétai iskyla vél
ir vel.

K. S.: ,Altermoderne” perzvelgiate modernu-
mo sampratg ir iSreiskiate kritikg dominuo-
janciy postmodernumo ir modernumo sgvoky
atzvilgiu. Tesdamas diskusija, noréciau jums
priminti, kad Bruno Latouras (Bruno Latdras)
savo veikale ,Mes niekuomet nebuvome mo-
dernis” parodé, kad modernumas yra iliuzija,
grindziama gamtos, visuomenés ir kultdros
atskyrimu vienas nuo kito. Pasak Latouro,
jeigu pazvelgtume giliau, matytume, kad Sie
elementai yra vienijami hibridy bei s3sajuy
tarp tinkly. Ir pries-modernumas toliau tyliai
egzistuoja, kol mes, apgaulingai, laikome save
moderniais.

Koks yra jlsy pozidris ] modernuma?

N. B.: Tai labai plati sgvoka ir mes visi suvo-
kiame, kad jos reikSmé keiciasi priklausomai
nuo jvairiy aplinkybiy. Zodis ,modernumas®
turi skirtingas reikSmes architektlroje, meno
pasaulyje, meno istorijoje, filosofijoje. Taigi, tai

Lperkrautas® zodis, kuris tuo paciu metu yra ne-
apibréztas ir neaiskus.

Dar neaiskesnis, mano manymu, yra ,postmo-
dernumo” terminas. 2009-aisiais visi mané, kad
as iSprotéjau, kai paskelbiau, kad postmoder-
nizmas baigési. Netgi pasidliau tikslias datas:
1973-2008. Zinoma, tai yra tiesiog istorijos
versija kultdrinéje literatdroje ir ne daugiau.

IS tikryju, Zmonés yra taip stipriai prisiriSe prie
Sios ,post-kazko" idéjos, kad a$ noréjau su tuo ko-
voti. Pavyzdziui, ar zinojote, kad mes neva gyve-
name post-internetiniame laike? Bet juk nesame
post-internetinéje stadijoje, mes pilnai priklau-
some internetiniam laikui. Tad kodél post? Man &i
buvimo istorijos paribyje, buvimo po kazko idéja
yra labai keista. Atrodo, kad mes niekada pilnai
negyvename konkreCiame laikotarpyje.

Taigi, siekiau atsikratyti idéjos, kad ateiname per
velai, ir pasidlyti nauja, labai naivy variantg -
modernumo iSradima i$ naujo. Siekiant, kad mo-
dernumas egzistuoty dabartyje, mums reikalin-
ga nauja teorija ir samprata, kuri padeéty pilnai
suprasti, kad mes kuriame istorija. Ir mes nesa-
me po istorijos. Mes nesame postmoderndas, ta-
Ciau sugebame sukurti nauja modernuma.Viskas
priklauso nuo valios. Bet pirmiausia turime at-
sikratyti iSankstiniy nusistatymy apie istorijg ir
jos karima.

K.S.: Ir koks gi tas kitas modernumas?

N.B.: Tai buvo daugiau klausimas negu teiginys.
AS atéjau be taisykliy saraso ir, jeigu teigciau
kitaip, bhciau ,altermodernistas”. Manau, kad
modernumo forma galéty bati idéjy salynas.
Kalbant placigja prasme, modernuma galima
baty prilyginti naujai ,klajokliskumo® savokai.

Siandien patiriame visai kitokj pasaulj negu
prie$ penkiasdeSimt mety. Pavyzdziui, galvo-
ju apie dabartine pabégéliy krize. Si situacija
jpareigoja mus i$ naujo permastyti kai kurias
sampratas. AS nurodau keletg keliy, duodu nuo-
rodas, bet ne daugiau. Be to, manau, tai turéty
jvykti bendromis pastangomis. Dauguma me-
nininky, filosofy ir rasytojy dabar kuria naujas
idéjas. Sis procesas susijes su tuo, ka mes ga-
létume pavadinti ,altermodernu®. A tik bandau
iSsiaiskinti, kur tai nuves.

APIE PASNEKOVUS

Kristupas Sabolius - aktyvus intelektualas, rasy-
tojas ir Vilniaus universiteto Filosofijos fakulteto

docentas. Jis yra iSleides knyga ,Jnirtingas mie-
gas. Vaizduoté ir fenomenologija“ (2012), pa-
rases keleta pjesiy bei romana ,Bloga knyga“
(2006). K. Sabolius bendradarbiauja su meni-
ninkais, teatro ir filmy rezisieriais bei inicijuoja
kult@rinius projektus. Jis buvo scenarijaus kino
filmui ,Lo3éjas” (2013), tapusio pirmuoju Baltijos
Saliy filmu, jtrauktu j San Sebastiano kino festi-
valio programa, bendraautorius.

Nicolas Bourriaud - naujai paskirtas ,La Pa-
nacée” Siuolaikinio centro (Montpeljé, Pranct-
zija) direktorius. Buvo Paryziaus meno akade-
mijos (Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts)
direktorius (2011-2015). Pries tai - Prancizijos
Kultdros ministerijos Studijy departamento
vadovas, dirbo ,Gulbekian® fondo S$iuolaikinio
meno rinkiniy kuratoriumi ,Tate Britain“ gale-
rijoje Londone (2007-2011) ir Viktoro Pincuko
fondo (Kijevas, Ukraina) konsultantu. Paryziaus
kultdros klimatui N. Bourriaud yra itin reiks-
mingas kaip vienas i$ ,Palais de Tokyo"“ parody
paviljono steigéjy ir direktoriy, kartu su Jéro-
me’u Sansu (1999-2006).

Meno pasauliui N. Bourriaud gerai zinomas ne
tik kaip isskirtiniy parody kuratorius, bet ir kaip
placiai aptariamy Siuolaikinio meno teorijos
veikaly ,Relational Aesthetics“(1998),,,Postpro-
duction® (2002) ir ,The Radicant” (2009) auto-
rius. 2015 m. jis iSleido savo ketvirtaja knyga
~The Exform®.

Paskutinieji N. Bourriaud kuratorystés projek-
tai, tape jo idéjy laboratorijomis, yra ,Estratos”
Murcijoje (2008), ,Altermodern® ,Tate Britain®
galerijoje Londone (2009) ir ,The Great Acce-
leration / Art in the Anthropocene” (Taipéjaus
bienalé, 2014). 2015 m. N. Bourriaud labora-
torija buvo viena pagrindiniy Kauno bienalés
parody ,GlJOS: fantasmagorija apie atstuma”
(www.biennial.lt).

© Kauno bienalé

ne kiekvienam

JOYCE’AS IR MES

JERONIMAS BRAZAITIS

(kairybinio pasakojimo iStrauka)
PIRMASIS DARBAS

Pirmieji JAMESO JOYCE'O vertimai lietuviy kalba pasirodé 1937-1939 m.
Apsakymy iSverté J. MILTINIS (2 aps.) ir A. VOLDEMARAS (1 aps.).

A3 pradéjau nuo ,Uliso" 8-0jo skyriaus Lestrigonai, nes ten paprasto (vieno
Zmogaus) ,samonés srauto” labai daug: tiesiog jmanoma, kiek paskaitius,
pajausti ir ivysti, kaip Radytojas, neatsitraukdamas né akimirkai, Zings-
niuoja per Dubling $alia pagrindinio herojaus Leopoldo Bliumo, skelbimy
agento.

Sis herojus - nors gimes Londone, bet i3eivio i Vengrijos Zydo eimoje -
JOYCE'UI buvo labai reikalingas, nes Vengrija, pritaikiusi ,pilietinio ne-
paklusnumo” taktika, XIX a. pabaigoje sékmingai pasitrauké i$ Austrijos-
Vengrijos imperijos sudéties - taip reikia VEIKT ir Airijai! (Kaip tie dalykai
padéjo gimti paskaloms apie Bliumg - Zavus fiction / real susipynimas -
smulkiau papasakosiu, kai $itaip daugialypiskai radysiu apie 16-3jj skyriy
Eumajas). Rasytojas dar ir todél parinko Bliuma, kitokj* nei vietiniai airiai,
kad tarp aplinkiniy jis nematé nieko tinkamo: jie tik gerdavo, dainuodavo,
svaitiodavo, pasizyméjo ,iStikimybe pralaimétiems musiams” - daugiau
nieko gero nenuveikeé.

Bet, objektyviai svarstant, I3sivadavimo judéjimas tesési nuo labai seny
laiky: vis pribresdavo sukilimai, Zenklinantys visg beveik 800 mety KO-
VOS kelia. Uzaugdavo ir iskildavo Vadai. Vienas jy, Charlesas Stewartas
Parnellis, liko JOYCE'UI Didvyriu Visiems Laikams; sarase priezasciy, dél
kuriy Rasytojas buvo priverstas palikti Tévyne, yra ir Vado mirtis 1891
m. spalio 7 diena. Seimoje tada kalbéjo apie tai, ir 9-eriy mety JOYCEAS
parasé savo pirmajj eilérastj, kuriam parinko pavadinima su istorine-lite-
ratdrine potekste: Et Tu, Healy - Ir tu, Hyli (pgl.,Ir tu, Brutai®).

Nuo tada JOYCE'UI labai rapéjo, kad pagaliau prasidéty atnesanti LAISVE
KOVA, todél taip ir ,derino” savo pagrindinio herojaus kilme bei tautybe

prie bendro reikalo. Ir atliko tai Sitaip TOBULAI, kad net literatdros kritikai
pasiduodavo jtakai ir pareikidavo, jog ,apie Bliumo veiklg" Zinojo net ,Pi-
lyje*: ten, kur sédéjo brity paskirtas ,Airijos vicekaralius” ir kita valdzia...

Taigi Lestrigonuose Rasytojas atskleidé mums nemazai Bliumo ypatybiy,
Jryskins® jj ir kituose skyriuose, bet visiskai nupies-nudailins jo paveiksla
mylima Merion, ?mona... Sita MISIJA pavesta a&tuonioliktam skyriui Pene-
lopé: padeda Neprilygstamas herojés minciy SRAUTAS, tuo paciu nutapy-
damas ir Moterj-Simbolj. ,Moli turi padéti para$a, kad Bliumas patekty j
amzinybe’, -buvo jsitikines JOYCEAS.

Sio ,pilniausio” literatdros herojaus (all-round - ,jvairiapusiu” - jj vadina
specialistai) mintys vienu momentu padéjo ir man: atsikradiau griezto
jsitikinimo, jog per Dubling tekanti upé Liffey yra gavusi moteriskos gimi-
nés varda. Nuo kategoriskumo isgelbéjo Bliumo, einancio tiltu per minéta
upe, mintis: ,Kartais i$ Anos Lifi ¢ia atplaukia gulbés issivalyti plunks-
ny". Pasirodo, Liffey - tai Lifis! O vaizdingos tos patios upés apylinkés /
upébariai j pietus ir vakarus nuo miesto - Anna Liffey. Koks grazus airiy
dalijimasis giminémis...

ANTRASIS DARBAS

I3 eilés - 11-as skyrius Sirenos, kadangi nuo pat penktos mokyklos Vai-
nute klasés mane trauké muzika. Ten ,kapelai’, t. y. bareliui, taip pat ir
LJturistams” vadovavo Mokytojas Diksas (muzikos Mokytoja Stankeviciy
sutikau pernai Muzikinio teatro autobusy stoteléje, atrodo, balandzio 20
dieng). Objektyviai Zidrint, jis - pirmasis mano Treneris...

Kitas atsidaves mokiniams Treneris ir Mokytojas - Zigmas Locaitis! Ir da-
bar girdZiu trumpus, aiSkius jo pamokymus, kai zaisdami krepsinj likom
tik trise: ,Tu gink ¢&ia, tu - ten (,maziukui Paldavi¢iukui” ir Alfonsui), o
a$ eisiu j puolima!” Kai susitikome minint mokyklos 40-metj (1995 me-
tais), sveikindamasis vienu judesiu priminiau jam ,pasg pro ausj‘: apie
tokio pavadinimo kamuolio pasavimg (perdavima) masy Treneris sialé
pasiskaityti ,be reikalo jam sudvilpusiam” teiséjui: ,Pasiskaityk Sabulio
knygute - ,pasas pro ausj!“ Matote, uzpultas trijy varzovy ir stiprokai ap-
draskytas, Treneris rado i3eitj, perduodamas kamuolj (atrodo, man) pro
pat vieno ,uzpuoliko” (nesveikai - trys sugriuvo ant vieno!) ausj - anas
instinktyviai turéjo sukteléti galva - laisva erdve!

Taigi (atleiskite uz tokj nepamirstamo bendravimo nukrypima, bet sportas -
irgi MENAS) atsiradome centrinéje Dublino dalyje,,Ormondo®viesbucio bare.

Ir labai svarbu (tik minutéle!), - jterpiu, kad nepamiré¢iau, gal net nerasiu,
kur véliau,priklijuot’, - didZiulé SPORTO dovana buvo tokia, kad iSmokau,
kaip atlikti ilgg ir sudétingg DARBA, tokj, kurj galima palyginti su marato-
nu ar &jimu - ,mano’, sportiniu.

Sentimentaliy herojy nukrypimy ar pasirei$kimy uzfiksuota ir ,Ormonde”.
Laikas - nuo 4 iki 5 val. po piety. Cia uzsuko keli Dublino pramogautojai-
pomeégiautojai, jie ilsisi, valgo, prisimena savy ,veikimy" jdomybes, kalam-
bdrina. (Atleiskite, dar karta atsiprasau uz ta naivoka, bet TIKRO JAUSMO
nukrypima, tik savo pateisinimui turiu konstatuoti, jog Nesamoniy Cem-
pionu tikrai netapau (toks stilius - $tai kaip!).

Grjztu atgal. Cia skamba populiarios patriotinés dainos, nes Joyce’as, gy-
vendamas toli nuo savo mylimos Tévynés, nepamirso pagrindinio airiy
tautos siekio — LAISVES. Nors nuo 1904 mety iki gyvenimo pabaigos ap-
silanké joje tik 3 kartus, pjeséje Exiles (1918) ir vaizduojama jo, Zmonos
ir sinaus trumpa vieSnagé Dubline, tiksliai - 2-se jo priemiesc¢iuose, -
1912 metais. Siuo metu pjesé repetuojama aktoriaus Petro Venslovos V3|
TEATRO PROJEKTAI, reZisierius - Rolandas Atkocilnas. Atrodo, premjera
Zitrovai pamatys Kameriniame teatre mazdaug birzelio viduryje... (Nu-
matytas lietuviskas pavadinimas ,Emigrantai arba Palike Tévyne®, kad
nebity painiojama su ,Sibiro TREMTINIAIS®). Gal $itaip bus paminéta
NEPAKARTOJAMA Bloomsday Sventé?

Atéjes | pirmaja trupés repeticija, ikart pazinau ,atkeltus” j Kaung
JOYCE'O herojus, tariau kelis ZodZius. Pirmus du repeticijy ménesius vis
pakalbédavome apie KURIN]... Ta¢iau, negave jokios paramos, jie DARBA
nutrauké.

Rasytojas paliko Tévyne tik jsitikings, jog Airijoje niekas neisleis jo
knygy, bet visg laika naudodavosi progomis - net ,pasidarydavo” /
susikurdavo juy, - kad Europai pristatyty savo $alies MENA, atverty jo
JPoety ir ISminciy Salos” tkstantmediy klodus: pvz., pirmoji atvykéliy
i 8i3 ,Smaragdo Sala“ banga tiksliai uZfiksuota kronikose: ,A.M. 2520 -
,2520-ais PM t.y., Pasaulio Metais; jie skai¢iuojami nuo Sukadrimo.
Krik§¢ioniska mety skaitiavimo era (,po Kristaus®) prasideda kartu su
3761-ais Pasaulio Metais.

JOYCE'AS visur su savimi vezdavosi ,Kelso Knyga“ (The Book of Kells, vie-
nuoliy radyta apie 200 mety, galutinai sukomplektuota apie 800-uosius!),
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kurig laiké ,paciu gryniausiu airiku kariniu‘. Sis SEDEVRAS teikdavo jam
ir dvasiniy, ir fiziniy JEGU.

Zinoma, didziausia démesj skyré airiy LITERATURAL Verté j italy kalba
kity autoriy karinius, organizuodavo pjesiy ,vaidinimus” italiskai. Rado
vaidmeny ir savo Zmonai Norai Barnacle, pvz. Arano salos gyventojos
SYNGE'O pjeséje Riders to the Sea, bet nepamirso ir savo jaunystés meilés
MUZIKOS, nuo 1929 m. visiems pazjstamiems girdamas savo globotinj,
iSkelta j MUZIKOS virstne, airiy tenorg Johng Sullivang. O su Jamesu
Stephensu, nuo 1912 iki 1916 mety isleidusiu 3 knygas ir, pasak DAVIDO
PIERCE'O, gimusiu ,t3 pacia dieng”kaip Radytojas, - nors Encyclopedia Bri-
tannica raso, kad 1880 vasario 9 dieng, - buvo sudares sutartj, kad jeigu
apaks, anas pabaigs paskutinj romana Finnegans Wake (1939): Stephensui
buvo pazadéta ir autorysté, matyt, daliné... Taciau, acit Dievui, isken-
tes daugybe akiy operacijy, - vienu periodu (1917-1930) - net 25!, -
JOYCEAS pabaigé jj pats. (Mano studijg ,Apie Finnegans Wake" prasom
Ziaréti zurnale Krantai, 2016 Nr. 2).

Manes dar nepaleidzia frazé ,Airijoje niekas neisleis jo knygy"..

Radytojui teko spresti ne tik MENINES-KURYBINES, bet ir nemalonias -
net sukreciantias - problemas, kaip kad vieng tokig su ,patikimu Zmo-
gumi‘. Radytojas turéjo vienintelj ginkla, vienintelj kerto jrankj - savo
plunksna. Tik parinkdavo jai Zanra, dazniausiai SATYRA. Paklausykite vie-
nos istorijélés - tiek teliko i$ priedy trukdymuy.

Poetinés satyros, kandumu primenantios net Jonathang Swifta, pavyzdziu
JAMESO JOYCE'O karyboje yra laikoma poema Gass from a Burner - ,Dujos
i§ degintojo”. Jos sukarimo priezastis tokia: 1909 m. George'as Robertsas,
Dublino leidyklos ,Monsel and Co" direktorius ir artimas Radytojo Seimos
draugas, pasiraé su JOYCE'U sutartj isleisti apsakymy rinkinj Dubliners;
pasakojimai buvo ,i$ gyvenimo".

AtidZiai perskaites karinius (15 apsakymuy), Robertsas suvoké, kad jo tévy-
nainiai ir kaimynai dublinieciai daugelio veikéjy paveiksluose lengvai at-
pazins save ir uz Smeizta paduos jj j teisma. Ir vis délto jis nutaré rizikuoti:
visas tekstas buvo surinktas. Taciau tada jsikiSo raidZiy rinkéjas Johnas
Falkoneris - pamatysite, kaip kartais bana: ,,...ir mazas akmenélis..." Jis
pareiské, kad neprisidésigs prie spausdinimo knygos, kuri jZzeidZianti visa
Airijg”.

Direktorius issigando - tik tiek teparasé literatdros tyrinétojai, gal jiems
tas asmuo toks pat nemalonus, kaip ir JOYCE'UI, kaip ir mums, tikriems
Radytojo KURYBOS mylétojams - jmetes j krosnj sudegino ta rankrastio,
leidykloje praguléjusio 3 METUS (1), egzemplioriy. (Kiek karty pateikda-
vau pavyzdj, kad ,reikia turét dar nors 2 egzempliorius®)

Tad toje satyrinéje poemoje Rasytojas isliejo visa savo pyktj, apmauda
ir skausma... Pasakotoju padaré patj Robertsa, taip pasiekdamas ypaé
ironiska efekta. Sukareé ja kelionéje j Triesta, kur gyveno jau nuo 1905
mety. Ten atspausdino daug kopijy, kurias nusiunté savo artimiesiems ir
draugams j Dubling, pradydamas iSplatinti tarp pazjstamy.

(Ar jauciate? Pasklido! Ir be jokiy techniniy jmantrybiy, jokiy e-adresy... Ar
greitai jsitikinsite, oponentai, jog literatariniy SEDEVRY bus sukuriama
vis maziau? Bet tai - kita TEMA. Labai SVARBI...)

Rasytojas daug karty yra prisimines to laiko Dubling ir ten kilusj SKAN-
DALA. ,Poema apie bezdétojg ar perdika — jus tik jsivaizduokit!* Tai
pabrézdavo - tarytum dar jausty i$ degintojo i3¢jusiy dujy KVAPA - ne
vienas Rasdytojo klirybos gerbéjas.

Kartg JOYCE'AS draugams pasaké:,Viena Anglijos karaliené kalbéjo: ,Kai
a$ numirsiu, ant mano 3irdies bus parasyta Calais’, - ant mano bus para-
Syta DUBLINAS".

JAMESO JOYCE'O apsakymy rinkinys Dubliners buvo isleistas 1914 me-
tais Londone. Lietuviskas, iSverstas POVILO GASIULIO, misy skaitytojus
pasieké 1985 metais.

Jeronimas Brazaitis - Jameso Joyce'o tyrinétojas nuo 1965 m. ir vertéjas
nuo 1986 m. - kaunieCius j susitikimus su Rasytoju ir jo Kiryba kviecia nuo
2015 m. spalio 12 d. Pirmojo susitikimo iniciatoriai - Sv. Adalberto - LDK
RITERIY ORDINO - marsalas Ricardas Algimantas Kliu¢inskas ir jo Zmona
Gertrada Kliucinskiené, Ordino Dama. ki 2017 m. vasario 2 d. (Rasytojo gimi-
mo diena) jvyko 10 susitikimy. Taip ruosiamasi ULISO SIMTMECIUI 2022 m.
vasario 2 d. Rasytojui tada bus 140.



muzika

VYTAUTO BARKAUSKO NUTOLUSIO LAIKO MUZIKA

ZITA BRUZAITE

Vytautas Barkauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. © LMIC

Nuo XX a. septintojo deSimtmecio praéjo pakankamai laiko, kad tuome-
tinius jvykius (Siuo atveju - muzikinius) vertintume i$ nuotolio. Sako-
ma, kad zvilgsnis i beveik pusés amziaus perspektyvos jau gali nau-
jai suzadinti klausos, emociniy jspldziy receptorius, lyginant su tuo,
ka iSgirdome neseniai. Todél Siuose puslapiuose noréjosi jrasyti vieng
iS vyresnés kartos autoriy - akademinés muzikos kompozitoriy, senjorg
Vytautg Barkauska (g. 1931). Paminésiu bent vieng Sios atrankos kriteri-
ju: jis yra vyriausias i$ dabartiniy zinomy lietuviy muzikos avangardisty
Ziedo, kurj sudaro Bronius Kutavicius, Feliksas Bajoras ir Osvaldas Bala-
kauskas. Jvairiuose lietuviy muzikos istorijos 3altiniuose gausu jzvalguy,
tyrinéjimy apie pastaruosius autorius. Tiek atskirai, tiek trise jie yra tarsi
savo laiko naujoviy epicentras, tuo tarpu Barkausko figira - tai suSmé-
Zuoja, tai vél atgimsta, taciau dazniausiai — atskirai... Toks nuosalumas
néra atsitiktinis. ] muzikos sritj Barkauskas atéjo i$ matematikos moksly
ir, regis, neapleisdamas skaiciy, loginio mastymo kompozitorius islieka
labai komunikatyvus, meistriSkai valdo emocines temperatdras. Taciau
jis netapo unikalios sistemos autoriumi, tik sékmingai atkartojo, renova-
vo bei suliejo pirmtaky naudotus ,&jimus”.

Ir visgi - taikinyje Vytautas Barkauskas, kurio pavarde lietuviy ir kity $a-
liy smuikininkai iSmoko isgirde jo ,Partitos” smuikui solo; $ia muzikine
kompozicijg nuo 1970-ujy pasaulyje garsina Gidonas Kremeris. Penkios
karinio dalys - Praeludium, Scherzo, Grave, Toccata, Postludium -jprasmi-
na sasajas su Renesanso, baroko ar klasicizmo meno principais ir ga-
liausiai atsiremia j ekspresionistinj Zodyna. 1976-aisiais, po ,Partitos”
atlikimo ,Mozartwoche® festivalyje ,Salzburger tageblatt” rasé: ,Bisui
Kremerio atlikta lietuviy kompozitoriaus Barkausko ,Grave® ir Toccata“

atvéré nauja, kuping jtampos, tiesiog animalistiskai pasélusia atlikéjo
dvasia. Tai publikos daliai, kuri mégsta tik Mozarta ir nieko daugiau, ka-
rinys buvo tarsi gydomasis Sokas”. Pats autorius apie savo kdrinj sako
taip: ,Mano ,Partita”“ - tai XX a. Sokiy siuita, kurioje rémiausi labiausiai
pasaulyje paplitusiy Sokiy - rumbos, bliuzo, begino - intonacijomis bei
charakteriu“Jo nuostabai (sakosi to niekada nesitikéjes!), Sis karinys cho-
reografo Rafaelio Bonachela'o déka atgimé kaip Sokio kompozicija,lrony
of Fate®, kurios premjera jvyko 2004-aisiais tarptautiniame Madrido ,Day
of Dance” festivalyje.

Ka byloja Barkausko kiriniy pavadinimai? Juk bdtent jie,anot Umberto
Eco, yra interpretacijy raktas. Duetissimo, fragmentai, septynios nume-
rinés simfonijos, trio concertante, intermezzo italiano ir kiti autoriaus
pasirinkti pavadinimai rodo jo polinkj j konkrecius zanry, formos mo-
delius. Tai leidzia daryti prielaidg apie kompozitoriaus prielankuma
grynujy zanry, kuriy klausydamasis nesi jspraudziamas j menininko
fantazijy rémus, estetikai. Simto trisdedimt astuoniy opusy ir apie
dviejy Simty kdriniy autoriaus populiaruma lémé XX a. komponavimo
sistemy koreliavimas su koncertiSkumo ir atpazjstamy zanry idéjomis,
italiSkos, pranciiziskos, vokiskos muzikos elementais. Dél to jo muzikos
kdriniai yra vertinami atlikéjuy, drauge su jais sekmingai keliauja po
pasaul,j.

Cia deréty pazyméti, kad, lyginant su kitais dabarties kompozitoriais,
Barkauskas pirmauja pagal kdriniy leidybos rodiklius, o tai yra kiekvie-
nam autoriui itin svarbus jo muzikos sklaidos liudijimas. Sio autoriaus
muzika puikiai tinka nagrinéjant asketiskus ir ekspresyvius, intuity-
vaus ir racionalaus prado muzikinio teksto raiskos modelius, kuriuose
atpazjstamos archaikos ir modernizmo, baroko koncertiSkumo ir avan-
gardo, lietuvisko ir kitatautisko mastymo bei muzikinés kalbos poros.
Barkausko kdryba, radikaliai pakitusi septintame deSimtmetyje, iSlai-
ké savo veida iki Siol: emocionalumas ir kontrastas yra pagrindiniai
kdrinio katalizatoriai. Ta¢iau jo uzsimégavimas patetikos ir herojikos
simboliais sukuria ,pakeltos intonacijos” skambéjima, todél didingesni
kdriniai (oratorijos, simfonijos) sudaro deklaratyvumo jspadj, kurj au-
torius dar labiau paryskina savo epigrafuose, kdriniy anotacijose (fo-
nas ,aukstyn®, ,zmogus®, ,kova“, ,pergalé” ir pan). Tokie Barkausko ,jduo-
ti“ simboliai kaZin, ar Siandien daug kam gali patikti, ypa¢ - jaunajai
klausytojy kartai.

Nesipleciant iki Siy dieny, paminésiu kelis rySkesnius septintojo deSimt-
mecio Barkausko kirinius, kurie buvo emociskai stiprs, jtaigls, suskam-
béje naujai ir kuriuos rekomenduociau kaip vertingas to laiko kamerines
nuorodas; autoriaus muzikinés kalbos parasas ir atspalviy kaita objek-
tyviausiai atsiskleidzia ekspresyviose solo kompozicijose ,Poezija‘, op.1
(1964) ir ,Partita’, op. 12 (1967), taip pat kamerinio (i$si)kalbéjimo kari-
niuose ,Intymi kompozicija“, op. 12 (1968) bei ,Monologas obojui’, op.24
(1970).

Laikotarpis, kurio metu Barkauskas pradeda intensyviau kurti, vadinamas
dviguby standarty arba nutyléjimy epocha. Skaitlingai kuriama muzika
LiaudZiai® (taip pat ir saviveiklinininky kolektyvams). Dvylipumas pasi-
reiskia tuo, kad sakoma - viena, o galvojama ir raSoma - kita. To laikme-
¢io Barkausko kompozicijos - liaudiSkasis arba baladiSkasis romantiz-
mas, kurio pagrinda sudaro liaudies muzikos elementai. Stalininio jSalo
ir dviguby standarty metai jkalino vyresniosios kartos kdréjus tam ti-
kruose tradicijos ir politinés ideologijos rémuose, tatiau ,atsilimo* metu
jauciama daugiau laisvés renkantis kariniy temas, siuzetus, pasakojimo
bidus, o sustabaréjusj socialistinj realizma Létai, tatiau pastebimai kei-
Cia naujos raiskos formos, modernesné laikysena. Tad prie Sio autoriaus
priartéti paskatino laikas, kuomet lietuviy muzika, galima sakyti, iSgyve-
no transformacija - i§ romantizmo, kuriame girdéjosi mums atpazjsta-
mos liaudies dainy citatos, Sové j modernaus skambéjimo vandenis. Apie
1960-uosius lietuviy muzikoje ima ryskéti nauji poslinkiai: stengiamasi
iSsivaduoti i$ romantizmo jtakos, sudétingesné tampa muzikos harmo-
nija, melodika, atsisakoma lietuviy liaudies dainy atkartojimy, kuriuos
sékmingai naudojo pokario kartos autoriai Balys Dvarionas, Stasys Vai-
nidnas ir kt.

Tokiame fone, bléstant romantinei ir Svintant ,kitokios muzikos® ausrai,
pasirodo ir Barkauskas, vienintelis dabartinis kompozitorius, savo kari-
nius zymintis senoviniu bldu - opusais (lot. opus - ,darbas’, ,klrinys®).
Naudodamas tokia sistema, jis remiasi kokybés kriterijumi,apsprendzian-
¢iu kariniy iSliekamosios vertés svarba. Todél Barkauskas ,savajj laika“ir
pazymi pirmuoju opusu, ,Poezija‘, op.1 (1964). Ciklo autorius prisipaZino,
kad karinj jkvépé Eduardo MieZelaicio poezijos rinkinys ,Aviaeskizai®, tuo
metu atliepes jo nuotaikas. Kiekvienos penkiy daliy ciklo fortepijonui
dalies pradzia prasideda nata do, kuri uzliejama disonansy jara. Ekspre-
syvu, dinamiska, stipru. Anuomet pasiklause Sio ciklo tikriausiai ne vienas
samprotavo apie ,muzikg-nemuzika®. Pirmasis Barkausko instrumentas
buvo fortepijonas (juo skambindamas kiekvienas muzikantas mokosi
savaja ,abécéle®), ir nors daugelis autoriy nuo $io instrumento véliau nu-
sisuka, kompozitoriui jis = gan svarbi dalis kameriniuose ansambliuose,
orkestriniuose kariniuose; dél fortepijono traktavimo kaip musamojo
instrumento analogo jau¢iamas panasumas su vengry kompozitoriumi
Béla Bartdku. Simboliska, kad pirmuoju opusu pavadintas minétas forte-
pijoninis ciklas Barkausko apibadintas kaip vertinga kompozicija.

XX a. komponavimo naujoves Barkauskas sistemingai pradéjo naudoti
septintajame deSimtmetyje. Serijiné technika, aleatorika, sonoristika —
trys pastoviausi naudojami $altiniai, kurie nevarzomi taisykliy juda in-
dividualiais kompoziciniais labirintais. Ypa¢ svarbls menininkui buvo
1964-1970 mety festivaliai Warszawska Jesien” (,Yarsuvos ruduo’, vyks-
tantis nuo 1956-ujuy), kuriuos kompozitorius jvardina savo ,antraisiais
universitetais”. Ten gautos ,pamokos” buvo tikroji jo kompozicijos moky-
kla, o pirmosios iSvykos j lenky avangardisty Pendereckio, Lutostawskio
zemes - kultdrinis Sokas, iSsiskleides naujos estetikos darbais, veikes
tolesnés lietuviy kompozitoriy mokyklos raida: lémes savitg skambesj,
pasirenkamy temy gilumg ir juy derinimg su individualiais ar konvenci-
niais kompoziciniais metodais ne tik Barkausko, bet ir Zymiai jaunesnés
kompozitoriy kartos karyboje. Tuo metu brestanciam karéjui didele jtaka
ilga laika daré kompozitoriy Krzysztofo Eugeniuszo Pendereckio, Witoldo
Romano Lutostawskio ir Gyorgy’io Sandoro Ligeti darbai.
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Minétinas ir kitas naujosios muzikos reiskinys, apie kurj teko girdéti i3
Barkausko ir jo naujienas smalsiai sekti. Tai - ,Internationale Ferienkur-
se fiir Neue Musik, Darmstadt” (,Darmstadto naujosios muzikos vasaros
kursai“), prasidéje Vokietijoje netrukus po Antrojo Pasaulinio karo, 1946
metais. Pavyzdziui, G. S. Ligeti ,Atmospheres” (1961) tapo ,Intymios kom-
pozicijos®, op. 15 refleksija, kurig Barkauskas jvardina kaip reikSminga su-
liejima su muzikos karimo badais - aleatorika, dodekafonija ir erdviniais
atlikéjy puslankio eksperimentais. Dvylikai styginiy — dvylika natu, kurios
sukuria ekspresyvy biciy spieciaus diizgesj virSuje skambanciam obojui.
Sio laikotarpio kompozicijas ar jy dalis Barkauskas linkes i$auginti i$ vie-
no garso ir palaipsniui plétoti epinio ilgio emocionalias trajektorijas. To-
kiu pagrindu sukurtas ,Monologas obojui‘, op. 24, i$ tylos iSaugantis nuo
,&" garso; jo ,issikalbéjimas® gali bati siejamas ir su muzikiniais jtampos
ivaizdziais, pavyzdziui, Raskolnikovo monologu F. Dostoevsky’io romane
,Nusikaltimas ir bausmé". Klrinys dedikuotas Juozui Rimui - obojaus am-
basadoriui, kurio déka radosi i$skirtinai sékmingy ir ilgaamziy lietuviy
Siuolaikinés muzikos autoriy kiriniy. ,Monologo” emocinis krdvis prime-
na augantj kalbéjimo jkarstj, pamazu daznéjantj pulsa. Prie monologo
kaip dvasinio i$sikalbéjimo formos kompozitorius sugrjzta ir véliau -
1983-aisiais, tik kurdamas jau kitam instrumentui (,Du monologai® altui
solo, op.71). Lyginant su ,Partita‘,abu ,Monologai“ labiau intravertiski: tai
intymus pokalbis su savimi, pilnas abejoniuy, iliuzijy, blyksteléjimuy.

Dauguma lietuviy kompozitoriy, norédami iSsaugoti tautiSkuma kaip ne-
iSvengiama lietuviskumo zZyme naudojo lietuviy liaudies instrumentus.
Tadiau Vytauto Barkausko muzikoje toks zenklas - tik vienas (,LopSiné-
daina“kankliy ansambliui, 1956 m.), priklausantis ankstyviesiems pavyz-
dziams. Avangardo kompozitoriai, bégdami nuo tiesmuko lietuviy liau-
dies harmonijy citavimo, pasitelke lietuviy liaudies instrumentus prikelé
tautine dvasig avangardinémis priemonémis (V. Montvilos ,Raliavimai’,
B. Kutaviciaus ,Dz0kiskos variacijos®, J. Juozapaicio kariniai). Barkauskas
lietuviskuma muzikoje pats iSpazjsta apibendrintai, kaip kalbos, geogra-
fine, kultdros, istorijos vienove: ,Esu lietuvis, ir tuo viskas pasakyta“ (i$
pokalbio su Vytautu Barkausku 2014 m. gruodzio 15 d. Kompozitoriy na-
muose), tuo kultdriskai patvirtindamas kitas tapatybés tema susijusias
menininky sentencijas: ,....Argi kada nors Zzmogus buvo kur nors kitur,
iSskyrus save patj? Esate savyje, nors batumét Argentinoje ar Kanado-
je, nes tévyné néra vieta zemélapyje, bet gyva Zmogaus butis” (Witoldas
Gombrowiczius).

LPoezija’, ,Partita’, ,Intymi kompozicija“, ,Monologas obojui“ - nedidelis
namy darbas muzikos klausytojams, kuriam reikia ryztis tam, kad iSvys-
tuméte ir suprastuméte XX a. septintojo deSimtmecio akademinés muzi-
kos panorama ir paties Vytauto Barkausko kirybinj parasa, kuris atsirado
tada, kai pasaulio muzikinés naujienos Lietuvoje buvo tik tolumoje bo-
luojantis mirazas.
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KO MES BEGAME (What Do We Run For),JAV, 2015. Projekto autoriai - Vilija Vitkuté ir Adam Alexander Johansson

VILIJA VITKUTE: (NE)SEKMES ISTORIJA ARBA KAIP MINTIS TAPO KUNU

EDITA GRUDZINSKAITE

PrieS dvidesimt penkerius metus Baltijos jura
i krantg iSmeté gintaro gabalélj - menininke
Vilija Vitkute. Taciau karybinés jos idéjos jgy-
vendinamos prie Svedijos kranty ir Lofoteny
salose, Norvegijos Siauréje. Vilija - iSskirtinai
spalvinga, kaip ir jos darbai. Dailininké, rezi-
sieré, kiino tapytoja, fotografé, performansy
kdréja, prodiuseré - tai jmanomai trumpiausias
Vilijos veikly sarasas. Paradoksalu, bet jauna
talentingg menininke tenka priskirti prarastajai

kartai. Ne todél, kad ji gimé karo metu ar ki-
tomis ,force majeure” aplinkybémis. Prarastaja
karta vadinu tuos, kuriy netekome, neleisdami
jiems bati pranasais savame kraste - Lietuvoje.

Studijy metais Klaipédos Eduardo Balsio meny
gimnazijoje ir Kauno dailés gimnazijoje ,bevil-
tiska menininke“vadinta mergina, patyrusi nuo-
latinj mokytojy spaudima ir patycias, 2010 m.
emigravo j Svedija. ,Buvau didZiulé Lietuvos

patrioté, noréjau ir tebenoriu grjzti namo. Myliu
tévyne, ilgiuosi draugy, kalbos, dainy, kultdros,
bet esu toli nuo jos’, - nelengvas pirmasias die-
nas svecioje Salyje prisimena Vilija.

Skandinavai netruko pastebéti merginos talen-
tg, 2015-aisiais Vidurio Svedijoje ji buvo i$rink-
ta mety menininke. Vilija tapo jauniausia ir vie-
nintele $ig premija pelniusia imigrante per visa
gimtmetj. Svedijoje jsteigta ir jos vardo premija

ZIEMA (Winter), 2016.Vilijos Vitkutés tapyba ant kaino ir nuotrauka,
modelis - Leire Mesa
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Wilija Stipendium®. Tais paciais metais dainos
,Some Kind of Hell“ vaizdo klipas, prie kurio
karimo prisidéjo menininké, ,Dalecarlia Music
Awards"“ konkurse buvo isrinktas mety muziki-
niu klipu. Kiti Vilijos darbai taip pat nominuoti
geriausiy mety muzikiniy klipy kategorijoje.

PERLIPTOS SIENOS

Vienintelis Zzmogus, kuris pastebéjo ir patikéjo
Vilija Lietuvoje, buvo Andrius Mamontovas, su
jauna mergitkste leidesis obuoliauti. Mergina
rezisavo muzikinj jo dainos ,Tolimy zvaigzdziy
$viesa“ klipa. Regis, kirinio pavadinimas buvo
pranasiskas. ,Dar sekancig dieng, as perlipsiu
sieng’, - dainavo A. Mamontovas. Dangus ne-
truko nusileisti, o Vilija pati tapo Svytinciu dan-
gaus kdnu, atsiddrusi ,kitame nakties krante” -
Svedijoje.

,Jei Zzmonés pastato milziniskus tiltus per jira,
dangoraizius, kuriy virSaus, paskendusio de-
besyse, nematyti, iSranda vaistus nuo mirtiny
ligy, vadinasi, ir a$ galiu realizuoti savo sva-
jones, kurti, bati laiminga ir mylima®“, - sako
menininké.

Studijy metais iS pedagogy girdéjusi esanti
beviltiska ir j akademija nejstosianti, Siandien
V. Vitkuté, be gausybés auksciausiy jvertinimy
Svedijoje, yra ir Klaipédos Europos kulttros
sostinés 2022 ambasadoré, zadanti sukurti kaz-
ka nuostabaus savo gimtajam krastui.

PRAKALBINTOS SIELOS

2013-aisiais, po draugés fotografés, pakisu-
sios mintj apie kiino tapyba, mirties, mintis
Jtapo kanu“ ir didZigja Vilijos gyvenimo, darbo
ir sekmés dalimi. ,Kinas - kaip gyva drobe,
kuri gali Sokti, kalbéti ir turi sielg”, - sako Vi-
lija. Dazniausiai menininké naudoja gamtos
motyvus, kuria neturédama jokio iSankstinio
plano, bandydama jsiklausyti ir pajusti mo-
delj ir aplinka. Jos kdryba sklidina troskimo
perteikti Zzmogaus dvasinguma, iSreiksti jj per
tam tikras formas, spalvas, tekstdras, detales,
susieti Zmogy su gamta, i$ kurios jsCiy jis atéjo.
Vilijos kdrybinéje biografijoje — per keturis
gimtus Svedijoje, Islandijoje, Serbijoje, Svei-
carijoje, ltalijoje, Norvegijoje, Portugalijoje ir
kitose Salyse atskleisty asmenybiy. ,Baigus ta-
pyti, modelis tarsi jgyja daugiau energijos, pa-
sitikéjimo savimi, prisipildo dZiugesio ir meilés.
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KO MES BEGAME (What Do We Run For),JAV, 2015.
Projekto autoriai - Vilija Vitkuté ir Adam Alexander Johansson

Nenusakomai malonu stebéti t3 magiska aki-
mirka", - sako V. Vitkute.

NUO STUDIOS IKI ARIZONOS

Vilija neapsiriboja kiino tapyba, ji — tarpdisci-
plininé menininké. ,Man patinka iSbandymai,
meégstu daryti tai, kas nelengva, nejmanoma
paversti jmanoma. Sukurti kazka nejtikétino,
ikvepiancio, emocionalaus, dziuginancio. Kiino
tapyba yra dailés rasis, leidzianti skirtingai -
jvairia technika, jvairiose vietose - jgyvendin-
ti kdrybinius sumanymus. Nejudantis kdnas ir
kdinas judesyje; jj galima fotografuoti, filmuoti,
daryti performansus’, - pasakojo mergina.

DazZniausiai Vilija dirba studijoje, jos ,drobés"” -
cirkininkai, akrobatai ir Sokéjai. Prie modelio su
teptuku menininké praleidZia nuo dvideSimties
minuciy iki $eSiy valandy. Tenka kurti ir nej-
prastomis sglygomis. Vienas jdomesniy proce-
sy vyko Arizonoje, DidZiajame kanjone. Puciant
stipriam véjui, su modeliu teko laipioti po la-
bai aukstas virstines, kol pasieké tinkamga vieta
k@ino tapymui ir fotografavimui, trukusiam iki
saulélydzio.

Ne maziau ekstremaliy potyriy dailininkei su-
teiké kiino tapymas Maroke, Atlaso kalnuose.
Po nakties, praleistos automobilyje, aukStumo-
je, ketvirtg valanda ryto, dar nepatekéjus saulei,
kamuojama migrenos Vilija pradéjo kurti. Pro
alj nuolat vaziavo vyry pilni autobusai. ,Ma-
nau, kad buvau pirmoji moteris - kiino tapytoja
Maroke, o Leila - pirmoji moteris, isdrjsusi po-
zuoti, - pasakojo V. Vitkuté.

MUZA - PO KOJOMIS IR VIRS GALVOS

JGamta ir muzika jkvepia mano kiryba, o
kdryba - mano gyvenima’, - tvirtina Vilija. Jos
buvima norisi palyginti su lietumi, kuris, pa-
girdes zeme, grjzta atgal j debesis. Menininkés
rySys su gamta sustipréjo uzklupus ligai, kuo-
met teko iSkesti daug skausmo; cia jis tarsi at-
légdavo, mergina pradédavo laisviau kvépuoti,
Sypsotis, pasijusdavo esanti laisva ir gyva, ga-
Léjo bati savimi. Gamtg Vilija lygina su muzika,
kuri yra Sventa: Jauciuosi tarsi krislas galingai
osSianCiame vandenyne: saulé, Sviesa, oras, ne-
aprépiami horizontai, miskai - visa tai suteikia
galimybe pasijusti tarsi naujai gimusia, iSgydy-
ta. Sugrjzti j ramybés blsena, kuri jkvepia. Mes
visi galime i§ gamtos daug iSmokti®.

ILGA KELIONE ,ILGOS ZIEMOS“ LINK

2014-aisiais menininké subdré tarpdisci-
plinine menininky grupe ,Running Rivers".
Joje - garso ir vaizdo kiréjai, kinematografai,
Sokéjai, cirko artistai, fotografai, aktoriai ir
kompozitoriai. Vilija §j sambdarj jvardina kaip
radikaly ir eksperimentinj meno judéjima.
Pats sudétingiausias ir jsimintiniausias projek-
tas, kurj mergina jgyvendino drauge su bendra-
minciais, yra filmo ,llga Ziema“ (,Long Winter®)
kdrimas. Filma rezisavo ir prodiusavo pati Vili-
ja, procesas truko trejus metus. Viskas prasidéjo
kelionémis po Norvegija, fotografuojant kras-
tovaizdzius: krioklius, kalvas, upes, akmenis,
kalnus ir ledynus. Komanda kiauras paras dirbo
Saltyje po atviru dangumi. 2017-aisiais, Stok-
holme, ,Arsta in Sydne” studijoje, gimé filmas.
Jlga Ziema“ - trylikos minudiy pasakojimas
vaizdiniais apie zmogaus kiing kaip krastovaiz-
dj ir kano, kaip neatsiejamos gamtos dalies,
santykj su juo.

IS DULKES -] DULKE

Trumpos dienos, ilgos naktys su Siaurés
pasvaistémis, létas ir j vidinj veiksma susi-
koncentraves butoh Sokis - jspudingai pa-
veikds savo sugestyviais vaizdiniais. Regi,
kaip i$ ilgo ir gilaus Ziemos miego bunda
kalnas - sukaustytas susalusio Zzmogaus kiinas.
Trylika minuciy jkainija amzing gyvenimo rata.
Filmo modeliai - nuo besilaukiantios moters
iki seno vyro. Kdrybiné komanda naudodama
vizualines projekcijas ,prikélé” iStapytus kanus.
Kinematografija gniauzia kvapa: i$ ledyny be-
siverziantys kriokliai, Zzmogaus Sirdies zonoje
pulsuojancios kalvos, ant moters kluby skiliné-
jantis ledas, simbolizuojantis gimima.

Nufilmuoti personazai - labai skirtingi: amziu-
mi, sudéjimu, kilme, taip parodant, kad gamtoje
viskas yra tobula. Tai kvietimas priimti laike be-
sikeiciantj savo kling. Gimti, augti, bresti, senti
ir mirti - gamtos metronomo amzinas ritmas.
Filmas sugrazina j ten, i$ kur atéjome...

NEBEUZTVENKSI UPES BEGIMO

Kas toliau? Vilijos galvoje it ,popkornai“ sprogi-
néja jvairiausios idéjos. Menininké svajoja apie
Antarktida, Alpes, darbg su Ohadu Naharinu,
Andrew Thomu Huangu, Bjork, dar kelis filmus
ir laiméti Pasaulio kGino tapybos ¢empionata.

SIAURES PASVAISTE (North Light), Poliarinis ratas, Arctic circle, Lofotenas, 2017.
Vilijos Vitkutés tapyba ant kiino, fotografavo Daga Wojtanowicz, modeliai: Elisabeth F. Lund ir Bente Kristine

RUDUO (Autumn), 2016. Vilijos Vitkutés tapyba ant kdino,
fotografavo Andrea Gibson, modelis - Regina Baumann
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,Man saves jprasminimas ir iSsigelbéjimas yra
menas. Visuomet svajojau tapti garsia kiréja.
Niekada nesustojau, kaip sunku bebuvo: kai rei-
kéjo kentéti, rizikuoti ar net kai uzduotis atrodé
nejmanoma. Sunkiausia - pasiduoti’, - sako Vilija.

Pasak kdiréjos, menas yra viena svarbiausiy prie-
moniy kovojant su tamsa ir blogiu. Kai j Sirdj ir
protag jsileidi jausmus ir vizijas, jie tave pakeicia,
ikvepia gyventi. Patarciau nustoti ziréti televi-
zijg, uzuot klausius beverciy plepaluy, jsiklausyti
j gamta ir augti’, - nuoSirdziai linkéjo V. Vitkuté.

Running Rivers meno projektas

ILGA ZIEMA (Long Winter).

ReZisieré, dailininké, ktino tapytoja,
prodiuseré - Vilija Vitkuté; vizualieji
menininkai: David Carvajal, Emi Stahl,
Rasmus Lillliestierna, Niko Jablonsky; kino
operatoriai, fotografai: Jakob Ericsson, Seb
Astian, Anton Hdjer.

Premjera: 2017 m. kovo mén.

Kadrai i$ eksperimentinio meninio filmo
ILGA ZIEMA (Long Winter), Svedija, 2017
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Kadras i$ A. Mamontovo
muzikinio klipo TOLIMU
ZVAIGZDZIY SVIESA.

Rezisieré, kino tapybos
menininké - Vilija Vitkuté

Hannos Turi muzikinis klipas
SOME KIND OF HELL.
Vilijos Vitkutés tapyba ant
kano, fotografavo Malin
Sydne, modelis - dainininké
Hanna Turi

B
IREERRE

Kadras i3 vaizdo klipo
THE MAKING OF SOME
KIND OF HELL.Vilijos
Vitkutés tapyba ant kiino,
modelis - Hanna Turi

Vilijos Vitkutés tapyba ant kdino ir stilius, Ryon Garisson nuotrauka RUDUO (Autumn), 2016. Vilijos Vitkutés tapyba ant kiino ir nuotrauka,
modelis - Regina Baumann
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,Haute Photographie® ekspozicijos fragmentas.
Autorés nuotrauka

FOTOGRAFIJOS ,,MASTERCLASS*:
SVARBIAUSIA - KAS NEMATOMA

GAIVA PAPRASTOJI

Kazkada seniai, kai tik pakilo geleziné uzdanga ir atsivéré sienos (gali-
mybé, apie kurig buvom tiek svajoje!) - sédéjau Amsterdame, Vincento
van Gogho muziejuje. Nesitverdama i$ laimés, znaibydama sau j ranka, ar
tikrai, ar nesapnuoju... Tokios pakylétos blsenos apzidrinédama sale po
salés, labai aiskiai pamaciau l0zio momenta: pradzioje buvo ieSkojimai,
bandymai, tik véliau prasidéjo tapyba, jau turinti savyje... gyvybine ener-
gija. Kai dailininkas atrado savo stiliy, motyvus, vieta po saule - susitiko
savo lemtj, ir gyveno jos vedamas. Kai apie tokj paveiksly gyvuma ban-
dziau kalbéti su kitais, manes nesuprato...

Sig savo patirtj prisiminiau vasario 8-12 dienomis vykusios Roterdamo
meno savaites (Art Rotterdam Week 2017) metu. Tvarkant ten surinktg vaiz-
dine medziaga, gilinantis j negirdéty autoriy karyba, i3sikristalizavo min-
tys apie karéjo santykj su kdriniu ir pastarojo jtaka ziGrovui, jomis ir noriu
pasidalinti. Vaizdo medziaga parodysiu geguzés 4 d., Sia tema kalbédama
Kauno fotoklube, ¢ia pateiksiu tik pagrindines idéjas ir pavyzdzius.

Noriu pasakyti, jog visai nesvarbu, k3 vaizduoji ar fotografuoji. Svarbus
tiktai tavo - autoriaus - pozidris j tai, nes nuotrauka zitrovui perteiks
autoriaus blisena, pozilrj, motyvacija. Jei, tarkime, fotografas nuobodzia-
vo, jo darbai ir atspindés tustuma, nuobodulj ir beprasmiskuma. O jei jis
jiamzino tai, kas jam labai grazu, artima? Tai, kuo didziuojasi ar zavisi, ka
myli, kuo stebisi?... Tada zavésis ir ziGrovas, ir jis jaus meile, nuostaba ar
pagarba. Uzdainuos ir jo Sirdis.

Roterdamo fotografijos muziejuje pasitiko Henri Cartier-Bressono eks-
pozicija ,Europieciai, kurioje rodomi darbai sukurti jvairiose Europos

Salyse per kelis XX a. deSimtmecius. Didziulé paroda, kurioje justi jgudusi
fotografo akis ir ranka, bet — néra Sirdies. Visai kitoks jsptdis zidrint j
pranc@ziskaja Europieciy serijos dalj, kurioje autorius fotografavo tai, kg
iSmano, pazjsta, kuo gyvena jo mylimi tautieciai ir jis pats. Ir man pasiro-
dé paradoksalu, jog visg gyvenimg fiksaves pasaulj, kad galéty parodyti jj
saviskiams, fotografijos istorijoje jis isliks dél ty darbuy, kuriose pasakoja
apie savo tautiecius, sava 3alj... Visa kita ilgainiui paskes archyvuose.

Toks likimas istinka daugelj. Pamazu pasaulis tapo pazjstamas, matytas,
sumazéjes; nuotraukos, kuriose be smalsumo naujovéms daugiau nieko
néra, ziirovams nebejdomios. Pavyzdziui, Zymus olandy fotografas Edas
Japonija ir Afrika, ta¢iau populiariausios, mégstamiausios jo nuotraukos
yra tos, kuriose uzfiksuotas Amsterdamas hipiy, seksualinés revoliucijos
ir ,flower power*laikais! Nes jis buvo vienas i$ juy, hipis, gyva, funkcionuo-
janti to meto lastelé, jame gyvenanti ir jj vaizduojanti su Siluma, supran-
tanciai. Autorius po to laiko Amsterdama zitrovus vedzioja kaip po savus
mylimus namus, kuriuose jam miela, patogu gyventi.

Toks buvo ir vokieciy fotografas Ulayus, kartu su ilgamete savo drau-
ge Marina Abramovi¢ gyvenes Amsterdame. Jis fotografavo prostitutes,
transvestitus, narkomanus, muzikantus, Sokéjus, homoseksualus, meni-
ninkus. Dirbo su ,Polaroid” firma, eksperimentavo su jy kameromis, fo-
topopieriumi (kai kurie jo polaroidai didesni nei Zzmogaus @gio). Ulay'us
persirengdavo pats, nusigrimuodavo, fotografavo tiek kitus, tiek save,
taip parodydamas visai kita Amsterdamo gyvenimo puse, pasitelkdamas
nebent tamsig romantika arba visai jos atsisakydamas. Bet jo nuotraukos

néra atstumiancios, prieSingai. Jos tikros, zZiGrovas patiki autoriumi, kuris
néra pasalietis, sumanes uzsidirbti pinigu, fotografuodamas ir smalsiems
mies¢ionims rodydamas zmogiskas anomalijas. Nors tokiose nuotrau-
kose gali bati pavaizduoti patys nepatraukliausi dalykai, beziarédamas
suvoki, jog jei jos ir atstumia, tai savo iSnaudotojisku, komerciniu pozid-
riu j tai, kas uzfiksuota. Tada apima SleikStulys. O su meile fiksuojamas
gyvenimas Slykstus bati negali.

Dar vienas olandy menininkas, rasytojas, bohemietis Janas Cremeris
Roterdamo Fotografijos muziejuje kuravo nedidele akty ekspozicija.
Dokumentiniame filme-interviu buvo galima suzinoti, kas [émé jo pa-
sirinkima. J. Cremeris i$ muziejaus kolekcijos atrinko tik keleto olandy
autoriy fotografijas: vienas juy Paryziuje fotografavo kankano Sokéjas, ki-
tas - nuogus Dailés akademijoje pozuojancius modelius. Pats kuratorius
dalinasi prisiminimais, kaip viskas vyko, kaip jkalbéti vienas merginas
nusirengti fotografavimui éjosi lengviau, kitas - sunkiau... Kadangi $es-
tasis ir septintasis praeito amziaus deSimtmeciai jau nuo misy nutole,
praéje, gali bati matomi i$ laiko perspektyvos, lyginami su dabartimi.
Pavyzdziui, j akis labai krenta tuometinis vyry menininky, fotografy jau-
dulys, matant moteriska kiing. Nuotraukose islikes zavéjimasis, laimé,
grozio pajauta, net jei modelis ir néra ypatingai patrauklus. Dabar vyry ir
motery santykiuose Sio tarpusavio jsielektrinimo nebelike. Tai akivaizdu
stebint kasdienj bendravima tarp ly¢iy - jau bata per daug nuogo kiino,
per daug pornografijos, i$3aukiancios reklamos, kuri prarado savo pavei-
kuma... Kitos lyties klinas nebeintriguoja - j hipiy laikus galima ziaréti
vos ne su $velniu grauduliu tam, kas buvo ir kg praradome...

Bet ir tada kai kas buvo prarasta: buvo ieSkoma jauno, grazaus kino, jis
jaudino, Zavéjo. Zymios olandy fotografés, ismaisiusios Ryty Europa ir
TSRS, ten fotografavusios vargang zmoniy kasdienybe bet taip ir nesu-
pratusios, kaip jie iSsaugojo savo vertés pajutima, iSdiduma, eksponavu-
sios savo nuotraukas visam pasaulyje, nuo Tokijo iki Niujorko Modernaus
meno muziejaus, Bertinos van Maanen nuotrauky ekspozicijoje matome
pagyvenusias moteris pirtyje. J. Cremeris savo interviu aiskina, jog Sios
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~pagyvenusios, negrazios, o vis tiek, nesigédija, rodo save tokias, ko-
kios yra.. Taciau pasizitrékite j Brassai, kity autoriy jamzintg ParyZiaus
gyvenimg - pamatysite nedaug iSorinio grozio. Bet iSvysite tikruma,
energija, bendravima, kad ir tarp senoliy, pastebésite ly¢iy susidoméjima
viena kita. Buvo svarbi Zzmogaus energetika, i$ vidaus sklindanti asmeny-
bés, susiformavusio, gyvenimo maciusio zmogaus trauka: vidus ir iSoré
dar buvo neatsiejami. Amzius, raukslés, virSsvoris, zili plaukai - visa tai
bendravimui, buvimui pasaulyje esminés jtakos dazniausiai neturéjo. Tuo
tarpu mes esame isorinio ir standartinio, tuo metu madingo grozio kulto
aukos. Jei ir skleidziame vidaus energija, dazniausiai nei kiti, nei patys ja
domimeés ar jg jauciame.

Tadiau energija kaip buvo, taip ir liko pasaulio pagrindas. Tik mes nuo
jo dazniausiai atitrake, sukamés savo vizijy, iliuzijy, min¢iy, sumanymy
rate. Kodél vieny menininky kdryba ziGrovui (skaitytojui) pasaulj pada-
ro tikresnj, realesnj, o kity - jsiurbia j savo efemeriskas vizijas? Josifas
Brodskis yra sakes, jog jam jo vidinis pasaulis visai nejdomus.Jam jdomi
ji supanti realybé, kokia nepatogi ir sunkiai iStveriama kartais bebdatuy...
Stai ir receptas: tyrinéti pasaulj, o ne susikurta jo projekcija.

,Haute Photographie” (pavadinimas mégdzioja Aukstaja Mada (,Haute
Couture) - parduodamy nuotrauky ekspozicija arba ,boutique art fair"
paliko labai gera jspudj. Penkios fotografijos galerijos surengé bendra
paroda, kurioje pristaté tiek senovine, tiek menine ir netgi Siuolaikine
Niujorko, Paryziaus, Stokholmo, Antverpeno ir Amsterdamo fotografija.
Darbai buvo atrinkti démesingai, eksponuojami rlipestingai, pagarbiai,
tad ir atrodé estetiski ir vertingi. Parodyta daug autentiskos, todél -
grazios, savo gyvenima menui paskyrusiy autoriy kdrybos... Nes gerai
mokéti amata, valdyti technikas neuztenka. Svarbu, dirbi savo, ar fo-
tografuojamuyjuy garbei? (Seniau buvo sakoma, savo ar Dievo garbei?)
Autoriai, kurie fotografuoja siekdami jsitvirtinti, pasijusti pasaulio
valdovais ir tvarkytojais ir taip iSsivaduoti nuo nepilnavertiskumo ir
menkumo, nesukurs isties jsptudingy darby. Jy pozidris greiciau jau er-
zins. Genealios nuotraukos gimsta tuomet, kai menininkas fotografuoja
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vedinas jausmo, kuris sustiprina atvaizda. O fotografuojant vidinéms
nuostatoms prieStaraujantj turinj, nuotrauka ne tik sukuriama, bet ir
sunaikinama, lieka nulis.

Tadiau kaip atpazinti puikias nuotraukas? Ekspozicijoje buvo rodomi jau-
nos olandy fotografés Lauros Hospes aktai, portretai, nuotaiky situacijos.
Autoré save fotografuoja nuo paauglystés, o autoportretas yra rizikingas
Zanras: i$ vienos puseés, dirbant su savimi sumazéja nesaugumo pojuitis,
nereikia apsimetinéjimo, groZio ,filtry“. Save atrandi procese - paZjsti
geriau, lengviau nei kas kitas. Jmanomas maksimalus autentiskumas,
nuodirdumas, tiesa. Zidrovui net sunku patikéti jam tekusia laime pama-
tyti kita zmogy tokj tikra, atvirg! Bet autorius turi turéti drgsos, pasiryzti
tokias nuotraukas eksponuoti... Ne veltui jauna fotografé jau zinoma,
megiama, jos darbai mielai perkami. Belgy vidurinés kartos portretisto
Stephano Vanfletereno kiaryba ekspozicijoje atstovavo naslaiciy berniu-
ky i$ jareiviy internato portretai.Jis saké, kad nenoréjo jamzinti ,tik gra-
Zius ar patrauklius vaikus, o kitus palikti $esélyje”.. Todél fotografavo
visus. Bet su tokia meile, kad néra nei vieno negrazaus, nejdomaus, nepa-
traukiancio zidrovy zvilgsnio ar nesuvirpinancio Sirdies. Visos jo portrety
serijos vienos zymesnés uz kitas: miesteliy pu¢iamyjy orkestro grupiy
nariy, su instrumentais ir be ju, portretai; belgy rinktinés, vadinamos
Lraudonaisiais velniais®, futbolininky portretai; pagyvenusiy zvejy, kity
seny, nykstanciy profesijy atstovy portretai. Pamatai, kokia archajiska te-
béra Belgija, kokia nestandartinio, daugiau energetinio, vidinio, ne vien
iSorinio grozio 3alis. Ir kaip galima jos nemyléti!

Taip pat pristatyti jauno mirusio fotografo Sanne’o Sannes’o (1937-1967)
motery portretai. Jis nefotografavo nieko kito. Ne todél, kad nespéjo, bet
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tomis nuotraukomis jis viska iSsaké, iSgyveno visa gyvenima. Motery
veidai, kiiny fragmentai, judesiai, uzkrite plaukai, stambiagridése nuo-
traukose - ekstazés apimti modeliai. Zitirovas atvedamas j nepaprastai
intymias teritorijas, asmeniska kiino, jausmuy, zaismo pasaulj. Lyg autorius
byloty i$ fotografuojamuyjy gelmés, i$ po jy odos... Nuotraukos, nors ir
jamzina iSore, i$ tikro yra j paviriy ,iSversto® vidaus portretas. Nereikia
né sakyti, kad ziGrovui suzadinamos intensyvios emocijos, gal net tokios,
kuriy pats nezinojo turjs - Siuos darbus zidrinti jaunoji karta jau kalba
apie ,juntama kazka tamsaus, pavojingo ir kartu j save jtraukiancio". To-
kios nuotraukos grasina istraukti ziGirova i$ saugaus jo kokono, kuriame
jis susisupes visam gyvenimui ir islysti neplanuoja.

Mados fotografo i$ Piety Afrikos, Koto Bolofo, paprastu fotoaparatu
ir paties iSmokta technika darytas mados nuotraukas norisi palygin-
ti su kita mano matyta Peterio Lindbergho fotografiju paroda ,Kitoks
pozitris j mados fotografija®, vykusia Kuntshal Rotterdam. Londone
gyvenantis ir dirbantis K. Bolofas mada, manekenes, situacijas darbo
aiksteléje dar nuo ty laiky, kai toks fotografavimas nebuvo visuotinai
paplites, fiksuoja fragmentiskai. Suzavéjo jo ,Balty vyrisky marskiniy*
serija, kurioje paliktos tik detalés, tad nesimato, nei kas juos dévi, nei
ar dévi i8 viso... Net kad tai - marskiniai. Bet jie balti, gerai iSkrakmo-
lyti, i%laikantys forma. Se3éliy Zaismas baltiniy klostése, jomis slys-
tanti Sviesa. Galbat autoriui buvo sunku aprépti Europa, Anglija kaip
visuma, suprasti, jsitraukti j visuomene, kitokj gyvenima... Gal jis tikrai
Zilréjo ir stengési suvokti aplinka per detales, ,iskasdamas” pastara-
sias i$ visumos, bet tuos kasdienybés gabalus jis sugebéjo uzfiksuoti
ir parodyti mums kaip brangakmenius - atsargiai, zinodamas verte,
nusilenkdamas groziui.

Jei minétas K. Bolofo néra placiai zinomas, tai P. Lindberghas paverté
mados fotografija tokia, kokia ja zinome dabar, kokig atradom ir maném,
kad ji visada tokia buvo... Bet pradékim nuo pradziy. Vokietijoje gimes
ir auges, P. Lindberghas j mados fotografijos pasaulj atsine$é savitg pa-
saulio supratima, matyma, ir neatsisakeé jo tol, kol Sis nebuvo visuotinai
pripazintas.Jis noréjo rodyti madingas moteris tokias, kokios jos yra - sti-
prias, natdralaus grozio, tvirto charakterio. Pirmai savo nuotrauky serijai
amerikietiskajam ,Yogue®jis paprasé tik balty vyrisky marskiniy, aprengti
pajuryje fotografuojamoms SeSioms manekenéms, tiek $élstancioms, tiek
sustingusioms grupiniam portretui. Zurnalo redaktoré, pamatiusi rezul-
tata, paklausé, ka ji turéty daryti su tokiomis nuotraukomis, ir padéjo jas
i staldiy. Véliau fotografas sutiko Ang Wintour, po keliy ménesiy tapusia
naujaja vyr. redaktore (ir ja dirbancia iki Siol). O Sioji zinojo, kg su jomis
daryti...

Pirmojo jos ,Yogue“ numerio virdelis taip pat buvo fotografuotas P. Lind-
bergo - didesnio kontrasto tuo metu jprastam mados dirbtinumui, iSpuo-
seléjimui, nugrimavimui, tipiSkiems modeliy veidams negaléjo bti: ma-
nekené zidri j $alj, véjas blasko jos plaukus, mergina vilki prabangia D&G
palaidine ir... dZinsus. Kita brity ,Vogue“virselj puo$é grupinis portretas -
Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington ir
Tatjana Patitz - George’as Michaelas sureagavo pirmasis, pakvietes jas
visas j ,Freedom! '90“ dainos klipa... Paskui visos merginos, skambant
G. Michaelo muzikai, zengé pakyla Gianni Versace'¢s naujos kolekcijos
demonstravime. Taip gimé supermodeliy karta! Ir P. Lindberghas buvo ju
krikStatévis, ne tik lydéjes manekenes karjeros keliu, bet ir dokumenti-
niame filme ,Models: The Film” fiksaves kiekvieng ju gyvenimo akimirka.
P. Lindbergho sukurti didziuliai, atviri, nuosirdds modeliy portretai at-
skleidzia, kad nuotraukose galima uzfiksuoti meile, zavesj, tiesa, dvasia,
bendravima, kad, vedinas fotografo, atsiskleidzia ir modelis. Visa tai gali
aiskiai pamatyti - pajusti - ziGrovas.

Nuotrauka yra bisenos, kurioje ji sukurta, atspindys. P. Lindbergh pavyz-
dys parodo, kad nereikia iSgalvoti ko nors naujo. Pamirsk per daugelj
mety nufotografuotus milijonus zmoniy portrety, begale mados atvaiz-
dy daugybéje zurnaly numeriy. Svarbu kiekvieng kartg vél ir vél parodyti
tai, kas yra - zmones, pasaulj - ir daryti tai taip gerai, kaip tik gali. Bati
motyvuotam atskleisti esme, dalykus, kuriy akys nemato, bet Sirdis dar
gali pajusti...Juk klausimai iSlieka tie patys: kaip sukonstruotas pasaulis?
Kokie jo veikimo mechanizmai? Kuo grazus zmogus, kaip jis atrodo ben-
draudamas, ar, prieSingai, slépdamas save? Jei tu jj myli, neiSvengiamai
ji pamils ir ziGrovas...

Nauja gimsta atkakliai, bet kokia kaina stengiantis padaryti kazka
gera, 0 ne bidzenant per pasaulj uzriesta nosimi, ieSkant kazko dar
nematyto ar neatvaizduoto. O geras menas, ko gero, visados egzis-
tuoja kazkur visatoje, bet acit tiems, kurie jj sugeba savo kiriniais,
bdsenomis ,isversti, parodyti ZiGirovams. Tada pasaulis tampa harmo-
ningas, amzinas ir toliau kantriai laukia, kas kitas pamils motery vei-
dus, klinus, tvirta jy dvasia, o gal - baltus vyriSkus marskinius. Ir kaip
jie atrodys tada....
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Autorés nuotraukoje Peterio Lindbergo fotografija: supermodeliy panketukas - pirmas
grupinis portretas ant ,Yogue“ Zurnalo virSelio (Naomi Campbell, Linda Evangelista,
Tatjana Patitz, Christy Turlington ir Cindy Crawford, New York, 1990 © Peter Lindbergh)

Nuotraukos eksponuojamos ant isplésyty knygy virdeliy.
Roterdamo meno savaité 2017. Autorés nuotrauka
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SPAT'

JULIJA DAVIDAVICIUTE

Kitoj gatvés puséj susiriejus dviems Sunims,
Kamilé tvirciau jsikibo j savo vyresniojo brolio
ranka.Jo veidu ramiai béginéjo ménulio pirstai,
o plaukuose Zaidé véjas. Kamilé taip pat uZzsi-
mané paZzaisti, tatiau jai savo pirStukais pradé-
jus bégioti Emilio delne, tas tik giliai atsiduso.
Kamilé Zinojo, kad tarp atsidusimo ir suirzimo
yra maziau nei vienas zingsnis, tad kaipmat nu-
stojo judinti pirStus. Tik tvirciau jsitvéré brolio
ir perSoko per bala. Ruduo jau buvo spéjes pa-
Zenklinti asfalta mazomis balutémis, kaip koks
Suva Slapimu pazymi akmenis. Emilis kaip tik
vieng paspyré. Paspartino Zingsnj. Namai dar
uz poros kvartaly, o jo mazajai sesutei jau se-
niai laikas miegoti. Spat’ laukia, kaip pasakyty
mama.

Kamilé dar maitinosi per bambagysle, kai
mama pasakodavo Emiliui apie Spat’ . Savo
Svelniu, it Zgsies pakais apvilktu balsu ji kalbé-
davo, kad kai 3alia blina Spat’, galima i3girsti, ka
$nabzdasi rugiai, kaip juokiasi upelis ir k3 sva-
joja zvaigzdés.,Spat', - sakydavo ji Emiliui,- tau
galés ne tik atsakyti j Siuos klausimus, bet, paé-
mes tave uz rankos, nuvesti ten, kur savo akimis
pats viska pamatysi. Supranti, - tesdavo trauk-
dama dima, - Spat’ toks spalvotas ir minkstas,
prisisunkes paciy graziausiy vasaros garsy ir
nuostabiausiy kvapuy. Spat’ saldu kaip karameli-
niai ledai, grazu kaip vaivoryksté ir smagu kaip
karuselés,” - kalbédavo ji stnui pries miega,
glostydama jo eziuku kirptus plaukus su ilges-
niais kirpciukais priekyje.

Nors kirpciukai jau seniai nebedengia Emilio
kaktos, prabégusio laiko neuzteko vaikinui ap-
silankyti karuseliy parke. Bet savo maz3ja sesy-
te zadéjo nuvesti. Gal kai atSils, pavasarj. Tuo-
met ir Zzmonés tikriausiai daugiau géliy pirkti
prades...

Kamilei patiko gélés. Ji, budavo, atbéga prie
turgaus ir stebi savo brolj, stovintj prie nutru-
péjusios kaip vakarykstis makiazas tinko sienos
ir praeiviams sidlantj géles. Jis atrodydavo su-
sikaupes, rankas visuomet laikydavo kiSenése ir
dazniausiai ziGrédavo j savo, kaip jis pats saky-
davo, firminius sportbacius, pirktus tam pac¢iam

turguj. Sykj Kamilé buvo nusprendusi pradziu-
ginti Emilj, atneSdama jam j turgy kieme rasta
puspilnj traskuciy pakelj. Tuomet ji pirma sykj
susipazino su Von.

Von téské Kamilei j veida netikétai, visai kaip
mamos draugas savo gruoblétomis rankomis
téksdavo mamai. Sugriebes Kamile uz smai-
liy peciy, jis isSové savo ir taip atsiknojusius
skruostikaulius, ir, ZiGrédamas tiesiai j akis, is-
prunksté grieztg ir Saizy Von!

Kamilé labai nemeégo Von. Per daug jis primi-
né ta pikta ir didelj vyra, kuris, budavo, ap-
kabina mama taip smarkiai, jog atrodydavo,
kad jai turéty labai skaudéti. Bet ji tik Sypso-
davosi. Sypsodavosi ir, beveik nepraverdama
LGpy, Svelniu balsu, bet grieztai liepdavo jai ir
Emiliui eiti zaist j kiema. Kartais ir naktj. Nak-
tj Kamilei kieme badavo baisu. Bet ne dabar,
jos mazam delniukui patogiai tinant brolio
delne. IS tiesy ji net buvo pamir3usi, kad naktj
turéty bati baisu, nes jos visg démesj prikaus-
té brolio pasakojama istorija apie Spat'. Mer-
gaité net pradéjo guviau zingsniuoti, kad tik
greiciau pareity namo ir galéty susipazinti su
tuo Spat'. ISklausiusi dalj apie karamelinius
ledus ir karuseles, ji, vos gaudydama kvapa,
pasiteiravo:

- O ar duos man Spat’ viska, ko a$ jo paprasy-
siu? Aisku, nedaug as$ jo prasysiu...- susigriebus
Kamilé pasitaisé, nes Zinojo, kad Emilis pyksta,
kai ji nori per daug.

- Duos, - paspyré dar vieng akmenuka vyres-
nélis.

Kamilé susimasté. Tai bent turtingas turéty bati
tas Spat'! Gal jis jai padovanos ir ilgas kojas...
Tokias, kokios anadien prakaukséjo pro 3alj zai-
dziant smélio dézéje. Bet Emilio ji Sito neklaus,
geriau pasiteiraus paties Spat’. Ir dar paklaus,
kodél ji neturi kauburéliy vir$ pilvo, o kitos
mergaités - turi. Ir kai jos Sokinéja per gumy-
te, tie kauburéliai juokingai kratosi. Kamilé ne
visai supranta, kam to reikia, bet girdéjo savo
brolj sakant, kad tai labai ,faina®. O Kamilé irgi
nori bati ,faina®.

Ingos Navickaités iliustracija

Sykj ji maté Emilj uz garazy buciuojantj mer-
ging i$ jo mokyklos. Ji irgi taip noréty. Ir rakyti
noréty, ir eiti j diskotekas, ir gerti aly. Girdéjo
brolj kalbant su draugais, kad Sie dalykai yra
Jfaini. Uzvis labiausia Kamilé noréjo bati ,fai-
na“. Vos tik jiems grjzus namo, ji iskart visko
puls klausinéti to Spat'! Ir tada jau zinos, kaip
patikti broliui.

Buvo likes tik vienas kvartalas iki namy. Emilis
prisidegeé cigarete.

- O ar galés tas Spat' nusiysti laiska mamytei? -
uzsimirsusi paklausé Kamileé.

Jos broliui giliai atsidusus ir net kiek agresy-
viai iSpatus dlima, mergaité prisiminé, jog apie
mama kalbéti nevalia. Geriau blty paklaususi
to Spat’.

Siukilés blaskési po kojomis it nutuokdamos
artéjant audra. Kamilé pradéjo kandzioti savo

L0pa.

- Kvailas padaras. Juk sakiau, kad mamos néra.
Sakiau, kad niekuomet nekalbétum apie ja.
Sunku tave mylét, - ir nusispjove.

- Bet tu juk sakei, kad Spat’ viska gali... - neno-
réjo pasiduoti Kamilé.

Véjo blaskomas tusc¢ias maiselis uzkliuvo uz
Emilio sportbacio. Audra buvo ¢ia pat.

- AS nesuprantu, ar tu kurcia? Kiek karty saky-
siu, kad a$ - tavo motina ir tavo tévas! Kg, tu
nepavalgius? Neaprengta? Zaisly neturi? Ko tu
vis ta moting kisi, ka?

Kamilé sustojo. IStraukusi savo maza delng i$
brolio rankos pajauté, kaip jos apatiné lOpa
bene padvigubéjo, o kampuciai nusviro lyg in-
karais apkarstyti. Maté, kaip brolis susigriido
rankas j kiSenes ir paspyré kita, kiek didesnj,
akmenij. Staigiai pasivijo.

Toliau éjo tylédami. Nors zitrédama sau po ko-
jomis, i$ Sviezio Slapimo tvaiko, tvoksteléjusio
j veida, Kamilé pajuto, jog yra visiskai 3alia
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namuy. Jéjo. Lifto durys buvo praviros. Jos visa-
da tokios. Gerai, kad lipti neaukstai. Antrame
aukste Kamilé uzkliuvo uz tustio odekolono
buteliuko, bet nieko nesaké. ,Fainos“ merginos
nesiskundzia.

Namie Emilis iSkart atsidaré butelj alaus. Ka-
milé jam tebuvo nepageidaujama, per anksti
nubudusi musé. Jkyri ir kvaila, visada be tikslo
sukanti ratus. Kazi, ar ji kada i$ to iSaugs.

Vienu mauku susivertes trec¢dalj butelio, nezid-
rédamas taré:

- Eik miegot, Kamile, girdi? Eik.

Sesuo nieko neatsakeé. Tik vis dar zujo aplink.
Emilis pakartojo.

- Bet kaip gi Spat? - pro cigareciy dimus pra-
siskverbé Kamilés balsas.

- Eik miegot, vaike. Ilga diena buvo, - jis pa-
mojo ranka, tarsi baidydamas nepageidaujama
vabzdj.

Kamilé surauké kakta, nuleido akis ir, vos tram-
dydama asaras, zengé lovos link. Bet juk ,fai-
nos“ merginos nenusileidzia, ypa¢ bernams,
buvo girdéjusi ji!

- Emili, tu pazadéjai, - pasiryzusi gauti savo,
trepteléjo koja.

- Klausi manes, kaip Spat? Rimtai? Kvailas pa-
daras. Eik miegot, Von Spat’, pasakiau!

Nusisukusi j sieng, Kamilé girdéjo, kaip uz spin-
tos karts nuo karto atsiddsta jos brolis. Tarp jo
atodusiy ji pamastydavo, kad tas Spat’ yra visai
kaip ir Von, nei spalvotas, nei saldus. Veikiau
atgrasus ir piktas. Ne, Spat’ nepadés jai tapti
Jfaina’.

L,Blet”, - prie$ pat miega iSgirdo brolio balsg i$
uz spintos.

Visai rimuojasi su Spat”, - pagalvojo. Ir uzmigo.



fotomanipuliacija

____ ANDRIUS LABASAUSKAS

Menininkas Andrius Labasauskas gimé Kaisiadoryse 1984-aisiais, Klai-
pédos Eduardo Balsio meny gimnazijoje mokési dailés, studijavo skulp-
tdra Vilniaus dailés akademijoje. Studijuodamas trejiems metams buvo
iSvykes j Jungtines Amerikos Valstijas, Bostone baigé sunkvezimiy vaira-
vimo mokykla ir kurj laika dirbo vairuotoju, kad sukaupty reikiama pini-
gy suma skulptdros studijoms Masacusetso meny ir dizaino kolegijoje
(MassArt, Massachusetts College of Art and Design). Grjzes tesé mokslus

VDA, kur jgijo meny bakalauro ir magistro laipsnius. Siuo metu gyvena
Vilniuje, dirba dailininku IT bendrovéje ,Pixelmator Team’, laisvalaikiu
kuria ir eksperimentuoja, o kartais paprasciausiai guli ant sofos su savo
kate Laimute.

Jauno menininko biografijoje - ne vienas jdomus projektas. 2010-aisiais
Londone nutapes penkiy kiriniy cikla ,Smoking kills“ (,ROkymas Zudo®),
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jis surengé personaline paroda tiesiog gatvéje, taCiau ekspozicija gyvavo
itin trumpai, vos kelias paras, nes darbus ,pasidovanojo‘ gatvés meno
gerbéjai. ,Matyt, papuo$é kokio ,skvoto® sienas®, - juokiasi Andrius. Kitas
tais paciais metais Altéjoje, Ispanijoje jgyvendintas asmeninis karybinis
projektas ,Green Cube“ (,Zalias kubas®) taip pat buvo trumpalaikis: ap-
leistoje mandariny plantacijoje skulptorius i$ drambliazoliy suraiSiojo
dvimetrinj kuba, kurj per savaite ,dekonstravo® vietiniai vaikai.

,Nemuno“ skaitytojams pateikiamus kdrinius menininkas apibtdina kaip
skulptdrinius eskizus, kuriuos sukdré ,iPhoneu“ fotografuodamas ar-
chitektdros objektus ir gautas nuotraukas redaguodamas ,Pixelmator®
programa. ,Istoriskai skulptdra yra neatsiejama nuo architektiros, daz-
nai suvokiama kaip natdrali jos dalis. Taciau skulptlira neprivalo atlikti
funkcijos, ji yra atviresné mastymui ir tuo skiriasi nuo dogmatiskos archi-

tektdros, - teigia A. LabaSauskas. - Kadangi manipuliacijoje naudojami



fotomanipuliacija

vaizdiniai neatlieka jokios architektdrai bddingos funkcijos (likusi tik
forma), greiciausiai patenka j skulptdros tyrimy sritj. Kaip kilo i idéja
menininkas nepamena, taciau ji neatsirado staiga.,Prie$ tai buvau mates
Vladimiro Tatlino boksta, Mindaugo Navako ,Vilniaus sasiuvinj’, skaites
skulptoriaus Antano Snaro rekomenduotg Rosalindos Krauss ,Sculpture
in the Expanded Field“ ir baiges skulptdros studijas Vilniuje® | klausima,
ar galéty Siuos darbus priskirti meninei fotografijai, jis turi labai kon-
krety atsakyma: ,Jeigu kiriniai eksponuojami baltame fone, greiciausiai
tai - menas! Bet gali biti ir ne taip, — Sypteli. - Pats savo darby nejvar-
din¢iau kaip meninés fotografijos, bet jei kazkas noréty taip pavadinti,
nepriestarauciau.”

Susikonstraves specialius jrankius pastaruoju metu A. LabaSauskas pie-
Sia grafitu arba anglimi, tiria pavirsius ir tekstdras, tvirtindamas, kad tai
vis tiek siejasi su architektdra, ,nes popierius kabo ant sienos”.

A. LabaSauskas savo kiirybg ne kartg pristaté meno ir muzikos festiva-
lyje STRCAMP (Moléty raj.), parodoje ,Durys” (POST galerijoje, Kaune),
galerijoje Titanikas“ir SMC (Vilniuje), Mythos Grill kiirybinése dirbtuvése
(Goethe®s institute, Vilniuje).

Parenge Egle Petreikiené
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teatras

KELETAS §TRICHl} AMZININKO PORTRETUI

INGRIDA RAGELSKIENE

PrieS pradédama rasyti apie rezisieriy Artiirg
Areima, noriu paatvirauti. Ar Jums daznai tenka
iSgyventi akistata su labai gero teatro, kino, li-
teratdros reiskiniais? Man - pastoviai. Bent kar-
t3 per meénesj. O paskutinis susiddrimas su geru
teatru jvyko 2017-yjuy vasarj, Vilniaus teatro
Lélé“ risyje, Mazojoje saléje. Cia, kartu su savo
pradinukémis mergaitémis, ziGréjau dramatur-
geés, rezisierés Nijolés Indritinaités premjerinj
spektaklj ,Géliy istorijos”.

Tai buvo tas atvejis, kai | teatrg einama per
daug nesitikint, gal tik artimesnio, menu su-
Sildyto bendravimo su savo vaikais, gardzios
bandelés prie$ spektaklj ir jaukios, lélémis,
eskizais, zuvelémis akvariumuose prisodrintos
teatrinés erdvés. O tada gavau dovang - kon-
centruota, tiksly, gelezine veiksmo logika ir
dvejomis paralelinémis istorijomis (vaikams ir
suaugusiems) paremta kamerinj spektaklj. 13-
radingai ,Géliy istorijy” estetikai impulsu tapo
dar i$ astunto deSimtmecio prisimenamos vi-
trinos su uzrasu ,gyvos geélés"”. Spektaklio ka-
réjos sugebéjo atgaivinti ne tik to unikalaus
laikmecio stilistine jvairove, bet ir tikras, daz-
nai nuobodziavusias, karstai myléjusias, jau-
triai aplinka stebéjusias moteris - gyvy géliy
pardaveéjas.

,AS blsiu aguona, o tu erskétrozé’, - po spekta-
klio vaidmenis skirstési dvi mazosios ziGroves.
Tuo metu a$ tyliai masciau apie naslaite, myli-
miausig géle vaikystéje, tokig kuklig, nuolankig ir
tvirta. Apie jos istorija, lemtj, paskirtj, tuomet su-
prasta vaiko Sirdimi ir gal Siek tiek atkartotg jau
suaugus, mokantis bati mama, Zzmona, dukra...
Taigi - ,Géliy istorijos” ir jy esminé pamoka -
neteisti, iSmokti priimti kitokj, atjausti ir suprasti
paklydusj, kenciantj, sutrikusj.

Manau, bltent Si vaikams skirtame spektakly-
je iSgyventa patirtis, mintys, emocinis virsmas
padéjo atlaikyti kovo meénesj Vilniaus Meny
spaustuve supurciusia postpolitinés porno saty-
ros ,Antikristas” premjera. ReZisierius dar prie$
spektakliui pasirodant deklaravo: ,Norime pa-
sitlyti pasiziréti j tai, kuo mes tikime Siandien.
Siandien pornografijos savoka atsiskleidzia

visai kitame kontekste - tai nereiskia gaslaus
lytinio akto demonstravimo vie3ai. Pornografija
yra sumisimas, chaosas, jovalas, todél baisiau
uz ja yra tik Siandienos, kurioje gyvename, at-
metimas"®

JAntikristas® - dvideSimtas $io trisdesimt ke-
tveriy mety menininko sukurtas spektaklis. Po
itin rySkaus profesinio debiuto 2008 m., Artdras
Areima SeSerius metus staté spektaklius Valsty-
biniame (nuo 2012-yjy - Nacionaliniame) Kau-
no dramos teatre. Schilleris (Sileris), Cechovas,
Ibsenas - trys dramaturgijos stulpai, j kuriuos
rémesi profesinius raumenis sékmingai augi-
nes jaunas rezisierius. IS savo rezisliros meno
mokytojo, pedagogo Rimo Tumino jaunas kare-
jas perémé pamatinius gebéjimus atrasti savo
tema, ja unikaliai, autentiskai atskleisti ziGro-
vui, taip pat isskirtinj talentg suburti bendra-
minciy karéjy - aktoriy, teatro dailininky, kom-
pozitoriy - komanda.

2015-ieji tapo lGzio, perversmo metais ne tik
eurg jsivedusiai Lietuvai ar ,Charlie Hebdo® re-
dakcijos iSzudyma apraudanciai Europai. Tais
metais su Kaunu atsisveikino ir Artdras Areima,
sukdres nauja darinj AAT - savo vardo teatra.
Gimé Siuolaikinés dramaturgijos jkvépti spek-
takliai ,Po ledu®, ,Nevykélis®, ,Medéjos kamba-
rys’, ,Klamo karas® ir jy talpios Zanrinés api-
bréztys: ,nonkonformistinis, ekshibicionistinis,
dekonstrukcinis ir isterinis aktas ,Zziaurumo
meniné studija”“. Rezisierius vis dazniau dekla-
ruoja esas laisvo teatro laisvas filosofas, jdémia
stebétojo akimi fiksuojantis dabarties chaosg ir
provokuojantis ziGrovg mastyti. O kartais dis-
kutuoti. Arba jsitraukti j dialogg - atpazjstant
save.

Spektaklyje ,Antikristas® vaidina Kauno Vy-
tauto DidZiojo universiteto studentai Andrius
Mockus, Giedré Zaliauskaité, Monika Poderyté,
Valerijus Kazlauskas, - jauni aktoriai, po trupu-
tj tampantys zinomi batent i$ anks¢iau minéty
Artdro Areimos teatro pastatymy. Spektaklio
pradzioje, vykstant improvizuotai pseudo-par-
tijas vienijanCio pseudo-komiteto poseédziui,
bandau identifikuoti tema. Atrodo, kalbama

apie kiek sensteléjusig aktualijg, pseudo-ko-
mitetas gilinasi j skandalingos dainos (aliuzi-
ja | .Sétone, pradau” autoriy Whydota) elgesio
priezasciy ir pasekmiy logika. Aktoriai leidzia
sau zidrovy akivaizdoje padaryti lengva vidinj
dvasiniy ir kGrybiniy gebéjimy apsilima. Kol kas
ju veiksmai ir banaloki tekstai juokingi nebent
jiems patiems.

Ka daro akimirksniu pradedantis nuobodziauti
Zidrovas Siuolaikiniame teatre? Arba kol kas dro-
viai iSsitraukia savo iSmanujj telefona ir jungiasi
prie socialiniy tinkly, arba bando karstligiskai
susidomeéti tuo, kas vyksta paraleliai spektakliui.
Premjeros publika marga - ¢ia beveik visos pers-
pektyvios, vilCiy teikiancios teatro Zvaigzdutes,
jauni, stilingi Zmonés, puikiai Zinantys, kas tokie
yra Jézus, Obama, Merkel, Putinas ir Trumpas.
Kazkur matyty veidy galerija buvo efektingai
jamzinta prie specialiai pastatytos foto sienelés.
Besirenkancius | sale ziGrovus uzkabinéjo keturi
kaukéti personazai - jspudingiausia kaukeé vaiz-
davo standartinj ,selfiuose” fiksuojama ,anciuko
veida’, t. y. pretenzingai papistas lOputes. Turiu
jtarima, kad 3i minia net geba identifikuoti spek-
taklyje vartojamas Siuolaikinés muzikos zanry
parafrazes ar ,stand-up“ komedianty parodijas.

Béda ta, kad a3 pries ,Antikrist3” paruosiau
namy darbus - i8siaiskinusi, kas gi tas ,prapul-
ties Zmogus®, ,nuodémeés Zmogus', ,apsimetélis
mesijas’, vis laukiau i$ scenos pradésiant plasti
Nietzscheé¢s (Nycés) Antzmogio kancios véma-
Lus, ar tikéjausi bent jau iSvysti blogio esmés ir
iStaky paieskas. Nieko panasaus. Kelios Smaiks-
¢ios Obama’os pasisakymy deklaracijos, viena
ilga vokiSkai padeklamuota Merkel prakalba ir
Putino verbalinis galios pademonstravimas. Tik
kazin, kodél tai ne koks Neronas, Petras Pirma-
sis ar Napoleonas? - svarsCiau. Jpuséjus antrai
spektaklio valandai, veiksmas vis dar klupciojo
prie bandymo apzioti, sugromuliuoti ir atryti
neapziojama - Siuolaikinés politikos cirka. Tada
prisiminiau keleta jautriy, nuoSirdZiu naivumu
nustebinusiy jaunuyjuy aktoriy pasisakymuy. Pa-
bandziau vizualiai identifikuoti vaikj, pasakoju-
sj, kad jis | baznytig eidaves tik i$ uZuojautos
savo nukarsusiai mociutei.

Andrius Mockus - tai turéjo bati jis - ypac
jautraus ir minksto, amorfisko Zmogaus jspudj
scenoje kuriantis jaunuolis. Su juo buvo len-
gviausia tapatintis: aukstas, putlus vaikino
kdnas, jspraustas j anksta juoda Svarkelj, nuo
spektaklio pradzios badé akis mésingomis,
melsvai balksvomis, sagmoningai apnuogin-
tomis didelio, nerangaus zmogaus kojomis.
Tvirto stoto, stiprybés kibirkstj riebaliuky pa-
taluose slepiantis aktorius suvaidino komiska
scenele, kurioje parodyta didziulio baliono
iSpatimo ir susprogdinimo eiga.Jam, likus vie-
nomis ankStomis apatinémis kelnaitémis, teko
susidoroti ir su klastinga scenos grindy trau-
ka, ir raiskiai kontrastuojanciu, skulptdriskai
dailaus kolegos Valerijaus Kazlausko visada
apsinuoginti pasiruosusiu kdnu. Didziausias
lytiems organams diriguojama tango ir aki-
mirksniu kristi j Svelnius santykius su tos pa-
Cios lyties atstovu. Stop - Siame spektaklyje
néra vietos Svelnumui, jis pakertamas paciose
uzuomazgose, tauriems jausmams Cia sgmo-
ningai neleidziama issivystyti.

Teatro kritikas Vaidas Jauniskis, 2017 m. sausio
ménesio zurnale ,Kultlros barai“apzvelgdamas
2016-ujy sékmingiausias jauny teatro meni-
ninky premjeras (straipsnis ,Intymus Sauksmas
per mikrofong ir jokiy keiksmy®), akcentavo:
.Nors scena ir salé visai 3alia, mikrofonai ap-
kraunami balso stygy darbu ir prakaitu, - Sitas
Sauksmas turi bati iSgirstas, pasikartojimai gal
net néra trokumas, o priedainis, ilgai trukusios
tylos / traumos uzkalbéjimas-iskalbéjimas. Ka-
daise scenose triumfavusi dainuojamoji poezija
Siandien virsta Saukiamaja drama. Sukuriamas
naujas rysys be tarpininky, be poteksciy, be
nutyléty Zodziy, nes mikrofonas, stiprintuvai,
apsvietimas, medijos - nebe mediumai, o gy-
venimo realybé, (balso) stygu tesiniai j kity
ausis. Siandien mikrofonas yra nebe egzotika,
nebe modernybés Zenklas, o paprastas laiko
atributas, galintis tapti ir kartos ar bent jau
kolektyvinés minties (j)garsintoju.” ,Antikriste”
mikrofonas yra viskas. Tai ir darbo jrankis, ir
vienintelis kelias pasiekti zilirovy ausis (antraip
aktoriy visai nesigirdéty), ir savotiska burty
lazdelé, nukelianti mus is Salies j $alj, arba es-
Sauniau parepuos, sudainuos, iSskanduos. Kartu
tai ir savotiskas lyties organo pratesimas, pa-
pildoma atauga Zzmogaus kine, skirta dirginti
apsnidusias jusles, imituoti malonuma.
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Scena i$ spektaklio ,Antikristas". Lauros Vansevitienés nuotrauka

Vis tik — Antikristas. Ar jis yra tai, kas krenta i$
Zmogaus kiino nuéjus j tualeta? Ar tai iSsky-
ros, liekancios po masturbacijos akto? Ar tai
teatras, nebesugebantis artikuliuoti dabarties,
besitaskantis pavirSiaus purve, kepantis i$ jo
vaikiskas bandutes? Kuris i$ ty keturiy, dél
galimybés islikti Artlro Areimos teatre, pasi-
ryzusiy nusimauti kelnes aktoriy gali perteikti
mums visiems bendras, universalias patirtis?
,Pragaras - tai a$ pats’, - Sauké mums pirmie-
ji jauno rezisieriaus darbai prieS devynerius
metus. ,Pragaras yra tie, kurie gali gimti i$ ma-
nes’, - droviai $nabZda naujausi Artliro Arei-
mos spektakliai. Saves naikinimo, saviplakos,
vidinés pagiezos ir neapykantos randai. Ar mes,
Zilrovai, esame pasirenge tapti tvarsciais ant
Sio kraujuojancio spektaklio kiino?

Nemanau. Ciniskas, ironiskas Siuolaikinio Zzmo-
gaus protas niekada neuzmiega. Jis bldrauja
ir visuomet yra pasirenges atmesti, sunaikinti
silpnuosius. Mes galime vieng kartg stebéti,
kaip menininkas pavaizduoja savo karybinés
genezés kelig pasitelkes apokaliptinio zvéries
metafora. IS pradziy jis toks mielas, jaukus,
Svelniakailis naminis gyvanélis, iSpopintas

mylin¢iy mociuc¢iy ir mamyciy. Pamazéle jis
iSsivaduoja i$ kibiy meilés gniauzty ir virsta
viskg po saves nusluojanciu zvérimi - griove-
ju, nevaldomu, nepailstanciu, brutaliu. O $tai jis
jau sutramdytas, romus tupi stikliniame narve,
scenos dézutéje, savo netobulame kiine. Urzgia,
rodo grimasas, kasosi uzpakalj, éda, tustinasi ir
kartais net vangiai bando dulkintis su kitais Sio
zoologijos sodo gyventojais.

Kartais finalinéje spektaklio scenoje besidul-
kinantiems ,Antikristo® veikéjams kyla noras
pasikalbéti. Tada prabylama poezija, vaikiskais
eilérastukais, mintimis apie neiSkeptus sausai-
nius mociutei, neSvankybémis ir nuovargiu. Kai
visos Zzmogaus kiino ertmés uzpildomos kancia,
nemeile, smurtu, orgazmais ir sielos pornogra-
fija, belieka suplanuoti kita tema, apgalvoti
nauja zmogzvério elgesio schema ir galbat su-
kurti spektaklj apie gimtajj miesta. Apie miru-
sius, nualintus, iStustéjusius rezisieriaus Artdro
Areimos gimtuosius Siaulius, kur jau suplanuo-
ta kita Sio karéjo premjera.



jauna poezija

Artis Ostups

Artis Uostupas gimé 1988 m. Maduonoje. Jis yra filo-
sofijos moksly magistras, trijy poezijos knygy autorius.
Pirmajj eilérasciy rinkinjisleido 2010 m. ir i$ karto buvo
teigiamai jvertintas kritiky. Nuo 2014 m. redaguoja in-
terneto Zurnalg ,Punctum’, skirtg filosofijai ir poezijai.
Laisvu laiku Zaidzia Sachmatais ir krepsinj. UZ eiléras¢iy
proza poema ,Trys fotografijos” apdovanotas Zurnalo
JLatviy tekstai” premija. Si poema jtraukta j treciajj
autoriaus rinkinj ,Gestai’, tekstus i$ kurio pristatome
skaitytojams.

arena

Kaip toreadoras su buliumi raudoname smélyje, jkalinti uz
plazdanciy groty, — ar mus islaisvins Svelnios priesaikos,
kurios istustina kanus Seséliy teatre ir tvirCiau suverZia
arenos horizontq? Iki plauky kuodo — dulkiy pilni Ziedai,

o raumeny tankios sqnasos — ten rankos jstringa j mirtj.
Iki moliny garbany erskéciuoja prakeiksmai ir j akiy

radg, is kaktos gelmés trenkesis, suteka siaubas. Ar man
pirmajam prisilietimas apaugo pirstine?

rytas pries revoliucijq

Karalienés galvq, apipintq gandais ir deganciais Zvilgsniais,
iskelia is pauks¢iy plunksny — né sakinio, gilesnio uz vaiko
batelj, tik trapus palyginimai, pavojingai priartéje prie
ligdesio. Tik sniego baltumo tarnaités gobtuvas isSnyra ryto
sviesoj. ,Tik negailestingas saulés gongas, j kurj slinkdami
i§ vakary trankosi perktino vézdai’; po baldakimu sédincius
pasokdine jsimyléjusius, dél to piktus; jie atrodo kaip
Zaislai, kuriems teko gyventi su spyruokle nugaroje.

tamsa buvo cilindras

Po klajoniy purvinais, sunykusiy kaciy aptiptais kiemais,
senoj motociklo priekaboj degant lauZui kaip visko
bjauraus simboliui, mes uZlipom j bokstq ir Zvalgéme
miesto kuprq, kurios gamykly kaminai tepé apsntdusius
dimus. ,Ten, kur stogai surimuoti kaip eilérasciy posmai’,
— as prisiminiau pragaro viréjo ZodZius, ten mirganti stotis
pakélé savo galvg — geleZimi iSvagotq kupolq. Tamsa buvo
cilindras, kurj jam atnesé pulkai balandziy. Tavo bliuzelé
elegantiskai Svytéjo lyg j Sakas jsipainiojes vaiduoklis, kai
buciavai nusalusias mano ausis. As stovéjau apkurtes, ir
artéjantis triukSmas — vien tik trumpi Seséliai.

laiskai Zuzetei

Pucia rytys, Helderlino mylimiausias véjas, - mazZiausiai
nuo 1803 mety, kai Tiubingene jis sukaré himng
+Andenken’, iki pat Sios akimirkos po visai kitomis
tuopomis. Tai gali bati léto sprogimo pumpurai ar
rugséjo seséliai, pribire Ziedy (jei painiojuos laikuos), bet
Cia nesugebu pradingti drauge su tavim, visad esancia
svetur. Panasiai kaip Helderlino gyvenimas $alia Siuzetés,
Frankfurto bankininko Zmonos, Diotimos vélyvuosiuose
tekstuose — kuriai daug rasé iki iséjo is proto, o dailidé
Zimeris, issilavines vyras, skyré jam kambarj bokste su
vaizdu j upe ir pievas. Daugiau né Zenklo rudai jdegusio
kano, vien kiiny uztemimas.

tarno ripesciai

Gobelenas smilksta blausioj Zibinto Sviesoj: raudonai
uZtamsintas medZiotojy j nuokalne kelias. ,Kaip Diana j
erskeciuotq $laitq, taip  mano ponq lekia kazkokia miglota
liga’; — mqsto gerasis tarnas, griebdamasis darbo: vatos
gumulg pirmiausia suvilgo spirite, tada uZdega ir sekunde
palaiko tauréje lyg mazame Zibinte. ,Tai negali bati Sirdies
astma’; — aklai ramina ir deda Zibintus ant isblyskusios
nugaros, prie kurios sie prisisiurbia lyg misko Zvéreliy
snukuciai. Aristokratas sunkiai $vokscia, kai jj apkamso
raudonai tamsinta auksaspalve antklode. ,Matau savo
ponq’; — Zvelgdamas j gobelenq tarpduryje dar gaisuoja
tarnas, ,Ciulbant lapijai’; ir bemaz ima Ciulbéti: ,su
kunigaiks¢iais medZziokléj: per brizgynus lekia Sunys, kalno
virstinéje dega saulé, Zatis spindi durkluose ir mano pono
galybéje”

drugys gulint ant Sono

MatZzas, karaliskas radijas, kurio nuoZulnus sidabrinis skeptras
gaudo létq ir vasariskq muzikg, lygiai taip pat erzinanciq kaip
isdziave Ziogy sparnai, - jis slepia jtrakj sienoje, jtrakj su Zaibo
kircio rasmenimis, negily ir dulkétq plysj, kurio negalima
isplesti platesnio, kaip galima nuplésti, pavyzdZiui, lengvai
Iplysusj audinj. Ir todél yra tik Sis kambarys su mazu, karalisku
radiju, j kurio groteles atsimusa sudziave sparnai - lyg
fantominé atmintis apie tingius dalgio kircius apaugusiam
lauke. Ir jie ataidi vienas kitame, kol as vél uZmiegu ir sapnuoju
apie naujg bendrumq. — Rudens vijokliy kalnas, j kurj
dziaugsmingi Zmonés lipa isgertivirs baugsciy miesto Sviesy.

septintoji zona
Aivarui

Pakalnése medZiai, sustoje aplink miesto griuvesius,
uzsimoja pries vétrq. Oras laisvas kaip trimitas iki muzikos;
pelenuotoj dulkinéj miega biciy ir kamaniy tuscias darbas.
Jei kas atsigulty j pjuvenas ir skiedras, uZpusciusias nidrius
kaléjimus, isgirsty graZiausiq motorinio pjiaklo riaumojimg;
bet dabar tik Sirsiy lizdas nebyliai skelbia sutemy leidimgsi
ant namy ir sody, atviry ir iSdraskyty kaip mirusiyjy kratinés.
Stai, apleista pasiaré, kurios spalvas isblukino véjas, -
pazeminta ji laukia akimirkos, kai galés sugritt visiskai.

O tuo tarpu stiklo vatoj sproginéja mésingi kirminai ir gyvaté
artinas prie grobio — létai kaip nuotaka prie altoriaus. Koks gi
nesantis aprakes vitrazo Zvilgsnis. .. Pagal Dievo panasumq
dega siuksliy urnos.

13 latviy kalbos verté Erika Drungyté
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teatras

Ramano Danisevi¢iaus nuotrauka

GODO, TEATRO DIENOS IR SCENOS UZDANGOS BELAUKIANT

EDITA GRUDZINSKAITE

Sakoma, teatras prasideda nuo ribinés. Siandien, priklausomai nuo se-
zono - taip. Taciau pirmosios teatrinés apraiskos Edeno soduose Zitrovui
rabinés nereikéjo. Jis buvo nuogas kaip, beje, ir aktorius. Adomo akims
atiteko tobulas levos mono spektaklis, su savotiSku katarsiu pabaigoje.
Teatro ievy ir adomy santykiai, kaip ir visi namai - ne be dimuy. Tik ar ty
dimy ne pernelyg daug susikaupé XXI a., mat zitrovy ir teatro skyryby
skaicius sulig kiekvienu saulélydziu tik didéja.

Aischilo, Sofoklio ir Euripido lopSy iSstipuotas teatras tvirtai atsistojo ant
kojy ir, matyt, gerai pagirdytas ambrozija, tapo nemirtingas. Nekrologa
teatrui buvo bandoma rasyti ne karta, taciau dvi seniausios profesijos,
regis, atéjo kartg ir visiems laikams. Vienos jy nepazabojo nei jstatymai,
nei pareigtiny pulkai, antrosios nei$gujo nei kinas, nei technologijos.

Dar po bibliniu rojaus medziu jvyko pirmoji cheminé reakcija, tie dvikryp-
Ciai energijy mainai, kuriuose ir XXI a. vis dar esame gundomi dalyvauti
ir mes. Tiesa, pasitelkiant ne tobulg spektaklio king, o ,photoshopintas”

ir ,photofuckintas“ marketingo viliones. Deja, ir katarsis j bilieto kaing
dazniausiai nejskaiciuotas.

APIE TEATRO VYSTYKLUS IR SNARANT] SILKA

Pasak astrialiezuvio Balio Sruogos, lietuviskas teatras gimé XX a.ango-
je. JuodZemiskumo ir universitetiSkumo® teatro fuzija reiskési gaivalis-
ko teatro bandymai, nuo kurio ,nesmagybiy“ir ,neskanybiy“B. Sruogai
i rankos krito plunksna. Sceninis vyksmas, su visa spalvinga jo dra-
maturgija ir personazais, grei¢iau priminé turgy. Zidrovai jsiterpdavo
i spektaklio veiksma, savo pozitrj reikSdavo riksmais, komentarais ar
kums¢iais, garsiai Saukdavo i$ dziaugsmo scenoje pamate pazjstama.

Pradétas ,Amerikoje pirtyje’, po $iaudiniu stogu, teatras neilgai trukus
persikélé j prabangius rimus, su Snaranciais damy tualety Silkais ir ,la-
kierky“ kauk$éjimu.

Kauno ponios ir ponai, sotlis duonos, geidé zaidimy. Teatras ilgainiui
tapo gyvenimo centru. Apie naujg pastatymg mieste sklisdavo gan-
dai, bsima premjera tapdavo dazniausia uzstalés pokalbiy tema. Dar
valanda iki spektaklio pradzios teatras jau bidavo sausakimsas. Daz-
nai neapsieita ir be policijos, kuri sustabdydavo besiverzianciuosius,
pagalbos.

LGarbé Jézui Kristui per amzius. Man pasirodé tinkamiausia jus pasvei-
kinti tuo pat obalsiu Sioje naujoje meno Sventykloje, kuriuo a$ kasdien
tarnauju Dievo Sventyklai, - saké Juozas Tumas- Vaizgantas savo pra-
kalboje teatralams. Lietuvoje XIX a. pabaigoje - XX a. pradzioje teatras
iS tiesy tapo savotiSka Sventove. Nors ir apsirédes inteligento drabu-
Ziais, jis buvo vienas svarbiausiy darbininky valstybingumo statybvie-
téje, jkvépdamas ir ziGrovus bati tomis bitelémis, neSan¢iomis medy j
gimtajj avilj.

APIE ()KVEPIANT] TEATRA

Kiekvienas laikmetis turi savo kvapa. Jei tarpukario aukso amziaus te-
atras kvepéjo prabangiais pranciaziskais kvepalais ir tabaku, tai sovie-
tmeciu jis pakvipo jtampos ir prozektoriy paskrudinty kulisy dulkémis ir
dumais cigaretiy, kurias prirakeé visi visy laiky geriausiy Sio teatro spek-
takliy personazai (Kestutis Navakas).

Teatruose vyko ne tik karybinés iSkrovos ir jkrovos, bet ir vargu ar turin-
tys analogy natdriniai mainai. Kollkiai neretai uzsakydavo visg sale ir
aktoriams atvezdavo bulviy, vaisiy, duonos, pyragy ar net mésos. Teatre
vienu ritmu alsavo ar sulaikydavo kvépavima ,mokslo ir meny Zinovai,
ponai darbininkai, bedarbiai ir daktarai, seimo nariai, Zemdirbiai ir Zvejai”.

Sovietmecdio teatrui j poras geriausiai tinka savoka ,Sventové”, I$éje i3
spektaklio Zzmonés negalédavo iStarti né zodzio po katarsio, iSgyvento
,skaitant” kalba, kurios niekada nesimoké. Teatras grjZo j Edeno sodus,
kur ziGrovai galéjo mégautis uzdrausto vaisiaus saldumu.

Pasak Vytauto Didziojo universiteto Teatrologijos katedros vedéjo,
doc. dr. Edgaro Klyvio (zavincio ir savo jzvalgomis, ir stotu studi-
ju kurso draugo), sovietinio laikotarpio ziGrovo meno supratimas
buvo kur kas intelektualesnis, nes suvokimo procese labai svarby
vaidmen] vaidino politinés alegorijos. Siy alegorijy supratimas ir
iSgliaudymas reikalavo nuolat ieSkoti to, kas nepasakoma garsiai
ir tiesiogiai. Be to, geras spektaklis tokiy prasmiy turéjo kuo dau-
giau. Dar 1994-aisiais, kai Eimuntas NekroSius pastaté Aleksandro
Puskino ,Mocarta ir Saljerj, televizijos laidoje kalbinti spektaklyje
vaidine aktoriai saké, kad jei vaidinant Mocartg skambinama pia-
ninu, tai - ne teatras. Kodél? Teatre niekas negali byloti tiesiogiai;
jei aktorius vaidina grojantj kompozitoriy, jis turi iSlupti fortepi-
jono styga ir sukti jg aplink galva, Sokinédamas ant vienos kojos.
Nacionaliné bendruomené sovietmeciu telkési ten, kur scenoje
maté savo atvaizda - didingus pasakojimus apie praeitj ir nacio-
naline simbolika (austus rastus, zeme arba smélj), kryzius, akmenis
ir kt.). Tai buvo jvaizdziai, suprantami visoms kartoms, socialinéms
klaséms, skirtingy politiniy jsitikinimy Zzmonéms. Teatras buvo juos
vienijanti erdve.
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TEATRO ELEKTRO -
MONTERO PALIKIMAS

Neseniai miré Filadelfijos miesto dramos teatro elektro
technikas Ridas, ilga laikg tarnaves tam teatre, uzdegdamas
ir uzgesindamas lemputes. Ridas savo palikime tarp kitko
duoda nurodyma, kaip pasielgti su jo kiinu:

»Mano galva turi buti atskirta nuo kino tuojaus pat po
mano mirties. Kiing palaidokite, o galva perduokite j teatro
kontora, kur a$ visa gyvenima tarnavau. AS noriu, kad
mano kaukole naudotysi scenoje rengiant kapus ,,Hamleto*
vaidinimo metu. Tegu a$ bisiu ,, VargSo Joriko* kaukole.*

birzelio 11 d., Nr. 24

»Sekmadienis®,

APIE RINKOS VILIOTIN]

Po 1990-yju ir teatrams, ir ziGrovams teko persirgti jvairiausiomis Li-
gomis. Vieni jgavo imuniteta, kiti - miré. Nugiedojus nepriklausomybés
gaidziui i$ teatry pabégo ir jy ,reklaminiais veidais“ buvusios dvasios.
Zitrovas virto nebe viedu pilie¢iu ar bendruomenés nariu, o individualiu
vartotoju. Gudri rinka akimirksniu apvyniojo teatrg aplink pirstg ir spek-
takliai tapo ,barkodu” pazymeéta preke.

Teatras, kaip besiporuojantis paukstis, bandé suokti, ¢iulbéti, Soko jman-
triausius Sokius ir net pakeité spalva, stengdamasis prisivilioti publika.
Taciau ja suprasti tapo sunkiau nei moterj, kuri dazniausiai pati nezino, ko
nori. Ko griebtis, kai slapto suokalbio, jungusio sceng ir sale, laikai praéjo?

WVisi jauCiame rinkos dvelksma ir ieSkome bady, kaip su ja daugiau ar
maziau oriai susitvarkyti. Tai vis dar nepraeinantis Sokas vyresniajai kartai
ir i830kis jaunesniajai. Siuolaikiniame teatre nejmanoma i$vengti tokiy
savoky kaip marketingas, komunikacija, auditorijos plétra. Tai, kad zidro-
vas turi savo teises, kad reikia atsizvelgi j tai, ko jis nori, kad narcisistinés
rezisieriy fantazijos néra géris savaime ir kad penkiasdeSimt procenty
teatro energijos, pinigy ir zmoniy skiriama darbui su publika ir tik liku-
sieji penkiasdeSimt procenty — kdrybai, pamazu tampa Lietuvos teatry
kasdienybe. Siuolaikiniame teatre baty labai sunku rasti tokiy spektakliy,
i kuriuos galéty eiti seneliai su andkais; visuomené susiskaldé ir nebeliko
tokiy reginiy, simboliy ir pasakojimuy, kurie ja vienyty. Kiekvienam spekta-
kliui yra numatoma tiksliné auditorija‘, - saké E. Klyvis.



teatras

APIE NUODEMIY ATLEIDIMA

Ka gi. ISsirinkes spektaklj, kuris tarsi ietis buvo nukreiptas j tave kaip tiks-
linés auditorijos vieneta, deja, daZniausiai jautiesi ,isdurtas”. leSkodamas
jvykio, Sviezio ir inovatyvaus, pamatai, kad inovatyvumas teatre suvokia-
mas kaip prie naftalinu kvepiancios seno kirpimo suknelés prisegta i$ mini
LED ekranéliy sulipdyta ,broské”. Negali pykti ant talentingy viesujy rysiy
specialisty, kuriy sukurtais premjeros anonsais patiki net ir teatro zitro-
vai - vilkai. Gal reikéty pradéti juos, o ne teatralus apdovanoti Auksiniais
scenos kryziais? Ir komisijai bty paprasciau, ir Zmonés - pelnytai jvertinti.

LKartais pasvarstau: uz kokias nuodémes komisijos nariai visa tai turi perzia-
réti, vertinti? (...) skurdaus ir seklaus teatro stebéti (paskui - aptarti, lyginti,
atrinkti geriausius) po visg Lietuva gainiojama vadinamoji ,kryZiy komisija‘,—
Meny faktdros skaitytojams guodési Audrone Girzijauskaité. Miela Audrone,
tas kryzius jusy pecius uzgula karta metuose, o mums, zilirovams, jj tenka
tempti nuolatos ir dar uztai susimokéti.Maza to,net ir pavilkus kryziy du veiks-
mus su pertrauka (per kurig kyla pagunda ta kryziy mesti), sieloje neprasvie-
séja, 0 ir nuodémiy atleidimo negauni. Jsitaisius j ergonomiska zirovo krés-
lg, netrukus pasijunti lyg paguldytas j renovuota, rekonstruota ir sterilizuotg
Prokrusto lova, kurioje iStverti padeda tik viltis,kad uzdanga netrukus nusileis.
Ambicingos reZisieriy ,ezopizuotos” teatrinés kalbos paZeisty ausy neapsi-
ima gydyti jokie LOR specialistai, 0 net gerai treniruotam Zitrovui pakerta
kojas, bandant rasti i$&jima i$ rezistrinés minties labirinty. Vis dazniau te-
atrai sidlo ir SPA paslaugas, ypa¢ purvo vonias. Jei tas purvas baty serti-
fikuotas, tai kodél gi ne. Taciau po tokiy neprofesionaliy procediry, nieko
kito nelieka, kaip tik grjzus namo tuos neSvarumus nusigrandyti, pasitaskant
socialiniuose tinkluose. Vis lengviau darosi laukti Godo, nei nusileidziancios
scenos uzdangos.

APIE BISUS, KEIKSMUS IR ,EXEL]"

Tai kokia iSeitis? ,Svarbu prisiminti, kad ziGrovy visada yra daugiau nei ak-
toriy scenoje, o tai reiskia, kad kilus gincui ar mustynéms, jie turi daugiau

postkritika

galimybiy laiméti‘, - saké Richardas Lowdonas. Kazkodél mes rankas nau-
dojame ne kumsc¢iams, o aplodismentams, nors, tik i$éje i$ teatro, jo pri-
eigas uzterSiame nusivylimo keiksmy lavina. TaCiau saléje ponios ir pon(i)
ai (lydintys damas ir atliekantys transportavimo funkcijg), dosniai apdova-
noja aktorius plojimais ir dazniausiai tai daro atsistoje. Norisi jspéti - jei
aktorius blogas, aplodismentai jj daro dar blogesn;.

Pagal visus rinkos désnius esame tie, nuo kuriy priklauso, kokios prekés
paliks lentynas. O teatrai, kaip ir verslininkai, pardavinés niekalg tol, kol
bus paklausa. Uzdirbti batina. Tai sveikas ir suprantamas noras, juoba
kad be kity rimty motyvy reikia dar ir jtikti valdziai. Miesto valdzia gi itin
jautri matematikai, tad teatrai savo privalumus priversti surasyti ,exelio
lentelése. Ten vietos turiniui néra, tik skai¢iams. Valdzios vyrams, it bara-
kudoms, prie Sirdies teatrai su stora pinigine. Neabejoju, kad idéja mieste
esancius teatrus pakeisti ,Domino” filialais susilaukty palaikymo, mat jy
ataskaity lentelése sumos baty apvalios.

Zidrovai taip pat imoko skai¢iuoti. Ne tik eurus, bet ir laika. Loterija
meégsta ne visi, tad teatro bilietas vis reciau jkrenta j jy pirkiniy ,krepselj".
Litdniausia tai, kad 1987-aisiais su Jono Vaitkaus ,Golgota“ nukryZiuotas
teatras paliko publika ilgam Prisikélimo laukimui.

Kaunieciai teatralai, acit Dievui, savikritiski. Vietoj ilgametés tradi-
cijos tarptautine Teatro dieng Svesti Kauno Rotuséje, nusileido ant
zemeés ir Siais metais rinksis renovuotoje Kauno autobusy stotyje. Se-
niausiy pasaulyje profesijy atstovams stotis - tinkamiausia vieta. Be
to, apsisprendusieji galés cia pat emigruoti - j Vilniy ar dar toliau.
K3 jau padaré daugybé talentingy kaunieciy. Gal net gausime bilieta
dovanuy.

Ir visgi. Sventé. Pabaikime viltingai: ,Kaunas yra per daug energingas ir
stiprus, kad nesugebéty pralauzti to beprotybés kevalo, kurj jam vis uz-
mauna ant galvos.” Tai LRT Klasikos laidoje pasaké ne bet kas, o pats
Karalius. Tiesa, ne miesto. Bet, Audrys.

____ LUKAS SIDLAUSKAS

PRISISKYNE IR NUSITARKAVE 68
(Rez.Ron del Piero)

ReZisieriaus Rono del Piero pristatinéti ne-
reikia. Zanro klasikas po trisde$imt septin-
tosios, trisdeSimt asStuntosios, trisdeSimt
devintosios, keturiasdesimt ketvirtosios, pen-
kiasdeSimt astuntosios, SesiasdesSimt trecio-
sios, SeSiasdeSimt penktosios, SeSiasdesimt

Sestosios ir SeSiasdesSimt septintosios ,Prisi-
skyne ir nusitarkave“ daliy uzsikélé sau gan
auksta kartele: nuostabis specialieji efektai,
daugiamilijoninio biudzeto chalvos valgymo
scenos, kvapa gniauziantys vizitai j logistikos
centra. Isties, stulbinanti kino juosty sékmé.
Nenuostabu, jog ir naujojo rezisieriaus dar-
bo laukia daugybé asmeny. Ko gero, naujoji
LPrisiskyne ir nusitarkave 68 (angl.,Beautiful

Apples 68) dalis pranoks netgi klasika tapusj
,Zudika, kuris ie$kojo askaridziy“ (angl. ,An-
gry Men With Nice Friends®).

| kino teatra stebéti juostos pasileidau iskart
po tarpdisciplininio audiovizualinio ,slam®
poezijos renginio buvusiame politechniku-
me. Beklausydamas skaitymy mazumeéle isal-
kau. Kino teatro sale Nr. 8 pasiekiau nesinas

GEORGE KEVIN GINTARAS
CLOONEY  SPACEY STAUCE
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PRISISKYNE IR
NUSITARKAVE 68

RON DEL PIERO FILMAS

nedidele 43-y litry spragésiy laikmena. Atsi-
sédau ant sédmaisio. Nuo pat pirmyjy sekun-
dziy pajutau, kaip juosta mane jtraukingja.
Visy pirma, todél, jog rezisierius pasitelké
kozirj — scenaristg Johng Parmiggiano, puikiai
Zzinoma i3 keturis Oskarus susizérusio ,What a
Gorgeous World"“ (liet. ,Georgijaus pasaulis®).
Ovacijy vertas pasirinkimas. Ko verti vien
dialogai degalinéje, kuomet jos operatorius
Dzordzas (akt. K.Spacey) israso saskaitg fak-
tlra uz savivaldybés tarnautojo Dzimo (akt. G.
Clooney) A98 degalus i$ septintos kolonélés.
Tiesa, tai nebuvo pats jsimintiniausias Kevino
Spacey’io vaidmuo, nors ekrane skambéjusios
jo frazeés ir pretenduoja tapti folkloru (,Kem-
piné i3sauséjo!’, ,Balbinai, pats i$simasa-
Zuok!“). Uztat pagyry nusipelno lenktynininko
Maiklo personazas (akt. G. Staucé). Aktorius
pademonstravo aukstajj pilotaza, suvaidines
nenuspéjama charakterj, kuris vieng akimirka
gali maitintis ajurvediskai, o kitg - smogti j
snukj. Auksciausios prabos vaidyba. Tiesa, ne
iki galo iSvystyta pasirodé siuzetiné meilés
linija, kuomet jsimyléjéliai Styvas (akt. D. Na-
gijev) ir DZeiné (akt. G. Depardieu) kuprinése

Sukurtas pagal XXI a. bestselerj
»Gintaro virtuveés receptai”

th}ktwa/s,:__
kuris sédejo

Svieziausias Martin Scorsese darbas!
— |spudingas montazas! — Nominuotas visur! —
Uzburianti juosta! - Ka tik laiméjo bronzg! - Super sédéjimas!

randa permatomy A4 formato lapy jmauciy.
Taciau bendro filmo jspldzio $is trikumas
nesugadina.

Vizualiné kdrinio dalis Zeria staigmenag po
staigmenos. Festivalio ,Sundance” paziba -
operatorius Gustavo Webcam - atliko nuos-
taby kadro padrebinimo darba. Nejtikétinai
sufokusuota. Tobulai pagauti rakursai. Vienas
jspudingiausiy kameros darby Siais metais.

Pagyry nusipelno ir garso takelis. Kai atéjau
j seansa, mano ausy blgneliai buvo uzsikise
siera, taCiau filmo muzika blgnelius atkiSo.
Tai buvo taip jautru, taip tikra. Tai buvo to-
bula.

AS nezinau, kas gali bati geriau uz §j rezisie-
riaus darba. Jj pamatyti privalo kiekvienas
kino gurmanas. Jau dabar smalsauju, kg atnes
SeSiasdeSimt devintoji, septyniasdeSimtoji
bei septyniasdeSimt pirmoji filmo dalys.

Verdiktas:
9 pemzos i$ 10

56 — 57

VAIKINAS, KURIS SEDEJO ATSISEDES
(Rez. M. Scorsese)

Kino gurmanai puikiai pamena, j kokig ekstaze
legendinis Martinas Scorsese katapultavo zi-
rovus, pristates tikrais jvykiais paremta trilogija
,LIDL: atidarymas®. Deja, apie naujajj reZisie-
riaus kadikj to pasakyti negalima.

Filmas yra $0das. Cia ne mano vieno nuomoné.
Taip galvoja ir kiti septyni labai protingi mano
pazjstami kino kritikai. Scorsese, a$ Zinau, kad
tu dabar skaitai $itg teksta. Sunie, neapsime-
tinék, kad neskaitai ,Nemuno®. Zidrék. Jdémiai
paklausyk, ka tau pasakysiu. AS esu adekvatus
kino kritikas, bet tu, Scorsese, tu esi kretinas.
Tu esi kinematografijos votis. Tu esi Siuolaiki-
nio kino piktzaizdé. ISgama tu, per tave Puipa
negavo né vieno Oskaro. Tik dél tavo kaltés
nugangrenavo ,Lietuvos® kino teatras. Marti-
nai, prie$ tai buvai normalus, visi iki vieno tavo
filmai buvo nuostabds, tu buvai labai talentin-
gas, nuostabus rezisierius. Bet vos tik pamaciau
ta tavo filma ,Vaikinas, kuris sédéjo atsisédes”
(angl. ,Very Nice Translation®), tu iskart tapai
menkysta. Zidrint filmg man pradéjo dribti pu-
tos. Putos dribo pirmasias septynias minutes
nuo seanso pradzios, véliau dribimas stabiliza-
vosi.AStuoniolikta juostos minute burnoje ir vél
pajutau puty tekstdrg. Man taip néra buve per
visga mano kino recenzento karjera.

Katastrofisko pirmojo jsplidzio nepataisé netgi
chacdiapuriai. Mane tiesiog purté nuo scenari-
jaus, rezisdros, siuzeto, montazo, pirmaplaniy,
kostiumuy, lokacijy, antraplaniy, choreografijos,
dekoraciju, postprodukcijos, specialiyjy efektuy,
apsvietimo, prodiusavimo, titravimo, kadravimo,
rakursy, grimo. Aktoriy oda atrodé iSsauséjusi,
o HD filmo kokybé isryskino besiformuojancius
furunkulus ant sekretorés Lizandros (akt. C. Diaz)
veido. Apgailétina, kai rezisierius elementariai
nesugeba pasirdpinti riebalinémis Liaukomis.

Tai yra blogiausia, kg esu mates per pastargsias
pora valandy. Manau, Sis filmas nesulauks jo-
kio démesio ,Berlinaléje”. Tai net ne kino juos-
ta, o kazkokia celofaniné plévelé. Uz kurig tu,
Scorsese, nusipelnai j snukj. AS visiems savo
draugams, kuriy turiu du, i$siysiu SMS, kad jie
nezitréty Sitos celofaninés plévelés.

Verdiktas:
0,5 pemzos i$ 10.



___ MENO ABECELE

Meno abécélés tesinys. Pradzia 2017 m.Nr. 1

ISKABINIS MENAS

ISkabinis menas pateikia gyvenimo silueta ir
kontdra. Jis ne analizuoja, o tik fiksuoja. I5ka-
binis menas yra panasus j veidrodj, taciau iska-
ba neatspindi visy atspindimo vaizdo detaliy,
o tik bendrus jy pozymius. Tai konstatuojantis
menas.

JUNGTUKINIS MENAS

Jungtukinis menas jungia. Ir tuo viskas pasaky-
ta. Jungtukinis menas jungia individus ir ben-
druomenes, pozidrius ir ideologijas. Istorine
prasme tai j konteksta orientuotas menas -
tokia veikla, kuri zvelgia ir praeitin, ir ateitin,
statydama tiltus tarp skirtingy kranty.

VALY RASIY
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KARNAVALINIS MENAS

Karnavalinis menas - tai, be jokiy abejoniuy,
dziugus, laimingas ir malonus uzsiémimas, pra-
mogoms ir teigiamy emocijy skatinimui skirta
veikla. Kita vertus, karnavaliniam menui badin-
gas persirengimo, slépimosi po kaukémis, bu-
vimo ,kitkuo“ aspektas. Lotyniskai carne levare
reiskia ,pasalinti mésg” - tai su viduramziska
pasninkavimo tradicija susijes fenomenas. Kar-
navalinis menas pasizymi prieStaringu dvilypu-
mu: viena vertus, jis yra linkes maskuotis, slép-
tis, bOti ne tuo, kuo yra, kita vertus, batent taip
atskleidziama Zzmogiskoji esmé, substancija ir
batis.

LOGISTINIS MENAS

Logistinis menas - tai nomadiskas menas. Lo-
gistinio meno atstovas yra menininkas-klajo-
klis, skrodziantis vandenyny vilnis, padangiy
gelmes ir Zzemiy tolius. Logistinis menas pasizy-
mi mobilios substancijos paradoksu, kur meno
verté yra lygi pagrindinei egzistavimo salygai -
judéjimui, jo dazniui, spartai ir pagreiciui. Mo-
bilus menininkas nuolat juda, kita vertus, jo
kuriamas menas taip pat nejsivaizduojamas be
judéjimo. O kas ten yra ir ,juda“ (forma, kiinas,
materija, pavidalas, siuzetas, idéja ir panasiai) -
net nelabai svarbu.

58 — 59
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MENISKAS MENAS

Ne, tai néra oksimoronas ar sviestuoto svies-
to paradoksas. Tiesiog bet kokj menag, jo raiska
ar discipling galima priskirti amato arba meno
kategorijoms. Tai nuo amziy amzinujy iki masy
dieny islikusi klasifikacija. Vieni menai orien-
tuojasi j taikomaja - amatininkiskaja - funkcija,
kity esmé - meniskumas.,Art for Art’s Sake’, kaip
pasaké Oscareas Wilde'as. Meniskas menas nuo
amatininkiSko meno skiriasi nukdnintomis savo
blsenomis, imanentinémis ir eskapistinémis
idéjomis.

NAIVUS MENAS

Naivus (ne ,naivusis‘!) menas - tai toks me-
nas, kuriam bddingas atlapasirdiSkas pozilris
i viska (aplinka, pasaulj, kitus, save, procesus,
idéjas, koncepcijas, tapatybe, motyvus, plastika
ir visa kita). Jis yra linkes detalizuoti, kadangi
tarp (gal tiksliau — uz) detaliy ir slypi toji esmé,
kurig nori iSsakyti naivistai. Tai toks menas, ku-
riame negalioja jokie iSankstiniai reikalavimai
ir taisyklés. Galima nurodyti ne vieng socialine
menininky grupe, kurioje neveikia konvencijos.
Tai vaikai, psichiniai ligoniai, savamoksliai. Ir
kai kurie profesionalai... Tad naivy meng gali-
ma skaidyti j samoninga ir nesgmoninga. Nes
juk Petriukas (4 m.) tapymo taisykles lauzo to
nezinodamas, o Dubuffet ar Tapiesas - Zinoda-
mi. Kai kurie subjektai tg nezinojima taip pat
pavercia taisykle.

KA PASIEKTI MEMSKA MENA ?
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ABECELES TESINYS - KITAME NUMERY]JE.

Meno abécélé - tai dailés kritiko Zaidimas, primenantis
ateities spéjima kavos tirsciais arba runomis, jo pras-
meé yra bet kurj menininka ir bet kokj meno procesa
jdéti j konkrecia lentynéle (abécéline raide), padedant
parody lankytojui uzklijuoti etikete meno kdriniui,
autoriui arba kontekstui. Visas gyvenimas, ypac¢ kul-
tarinis-parodinis, sudarytas i$ jvairiausiy konvencijy
ir kitokiy susitarimy, kuriuos galime vadinti labai
paprastai - ,etiketémis”. Meno pasaulyje mégstama

Svaistytis apibendrinimais (tiksliau - antinomiskomis
ju poromis): ,gabus-negabus’, ,daug Zadantis-bevil-
tiskas", ,geras-nieko vertas” ir panasiai. Inventorizuo-
kime meno fenomena, jo pasireiskimo badus ir - leis-
kime menui prakalbti normatyvine leksika!

Projektas: ,Remake arba Meno terminalas*
Idéjos ir teksty autoriai: Ignas Kazakevicius ir Vidas Poskus
Komiksai: Miglé Anusauskaité
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Parko g. 5, Gelgaudiskis,
Sakiy raj.

Tel. +370 676 82722
www.gelgaudiskiodvaras.lt
www.facebook.com
/GelgaudiskioDvaras/
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KAUNO ROTUSES AIKSTE
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TADAO CERN

GOLDEN PARAZYTH

Biigny virtuozas GINTAS GASCEVICIUS (,BIX“)

ANTIKVARINIAI KASPIROVSKIO DANTYS

Kaunas
Siuolaikine
sostiné

Miestas kandidatas
Europos kultiiros sostiné



