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„Kaip gera žinoti iš anksto…“, kadais Algimantą Balta-
kį dainavo visų mylimas ir, regis, kiekvienam lietuviui 
pažįstamas, labai savas, artimas Vytautas Kernagis. Ti-
krai, būtų gera iš anksto žinoti, kada į balą krisi, kada iš 
jos sausas nekelsi, kada velnias už liežuvio patemps, o 
kada pjausi, ko nesėjęs. Ir nors mes labai dažnai esame 
niekuo dėti, kalti kiti, nes juk ratams lengviau ne dėl 
mūsų, o dėl to, kad boba iš jų išlipo, retkarčiais galėtu-
me ir po kojomis pasižvalgyti. Va – žemė yra žemė, nes 
žemai, po ją rakinėjasi kovarnis, nes panašus į varną, 
tik parskrenda kovo mėnesį. Ir laisvas yra tas, kuris pa-
leistas, išleistas: vanduo – iš ledo, žiedas – iš pumpuro, 
kraujas – iš venos, drąsa – iš baimės. Viskas kalboje: žo-
džio reikšmės, garsų sankabos, lyčių santykiai, skyrybos 
pustoniai, prasmių kirčiai, priegaidžių dainos…

Kitaip tariant, niekur toli nereikia keliauti – nei Indi-
ja labiau nušvitina, nei kalnai prie Dievo priartina, tik 
protas viską judina, sumaišo, prisigalvoja. Jei sugebėsi 
save iš minties narvo išleisti, kaipmat nurimsi. Išmintis 
yra rami, nesitranko po svetimybes. Viena svarbiausių 
pasaulio pažinimo priešpriešų lietuvio būde – aiškus 
apsisprendimas dėl vienokio elgesio su svetimu ir ki-
tokio su savu. O tas svetimas, svetys iš kitos giminės, 
genties, šalies, savu tampa labai sunkiai. Kiek jam rei-
kia geležinių klumpių sudėvėt ir kiaurasamčiu vandens 
prisemt… Stengiasi, pluša, bet ne visada įsileidžiamas. 
Su savais lengviau – net galvon nešauna rūpintis savu, 
nes savaime yra, ir tiek. Taip ir kalba, tokia iki skausmo 
pažįstama, kad įsiklausyti, pralukštenti, pasižiūrėti iš 
šono, atrodo, visai ne mūsų reikalas.

KALBOS KVADRATAS
Erika DRUNGYTĖ

Iki semiotikos, žinoma, daugeliui baisoka irtis, kiek 
per platūs vandenys, jūra –ne mūsų stichija. O iki 
Vy-tauto? Kodėl jis ne tik iš visų bendravardžių iš-
skirtas Didžiojo pravarde, bet ir šimtmečiai po jo 
mirties taip trūkstamu tautos herojumi virto, po jo 
vardo vėliava visi susivienyti įstengė? Atitiko kir-
vis kotą, sakytų seni žmonės. Vardo reikšmės buvo 
įkūnytos. Ir atsitiko prasmė. O kitas Vytautas, kuris 
dainavo, mažiau vydėjo, regėjo tautą? Ne mažiau, 
tik kitaip. Anas tautą labai plačiai matė ir ją iš jos 
pačios išvedė, skirtingas tautas sujungdamas į kara-
lystę, valstybę, politinę sąjungą. O šis, dainų Vytau-
tas, per kalbą – kokia graži jo lūpose buvo kalba! – ir 
poeziją tautos dvasią įprasmino, geluonį apčiuopė, 
todėl labai savas, jaukus atrodė.

Prasmingas žmogus gali žemyn žiūrėti, nosim žemę 
arti, o toli matyti. Juk nesvarbu, kaip josi – žingine, 
risčia ar šuoliais. Svarbu suprasti, ką apžergęs esi – 
savą žirgą ar svetimą. Su savu, paties išugdytu, my-
limu, gerbiamu, brangiu ir svetur neprapulsi, o sve-
timas, nesuprastas, nejaučiamas ir nuosavam lauke 
kaulelius gali išbarškinti. Šventraščius pakartoda-
mas apie tai paskutinėje savo knygoje dar vienas 
Vytautas rašė, Bložė: „jūsų – tautos žmonių – širdys 
suakmenėjusios, ausys / užsikimštos, akys / užmerk-
tos, užsirištos: kad tik / nepraregėtų, kad – širdys – 
neišgirstų, kad – / neatsiverstumėt, neįtikėtumėt“. 
Kažin, kodėl akis išleisti laisvėn būna daug sunkiau, 
nei joms instrukcijas rašyti ir koreguojančiais aki-
niais pabalnoti.. . 
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JOYCE’AS ir Mes. Tik Jameso Joyce’o skaitytojai tikrai 
supras, koks svarbus ir niekada nesibaigsiantis dar-
bas yra šio rašytojo gyvenimo ir kūrybos tyrinėjimas. 
Airiams labai pasisekė, kad Joyce’as yra jų tautietis. O 
kauniečiams – kad turi įžymiojo airio kūrybos vertėją 
Jeronimą Brazaitį.
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Rėmėjai

Valentinas Sventickas 7 ––––  11

Algirdui Juliui Greimui – 100

Praėjus metams po Lietuvos Nepriklausomybės pa-
skelbimo ir likus metams iki semiotiko Algirdo Juliaus 
Greimo mirties, vienoje Paryžiaus kavinių jį sutiko li-
teratūros kritikė Ugnė Karvelis. Dvi Prancūzijoje 
gyvenusios nuostabios asmenybės lietuviškais var-
dais aptarė aistringus santykius su kalba ir žodžiais.

4 ––––  6

Nicolas Bourriaud
 
IDĖJŲ SALYNAS: KITA MODERNUMO FORMA. 
„Linkstu manyti, kad aukščiausias politinis meno 
uždavinys – išlaikyti mus visus budrumo būseno-
je. Jis palaiko gyvybę idėjos, kad pasaulį galima 
pakeisti,“ –samprotauja prancūzų meno teoretikas ir 
kuratorius Nicolas Bourriaud, kalbėdamasis su 
filosofu Kristupu Saboliumi.

26 ––––  28

Zita Bružaitė 30 ––––  31

VYTAUTO BARKAUSKO NUTOLUSIO LAIKO MU-
ZIKA. Lietuvoje bemaž visi XX a. trečiajame dešim-
tmetyje gimę berniukai pavadinti Vytautais, nes mi-
nint 500-ąsias valdovo mirties metines ne tik statyti 
paminklai, bet jo garbei vienyta tauta ir kurta valstybė. 
Šimtai talentingų tos kartos žmonių įrašyti į garbingas 
kūrėjų gretas. Tarp jų ir Vytautas Barkauskas – iki šių 
dienų vienas šiuolaikiškiausių mūsų kompozitorių.

Hipių alėja

Rita Bany Vladas ir Alfredas – vyručiai iš 
kito pasaulio. Nuostabi istorija apie lietuvio Vla-
do ir latvio Alfredo draugystę, iki šių dienų išlaikytą 
hipišką įvaizdį, keliones nuo Kauno iki Rygos, nuo Klai-
pėdos iki Viljandžio, bendrus baltų ir estų renginius. Ir, 
žinoma, visus to meto skaudulius – sovietinę kariuo-
menę, psichiatrines, pabėgimą iš TSRS, persekiojimus.

16––––  19

Vytautas Tomaševičius 20 ––––  25

Gintaras Patackas

Lietuvių poezijos reformatorius, miesto ekspresionis-
tas Gintaras Patackas – Kauno dalis, reiškinys, žen-
klas. Keista, kad rašytojas iki šiol neįvertintas aukš-
čiausiais šalies apdovanojimais už kūrybą. Jo maištas 
eilėraštyje toks panašus į mūsų sielų maištą, galiau-
siai virtusį tikra nepriklausomybe.

12 ––––  15

KAIP TAPYBOJE PAVAIZDUOTI SIELĄ? Menotyrinin-
kas Vidas Poškus apie dailininką Vytautą Tomaševi-
čių sako, kad jo paveikslai ne tik vaizduoja kūną, bet 
ir įvaizdina sielas, kurias identifikuoti Vytauto kom-
pozicijose nesudėtinga – tai iš juodų, tamsių linijų 
sudaryti organizmai, keičiantys siluetus.

NUFOTOGRAFUOTI RANKAS. Gyvas ir labai atviras 
literatūros kritiko VALENTINO SVENTICKO, fotogra-
fo Antano Sutkaus ir buvusio kultūros ministro 
Liongino Šepečio pašnekesys apie kultūros ir val-
džios, menininkų ir valdininkų santykius LTSR, kūrybos 
žmonių gyvenimo užkulisius, asmeninį gyvenimą.

Meno ABĖCĖLĖ 58 ––––  60

52 ––––  53

Kartu su meno kritikais Vidu Poškum ir Ignu Kazakevi-
čium tęsiame linksmosios menotyros kursą, iliustruotą 
Miglės Anušauskaitės komiksais. 

Julija Davidavičiūtė

SPAT'. Šiuolaikines vaikų ir tėvų santykių problemas, 
vis dažniau šiandieninėje visuomenėje įgyjančias 
skaudžias ar net tragiškas formas, apčiuopia jaunos 
rašytojos kūrinys „Spat’“.

44 ––––  45 Edita Grudzinskaitė

GODO, TEATRO DIENOS IR SCENOS UŽDANGOS 
BELAUKIANT. Minėdami Teatro dieną negalime 
neprisiminti jo ištakų, persirgtų ligų, nepakalbėti 
apie šiandieną. Nuotaikingas Editos Grudzinskaitės 
straipsnis apie teatro vystyklus ir teatralų šventę 
Kauno autobusų stotyje, kuri gali tapti ir pakylančia, 
ir nusileidžiančia uždanga.

54 ––––  56

Andrius Labašauskas 46 ––––  49
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Ingrida Ragelskienė

KELETAS ŠTRICHŲ AMŽININKO PORTRETUI. 
Trisdešimt ketverių Artūras Areima – stulbinamai 
produktyvus režisierius, pastatęs jau dvidešimt spek-
taklių. Koks jo kūrybinis kelias iki AAT teatro sukū-
rimo? Kaip atsirado „nonkonformistinis, ekshibicio-
nistinis, dekonstrukcinis ir isterinis aktas“ ir koks jo 
naujausias spektaklis apie Antikristą?
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Gaiva Paprastoji 40 ––––  43

FOTOGRAFIJOS „MASTERCLASS“: SVARBIAUSIA – KAS 
NEMATOMA. Olandijoje du dešimtmečius gyvenanti ir 
kurianti menininkė Gaiva dažnai kaip menotyrininkė, 
fotografijos žinovė atvyksta į gimtąjį Kauną. Šis jos 
tekstas – reta proga pasižvalgyti po Roterdamo foto-
grafijos galerijas, susipažinti su pasaulio fotografų var-
dais, jų kūrybos esminiais bruožais.

Artis Ostups

Istorijos, kultūros, religijos artefaktai atgyja jauno 
latvių poeto ir filosofo eilėraščiuose. Bet keistas, iš 
XIX a. padvelkiantis kvapas, stebina – taip organiškai 
šios detalės įaustos į XXI a. tekstus.

Lukas Šidlauskas

Kas yra kritikas? Tai nekuriantis, bet kūrybą geriausiai 
išmanantis žmogus, galintis vienus menininkus iš-
kelti, o kitus nublokšti į patvorį. Elitinių kritikų balsu 
prabilęs Lukas negailestingas – naujausią Scorsese’ės 
šedevrą „užcelofanuoja“ mirtinai.

56 ––––  57

Keisti, kiek fantasmagoriški objektai, skraidantys 
erdvėje… Andrius Labašauskas juos vadina skulptū-
romis. Menotyrininkai – fotomanipuliacijomis. „Pats 
savo darbų neįvardinčiau kaip meninės fotografijos, 
bet jei kažkas norėtų taip pavadinti, neprieštarau-
čiau“, – juokiasi menininkas.

Vilija Vitkutė 32 ––––  39

Edita Grudzinskaitė (NE)SĖKMĖS ISTORIJA... Vilija 
Vitkutė, prieš du metus Švedijoje išrinkta metų meni-
ninke, yra jauniausia ir vienintelė šią premiją pelniusi 
imigrantė per visą šimtmetį. Lietuvoje girdėjusi tik „esi 
beviltiška“, svetur ji – įvertinta dailininkė, režisierė, kūno 
tapytoja, fotografė, performansų kūrėja, prodiuserė.
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Algirdas Julius Greimas per savo gyvenimą davė daugybę interviu įvairiau-
siomis temomis, kurias užduodavo pati proga ir Greimą šnekinusių asmeny-
bių akiratis bei interesai. Dialogo forma Greimas ne kartą pasakojo ne tik 
apie savo semiotikos projektą, jo santykį su gretimomis filologijos ir antro-
pologijos disciplinomis, bet ir apie savo biografiją, susipynusią su Lietuvos 
ir Europos istorija pačių asmeniškiausių patirčių plotmėje. Šis pokalbis ypa-
tingas tuo, kad tai vienas paskutiniųjų Greimo interviu, jame blyksteli bene 
visos jam kada nors rūpėjusios temos. Lietuviškai šis pokalbis publikuojamas 
pirmą kartą. Tekstas parengtas spaudai pirmajame knygos „Algirdas Julius 
Greimas. Asmuo ir idėjos“ tome, kurį netrukus išleis leidykla „Baltos lankos“.

Jūratė Levina

Greimo semiotika pripažįstama visame pasaulyje. Pritaikęs visuotinę se-
mantinę teoriją literatūros tekstų analizei, ėmęsis tyrimų tokiose įvairiose 
srityse kaip antropologija, kalbotyra, folkloras, mitologija, fenomenologija, 
šis lietuvis, seniai tapęs Prancūzijos piliečiu, sukūrė mąstymo sistemą ir 
įvedė universaliai pritaikomus mokslinio tyrimo metodus, kurių kertiniu 
akmeniu išlieka 1966-aisiais pasirodžiusi ir į daugybę kalbų išversta knyga 
„Struktūrinė semantika“. Visa šiuolaikinė „naratologija“, tyrinėjanti įvairiau-
sias naratyvines sistemas – tekstus, filmus, atvaizdus, – jam yra nepapras-
tai skolinga.

1917-aisiais Tuloje, centrinėje Rusijoje gimusiam Algirdui Juliui Grei-
mui daugiausia davė studijos Prancūzijoje: iš pradžių Grenoblyje, kur 
1939-aisiais gavo filologijos licenciatą, vėliau Paryžiuje, kur 1949-aisiais 
apgynė disertaciją. Jo pirmasis straipsnis buvo skirtas Don Kichotui, jis 
1943-aisiais publikuotas Šiauliuose leistame žurnale „Varpai“1.

Vėliau Greimas dėstė Aleksandrijoje (1950–1958) ir Ankaroje (1958–
1962). Nuo 1965-ųjų jis – bendrosios semantikos profesorius Paryžiaus 
Praktinėje aukštųjų studijų mokykloje (École pratique des hautes études), 
kur nuo 1968-ųjų Socialinės antropologijos laboratorijoje vadovavo Se-
miolingvistinių tyrimų grupei (Groupe de recherches sémio-linguistiques).

1990-aisiais išėjęs į pensiją, Greimas ir toliau kas mėnesį vedė semi-
narą Paryžiuje, kur susirinkdavo tyrėjai iš viso pasaulio. Mes susitikome 
1991-ųjų pavasarį, likus metams iki mokslininko mirties, vienoje Sen 
Žermeno bulvaro kavinių, kad pasišnekučiuotume apie jo gyvenimo ke-
lius ir zigzagus.

Net ir po sunkios darbo dienos Greimo mėlynų akių žvilgsnis šelmiškai 
spinduliavo pro storus akinių stiklus.

Algirdas Julius Greimas: Už galimybę pažinti Prancūziją turiu dėkoti po-
nui Hitleriui. Jam paskelbus boikotą lietuviškiems žemės ūkio produk-
tams, mūsų vyriausybė atsakė vokiškas gimnazijas pakeisdama pran-
cūziška licėjų sistema. Iš karto ėmė trūkti mokytojų ir daugiau nei trys 
šimtai jaunų lietuvių gavo stipendijas. Man pasisekė atsidurti tarp jų, 
nors buvau pradėjęs teisės studijas. Tokiu būdu 1936-aisiais, Liaudies 
fronto metais, atvykau į „stebuklų šalį“ ir iškart pamačiau, kaip puikiai 
veikia prancūzų demokratija.

Buvau devyniolikmetis jaunuolis ir svajojau apie literatūrą. Poetas 
Kossu-Aleksandravičius, kuriam tuo metu buvo trisdešimt treji, mane 
paprotino: „Klausyk, berneli, literatūros nesimokoma – ją arba myli, arba 
ne. Rinkis ką nors praktiška!“ Štai taip aš tapau kalbininku.

Ugnė Karvelis: Vis dėlto jūs dėstėte literatūrą, pavyzdžiui, Aleksandrijoje.

A. J. G.: Aš dėsčiau viską. Tapau Dievo Motinos pensionato (Collège de la 
Mère de Dieu) vyresniosios numylėtiniu. Rolandʼas Barthesʼas (Rolanas 
Bartas) išvykdamas man paliko šias pareigas, kad galėčiau prisidurti prie 
algos universitete. Pradėjau nuo pamokų antrai klasei, o galiausiai ėmiau 
mokyti filosofijos, ko niekad nebuvau daręs. Buvo nepaprastai linksma.

U. K.: Kaip susidomėjote mitologija ir folkloru?

1 Algirdas Julius Greimas, „Cervantes ir jo Don Kichotas“ [recenzija: Miguel de Cervantes, Išmo-
ningasis idalgas Don Kichotas iš La Mančos, vertė Pulgis Andriušis, Kaunas: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1942], in: Varpai. Literatūros almanachas, Šiauliai, 1943, Nr. 1. P. 221–227. 

PAGRINDINIS ŽODIS – ALGIRDAS JULIUS GREIMAS
KALBINA UGNĖ KARVELIS

Algirdui Juliui Greimui – 100

Kadras iš dokumentinio filmo Greimas 
(rež. Saulius Beržinis, 1991)
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A. J. G.: Nuo pirmojo puslapio įsimylėjau Lévi-Straussą (Levi-Štrosą), ypač 
perskaitęs jo „Įvadą Marcelio Mausso knygai“. Supratau, kad jis siūlo vi-
siškai naują suvokimo būdą. Nepamirškite, kad tuo metu sociologija do-
mėjosi pirmykštėmis visuomenėmis; žodinė tradicija buvo laikoma gyva 
stichija, perduodančia kažką svaraus. Taip man atsivėrė ir dalis mano 
vaikystės peizažo... 

Mano tėvui buvo kilusi puiki mintis nuo dešimties metų kiekvieną vasarą 
trims mėnesiams išsiųsti mane į kaimą lauko darbams. Būtent ten supra-
tau, kas yra – nesakyčiau „pirmykštis“, veikiau „betarpiškas“, ekologiškas – 
gyvenimas. Priklausau trečiajai inteligentijos kartai, tad ryšys su žeme 
buvo nutrauktas. Bet šios viešnagės kaime suteikė galimybę pasisemti iš 
gyvosios tautosakos, iš literatūros šaltinių.

U. K.: O kaip antropologija?

A. J. G.: Ją taip pat atradau skaitydamas. Nuo Lévi-Strausso indėnų pe-
rėjau prie Malinowskio, o vėliau pastoriaus Leenhardto (Lynharto), kuris 
aistringai rašė apie Polineziją. Įsimylėjau mitologiją. Nežinau, ar mes ją 
paveldime, ar įgyjame, bet mane užvaldė šventybės pajautimas. Tai – bū-
das išvysti besikeičiantį pasaulį; jautiesi apsuptas simbolių.

U. K.: Jūs grįžote į Lietuvą ir skaitėte paskaitas Vilniaus universitete tuo 
metu, kai mažai kas ten važiuodavo. Kokia tai buvo patirtis?

A. J. G.: Skaičiau keletą paskaitų, vedžiau seminarus 1971 m. ir vėliau, 
1979 m. Pirmą kartą atmosfera vis dar stipriai dvelkė stalinizmu, slaptoje 
pažymoje buvau pavadintas fašistų vadu. 1979-aisiais viskas pasikeitė: 
mano seminarai buvo organizuojami atvirose auditorijose, kur visi už-
davinėjo klausimus, vyko tikras dialogas. Priešais mane sėdėjo apie tris 
šimtus įvairių disciplinų dėstytojų. Jų smalsumas buvo beribis, jie norė-
jo sužinoti viską apie psichoanalizę, įvairius terapijos būdus, naujausias 
literatūros madas... bet taip pat ir apie biologiją! Man svarbiausi buvo 
ryšiai, kuriuos užmezgiau su dailininkais, rašytojais, poetais, muzikais.

U. K.: 1979-aisiais lietuvių kalba išleidote studiją „Apie dievus ir žmones“. 
Joje mūsų mitams ir pasakoms pritaikėte struktūrinės semantikos princi-
pus. Kaip atsirado ši studija?

A. J. G.: Ėjau dviem keliais. Mano vedlys buvo Lévi-Straussas su savo 
struktūrine mitų analize. Be to, jis atkreipė mano dėmesį į anglų kalba 
išleistą rusų veikalą, kurio autorius Vladimiras Proppas (beje, pavolgio 
vokietis) nagrinėjo stebuklines savo šalies pasakas2. Taigi, man pavyzdžiu 
buvo pirmojo analizė „į gylį“ ir antrojo analizė „į plotį“. Sujungiau abu me-
todus, kad pateikčiau tam tikrą „naratyvinę“ analizę. Vieną dieną tariau 
sau: „Esu lietuvis, po velnių! Kam nagrinėti rusų pasakas, kai turime 

2 Владимир Пропп, Морфология сказки, Ленинград: Academia, 1928. 

neištyrinėtus savo lobius?“ Taigi atlikau kelias analizes ir išspausdinau 
jas prancūzų kalba kartu su kitais savo semiotikos darbais. Tada ėmiausi 
tyrimų lietuvių kalba ir prancūziškai dirbti nebeišėjo. Taip atsirado „Apie 
dievus ir žmones“.

U. K.: Kokia kalba buvo parašytas knygos rankraštis?

A. J. G.: Pirmieji septyniasdešimt puslapių – prancūziškai. Vėliau teko juos 
perrašyti lietuviškai. Dvikalbystė yra siaubinga padėtis, ypač jei tave do-
mina kalbos syvai. Patarlės, mįslės, frazeologizmai – viskas, kas suteikia 
kalbai žavesio – dažnai būna neišverčiami. Mano argumentavimas, visa 
tai, kas siejosi su abstrakcijomis, teorija, liko prancūziškas, o pavyzdžiai – 
lietuviški. Jaučiausi visiškai pasimetęs.

U. K.: Ar būna, kad galvojate, mąstote lietuviškai?

A. J. G.: Man reikia pusvalandžio, kad „persijungčiau“ į lietuvių kalbą, kad 
imčiau taisyklingai kalbėti... Mąstyti – ne. Mylėti – galbūt... išreikšti jaus-
mines reakcijas.

U. K.: Ar manote, kad jūsų kilmė darė įtaką sprendimams, kuriuos priė-
mėte gyvenime?

A. J. G.: Taip. Ji man davė tiesioginį, tarkime, kolektyvinio mentaliteto, 
religiškumo, mitiškumo supratimą. Savotišką tikėjimą laumių egzista-
vimu, tuo, kad mažos piktos dvasios vakarais gali tave pačiupti už kojų, 
kutenti. Stebuklų pasaulio nuojautą. Bet galėčiau sakyti ir priešingai. 
Labiau nei lietuviška kilmė mano pasaulio matymo būdą paveikė skai-
tytos vokiškos knygos. Pastangos suprasti dalykus nepriklausomai nuo 
tautiškumo man leido pasirinkti ne tokį prancūzišką, galbūt – mažiau 
konvencionalų metodą.

U. K.: Mokslinį griežtumą pavertėte savo ideologija. Vis dėlto tikite ir 
intuicijos reikšme. Kaip suderinti šiuos du dalykus?

A. J. G.: Nors ir esu kartezininkas, manau, kad intuicija ir abejonė yra bū-
tini metodo elementai, tačiau kartu stengiausi išsiaiškinti, ar yra būdas 
sumažinti intuicijos vaidmenį, ar įmanomi mąstymo modeliai, formalūs 
sprendimai, kurie leistų judėti šia kryptimi. Jei intuicija įsiterpia aštuo-
niasdešimčia procentų atvejų, galbūt galima sumažinti jos vaidmenį iki 
šešiasdešimties procentų? Ar esama būdų sukurti, atrasti, aprašyti numa-
tymo modelius, netgi pasitelkiant futurologiją ir panašias procedūras?

U. K.: Jūsų paskutinė knyga „Apie netobulumą“ yra ir literatūros kūrinys, 
ir mokslo veikalas. Šį tekstą, kuriame susitinka penki skirtingų tautybių 
ir tradicijų autoriai – M. Tournier, I. Calvino, R. M. Rilke’ė, J. Tanizakis ir 
J. Cortázaras – pagrindžia jūsų santykis su estetinėmis vertybėmis, kurias, 
rodos, tuo pačiu metu ir puoselėjate, ir atmetate. Ką jos jums reiškia?
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A. J. G.: Matyt, čia pasireiškia amžiaus išmintis. Buvau sumanęs pasku-
tinius savo oficialiosios akademinės karjeros seminarus paskirti trims 
didžiosioms damoms: Teisybei, Moralei ir Grožei. O galiausiai panirau į 
estetiką! Galbūt tai vėl lėmė vokiečių įtaka. Mano reakciją greičiausiai 
išprovokavo bereikšmiškumas, kuris mūsų tyko supančiame pasaulyje, 
ta neišvengiama kvailystė. Yra gražių dalykų, kuriuos saugome vaizduo-
tėje. Galbūt netgi įmanomas sąlytis, silpnas pilnatvės dvelksmas, net 
jei tetrunkantis vos sekundę, kai žmogus visiškai susilieja su pasauliu 
ir patiki gyvenimo – arba mirties – tikrumu. Skirtumo nebelieka, viskas 
sumitiškėja, atrodo ne visai natūralu. Tik tai mums ir belieka, kai nebe-
turime, ko prarasti. . .

U. K.: Ar jūsų santykis su žodžiais aistringas?

A. J. G.: O taip! Aš juos beveik glamonėju. Vis dėlto nenoriu įklimpti į 
figūratyvias lytėjimo metaforas.

U. K.: Knygoje „Apie netobulumą“, regis, lytėjimą laikote aukščiausiu pojūčiu?

A. J. G.: Tai taip pat reikia suprasti kaip simbolį. Vis dėlto galėčiau valandų 
valandas skaityti žodyną. Šiuo metu kartu su viena tyrėja baigiu savo tre-
čiąjį žodyną3. Reikia jį pabaigti! Jau skyriau jam ketverius savo gyvenimo 
metus.

U. K.: Būti semiotiku – tai mokslas, disciplina, gyvenimo būdas, huma-
nizmas?

A. J. G.: Tai rišlumas, kurio siekiame gyvendami ir mąstydami. Mintis, 
amatas, jausmų gyvenimas turi būti susiję ir lygiagretūs, jei tik tai įma-
noma, egzistuoti drauge... O taip nebūna nuolatos. Mane visada masino 
prasmės paieškos, galbūt tai kyla iš mano šiaurietiškumo... ar netgi sla-
viškumo. Kokia gyvenimo prasmė ir kaip ją atskleisti? Semiotika būtent 
tai ir yra – prasmės ieškojimas. Taip ir prasidėjo mano vadinamoji „moks-
linė“ veikla.

U. K.: Nemėgstate pramintų takų. Ar laikote save išradėju?

A. J. G.: Mudu su Rolandʼu Barthesʼu susipažinome gyvenimo pradžioje. 
Aš jam sakydavau, kad jo protas – rafinuotas, o mano – geometrinis. Tai 
jis buvo išradėjas. Aš buvau organizatorius. Istorija nuspręs, kas mano 
darbuose originalu ir kas ne, jei ji išvis gali ką nors pasakyti.

U. K.: Kas šiandien jums arčiausiai širdies?

A. J. G.: Mano indėlis į senovės lietuvių religijos tyrimus. Dumézilis, kaip 
ir Benveniste’as bei kiti didieji indoeuropeistikos tyrėjai, man sakydavo: 
„Jūs vienintelis mokate lietuvių kalbą ir pažįstate ją iš vidaus. Reikia ap-
rašyti ne tik fonetiką, bet ir semantiką, išnagrinėti jos reikšmę.“ Tiesą sa-
kant, man pavyko perprasti lietuvių dieviškųjų viešpačių trifunkcionalu-
mo paslaptį; jie sudaro trejybę ir tuo yra giminiški skandinavų, germanų, 
indų, airių ir kitų tautų dievybėms. Tai leidžia Lietuvai užimti savo vietą 
šiame indoeuropiečių religijų „panteone“. Didžiuojuosi tuo. 

Versta iš: [Algirdas Julius Greimas], „Algirdas Julien Greimas (1917–1992), le maître-mot. En-
trevue avec Ugnė Karvelis“ [1991], in: Cahiers lituaniens, 2004, Nr. 5, p. 47–51; iš prancūzų k. 
vertė Justinas Šuliokas, vertimą tikrino Kęstutis Nastopka. 

Ši publikacija parengta vykdant Lietuvos mokslo tarybos remiamą mokslo projektą „Algirdas 
Julius Greimas: idėjos“ (LIP-016/2016/LSS-180000-402).

3 Algirdas Julien Greimas, Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen français: la Renaissance: 
Trésors du français, Paris: Larousse, 1992.

Viduryje – prof. A. J. Greimas, dešinėje – S. Lozoraitis.  
Paryžius, 1963. Nuotrauka iš Perkūno Liutkaus archyvo

Algirdui Juliui Greimui – 100

Bus kokie metai, kai kalbinu fotografijos klasiką 
Antaną Sutkų, ant stalo palikdamas įjungtą dik-
tofoną. Turėtų susidėti knyga. Kodėl tą daro li-
teratūros kritikas? Taip, kritiko čia ne kažin kiek. 
Suartėjome vis pabendraudami tuo laiku, kai abu 
buvome pirmininkai: jis – fotomenininkų, aš – ra-
šytojų. Žinoma, man svarbu, kad Antanas nuo pa-
auglystės buvo ir lig šiol yra literatūros gerbėjas, 
galvotas skaitytojas. Posėdžiai, po posėdžių – kava 
ir ne tik. Susiskambinimai, susitikimai, sutarti „pro-
jektai“, kaip dabar sakoma. Pokalbių kryptis atsi-
rado savaime. Antanas daug pasakodavo apie tai, 
kaip jam, fotomenininkų draugijos steigėjui ir il-
gamečiam lyderiui, reikėdavo veikti ir tvarkyti rei-
kalus „anuo metu“. Menininkas šio veiksmo sūkury. 
Sąlygos, epizodai, žmonės, pareigūnai, detalės, 
ribos, jų plėtimas. Paties Antano gyvenimas šioje 
terpėje, jo kūryba. Tai tokia maždaug formuojasi 

Mes dar tik baigiame lukštentis iš žieminių apda-
rų, gruodžio 7 dieną užkopę slidžiais laiptais iki 
Antano Sutkaus namo durų (Vilnius, Alytaus g. 18), 
o jis jau cituoja iš „Literatūros ir meno“ Marijos Če-
paitytės pokalbį su fotografe, žurnaliste Viktorija 
Ivleva ir dailininku Nikita Aleksejevu. Išspausdin-
tas 2016 m. lapkričio 4 d.

Antanas persako, kokios asociacijos Aleksejevui 
kyla išgirdus žodį „Lietuva“. Feisbuke jis išrikia-
vęs tokią eilę: Mérimée, Adomo Mickevičiaus 
„Vėlinės“, Čiurlionis, Venclova ir Banionis. Ir pri-
dėjęs: „Viena viltis liko – gal Kęstutis ateis. Ir 
Gediminas.“ Toji viltis reikalinga, kaip Alekseje-
vas paironizavo, „sulaukėjusiems“ rusams.

Toliau Antanas cituoja, kaip tą eilę pratęsia Ivleva: 
„Dar Gintaras, Nekrošius ir lietuviški fotografai – 
neįtikėtinas buvo reiškinys sovietiniais metais. 
Kaip jie atsirado, kodėl jiems leido būti? Antanas 
Sutkus man – toks fotografijos Márquezas“.

Taigi, – klausia iš anksto įsismarkavęs Sutkus, – 
kas leido? Kas leido tokioms fotografijoms būti?

Lionginas Šepetys: Kad mes nieko nekláusėm.

Antanas Sutkus: Po vienos parodos Vilniuje, 
Parodų rūmų kavinėje, dalijomės įspūdžiais. 
Manęs kažkas pasiteiravo, ką manau apie tan-
kus, įsiveržusius į Čekoslovakiją (1968 m.). Po 
kiek laiko turėjau pasakoti apie tai jums (krei-
piasi į Šepetį). Pakláusėt, ką tada atsakiau. O aš: 
„Ką jūs manėte apie sovietų tankus, kai jie prieš 
karą į Lietuvą įėjo?“ Tada sekretorius, šyptelda-
mas: „Neklasinis požiūris.“ 

L. Š.: Su tavim būdavo sunku kalbėtis. Ne tik 
kavinėj, bet ir Čiurlionio gatvėj.

A. S.: Aš, durnius, tada nežinojau, kad mikrofo-
nai yra visur.

L. Š.: Buvo visur. Tačiau kalbėtis su Sutkum 
buvo įdomu. Sakiau sunku, bet ir lengva. Gali-
ma būdavo pasiginčyti. Kažkodėl, negaliu pa-
aiškinti kodėl, bet aš jaučiausi žymiai drąsiau su 
tavim (kreipiasi į Sutkų) kalbėdamas. Su kitais 
taip bendrauti vengdavau, egzistavo tam tikros 
leistinos ribos. Su tavim tos ribos plėtėsi.

Iš karto nukrypom. Grįžkim į pokalbio pradžią.
Kaip atsirado fotografų draugija? Jeigu prisi-
minsim tuos laikus, tai buvo veržlumo metai. 

NUFOTOGRAFUOTI RANKAS
VALENTINAS SVENTICKAS

kultūra ir istorija

knyga. Su pipirais, to meto intermedijomis, egzis-
tenciniais liūdesiais. 

Pokalbis, kurį skaitysite, yra išskirtinis. Lig tol visą 
laiką šnekėdavomės dviese. Bet neseniai pradėtas 
kurti dokumentinis filmas apie Antaną Sutkų, o ki-
nui reikia personažų. Taigi Antanas pats pasiūlė 
dar kartą grįžti prie fotomenininkų organizacijos 
steigimo aplinkybių ir įtraukti į pokalbį Lionginą 
Šepetį, aptariamo veiksmo metu vadovavusį LKP 
CK [Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto – 
red.] mokslo ir kultūros skyriui, o steigimo metu 
dirbusį kultūros ministru. Po kambarį slankiojo 
trys kameros, bet nepasakyčiau, kad trukdė kalbė-
tis. Skaitydami suprasite – kalba šiai publikacijai 
palikta beveik šnekamoji.

Valentinas Sventickas

Antanas Sutkus. MOČIUTĖS RANKOS. Jonava, 1963

6  
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Visi menai – rašytojai, dailininkai (atsirado ne-
plokščias vitražas), teatras – išgyveno pakilimą. 
Čia gal kokie 1967-ieji, gal ir anksčiau, septinto 
dešimtmečio vidurys.

Organizacija įsteigta kiek vėliau, kai jau buvau 
kultūros ministras.

A. S.: Jūs iš pradžių, kai prasidėjo šitos kalbos, 
dirbote Centro komitete.

L. Š.: Taip, buvau skyriaus vedėjas. Mokslo ir 
kultūros skyriaus.

A. S.: Tada pradėjau sukti jums galvą, kad būtų 
leista įkurti Fotomenininkų organizacijos inici-
atyvinę grupę.

L. Š.: Pratęsiu. Visi menai veržliai ėjo pirmyn, 
savaime susidarė drąsos atmosfera, atsirado 
sąlygos. Mūsų fotomenas jau buvo įvertintas ir 
namie, ir užsieny. Bet neturėjo atramos. Ir čia, 
kaip „deus ex machina“, nusileido Antanas Sut-
kus. Sudėtingas vyras, nelabai valdomas. Pra-
dėjo spausti mane ir, turbūt, ne tik mane, kad 
reikia kurti organizaciją. Daug atnešdavo man 
užsieny išleistų albumų. Net tie mūsų žmonės, 
kurie buvo „toliau nuo meno“, jau vartydavo al-
bumus, nuotraukas, ne tik tas, kur kūno grožis, 
bet ir kur žydėjimas, gamta. 

Toks buvo „fonas“, ir juo pasinaudojo Antanas. Kas 
davė leidimą ar nedavė? Ko turėjau atsiklausti, 
dirbdamas kultūros ministru? Sakyčiau, netipišku 
ministru. Nes kartu buvau Ministrų tarybos pre-
zidiumo narys. Kito tokio atvejo Tarybų sąjungo-
je nepasitaikė. Iš ministrų to prezidiumo nariai 
buvo tik du – Romualdas Sikorskis [tuometinis 
finansų ministras – red.] ir aš. Pinigai ir dvasia. 
Taigi gauti lėšų man buvo žymiai lengviau.

A. S.: Taip, Sikorskis labai padėdavo. Žinau.

L. Š.: Jis gi buvo ir kultūros žmogus, prijaučian-
tis. Vyriausybės posėdžiuose mūsų kėdės – gre-
ta. Juose elgėmės taip, kaip reikia, kai kada „dėl 
akių“, o jo kambarėlyje sutardavome. Tas sutei-
kė man daugiau galių. Kai jau buvo priimtas 
sprendimas (Maskvos nekláusiau). Juk ir pinigų 
prireikė. O kokius dokumentus Kultūros minis-
terija dėl draugijos formino, – jau nebeatmenu.

Vienas „trogloditas“ mane pradėjo graužti, pa-
vardės nesakysiu...

A. S.: Pasakykit jau.

L. Š.: Sigizmundas [kalbama apie Sigizmundą 
Šimkų, LKP CK kultūros skyriaus vedėją 1969–
1983 m., – red.]. Nors pats dėjosi fotografu. Jis 
maždaug taip: „Tai kam dabar tokia organiza-
cija, niekur šalyje nėra...“ Aš jam sakau: „Matai, 
Sigizmundai, menininkai yra laisvesnės dvasios 
žmonės, bet ir juos reikia valdyti. Sutinki?“ – 
„Taip.“ – „O kaip valdyt? Po vieną? Reikia, kad 
kolektyvas būtų, sąjunga ar kas. Kaip rašytojų, 
dailininkų, kompozitorių...“

Jis man nieko negalėjo padaryti, bet jo įkyru-
mas nervindavo. 

Daug metų praėjo, visko buvo, santykiai su 
Lietuvos fotomenininku klasiku Sutkumi ne-
užsimiršo. Kai man prisireikia save palepinti, 
pagalvoju, kad tarp geresnių faktų ir darbų 
buvo Fotomenininkų draugijos steigimas. Ga-
lima ir daugiau ką vardyti – tapybos trienalę 
ir t. t. Nors būtų klaidinga manyti, kad viskas 
ėjo kaip sviestu patepta. Atsirasdavo proble-
mų. Paprastai pirmadieniais. Kai jau buvau 
ne ministras, o CK sekretorius – tarytum dar 
daugiau galių. Taigi, kiekvieną pirmadienį tu-
rėdavau suremti ietis su daugeliu savo kolegų 
iš CK. Kadangi savaitgaliais jie nueidavo į te-
atrus, parodas, kultūrinę spaudą pavartydavo. 
Ir sakydavo: „Lionginai“, arba „Draugas Šepety, 
o Akademinio teatro vaidinime tokia vieta tai 
nelabai gera, o Gudaičio paveikslas – nelabai 
suprasi, ar ten žmogus pavaizduotas, ar kas, 
veido nėra.. .“ Kartais atkirsdavau, kartais pra-
tylėdavau.

Ar teko man durti pirštu ir „nuimti“ kokį pa-
veikslą? Iš parodos? Juk buvo kas ateina, „in-
formuoja“. Žinot, kaip darydavom. Va, klaviatūra. 
Juodi ir balti klavišai. Norint, kad Švažo labai 
apibendrintas peizažas nedirgintų kieno nors 
„meninės akies“, reikia šalia jo pakabinti kito ta-
pytojo žymiai aiškesnį paveikslą „iš gyvenimo“. 
Tada galima sakyti: štai platus diapazonas, kū-
rybinė laisvė, tvarkoj. Šitaip ir Maskvoje tekda-
vo aiškinti. Kažkuris iš menotyrininkų man yra 
priminęs, kad, girdi, Maniežo salėj, komentuo-
jant Lietuvos skyrių „sąjunginėje“ dailės paro-
doje, Šepetys vienus paveikslus dengia pečiais, 
o kitus – kad aiškina Ekaterinai Furcevai [tuo-
metinė TSRS kultūros ministrė, 1960–1974, – 
red.], kad aiškina. Pats neatmenu, bet gal ir buvo 
panašiai. 

Grįžtu. Lietuvos menas tada – teatras, Juozas 
Miltinis, Kauno teatras, Jonas Jurašas... Dideli pa-
siekimai. Ir menas, drįstu sakyti, neiškrito iš viso 
tuometinio Lietuvos konteksto. Ir žemės ūkis 
kilo, gyvenviečių atsirado, modernių – Juknaičiai, 
vyresniojo Karbauskio, Česlovo, ūkis buvo stiprus 
[Šiaulių rajono kolūkis „Už taiką“ – red.]. 

Architektūra augo, sulaukdavo valstybinių 
premijų. Ir paminklai. Mūsų autoriai kūrė ne 
tik Lietuvai. Šis bendras kontekstas skatino 
mus visus, ir menininkus, ir organizatorius, 
biurokratus truputį išpūsti krūtinę, sakyti: 
„Mes, tai mes!“ Šiam procesui akompanuoda-
vo iš svetur, iš Maskvos atvažiuojantieji inte-
ligentai. Sakydavo: „O, pas jus Vakarai“. Į tokį 
kontekstą įsiterpė ir fotomenininkų iniciaty-
va. Be to, pats, Antanai, tapai pasaulio ar Eu-
ropos dailės fotografų kažkokio padalinio ar 
federacijos nariu.

A. S.: Buvo daug tų organizacijų. Reikėjo ben-
drauti. O manęs šešerius ar septynerius metus 
į jokį tolesnį užsienį neišleisdavo. Būdavo, kai 
kalbėdavomės su sekretoriumi, kartais jis paro-
dydavo tokį gestą, panašų į žirkles.

Antanas Sutkus. MOTINOS RANKA. Vilnius, 1965

kultūra ir istorija

L. Š.: Dieve dieve, tie pasiklausymai... Jau kai 
apsigyvenome Čiurlionio gatvėje, kaimynas 
buvo Juozas Petkevičius. Saugumo viršininkas. 
Kartą žmona, moteris kaip moteris, sako jam: 
„Juozai, baik tu klausytis mūsų telefonų. Sunku 
su žmonėm susiskambinti.“ Jis atkerta: „Neklau-
sau“. Paskui: „Ir manęs pasiklauso“.
Ką darysi. Ir dabar klauso.

Valentinas Sventickas: Esu atsinešęs Liongino 
Šepečio knygą „Neprarastoji karta“ (2005). Žiū-
rėkim, ką apie draugijos steigimą jis parašęs:

Visuose Lietuvos kampeliuose turėjome puikių 
fotomenininkų, kurie dėl įsisenėjusios nuosta-
tos nebuvo laikomi kūrybiniais darbuotojais, 
neturėjo savo organizacijos. Aktyvesnieji, visų 
pirma sugebėjusieji suktis valdžios sluoksniuo-
se, tarkim, artimai su manim bendravęs A. Sut-
kus, ieškojo būdų, kaip įkurti savo organizaciją. 
Dėl šios priežasties, o ne dėl fotogeniškumo, tu-
riu kalnus jo padarytų nuotraukų. Puikus atmi-
nimas tų ilgų pasivaikščiojimų, „pasisėdėjimų“, 
kurių metu ne tik spragsėjo fotoaparatas, bet 
įsiskeldavo politinių diskusijų žiežirbos. Net ne-
žinau kodėl, bet su Antanu jaučiausi drąsesnis 
ir atviresnis, regis, tą patį jautė ir jis. Vieno tokio 
karšto pokalbio metu jis išpešė iš manęs žodį, 
kad „gerai, steikime fotografų draugiją“. Nors nė 
viena respublika tokio darinio dar neturėjo. Ne-
buvo jo ir centre.

1969 m. Kultūros ministerijos ir grupės fotome-
nininkų pastangomis įkurta fotomenininkų drau-
gija. A. Sutkus išrinktas jos pirmininku. Jis daug 
nuveikė plėtojant naujos draugijos veiklą visam 
krašte, garsinant lietuvišką fotografiją pasaulyje. 
Man irgi pasisekė. Draugijos narių tarpe pelniau 
jos krikštatėvio titulą.

Švenčiant draugijos 25-ąsias metines A. Sut-
kus Lietuvos meninės fotografijos tarybinį lai-
kotarpį pavadino „aukso amžiumi“ (Respublika, 
1994 12 07). Toks epitetas apibūdina ne tik foto-
grafijos pasiekimus, bet ir vis „už kraštų išeinantį“ 
klasiką. Perdėm politizuotoje visuomenėje tai pi-
lietinės drąsos reikalavęs pasisakymas.

L. Š.: Kai steigėm... Ir žmona mane skatino. An-
tanas gi gudrus. Fotografavo ją. Mano žmona ir 
taip graži, o dar nuotraukoj...

A. S.: Gražiausia iš CK nomenklatūros ponių. Ir 
dar puiki gydytoja.

L. Š.: Turiu daug nuotraukų. Dabar, kai kam nors 
prireikia duoti, matau, kad 90 procentų yra An-
tano darytos.

A. S.: Dirbau būsimosios draugijos organizaci-
nio komiteto pirmininku penkerius metus. Po to 
prisipliurpiau, kad iš Lietuvos okupantų geriau-
si – rusai. Dėl to kilo didelis triukšmas, mane 
norėjo išmesti.

Mano „žvalgyba“ pranešė, kad jūs, kai svarstė šį 
klausimą CK, sakėte, jog negalima jau žinomo 
žmogaus mesti į gatvę, o pirmininku galima 
skirti kitą, valdžiai tinkamesnį. Tada šokęs Juo-
zas Petkevičius ar kas – dėl biografijos: Sutkaus 
tėvas, atseit, buržuazinis generolas. Šepetys 
pasakęs: „Visų pirma, ne tėvas, o patėvis, ir ne 
generolas, o papulkininkis“. Dar užkliuvo, kad 
susirašinėjau su mylimąja, o ji – Vokietijoj; jei-
gu išvykčiau į užsienį, tai ir pasilikčiau. Šepetys 
atkirtęs, kad Sutkus pas savo dukras net pro ge-
ležines grotas sugrįžtų į Lietuvą.

L. Š.: Dar skundas buvo kažkoks, gal anoniminis. 
„Nuodėmės“ surašytos – tai, ką čia kalbam, gal 
ir daugiau. Todėl ir svarstė CK biuras. Kai svars-
to biuras, tai visai blogai, turi popierių, skundų. 
Dieve, kiek yra gerų žmonių, bet yra ir negerų.

V. S.: Kai ko seniai norėjau paklausti. Dėl to 
klausimo Šepetys jokia kliūtis, kaip tik tinka. 
Štai, kalbėjotės apie organizacijos steigimą, 
vadovavimą tomis sąlygomis, apie kurias pasa-
kojote. Vadovavimą, manau, lydėjo įsitraukimas 
į visokias tarybas, komisijas, rūpinimasis kolegų 
socialiniais reikalais. Įvairiausia veikla. Ir kaip 
visa tai, mielas Antanai, veikė tavo asmeninį 
gyvenimą? Šeima, žmona, artimieji. Kaip tu gy-
venai šitam sūkury?

A. S.: Nebuvo lengva... Kad ir tie skundai. Ateina 
komisija, tikrina, baigia darbą. Ir ką? Važiuojam 
į Žirmūnų restoraną arba į „Dainavą“, paskui – 
naktinis baras, alkoholis. Tokie dalykai šeimos 
gyvenimui nepadėjo. O kai į Maskvą važiuoji, 
reikia vežtis lietuviškos „produkcijos“. 

Aš gi tada „pramušiau“ mums spalvotą poligra-
fiją. Sekėsi tą padaryti sunkiai. „Vneštorgizdato“ 
vyriausiasis redaktorius, kiti darbuotojai nesi-
leido į kalbas. Viename iš alinančių pokalbių 
pradėjau muistytis, rankas visaip judinti – „rei-
kia“, atseit, man, kur čia bufetas? Sugalvojau 
pasakyti, kad traukiny iki ryto kaušom, negaliu 

be pagirių. Vienas jų tarė, kad atsipagirioti „delo 
sviatoje“ [ru. „šventas reikalas“ – red.]. Traukiam 
į bufetą. Dar dailininką jų pakviečiu, sekreto-
rę. Šešiese „okupuojam“ bufetą, kitus išprašo. 
Išpilstau pirmus du šampano butelius, dar du. 
Klausia: „Ar palengvėjo?“ Sakau, kad šiek tiek. 
Kai išgėrėm šeštą, pasakiau, kad jau galiu tartis 
toliau. Grįžtam į kabinetą. Iš „čemodanėlio“ išsi-
traukiu „Malūninkų“, „Žalgirio“, „Suktinio“. Mote-
rys: „Skanu, įpilkit dar to lietuviško vyno“. O čia 
gi stiprūs gėrimai.

L. Š.: Šitą metodą dažnai naudodavom. Su to-
kiais gėrimais. 

A. S.: Toliau kalbėjomės. Gyvenau netoli, „In-
turisto“ viešbuty. Užsakiau ten staliuką. Buvau 
pasiėmęs gerą avansą iš leidyklos. Apie pusan-
tro tūkstančio rublių. „Dirbom“ toliau. Kelneriui 
daviau. Orkestras pagrojo uždarius restoraną... 
Irgi reikėjo duoti. Pagrojo, ką grodavo retai – 
„Poručik Golicyn“ ir pan.

Ryte aš dar gaivaliojuos, pusę dešimtos jie jau 
skambina, kad ateičiau. „Tarėmės“ dar dvi ar tris 
dienas. Taip ir išėjo spalvotas albumėlis „Lietu-
va iš paukščio skrydžio“. Tiesa, sugalvojau pri-
sipažinti, kad begerdami traukiny sugadinom 
dvi skaidres – nuotraukas su Lenino ir Kapsuko 
paminklais. Jų vadas pasakė, kad ir nereikia, nes 
būtų įvertinta kaip propaganda. O čia būsianti 
kontrpropaganda.

Išleido jie tą knygutę 100 000 egzempliorių ti-
ražu. Paskui – dar tiek pat. Ir be respublikos li-
mitų. Dėl to galėjo būt labai pigi, gal tris rublius 
tekainavo. Po daugelio metų pasitaikydavo an-
tikvariatuose. Brangiai.

V. S.: Antanai, beveik pabėgai nuo mano klausi-
mo. Kaip visa tai paveikė tavo gyvenimą?

A. S.: Blogai. Kai kalbame apie fotografijas, apie 
draugiją – geri buvo metai. O jei apie asmeninį 
mano gyvenimą – labai dramatiški.

Visų pirma, reikėjo vienyti Lietuvos fotogra-
fus. Nes buvo ir opozicija. Kaip gi be taurelės. 
Bet tada dar susilaikydavau. Dabar pagalvojau, 
kad su sekretorium, su Šepečiu, neteko išgerti. 
Gal po kokią vieną. Kai pasakėt apie neklasinį 
požiūrį ir pridūrėt: „Rasputinas!“ – „Ne ne, – at-
sakiau, – ne Rasputinas, jeigu toks būčiau, tai 
negyventumėt taip ramiai“.
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Visus „aukštojo pilotažo“ reikalus Vilniuje negė-
ręs tvarkydavau. Maskvoje, deja, kitaip. Jei pa-
jėgdavai ten gerai išgert su kuo reikia – daug 
ką būdavo galima „sustyguot“.

Mano baisi klaida: kai buvo steigiama draugija, 
šviesaus atminimo Auksė [buvusi žmona Auk-
sė Mardosaitė – red.] paklausė: „Jeigu reikėtų 
rinktis – mane ar draugiją?“, aš, durnius, idiotas, 
žuvies smegenys, atsakiau nedvejodamas, kad 
draugiją. Tai viską ir nulėmė. Buvau fanatikas, 
laiko neskaičiavau.

L. Š.: Įsiterpsiu vėl. Tu mano knygos „Negeri už-
rašai“ (2014) turbūt neturi.

A. S.: Turiu.

L. Š.: Ten yra tokia nuotrauka, abu pypkes rūkom. 
Menininkai (nesakau, kad kiti žmonės neturėjo rū-
pesčių), bet kūrybos darbuotojai kentėjo, kentėjo 
ir jų šeimos. Jeigu ne dėl stikliuko, tai dėl to, kad 
jie prasmegę popieriuose, siužete, kurį gvildena, 
žodžiu, visi jie buvo pažeidžiami. Kartą važiuojam 
iš Mieželaičio [Eduardas Mieželaitis vadovavo 
Rašytojų sąjungai 1959–1970 m. – red.] kaimo, 
iš Santakos. Galinėj sėdynėj sėdi Mieželaitis ir 
Antanas Barkauskas. Jis tada buvo sekretorius ar 
Aukščiausiosios tarybos pirmininkas [Antanas 
Barkauskas buvo CK sekretorius 1961–1975 m., 
tuometinės Aukščiausiosios tarybos pirmininkas 
1963–1975 m. – red.]. Aš prieky. Irgi viršininkas, 
bet mažesnis. Prasidėjo kalbos, kas labiau myli 
Lietuvą. Susikibom kaip reikiant. O Mieželaitis 
tada dar gyveno šalia Petro ir Povilo bažnyčios. 
Kad užbaigtume ginčą, užėjome pas jį. Neduok 
Dieve, kaip antryt galvą skaudėjo. Man tai retas 
dalykas. O įsivaizduoju Mieželaitį ar ką kitą – jie 
daug tokių ginčų pakėlę. Tokiu būdu.

V. S.: Dar, Antanai, rūpi sužinoti apie statuso po-
jūtį. Čia ir kitur buvo rengiamos tavo parodos, 
kartu sprendei visus minėtus reikalus, – kaip 
manai, kiek veikė tavo kaip fotografo vertinimą 
tai, kad esi vadas, lyderis, šita sąsaja? Galime 
plėsti lauką – Sutkus, Mieželaitis, kiti... Spren-
džiantys žmonės ir kartu – kūrėjai.

A. S.: Galiu pasakyti tiek. Į tą veiklą aš jau atė-
jau „su statusu“. Buvau nufotografavęs Sartre’ą 
[kalbama apie fotografijų ciklą „Jeanas Pau-
lis Sartre’as ir Simone de Beauvoir Lietuvoje“, 
1965 – red.], iš parodų žinomas ne tik Lietuvoje. 
To laiko žurnalai ir laikraščiai buvo išsiilgę gerų 

nuotraukų. Susitinki kokį Vacį Reimerį [1949–
1959 m. redagavo „Literatūrą ir meną“, 1969–
1986 m. „Gimtąjį kraštą“, – red.], ir jau reikalau-
ja, pavyzdžiui, jaunos panos vešliais plaukais. 
Padarai gerą kadrą, pasiūlai vienam kitam lai-
kraščiui – iš karto įdeda. Še tau 15 rublių. Buvau 
paklausus. Žurnalas „Nemunas“ daug fotografijų 
spausdindavo, ir pagarbiai. Nors paskui, po nuo-
traukos „Pionierius“ (1964), kai mane „nugręžė“ 
Maskvoj, kad ir buvau išgelbėtas, vis tiek paskli-
do „nereikia mums fotografinio Solženycino“...

Fotografuoju aš pasąmoningai. Nežinau, ką 
padarysiu. Moterį fotografavau. Žiūrėdamas į 
nuotrauką paskui pasakiau apie ją beveik viską. 
Pataikydamas. Laikas ir mintys... Jeigu sapnuoju 
fotografijas, tai aš fotografas, jeigu ministerijų 
koridorius arba Sigizmundą CK kabinete...

V. S.: Klausimas Šepečiui. Antanas man pasako-
jo, kad jūs jį primokėt bendrauti su CK antrai-
siais sekretoriais. Net leidote jus apskųsti, jeigu 
tai būtų paranku.

L. Š.: Su antraisiais sekretoriais protingam žmo-
gui reikėjo bendrauti. Jie daug ką sprendė. Tai 
buvo menas. Dėl to sakiau, kad protingam.

A. S.: Jau pasakojau Valentinui, kad Charazovo 
[Valerijus Charazovas – LKP CK antrasis sekre-
torius 1967–1978 m. – red.] žmona man cepeli-
nų išvirdavo, o su Nikolajum Kirilovičium viskio 
„bonką“ išgerdavom. Ne vieną teko.

L. Š.: Taip, daugiausia išgerdavo Dybenka [Ni-
kolajus Dybenka – LKP CK antrasis sekretorius 
1978–1986 m. – red.].

A. S.: Mane kaip sąjungos pirmininką „sutvarkė“ 
1990 metais. Įdomu, kas inspiravo. Ar žinote?

L. Š.: Čia gal tiek to.

Viskas tada bėgo labai greitai. Mane irgi „tvar-
kė“, reikalavo „nuimti“ iš Aukščiausiosios tary-
bos pirmininkų – generolas Steponas Nekro-
šius, Algimantas Brazaitis, dar kažkas. Paleidau, 
atseit, iš rankų televiziją, spaudą, leidau šnekėt 
„palaidiems liežuviams“. Na, šitie priekaištai 
man buvo labiau kaip CK sekretoriui. Turėjau 
pasitraukti.

Gyvenimas prisitrina kaip panešiota avalynė, 
kojų nebespaudžia. Kai laikas praeina.

V. S.: Antanai, esi minėjęs, grįžęs iš tarptauti-
nės parodos, kad lig šiol Lietuvos fotografija 
žinovų tebesiejama visų pirma su ta proveržio 
karta – Antanu Sutkumi, Aleksandru Macijaus-
ku, Algimantu Kunčiumi, Romualdu Rakausku, 
Romualdu Požerskiu, kitais. Kaip tik šis būrys, 
tas laikas „nufotografuotas“ žmonių ir specialis-
tų atmintyje. Ar taip tebėra, ar jau minimi kiti 
vardai, kitos kartos?

A. S.: Pradėčiau nuo Sartre’o. Beje, paaiškėjo, 
kad kaip tik Šepetys į Sartre’o ir Beauvoir (Bo-
vuar) palydą mane įspraudė, ir nelengvai.

L. Š.: Kai kas labai nenorėjo, kad Sutkus ten 
būtų. „Tas anarchistas!..“ Tada tokį argumentą 
panaudojau (buvau Paryžiuje atlikęs praktiką): 
„Prancūzams, – kolegoms pasakiau, – patinka 
laisvesni žmonės, tegul jie pamato, kad ir pas 
mus – laisvė“.

A. S.: Jau ne kartą pasakojau, kad su Sartre’u apie 
literatūrą pasišnekėdavom. Per paskutinę vaka-
rienę išėjom su juo parūkyti. „Žiauriai“ jis rūkė. 
Paklausė, ką aš rašau. Tik tada pasisakiau, kad 
esu fotografas. „Viešpatie, – šūktelėjo jis, – ne-
žinojau, aš tik Bressoną prisileidžiu!“ [Prancūzų 
fotografas Henris Cartier-Bressonas – red.] Bet 
paprašė visas nuotraukas padaryti ir atsiųsti. Su-
tarėm, kad Lenina Zonina [vertėja, lydėjusi Sar-
tre’ą ir Beauvoir kelionėje po Lietuvą – red.] užti-
krins atvežimą. Padariau bene 60-ies fotografijų 
rinkinį. Lenina nuvežė ir dar paskambino, kad jis 
buvo patenkintas, visiems svečiams rodė.

L. Š.: Toj garsioj nuotraukoj, – ką Sartre’as už 
nugaros neša?

A. S.: Manau, kad Simone’os batus arba ran-
kinę. Be kita ko, per tą pokalbį paklausė, kiek 
mūsų šalyje talentingų fotografų. Pusbalsiu 
pradėjau vardyti: Macijauskas, Kunčius, Ra-
kauskas, Baranauskas, Straukas, Šonta.. . Pa-
sakiau, kad šeši–septyni, jei ir save pridėčiau. 
Nustebo: Prancūzijoj 30 milijonų gyventojų, o 
gerų fotografų – vos pora.

Visi tie, kuriuos jam paminėjau, išgarsėjo pa-
saulyje. Tada jiems nė trisdešimties nebuvo. Tų 
pavardžių vardijimą girdint Sartrui dabar prisi-
menu kaip kokį palaiminimą.

V. S.: Papasakok apie naująsias savo parodas. 
Londonas, Paryžius.
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A. S.: Man jau sunkoka judėti. Oro uoste reikia 
ratukų, kartais ir iš viešbučio. Daug kas pavė-
luota. Mažiau ką galiu nuveikti.

Buvo ta pati paroda „In memoriam“. Lietuvos 
žydų atminimui. Išleistas parodos katalogas (lei-
dėjas Londono „White Space Gallery“, spausdinta 
Suomijoje). Fotografuota 1988–1997 m., portre-
tai. Holokausto tema man skaudi. Visa, kas dabar 
apie tai kalbama ir rašoma, mane jaudina. Beveik 
visi žydai, kuriuos tada fotografavau, jau išmirę. 
Juk du dešimtmečiai praėjo, ne mažiau.

Paryžiaus galerijoje susilaukiau tikros sėkmės. 
Mačiau vyrų, kurie žiūrėdami į nuotraukas ver-
kė. Vienas priėjęs pasakė: „Žinai, dabar aš kitaip 
žiūriu į tavo nuotraukų ciklą „Lietuvos žmonės“. 
Jie irgi buvo „getto“ – okupaciniame.“

Suprato žmogus.

L. Š.: Kodėl apie tai nerašoma Lietuvos spaudoje?

A. S.: Nežinau. Mūsų žurnalistai gal mano, kad 
parodas kitose šalyse aš „susikombinuoju“. 
Šiaip, atseit, nebūčiau vertas.

Kaip kas žiūri į meną. Štai buvo mano parodų 
Brazilijoje. Milijoniniuose miestuose! Ten aš 
žinomesnis negu Lietuvoje. Nežinau, kodėl tas 
parodas rengė, kvietėsi, darė katalogus, prilygs-
tančius albumams, leido pinigus, mokėjo už 
keliones, viešbučius. Čia galerijų, organizatorių 
požiūris. Malonus, žinoma. Jeigu nesibaigdavo 
mokyklinių autobusiukų srautas, parodos veik-
davo ilgiau, negu numatyta. Jos pasitarnavo 
edukacinėms programoms.

O žmonės... Kartą apgyvendino ne viešbutyje, 
bet name, vietinių gyventojų. Stalas, prie kurio 
pusryčiaudavau, vienu galu – namo kieme, kitu 
galu – ant šaligatvio. Ten sėdėdamas žiūrėjau 
į pro šalį einančius senukus, moteris, jaunimą. 
Turiu įprotį stebėti. Nusišypso, ir aš šypteliu. Tai 
antryt jau visi su manimi sveikinosi. Pasakojau 
Valentinui, kad Brazilijoje jaučiuosi ypač gerai. 
Jis juokauja, kad ten esu gyvenęs ankstesnį gy-
venimą.

Lietuva nesinaudoja savuoju fotografijos po-
tencialu. Draugijos laikotarpiu – kiek parodų 
buvo padaryta, kaip jos skambėjo, mūsų foto-
grafija veikė visą regioną! Atsimenu, susėdom 

pasikalbėti Maskvoje su Vartanovu [Andrejus 
Vartanovas tuo metu – Maskvos menotyros ins-
tituto katedros vedėjas – red.], jis sako: „Anta-
nai, viskas gražu, bet jus užkapos. Nuotraukos 
tamsios, skurdas...“ Klausiu, kaip turėtume sau 
„advokatauti“. Jis: „O jei pavadinsime tai Lietu-
vos fotografijos mokykla?“ Pabandėme. Ir pa-
vyko! Dabar, kai važinėju į kitus kraštus, mus 
prisimena iš ano laikotarpio. 

Paryžiuje atėjo du šveicarų leidėjai. Dabar. 
Garbaus amžiaus vyrai. „Sutkau, ar mūsų neat-
simeni? Įtraukėme tave su Macijausku į mūsų 
leidžiamą pirmą fotografijų enciklopediją. Nu-
sprendę, kad dėsim, parašėm tau laišką, prašy-
dami atsiųsti biografinių žinių. Tai tu prie laiško 
su žiniomis atsiuntei dar penkioliką rekomen-
dacijų su informacija ir fotografijomis. Vartėm 
vartėm – nėra ką atmesti. Ir sudėjom septynio-
liką fotografų iš Lietuvos!“ Matot, lig šiol atsi-
mena. O kiek metų praėjo. Pusšimtis.

Lietuva dabar... Man buvo 75-eri. Jubiliejų tu-
rėjau suorganizuoti pats. Plotą parodai suteikė 
„Vartų“ galerija. Beje, Lietuvoje tikrai stinga er-
dvių didesnėms parodoms. Skirtingai nei pra-
mogoms. Dabar neseniai prancūzai davė man 
ordiną, kuris skiriamas už sklaidą šalyje ir už-
sienyje. Ir ėmėsi pasiūlymo paskatinti mano 
personalinės parodos surengimą Nacionalinėje 
galerijoje Vilniuje. Gal čia dalyvauja ir Prancūzi-
jos kultūros institutas. Man garbė, kad Prancū-
zija pasiūlė. Bet kodėl ne savieji?

L. Š.: Vis prisimenu tokią tavo fotografiją – ber-
niukas į rankovę įsikibęs.

A. S.: A, tai „Tėvo ranka“.

V. S.: Čia toks ciklas – „Motinos ranka“, „Tėvo ran-
ka“, „Močiutės ranka“.

A. S.: Dar vieną padarysiu.

V. S.: Ką – tiesiog ranka?

Antanas Sutkus. Jeanas Paulis Sartre’as ir Simone de Beauvoir  
Kaune (Žaliakalnio funikulieriuje), 1965
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Kai pirmąkart pamačiau Vladą su Alfredu, jie 
atrodė panašūs kaip broliai, o vidumi buvo tikri 
sielos dvyniai. Apie 1981-uosius, būdama „-nio-
likos“, netyčia atsidūriau pas Šibonius (kerami-
kas Šibas dar buvo vedęs Loretą), kurie gyveno 
antrajame smetoninio namo Laisvės alėjoje, ša-
lia Soboro, aukšte. Ten „tūsinosi“ hipiai. Klausėsi 
Johno Coltrane'o „Love Supreme“, paskui kaž-
ko linksmesnio, gal Jimo Morrisono, visi šoko. 
Mano būsimasis vaikinas, laikydamas aukštai 
kaip damą, „valsavo“ su taburete. „Kodėl jis šoka 
su kėde?“ – stebėjausi tada. 

Vladas, įspūdingais, pilkais, storais, beveik pa-
kinklius siekiančiais plaukais, šoko su panele, 
o latvis Alfredas, toks pat ilgaplaukis, kažką 
kalbėjo latviškai ir raitė įspūdingus ūsus. „Gėlių 
vaikai“ mane apžavėjo, tiesiog pakerėjo – nieko 
panašaus iki tol nebuvau mačiusi. Jie buvo kito-
kie: dailūs ir įstabūs savo atsainumu. Skambėjo 
nekasdieninė muzika, susirinkusieji gurkšnojo 
arbatą, vyno tada niekas negėrė, ore tvyrojo 
ekstazė. O gal tik man taip regėjosi, nes rijau 
šokančiuosius akimis, tiesiog žiaumojau, tokie 
jie buvo neįprastai laisvi, puikiai apsirengę: 

su džinsais, ant pirštų – žiedai, lyg popiežių ir 
kardinolų, tik sidabriniai, išgraviruoti latviškais, 
baltiškais ornamentais. Vladas ir Alfredas tuo-
met atrodė patikimi ir globėjiški vyručiai, bet 
visai iš kito pasaulio. Tokia buvo mūsų pirmoji 
pažintis – akių kontaktas. 

Tą pirmąjį kartą tiesiog praradau amą, ir, žino-
ma, kritinį protą. Vyresnių hipių kompanija mane 
apstulbino savo paslaptingumu, sužavėjo ir jų 
merginos ilgais sijonais, pasipuošusios odinė-
mis plaukų juostelėmis, apyrankių gausa: grupė 
juokavo ir laisvai jautėsi, visiškai nevaržomai 
kraipėsi, šoko kas sau. Varžiausi, nedrįsau kal-
bėti, tarsi būčiau į Versalį patekusi piemenaitė. 
Loretos Šibonienės butas aukštomis lubomis, 
su smetoniniais sienų lipdiniais atrodė tikrai 
prašmatniai, o hipiai priminė laisvės siekiamybę 
gūdžiu sovietmečiu, kai buvo galima išvykti vien 
į Sąjungai priklausiusias respublikas ir tik tyliai 
kuždėti apie apie išsiveržimą iš jos..

Kauno hipių elitas tylią apstulbusią merginą 
(mane) pastebėjo: jaunuoliui, šokusiam su ta-
burete, palikau savo telefono numerį. Taip su-
sipažinau su E. Jo draugas buvo Vladas Rukša. 
Kitą kartą E. mane pakvietė į pasimatymą prie 
Kauno pilies. Pasirodo, ne mane vieną. Jo jau 
laukė tokia L. – būsima žinoma tekstilininkė. 
Ir taip mes trise važiavome pas Vladą klausy-
tis muzikos. Jis gyveno Žemės ūkio akademijos 
miestelyje. Pamatęs trejetą visai nenustebo. Tą 
vasaros pavakarę gėrėme arbatą iš jo nužiestų 
dubenėlių ir klausėmės Marianne'os Faithfull.               
Turėjome marias laiko. Tūnojome „amžinajame 
dabar“. Šokome, apsvaiginti prikimusio daini-
ninkės balso. Man toji plokštelė labai patiko, 
tad vis prašiau dar ir dar. Ir kaip Vladas tada 
nesudrožė to vinilo? Nepailsdami šokome ir 
klausėmės muzikos, persimesdavome vienu 
kitu žodžiu ir su šeimininku. Vlado balsas skam-
bėjo jaunatviškai, linksmai. Jau tuomet jis buvo 
vegetaras, praeidamas pro šalį skaniai kvepėjo 
žolynais. Keista, E. buvo įsimylėjęs L., o ši – Vla-
dą. Tačiau Vladas turėjo žmoną D. Ji visur da-
lyvaudavo, bet man atrodė labai griežta. Tokia 
buvo mano pažintis su Vladu ir Alfredu; kaip 
tolimos giminaitės, kuri jautė ir tebejaučia ne-
išskiriamiems draugams simpatiją.

Vėliau keletą kartų su Kauno hipiais važiavo-
me į Rygos turgaus dienas, apsilankyti Vlado 
bičiulio Alfredo namuose, ten pašėlti. Alfredas 
man labai patiko, ypač jo erelio nosis ir hipiški 
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Vladas ir Alfredas – vyručiai 
iš kito pasaulio
Rita BANY 

Prie Perkūno namo sėdi Alfreds Stinkuls su draugu iš Latvijos, stovi Džyza (kairėje) 
ir kiti Kauno hipiai. 7-asis dešimtmetis. Nuotrauka iš Vlado Rukšos archyvo

drabužiai. Abu tiek šokome, kad mano marški-
nėliai net permirko; pamenu, jis vonioje davė 
savo švarius. Viskas buvo labai tyra, jokio flirto, 
tarsi būtume belyčiai angelai ar indėnai, try-
piantys ritualinius šokius. 

Susitikimų ir bendrų „tūsų“ būta ir daugiau, tik 
jie nebedarė tokio įspūdžio kaip pirmąjį kartą. 
Gerokai vėliau, Vladui gyvenant Kalifornijo-
je, jis draugiškai priėmė mane paviešėti. Dvi 
savaites praleidau Los Andžele, lankiausi ir 
Vlado su Alfredu įkurtoje baltiškoje krautuvė-
lėje. Hipiška draugiškumo ir bičiulystės aura 
mane susupo į saugų kokoną. Esu dėkinga li-
kimui, Vladui, ir, aišku, jo draugui už pažintį. 
Jie galėjo nepraverti burnos, bet jų buvimas, 
energija jau savaime kažką reiškė; gal sąži-
ningą, nekompromisinį buvimą? Bičiulių pa-
slapčių ir gyvenimo išminties purslų užtiško 
ir ant manęs. Vienas toks gaivus lašas, tai pa-
žintis su Liudu Truikiu – menininku, mistiku 
ir okultistu. L. Truikys buvo Kauno legenda, 
pogrindyje skaitė ponios Blavatskajos (Jelena 
Petrovna Blavatskaja) raštus, žavėjosi Vydūnu. 
Vladas save laikė žymiojo scenografo ir tapy-
tojo mokiniu. Vlado dėka taip pat susipažinau 
su pogrindžio literatūra: viduramžių mistiko 
Mokytojo Ekharto (Meister Eckhart) raštais, 
japonų zen meistro Daisetsu Teitaro Suzuki 
budistinėmis apybraižomis.

Apie paslaptingas ir tragiškas Vlado ir Alfredo 
asmenines istorijas, „hipiavimo“ ir laisvės kovas 
(probėgšmais) sužinojau daug vėliau; jos nebu-
vo romantiškos.

Vladą – aukštą laibą vyrą ilgais, pečius siekian-
čiais plaukais, visada džinsuotą, balta išmin-
čiaus barzda – iš matymo žinojo ir atsimena 
dauguma senųjų kauniečių. Jo tėvai buvo trem-
tiniai, pats Vladas gimė Rusijoje, Permės srityje 
1953-aisiais. Augo Kauno centre, Ožeškienės 
gatvėje, todėl pažinojo centro jaunimą, jau sep-
tintojo dešimtmečio pradžioje sekusį vakarie-
tišku gyvenimo būdu: jie augino ilgus plaukus, 
nešiojo džinsus ir buvo nepatenkinti sovietine 
santvarka. Vladas natūraliai įsitraukė į alterna-
tyvų hipių judėjimą. Vakarietiška muzika, kavos 
gėrimas, „tranzavimas“, užsienio roko radijo sto-
čių klausymas iki paryčių buvo jų kasdienybė. 

Vlado manymu, septintojo dešimtmečio pabai-
gos ilgaplaukiai okupantų santvarkai priešinosi 
išsisukinėdami nuo tarnavimo kariuomenėje, 

šaipėsi iš sovietinės darbo liaudies. Jie niekada 
nebuvo sistemos sraigteliai ir neliejo prakaito 
dėl „komunizmo tikslų“. Hipiai tai darė demons-
tratyviai, gana arogantiškai. Beje, Kaune susida-
riusi nuomonė, kad tuometinis madingas jau-
nimas dažniausiai gurkšnodami kavą sėdėdavo 
kavinėje „Kava-ledai“ arba vaikštinėdavo po 
Laisvės alėją, burdavosi Muzikinio teatro sode-
lyje, kur susidegino Romas Kalanta, tačiau da-
lis, visai atvirkščiai, mažai kur rodydavosi, buvo 
susikūrę savo pasaulį, erdvę, į kurią ne bet ką 
įsileisdavo, ir ten tikrai dvelkė Vakarais. Vladas 
ir jo bičiuliai priklausė pastariesiems. Jie rink-
davosi atokiai, dažniausiai vieni kitų namuose; 
nešlifavo Laisvės alėjos ir nesėdėdavo kavinė-
se. O jei netyčia pasirodydavo, tai praeiviams 
atvipdavo žiaunos: jie spoksodavo į Vladą kaip į 
manekeną ant podiumo, demonstruojantį visai 
ne sovietines madas.   

Vladas pasakoja: „Man patiko nepriklausomi 
žmonės. Jonelio, Leščiaus, Džyzos, Taunio, Gry-
no ir daugelio kitų ilgaplaukių gyvenimo stilius 
stipriai kirtosi su tuometine vyraujančia prisi-
taikėliška aplinka. Vidurdienį Žaliakalnyje galė-
jai sutikti basą Jonelį, išsidraikiusiais plaukais 
einantį pirkti pieno, nes jis ką tik, po ilgo roko 
radijo laidų klausymosi, pakilo iš miego, kai tuo 
tarpu darbo liaudis pačiame „komunizmo staty-
bos“ įkarštyje plušo fabrikuose.

Apie 1969–1970 m. daugelyje Pabaltijo šalių 
vykdavo vadinamosios „pop sesijos“, viena įspū-
dingiausių buvo rengiama Estijoje, mažame 
Viljandžio miestelyje, koncertai trukdavo kelias 
dienas. Renginį prižiūrėdavo studentai, todėl ten 
tvyrojo ypač laisva atmosfera: hipiška išvaizda 
niekam nekliuvo. Po Kalantos įvykių ilgaplaukiai 
tapo visiškai nepageidaujami ir persekiojami. 

Svarbus įvykis buvo garso įrašų studijos Kaune, 
kuriai vadovavo Ramonas, atidarymas. Ten buvo 
galima įsirašyti visą to meto populiariausią už-
sienio muziką. Jauni žmonės keisdavosi vinilo 
plokštelėmis, skaitė roko muzikos žurnalus, to-
kius kaip „Rolling Stone“ (žurnalai pasiekdavo 
jaunimą per Klaipėdos uostą), klausydamiesi 
užsienio radijo stočių sekė muzikos „top 10“. 
Kadangi tuo metu vinilo plokštelės (jas siųs-
davo giminės iš užsienio) kainavo labai bran-
giai, kartais – daugiau nei sovietinio žmogaus 
uždarbis, nedaugelis turėjo didelę jų kolekciją. 
Tam reikėjo pasišventimo, ne sausainių nusi-
pirkti, o įsigyti plokštelę“, – šypsosi Vladas. 

„Esu tik ilgaplaukis, – sako V. Rukša, Kaune pra-
mintas ikoniniu hipiu. – Šaipiausi ir šaipausi 
iš sovietinių vertybių ir su tuo susijusio mėš-
lo. Mes gyvenome kitaip negu įprastas „homo 
sovieticus“, domėjomės kitokiais dalykais, nei 
bruko sovietinė valdžia. Pamenu, gal kokiais 
1970-aisiais mes net suorganizavome savo ne-
priklausomas Pabaltijo ilgaplaukių futbolo var-
žybas. Vien ilgaplaukiai! Milicija kabinėdavosi 
prie mūsų, tik ne taip aršiai, kaip po kalantinių, 
bet patyrėme nemažai jų agresijos.

Lietuvoje „gėlių vaikų“ judėjimas buvo gaiva-
liškas, spontaniškas, tarsi Vakarų judėjimo at-
garsis, atvilnijęs iki Rytų Europos pakraščių. Čia 
jaunimas stengėsi ieškoti alternatyvių kelių, ki-
tokių, nei tie, nešini raudona vėliava. Lietuvoje 
iki šiol išsiskiriančiam iš minios žmogui sunku 
praeiti gatve neužkabintam. Sovietinis raugas ir 
dabar riboja laisvą žmogaus dvasią.

Svarbiausia, ko siekiau tuo laiku – netarnau-
ti sovietinėje armijoje ir būti kuo labiau ne-
priklausomas nuo tuometinės santvarkos, tai 
mane paskatino emigruoti į JAV, – prisipažįsta 

12
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Vladas. – Daugelis mano draugų radę progą 
taip pat išskrido į užsienį: vieni – į Indiją, kiti 
– į Ameriką. Dalis ilgaplaukių hipių buvo rusų 
kilmės, pavyzdžiui, amžinąjį atilsį Džyza, Grynas 
netgi buvo sovietų rusų karininkų sūnūs, bet 
abu elgėsi priešingai, nei jų tėvai ir broliai, 
nepakluso santvarkai, išsisukinėjo nuo karo 
prievolės. Džyza, gavęs šaukimą į kariuomenę, 
tiesiog apsiverkė „voenkomate“ ir dėl to buvo 
pripažintas psichiškai nesveiku. Su juo artimai 
susidraugavome psichiatrinėje...“

Reikėjo neeilinės drąsos ir pasišventimo savo 
idealams, kad siekdamas netarnauti sovietinė-
je kariuomenėje net atsidurtum psichiatrinėje, 
kur su tokiais žmonėmis anuomet psichiatrai 
elgėsi kaip su bandomaisiais gyvūnais. Vladas 
ir Džyza buvo nepalenkiami, nepalaužiami.

„Gyvenimas netrukus mane suvedė su pana-
šaus likimo latviu ilgaplaukiu Alfredu Stin-
kulu, – prisimena Vladas. – Susipažinome 
viename iš Pabaltijo pop muzikos festivalių. 
Jo šeima irgi buvo nukentėjusi nuo sovietinių 
represijų, tėvas už norą pabėgti iš Sovietų Są-
jungos lageryje „atpylė“ 25 metus. Alfredui dėl 
ilgų plaukų teko kaitalioti profesijas, viena jų, 
sargo liaudies buities muziejuje, leido prisi-
liesti prie latviško tautinio paveldo. Mus siejo 
bendras požiūris į politiką, gyvenimo vertybes, 
laisvės suvokimas. 

Mano jaunystės biografija nesaldi. Esu trem-
tinių vaikas, bet, keistas sutapimas, mano se-
nelis buvo dvarininkas, pirmosios Nepriklau-
somybės metu įsteigęs Aukštaitijoje amatų 
mokyklą ir gabiems studentams mokėjęs 
stipendijas. Kai stojau į Kauno politechnikos 
institutą, paaiškėjo, jog vienas komisijos narys 
jaunystėje buvo senelio stipendininkas, todėl 
vieno balso persvara buvau priimtas. Dar tuo-
met savo ilgus plaukus surišęs į uodegą slė-
piau po megztiniu“, – pasakoja jis. 

Artėjo kalantinės ir maištas. Dėl ilgų plaukų 
Vladui teko palikti institutą, jis tapo bedar-
bis. Sukilimas stipriai sujudino dvokiančią so-
vietinę pelkę, kaltė dėl visų neramumų buvo 
suversta ilgaplaukiams, džinsuotiems hipiams. 
Jie atsidūrė KGB akiratyje. Plaukus teko slėpti 
po megztiniais, paltais, kepurėmis. Netrukus 
Vladą dėl ilgų plaukų „susėmė“ gatvėje, jis 
vos išsisuko, pasakęs, kad filmuojasi. Iš tikrų-
jų, Kauno centre tada buvo kuriamas kažkoks 

filmas. Tačiau teko palikti namus ir slapstytis. 
Per kalantines Vladas užsuko pas Džyzą, gyve-
nusį senamiestyje, prie Vytauto bažnyčios. Jo 
motina labai jaudinosi dėl maišto, o Džyza ją 
gąsdino, sakydamas, kad dabar bolševikai at-
siims už skriaudas ir visiems rusų karininkams 
„bus šakės“.

„Džyza augo karininko šeimoje, jo brolis buvo 
naikintuvų pilotas, visiškai „raudonas“, tėvas da-
lyvavo 1958 m. Vengrijos sukilimo malšinime, o 
pažiūrėkit į jaunėlį sūnelį! Buvo drąsus vyrukas, 
sugebėjęs pasipriešinti nykiai sovietinei aplin-
kai ir griežtam diktatui. Rokas išvaduoja! – šyp-
sosi Vladas. – Maišto metu, 1972-ųjų pavasarį, 
pasirodė rusų kariuomenė, visur šmižinėjo ka-
reiviai, vietinė milicija, saugumiečiai. Ilgaplau-
kiams hipiams buvo nesaugu. Norėdamas grįžti 
namo, pas Džyzą išsikviečiau taksi, nes žinojau, 
mane gali bet kada suimti. Taksistas įtariai ste-
bėjo per veidrodėlį, o aš svarsčiau, įduos jis 
mane milicijai, ar ne. Neįdavė.

KGB jau naršė mano namuose, bet manęs 
nerado. Iš pradžių su Džyza slapstėmės prie 
Kauno marių. Aplink „sėmė“ visus įtartinus hi-
pius. Matydamas, kad neišvengsiu suėmimo, 
išvažiavau iš Lietuvos. „Tranzavau“ po Latviją, 
Estiją, lankiau ten savo draugus. Taline mane 
visgi sulaikė. Tardytojas estas liepė man ra-
šyti pasiaiškinimą. Jame paminėjau Estiją, bet 
ne sovietinę, o pareigūnui tai patiko. Jis buvo 
linkęs mane paleisti, tačiau jo kolega rusas 
tam nepritarė, tad vos ne vos pavyko išsisukti. 
Įteikė 24 valandų ultimatumą, kad palikčiau 
Taliną. Sumaniau „tranzuoti“ pas bičiulius į 
Piterį, iš ten – į Maskvą. Maskvoje sutikau bi-
čiulį Saulę, žinomą hipį, kuris pasirūpino, kad 
vietos milicija manęs nesuimtų. Savo išvaizda 
panašėjome į užsieniečius, taigi buvo lengviau 
neįkliūti. Skersai išilgai išvažinėjau Sovietų 
Sąjungą. Nusibodo, reikėjo iš kažko gyventi, 
valgyti, teko grįžti namo.

Džyzą radau gulintį psichiatrinėje ligoninėje. 
Aiškus buvo ir mano likimas. Atsidūriau ten pat. 
Mane pririšo prie lovos, leido insuliną ir dirb-
tinai sukeldavo komą. Gal kokius 30 kartų. Pri-
leisdavo tiek vaistų, kad netekdavau sąmonės. 
Prasiblaivydavau, atsigaudavau ir išgirsdavau 
gretimoje palatoje rėkiantį Džyzą. Abu gulėjo-
me psichiatrinėje tris mėnesius. Jam buvo pa-
skirtas kitoks „gydymas“. Ne ką lengvesnis, nors 
jis buvo rusas, karininko sūnus. 

Ligoninėje nukirpo mano ilgus plaukus, ty-
čiojosi kiek begalėdami. Vyr. gydytojas psichi-
atras, kai pabusdavau iš komos, pravesdavo 
man politines pamokėles. Jau tada buvau 
vegetaras, vadinami „gydytojai“ mane vadino 
iškrypėliu, per prievartą kišo valgyti mėsą. 
Nuo to priverstinio sovietinio perauklėjamojo 
„gydymo“ priaugau gal 100 kilogramų, žiauriai 
ištinau. Aplinkiniai klausinėjo, ar tai nepavei-
kė mano proto? Jie tegalėjo spėlioti. Pamažu 
brendo troškimas išvažiuoti, emigruoti“.

Per tą laiką Vlado draugams latviams pavyko 
įsigyti sodybą, esančią 60 kilometrų už Rygos. 
Tikrasis jos savininkas 1945 m. nuo sovietų 
valdžios pasitraukė į Kanadą. Naujieji savinin-
kai su juo susisiekė, žmogus džiaugėsi, kad jo 
sodyba atgimė.

Susikūrė maža komuna – trys poros. Jaunuoliai 
bandė sugrįžti atgal į gamtą, gyventi natūraliai 
ir paprastai. Bet bendruomenė netrukus suby-
rėjo, liko tik Alfredas su širdies drauge ir keletas 
lietuvių. Jie ėmė giliau domėtis protėvių paliki-
mu, keliaudavo į istorines vietas, fotografuoda-
vo kaimo sodybas, rinko etnografinę medžiagą, 
pradėjo kurti šiuolaikišką meną, remdamiesi 
baltiška praeitimi.

„Daug laiko praleisdavau Latvijos kaime, ilsė-
damasis nuo sovietinės aplinkos, – prisimena 
Vladas. – Klausydavomės muzikos, pjaudavome 
malkas, pastatėme pirtį, iškasėme šulinį, suren-
tėme verandą, kurioje vasarą gerdavome kavą ir 
arbatą, medituodavome, švęsdavome kalendo-
rines šventes. Tuo metu visai nevartojome alko-
holio, nes milicija tik ir laukė, kada ilgaplaukis 
pasigers, kad galėtų paskelbti visuomenei, ko-
kie baisūs girtuokliai tie hipiai“.

Domėjimasis muzika ir baltiškomis šaknimis 
padėjo užmegzti ryšius su užsieniu, juolab kad 
ten gyveno daug išeivių iš Pabaltijo. Baigęs 
keramikos specialybę Dailės institute, V. Rukša 
kurį laiką dirbo M. K. Čiurlionio muziejuje, užsi-
ėmė kūryba, bet ilgainiui susidūrė su saugumo 
persekiojimu. Vaikiną nuolat sekė, kontroliavo, 
sunaikindavo jo kūrinius. Taip atsitiko su freska 
Prienuose ir keletu kitų darbų. Persekiojimas 
ypač suintensyvėjo po jo bičiulio Alfredo išvy-
kimo į JAV 1984-aisiais. 

Prasidėjo „persitvarkymas“, o problemų su KGB, 
Vladui pateikus prašymą emigruoti, vis daugėjo. 

Po kelių nepasisekusių mėginimų išvažiuoti, jis 
sulaukė užuominos iš saugumo, kad leis išvykti, 
jei susituoks su užsieniete ir pasirašys pasižadė-
jimą niekada nebegrįžti į Lietuvą. „Aš tuo ir pa-
sinaudojau. Vestuvėse dalyvavo net pats Kauno 
vykdomojo komiteto pirmininkas su filmavimo 
grupe. Jie norėjo parodyti, kaip mandagiai atsi-
sveikina su „padugne“, – pasakoja Vladas. – Emi-
gruoti iš Sovietų Sąjungos nebuvo taip paprasta, 
net ir vedus švedę, saugumas spendė visokius 
spąstus. Pavyzdžiui, prikalbindavo prostitutes, 
sergančias venerinėmis ligomis, liudyti, kad mus 
užkrėtė, nes, pagal sovietinius įstatymus, tada 
iškart užkertamas kelias išvažiuoti į užsienį. 

Prieš išvykstant saugumas sekė kiekvieną žings-
nį, stebėjo, kad nesusisiektume su užsienio am-
basadomis, terorizavo artimuosius. Tuo metu, 
kai tėvas sunkiai sirgo ir gulėjo ligoninėje, 
saugumas atjungė telefoninį ryšį, nukirpo laidą 
ir, motinai pabandžius aiškintis, dėl ko jie taip 
padarė, šie siūlė paklausti savo sūnaus – juk 
jis telefonu dalindavo interviu užsienio radijo 
stotims. Tai buvo tiesa. Laisvė brangiai kainavo, 

teko palikti Tėvynę, dukrą, tėvus, seserį ir buvu-
sią lietuvę žmoną.

Alfredui sekėsi ne ką lengviau – tikra detek-
tyvinė painiava. Jis buvo vedęs švedę, dar 
1984-aisiais turėjo išvykti į JAV. Bet saugu-
mas nerimavo: mus šantažavo, o mes kiek 
įmanydami stengėmės niekur neįsivelti. Alf-
redas slapstėsi, buvome sekami dieną naktį. 
Kad bičiulis latvis pagaliau galėtų iškeliauti į 
Vakarus, slapta iš Rygos išvykome į Švedijos 
konsulatą Peterburge. Per atsarginį išėjimą 
išsmukome iš devintojo aukšto, nepastebėti 
įsėdome į šešėlyje laukusio draugo mašiną ir 
išrūkome. Iš pradžių Alfredo nenorėjo įleisti į 
konsulato pastatą, bet būdelėje budėjęs milici-
ninkas pamanė, kad jis užsienietis, mat angliš-
kai triukšmavo tol, kol pateko į vidų. Pagaliau 
gavo reikalingus popierius, vizą, nusipirko bi-
lietus į laivą, plaukiantį į Stokholmą, bet, deja, 
neperėjo muitinės, tad teko keisti maršrutą. Iš 
Peterburgo traukiniu dundėjo į Suomiją, Hel-
sinkį: turėjo skubėti, nes buvo besibaigiąs vizos 
galiojimas. Įdomiausia, kad jo, politinio kalinio, 

su plakatais Stokholmo jūrų uoste laukė savi 
žmonės, pažįstami ir draugai, o Alfredas ne-
numatytai atvyko į Helsinkį. Kompanijai teko 
keliauti į Suomiją jį pasiimti“. 

Kai tik Alfredas išskrido į JAV, kvietimai į užsie-
nį Vladą pasiekdavo kone kasdien, neatstojo ir 
KGB, kviesdavosi jį pokalbiams, darė psicholo-
ginį spaudimą, bet Vladas laikėsi savo. 

Su bičiuliu Alfredu jie vėl susitiko Los Andžele 
apie 1987-uosius, po kurio laiko atidarė meno 
galeriją „Baltic Crossroads“. Tai buvo baltiškas 
centras Holivudo papėdėje, kur du draugai – 
lietuvis ir latvis – supažindino amerikiečius su 
savąja baltiška kultūra. Vladas pasakoja: „JAV 
pragyvenau 25 metus, teko ne tik kurti meną, 
bet ir dirbti visokiausius darbus. Galiausiai su-
grįžau į Lietuvą, čia daug kas pasikeitė į gerą. 
Lietuva tapo laisva! Žinoma, dar daug sovieti-
nio mąstymo nuosėdų liko mano kartos žmonė-
se, bet jaunimas eina į priekį. Radau galimybę 
prisidėti prie naujosios Lietuvos kūrimo – bu-
vau pakviestas dalyvauti muzikos festivalyje 
„Mėnuo Juodaragis“, kuriame susirenka puikūs 
kūrybingi jauni žmonės, skamba nauja lietuviš-
ka muzika, etnografinis rokas, pristatomi baltiš-
ki amatai“.

V. Rukša ir toliau užsiima kūrybine veikla Lie-
tuvoje, dalyvauja parodose. Džiaugiasi, kad 
ilgi plaukai šioje visuomenėje jau nebėra 
tabu ir šokiruojanti išorė nebekelia tokio pyk-
čio kaip sovietmečiu, tačiau ir dabar pasitaiko 
žmonių, kuriems kitoniškumas sukelia įtūžį. 
Matyt, sovietinio mentaliteto ne taip paprasta 
atsikratyti. . . 

Vlado manymu, ilgi plaukai, vakarietiškų vini-
lų klausymasis, domėjimasis baltiškuoju pro-
tėvių palikimu buvo daugiau pasipriešinimas 
santvarkai nei pramoga. Jis vadina savo kartos 
jaunimą pogrindžio karta. Galų gale, jie vis tiek 
gyveno taip, kaip norėjo. Patys pasirinko. Laisvę 
bet kokia kaina. Atsisakymas tarnauti sovietinė-
je kariuomenėje, psichiatrinių ligoninių košma-
rai, saugumo persekiojimai, šmeižtas, emigraci-
ja, – laisvė brangiai kainavo, bet Vladas dėl to 
nesigaili.

Vladas Rukša sudegina sovietinį pasą. JAV, 1990. 
Nuotrauka iš Vlado Rukšos archyvo
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tochtamyšas

Būgnelis plyšo senio tochtamyšo
skardinis tvirtas gero šuns odos
o aš skridau su reikalais paryžiun
namo kad nesugrįžčiau niekados
mat prisiminęs stiuardesę žaną
kuri kažkur skrajoja su haskiu
aš nutariau kad žmonės negyvena
ilgai taip o aš nuojauta tikiu
gražuole ak gražuole nuo advento
nuo lapkričio iki dienos trečios
vasario nesulaukiu sakramento
o kas mane į skruostą pabučiuos
nebent šita išblyškus beduinė
o viešpatie ji po čadra blondinė 

poezija

triušis

Dizainas čia nefainas broli triuši
o kaip čia netvarkyti aplinkos
gyvūnija žiūrėk kokia nutriušus
nuvyto gėlės gyvos kitados
žinau mane dabar tu žiauriai muši
kad neišvengsiu aš dabar skriaudos
ir ką daryt dagiai tau drasko kūšį
tačiau bėdos nebūna be naudos
štai eina daiktas panašus į lūšį
jo paprašyk ir viską atiduos
įsiutęs imsi dar tu jį užmuši
o ne aš neužmiršiu niekados
antano dantės jis dabar gyvena
toli nuo kauno centro ir fontano

Gintaras Patackas

galva 

Gyvenimo nuėjęs visą kelią
aš pomirtinėj girioje randuos
klausaus graudžių raudų rugiuos kūkalio
ir laidotuvių kunigo maldos
guliu sau vienas žemuogių pievelėj
taip kaip gulėjau gyvas kitados
aš filme bergmano jaunutis žalias
ir nieks nė cento už mane neduos
ateis tik girtas gintaras ambalas
iš jo šią dieną man jokios naudos
tačiau aukščiausias naudingumo balas
kovot jis pasiryžęs visados
pratybos dvasios amžina kova
nuo jos man kartais nulekia galva

akvariumas

Akvariume kurį sukūrė kaunas
gimtasis miestas visada gražus
danguj saulutė kabo mėnuo jaunas
nenusileidžia nes kitaip pražus
ir kuoja eketėj ir kelbas storas
ūsorius baisiai mėgsta pindrakus
jaunikliai gorsetus matuojas oriai
o dvyniai atkulniuoja į svečius
yra šalis vaičaitis rašo yra
pin kodas ir jo krėslas prašmatnus
ir ašarėlės pūgžlio gailiai byra
kad jo akvariume tame nebus
o kurtinys riebus miške lesioja
tetervinus medžioja gaidė skvo
sustoja netekėjusi pastoja
su dulkių sauja liko ivlin vo

šlykštomatis

Šlykštomačio rodiklis realus
jėgų sukaupus kiek šita šlykštynė
kai kam patinka viskis ir alus
o man geriausia kadagių degtinė
sumanymas visai rentabilus
šlykštomatis išgėrus puikiai veikia
antanai dante tu genialus
įpilk į lempą ir pajudink snaigę
nuo įkvėpimo svaigsta net galva
grimztu į smėlio jūrą palengva
gal pasirodys mano beduinė
balta kaip pūkas raudona širdis
iš tolo žiburiuoja per naktis
sakyčiau kad kinietė mandarinė

emyras 

Ir raganišku radijo žvilgsniu
antanas dantė skrodė atmosferą
išvyko pasitikti kalinių
ir supažindint su jais miesto merą
pasirinkimo nėr tad šiuo metu
atmintinai citavo herostratą
skaudėjo hemorojų nuo vinių
kuriais pakalęs buvo kairį batą
ir pasitiko jį ne kaliniai
o toks kairiųjų pažiūrų emyras
kurį jis pažinojo nuo seniai
dar tais laikais kada nebuvo miręs
todėl nusuko galvą jam ūmai
o iš skylės pažiro pelenai

Kai krakatau su krakatukais
dalinas nuosavais nykštukais
ir aplink ašį žemė sukas
antaną dantę gaivalai
užpuola kaip būrys beždžionių
ateina latakas gvidonas
kadaise buvęs nevidonas
dabar jis gelbėja mielai
mielai jis meilę išpažįsta
ir suvaidina pacifistą
tačiau taip mėgsta pasipisti
dulkentų raganą geriau
geriau už jį nemoka niekas
nebent tik lokis senas niekšas 
jį domina tik dirvoj sliekas
jis sako labas ne tuojau
nes labas būna nelabasis
šešėlis didvyrio laibasis
toksai išblyškęs ir bedvasis
kad kumštin gniaužiasi ranka
senasis papuasas žino
kas jį į vandenį gramzdino
sušaldyt bandė beduiną
ledine nugalėt kulka
todėl antanas dantė sako
kad pagaliau jisai atako
ir jaučia išdavystę dar ko
kabintis jam prie žanos d’ark
tos stiuardesės ar princesės
kuri sugrįžo iš odesos
ir jam išklojo visą tiesą
nors eik žmogau ir pasikark
jausmai tavieji naftalinas
nes pernai nudvėsė kaimynas
adrenalinas man gaminas
riedėti noriu pikapu
brazilijon palikus gentį
koduotis veistis ir gyventi
sukelt furorą neiškentus
liūdėt ties mirusio kapu
geidžiu emocijų šviežienos
gyventi kad ir elektrėnuos 

su kapitonu nemo žiemą
kapot rūkytų ungurių
alaus įmesti kokią kvortą
suėsti riebų braškių tortą
sugraužti morką ir abortą 
daryt kiek noriu tiek geriu
tai ir vanok sau į sveikatą
o aš gurkšnosiu sau arbatą
ir suvaidinsiu numizmatą
nes televizoriaus nėra
patvarkė naktį jį piratai
antanas dantė neįprato
miegoti tokį vėlų metą
kažkur prapuolė elektra
baterijos visai nusėdo
lauke treti gaideliai gieda
ir echolotas skelbia bėdą
eschatologija tokia
kad nieks poezijos nemoka
vištidėj tyliai lapė šoka
šokdina senį ir trečioką
visi atsiduria šoke
keli žaidėjai ir šokėjas 
taip sukasi kad kyla vėjas
ir baltos eilės tyliai liejas
lotynų muzikos ritmu
sukuosi aš kaip išprotėjęs 
sakau antanai asmodėjas
iš savo pragaro atėjo
apliek jį vandeniu šventu
antanas dantė tai padaro
ir man pasako viso gero
negerk daugiau gėlių nektaro
sakau antanui eik jau eik
į balto popieriaus lapelį
kompiuterio pagavęs pelę
tarytum nuosavą dešrelę
kramsnoki ir sakyki sveik
erdvė čia tiesą išpažįsta
ir nugramzdina antikristą
lai pragare sau šoka tvistą
ne popieriaus baltam lape

dėkoju popiežiui dėkoju
už daiktą kabantį tarp kojų
kad nuveda jis kartais rojun
pažaist su vietine lape
šalia ėriuko liūtė guli
kramsnoja morką ir cibulį
ir tingiai spokso į mėnulį
kol neatsiduria taške
pakraštyje dangaus žvaigždyno
paraštėje poeto gryno
kuris nors mato bet nežino
kas rašoma tame laiške
antano dantės kapeliono
kai šoka donjos kapitono
pitagoro o ne pitono
su veido išraiška nykia
protuberancai sproginėja
ir sąskaitas suvedinėja
vėžys ir liūtė kaip minėjau
jie mėgsta žaisti minetu
čia pat nusimeta ji mini
blogu žodžiu girtuoklį mini
ir žodžiai sunkūs tartum švinas
ar švino plombos ant dantų
nepaisant to kad jis skeletas
bet tęsias vietinis minetas
kaip parašytų čia poetas 
estetizacijos raiška
aiškumo įneša į bylą
kur advokato  blynai svyla
juos ėsti gali krokodilas
ir įvykių tokia seka
toliau jau nebeišsivysto
antanas dantė lošia vistą
o lokis tempia šlapią vištą
olon kur rožės nepražys
tiktai pulku žygiuos ulonai
kuriems jau baigėsi talonai
o ant uolos prie galeono
mekena milžinas ožys

knygos „Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos“ fragmentas

baladė apie krakatau
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češyro katės

Češyro katės moka jos šypsotis
čefyrą gerdamos tarp debesų
kol žemėj šunys ima garsiai loti
ir riejas tarp savęs kad net baisu
antanas dantė mėgsta pikliavoti
čefyro miltus katės kai užgers
į kukulius suritint šventą votą
į šventą rūbą mylinčios sesers
o dovydas tuoj kviečia galijotą
parungtyniauti idiotas jis
idėją laisvės pakeičia į notą
ir bezda taip kaip subinėj rakštis

di artanjanas

Di artanjanas ir yra antanas
antonio banderaso sūnus
į liūlį gavo trykšta jam fontanas
kaip fontenblo versalis prašmatnus
gavniukas tas sūnus nes neišmano
kaip kept šašlyką iešmo tai nėra
o iešmininkas kaltas nes nemato
vanduo užšalo jūra kaip rūra
o debesėliai baltavilniai ganos
nemo skaičiuoja prarastus metus
prasta gan sveikata yra afgano
ir žiūri galas tiesiai į batus
daina suskambo stalskio suleimano
o stalinas tai vištgaidis tegu
jį pragaras praryja tartum namą
be durų su kalėjimo tabu.

džiovanjolis

Pasiima gergėjų bornemisą
dievulis ir vadina spartaku
o džiovanjolis rašo laiką visą
kaip jam sunku namuos aš sutinku
antanai dante tu nušauk dantesą
ir jį pažemink į prokurorus
lai žino pro kur oras eina tiesą
iškloki mersedesai ir nebus
nei grafo montekristo manuskriptų
nei vilpišausko nei kitų žmonių
numirėlį pažadink vytą skripką
girtuoklis geras buvo po velnių

bazilijus ir alisa

Ir lobiui rast ištarki kreks feks peks
gudruolis katinas alisai sako
dantims galąsti laiko neužteks
atsiųski man dar porciją tabako
tegu gyvuoja laisvės aveniu
antanas dantė ir visa komanda
kaip gera pasiklysti tarp žmonių
linkiu tiktai nenusisukti sprando
o lapė alisa galanda vis
galanda ir galanda ir galanda
mat nepatinka jai mana žuvis
reik kreiptis man į burtininkę vangą
taip vangiai mosikuoja lazdele
kaip evangelijoje pasakyta
kad dantė nugalės galų gale
nudžiaus auksinį angelo trimitą

atsibaksuoki

Atsibaksuoki su bornemisa
borneo varo kaip koksai vulkanas
pakvimpa oras degančia mėsa
sučirška net menkiausias talismanas
taip mąsto dantė krato kišenes
stambus žudikas tarptautinio masto
ir kviečia žaną d’ark mąstyti nes
ji ilgisi vis peilio išgaląsto
o centras įvykių kitam rate
lenktynėms jis neišgali nė cento
antanai dante mūryk karate
ir rūryk ožką kad ilgiau gyventų
nei tu o po betliejaus pamatais
augėjo tvartai semia būvį visą
ir nežinia kada diena ateis
matysim vėl gergėjų bornemisą

išvadavau

Išvadavau aš iš nelaisvės gniaužtų
tave rachele anabele li
o ligi šiolei šaltas gruodas kausto
mergelės širdį ten toli toli
tolimačiai kur orūs nepasiekia
siamo katės rengiasi šilkais
pilkų dienų dūmelis nusidriekia
per atmintį užklotą pelenais
pelerina ant tavo kaklo tūno
mandragora tigrinė tuo metu
kai mandalėjuj skiriasi nuo kūno
galva kaip ropė krenta ant grindų
o gildijoj jau didis sujudimas
tuoj ragana ant laužo atsidurs
ir ežere girdėt bangų ošimas
toks tyliai nešvelnus toksai c dur
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KAIP TAPYBOJE PAVAIZDUOTI SIELĄ? 
VYTAUTO TOMAŠEVIČIAUS ATVEJIS

Dar senovės egiptiečiai ar graikai mums įdie-
gė – o mes, ypač po Descartes’o (Dekarto), tuo 
tikime (net nesvarbu, kas esame – ateistai ar 
krikščionys, budistai ar indiferentai), kad žmo-
gus yra sudarytas iš kūno ir sielos. Na, gal ne 
sielos, o dvasios – bet čia jau svaresnių argu-
mentų pateiktų koks nors spiritistas arba bent 
jau Zbigniewas Herbertas. 

Prisiminkime jo opusą apie širdį („Serce“): „Visi 
žmogaus vidiniai padargai yra pliki ir glodūs. 
Plikos kepenys, žarnos, plaučiai. Tik širdis turi 
plaukus – rudus, tankius, kartais labai ilgus. Tai 
nėra gerai. Širdies plaukai trukdo kraujotakai 
kaip dumbliai. Dažnai juose veisiasi kirmėlės. 
Turi labai mylėti, kad iš artimo širdies plaukų 
rankiotum tuos mažus ir judrius parazitus“ (iš 
lenkų kalbos vertė Eugenijus Ališanka). Ir nors 
kokio Prometėjo laikais siela glūdėjo kepenyse, 
mes juk esame romantikai, kažkelintoji postro-
mantikų ar neoromantikų karta, tvirtai žinanti, 
kietai įsitikinusi, jog siela glūdi širdyje. Tad čia 
jau neliktų naudotis elementariu silogizmu ir 
teigti, jog jeigu širdis yra plaukuota, tai ir jos 
gyventoja siela pasižymi tankiu gauruotumu. 

Vytautas Tomaševičius ne tik vaizduoja kūną, 
bet ir įvaizdina sielą. Leiskite paaiškinti, kodėl 
kūnas yra vaizduojamas, o siela – įvaizdinama! 
Tai juk elementaru – menininkas kūną mato. 
Tad naudodamas tapybines išraiškos priemo-
nes jis šį ir pavaizduoja. Kiekvienu konkrečiu 
atveju kūnas būna kitoks. Štai, kad ir moteris 
(kliaunamės paties V. Tomaševičiaus įvaizdžiais) 
skendi ramybės, ekstazės, liūdesio, sąmyšio, me-
lancholijos ir kitokiose būsenose. Tai pirmiausia 
lemia tam tikrus spalvos pokyčius (juk kalba-
me apie tapybą) – vienur ji „citriniškai“ gelsva, 
kitur – „rožiškai“ raudona, „salotiškai“ žalsva ir 
panašiai. Turbūt į tuos koloristinius pokyčius 
galima žvelgti per simbolizmo prizmę, tačiau 
bent man tai primena kadaise asmeniškai tu-
rėtą žiedą – Kaziuko mugėje, o gal sendaikčių 
parduotuvėlėje prekijas aiškino, jog tas daiktas 
sugeba reaguoti į emocines būsenas. Ir iš tie-
sų, jo korpusas buvo padengtas tokiu emaliu, 
kuris keisdavo spalvą (turbūt veikiamas kūno ir 

VIDAS POŠKUS

YELLOW LIGHT. Akrilas, aliejus ant drobės, 80 x 60 cm, 2011 

A girl from  
Chanel.  
Akrilas, aliejus ant  
drobės 
130 x 110 cm, 2014
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oro temperatūros) – praktiškai kaip V. Tomaše-
vičiaus personažai ir koloringi (šiukštu ne kalo-
ringi!) jų fonai. 

Tad natūralu, kad ten, kur tapytojas V. Tomaševi-
čius vaizduoja fizinius pavidalus, ten ir šmėžuo-
ja (iš tiesų – švyti) kūnai. Visas unikalumas slypi 
tame, kad menininkas įvaizdina sielas ar bent 
jau kažkokias dvaseles (minėtieji egiptiečiai juk 
mums pateiktų platų jų sąrašą – nuo Ka iki Ba). 
Remiantis „herbertišku“ postulatu apie dvasinį 
plaukuotumą, nėra sudėtinga identifikuoti Vy-
tauto kompozicijose įvaizdintas sielas – tai tie 
iš juodų, tamsių linijų sudaryti organizmai, kei-
čiantys siluetus. Vienur tai – žmonės, net keli, 

kitur – siūlų kamuolius primenančios masės, 
o dar kitur – visiškai amorfiniai dariniai. Tokios 
turbūt ir yra sielos pagal aristoteliškąją klasifi-
kaciją (augališkosios, gyvūniškosios, žmogiško-
sios). Beje, nejuokaudamas galiu pastebėti, kad 
mano močiutė sapnuose nujausdavo artimų 
žmonių mirtis būtent regėdama juodus siūlų 
kamuolius – gal tai ir yra žmogiškosios sielos? 
Bet tokią mintį suponuoja V. Tomaševičiaus dar-
bai...

Žinoma, galima spekuliuoti, kad bet kuriame 
paveiksle (ar vizualiajame mene) esama dviejų 
lygmenų santykio (kartais – dailaus bendradar-
biavimo, kitais atvejais – žiaurios priešpriešos) 

ir V. Tomaševičiaus tapyba čia nėra išskirtinė. 
Vis tik būtent šio menininko atveju tai ypatin-
gai ryšku, tiesiog radikaliai aišku. Galima sakyti, 
jog tokio išsikristalizavimo priežastis slypi au-
toriaus kūrybinėje strategijoje. Ši apibūdintina 
teatrališkojo realizmo ar buitinės scenografijos 
kategorijomis. Menininkas tiesiog fiksuoja gy-
venamąją aplinką – „bytovuchą“ su rutiniškais 
interjerais, kasdien regimais kraštovaizdžiais, 
netgi nuolat šmėžuojančiomis moterimis (žur-
naluose, gatvėse, virtuvėse). Tame slypi gera 
dramatizmo dozė ir būtent todėl, it kokio alche-
minio distiliavimo proceso metu, čia ypatingai 
raiškiai atsiskiria ne tik materija (kūnas), bet ir 
„psichė“, tiksliau – siela arba dvasia. 

Geltonai, raudonai, mėlynai, 18 vnt.  
Akrilas, aliejus ant drobės. 50 x 40 cm, 2009

tapyba

Ornamented 
portrait. 
Akrilas, aliejus 
ant drobės,  
45 x 40 cm, 
2016
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SODŲ GATVĖS DAMOS, Nr. 14 
Tušinukas ant spalvoto popieriaus, 
13 x 12 cm, 2016

SODŲ GATVĖS DAMOS, Nr. 7 
Tušinukas ant popieriaus, 14 x 8 cm, 2016
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Prieš pusantrų metų Kaune viešėjo garsus 
prancūzų meno teoretikas ir kuratorius Nicolas 
Bourriaud (Nikolia Burijo), tuo metu kuravęs 
Kauno centriniame pašte suinstaliuotą 10-osios 
Kauno bienalės parodą „GIJOS: Fantasmagorija 
apie atstumą“. Artėjant 11-ajai Kauno bienalei 
2017-ųjų rudenį, supažindiname su filosofo 
Kristupo Saboliaus ir meno teoretiko pokalbio 
ištraukomis: mąstytojai samprotauja apie gero 
meno kriterijus, apie tai, jog yra normalu mo-
kytis suprasti šiuolaikinį meną taip, lyg moky-
tumės suprasti sporto varžybų taisykles, kalba-
si apie filosofijos ir psichoanalizės santykį su 
meno praktika ir teorija bei modernumo, post-
modernumo ir altermodernumo sąvokas. 

Kristupas Sabolius: Mano studentai dažnai už-
duoda klausimą, į kurį neturiu atsakymo – kokie 
būtų gero meno kriterijai? Be abejo, yra daug 
įdomių menininkų, pasitelkiančių įvairiausias 
praktikas. Tačiau esama ir tokių, kurie tiesiog 

užčiuopia dabarties tendencijas ir kuria tai, kas 
madinga. Kartais atrodo, kad pakanka užmegzti 
gerus santykius su kuratoriumi, tapti jo draugu 
ir galų gale pasinaudoti savotiška nepotizmo 
forma. Juk amatas šiuo metu nebeteko reikš-
mės. Svarbiausia – idėjos ir įsitraukimas į santy-
kius, kaip jūs ir teigiate savo knygoje „Reliacinė 
estetika“. Ar manote, kad tokiame sudėtingame 
kontekste vis dar esama kriterijų, kaip įvertinti 
gerą meną? Ar pats tokius kriterijus taikote?

Nicolas Bourriaud: Turite galvoje – atmetus as-
menines pažintis?

K. S.: Būtent.

N. B.: Asmeninės pažintys su menininkais nesu-
kelia jokių problemų. Dar septintajame dešim-
tmetyje Haraldas Szeemannas sakydavo, kad 
jo parodose trečdalį sudaro draugai, trečdalį – 
perspektyvūs menininkai ir trečdalį – pripažin-

ti menininkai. Tas „draugų trečdalis“ buvo tokie 
žmonės kaip Josephas Beuysas, Donaldas Juddas 
ir t. t. Norėčiau ir aš kiekvienai savo parodai susi-
rasti tokių gerų draugų.

Gilindamasis į kūrėjo darbus, nesunkiai gali už-
megzti bičiulystę. Bet tai nereiškia, kad kviečiu 
vien draugus. Kartais draugas gali būti parodos 
dalimi. Kaip Pierre’as Huyghe’as (Pjeras Hjūygas), 
su kuriuo bičiuliaujamės apie dvidešimt metų. 
Mano akimis, jis visai geras menininkas.

Kalbant rimčiau – pirmiausia reikėtų pradėti 
nuo universalaus kriterijaus. Taigi, darbo ko-
kybės be jokio kuratorystės konteksto. Tuomet 
atskiriems projektams būtina pasitelkti speci-
finius kriterijus, kurie nuolat keičiasi priklauso-
mai nuo to, kas yra daroma.

Paprastai tariant, meno kūrinys yra tam tikra 
emisija. Jis paskleidžia signalą. Leonardas 

šiuolaikinis menas

IDĖJŲ SALYNAS: KITA MODERNUMO FORMA
Kristupo Saboliaus pokalbis su meno kritiku ir kuratoriumi Nikolas Bourriaud

Nicolas Bourriaud (kairėje) ir Kristupas Sabolius. Kadras iš vaizdo įrašo „Youtube“

da Vinčis, tapydamas Moną Lizą, skleidžia si-
gnalą. Šis signalas toks įvairialypis ir įkrautas 
energija, kad pergyveno amžius. Pačioje pra-
džioje pagaminamas energijos kiekis suteikia 
meno kūriniui galimybę išlikti.

Galiu be paliovos kalbėti apie Vermeerį, Rem-
brandtą, Mondrianą, Piero della Francesca’ą ir 
t. t. Tai energija, kuri išlieka laiko tėkmėje. Tuo-
met kriterijus būtų toks – energija, kurią jauti 
vos išvydęs meno kūrinį.

Intuicija, kad kūrinys yra toks daugialypis, jog 
išsilaikys metų eigoje – mano esminis kriteri-
jus. Būtent tai ir vadinama grožiu, jeigu norite 
suteikti šiam dalykui vardą. Tačiau grožis nėra 
kas nors vizualaus. Dažnai meno kūrinyje grožis 
pranoksta bet kokį vaizdą.

K. S.: Gilles’as Deleuze’as (Žilis Deliozas) yra pa-
sakęs, kad meno kūrinys neturi nieko bendra su 
komunikacija, tai yra pasipriešinimo aktas. Kaip 
jūs regite šią temą? Kokiu mastu meno kūrinys 
turi būti politiškas?

N. B.: Pirmiausia, nežinau nė vieno meno kūri-
nio, kuris nebūtų politiškas. Jis visada išreiškia 
tam tikrą autoriaus, gyvenančio mieste – polyje 
(taip vadinti pirmieji miestai-valstybės Senovės 
Graikijoje), visuomenėje – poziciją. Savo esme 
kiekvienas meno kūrinys yra politinis aktas, 
nes jį kuriant pasitelkiami tam tikri įrankiai, at-
skleidžiamos vertybės leidžia užimti tam tikrą 
poziciją. Kokius naudojate vaizdinius, koks jūsų 
vizualinės scenos tikslas – visa tai yra politiška, 
nuo šito neįmanoma pabėgti.

Tačiau perduoti vadinamąją politinę žinią yra 
kur kas sudėtingiau. Tuomet patenkame į ko-
munikacijos plotmę. Nemanau, kad šis būdas 
geriausiai susieja politiką ir meną. Jeigu visi 
meno kūriniai yra politiški, komunikacijos atve-
ju dauguma jų tampa reakcingi. Į tai irgi reikia 
atsižvelgti.

Menas yra intervencija. Jūs citavote Deleuze’ą, 
kuris kalba apie pasipriešinimą. Aš verčiau rink-
čiausi intervencijos terminą. Tai daugybė būdų 
ir įvairių formų, leidžiančių įsiskverbti į tikro-
vės plotmę. Tuomet galima atsižvelgti ir į tai, 
ką sako Alainas Badiou (Alenas Badju): filosofija 
keičia pasaulį, nes transformuoja save. Tai, ką 
jūs atliekate filosofijos plotmėje, keičia pasaulį. 
Tas pats galioja ir menui. Aiškindamiesi, kas yra 

menas, pakeičiame pasaulį netiesiogiai. Tai – 
kitokia galimybė.

Linkstu manyti, kad aukščiausias politinis meno 
uždavinys – išlaikyti mus visus budrumo būse-
noje, t. y. tokioje situacijoje, kai dar tikime, kad 
įmanoma ką nors pakeisti. Kada menu išreiškia-
ma kritika vis dar išlieka efektyvi? Tik tuomet, 
kai jis atskleidžia, jog tai, ką regime visuome-
nėje, tėra tik viena iš daugybės galimybių. Mūsų 
padėtis nėra galutinė, ją galima transformuoti. 
Tai, kas atrodo akivaizdu, nėra akivaizdu. Gali-
me veikti tikrovę.

Menas pasižymi šiuo pajėgumu, leidžiančiu 
mums išlaikyti tokį pasaulio supratimo lygme-
nį. Jis palaiko gyvybę idėjos, kad pasaulį galima 
pakeisti.

K. S.: Pakalbėkime apie nesaugumo (preca-
riousness) idėją, kurią jūs išplėtojote viename iš 
savo veikalų „The Radicant“. Kodėl menininkai ir 
meno kūriniai reikalauja šio nesaugumo, rizikos 
elemento? Ar galima tai laikyti vienu iš kriteri-
jų, grįžtant prie ankstesnio klausimo, įvertinant 
gerą meną?

N. B.: Tikrai taip! Nesaugumas yra susijęs su ne-
komforto būsena.

Turėtume kritiškai įvertinti kiekvieną realybėje 
iškilusią idėją bei visas įmanomas jos formas, 
kurias suvokiame kaip stabilias ar amžinai iš-
liekančias. Tai atliepia Slavojaus Žižeko mintį. 
Jis teigia, kad lengviau yra įsivaizduoti pasau-
lio, o ne kapitalizmo pabaigą. Manau, tai puikiai 
iliustruoja, apie ką aš kalbu. Kartais mes tiesiog 
nematome to, kas iš tikrųjų yra. Menas yra bū-
tent ta vieta ir erdvė, kurioje galime išvysti ir 
patirti daug skirtingų tikrovės alternatyvų.

K. S.: Aš manau, kad jūs – filosofas. Deleuze’as 
yra pasakęs, kad filosofas yra tas žmogus, kuris 
kuria idėjas potyriams. Visos jūsų knygos, meno 
požiūriu, yra filosofiniai veikalai. Ir jūs sukūrėte 
nemažai terminų, pavyzdžiui, reliacinė esteti-
ka (relational aesthetics), radikantas (radicant), 
nesaugumas (precariousness), kuriuos siūlote 
vartoti kaip įrankius šiuolaikinio meno inter-
pretacijai.

Be to, galime prisiminti ir garsiąją Hegel’io 
meno mirties idėją. Jis tikėjo, kad menas turi 
mirti, kad atsivertų kelias filosofijai. Aš drįsčiau 

teigti, kad būtent tai ir vyksta šiomis dienomis. 
Šiuolaikinio meno laukas, menininkų ir kurato-
rių veikla yra pripildyti filosofijos. 

Kaip jūs vertinate filosofijos ir meno santykį? 
Kiek filosofija yra svarbi šiuolaikinio meno lauke?

N. B.: Nesu tikras, ar menui reikia filosofijos. Ta-
čiau tikiu, kad reikia minties ir idėjų. Nelaikau 
savęs filosofu, veikiau – rašančiu ir teoriją savo 
veiklai siekiančiu sukurti kuratoriumi. Šiuo at-
žvilgiu esu panašesnis į Jacques’ą Lacaną (Žaką 
Lakaną) nei Deleuze’ą. Lacanas buvo psichoa-
nalitikas, kuris savo teorijas kūrė žodžiu, kalbė-
damas seminaruose. Jo darbuose susipina teo-
riniai ir praktiniai metodai.

Tai yra daug arčiau to, ką kuratoriai, tokie kaip 
aš, gali padaryti – visuomet balansuoti tarp 
teorijos ir praktikos, tarp vaizdo ir teksto, tarp 
vaizdų ir minčių pasaulių. Manau, kad Lacano 
psichoanalizė yra artimesnė mano praktikai. 

Ryšiai tarp parodos erdvės ir knygos apibūdi-
na mano veiklą. Skirtingai nei filosofas, negaliu 
sugalvoti naujos koncepcijos. Aš bandau ją pri-
taikyti. Tam tikra prasme, tai – visiškai priešinga 
filosofijai. Visos mano idėjos kyla iš menininkų 
studijų, jų kūrinių, taigi aš bandau perrašyti, su-
gauti ir iškoduoti tai, ką aš noriu perteikti. Man 
patinka ši psichoanalitiko metafora.

K. S.: Šiuolaikinio meno lauke keičiasi filosofi-
jos vaidmuo. Turiu mintyje Quentino Meillas-
soux (Kventino Mėjasū) spekuliacinio realizmo 
idėją, Grahamo Harmano objektinę ontologiją 
ir kt. Visos šios tendencijos stengiasi atitrūkti 
nuo standartų.

Atrodo, kad menininkai ir kuratoriai pavargo 
nuo socialinių, politinių ir netgi žmogiškųjų ele-
mentų mene. Jie stengiasi išprovokuoti filosofi-
nį diskursą, įvesdami visiškai naują metafizinę 
dimensiją. Reikia pripažinti, kad dabar madinga 
rengti parodas, skirtas ne žmogiškajam, sąmo-
ningam gyvenimui, o mineralams, objektams, 
kurie „gyvena“, neturėdami jokio sąmoningumo.

Ar tokia tendencija yra atotrūkis nuo reliacinės 
estetikos? Ar, vis dėlto, jūsų reliacinės estetikos 
idėja išlieka svarbi šiame kontekste? 

N. B.: Taip, laikas nuo laiko Paryžiuje sutinku 
Quentiną Meillassoux. 
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K. S.: O, jis yra jūsų draugas?

N. B.: Taip. Tiesą sakant, supažindinau jį su Pier-
re’u Huyghe’u ir mes labai įdomiai pasikalbė-
jome. Aš mąstau panašiai kaip jis. Vieną kartą 
jis man yra prisipažinęs, kad jaučiasi šiek tiek 
pašiepiamas šiandieninėse diskusijose.

Akivaizdu, kad nėra meno be standartų. Tai – 
neįmanoma. Menas yra objektas, kuriam rei-
kalinga poetinė išraiška. Neįmanoma sukurti 
parodos objektams. Galiausiai, paroda lieka 
poetine diskusija.

Šis naujas vaiduokliškas santykis tarp gyvūnų, 
objektų, žmonių ir mašinų buvo pagrindinė 
mano pastarosios Taipėjaus bienalėje kuruo-
tos parodos tema. Įdomu, kad ji atsikartoja ir 
Kaune. Pavyzdžiui, Pakui Hardware’o kūriniuo-
se, Roberto Caboto silikoniniuose objektuose 
bei Katjos Novitskovos darbuose įvairiais as-
pektais galima tai pastebėti. Net jeigu objekto 
statusas, mūsų santykis su juo nebuvo numatyti 
kaip parodos tema pradžioje, tai vis tiek sukelia 
gana stiprų atsaką šiuolaikinių menininkų kūri-
niuose. Kaip mes galime įsivaizduoti santykius 
tarp objektų? Visa tai paaiškėja parodos eigoje. 
Įdomu stebėti kaip ši tema netikėtai iškyla vėl 
ir vėl.

K. S.: „Altermoderne“ peržvelgiate modernu-
mo sampratą ir išreiškiate kritiką dominuo-
jančių postmodernumo ir modernumo sąvokų 
atžvilgiu. Tęsdamas diskusiją, norėčiau jums 
priminti, kad Bruno Latouras (Bruno Latūras) 
savo veikale „Mes niekuomet nebuvome mo-
dernūs“ parodė, kad modernumas yra iliuzija, 
grindžiama gamtos, visuomenės ir kultūros 
atskyrimu vienas nuo kito. Pasak Latouro, 
jeigu pažvelgtume giliau, matytume, kad šie 
elementai yra vienijami hibridų bei sąsajų 
tarp tinklų. Ir prieš-modernumas toliau tyliai 
egzistuoja, kol mes, apgaulingai, laikome save 
moderniais.

Koks yra jūsų požiūris į modernumą?

N. B.: Tai labai plati sąvoka ir mes visi suvo-
kiame, kad jos reikšmė keičiasi priklausomai 
nuo įvairių aplinkybių. Žodis „modernumas“ 
turi skirtingas reikšmes architektūroje, meno 
pasaulyje, meno istorijoje, filosofijoje. Taigi, tai 
„perkrautas“ žodis, kuris tuo pačiu metu yra ne-
apibrėžtas ir neaiškus.

Dar neaiškesnis, mano manymu, yra „postmo-
dernumo“ terminas. 2009-aisiais visi manė, kad 
aš išprotėjau, kai paskelbiau, kad postmoder-
nizmas baigėsi. Netgi pasiūliau tikslias datas: 
1973–2008. Žinoma, tai yra tiesiog istorijos 
versija kultūrinėje literatūroje ir ne daugiau.

Iš tikrųjų, žmonės yra taip stipriai prisirišę prie 
šios „post-kažko“ idėjos, kad aš norėjau su tuo ko-
voti. Pavyzdžiui, ar žinojote, kad mes neva gyve-
name post-internetiniame laike? Bet juk nesame 
post-internetinėje stadijoje, mes pilnai priklau-
some internetiniam laikui. Tad kodėl post? Man ši 
buvimo istorijos paribyje, buvimo po kažko idėja 
yra labai keista. Atrodo, kad mes niekada pilnai 
negyvename konkrečiame laikotarpyje.

Taigi, siekiau atsikratyti idėjos, kad ateiname per 
vėlai, ir pasiūlyti naują, labai naivų variantą – 
modernumo išradimą iš naujo. Siekiant, kad mo-
dernumas egzistuotų dabartyje, mums reikalin-
ga nauja teorija ir samprata, kuri padėtų pilnai 
suprasti, kad mes kuriame istoriją. Ir mes nesa-
me po istorijos. Mes nesame postmodernūs, ta-
čiau sugebame sukurti naują modernumą. Viskas 
priklauso nuo valios. Bet pirmiausia turime at-
sikratyti išankstinių nusistatymų apie istoriją ir 
jos kūrimą. 

K. S.: Ir koks gi tas kitas modernumas?

N. B.: Tai buvo daugiau klausimas negu teiginys. 
Aš atėjau be taisyklių sąrašo ir, jeigu teigčiau 
kitaip, būčiau „altermodernistas“. Manau, kad 
modernumo forma galėtų būti idėjų salynas. 
Kalbant plačiąja prasme, modernumą galima 
būtų prilyginti naujai „klajokliškumo“ sąvokai.

Šiandien patiriame visai kitokį pasaulį negu 
prieš penkiasdešimt metų. Pavyzdžiui, galvo-
ju apie dabartinę pabėgėlių krizę. Ši situacija 
įpareigoja mus iš naujo permąstyti kai kurias 
sampratas. Aš nurodau keletą kelių, duodu nuo-
rodas, bet ne daugiau. Be to, manau, tai turėtų 
įvykti bendromis pastangomis. Dauguma me-
nininkų, filosofų ir rašytojų dabar kuria naujas 
idėjas. Šis procesas susijęs su tuo, ką mes ga-
lėtume pavadinti „altermodernu“. Aš tik bandau 
išsiaiškinti, kur tai nuves.

APIE PAŠNEKOVUS

Kristupas Sabolius – aktyvus intelektualas, rašy-
tojas ir Vilniaus universiteto Filosofijos fakulteto 

docentas. Jis yra išleidęs knygą „Įnirtingas mie-
gas. Vaizduotė ir fenomenologija“ (2012), pa-
rašęs keletą pjesių bei romaną „Bloga knyga“ 
(2006). K. Sabolius bendradarbiauja su meni-
ninkais, teatro ir filmų režisieriais bei inicijuoja 
kultūrinius projektus. Jis buvo scenarijaus kino 
filmui „Lošėjas“ (2013), tapusio pirmuoju Baltijos 
šalių filmu, įtrauktu į San Sebastiano kino festi-
valio programą, bendraautorius.

Nicolas Bourriaud – naujai paskirtas „La Pa-
nacée“ šiuolaikinio centro (Montpeljė, Prancū-
zija) direktorius. Buvo Paryžiaus meno akade-
mijos (École nationale supérieure des Beaux-Arts) 
direktorius (2011–2015). Prieš tai – Prancūzijos 
Kultūros ministerijos Studijų departamento 
vadovas, dirbo „Gulbekian“ fondo šiuolaikinio 
meno rinkinių kuratoriumi „Tate Britain“ gale-
rijoje Londone (2007–2011) ir Viktoro Pinčuko 
fondo (Kijevas, Ukraina) konsultantu. Paryžiaus 
kultūros klimatui N. Bourriaud yra itin reikš-
mingas kaip vienas iš „Palais de Tokyo“ parodų 
paviljono steigėjų ir direktorių, kartu su Jéro-
me’u Sansu (1999–2006).

Meno pasauliui N. Bourriaud gerai žinomas ne 
tik kaip išskirtinių parodų kuratorius, bet ir kaip 
plačiai aptariamų šiuolaikinio meno teorijos 
veikalų „Relational Aesthetics“ (1998), „Postpro-
duction“ (2002) ir „The Radicant“ (2009) auto-
rius. 2015 m. jis išleido savo ketvirtąją knygą 
„The Exform“.

Paskutinieji N. Bourriaud kuratorystės projek-
tai, tapę jo idėjų laboratorijomis, yra „Estratos“ 
Murcijoje (2008), „Altermodern“ „Tate Britain“ 
galerijoje Londone (2009) ir „The Great Acce-
leration / Art in the Anthropocene“ (Taipėjaus 
bienalė, 2014). 2015 m. N. Bourriaud labora-
torija buvo viena pagrindinių Kauno bienalės 
parodų „GIJOS: fantasmagorija apie atstumą“ 
(www.biennial.lt).

© Kauno bienalė

šiuolaikinis menas

Nuoroda į 
pilną interviu

(kūrybinio pasakojimo ištrauka)

PIRMASIS DARBAS

Pirmieji JAMESO JOYCE’O vertimai lietuvių kalba pasirodė 1937–1939 m. 
Apsakymų išvertė J. MILTINIS (2 aps.) ir A. VOLDEMARAS (1 aps.). 

Aš pradėjau nuo „Uliso“ 8-ojo skyriaus Lestrigonai, nes ten paprasto (vieno 
žmogaus) „sąmonės srauto“ labai daug: tiesiog įmanoma, kiek paskaičius, 
pajausti ir išvysti, kaip Rašytojas, neatsitraukdamas nė akimirkai, žings-
niuoja per Dubliną šalia pagrindinio herojaus Leopoldo Bliumo, skelbimų 
agento. 

Šis herojus – nors gimęs Londone, bet išeivio iš Vengrijos žydo šeimoje – 
JOYCE’UI buvo labai reikalingas, nes Vengrija, pritaikiusi „pilietinio ne-
paklusnumo“ taktiką, XIX a. pabaigoje sėkmingai pasitraukė iš Austrijos-
Vengrijos imperijos sudėties – taip reikia VEIKT ir Airijai! (Kaip tie dalykai 
padėjo gimti paskaloms apie Bliumą – žavus fiction / real susipynimas – 
smulkiau papasakosiu, kai šitaip daugialypiškai rašysiu apie 16-ąjį skyrių 
Eumajas). Rašytojas dar ir todėl parinko Bliumą, „kitokį“ nei vietiniai airiai, 
kad tarp aplinkinių jis nematė nieko tinkamo: jie tik gerdavo, dainuodavo, 
svaičiodavo, pasižymėjo „ištikimybe pralaimėtiems mūšiams“ – daugiau 
nieko gero nenuveikė.

Bet, objektyviai svarstant, Išsivadavimo judėjimas tęsėsi nuo labai senų 
laikų: vis pribręsdavo sukilimai, ženklinantys visą beveik 800 metų KO-
VOS kelią. Užaugdavo ir iškildavo Vadai. Vienas jų, Charlesas Stewartas 
Parnellis, liko JOYCE’UI Didvyriu Visiems Laikams; sąraše priežasčių, dėl 
kurių Rašytojas buvo priverstas palikti Tėvynę, yra ir Vado mirtis 1891 
m. spalio 7 dieną. Šeimoje tada kalbėjo apie tai, ir 9-erių metų JOYCE’AS 
parašė savo pirmąjį eilėraštį, kuriam parinko pavadinimą su istorine-lite-
ratūrine potekste: Et Tu, Healy – Ir tu, Hyli (pgl. „Ir tu, Brutai“). 

Nuo tada JOYCE’UI labai rūpėjo, kad pagaliau prasidėtų atnešanti LAISVĘ 
KOVA, todėl taip ir „derino“ savo pagrindinio herojaus kilmę bei tautybę 

prie bendro reikalo. Ir atliko tai šitaip TOBULAI, kad net literatūros kritikai 
pasiduodavo įtakai ir pareikšdavo, jog „apie Bliumo veiklą“ žinojo net „Pi-
lyje“: ten, kur sėdėjo britų paskirtas „Airijos vicekaralius“ ir kita valdžia...

Taigi Lestrigonuose Rašytojas atskleidė mums nemažai Bliumo ypatybių, 
„ryškins“ jį ir kituose skyriuose, bet visiškai nupieš-nudailins jo paveikslą 
mylima Merion, žmona... Šita MISIJA pavesta aštuonioliktam skyriui Pene-
lopė: padeda Neprilygstamas herojės minčių SRAUTAS, tuo pačiu nutapy-
damas ir Moterį-Simbolį. „Moli turi padėti parašą, kad Bliumas patektų į 
amžinybę“, –buvo įsitikinęs JOYCE’AS. 

Šio „pilniausio“ literatūros herojaus (all-round – „įvairiapusiu“ – jį vadina 
specialistai) mintys vienu momentu padėjo ir man: atsikračiau griežto 
įsitikinimo, jog per Dubliną tekanti upė Liffey yra gavusi moteriškos gimi-
nės vardą. Nuo kategoriškumo išgelbėjo Bliumo, einančio tiltu per minėtą 
upę, mintis: „Kartais iš Anos Lifi čia atplaukia gulbės išsivalyti plunks-
nų“. Pasirodo, Liffey – tai Lifis! O vaizdingos tos pačios upės apylinkės / 
upėbariai į pietus ir vakarus nuo miesto – Anna Liffey. Koks gražus airių 
dalijimasis giminėmis...

ANTRASIS DARBAS

Iš eilės – 11-as skyrius Sirenos, kadangi nuo pat penktos mokyklos Vai-
nute klasės mane traukė muzika. Ten „kapelai“, t. y. būreliui, taip pat ir 
„turistams“ vadovavo Mokytojas Dikšas (muzikos Mokytoją Stankevičių 
sutikau pernai Muzikinio teatro autobusų stotelėje, atrodo, balandžio 20 
dieną). Objektyviai žiūrint, jis – pirmasis mano Treneris... 

Kitas atsidavęs mokiniams Treneris ir Mokytojas – Zigmas Locaitis! Ir da-
bar girdžiu trumpus, aiškius jo pamokymus, kai žaisdami krepšinį likom 
tik trise: „Tu gink čia, tu – ten („mažiukui Paldavičiukui“ ir Alfonsui), o 
aš eisiu į puolimą!“ Kai susitikome minint mokyklos 40-metį (1995 me-
tais), sveikindamasis vienu judesiu priminiau jam „pasą pro ausį“: apie 
tokio pavadinimo kamuolio pasavimą (perdavimą) mūsų Treneris siūlė 
pasiskaityti „be reikalo jam sušvilpusiam“ teisėjui: „Pasiskaityk Sabulio 
knygutę – „pasas pro ausį!“ Matote, užpultas trijų varžovų ir stiprokai ap-
draskytas, Treneris rado išeitį, perduodamas kamuolį (atrodo, man) pro 
pat vieno „užpuoliko“ (nesveikai – trys sugriuvo ant vieno!) ausį – anas 
instinktyviai turėjo suktelėti galvą – laisva erdvė!

Taigi (atleiskite už tokį nepamirštamo bendravimo nukrypimą, bet sportas – 
irgi MENAS) atsiradome centrinėje Dublino dalyje, „Ormondo“ viešbučio bare.

Ir labai svarbu (tik minutėlę!), – įterpiu, kad nepamirščiau, gal net nerasiu, 
kur vėliau „priklijuot“, – didžiulė SPORTO dovana buvo tokia, kad išmokau, 
kaip atlikti ilgą ir sudėtingą DARBĄ, tokį, kurį galima palyginti su marato-
nu ar ėjimu – „mano“, sportiniu.

Sentimentalių herojų nukrypimų ar pasireiškimų užfiksuota ir „Ormonde“. 
Laikas – nuo 4 iki 5 val. po pietų. Čia užsuko keli Dublino pramogautojai-
pomėgiautojai, jie ilsisi, valgo, prisimena savų „veikimų“ įdomybes, kalam-
būrina. (Atleiskite, dar kartą atsiprašau už tą naivoką, bet TIKRO JAUSMO 
nukrypimą, tik savo pateisinimui turiu konstatuoti, jog Nesąmonių Čem-
pionu tikrai netapau (toks stilius – štai kaip!).

Grįžtu atgal. Čia skamba populiarios patriotinės dainos, nes Joyce’as, gy-
vendamas toli nuo savo mylimos Tėvynės, nepamiršo pagrindinio airių 
tautos siekio – LAISVĖS. Nors nuo 1904 metų iki gyvenimo pabaigos ap-
silankė joje tik 3 kartus, pjesėje Exiles (1918) ir vaizduojama jo, žmonos 
ir sūnaus trumpa viešnagė Dubline, tiksliai – 2-se jo priemiesčiuose, – 
1912 metais. Šiuo metu pjesė repetuojama aktoriaus Petro Venslovos VšĮ 
TEATRO PROJEKTAI, režisierius – Rolandas Atkočiūnas. Atrodo, premjerą 
žiūrovai pamatys Kameriniame teatre maždaug birželio viduryje... (Nu-
matytas lietuviškas pavadinimas „Emigrantai arba Palikę Tėvynę“, kad 
nebūtų painiojama su „Sibiro TREMTINIAIS“). Gal šitaip bus paminėta 
NEPAKARTOJAMA Bloomsday šventė?

Atėjęs į pirmąją trupės repeticiją, iškart pažinau „atkeltus“ į Kauną 
JOYCE’O herojus, tariau kelis žodžius. Pirmus du repeticijų mėnesius vis 
pakalbėdavome apie KŪRINĮ... Tačiau, negavę jokios paramos, jie DARBĄ 
nutraukė.

Rašytojas paliko Tėvynę tik įsitikinęs, jog Airijoje niekas neišleis jo 
knygų, bet visą laiką naudodavosi progomis – net „pasidarydavo“ / 
susikurdavo jų, – kad Europai pristatytų savo šalies MENĄ, atvertų jo 
„Poetų ir Išminčių Salos“ tūkstantmečių klodus: pvz., pirmoji atvykėlių 
į šią „Smaragdo Salą“ banga tiksliai užfiksuota kronikose: „A.M. 2520“ – 
„2520-ais P.M.“, t. y., Pasaulio Metais; jie skaičiuojami nuo Sukūrimo. 
Krikščioniška metų skaičiavimo era („po Kristaus“) prasideda kartu su 
3761-ais Pasaulio Metais.

JOYCE’AS visur su savimi veždavosi „Kelso Knygą“ (The Book of Kells, vie-
nuolių rašyta apie 200 metų, galutinai sukomplektuota apie 800-uosius!), 

kurią laikė „pačiu gryniausiu airišku kūriniu“. Šis ŠEDEVRAS teikdavo jam 
ir dvasinių, ir fizinių JĖGŲ.

Žinoma, didžiausią dėmesį skyrė airių LITERATŪRAI. Vertė į italų kalbą 
kitų autorių kūrinius, organizuodavo pjesių „vaidinimus“ itališkai. Rado 
vaidmenų ir savo žmonai Norai Barnacle, pvz. Arano salos gyventojos 
SYNGE'O pjesėje Riders to the Sea, bet nepamiršo ir savo jaunystės meilės 
MUZIKOS, nuo 1929 m. visiems pažįstamiems girdamas savo globotinį, 
iškeltą į MUZIKOS viršūnę, airių tenorą Johną Sullivaną. O su Jamesu 
Stephensu, nuo 1912 iki 1916 metų išleidusiu 3 knygas ir, pasak DAVIDO 
PIERCE'O, gimusiu „tą pačią dieną“ kaip Rašytojas, – nors Encyclopedia Bri-
tannica rašo, kad 1880 vasario 9 dieną, – buvo sudaręs sutartį, kad jeigu 
apaks, anas pabaigs paskutinį romaną Finnegans Wake (1939): Stephensui 
buvo pažadėta ir autorystė, matyt, dalinė... Tačiau, ačiū Dievui, išken-
tęs daugybę akių operacijų, – vienu periodu (1917–1930) – net 25!, – 
JOYCE’AS pabaigė jį pats. (Mano studiją „Apie Finnegans Wake“ prašom 
žiūrėti žurnale Krantai, 2016 Nr. 2). 

Manęs dar nepaleidžia frazė „Airijoje niekas neišleis jo knygų“...

Rašytojui teko spręsti ne tik MENINES-KŪRYBINES, bet ir nemalonias – 
net sukrečiančias – problemas, kaip kad vieną tokią su „patikimu žmo-
gumi“. Rašytojas turėjo vienintelį ginklą, vienintelį keršto įrankį – savo 
plunksną. Tik parinkdavo jai žanrą, dažniausiai SATYRĄ. Paklausykite vie-
nos istorijėlės – tiek teliko iš priešų trukdymų.

Poetinės satyros, kandumu primenančios net Jonathaną Swiftą, pavyzdžiu 
JAMESO JOYCE’O kūryboje yra laikoma poema Gass from a Burner – „Dujos 
iš degintojo“. Jos sukūrimo priežastis tokia: 1909 m. George'as Robertsas, 
Dublino leidyklos „Monsel and Co“ direktorius ir artimas Rašytojo šeimos 
draugas, pasirašė su JOYCE’U sutartį išleisti apsakymų rinkinį Dubliners; 
pasakojimai buvo „iš gyvenimo“.

Atidžiai perskaitęs kūrinius (15 apsakymų), Robertsas suvokė, kad jo tėvy-
nainiai ir kaimynai dubliniečiai daugelio veikėjų paveiksluose lengvai at-
pažins save ir už šmeižtą paduos jį į teismą. Ir vis dėlto jis nutarė rizikuoti: 
visas tekstas buvo surinktas. Tačiau tada įsikišo raidžių rinkėjas Johnas 
Falkoneris – pamatysite, kaip kartais būna: „...ir mažas akmenėlis...“ Jis 
pareiškė, kad neprisidėsiąs prie spausdinimo knygos, kuri įžeidžianti „visą 
Airiją“.

Direktorius išsigando – tik tiek teparašė literatūros tyrinėtojai, gal jiems 
tas asmuo toks pat nemalonus, kaip ir JOYCE’UI, kaip ir mums, tikriems 
Rašytojo KŪRYBOS mylėtojams – įmetęs į krosnį sudegino tą rankraščio, 
leidykloje pragulėjusio 3 METUS (!), egzempliorių. (Kiek kartų pateikda-
vau pavyzdį, kad „reikia turėt dar nors 2 egzempliorius“.) 

Tad toje satyrinėje poemoje Rašytojas išliejo visą savo pyktį, apmaudą 
ir skausmą... Pasakotoju padarė patį Robertsą, taip pasiekdamas ypač 
ironišką efektą. Sukūrė ją kelionėje į Triestą, kur gyveno jau nuo 1905 
metų. Ten atspausdino daug kopijų, kurias nusiuntė savo artimiesiems ir 
draugams į Dubliną, prašydamas išplatinti tarp pažįstamų.

(Ar jaučiate? Pasklido! Ir be jokių techninių įmantrybių, jokių e-adresų. . . Ar 
greitai įsitikinsite, oponentai, jog literatūrinių ŠEDEVRŲ bus sukuriama 
vis mažiau? Bet tai – kita TEMA. Labai SVARBI...)

Rašytojas daug kartų yra prisiminęs to laiko Dubliną ir ten kilusį SKAN-
DALĄ. „Poema apie bezdėtoją ar perdiką – jūs tik įsivaizduokit!“ Tai 
pabrėždavo – tarytum dar jaustų iš degintojo išėjusių dujų KVAPĄ – ne 
vienas Rašytojo kūrybos gerbėjas.

Kartą JOYCE’AS draugams pasakė: „Viena Anglijos karalienė kalbėjo: „Kai 
aš numirsiu, ant mano širdies bus parašyta Calais“, – ant mano bus para-
šyta DUBLINAS“.

JAMESO JOYCE’O apsakymų rinkinys Dubliners buvo išleistas 1914 me-
tais Londone. Lietuviškas, išverstas POVILO GASIULIO, mūsų skaitytojus 
pasiekė 1985 metais.

Jeronimas Brazaitis – Jameso Joyce’o tyrinėtojas nuo 1965 m. ir vertėjas 
nuo 1986 m. – kauniečius į susitikimus su Rašytoju ir jo Kūryba kviečia nuo 
2015 m. spalio 12 d. Pirmojo susitikimo iniciatoriai – šv. Adalberto – LDK 
RITERIŲ ORDINO – maršalas Ričardas Algimantas Kliučinskas ir jo žmona 
Gertrūda Kliučinskienė, Ordino Dama. Iki 2017 m. vasario 2 d. (Rašytojo gimi-
mo diena) įvyko 10 susitikimų. Taip ruošiamasi ULISO ŠIMTMEČIUI 2022 m. 
vasario 2 d. Rašytojui tada bus 140. 

JOYCE’AS ir Mes
JERONIMAS BRAZAITIS

ne kiekvienam 28



––––  31muzika

Nuo XX a. septintojo dešimtmečio praėjo pakankamai laiko, kad tuome-
tinius įvykius (šiuo atveju – muzikinius) vertintume iš nuotolio. Sako-
ma, kad žvilgsnis iš beveik pusės amžiaus perspektyvos jau gali nau-
jai sužadinti klausos, emocinių įspūdžių receptorius, lyginant su tuo, 
ką išgirdome neseniai. Todėl šiuose puslapiuose norėjosi įrašyti vieną 
iš vyresnės kartos autorių – akademinės muzikos kompozitorių, senjorą 
Vytautą Barkauską (g. 1931). Paminėsiu bent vieną šios atrankos kriteri-
jų: jis yra vyriausias iš dabartinių žinomų lietuvių muzikos avangardistų 
žiedo, kurį sudaro Bronius Kutavičius, Feliksas Bajoras ir Osvaldas Bala-
kauskas. Įvairiuose lietuvių muzikos istorijos šaltiniuose gausu įžvalgų, 
tyrinėjimų apie pastaruosius autorius. Tiek atskirai, tiek trise jie yra tarsi 
savo laiko naujovių epicentras, tuo tarpu Barkausko figūra – tai sušmė-
žuoja, tai vėl atgimsta, tačiau dažniausiai – atskirai... Toks nuošalumas 
nėra atsitiktinis. Į muzikos sritį Barkauskas atėjo iš matematikos mokslų 
ir, regis, neapleisdamas skaičių, loginio mąstymo kompozitorius išlieka 
labai komunikatyvus, meistriškai valdo emocines temperatūras. Tačiau 
jis netapo unikalios sistemos autoriumi, tik sėkmingai atkartojo, renova-
vo bei suliejo pirmtakų naudotus „ėjimus“. 

Ir visgi – taikinyje Vytautas Barkauskas, kurio pavardę lietuvių ir kitų ša-
lių smuikininkai išmoko išgirdę jo „Partitos“ smuikui solo; šią muzikinę 
kompoziciją nuo 1970-ųjų pasaulyje garsina Gidonas Kremeris. Penkios 
kūrinio dalys – Praeludium, Scherzo, Grave, Toccata, Postludium –įprasmi-
na sąsajas su Renesanso, baroko ar klasicizmo meno principais ir ga-
liausiai atsiremia į ekspresionistinį žodyną. 1976-aisiais, po „Partitos“ 
atlikimo „Mozartwoche“ festivalyje „Salzburger tageblatt“ rašė: „Bisui 
Kremerio atlikta lietuvių kompozitoriaus Barkausko „Grave“ ir Toccata“ 

atvėrė naują, kupiną įtampos, tiesiog animalistiškai pašėlusią atlikėjo 
dvasią. Tai publikos daliai, kuri mėgsta tik Mozartą ir nieko daugiau, kū-
rinys buvo tarsi gydomasis šokas“. Pats autorius apie savo kūrinį sako 
taip: „Mano „Partita“ – tai XX a. šokių siuita, kurioje rėmiausi labiausiai 
pasaulyje paplitusių šokių – rumbos, bliuzo, begino – intonacijomis bei 
charakteriu“. Jo nuostabai (sakosi to niekada nesitikėjęs!), šis kūrinys cho-
reografo Rafaelio Bonachela’o dėka atgimė kaip šokio kompozicija „Irony 
of Fate“, kurios premjera įvyko 2004-aisiais tarptautiniame Madrido „Day 
of Dance“ festivalyje. 

Ką byloja Barkausko kūrinių pavadinimai? Juk būtent jie, anot Umberto 
Eco, yra interpretacijų raktas. Duetissimo, fragmentai, septynios nume-
rinės simfonijos, trio concertante, intermezzo italiano ir kiti autoriaus 
pasirinkti pavadinimai rodo jo polinkį į konkrečius žanrų, formos mo-
delius. Tai leidžia daryti prielaidą apie kompozitoriaus prielankumą 
grynųjų žanrų, kurių klausydamasis nesi įspraudžiamas į menininko 
fantazijų rėmus, estetikai. Šimto trisdešimt aštuonių opusų ir apie 
dviejų šimtų kūrinių autoriaus populiarumą lėmė XX a. komponavimo 
sistemų koreliavimas su koncertiškumo ir atpažįstamų žanrų idėjomis, 
itališkos, prancūziškos, vokiškos muzikos elementais. Dėl to jo muzikos 
kūriniai yra vertinami atlikėjų, drauge su jais sėkmingai keliauja po 
pasaulį. 

Čia derėtų pažymėti, kad, lyginant su kitais dabarties kompozitoriais, 
Barkauskas pirmauja pagal kūrinių leidybos rodiklius, o tai yra kiekvie-
nam autoriui itin svarbus jo muzikos sklaidos liudijimas. Šio autoriaus 
muzika puikiai tinka nagrinėjant asketiškus ir ekspresyvius, intuity-
vaus ir racionalaus prado muzikinio teksto raiškos modelius, kuriuose 
atpažįstamos archaikos ir modernizmo, baroko koncertiškumo ir avan-
gardo, lietuviško ir kitatautiško mąstymo bei muzikinės kalbos poros. 
Barkausko kūryba, radikaliai pakitusi septintame dešimtmetyje, išlai-
kė savo veidą iki šiol: emocionalumas ir kontrastas yra pagrindiniai 
kūrinio katalizatoriai. Tačiau jo užsimėgavimas patetikos ir herojikos 
simboliais sukuria „pakeltos intonacijos“ skambėjimą, todėl didingesni 
kūriniai (oratorijos, simfonijos) sudaro deklaratyvumo įspūdį, kurį au-
torius dar labiau paryškina savo epigrafuose, kūrinių anotacijose (fo-
nas „aukštyn“, „žmogus“, „kova“, „pergalė“ ir pan). Tokie Barkausko „įduo-
ti“ simboliai kažin, ar šiandien daug kam gali patikti, ypač – jaunajai 
klausytojų kartai.

Nesiplečiant iki šių dienų, paminėsiu kelis ryškesnius septintojo dešimt-
mečio Barkausko kūrinius, kurie buvo emociškai stiprūs, įtaigūs, suskam-
bėję naujai ir kuriuos rekomenduočiau kaip vertingas to laiko kamerines 
nuorodas; autoriaus muzikinės kalbos pãrašas ir atspalvių kaita objek-
tyviausiai atsiskleidžia ekspresyviose solo kompozicijose „Poezija“, op.1 
(1964) ir „Partita“, op. 12 (1967), taip pat kamerinio (išsi)kalbėjimo kūri-
niuose „Intymi kompozicija“, op. 12 (1968) bei „Monologas obojui“, op.24 
(1970).

VYTAUTO BARKAUSKO NUTOLUSIO LAIKO MUZIKA
ZITA BRUŽAITĖ

Vytautas Barkauskas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. © LMIC

Laikotarpis, kurio metu Barkauskas pradeda intensyviau kurti, vadinamas 
dvigubų standartų arba nutylėjimų epocha. Skaitlingai kuriama muzika 
„liaudžiai“ (taip pat ir saviveiklinininkų kolektyvams). Dvylipumas pasi-
reiškia tuo, kad sakoma – viena, o galvojama ir rašoma – kita. To laikme-
čio Barkausko kompozicijos – liaudiškasis arba baladiškasis romantiz-
mas, kurio pagrindą sudaro liaudies muzikos elementai. Stalininio įšalo 
ir dvigubų standartų metai įkalino vyresniosios kartos kūrėjus tam ti-
kruose tradicijos ir politinės ideologijos rėmuose, tačiau „atšilimo“ metu 
jaučiama daugiau laisvės renkantis kūrinių temas, siužetus, pasakojimo 
būdus, o sustabarėjusį socialistinį realizmą lėtai, tačiau pastebimai kei-
čia naujos raiškos formos, modernesnė laikysena. Tad prie šio autoriaus 
priartėti paskatino laikas, kuomet lietuvių muzika, galima sakyti, išgyve-
no transformaciją – iš romantizmo, kuriame girdėjosi mums atpažįsta-
mos liaudies dainų citatos, šovė į modernaus skambėjimo vandenis. Apie 
1960-uosius lietuvių muzikoje ima ryškėti nauji poslinkiai: stengiamasi 
išsivaduoti iš romantizmo įtakos, sudėtingesnė tampa muzikos harmo-
nija, melodika, atsisakoma lietuvių liaudies dainų atkartojimų, kuriuos 
sėkmingai naudojo pokario kartos autoriai Balys Dvarionas, Stasys Vai-
niūnas ir kt. 

Tokiame fone, blėstant romantinei ir švintant „kitokios muzikos“ aušrai, 
pasirodo ir Barkauskas, vienintelis dabartinis kompozitorius, savo kūri-
nius žymintis senoviniu būdu – opusais (lot. opus – „darbas“, „kūrinys“). 
Naudodamas tokią sistemą, jis remiasi kokybės kriterijumi, apsprendžian-
čiu kūrinių išliekamosios vertės svarbą. Todėl Barkauskas „savąjį laiką“ ir 
pažymi pirmuoju opusu, „Poezija“, op.1 (1964). Ciklo autorius prisipažino, 
kad kūrinį įkvėpė Eduardo Mieželaičio poezijos rinkinys „Aviaeskizai“, tuo 
metu atliepęs jo nuotaikas. Kiekvienos penkių dalių ciklo fortepijonui 
dalies pradžia prasideda nata do, kuri užliejama disonansų jūra. Ekspre-
syvu, dinamiška, stipru. Anuomet pasiklausę šio ciklo tikriausiai ne vienas 
samprotavo apie „muziką-nemuziką“. Pirmasis Barkausko instrumentas 
buvo fortepijonas (juo skambindamas kiekvienas muzikantas mokosi 
savąją „abėcėlę“), ir nors daugelis autorių nuo šio instrumento vėliau nu-
sisuka, kompozitoriui jis – gan svarbi dalis kameriniuose ansambliuose, 
orkestriniuose kūriniuose; dėl fortepijono traktavimo kaip mušamojo 
instrumento analogo jaučiamas panašumas su vengrų kompozitoriumi 
Béla Bartóku. Simboliška, kad pirmuoju opusu pavadintas minėtas forte-
pijoninis ciklas Barkausko apibūdintas kaip vertinga kompozicija. 

XX a. komponavimo naujoves Barkauskas sistemingai pradėjo naudoti 
septintajame dešimtmetyje. Serijinė technika, aleatorika, sonoristika – 
trys pastoviausi naudojami šaltiniai, kurie nevaržomi taisyklių juda in-
dividualiais kompoziciniais labirintais. Ypač svarbūs menininkui buvo 
1964–1970 metų festivaliai „Warszawska Jesień” („Varšuvos ruduo“, vyks-
tantis nuo 1956-ųjų), kuriuos kompozitorius įvardina savo „antraisiais 
universitetais“. Ten gautos „pamokos“ buvo tikroji jo kompozicijos moky-
kla, o pirmosios išvykos į lenkų avangardistų Pendereckio, Lutosławskio 
žemes – kultūrinis šokas, išsiskleidęs naujos estetikos darbais, veikęs 
tolesnės lietuvių kompozitorių mokyklos raidą: lėmęs savitą skambesį, 
pasirenkamų temų gilumą ir jų derinimą su individualiais ar konvenci-
niais kompoziciniais metodais ne tik Barkausko, bet ir žymiai jaunesnės 
kompozitorių kartos kūryboje. Tuo metu bręstančiam kūrėjui didelę įtaką 
ilgą laiką darė kompozitorių Krzysztofo Eugeniuszo Pendereckio, Witoldo 
Romano Lutosławskio ir György’io Sándoro Ligeti darbai.

Minėtinas ir kitas naujosios muzikos reiškinys, apie kurį teko girdėti iš 
Barkausko ir jo naujienas smalsiai sekti. Tai – „Internationale Ferienkur-
se für Neue Musik, Darmstadt“ („Darmštadto naujosios muzikos vasaros 
kursai“), prasidėję Vokietijoje netrukus po Antrojo Pasaulinio karo, 1946 
metais. Pavyzdžiui, G. S. Ligeti „Atmosphères“ (1961) tapo „Intymios kom-
pozicijos“, op. 15 refleksija, kurią Barkauskas įvardina kaip reikšmingą su-
liejimą su muzikos kūrimo būdais – aleatorika, dodekafonija ir erdviniais 
atlikėjų puslankio eksperimentais. Dvylikai styginių – dvylika natų, kurios 
sukuria ekspresyvų bičių spiečiaus dūzgesį viršuje skambančiam obojui. 
Šio laikotarpio kompozicijas ar jų dalis Barkauskas linkęs išauginti iš vie-
no garso ir palaipsniui plėtoti epinio ilgio emocionalias trajektorijas. To-
kiu pagrindu sukurtas „Monologas obojui“, op. 24, iš tylos išaugantis nuo 
„e“ garso; jo „išsikalbėjimas“ gali būti siejamas ir su muzikiniais įtampos 
įvaizdžiais, pavyzdžiui, Raskolnikovo monologu F. Dostoevsky’io romane 
„Nusikaltimas ir bausmė“. Kūrinys dedikuotas Juozui Rimui – obojaus am-
basadoriui, kurio dėka radosi išskirtinai sėkmingų ir ilgaamžių lietuvių 
šiuolaikinės muzikos autorių kūrinių. „Monologo“ emocinis krūvis prime-
na augantį kalbėjimo įkarštį, pamažu dažnėjantį pulsą. Prie monologo 
kaip dvasinio išsikalbėjimo formos kompozitorius sugrįžta ir vėliau – 
1983-aisiais, tik kurdamas jau kitam instrumentui („Du monologai“ altui 
solo, op.71). Lyginant su „Partita“, abu „Monologai“ labiau intravertiški: tai 
intymus pokalbis su savimi, pilnas abejonių, iliuzijų, blykstelėjimų. 

Dauguma lietuvių kompozitorių, norėdami išsaugoti tautiškumą kaip ne-
išvengiamą lietuviškumo žymę naudojo lietuvių liaudies instrumentus. 
Tačiau Vytauto Barkausko muzikoje toks ženklas – tik vienas („Lopšinė-
daina“ kanklių ansambliui, 1956 m.), priklausantis ankstyviesiems pavyz-
džiams. Avangardo kompozitoriai, bėgdami nuo tiesmuko lietuvių liau-
dies harmonijų citavimo, pasitelkę lietuvių liaudies instrumentus prikėlė 
tautinę dvasią avangardinėmis priemonėmis (V. Montvilos „Raliavimai“, 
B. Kutavičiaus „Dzūkiškos variacijos“, J. Juozapaičio kūriniai). Barkauskas 
lietuviškumą muzikoje pats išpažįsta apibendrintai, kaip kalbos, geogra-
finę, kultūros, istorijos vienovę: „Esu lietuvis, ir tuo viskas pasakyta“ (iš 
pokalbio su Vytautu Barkausku 2014 m. gruodžio 15 d. Kompozitorių na-
muose), tuo kultūriškai patvirtindamas kitas tapatybės tema susijusias 
menininkų sentencijas: „...Argi kada nors žmogus buvo kur nors kitur, 
išskyrus save patį? Esate savyje, nors būtumėt Argentinoje ar Kanado-
je, nes tėvynė nėra vieta žemėlapyje, bet gyva žmogaus būtis“ (Witoldas 
Gombrowiczius). 

„Poezija“, „Partita“, „Intymi kompozicija“, „Monologas obojui“ – nedidelis 
namų darbas muzikos klausytojams, kuriam reikia ryžtis tam, kad išvys-
tumėte ir suprastumėte XX a. septintojo dešimtmečio akademinės muzi-
kos panoramą ir paties Vytauto Barkausko kūrybinį pãrašą, kuris atsirado 
tada, kai pasaulio muzikinės naujienos Lietuvoje buvo tik tolumoje bo-
luojantis miražas. 
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Prieš dvidešimt penkerius metus Baltijos jūra 
į krantą išmetė gintaro gabalėlį – menininkę 
Viliją Vitkutę. Tačiau kūrybinės jos idėjos įgy-
vendinamos prie Švedijos krantų ir Lofotenų 
salose, Norvegijos šiaurėje. Vilija –  išskirtinai 
spalvinga, kaip ir jos darbai. Dailininkė, reži-
sierė, kūno tapytoja, fotografė, performansų 
kūrėja, prodiuserė – tai įmanomai trumpiausias 
Vilijos veiklų sąrašas. Paradoksalu, bet jauną 
talentingą menininkę tenka priskirti prarastajai 

kartai. Ne todėl, kad ji gimė karo metu ar ki-
tomis „force majeure“ aplinkybėmis. Prarastąja 
karta vadinu tuos, kurių netekome, neleisdami 
jiems būti pranašais savame krašte – Lietuvoje.

Studijų metais Klaipėdos Eduardo Balsio menų 
gimnazijoje ir Kauno dailės gimnazijoje „bevil-
tiška menininke“ vadinta mergina, patyrusi nuo-
latinį mokytojų spaudimą ir patyčias, 2010 m. 
emigravo į Švediją. „Buvau didžiulė Lietuvos 

patriotė, norėjau ir tebenoriu grįžti namo. Myliu 
tėvynę, ilgiuosi draugų, kalbos, dainų, kultūros, 
bet esu toli nuo jos“, – nelengvas pirmąsias die-
nas svečioje šalyje prisimena Vilija.

Skandinavai netruko pastebėti merginos talen-
tą, 2015-aisiais Vidurio Švedijoje ji buvo išrink-
ta metų menininke. Vilija tapo jauniausia ir vie-
nintele šią premiją pelniusia imigrante per visą 
šimtmetį. Švedijoje įsteigta ir jos vardo premija 

VILIJA VITKUTĖ: (NE)SĖKMĖS ISTORIJA ARBA KAIP MINTIS TAPO KŪNU
Edita Grudzinskaitė

Ko mes bėgAme (What Do We Run For), JAV, 2015. Projekto autoriai – Vilija Vitkutė ir Adam Alexander Johansson

body art

„Vilija Stipendium“. Tais pačiais metais dainos 
„Some Kind of Hell“ vaizdo klipas, prie kurio 
kūrimo prisidėjo menininkė, „Dalecarlia Music 
Awards“ konkurse buvo išrinktas metų muziki-
niu klipu. Kiti Vilijos darbai taip pat nominuoti 
geriausių metų muzikinių klipų kategorijoje.

Perliptos sienos

Vienintelis žmogus, kuris pastebėjo ir patikėjo 
Vilija Lietuvoje, buvo Andrius Mamontovas, su 
jauna mergiūkšte leidęsis obuoliauti. Mergina 
režisavo muzikinį jo dainos „Tolimų žvaigždžių 
šviesa“ klipą. Regis, kūrinio pavadinimas buvo 
pranašiškas. „Dar sekančią dieną, aš perlipsiu 
sieną“, – dainavo A. Mamontovas. Dangus ne-
truko nusileisti, o Vilija pati tapo švytinčiu dan-
gaus kūnu, atsidūrusi „kitame nakties krante“ – 
Švedijoje.

„Jei žmonės pastato milžiniškus tiltus per jūrą, 
dangoraižius, kurių viršaus, paskendusio de-
besyse, nematyti, išranda vaistus nuo mirtinų 
ligų, vadinasi, ir aš galiu realizuoti savo sva-
jones, kurti, būti laiminga ir mylima“, – sako 
menininkė.

Studijų metais iš pedagogų girdėjusi esanti 
beviltiška ir į akademiją neįstosianti, šiandien 
V. Vitkutė, be gausybės aukščiausių įvertinimų 
Švedijoje, yra ir Klaipėdos Europos kultūros 
sostinės 2022 ambasadorė, žadanti sukurti kaž-
ką nuostabaus savo gimtajam kraštui.

Prakalbintos sielos

2013-aisiais, po draugės fotografės, pakišu-
sios mintį apie kūno tapybą, mirties, mintis 
„tapo kūnu“ ir didžiąja Vilijos gyvenimo, darbo 
ir sėkmės dalimi. „Kūnas – kaip gyva drobė, 
kuri gali šokti, kalbėti ir turi sielą“, – sako Vi-
lija. Dažniausiai menininkė naudoja gamtos 
motyvus, kuria neturėdama jokio išankstinio 
plano, bandydama įsiklausyti ir pajusti mo-
delį ir aplinką. Jos kūryba sklidina troškimo 
perteikti žmogaus dvasingumą, išreikšti jį per 
tam tikras formas, spalvas, tekstūras, detales, 
susieti žmogų su gamta, iš kurios įsčių jis atėjo.  
Vilijos kūrybinėje biografijoje – per keturis 
šimtus Švedijoje, Islandijoje, Serbijoje, Švei-
carijoje, Italijoje, Norvegijoje, Portugalijoje ir 
kitose šalyse atskleistų asmenybių. „Baigus ta-
pyti, modelis tarsi įgyja daugiau energijos, pa-
sitikėjimo savimi, prisipildo džiugesio ir meilės. 

Žiema (Winter), 2016. Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno ir nuotrauka, 
modelis – Leire Mesa
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Nenusakomai malonu stebėti tą magišką aki-
mirką“, – sako V. Vitkutė.

Nuo studijos iki ArizOnos

Vilija neapsiriboja kūno tapyba, ji – tarpdisci-
plininė menininkė. „Man patinka išbandymai, 
mėgstu daryti tai, kas nelengva, neįmanoma 
paversti įmanoma. Sukurti kažką neįtikėtino, 
įkvepiančio, emocionalaus, džiuginančio. Kūno 
tapyba yra dailės rūšis, leidžianti skirtingai – 
įvairia technika, įvairiose vietose – įgyvendin-
ti kūrybinius sumanymus. Nejudantis kūnas ir 
kūnas judesyje; jį galima fotografuoti, filmuoti, 
daryti performansus“, – pasakojo mergina.

Dažniausiai Vilija dirba studijoje, jos „drobės“ – 
cirkininkai, akrobatai ir šokėjai. Prie modelio su 
teptuku menininkė praleidžia nuo dvidešimties 
minučių iki šešių valandų. Tenka kurti ir neį-
prastomis sąlygomis. Vienas įdomesnių proce-
sų vyko Arizonoje, Didžiajame kanjone. Pučiant 
stipriam vėjui, su modeliu teko laipioti po la-
bai aukštas viršūnes, kol pasiekė tinkamą vietą 
kūno tapymui ir fotografavimui, trukusiam iki 
saulėlydžio.

Ne mažiau ekstremalių potyrių dailininkei su-
teikė kūno tapymas Maroke, Atlaso kalnuose. 
Po nakties, praleistos automobilyje, aukštumo-
je, ketvirtą valandą ryto, dar nepatekėjus saulei, 
kamuojama migrenos Vilija pradėjo kurti. Pro 
šalį nuolat važiavo vyrų pilni autobusai. „Ma-
nau, kad buvau pirmoji moteris – kūno tapytoja 
Maroke, o Leila – pirmoji moteris, išdrįsusi po-
zuoti“, – pasakojo V. Vitkutė.

Mūza – po kojomis ir virš galvos

„Gamta ir muzika įkvepia mano kūrybą, o 
kūryba – mano gyvenimą“, – tvirtina Vilija. Jos 
buvimą norisi palyginti su lietumi, kuris, pa-
girdęs žemę, grįžta atgal į debesis. Menininkės 
ryšys su gamta sustiprėjo užklupus ligai, kuo-
met teko iškęsti daug skausmo; čia jis tarsi at-
lėgdavo, mergina pradėdavo laisviau kvėpuoti, 
šypsotis, pasijusdavo esanti laisva ir gyva, ga-
lėjo būti savimi. Gamtą Vilija lygina su muzika, 
kuri yra šventa: „Jaučiuosi tarsi krislas galingai 
ošiančiame vandenyne: saulė, šviesa, oras, ne-
aprėpiami horizontai, miškai – visa tai suteikia 
galimybę pasijusti tarsi naujai gimusia, išgydy-
ta. Sugrįžti į ramybės būseną, kuri įkvepia. Mes 
visi galime iš gamtos daug išmokti“.

Ko mes bėgAme (What Do We Run For), JAV, 2015. 
Projekto autoriai – Vilija Vitkutė ir Adam Alexander Johansson

body art

Ilga kelionė „Ilgos žiemos“ link

2014-aisiais menininkė subūrė tarpdisci-
plininę menininkų grupę „Running Rivers“. 
Joje – garso ir vaizdo kūrėjai, kinematografai, 
šokėjai, cirko artistai, fotografai, aktoriai ir 
kompozitoriai. Vilija šį sambūrį įvardina kaip 
radikalų ir eksperimentinį meno judėjimą.  
Pats sudėtingiausias ir įsimintiniausias projek-
tas, kurį mergina įgyvendino drauge su bendra-
minčiais, yra filmo „Ilga žiema“ („Long Winter“) 
kūrimas. Filmą režisavo ir prodiusavo pati Vili-
ja, procesas truko trejus metus. Viskas prasidėjo 
kelionėmis po Norvegiją, fotografuojant kraš-
tovaizdžius: krioklius, kalvas, upes, akmenis, 
kalnus ir ledynus. Komanda kiauras paras dirbo 
šaltyje po atviru dangumi. 2017-aisiais, Stok-
holme, „Årsta in Sydne“ studijoje, gimė filmas. 
„Ilga žiema“ – trylikos minučių pasakojimas 
vaizdiniais apie žmogaus kūną kaip kraštovaiz-
dį ir kūno, kaip neatsiejamos gamtos dalies, 
santykį su juo. 

Iš dulkės – į dulkę
 
Trumpos dienos, ilgos naktys su šiaurės 
pašvaistėmis, lėtas ir į vidinį veiksmą susi-
koncentravęs butoh šokis – įspūdingai pa-
veikūs savo sugestyviais vaizdiniais. Regi, 
kaip iš ilgo ir gilaus žiemos miego bunda 
kalnas – sukaustytas sušalusio žmogaus kūnas. 
Trylika minučių įkūnija amžiną gyvenimo ratą. 
Filmo modeliai – nuo besilaukiančios moters 
iki seno vyro. Kūrybinė komanda naudodama 
vizualines projekcijas „prikėlė“ ištapytus kūnus. 
Kinematografija gniaužia kvapą: iš ledynų be-
siveržiantys kriokliai, žmogaus širdies zonoje 
pulsuojančios kalvos, ant moters klubų skilinė-
jantis ledas, simbolizuojantis gimimą. 

Nufilmuoti personažai – labai skirtingi: amžiu-
mi, sudėjimu, kilme, taip parodant, kad gamtoje 
viskas yra tobula. Tai kvietimas priimti laike be-
sikeičiantį savo kūną. Gimti, augti, bręsti, senti 
ir mirti – gamtos metronomo amžinas ritmas. 
Filmas sugrąžina į ten, iš kur atėjome...

Nebeužtvenksi upės bėgimo

Kas toliau? Vilijos galvoje it „popkornai“ sprogi-
nėja įvairiausios idėjos. Menininkė svajoja apie 
Antarktidą, Alpes, darbą su Ohadu Naharinu, 
Andrew Thomu Huangu, Björk, dar kelis filmus 
ir laimėti Pasaulio kūno tapybos čempionatą.

Ruduo (Autumn), 2016. Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno,  
fotografavo Andrea Gibson, modelis – Regina Baumann

Šiaurės pašvaistė (North Light), Poliarinis ratas, Arctic circle, Lofotenas, 2017.  
Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno, fotografavo Daga Wojtanowicz, modeliai: Elisabeth F. Lund ir Bente Kristine 
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„Man savęs įprasminimas ir išsigelbėjimas yra 
menas. Visuomet svajojau tapti garsia kūrėja. 
Niekada nesustojau, kaip sunku bebuvo: kai rei-
kėjo kentėti, rizikuoti ar net kai užduotis atrodė 
neįmanoma. Sunkiausia – pasiduoti“, – sako Vilija.
 
Pasak kūrėjos, menas yra viena svarbiausių prie-
monių kovojant su tamsa ir blogiu. Kai į širdį ir 
protą įsileidi jausmus ir vizijas, jie tave pakeičia, 
įkvepia gyventi. „Patarčiau nustoti žiūrėti televi-
ziją, užuot klausius beverčių plepalų, įsiklausyti 
į gamtą ir augti“, – nuoširdžiai linkėjo V. Vitkutė.

Kadrai iš  eksperimentinio meninio filmo 
ILGA ŽIEMA (Long Winter), Švedija, 2017

Running Rivers meno projektas  
ILGA ŽIEMA (Long Winter).
Režisierė, dailininkė, kūno tapytoja, 
prodiuserė – Vilija Vitkutė; vizualieji 
menininkai: David Carvajal, Emi Stahl, 
Rasmus Lillliestierna, Niko Jablonsky; kino 
operatoriai, fotografai: Jakob Ericsson, Seb 
Astian, Anton Höjer.  
Premjera: 2017 m. kovo mėn.
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Kitos rūšys (Other Species), 2013–2014. Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno ir nuotrauka

Ruduo (Autumn), 2016. Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno ir nuotrauka,  
modelis – Regina Baumann

Kitos rūšys (Other Species), 2013–2014. Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno ir nuotrauka

Vilijos Vitkutės tapyba ant kūno ir stilius,  Ryon Garisson nuotrauka

body art

Hannos Turi muzikinis klipas 
Some Kind of Hell.
Vilijos Vitkutės tapyba ant 
kūno, fotografavo Malin 
Sydne, modelis – dainininkė 
Hanna Turi

Kadras iš A. Mamontovo 
muzikinio klipo Tolimų 
žvaigždžių šviesa. 
Režisierė, kūno tapybos 
menininkė – Vilija Vitkutė

Kadras iš vaizdo klipo  
THE MAKING OF Some 
Kind of Hell. Vilijos 
Vitkutės tapyba ant kūno, 
modelis – Hanna Turi
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Kažkada seniai, kai tik pakilo geležinė uždanga ir atsivėrė sienos (gali-
mybė, apie kurią buvom tiek svajoję!) – sėdėjau Amsterdame, Vincento 
van Gogho muziejuje. Nesitverdama iš laimės, žnaibydama sau į ranką, ar 
tikrai, ar nesapnuoju... Tokios pakylėtos būsenos apžiūrinėdama salę po 
salės, labai aiškiai pamačiau lūžio momentą: pradžioje buvo ieškojimai, 
bandymai, tik vėliau prasidėjo tapyba, jau turinti savyje... gyvybinę ener-
giją. Kai dailininkas atrado savo stilių, motyvus, vietą po saule – susitiko 
savo lemtį, ir gyveno jos vedamas. Kai apie tokį paveikslų gyvumą ban-
džiau kalbėti su kitais, manęs nesuprato... 

Šią savo patirtį prisiminiau vasario 8–12 dienomis vykusios Roterdamo 
meno savaitės (Art Rotterdam Week 2017) metu. Tvarkant ten surinktą vaiz-
dinę medžiagą, gilinantis į negirdėtų autorių kūrybą, išsikristalizavo min-
tys apie kūrėjo santykį su kūriniu ir pastarojo įtaką žiūrovui, jomis ir noriu 
pasidalinti. Vaizdo medžiagą parodysiu gegužės 4 d., šia tema kalbėdama 
Kauno fotoklube, čia pateiksiu tik pagrindines idėjas ir pavyzdžius.

Noriu pasakyti, jog visai nesvarbu, ką vaizduoji ar fotografuoji. Svarbus 
tiktai tavo – autoriaus – požiūris į tai, nes nuotrauka žiūrovui perteiks 
autoriaus būseną, požiūrį, motyvaciją. Jei, tarkime, fotografas nuobodžia-
vo, jo darbai ir atspindės tuštumą, nuobodulį ir beprasmiškumą. O jei jis 
įamžino tai, kas jam labai gražu, artima? Tai, kuo didžiuojasi ar žavisi, ką 
myli, kuo stebisi?... Tada žavėsis ir žiūrovas, ir jis jaus meilę, nuostabą ar 
pagarbą. Uždainuos ir jo širdis.

Roterdamo fotografijos muziejuje pasitiko Henri Cartier-Bressono eks-
pozicija „Europiečiai“, kurioje rodomi darbai sukurti įvairiose Europos 

FOTOGRAFIJOS „MASTERCLASS“:  
SVARBIAUSIA – KAS NEMATOMA
GAIVA PAPRASTOJI

šalyse per kelis XX a. dešimtmečius. Didžiulė paroda, kurioje justi įgudusi 
fotografo akis ir ranka, bet – nėra širdies. Visai kitoks įspūdis žiūrint į 
prancūziškąją Europiečių serijos dalį, kurioje autorius fotografavo tai, ką 
išmano, pažįsta, kuo gyvena jo mylimi tautiečiai ir jis pats. Ir man pasiro-
dė paradoksalu, jog visą gyvenimą fiksavęs pasaulį, kad galėtų parodyti jį 
saviškiams, fotografijos istorijoje jis išliks dėl tų darbų, kuriose pasakoja 
apie savo tautiečius, savą šalį... Visa kita ilgainiui paskęs archyvuose.

Toks likimas ištinka daugelį. Pamažu pasaulis tapo pažįstamas, matytas, 
sumažėjęs; nuotraukos, kuriose be smalsumo naujovėms daugiau nieko 
nėra, žiūrovams nebeįdomios. Pavyzdžiui, žymus olandų fotografas Edas 
van der Elskenas praeito amžiaus paskutiniaisiais dešimtmečiais išmaišė 
Japoniją ir Afriką, tačiau populiariausios, mėgstamiausios jo nuotraukos 
yra tos, kuriose užfiksuotas Amsterdamas hipių, seksualinės revoliucijos 
ir „flower power“ laikais! Nes jis buvo vienas iš jų, hipis, gyva, funkcionuo-
janti to meto ląstelė, jame gyvenanti ir jį vaizduojanti su šiluma, supran-
tančiai. Autorius po to laiko Amsterdamą žiūrovus vedžioja kaip po savus 
mylimus namus, kuriuose jam miela, patogu gyventi. 

Toks buvo ir vokiečių fotografas Ulay’us, kartu su ilgamete savo drau-
ge Marina Abramovič gyvenęs Amsterdame. Jis fotografavo prostitutes, 
transvestitus, narkomanus, muzikantus, šokėjus, homoseksualus, meni-
ninkus. Dirbo su „Polaroid“ firma, eksperimentavo su jų kameromis, fo-
topopieriumi (kai kurie jo polaroidai didesni nei žmogaus ūgio). Ulay’us 
persirengdavo pats, nusigrimuodavo, fotografavo tiek kitus, tiek save, 
taip parodydamas visai kitą Amsterdamo gyvenimo pusę, pasitelkdamas 
nebent tamsią romantiką arba visai jos atsisakydamas. Bet jo nuotraukos 

fotografija

„Haute Photographie“ ekspozicijos fragmentas. 
Autorės nuotrauka

nėra atstumiančios, priešingai. Jos tikros, žiūrovas patiki autoriumi, kuris 
nėra pašalietis, sumanęs užsidirbti pinigų, fotografuodamas ir smalsiems 
miesčionims rodydamas žmogiškas anomalijas. Nors tokiose nuotrau-
kose gali būti pavaizduoti patys nepatraukliausi dalykai, bežiūrėdamas 
suvoki, jog jei jos ir atstumia, tai savo išnaudotojišku, komerciniu požiū-
riu į tai, kas užfiksuota. Tada apima šleikštulys. O su meile fiksuojamas 
gyvenimas šlykštus būti negali.

Dar vienas olandų menininkas, rašytojas, bohemietis Janas Cremeris 
Roterdamo Fotografijos muziejuje kuravo nedidelę aktų ekspoziciją. 
Dokumentiniame filme-interviu buvo galima sužinoti, kas lėmė jo pa-
sirinkimą. J. Cremeris iš muziejaus kolekcijos atrinko tik keleto olandų 
autorių fotografijas: vienas jų Paryžiuje fotografavo kankano šokėjas, ki-
tas – nuogus Dailės akademijoje pozuojančius modelius. Pats kuratorius 
dalinasi prisiminimais, kaip viskas vyko, kaip įkalbėti vienas merginas 
nusirengti fotografavimui ėjosi lengviau, kitas – sunkiau... Kadangi šeš-
tasis ir septintasis praeito amžiaus dešimtmečiai jau nuo mūsų nutolę, 
praėję, gali būti matomi iš laiko perspektyvos, lyginami su dabartimi. 
Pavyzdžiui, į akis labai krenta tuometinis vyrų menininkų, fotografų jau-
dulys, matant moterišką kūną. Nuotraukose išlikęs žavėjimasis, laimė, 
grožio pajauta, net jei modelis ir nėra ypatingai patrauklus. Dabar vyrų ir 
moterų santykiuose šio tarpusavio įsielektrinimo nebelikę. Tai akivaizdu 
stebint kasdienį bendravimą tarp lyčių – jau būta per daug nuogo kūno, 
per daug pornografijos, iššaukiančios reklamos, kuri prarado savo pavei-
kumą... Kitos lyties kūnas nebeintriguoja – į hipių laikus galima žiūrėti 
vos ne su švelniu grauduliu tam, kas buvo ir ką praradome...

Bet ir tada kai kas buvo prarasta: buvo ieškoma jauno, gražaus kūno, jis 
jaudino, žavėjo. Žymios olandų fotografės, išmaišiusios Rytų Europą ir 
TSRS, ten fotografavusios varganą žmonių kasdienybę bet taip ir nesu-
pratusios, kaip jie išsaugojo savo vertės pajutimą, išdidumą, eksponavu-
sios savo nuotraukas visam pasaulyje, nuo Tokijo iki Niujorko Modernaus 
meno muziejaus, Bertinos van Maanen nuotraukų ekspozicijoje matome 
pagyvenusias moteris pirtyje. J. Cremeris savo interviu aiškina, jog šios 

„pagyvenusios, negražios, o vis tiek, nesigėdija, rodo save tokias, ko-
kios yra...“ Tačiau pasižiūrėkite į Brassaï, kitų autorių įamžintą Paryžiaus 
gyvenimą – pamatysite nedaug išorinio grožio. Bet išvysite tikrumą, 
energiją, bendravimą, kad ir tarp senolių, pastebėsite lyčių susidomėjimą 
viena kita. Buvo svarbi žmogaus energetika, iš vidaus sklindanti asmeny-
bės, susiformavusio, gyvenimo mačiusio žmogaus trauka: vidus ir išorė 
dar buvo neatsiejami. Amžius, raukšlės, viršsvoris, žili plaukai – visa tai 
bendravimui, buvimui pasaulyje esminės įtakos dažniausiai neturėjo. Tuo 
tarpu mes esame išorinio ir standartinio, tuo metu madingo grožio kulto 
aukos. Jei ir skleidžiame vidaus energiją, dažniausiai nei kiti, nei patys ja 
domimės ar ją jaučiame.

Tačiau energija kaip buvo, taip ir liko pasaulio pagrindas. Tik mes nuo 
jo dažniausiai atitrūkę, sukamės savo vizijų, iliuzijų, minčių, sumanymų 
rate. Kodėl vienų menininkų kūryba žiūrovui (skaitytojui) pasaulį pada-
ro tikresnį, realesnį, o kitų – įsiurbia į savo efemeriškas vizijas? Josifas 
Brodskis yra sakęs, jog jam jo vidinis pasaulis visai neįdomus. Jam įdomi 
jį supanti realybė, kokia nepatogi ir sunkiai ištveriama kartais bebūtų... 
Štai ir receptas: tyrinėti pasaulį, o ne susikurtą jo projekciją.

„Haute Photographie“ (pavadinimas mėgdžioja Aukštąją Madą („Haute 
Couture“) – parduodamų nuotraukų ekspozicija arba „boutique art fair“ 
paliko labai gerą įspūdį. Penkios fotografijos galerijos surengė bendrą 
parodą, kurioje pristatė tiek senovinę, tiek meninę ir netgi šiuolaikinę 
Niujorko, Paryžiaus, Stokholmo, Antverpeno ir Amsterdamo fotografiją. 
Darbai buvo atrinkti dėmesingai, eksponuojami rūpestingai, pagarbiai, 
tad ir atrodė estetiški ir vertingi. Parodyta daug autentiškos, todėl – 
gražios, savo gyvenimą menui paskyrusių autorių kūrybos.. . Nes gerai 
mokėti amatą, valdyti technikas neužtenka. Svarbu, dirbi savo, ar fo-
tografuojamųjų garbei? (Seniau buvo sakoma, savo ar Dievo garbei?) 
Autoriai, kurie fotografuoja siekdami įsitvirtinti, pasijusti pasaulio 
valdovais ir tvarkytojais ir taip išsivaduoti nuo nepilnavertiškumo ir 
menkumo, nesukurs išties įspūdingų darbų. Jų požiūris greičiau jau er-
zins. Genealios nuotraukos gimsta tuomet, kai menininkas fotografuoja 

„Haute Photographie“ ekspozicijos fragmentas. Autorės nuotrauka
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vedinas jausmo, kuris sustiprina atvaizdą. O fotografuojant vidinėms 
nuostatoms prieštaraujantį turinį, nuotrauka ne tik sukuriama, bet ir 
sunaikinama, lieka nulis.

Tačiau kaip atpažinti puikias nuotraukas? Ekspozicijoje buvo rodomi jau-
nos olandų fotografės Lauros Hospes aktai, portretai, nuotaikų situacijos. 
Autorė save fotografuoja nuo paauglystės, o autoportretas yra rizikingas 
žanras: iš vienos pusės, dirbant su savimi sumažėja nesaugumo pojūtis, 
nereikia apsimetinėjimo, grožio „filtrų“. Save atrandi procese – pažįsti 
geriau, lengviau nei kas kitas. Įmanomas maksimalus autentiškumas, 
nuoširdumas, tiesa. Žiūrovui net sunku patikėti jam tekusia laime pama-
tyti kitą žmogų tokį tikrą, atvirą! Bet autorius turi turėti drąsos, pasiryžti 
tokias nuotraukas eksponuoti... Ne veltui jauna fotografė jau žinoma, 
mėgiama, jos darbai mielai perkami. Belgų vidurinės kartos portretisto 
Stephano Vanfletereno kūrybą ekspozicijoje atstovavo našlaičių berniu-
kų iš jūreivių internato portretai. Jis sakė, kad nenorėjo įamžinti „tik gra-
žius ar patrauklius vaikus, o kitus palikti šešėlyje“... Todėl fotografavo 
visus. Bet su tokia meile, kad nėra nei vieno negražaus, neįdomaus, nepa-
traukiančio žiūrovų žvilgsnio ar nesuvirpinančio širdies. Visos jo portretų 
serijos vienos žymesnės už kitas: miestelių pučiamųjų orkestro grupių 
narių, su instrumentais ir be jų, portretai; belgų rinktinės, vadinamos 
„raudonaisiais velniais“, futbolininkų portretai; pagyvenusių žvejų, kitų 
senų, nykstančių profesijų atstovų portretai. Pamatai, kokia archajiška te-
bėra Belgija, kokia nestandartinio, daugiau energetinio, vidinio, ne vien 
išorinio grožio šalis. Ir kaip galima jos nemylėti!

Taip pat pristatyti jauno mirusio fotografo Sanne’o Sannes’o (1937–1967) 
moterų portretai. Jis nefotografavo nieko kito. Ne todėl, kad nespėjo, bet 

„Haute Photographie“ ekspozicijos fragmentas. Autorės nuotrauka

tomis nuotraukomis jis viską išsakė, išgyveno visą gyvenimą. Moterų 
veidai, kūnų fragmentai, judesiai, užkritę plaukai, stambiagrūdėse nuo-
traukose – ekstazės apimti modeliai. Žiūrovas atvedamas į nepaprastai 
intymias teritorijas, asmenišką kūno, jausmų, žaismo pasaulį. Lyg autorius 
bylotų iš fotografuojamųjų gelmės, iš po jų odos... Nuotraukos, nors ir 
įamžina išorę, iš tikro yra į paviršių „išversto“ vidaus portretas. Nereikia 
nė sakyti, kad žiūrovui sužadinamos intensyvios emocijos, gal net tokios, 
kurių pats nežinojo turįs – šiuos darbus žiūrinti jaunoji karta jau kalba 
apie „juntamą kažką tamsaus, pavojingo ir kartu į save įtraukiančio“. To-
kios nuotraukos grasina ištraukti žiūrovą iš saugaus jo kokono, kuriame 
jis susisupęs visam gyvenimui ir išlysti neplanuoja.

Mados fotografo iš Pietų Afrikos, Koto Bolofo, paprastu fotoaparatu 
ir paties išmokta technika darytas mados nuotraukas norisi palygin-
ti  su kita mano matyta Peterio Lindbergho fotografijų paroda „Kitoks 
požiūris į mados fotografiją“, vykusia Kuntshal Rotterdam. Londone 
gyvenantis ir dirbantis K. Bolofas madą, manekenes, situacijas darbo 
aikštelėje dar nuo tų laikų, kai toks fotografavimas nebuvo visuotinai 
paplitęs, fiksuoja fragmentiškai. Sužavėjo jo „Baltų vyriškų marškinių“ 
serija, kurioje paliktos tik detalės, tad nesimato, nei kas juos dėvi, nei 
ar dėvi iš viso.. . Net kad tai – marškiniai. Bet jie balti, gerai iškrakmo-
lyti, išlaikantys formą. Šešėlių žaismas baltinių klostėse, jomis slys-
tanti šviesa. Galbūt autoriui buvo sunku aprėpti Europą, Angliją kaip 
visumą, suprasti, įsitraukti į visuomenę, kitokį gyvenimą.. . Gal jis tikrai 
žiūrėjo ir stengėsi suvokti aplinką per detales, „iškąsdamas“ pastarą-
sias iš visumos, bet tuos kasdienybės gabalus jis sugebėjo užfiksuoti 
ir parodyti mums kaip brangakmenius – atsargiai, žinodamas vertę, 
nusilenkdamas grožiui.

Autorės nuotraukoje Peterio Lindbergo fotografija: supermodelių panketukas – pirmas 
grupinis portretas ant „Vogue“ žurnalo viršelio (Naomi Campbell, Linda Evangelista, 
Tatjana Patitz, Christy Turlington ir Cindy Crawford, New York, 1990 © Peter Lindbergh)

Nuotraukos eksponuojamos ant išplėšytų knygų viršelių. 
Roterdamo meno savaitė 2017. Autorės nuotrauka

Jei minėtas K. Bolofo nėra plačiai žinomas, tai P. Lindberghas pavertė 
mados fotografiją tokia, kokią ją žinome dabar, kokią atradom ir manėm, 
kad ji visada tokia buvo... Bet pradėkim nuo pradžių. Vokietijoje gimęs 
ir augęs, P. Lindberghas į mados fotografijos pasaulį atsinešė savitą pa-
saulio supratimą, matymą, ir neatsisakė jo tol, kol šis nebuvo visuotinai 
pripažintas. Jis norėjo rodyti madingas moteris tokias, kokios jos yra – sti-
prias, natūralaus grožio, tvirto charakterio. Pirmai savo nuotraukų serijai 
amerikietiškajam „Vogue“ jis paprašė tik baltų vyriškų marškinių, aprengti 
pajūryje fotografuojamoms šešioms manekenėms, tiek šėlstančioms, tiek 
sustingusioms grupiniam portretui. Žurnalo redaktorė, pamačiusi rezul-
tatą, paklausė, ką ji turėtų daryti su tokiomis nuotraukomis, ir padėjo jas 
į stalčių. Vėliau fotografas sutiko Aną Wintour, po kelių mėnesių tapusią 
naująja vyr. redaktore (ir ja dirbančia iki šiol). O šioji žinojo, ką su jomis 
daryti... 

Pirmojo jos „Vogue“ numerio viršelis taip pat buvo fotografuotas P. Lind-
bergo – didesnio kontrasto tuo metu įprastam mados dirbtinumui, išpuo-
selėjimui, nugrimavimui, tipiškiems modelių veidams negalėjo būti: ma-
nekenė žiūri į šalį, vėjas blaško jos plaukus, mergina vilki prabangią D&G 
palaidinę ir... džinsus. Kitą britų „Vogue“ viršelį puošė grupinis portretas – 
Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington ir 
Tatjana Patitz – George’as Michaelas sureagavo pirmasis, pakvietęs jas 
visas į „Freedom! '90“ dainos klipą... Paskui visos merginos, skambant 
G. Michaelo muzikai, žengė pakyla Gianni Versace’ės naujos kolekcijos 
demonstravime. Taip gimė supermodelių karta! Ir P. Lindberghas buvo jų 
krikštatėvis, ne tik lydėjęs manekenes karjeros keliu, bet ir dokumenti-
niame filme „Models: The Film” fiksavęs kiekvieną jų gyvenimo akimirką. 
P. Lindbergho sukurti didžiuliai, atviri, nuoširdūs modelių portretai at-
skleidžia, kad nuotraukose galima užfiksuoti meilę, žavesį, tiesą, dvasią, 
bendravimą, kad, vedinas fotografo, atsiskleidžia ir modelis. Visa tai gali 
aiškiai pamatyti – pajusti – žiūrovas. 

Nuotrauka yra būsenos, kurioje ji sukurta, atspindys. P. Lindbergh pavyz-
dys parodo, kad nereikia išgalvoti ko nors naujo. Pamiršk per daugelį 
metų nufotografuotus milijonus žmonių portretų, begalę mados atvaiz-
dų daugybėje žurnalų numerių. Svarbu kiekvieną kartą vėl ir vėl parodyti 
tai, kas yra – žmones, pasaulį – ir daryti tai taip gerai, kaip tik gali. Būti 
motyvuotam atskleisti esmę, dalykus, kurių akys nemato, bet širdis dar 
gali pajusti… Juk klausimai išlieka tie patys: kaip sukonstruotas pasaulis? 
Kokie jo veikimo mechanizmai? Kuo gražus žmogus, kaip jis atrodo ben-
draudamas, ar, priešingai, slėpdamas save? Jei tu jį myli, neišvengiamai 
jį pamils ir žiūrovas…

Nauja gimsta atkakliai, bet kokia kaina stengiantis padaryti kažką 
gera, o ne bidzenant per pasaulį užriesta nosimi, ieškant kažko dar 
nematyto ar neatvaizduoto. O geras menas, ko gero, visados egzis-
tuoja kažkur visatoje, bet ačiū tiems, kurie jį sugeba savo kūriniais, 
būsenomis „išversti“, parodyti žiūrovams. Tada pasaulis tampa harmo-
ningas, amžinas ir toliau kantriai laukia, kas kitas pamils moterų vei-
dus, kūnus, tvirtą jų dvasią, o gal – baltus vyriškus marškinius. Ir kaip 
jie atrodys tada…. 
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SPAT'
Julija Davidavičiūtė

Kitoj gatvės pusėj susiriejus dviems šunims, 
Kamilė tvirčiau įsikibo į savo vyresniojo brolio 
ranką. Jo veidu ramiai bėginėjo mėnulio pirštai, 
o plaukuose žaidė vėjas. Kamilė taip pat užsi-
manė pažaisti, tačiau jai savo pirštukais pradė-
jus bėgioti Emilio delne, tas tik giliai atsiduso. 
Kamilė žinojo, kad tarp atsidusimo ir suirzimo 
yra mažiau nei vienas žingsnis, tad kaipmat nu-
stojo judinti pirštus. Tik tvirčiau įsitvėrė brolio 
ir peršoko per balą. Ruduo jau buvo spėjęs pa-
ženklinti asfaltą mažomis balutėmis, kaip koks 
šuva šlapimu pažymi akmenis. Emilis kaip tik 
vieną paspyrė. Paspartino žingsnį. Namai dar 
už poros kvartalų, o jo mažajai sesutei jau se-
niai laikas miegoti. Spat' laukia, kaip pasakytų 
mama.

Kamilė dar maitinosi per bambagyslę, kai 
mama pasakodavo Emiliui apie Spat' . Savo 
švelniu, it žąsies pūkais apvilktu balsu ji kalbė-
davo, kad kai šalia būna Spat', galima išgirsti, ką 
šnabždasi rugiai, kaip juokiasi upelis ir ką sva-
joja žvaigždės. „Spat', – sakydavo ji Emiliui, – tau 
galės ne tik atsakyti į šiuos klausimus, bet, paė-
męs tave už rankos, nuvesti ten, kur savo akimis 
pats viską pamatysi. Supranti, – tęsdavo trauk-
dama dūmą, – Spat' toks spalvotas ir minkštas, 
prisisunkęs pačių gražiausių vasaros garsų ir 
nuostabiausių kvapų. Spat' saldu kaip karameli-
niai ledai, gražu kaip vaivorykštė ir smagu kaip 
karuselės,“ – kalbėdavo ji sūnui prieš miegą, 
glostydama jo ežiuku kirptus plaukus su ilges-
niais kirpčiukais priekyje.

Nors kirpčiukai jau seniai nebedengia Emilio 
kaktos, prabėgusio laiko neužteko vaikinui ap-
silankyti karuselių parke. Bet savo mažąją sesy-
tę žadėjo nuvesti. Gal kai atšils, pavasarį. Tuo-
met ir žmonės tikriausiai daugiau gėlių pirkti 
pradės...

Kamilei patiko gėlės. Ji, būdavo, atbėga prie 
turgaus ir stebi savo brolį, stovintį prie nutru-
pėjusios kaip vakarykštis makiažas tinko sienos 
ir praeiviams siūlantį gėles. Jis atrodydavo su-
sikaupęs, rankas visuomet laikydavo kišenėse ir 
dažniausiai žiūrėdavo į savo, kaip jis pats saky-
davo, firminius sportbačius, pirktus tam pačiam 

turguj. Sykį Kamilė buvo nusprendusi pradžiu-
ginti Emilį, atnešdama jam į turgų kieme rastą 
puspilnį traškučių pakelį. Tuomet ji pirmą sykį 
susipažino su Von.

Von tėškė Kamilei į veidą netikėtai, visai kaip 
mamos draugas savo gruoblėtomis rankomis 
tėkšdavo mamai. Sugriebęs Kamilę už smai-
lių pečių, jis iššovė savo ir taip atsiknojusius 
skruostikaulius, ir, žiūrėdamas tiesiai į akis, iš-
prunkštė griežtą ir šaižų Von!

Kamilė labai nemėgo Von. Per daug jis primi-
nė tą piktą ir didelį vyrą, kuris, būdavo, ap-
kabina mamą taip smarkiai, jog atrodydavo, 
kad jai turėtų labai skaudėti. Bet ji tik šypso-
davosi. Šypsodavosi ir, beveik nepraverdama 
lūpų, švelniu balsu, bet griežtai liepdavo jai ir 
Emiliui eiti žaist į kiemą. Kartais ir naktį. Nak-
tį Kamilei kieme būdavo baisu. Bet ne dabar, 
jos mažam delniukui patogiai tūnant brolio 
delne. Iš tiesų ji net buvo pamiršusi, kad naktį 
turėtų būti baisu, nes jos visą dėmesį prikaus-
tė brolio pasakojama istorija apie Spat'. Mer-
gaitė net pradėjo guviau žingsniuoti, kad tik 
greičiau pareitų namo ir galėtų susipažinti su 
tuo Spat'. Išklausiusi dalį apie karamelinius 
ledus ir karuseles, ji, vos gaudydama kvapą, 
pasiteiravo:

– O ar duos man Spat' viską, ko aš jo paprašy-
siu? Aišku, nedaug aš jo prašysiu... – susigriebus 
Kamilė pasitaisė, nes žinojo, kad Emilis pyksta, 
kai ji nori per daug.
– Duos, – paspyrė dar vieną akmenuką vyres-
nėlis. 

Kamilė susimąstė. Tai bent turtingas turėtų būti 
tas Spat'! Gal jis jai padovanos ir ilgas kojas... 
Tokias, kokios anądien prakaukšėjo pro šalį žai-
džiant smėlio dėžėje. Bet Emilio ji šito neklaus, 
geriau pasiteiraus paties Spat'. Ir dar paklaus, 
kodėl ji neturi kauburėlių virš pilvo, o kitos 
mergaitės – turi. Ir kai jos šokinėja per gumy-
tę, tie kauburėliai juokingai kratosi. Kamilė ne 
visai supranta, kam to reikia, bet girdėjo savo 
brolį sakant, kad tai labai „faina“. O Kamilė irgi 
nori būti „faina“.

Sykį ji matė Emilį už garažų bučiuojantį mer-
giną iš jo mokyklos. Ji irgi taip norėtų. Ir rūkyti 
norėtų, ir eiti į diskotekas, ir gerti alų. Girdėjo 
brolį kalbant su draugais, kad šie dalykai yra 
„faini“. Užvis labiausia Kamilė norėjo būti „fai-
na“. Vos tik jiems grįžus namo, ji iškart visko 
puls klausinėti to Spat'! Ir tada jau žinos, kaip 
patikti broliui.

Buvo likęs tik vienas kvartalas iki namų. Emilis 
prisidegė cigaretę.

– O ar galės tas Spat' nusiųsti laišką mamytei? – 
užsimiršusi paklausė Kamilė.

Jos broliui giliai atsidusus ir net kiek agresy-
viai išpūtus dūmą, mergaitė prisiminė, jog apie 
mamą kalbėti nevalia. Geriau būtų paklaususi 
to Spat'.

Šiukšlės blaškėsi po kojomis it nutuokdamos 
artėjant audrą. Kamilė pradėjo kandžioti savo 
lūpą.

– Kvailas padaras. Juk sakiau, kad mamos nėra. 
Sakiau, kad niekuomet nekalbėtum apie ją. 
Sunku tave mylėt, – ir nusispjovė.
– Bet tu juk sakei, kad Spat' viską gali... – neno-
rėjo pasiduoti Kamilė.

Vėjo blaškomas tuščias maišelis užkliuvo už 
Emilio sportbačio. Audra buvo čia pat.

– Aš nesuprantu, ar tu kurčia? Kiek kartų saky-
siu, kad aš – tavo motina ir tavo tėvas! Ką, tu 
nepavalgius? Neaprengta? Žaislų neturi? Ko tu 
vis tą motiną kiši, ką?

Kamilė sustojo. Ištraukusi savo mažą delną iš 
brolio rankos pajautė, kaip jos apatinė lūpa 
bene padvigubėjo, o kampučiai nusviro lyg in-
karais apkarstyti. Matė, kaip brolis susigrūdo 
rankas į kišenes ir paspyrė kitą, kiek didesnį, 
akmenį. Staigiai pasivijo.

Toliau ėjo tylėdami. Nors žiūrėdama sau po ko-
jomis, iš šviežio šlapimo tvaiko, tvokstelėjusio 
į veidą, Kamilė pajuto, jog yra visiškai šalia 

namų. Įėjo. Lifto durys buvo praviros. Jos visa-
da tokios. Gerai, kad lipti neaukštai. Antrame 
aukšte Kamilė užkliuvo už tuščio odekolono 
buteliuko, bet nieko nesakė. „Fainos“ merginos 
nesiskundžia.

Namie Emilis iškart atsidarė butelį alaus. Ka-
milė jam tebuvo nepageidaujama, per anksti 
nubudusi musė. Įkyri ir kvaila, visada be tikslo 
sukanti ratus. Kaži, ar ji kada iš to išaugs.

Vienu mauku susivertęs trečdalį butelio, nežiū-
rėdamas tarė:

– Eik miegot, Kamile, girdi? Eik.

Sesuo nieko neatsakė. Tik vis dar zujo aplink. 
Emilis pakartojo.

– Bet kaip gi Spat'? – pro cigarečių dūmus pra-
siskverbė Kamilės balsas.
– Eik miegot, vaike. Ilga diena buvo, – jis pa-
mojo ranka, tarsi baidydamas nepageidaujamą 
vabzdį.

Kamilė suraukė kaktą, nuleido akis ir, vos tram-
dydama ašaras, žengė lovos link. Bet juk „fai-
nos“ merginos nenusileidžia, ypač bernams, 
buvo girdėjusi ji!

– Emili, tu pažadėjai, – pasiryžusi gauti savo, 
treptelėjo koja.
– Klausi manęs, kaip Spat'? Rimtai? Kvailas pa-
daras. Eik miegot, Von Spat', pasakiau! 

Nusisukusi į sieną, Kamilė girdėjo, kaip už spin-
tos karts nuo karto atsidūsta jos brolis. Tarp jo 
atodūsių ji pamąstydavo, kad tas Spat' yra visai 
kaip ir Von, nei spalvotas, nei saldus. Veikiau 
atgrasus ir piktas. Ne, Spat' nepadės jai tapti 
„faina“.

„Blet'“, – prieš pat miegą išgirdo brolio balsą iš 
už spintos. 

„Visai rimuojasi su Spat'“, – pagalvojo. Ir užmigo.

Ingos Navickaitės iliustracija
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Menininkas Andrius Labašauskas gimė Kaišiadoryse 1984-aisiais, Klai-
pėdos Eduardo Balsio menų gimnazijoje mokėsi dailės, studijavo skulp-
tūrą Vilniaus dailės akademijoje. Studijuodamas trejiems metams buvo 
išvykęs į Jungtines Amerikos Valstijas, Bostone baigė sunkvežimių vaira-
vimo mokyklą ir kurį laiką dirbo vairuotoju, kad sukauptų reikiamą pini-
gų sumą skulptūros studijoms Masačusetso menų ir dizaino kolegijoje 
(MassArt, Massachusetts College of Art and Design). Grįžęs tęsė mokslus 

VDA, kur įgijo menų bakalauro ir magistro laipsnius. Šiuo metu gyvena 
Vilniuje, dirba dailininku IT bendrovėje „Pixelmator Team“, laisvalaikiu 
kuria ir eksperimentuoja, o kartais paprasčiausiai guli ant sofos su savo 
kate Laimute. 

Jauno menininko biografijoje – ne vienas įdomus projektas. 2010-aisiais 
Londone nutapęs penkių kūrinių ciklą „Smoking kills“ („Rūkymas žudo“), 

ANDRIUS LABAŠAUSKAS

fotomanipuliacija

jis surengė personalinę parodą tiesiog gatvėje, tačiau ekspozicija gyvavo 
itin trumpai, vos kelias paras, nes darbus „pasidovanojo“ gatvės meno 
gerbėjai. „Matyt, papuošė kokio „skvoto“ sienas“, – juokiasi Andrius. Kitas 
tais pačiais metais Altėjoje, Ispanijoje įgyvendintas asmeninis kūrybinis 
projektas „Green Cube“ („Žalias kubas“) taip pat buvo trumpalaikis: ap-
leistoje mandarinų plantacijoje skulptorius iš drambliažolių suraišiojo 
dvimetrinį kubą, kurį per savaitę „dekonstravo“ vietiniai vaikai. 

„Nemuno“ skaitytojams pateikiamus kūrinius menininkas apibūdina kaip 
skulptūrinius eskizus, kuriuos sukūrė „iPhone’u“ fotografuodamas ar-
chitektūros objektus ir gautas nuotraukas redaguodamas „Pixelmator“ 
programa. „Istoriškai skulptūra yra neatsiejama nuo architektūros, daž-
nai suvokiama kaip natūrali jos dalis. Tačiau skulptūra neprivalo atlikti 
funkcijos, ji yra atviresnė mąstymui ir tuo skiriasi nuo dogmatiškos archi-
tektūros, – teigia A. Labašauskas. – Kadangi manipuliacijoje naudojami 
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vaizdiniai neatlieka jokios architektūrai būdingos funkcijos (likusi tik 
forma), greičiausiai patenka į skulptūros tyrimų sritį.“ Kaip kilo ši idėja 
menininkas nepamena, tačiau ji neatsirado staiga. „Prieš tai buvau matęs 
Vladimiro Tatlino bokštą, Mindaugo Navako „Vilniaus sąsiuvinį“, skaitęs 
skulptoriaus Antano Šnaro rekomenduotą Rosalindos Krauss „Sculpture 
in the Expanded Field“ ir baigęs skulptūros studijas Vilniuje“. Į klausimą, 
ar galėtų šiuos darbus priskirti meninei fotografijai, jis turi labai kon-
kretų atsakymą: „Jeigu kūriniai eksponuojami baltame fone, greičiausiai 
tai – menas! Bet gali būti ir ne taip, – šypteli. – Pats savo darbų neįvar-
dinčiau kaip meninės fotografijos, bet jei kažkas norėtų taip pavadinti, 
neprieštaraučiau.“

Susikonstravęs specialius įrankius pastaruoju metu A. Labašauskas pie-
šia grafitu arba anglimi, tiria paviršius ir tekstūras, tvirtindamas, kad tai 
vis tiek siejasi su architektūra, „nes popierius kabo ant sienos“.

A. Labašauskas savo kūrybą ne kartą pristatė meno ir muzikos festiva-
lyje STRCAMP (Molėtų raj.), parodoje „Durys“ (POST galerijoje, Kaune), 
galerijoje „Titanikas“ ir ŠMC (Vilniuje), Mythos Grill kūrybinėse dirbtuvėse 
(Goethe’ės institute, Vilniuje). 

Parengė Eglė Petreikienė
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Prieš pradėdama rašyti apie režisierių Artūrą 
Areimą, noriu paatvirauti. Ar Jums dažnai tenka 
išgyventi akistatą su labai gero teatro, kino, li-
teratūros reiškiniais? Man – pastoviai. Bent kar-
tą per mėnesį. O paskutinis susidūrimas su geru 
teatru įvyko 2017-ųjų vasarį, Vilniaus teatro 
„Lėlė“ rūsyje, Mažojoje salėje. Čia, kartu su savo 
pradinukėmis mergaitėmis, žiūrėjau dramatur-
gės, režisierės Nijolės Indriūnaitės premjerinį 
spektaklį „Gėlių istorijos“. 

Tai buvo tas atvejis, kai į teatrą einama per 
daug nesitikint, gal tik artimesnio, menu su-
šildyto bendravimo su savo vaikais, gardžios 
bandelės prieš spektaklį ir jaukios, lėlėmis, 
eskizais, žuvelėmis akvariumuose prisodrintos 
teatrinės erdvės. O tada gavau dovaną – kon-
centruotą, tikslų, geležine veiksmo logiką ir 
dvejomis paralelinėmis istorijomis (vaikams ir 
suaugusiems) paremtą kamerinį spektaklį. Iš-
radingai „Gėlių istorijų“ estetikai impulsu tapo 
dar iš aštunto dešimtmečio prisimenamos vi-
trinos su užrašu „gyvos gėlės“. Spektaklio kū-
rėjos sugebėjo atgaivinti ne tik to unikalaus 
laikmečio stilistinę įvairovę, bet ir tikras, daž-
nai nuobodžiavusias, karštai mylėjusias, jau-
triai aplinką stebėjusias moteris – gyvų gėlių 
pardavėjas. 

„Aš būsiu aguona, o tu erškėtrožė“, – po spekta-
klio vaidmenis skirstėsi dvi mažosios žiūrovės. 
Tuo metu aš tyliai mąsčiau apie našlaitę, myli-
miausią gėlę vaikystėje, tokią kuklią, nuolankią ir 
tvirtą. Apie jos istoriją, lemtį, paskirtį, tuomet su-
prastą vaiko širdimi ir gal šiek tiek atkartotą jau 
suaugus, mokantis būti mama, žmona, dukra... 
Taigi – „Gėlių istorijos“ ir jų esminė pamoka – 
neteisti, išmokti priimti kitokį, atjausti ir suprasti 
paklydusį, kenčiantį, sutrikusį. 

Manau, būtent ši vaikams skirtame spektakly-
je išgyventa patirtis, mintys, emocinis virsmas 
padėjo atlaikyti kovo mėnesį Vilniaus Menų 
spaustuvę supurčiusią postpolitinės porno saty-
ros „Antikristas“ premjerą. Režisierius dar prieš 
spektakliui pasirodant deklaravo: „Norime pa-
siūlyti pasižiūrėti į tai, kuo mes tikime šiandien. 
Šiandien pornografijos sąvoka atsiskleidžia 

visai kitame kontekste – tai nereiškia gašlaus 
lytinio akto demonstravimo viešai. Pornografija 
yra sumišimas, chaosas, jovalas, todėl baisiau 
už ją yra tik šiandienos, kurioje gyvename, at-
metimas“

„Antikristas“ – dvidešimtas šio trisdešimt ke-
tverių metų menininko sukurtas spektaklis. Po 
itin ryškaus profesinio debiuto 2008 m., Artūras 
Areima šešerius metus statė spektaklius Valsty-
biniame (nuo 2012-ųjų – Nacionaliniame) Kau-
no dramos teatre. Schilleris (Šileris), Čechovas, 
Ibsenas – trys dramaturgijos stulpai, į kuriuos 
rėmėsi profesinius raumenis sėkmingai augi-
nęs jaunas režisierius. Iš savo režisūros meno 
mokytojo, pedagogo Rimo Tumino jaunas kūrė-
jas perėmė pamatinius gebėjimus atrasti savo 
temą, ją unikaliai, autentiškai atskleisti žiūro-
vui, taip pat išskirtinį talentą suburti bendra-
minčių kūrėjų – aktorių, teatro dailininkų, kom-
pozitorių – komandą.

2015-ieji tapo lūžio, perversmo metais ne tik 
eurą įsivedusiai Lietuvai ar „Charlie Hebdo“ re-
dakcijos išžudymą apraudančiai Europai. Tais 
metais su Kaunu atsisveikino ir Artūras Areima, 
sukūręs naują darinį AAT – savo vardo teatrą. 
Gimė šiuolaikinės dramaturgijos įkvėpti spek-
takliai „Po ledu“, „Nevykėlis“, „Medėjos kamba-
rys“, „Klamo karas“ ir jų talpios žanrinės api-
brėžtys: „nonkonformistinis, ekshibicionistinis, 
dekonstrukcinis ir isterinis aktas“, „žiaurumo 
meninė studija“. Režisierius vis dažniau dekla-
ruoja esąs laisvo teatro laisvas filosofas, įdėmia 
stebėtojo akimi fiksuojantis dabarties chaosą ir 
provokuojantis žiūrovą mąstyti. O kartais dis-
kutuoti. Arba įsitraukti į dialogą – atpažįstant 
save.

Spektaklyje „Antikristas“ vaidina Kauno Vy-
tauto Didžiojo universiteto studentai Andrius 
Mockus, Giedrė Žaliauskaitė, Monika Poderytė, 
Valerijus Kazlauskas, – jauni aktoriai, po trupu-
tį tampantys žinomi būtent iš anksčiau minėtų 
Artūro Areimos teatro pastatymų. Spektaklio 
pradžioje, vykstant improvizuotai pseudo-par-
tijas vienijančio pseudo-komiteto posėdžiui, 
bandau identifikuoti temą. Atrodo, kalbama 

apie kiek senstelėjusią aktualiją, pseudo-ko-
mitetas gilinasi į skandalingos dainos (aliuzi-
ja į „Šėtone, prašau“ autorių Whydotą) elgesio 
priežasčių ir pasekmių logiką. Aktoriai leidžia 
sau žiūrovų akivaizdoje padaryti lengvą vidinį 
dvasinių ir kūrybinių gebėjimų apšilimą. Kol kas 
jų veiksmai ir banaloki tekstai juokingi nebent  
jiems patiems.

Ką daro akimirksniu pradedantis nuobodžiauti 
žiūrovas šiuolaikiniame teatre? Arba kol kas dro-
viai išsitraukia savo išmanųjį telefoną ir jungiasi 
prie socialinių tinklų, arba bando karštligiškai 
susidomėti tuo, kas vyksta paraleliai spektakliui. 
Premjeros publika marga – čia beveik visos pers-
pektyvios, vilčių teikiančios teatro žvaigždutės, 
jauni, stilingi žmonės, puikiai žinantys, kas tokie 
yra Jėzus, Obama, Merkel, Putinas ir Trumpas. 
Kažkur matytų veidų galerija buvo efektingai 
įamžinta prie specialiai pastatytos foto sienelės. 
Besirenkančius į salę žiūrovus užkabinėjo keturi 
kaukėti personažai – įspūdingiausia kaukė vaiz-
davo standartinį „selfiuose“ fiksuojamą „ančiuko 
veidą“, t. y. pretenzingai papūstas lūputes. Turiu 
įtarimą, kad ši minia net geba identifikuoti spek-
taklyje vartojamas šiuolaikinės muzikos žanrų 
parafrazes ar „stand-up“ komediantų parodijas. 

Bėda ta, kad aš prieš „Antikristą“ paruošiau 
namų darbus – išsiaiškinusi, kas gi tas „prapul-
ties žmogus“, „nuodėmės žmogus“, „apsimetėlis 
mesijas“, vis laukiau iš scenos pradėsiant plūsti 
Nietzsche’ės (Nyčės) Antžmogio kančios vėma-
lus, ar tikėjausi bent jau išvysti blogio esmės ir 
ištakų paieškas. Nieko panašaus. Kelios šmaikš-
čios Obama’os pasisakymų deklaracijos, viena 
ilga vokiškai padeklamuota Merkel prakalba ir 
Putino verbalinis galios pademonstravimas. Tik 
kažin, kodėl tai ne koks Neronas, Petras Pirma-
sis ar Napoleonas? – svarsčiau. Įpusėjus antrai 
spektaklio valandai, veiksmas vis dar klupčiojo 
prie bandymo apžioti, sugromuliuoti ir atryti 
neapžiojamą – šiuolaikinės politikos cirką. Tada 
prisiminiau keletą jautrių, nuoširdžiu naivumu 
nustebinusių jaunųjų aktorių pasisakymų. Pa-
bandžiau vizualiai identifikuoti vaikį, pasakoju-
sį, kad jis į bažnyčią eidavęs tik iš užuojautos 
savo nukaršusiai močiutei. 

teatras

KELETAS ŠTRICHŲ AMŽININKO PORTRETUI
INGRIDA RAGELSKIENĖ

Andrius Mockus – tai turėjo būti jis – ypač 
jautraus ir minkšto, amorfiško žmogaus įspūdį 
scenoje kuriantis jaunuolis. Su juo buvo len-
gviausia tapatintis: aukštas, putlus vaikino 
kūnas, įspraustas į ankštą juodą švarkelį, nuo 
spektaklio pradžios badė akis mėsingomis, 
melsvai balkšvomis, sąmoningai apnuogin-
tomis didelio, nerangaus žmogaus kojomis. 
Tvirto stoto, stiprybės kibirkštį riebaliukų pa-
taluose slepiantis aktorius suvaidino komišką 
scenelę, kurioje parodyta didžiulio baliono 
išpūtimo ir susprogdinimo eiga. Jam, likus vie-
nomis ankštomis apatinėmis kelnaitėmis, teko 
susidoroti ir su klastinga scenos grindų trau-
ka, ir raiškiai kontrastuojančiu, skulptūriškai 
dailaus kolegos Valerijaus Kazlausko visada 
apsinuoginti pasiruošusiu kūnu. Didžiausias 
iššūkis – sušokti apnuogintiems vyriškiems 
lytiems organams diriguojamą tango ir aki-
mirksniu kristi į švelnius santykius su tos pa-
čios lyties atstovu. Stop – šiame spektaklyje 
nėra vietos švelnumui, jis pakertamas pačiose 
užuomazgose, tauriems jausmams čia sąmo-
ningai neleidžiama išsivystyti.

Teatro kritikas Vaidas Jauniškis, 2017 m. sausio 
mėnesio žurnale „Kultūros barai“ apžvelgdamas 
2016-ųjų sėkmingiausias jaunų teatro meni-
ninkų premjeras (straipsnis „Intymus šauksmas 
per mikrofoną ir jokių keiksmų“), akcentavo: 
„Nors scena ir salė visai šalia, mikrofonai ap-
kraunami balso stygų darbu ir prakaitu, – šitas 
šauksmas turi būti išgirstas, pasikartojimai gal 
net nėra trūkumas, o priedainis, ilgai trukusios 
tylos / traumos užkalbėjimas-iškalbėjimas. Ka-
daise scenose triumfavusi dainuojamoji poezija 
šiandien virsta šaukiamąja drama. Sukuriamas 
naujas ryšys be tarpininkų, be poteksčių, be 
nutylėtų žodžių, nes mikrofonas, stiprintuvai, 
apšvietimas, medijos – nebe mediumai, o gy-
venimo realybė, (balso) stygų tęsiniai į kitų 
ausis. Šiandien mikrofonas yra nebe egzotika, 
nebe modernybės ženklas, o paprastas laiko 
atributas, galintis tapti ir kartos ar bent jau 
kolektyvinės minties (į)garsintoju.“ „Antikriste“ 
mikrofonas yra viskas. Tai ir darbo įrankis, ir 
vienintelis kelias pasiekti žiūrovų ausis (antraip 
aktorių visai nesigirdėtų), ir savotiška burtų 
lazdelė, nukelianti mus iš šalies į šalį, arba es-
tafetės lazdelė, perduodama metant iššūkį, kas 
šauniau parepuos, sudainuos, išskanduos. Kartu 
tai ir savotiškas lyties organo pratęsimas, pa-
pildoma atauga žmogaus kūne, skirta dirginti 
apsnūdusias jusles, imituoti malonumą.

Vis tik – Antikristas. Ar jis yra tai, kas krenta iš 
žmogaus kūno nuėjus į tualetą? Ar tai išsky-
ros, liekančios po masturbacijos akto? Ar tai 
teatras, nebesugebantis artikuliuoti dabarties, 
besitaškantis paviršiaus purve, kepantis iš jo 
vaikiškas bandutes? Kuris iš tų keturių, dėl 
galimybės išlikti Artūro Areimos teatre, pasi-
ryžusių nusimauti kelnes aktorių gali perteikti 
mums visiems bendras, universalias patirtis? 
„Pragaras – tai aš pats“, – šaukė mums pirmie-
ji jauno režisieriaus darbai prieš devynerius 
metus. „Pragaras yra tie, kurie gali gimti iš ma-
nęs“, – droviai šnabžda naujausi Artūro Arei-
mos spektakliai. Savęs naikinimo, saviplakos, 
vidinės pagiežos ir neapykantos randai. Ar mes, 
žiūrovai, esame pasirengę tapti tvarsčiais ant 
šio kraujuojančio spektaklio kūno?

Nemanau. Ciniškas, ironiškas šiuolaikinio žmo-
gaus protas niekada neužmiega. Jis būdrauja 
ir visuomet yra pasirengęs atmesti, sunaikinti 
silpnuosius. Mes galime vieną kartą stebėti, 
kaip menininkas pavaizduoja savo kūrybinės 
genezės kelią pasitelkęs apokaliptinio žvėries 
metaforą. Iš pradžių jis toks mielas, jaukus, 
švelniakailis naminis gyvūnėlis, išpopintas 

mylinčių močiučių ir mamyčių. Pamažėle jis 
išsivaduoja iš kibių meilės gniaužtų ir virsta 
viską po savęs nušluojančiu žvėrimi – griovė-
ju, nevaldomu, nepailstančiu, brutaliu. O štai jis 
jau sutramdytas, romus tupi stikliniame narve, 
scenos dėžutėje, savo netobulame kūne. Urzgia, 
rodo grimasas, kasosi užpakalį, ėda, tuštinasi ir 
kartais net vangiai bando dulkintis su kitais šio 
zoologijos sodo gyventojais. 

Kartais finalinėje spektaklio scenoje besidul-
kinantiems „Antikristo“ veikėjams kyla noras 
pasikalbėti. Tada prabylama poezija, vaikiškais 
eilėraštukais, mintimis apie neiškeptus sausai-
nius močiutei, nešvankybėmis ir nuovargiu. Kai 
visos žmogaus kūno ertmės užpildomos kančia, 
nemeile, smurtu, orgazmais ir sielos pornogra-
fija, belieka suplanuoti kitą temą, apgalvoti 
naują žmogžvėrio elgesio schemą ir galbūt su-
kurti spektaklį apie gimtąjį miestą. Apie miru-
sius, nualintus, ištuštėjusius režisieriaus Artūro 
Areimos gimtuosius Šiaulius, kur jau suplanuo-
ta kita šio kūrėjo premjera. 

Scena iš spektaklio „Antikristas“. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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Artis Uostupas gimė 1988 m. Maduonoje. Jis yra filo-
sofijos mokslų magistras, trijų poezijos knygų autorius. 
Pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 2010 m. ir iš karto buvo 
teigiamai įvertintas kritikų. Nuo 2014 m. redaguoja in-
terneto žurnalą „Punctum“, skirtą filosofijai ir poezijai. 
Laisvu laiku žaidžia šachmatais ir krepšinį. Už eilėraščių 
proza poemą „Trys fotografijos“ apdovanotas žurnalo 
„Latvių tekstai“ premija. Ši poema įtraukta į trečiąjį 
autoriaus rinkinį „Gestai“, tekstus iš kurio pristatome 
skaitytojams.

Artis Ostups

arena

Kaip toreadoras su buliumi raudoname smėlyje, įkalinti už 
plazdančių grotų, – ar mus išlaisvins švelnios priesaikos, 
kurios ištuština kūnus šešėlių teatre ir tvirčiau suveržia 
arenos horizontą? Iki plaukų kuodo – dulkių pilni žiedai, 
o raumenų tankios sąnašos – ten rankos įstringa į mirtį. 
Iki molinų garbanų erškėčiuoja prakeiksmai ir į akių 
rūdą, iš kaktos gelmės trenkęsis, suteka siaubas. Ar man 
pirmajam prisilietimas apaugo pirštine?

rytas prieš revoliuciją

Karalienės galvą, apipintą gandais ir degančiais žvilgsniais, 
iškelia iš paukščių plunksnų – nė sakinio, gilesnio už vaiko 
batelį, tik trapūs palyginimai, pavojingai priartėję prie 
liūdesio. Tik sniego baltumo tarnaitės gobtuvas išnyra ryto 
šviesoj. „Tik negailestingas saulės gongas, į kurį slinkdami 
iš vakarų trankosi perkūno vėzdai“, po baldakimu sėdinčius 
pašokdinę įsimylėjusius, dėl to piktus; jie atrodo kaip 
žaislai, kuriems teko gyventi su spyruokle nugaroje.

tamsa buvo cilindras

Po klajonių purvinais, sunykusių kačių aptūptais kiemais, 
senoj motociklo priekaboj degant laužui kaip visko 
bjauraus simboliui, mes užlipom į bokštą ir žvalgėme 
miesto kuprą, kurios gamyklų kaminai tepė apsnūdusius 
dūmus. „Ten, kur stogai surimuoti kaip eilėraščių posmai“, 
– aš prisiminiau pragaro virėjo žodžius, ten mirganti stotis 
pakėlė savo galvą – geležimi išvagotą kupolą. Tamsa buvo 
cilindras, kurį jam atnešė pulkai balandžių. Tavo bliuzelė 
elegantiškai švytėjo lyg į šakas įsipainiojęs vaiduoklis, kai 
bučiavai nušalusias mano ausis. Aš stovėjau apkurtęs, ir 
artėjantis triukšmas – vien tik trumpi šešėliai.

tarno rūpesčiai

Gobelenas smilksta blausioj žibinto šviesoj: raudonai 
užtamsintas medžiotojų į nuokalnę kelias. „Kaip Diana į 
erškėčiuotą šlaitą, taip į mano poną lekia kažkokia miglota 
liga“, – mąsto gerasis tarnas, griebdamasis darbo: vatos 
gumulą pirmiausia suvilgo spirite, tada uždega ir sekundę 
palaiko taurėje lyg mažame žibinte. „Tai negali būti širdies 
astma“, – aklai ramina ir deda žibintus ant išblyškusios 
nugaros, prie kurios šie prisisiurbia lyg miško žvėrelių 
snukučiai. Aristokratas sunkiai švokščia, kai jį apkamšo 
raudonai tamsinta auksaspalve antklode.  „Matau savo 
poną“, – žvelgdamas į gobeleną tarpduryje dar gaišuoja 
tarnas, „čiulbant lapijai“, ir bemaž ima čiulbėti: „su 
kunigaikščiais medžioklėj: per brūzgynus lekia šunys, kalno 
viršūnėje dega saulė, žūtis spindi durkluose ir mano pono 
galybėje.“

laiškai Zuzetei

Pučia rytys, Helderlino mylimiausias vėjas, – mažiausiai 
nuo 1803 metų, kai Tiubingene jis sukūrė himną 
„Andenken“, iki pat šios akimirkos po visai kitomis 
tuopomis. Tai gali būti lėto sprogimo pumpurai ar 
rugsėjo šešėliai, pribirę žiedų (jei painiojuos laikuos), bet 
čia nesugebu pradingti drauge su tavim, visad esančia 
svetur. Panašiai kaip Helderlino gyvenimas šalia Siuzetės, 
Frankfurto bankininko žmonos, Diotimos vėlyvuosiuose 
tekstuose – kuriai daug rašė iki išėjo iš proto, o dailidė 
Zimeris, išsilavinęs vyras, skyrė jam kambarį bokšte su 
vaizdu į upę ir pievas. Daugiau nė ženklo rudai įdegusio 
kūno, vien kūnų užtemimas.

drugys gulint ant šono

Mažas, karališkas radijas, kurio nuožulnus sidabrinis skeptras 
gaudo lėtą ir vasarišką muziką, lygiai taip pat erzinančią kaip 
išdžiūvę žiogų sparnai, – jis slepia įtrūkį sienoje, įtrūkį su žaibo 
kirčio rašmenimis, negilų ir dulkėtą plyšį, kurio negalima 
išplėšti platesnio, kaip galima nuplėšti, pavyzdžiui, lengvai 
įplyšusį audinį. Ir todėl yra tik šis kambarys su mažu, karališku 
radiju, į kurio groteles atsimuša sudžiūvę sparnai – lyg 
fantominė atmintis apie tingius dalgio kirčius apaugusiam 
lauke. Ir jie ataidi vienas kitame, kol aš vėl užmiegu ir sapnuoju 
apie naują bendrumą. – Rudens vijoklių kalnas, į kurį 
džiaugsmingi žmonės lipa išgerti virš baugščių miesto šviesų.

septintoji zona
Aivarui

Pakalnėse medžiai, sustoję aplink miesto griuvėsius, 
užsimoja prieš vėtrą. Oras laisvas kaip trimitas iki muzikos; 
pelenuotoj dulkinėj miega bičių ir kamanių tuščias darbas. 
Jei kas atsigultų į pjuvenas ir skiedras, užpusčiusias niūrius 
kalėjimus, išgirstų gražiausią motorinio pjūklo riaumojimą; 
bet dabar tik širšių lizdas nebyliai skelbia sutemų leidimąsi 
ant namų ir sodų, atvirų ir išdraskytų kaip mirusiųjų krūtinės. 
Štai, apleista pašiūrė, kurios spalvas išblukino vėjas, – 
pažeminta ji laukia akimirkos, kai galės sugriūt visiškai.       
O tuo tarpu stiklo vatoj sproginėja mėsingi kirminai ir gyvatė 
artinas prie grobio – lėtai kaip nuotaka prie altoriaus. Koks gi 
nesantis aprūkęs vitražo žvilgsnis… Pagal Dievo panašumą 
dega šiukšlių urnos.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė
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Sakoma, teatras prasideda nuo rūbinės. Šiandien, priklausomai nuo se-
zono – taip. Tačiau pirmosios teatrinės apraiškos Edeno soduose žiūrovui 
rūbinės nereikėjo. Jis buvo nuogas kaip, beje, ir aktorius. Adomo akims 
atiteko tobulas Ievos mono spektaklis, su savotišku katarsiu pabaigoje. 
Teatro ievų ir adomų santykiai, kaip ir visi namai – ne be dūmų. Tik ar tų 
dūmų ne pernelyg daug susikaupė XXI a., mat žiūrovų ir teatro skyrybų 
skaičius sulig kiekvienu saulėlydžiu tik didėja.

Aischilo, Sofoklio ir Euripido lopšy išsūpuotas teatras tvirtai atsistojo ant 
kojų ir, matyt, gerai pagirdytas ambrozija, tapo nemirtingas. Nekrologą 
teatrui buvo bandoma rašyti ne kartą, tačiau dvi seniausios profesijos, 
regis, atėjo kartą ir visiems laikams. Vienos jų nepažabojo nei įstatymai, 
nei pareigūnų pulkai, antrosios neišgujo nei kinas, nei technologijos.

Dar po bibliniu rojaus medžiu įvyko pirmoji cheminė reakcija, tie dvikryp-
čiai energijų mainai, kuriuose ir XXI a. vis dar esame gundomi dalyvauti 
ir mes. Tiesa, pasitelkiant ne tobulą spektaklio kūną, o „photoshopintas“ 

GODO, TEATRO DIENOS IR scenos UŽDANGOS BELAUKIANT
EDITA GRUDZINSKAITĖ

teatras

ir „photofuckintas“ marketingo viliones. Deja, ir katarsis į bilieto kainą 
dažniausiai neįskaičiuotas.

Apie teatro vystyklus ir šnarantį šilką

Pasak aštrialiežuvio Balio Sruogos, lietuviškas teatras gimė XX a. ango-
je. „Juodžemiškumo ir universitetiškumo“ teatro fuzija reiškėsi gaivališ-
kai tiek iš artistų, tiek iš žiūrovų pusės. Pasipylė entuziastingi mėgėjiš-
ko teatro bandymai, nuo kurio „nesmagybių“ ir „neskanybių“ B. Sruogai 
iš rankos krito plunksna. Sceninis vyksmas, su visa spalvinga jo dra-
maturgija ir personažais, greičiau priminė turgų. Žiūrovai įsiterpdavo 
į spektaklio veiksmą, savo požiūrį reikšdavo riksmais, komentarais ar 
kumščiais, garsiai šaukdavo iš džiaugsmo scenoje pamatę pažįstamą.

Pradėtas „Amerikoje pirtyje“, po šiaudiniu stogu, teatras neilgai trukus 
persikėlė į prabangius rūmus, su šnarančiais damų tualetų šilkais ir „la-
kierkų“ kaukšėjimu.

Ramūno Danisevičiaus nuotrauka

Kauno ponios ir ponai, sotūs duonos, geidė žaidimų. Teatras ilgainiui 
tapo gyvenimo centru. Apie naują pastatymą mieste sklisdavo gan-
dai, būsima premjera tapdavo dažniausia užstalės pokalbių tema. Dar 
valanda iki spektaklio pradžios teatras jau būdavo sausakimšas. Daž-
nai neapsieita ir be policijos, kuri sustabdydavo besiveržiančiuosius, 
pagalbos. 

„Garbė Jėzui Kristui per amžius. Man pasirodė tinkamiausia jus pasvei-
kinti tuo pat obalsiu šioje naujoje meno šventykloje, kuriuo aš kasdien 
tarnauju Dievo šventyklai“, – sakė Juozas Tumas- Vaižgantas savo pra-
kalboje teatralams. Lietuvoje XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje teatras 
iš tiesų tapo savotiška šventove. Nors ir apsirėdęs inteligento drabu-
žiais, jis buvo vienas svarbiausių darbininkų valstybingumo statybvie-
tėje, įkvėpdamas ir žiūrovus būti tomis bitelėmis, nešančiomis medų į 
gimtąjį avilį.

Apie (į)kvepiantį teatrą

Kiekvienas laikmetis turi savo kvapą. Jei tarpukario aukso amžiaus te-
atras kvepėjo prabangiais prancūziškais kvepalais ir tabaku, tai sovie-
tmečiu jis pakvipo įtampos ir prožektorių paskrudintų kulisų dulkėmis ir 
dūmais cigarečių, kurias prirūkė visi visų laikų geriausių šio teatro spek-
taklių personažai (Kęstutis Navakas).

Teatruose vyko ne tik kūrybinės iškrovos ir įkrovos, bet ir vargu ar turin-
tys analogų natūriniai mainai. Kolūkiai neretai užsakydavo visą salę ir 
aktoriams atveždavo bulvių, vaisių, duonos, pyragų ar net mėsos. Teatre 
vienu ritmu alsavo ar sulaikydavo kvėpavimą „mokslo ir menų žinovai, 
ponai darbininkai, bedarbiai ir daktarai, seimo nariai, žemdirbiai ir žvejai“.

Sovietmečio teatrui į poras geriausiai tinka sąvoka „šventovė“. Išėję iš 
spektaklio žmonės negalėdavo ištarti nė žodžio po katarsio, išgyvento 
„skaitant“ kalbą, kurios niekada nesimokė. Teatras grįžo į Edeno sodus, 
kur žiūrovai galėjo mėgautis uždrausto vaisiaus saldumu.

Pasak Vytauto Didžiojo universiteto Teatrologijos katedros vedėjo, 
doc. dr. Edgaro Klyvio (žavinčio ir savo įžvalgomis, ir stotu studi-
jų kurso draugo), sovietinio laikotarpio žiūrovo meno supratimas 
buvo kur kas intelektualesnis, nes suvokimo procese labai svarbų 
vaidmenį vaidino politinės alegorijos. Šių alegorijų supratimas ir 
išgliaudymas reikalavo nuolat ieškoti to, kas nepasakoma garsiai 
ir tiesiogiai. Be to, geras spektaklis tokių prasmių turėjo kuo dau-
giau. Dar 1994-aisiais, kai Eimuntas Nekrošius pastatė Aleksandro 
Puškino „Mocartą ir Saljerį“, televizijos laidoje kalbinti spektaklyje 
vaidinę aktoriai sakė, kad jei vaidinant Mocartą skambinama pia-
ninu, tai – ne teatras. Kodėl? Teatre niekas negali byloti tiesiogiai; 
jei aktorius vaidina grojantį kompozitorių, jis turi išlupti fortepi-
jono stygą ir sukti ją aplink galvą, šokinėdamas ant vienos kojos. 
Nacionalinė bendruomenė sovietmečiu telkėsi ten, kur scenoje 
matė savo atvaizdą – didingus pasakojimus apie praeitį ir nacio-
nalinę simboliką (austus raštus, žemę arba smėlį), kryžius, akmenis 
ir kt.). Tai buvo įvaizdžiai, suprantami visoms kartoms, socialinėms 
klasėms, skirtingų politinių įsitikinimų žmonėms. Teatras buvo juos 
vienijanti erdvė. 

Apie rinkos viliotinį

Po 1990-ųjų ir teatrams, ir žiūrovams teko persirgti įvairiausiomis li-
gomis. Vieni įgavo imunitetą, kiti – mirė. Nugiedojus nepriklausomybės 
gaidžiui iš teatrų pabėgo ir jų „reklaminiais veidais“ buvusios dvasios. 
Žiūrovas virto nebe viešu piliečiu ar bendruomenės nariu, o individualiu 
vartotoju. Gudri rinka akimirksniu apvyniojo teatrą aplink pirštą ir spek-
takliai tapo „barkodu“ pažymėta preke. 

Teatras, kaip besiporuojantis paukštis, bandė suokti, čiulbėti, šoko įman-
triausius šokius ir net pakeitė spalvą, stengdamasis prisivilioti publiką. 
Tačiau ją suprasti tapo sunkiau nei moterį, kuri dažniausiai pati nežino, ko 
nori. Ko griebtis, kai slapto suokalbio, jungusio sceną ir salę, laikai praėjo? 

„Visi jaučiame rinkos dvelksmą ir ieškome būdų, kaip su ja daugiau ar 
mažiau oriai susitvarkyti. Tai vis dar nepraeinantis šokas vyresniajai kartai 
ir iššūkis jaunesniajai. Šiuolaikiniame teatre neįmanoma išvengti tokių 
sąvokų kaip marketingas, komunikacija, auditorijos plėtra. Tai, kad žiūro-
vas turi savo teises, kad reikia atsižvelgi į tai, ko jis nori, kad narcisistinės 
režisierių fantazijos nėra gėris savaime ir kad penkiasdešimt procentų 
teatro energijos, pinigų ir žmonių skiriama darbui su publika ir tik liku-
sieji penkiasdešimt procentų – kūrybai, pamažu tampa Lietuvos teatrų 
kasdienybe. Šiuolaikiniame teatre būtų labai sunku rasti tokių spektaklių, 
į kuriuos galėtų eiti seneliai su anūkais; visuomenė susiskaldė ir nebeliko 
tokių reginių, simbolių ir pasakojimų, kurie ją vienytų. Kiekvienam spekta-
kliui yra numatoma tikslinė auditorija“, – sakė E. Klyvis.

TEATRO ELEKTRO – 
MONTERO PALIKIMAS

Neseniai mir Filadelfijos miesto dramos teatro elektro 
technikas Ridas, ilg laik tarnavs tam teatre, udegdamas 
ir ugesindamas lemputes. Ridas savo palikime tarp kitko 
duoda nurodym, kaip pasielgti su jo knu: 
Mano galva turi bti atskirta nuo kno tuojaus pat po 
mano mirties. Kn palaidokite, o galv perduokite  teatro 
kontor, kur a vis gyvenim tarnavau. A noriu, kad 
mano kaukole naudotsi scenoje rengiant kapus Hamleto 
vaidinimo metu. Tegu a bsiu Vargo Joriko kaukole.

Sekmadienis, 1933 m. birželio 11 d., Nr. 24
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Apie nuodėmių atleidimą

Ką gi. Išsirinkęs spektaklį, kuris tarsi ietis buvo nukreiptas į tave kaip tiks-
linės auditorijos vienetą, deja, dažniausiai jautiesi „išdurtas“. Ieškodamas 
įvykio, šviežio ir inovatyvaus, pamatai, kad inovatyvumas teatre suvokia-
mas kaip prie naftalinu kvepiančios seno kirpimo suknelės prisegta iš mini 
LED ekranėlių sulipdyta „broškė“. Negali pykti ant talentingų viešųjų ryšių 
specialistų, kurių sukurtais premjeros anonsais patiki net ir teatro žiūro-
vai – vilkai. Gal reikėtų pradėti juos, o ne teatralus apdovanoti Auksiniais 
scenos kryžiais? Ir komisijai būtų paprasčiau, ir žmonės – pelnytai įvertinti.

„Kartais pasvarstau: už kokias nuodėmes komisijos nariai visa tai turi peržiū-
rėti, vertinti? (...) skurdaus ir seklaus teatro stebėti (paskui – aptarti, lyginti, 
atrinkti geriausius) po visą Lietuvą gainiojama vadinamoji „kryžių komisija“, – 
Menų faktūros skaitytojams guodėsi Audronė Girzijauskaitė. Miela Audrone, 
tas kryžius jūsų pečius užgula kartą metuose, o mums, žiūrovams, jį tenka 
tempti nuolatos ir dar už tai susimokėti. Maža to, net ir pavilkus kryžių du veiks-
mus su pertrauka (per kurią kylą pagunda tą kryžių mesti), sieloje neprašvie-
sėja, o ir nuodėmių atleidimo negauni. Įsitaisius į ergonomišką žiūrovo krės-
lą, netrukus pasijunti lyg paguldytas į renovuotą, rekonstruotą ir sterilizuotą 
Prokrusto lovą, kurioje ištverti padeda tik viltis, kad uždanga netrukus nusileis. 
Ambicingos režisierių „ezopizuotos“ teatrinės kalbos pažeistų ausų neapsi-
ima gydyti jokie LOR specialistai, o net gerai treniruotam žiūrovui pakerta 
kojas, bandant rasti išėjimą iš režisūrinės minties labirintų. Vis dažniau te-
atrai siūlo ir SPA paslaugas, ypač purvo vonias. Jei tas purvas būtų serti-
fikuotas, tai kodėl gi ne. Tačiau po tokių neprofesionalių procedūrų, nieko 
kito nelieka, kaip tik grįžus namo tuos nešvarumus nusigrandyti, pasitaškant 
socialiniuose tinkluose. Vis lengviau darosi laukti Godo, nei nusileidžiančios 
scenos uždangos. 

Apie bisus, keiksmus ir „exelį“

Tai kokia išeitis? „Svarbu prisiminti, kad žiūrovų visada yra daugiau nei ak-
torių scenoje, o tai reiškia, kad kilus ginčui ar muštynėms, jie turi daugiau 

galimybių laimėti“, – sakė Richardas Lowdonas. Kažkodėl mes rankas nau-
dojame ne kumščiams, o aplodismentams, nors, tik išėję iš teatro, jo pri-
eigas užteršiame nusivylimo keiksmų lavina. Tačiau salėje ponios ir pon(i)
ai (lydintys damas ir atliekantys transportavimo funkciją), dosniai apdova-
noja aktorius plojimais ir dažniausiai tai daro atsistoję. Norisi įspėti – jei 
aktorius blogas, aplodismentai jį daro dar blogesnį.

Pagal visus rinkos dėsnius esame tie, nuo kurių priklauso, kokios prekės 
paliks lentynas. O teatrai, kaip ir verslininkai, pardavinės niekalą tol, kol 
bus paklausa. Uždirbti būtina. Tai sveikas ir suprantamas noras, juoba 
kad be kitų rimtų motyvų reikia dar ir įtikti valdžiai. Miesto valdžia gi itin 
jautri matematikai, tad teatrai savo privalumus priversti surašyti „exelio“ 
lentelėse. Ten vietos turiniui nėra, tik skaičiams. Valdžios vyrams, it bara-
kudoms, prie širdies teatrai su stora pinigine. Neabejoju, kad idėja mieste 
esančius teatrus pakeisti „Domino“ filialais susilauktų palaikymo, mat jų 
ataskaitų lentelėse sumos būtų apvalios. 

Žiūrovai taip pat išmoko skaičiuoti. Ne tik eurus, bet ir laiką. Loteriją 
mėgsta ne visi, tad teatro bilietas vis rečiau įkrenta į jų pirkinių „krepšelį“. 
Liūdniausia tai, kad 1987-aisiais su Jono Vaitkaus „Golgota“ nukryžiuotas 
teatras paliko publiką ilgam Prisikėlimo laukimui. 

Kauniečiai teatralai, ačiū Dievui, savikritiški. Vietoj ilgametės tradi-
cijos tarptautinę Teatro dieną švęsti Kauno Rotušėje, nusileido ant 
žemės ir šiais metais rinksis renovuotoje Kauno autobusų stotyje. Se-
niausių pasaulyje profesijų atstovams stotis – tinkamiausia vieta. Be 
to, apsisprendusieji galės čia pat emigruoti – į Vilnių ar dar toliau. 
Ką jau padarė daugybė talentingų kauniečių. Gal net gausime bilietą 
dovanų. 

Ir visgi. Šventė. Pabaikime viltingai: „Kaunas yra per daug energingas ir 
stiprus, kad nesugebėtų pralaužti to beprotybės kevalo, kurį jam vis už-
mauna ant galvos.“ Tai LRT Klasikos laidoje pasakė ne bet kas, o pats 
Karalius. Tiesa, ne miesto. Bet, Audrys. 

PRISISKYNĘ IR NUSITARKAVĘ 68
(Rež. Ron del Piero) 

Režisieriaus Rono del Piero pristatinėti ne-
reikia. Žanro klasikas po trisdešimt septin-
tosios, trisdešimt aštuntosios, trisdešimt 
devintosios, keturiasdešimt ketvirtosios, pen-
kiasdešimt aštuntosios, šešiasdešimt trečio-
sios, šešiasdešimt penktosios, šešiasdešimt 

LUKAS ŠIDLAUSKAS

postkritika

šeštosios ir šešiasdešimt septintosios „Prisi-
skynę ir nusitarkavę“ dalių užsikėlė sau gan 
aukštą kartelę: nuostabūs specialieji efektai, 
daugiamilijoninio biudžeto chalvos valgymo 
scenos, kvapą gniaužiantys vizitai į logistikos 
centrą. Išties, stulbinanti kino juostų sėkmė. 
Nenuostabu, jog ir naujojo režisieriaus dar-
bo laukia daugybė asmenų. Ko gero, naujoji 
„Prisiskynę ir nusitarkavę 68“ (angl. „Beautiful 

Apples 68“) dalis pranoks netgi klasika tapusį 
„Žudiką, kuris ieškojo askaridžių“ (angl. „An-
gry Men With Nice Friends“).

Į kino teatrą stebėti juostos pasileidau iškart 
po tarpdisciplininio audiovizualinio „slam“ 
poezijos renginio buvusiame politechniku-
me. Beklausydamas skaitymų mažumėlę išal-
kau. Kino teatro salę Nr. 8 pasiekiau nešinas 

teatras

nedidele 43-ų litrų spragėsių laikmena. Atsi-
sėdau ant sėdmaišio. Nuo pat pirmųjų sekun-
džių pajutau, kaip juosta mane įtraukinėja. 
Visų pirma, todėl, jog režisierius pasitelkė 
kozirį – scenaristą Johną Parmiggiano, puikiai 
žinomą iš keturis Oskarus susižėrusio „What a 
Gorgeous World“ (liet. „Georgijaus pasaulis“). 
Ovacijų vertas pasirinkimas. Ko verti vien 
dialogai degalinėje, kuomet jos operatorius 
Džordžas (akt. K.Spacey) išrašo sąskaitą fak-
tūrą už savivaldybės tarnautojo Džimo (akt. G. 
Clooney) A98 degalus iš septintos kolonėlės. 
Tiesa, tai nebuvo pats įsimintiniausias Kevino 
Spacey’io vaidmuo, nors ekrane skambėjusios 
jo frazės ir pretenduoja tapti folkloru („Kem-
pinė išsausėjo!“, „Balbinai, pats išsimasa-
žuok!“). Užtat pagyrų nusipelno lenktynininko 
Maiklo personažas (akt. G. Staučė). Aktorius 
pademonstravo aukštąjį pilotažą, suvaidinęs 
nenuspėjamą charakterį, kuris vieną akimirką 
gali maitintis ajurvediškai, o kitą – smogti į 
snukį. Aukščiausios prabos vaidyba. Tiesa, ne 
iki galo išvystyta pasirodė siužetinė meilės 
linija, kuomet įsimylėjėliai Styvas (akt. D. Na-
gijev) ir Džeinė (akt. G. Depardieu) kuprinėse 

randa permatomų A4 formato lapų įmaučių. 
Tačiau bendro filmo įspūdžio šis trūkumas 
nesugadina. 

Vizualinė kūrinio dalis žeria staigmeną po 
staigmenos. Festivalio „Sundance“ pažiba – 
operatorius Gustavo Webcam – atliko nuos-
tabų kadro padrebinimo darbą. Neįtikėtinai 
sufokusuota. Tobulai pagauti rakursai. Vienas 
įspūdingiausių kameros darbų šiais metais.

Pagyrų nusipelno ir garso takelis. Kai atėjau 
į seansą, mano ausų būgneliai buvo užsikišę 
siera, tačiau filmo muzika būgnelius atkišo. 
Tai buvo taip jautru, taip tikra. Tai buvo to-
bula.

Aš nežinau, kas gali būti geriau už šį režisie-
riaus darbą. Jį pamatyti privalo kiekvienas 
kino gurmanas. Jau dabar smalsauju, ką atneš 
šešiasdešimt devintoji, septyniasdešimtoji 
bei septyniasdešimt pirmoji filmo dalys. 

Verdiktas:
9 pemzos iš 10 

VAIKINAS, KURIS SĖDĖJO ATSISĖDĘS
(Rež. M. Scorsese) 

Kino gurmanai puikiai pamena, į kokią ekstazę 
legendinis Martinas Scorsese katapultavo žiū-
rovus, pristatęs tikrais įvykiais paremtą trilogiją 
„LIDL: atidarymas“. Deja, apie naująjį režisie-
riaus kūdikį to pasakyti negalima. 

Filmas yra šūdas. Čia ne mano vieno nuomonė. 
Taip galvoja ir kiti septyni labai protingi mano 
pažįstami kino kritikai. Scorsese, aš žinau, kad 
tu dabar skaitai šitą tekstą. Šunie, neapsime-
tinėk, kad neskaitai „Nemuno“. Žiūrėk. Įdėmiai 
paklausyk, ką tau pasakysiu. Aš esu adekvatus 
kino kritikas, bet tu, Scorsese, tu esi kretinas. 
Tu esi kinematografijos votis. Tu esi šiuolaiki-
nio kino piktžaizdė. Išgama tu, per tave Puipa 
negavo nė vieno Oskaro. Tik dėl tavo kaltės 
nugangrenavo „Lietuvos“ kino teatras. Marti-
nai, prieš tai buvai normalus, visi iki vieno tavo 
filmai buvo nuostabūs, tu buvai labai talentin-
gas, nuostabus režisierius. Bet vos tik pamačiau 
tą tavo filmą „Vaikinas, kuris sėdėjo atsisėdęs“ 
(angl. „Very Nice Translation“), tu iškart tapai 
menkysta. Žiūrint filmą man pradėjo dribti pu-
tos. Putos dribo pirmąsias septynias minutes 
nuo seanso pradžios, vėliau dribimas stabiliza-
vosi. Aštuonioliktą juostos minutę burnoje ir vėl 
pajutau putų tekstūrą. Man taip nėra buvę per 
visą mano kino recenzento karjerą. 

Katastrofiško pirmojo įspūdžio nepataisė netgi 
chačiapuriai. Mane tiesiog purtė nuo scenari-
jaus, režisūros, siužeto, montažo, pirmaplanių, 
kostiumų, lokacijų, antraplanių, choreografijos, 
dekoracijų, postprodukcijos, specialiųjų efektų, 
apšvietimo, prodiusavimo, titravimo, kadravimo, 
rakursų, grimo. Aktorių oda atrodė išsausėjusi, 
o HD filmo kokybė išryškino besiformuojančius 
furunkulus ant sekretorės Lizandros (akt. C. Diaz) 
veido. Apgailėtina, kai režisierius elementariai 
nesugeba pasirūpinti riebalinėmis liaukomis. 

Tai yra blogiausia, ką esu matęs per pastarąsias 
porą valandų. Manau, šis filmas nesulauks jo-
kio dėmesio „Berlinalėje“. Tai net ne kino juos-
ta, o kažkokia celofaninė plėvelė. Už kurią tu, 
Scorsese, nusipelnai į snukį. Aš visiems savo 
draugams, kurių turiu du, išsiųsiu SMS, kad jie 
nežiūrėtų šitos celofaninės plėvelės. 

Verdiktas:
0,5 pemzos iš 10. 

GEORGE
C L O O N E Y

RON DEL PIERO FILMAS

KEVIN 
S P A C E Y

GINTARAS
S T A U Č Ė

68
PRISISKYNE IR  

NUSITARKAVE 68

Vaikinas,
kuris sėdėjo 

atsisėdęs

Šviežiausias Martin Scorsese darbas!
— Įspūdingas montažas! — Nominuotas visur! —

Užburianti juosta! – Ką tik laimėjo bronzą! – Super sėdėjimas!

Sukurtas pagal XXI a. bestselerį
„Gintaro virtuvės receptai”
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JUNGTUKINIS MENAS

Jungtukinis menas jungia. Ir tuo viskas pasaky-
ta. Jungtukinis menas jungia individus ir ben-
druomenes, požiūrius ir ideologijas. Istorine 
prasme tai į kontekstą orientuotas menas – 
tokia veikla, kuri žvelgia ir praeitin, ir ateitin, 
statydama tiltus tarp skirtingų krantų. 

Meno abėcėlė 

I

J

IŠKABINIS MENAS

Iškabinis menas pateikia gyvenimo siluetą ir 
kontūrą. Jis ne analizuoja, o tik fiksuoja. Iška-
binis menas yra panašus į veidrodį, tačiau iška-
ba neatspindi visų atspindimo vaizdo detalių, 
o tik bendrus jų požymius. Tai konstatuojantis 
menas.

Meno abėcėlės tęsinys. Pradžia 2017 m. Nr. 1

LOGISTINIS MENAS

Logistinis menas – tai nomadiškas menas. Lo-
gistinio meno atstovas yra menininkas-klajo-
klis, skrodžiantis vandenynų vilnis, padangių 
gelmes ir žemių tolius. Logistinis menas pasižy-
mi mobilios substancijos paradoksu, kur meno 
vertė yra lygi pagrindinei egzistavimo sąlygai – 
judėjimui, jo dažniui, spartai ir pagreičiui. Mo-
bilus menininkas nuolat juda, kita vertus, jo 
kuriamas menas taip pat neįsivaizduojamas be 
judėjimo. O kas ten yra ir „juda“ (forma, kūnas, 
materija, pavidalas, siužetas, idėja ir panašiai) – 
net nelabai svarbu. 

KARNAVALINIS MENAS

Karnavalinis menas – tai, be jokių abejonių, 
džiugus, laimingas ir malonus užsiėmimas, pra-
mogoms ir teigiamų emocijų skatinimui skirta 
veikla. Kita vertus, karnavaliniam menui būdin-
gas persirengimo, slėpimosi po kaukėmis, bu-
vimo „kitkuo“ aspektas. Lotyniškai carne levare 
reiškia „pašalinti mėsą“ – tai su viduramžiška 
pasninkavimo tradicija susijęs fenomenas. Kar-
navalinis menas pasižymi prieštaringu dvilypu-
mu: viena vertus, jis yra linkęs maskuotis, slėp-
tis,  būti ne tuo, kuo yra, kita vertus, būtent taip 
atskleidžiama žmogiškoji esmė, substancija ir 
būtis. 

K

L
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MENIŠKAS MENAS

Ne, tai nėra oksimoronas ar sviestuoto svies-
to paradoksas. Tiesiog bet kokį meną, jo raišką 
ar discipliną galima priskirti amato arba meno 
kategorijoms. Tai nuo amžių amžinųjų iki mūsų 
dienų išlikusi klasifikacija. Vieni menai orien-
tuojasi į taikomąją – amatininkiškąją – funkciją, 
kitų esmė – meniškumas. „Art for Art’s Sake“, kaip 
pasakė Oscare‘as Wilde‘as. Meniškas menas nuo 
amatininkiško meno skiriasi nukūnintomis savo 
būsenomis, imanentinėmis ir eskapistinėmis 
idėjomis. 

M

N
NAIVUS MENAS

Naivus (ne „naivusis“!) menas – tai toks me-
nas, kuriam būdingas atlapaširdiškas požiūris 
į viską (aplinką, pasaulį, kitus, save, procesus, 
idėjas, koncepcijas, tapatybę, motyvus, plastiką 
ir visa kita). Jis yra linkęs detalizuoti, kadangi 
tarp (gal tiksliau – už) detalių ir slypi toji esmė, 
kurią nori išsakyti naivistai. Tai toks menas, ku-
riame negalioja jokie išankstiniai reikalavimai 
ir taisyklės. Galima nurodyti ne vieną socialinę 
menininkų grupę, kurioje neveikia konvencijos. 
Tai vaikai, psichiniai ligoniai, savamoksliai. Ir 
kai kurie profesionalai.. . Tad naivų meną gali-
ma skaidyti į sąmoningą ir nesąmoningą. Nes 
juk Petriukas (4 m.) tapymo taisykles laužo to 
nežinodamas, o Dubuffet ar Tapiesas – žinoda-
mi. Kai kurie subjektai tą nežinojimą taip pat 
paverčia taisykle. 

Meno abėcėlė – tai dailės kritiko žaidimas, primenantis 
ateities spėjimą kavos tirščiais arba runomis, jo pras-
mė yra bet kurį menininką ir bet kokį meno procesą 
įdėti į konkrečią lentynėlę (abėcėlinę raidę), padedant 
parodų lankytojui užklijuoti etiketę meno kūriniui, 
autoriui arba kontekstui. Visas gyvenimas, ypač kul-
tūrinis-parodinis, sudarytas iš įvairiausių konvencijų 
ir kitokių susitarimų, kuriuos galime vadinti labai 
paprastai – „etiketėmis“. Meno pasaulyje mėgstama 

švaistytis apibendrinimais (tiksliau – antinomiškomis 
jų poromis): „gabus-negabus“, „daug žadantis-bevil-
tiškas“, „geras-nieko vertas“ ir panašiai. Inventorizuo-
kime meno fenomeną, jo pasireiškimo būdus ir – leis-
kime menui prakalbti normatyvine leksika! 

Projektas: „Remake arba Meno terminalas“
Idėjos ir tekstų autoriai: Ignas Kazakevičius ir Vidas Poškus
Komiksai: Miglė Anušauskaitė

ABĖCĖLĖS TĘSINYS – KITAME NUMERYJE.
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Parko g. 5, Gelgaudiškis, 
Šakių raj.

Tel. +370 676 82722
www.gelgaudiskiodvaras.lt

www.facebook.com
/GelgaudiskioDvaras/




