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Kad ir ką kalbėtum, kvadratas yra nuostabi figūra: jis išlaiko lygybės ir 
demokratijos principą (visos kraštinės ir visi kampai lygūs), tolerantiš-
kai į save įsileidžia ir leidžia save apgobti tobulajam apskritimui, neat-
stumdamas draugystės su trikampiu ir net kryžiumi, diplomatiškai gali 
atstovauti stačiakampiui, rombui ir lygiagretainiui, iliuziškai perimdamas 
visas jų savybes ir atsisakydamas savųjų, tuo pat metu išlikdamas vi-
siškai simetriškas ir stabilus, o pratęsęs pats save išplinta trimatėje ir 
keturmatėje erdvėse, praskleisdamas begalybės šydą.

Kvadratas yra atraminis logikos pamatas, reikalaujantis teiginių ir išvadų 
atitikties, priešingybes į tobulą visumą jungiantis hermeneutinis magijos 
ir okultizmo namas, ne vien alchemikų protuose apgyvendinęs niekad 
negyvenusį Hermį Transmegistą, atšiaurieji struktūrinės semiotikos na-
mai, kuriuos surentė Algirdas Julius Greimas, pamokęs Europą nulaužti 
tekstą ir išlukštenti kūrybos metafiziką. 

Kvadratas yra nuostabus jokiomis emocijomis neskiesto proto produktas, 
atskleidžiantis visas šio grynuolio briaunas ir apakinantis deimantiniu 
prasmės ir beprasmybės švytėjimu bespalviame spindulyje, slepiančia-
me visą spalvų gamą.

Todėl laužydamas kvadratus (palyg. sukdamas ratus) prieini geležinės lo-
gikos rūmus. O šioji teigia: nors ir kaip norėtum patampyti tigrą už ūsų, 
mašinėlė tavyje greitai apskaičiuos malonumo ir grėsmės santykį ir su-
dėjusi įvairius dydžius (svorį, ūgį, smūgio greitį, nagų ir dantų dreskiamąją 
galią, agresijos energiją etc.) įjungs savisaugos instinktą, kuris nuslopins 
piktdžiugiškai kikenantį ego, pasiryžusį vien dėl sekundės pasismaginimo 
spjauti šaltam protui į veidą. Šaltą protą atitirpdo degūs skysčiai, kad ir 
kaip tai dvelktų oksimoronu, todėl spjaudytis kvadratas nerekomenduoja.

Kvadratas yra daugiau nei dvipolis in ir jan sukimasis aplink vienas kito 
ašį, nes kiekviena jo plokštuma gali greitai transformuotis į Rubiko ku-
biką, kurio pasukiojimui reikia žinių, nuovokos, patirčių, intuicijos, azarto, 
optimizmo, tikėjimo, džiaugsmo, avantiūrizmo, dzeno, mechanikos, pirštų 
miklumo ir visų kitų sudedamųjų.

Kvadratas niekada nesiginčys, ar Kazimiras Malevičius buvo ukrainietis, 
rusas ar lenkas ir kiek kubizmo Jacqueso Lipchitzo kūryboje ar Guillaumeʼo 
Apolinaireʼo kaligramose. Jam nei šilta, nei šalta, kad kinams kvadratas 
simbolizuoja moterį, o lietuvių pasaulėžiūroje jis atitinka keturis stabilumo 
kampus, inerciją, pastovumą, patikimumą. Jam nė motais, kad įvairūs -logai 
išaiškino, jog kvadratas žymi pasaulio kryptis, metų laikus, paros metus ir 
visas kitas matuojamas dimensijas. Kvadratas visiškai atsiriboja nuo religi-
nių simbolių įterpimo į jo erdvę, kurioje galimas kryžiaus ženklas niekaip 
nesietinas su Kristaus kančia ir prisikėlimu. Ir tuo labiau jis neatsakingas 
už genialias interpretacijas, kai iš menkavertės Valentinos Jelisejevos apy-
sakos Eimuntas Nekrošius sukuria teatro šedevrą ir pavadina jį „Kvadratu“. 

Nederėtų kvadratui priskirti ir žmogiškos aistros kamuoliu išmušinė-
ti priešininkus iš žaidimo aikštelės, supriešinant du kvadratus. Taip pat 
vertėtų suprasti, kad juodo kvadrato magija bei pojūtis, jog esate įtrau-
kiamas ar grimztate juodojoje skylėje, tėra jūsų pačių iliuzija, dėl kurios 
kvadratas niekuo dėtas. Visi jums peršami gyvenimo kelio aiškinimai 
remiantis Pitagoro kvadratu yra nei daugiau, nei mažiau už vaikystės 
kaleidoskopo sukiojimą, kai spalvotų stikliukų magija katapultuodavo 
į vaizduotės kosmosą. Tiesa, šachmatų lentos juodi-balti kvadratai yra 
visai neblogas treniruoklis, leidžiantis net Lewiso Carrollio Alisai tapti 
karaliene. 

Kuris buvo pirmasis, sumanęs, kad žurnalas „Nemunas“ bus kvadratinis, 
sunku atsekti. Bet ši tobula gamtoje (natūroje) neegzistuojanti figūra 
yra puiki erdvė kūrybai (kultūrai), gebančiai keturias lygias kraštines 
paversti teseraktais – gluminančiais, stebinančiais, pribloškiančiais, 
užburiančiais, išmušančiais iš balno, prikaustančiais, supykinančiais, 
pavergiančiais, atskliaudžiančiais, džiuginančiais, šokiruojančiais ir 
visaip kitaip veikiančiais protą, kurio simboliu jau manėmės esant 
kvadratą.

Grįždamas į kvadrato formą, „Nemunas“ prisiima visas jo savybes, išdės-
tytas aukščiau, kurios ir yra jo turinio formato pamatas. Mėgindamas 
balansuoti semiotiniame kvadrate, „Nemunas“ bus iš pelkių išnyrantis 
šaltinis, pritraukiantis kitus šaltinius, palaipsniui didėjantis ir gausėjan-
tis dėl į jį besiveržiančių upelių ir upių, galiausiai įsiliejantis į jūrą, o 
vandens aprėpties kontekste susijungiantis su bendru žemės vandens 
išorės ir gelmių baseinu. Ieškant dar platesnio turinio, žinoma, galima 
imtis ir apibendrinančių aliuzijų, kad vanduo yra gyvybės šaltinis, mes 
didžiąja dalimi sudaryti iš vandens, gyvybė išlipo iš vandens, net ore 
sklando vandens garai, nes vyksta amžinasis mainų procesas etc. Bet šito 
kvadratas nesiūlo.

Tiesa, būtina prisiliesti ir prie hidronimo, kuris yra toks svarbus Lietu-
vos teritorijos baltams ir kaimynams baltarusiams. Vienas etimologinių 
Nemuno vardo kilmės aiškinimų apsistoja ties lankstumo reikšme. Taigi 
Nemunas – lanksti, lenkta, nelygi, su išlenkimais ir įdubimais vingiuota 
upė. Ši reikšmė nesietina nei su Mebiuso juosta, nei su saugotinais Ne-
muno kilpų regionais, nei lankstymusi, nusilenkimu, pataikavimu. Labiau 
su kraipymusi, brovimusi į skirtingas, priešingas teritorijas, kai viename 
krante miškas, kitame – ariamas laukas, vienoje kilpoje smėlis, kitoje – 
durpės, kai vieną dieną sėklius, kitą – potvynis, kai pavasarį mailius, o 
rudenį – nerštas.

Žodžiu, kad ir ką sakytume – Nemunas yra centrinė ir svarbiausia Lietuvos 
upė, kvadratas – darni figūra, o kultūros ir meno žurnalas „Nemunas“ – 
erdvė, kurioje lyg pasaulio vandens baseine susijungia šaltiniai, pelkės, 
upės, jūros, ledynai, požemio versmės, geizerių garai. 

pirmasis kvadratas
Erika DRUNGYTĖ
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Šarūnas Navickis

Sniegas
Subtili, vyriškojo pasaulio užuolaidą praskleidžianti 
Vokietijoje gyvenančio kauniečio Šarūno Navickio 
novelė apie gyvenimo snaigę. 

Inga Navickaitė Tadao Cern36 ––––  37 52 ––––  57

LEVITUOJANTIS PAPRASTUMAS
Europoje ir kitose šalyse kritikų labai palankiai įver-
tintas instaliacijų kūrėjas Tadao Cern: „Menas neturi 
daugiau prasmės nei kažkuri kita veikla.“

Elena Balsiukaitė

Dinamiški ir aštrūs jaunosios grafikės darbai – naujų 
tendencijų atspindys skaitmeninėje iliustracijoje.
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Vidas Poškus. PORTRETO GALIA IR SIAUBAS
Skvarbi, intriguojanti, filosofiška menotyrininko Vido 
Poškaus analizė apie tapytojos E. Balsiukaitės-Braz-
džiūnienės paauglių portretus – veidus ir akis, duris 
amžinybėn.

Henriks Eliass Zēgners

Latviai – artimiausi mūsų tautos bičiuliai, apie kuriuos, 
deja, taip mažai žinome. Kaip gyvena jaunoji Latvi-
jos poetų karta, kokį pasaulį mato, kaip vertina patys 
save – tai suprasime perskaitę ir išklausę H. E. Zėgnerio 
įskaitytą kartos manifestą.

Meno ABĖCĖLĖ 58 ––––  60

Saulius Keturakis 50 ––––  51

Donatas Ulvydas

Šį filmą reikėjo kurti ne kaip 
vienetą, o kaip reiškinį
Donatas Ulvydas kalba apie „Emiliją iš Laisvės alėjos“, 
kultūrinį pasipriešinimą ir maištą, kurio valstybei rei-
kėjo tada, reikia ir dabar.

Gintaras Bleizgys

Tramplinas – – Kupolai
Iš sapnų ir realybės išnyrantis Gintaro Bleizgio esė 
apie išsivadavimo iš šuns, kurmio ir kirmino pradžia-
mokslį.
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Laisvę hipiams!

„Nemunas“ pristato rubriką „Hipių alėja“ ir pirmają jos 
heroję Ritą Dorą.

Šarūnas Nakas

Zita Bružaitė. Šarūno Nako meninės 
draperijos 
Moderniosios muzikos „ambasadorius“, multimedijų 
menininkas, eseistas, kritikas, filmų ir radijo progra-
mų autorius, paskaitininkas, parodų kuratorius Šarū-
nas Nakas po padidinamuoju Zitos Bružaitės stiklu.
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Gediminas Jankauskas

Kaunas kine. Kinas Kaune
Kauno kino kaleidoskopas išskiria vieną svarbiausių 
aktorių – miesto rotušę, džiaugiasi Paryžiaus vaizdas 
su Maironio paminklu ir Temze apsimetusiu Nemunu.

Rimvydas Stankevičius

Naujausi lietuvių poeto, eseisto, žurnalisto Rimvydo 
Stankevičiaus eilėraščiai.

Dovilė Statkevičienė

gimin(yst)ė
Jaunos autorės, vis labiau įsitvirtinančios šiuolaiki-
nės nacionalinės dramaturgijos lauke, kūrinys „Ho-
rizontas“ (pervadintas „Gimin(yst)e“) Alytaus teatro 
pjesių konkurse pripažintas geriausiu.

Mobili literatūra
Ar literatūros tyrinėjimai – vis dar nuobodūs, labiau 
tik akademikams suprantami tekstai, mėginantys 
skaitytojui išaiškinti prasmių gelmes? Ne! Pasaulis 
seniai yra išmanusis, ir literatūra jame taip pat ma-
tuojasi kitą rūbą.

Humoro jausmo nepraradusiems sveikų plaučių skai-
tytojams – meno abėcėlė. Kiekvienas gali būti me-
notyrininku!
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Baltarusijos dailininkas Sergejus Grinevičius nuo vai-
kystės žinojo, kuo bus, nes pirmiau ištarė žodį pieštu-
kas, o tik paskui mama.
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„Emilija iš Laisvės alėjos“ – netrukus, Lietuvos valstybės atkūrimo dieną, 
pasirodysiantis režisieriaus Donato Ulvydo vaidybinis filmas. Tai istorinė 
drama, kurios centrinė figūra – laisvė. Filme gausu tikrų įvykių, pasakoji-
mų, autentiškų vizualių sprendimų. „Emilija iš Laisvės alėjos“ per kelerius 
kūrybos metus tapo reiškiniu, sujungusiu daugelį žmonių, erdvių, skirtingų 
medijų. Apie šio filmo kūrimą kalbamės su režisieriumi D. Ulvydu.

Pagrindinis personažas – aktorė Emilija (vaidina Ieva Andreje-
vaitė). Kodėl būtent taip pasirinkote – ar norėjote reflektuoti 
tuometinę menininko situaciją? O gal tai susiję su konkrečia as-
menybe, kurią netiesiogiai norima prisiminti?

Iš tikrųjų nebuvo šiaip sumanyta – kalbėti per dailininko ar šokėjo prizmę. 
Filmas sukurtas ne tiek pagal faktus, kiek stengiantis paskleisti tam tikrą 
tos epochos kvapą, kurį mes „surinkom“. Tais laikais kultūrinis pasiprieši-
nimas buvo susijęs su kultūros erdvėmis, ir viena jų buvo teatras. Jeigu 

labiau paanalizuotume, prisimintume režisieriaus Jono Jurašo „Barborą 
Radvilaitę“, „Mamutų medžioklę“, kitus spektaklius, prieitume išvadą, kad 
teatras buvo vienas ryškiausių kultūrinio pasipriešinimo židinių. Kodėl bū-
tent teatras? Kinas buvo cenzūruojamas Rusijoje. Sukurtą filmą reikėdavo 
vežti į Maskvą, rodyti, cenzoriai galėdavo liepti ką nors iškirpti. Spektaklio 
nenuveši, tad realiai teatras buvo didesnis laisvės idėjos skleidėjas. Be to, 
teatre, kitaip nei dailėje, iškart kalbi su žmonėmis, taigi gyvai transliuoji 
tam tikrą žinutę. Niekas neiškirps, neuždraus to, ką pasėji į žmonių sielas. 
Teatre ar kine lengviau pasitelkti Ezopo kalbą. Žinoma, svarbus J. Jurašo 
atvejis, kai režisierius tam tikra prasme buvo ištremtas, davus jam teisę 
pasirinkti, kur išvažiuoti – į Rytus ar Vakarus.

Į filmo kūrimą buvo svarbu įtraukti kitus žmones, ne tik kūrybinę 
komandą. Tam, be abejo, skyrėte daug laiko – projektas „Lais-
vės vėliavnešiai“, darbas su savanoriais, prasminga fotokoliažo 
(sudaryto iš savanorių veidų) idėja, fotografijų paroda Laisvės 

Donatas Ulvydas: „Šį filmą reikėjo kurti ne kaip 
vienetą, o kaip reiškinį“

Astos Martinonytės nuotrauka

kinas

alėjoje. Ką tai davė jums kaip režisieriui ir ką suinteresuotumo 
jausmas suteikė filmui?

Tai daugiau nei filmas. Vos gimus idėjai sumanyta, kad jį reikia kurti ne tik 
kaip vienetą, bet ir kaip reiškinį. O kai „darai reiškinį“, ieškai kitų sinergijos 
pagrindu veikiančių meno arba netgi socialinių erdvių. Galvoji apie prem-
jeros datą, kaip įtraukti kitas meno rūšis. Taip sieki išryškinti pagrindinę 
filmo idėją. Kalbame apie laisvę, kuri yra viena kertinių vertybių, apimanti 
ne tik žodį, meną, bet ir visą gyvenimą. 

Laisvė mus jungia ir vienija. Ji žmones sutelkė 1972-aisiais, 1989-aisiais. 
Kai supranti, kad laisvė gimdo tokius reiškinius kaip Dainuojančioji revo-
liucija, tai ir dabar, kurdamas šia tema, nori daug ką susieti, apimti: televizi-
ją, spaudą, fotografiją. Ne kiekviena tema turi tiek energijos, kad suvienytų 
ir skirtingus žmones, ir skirtingas meno rūšis. Jeigu apie laisvę gali liudy-
ti ir kiti dalykai – junkim, kalbėkim apie tai, kas mums svarbu. Jei galim 
ištraukti pabūklus – traukim. Niekada nebus per daug dėmesio tam, kas 
svarbiausia.

Tiek jūs, Donatai, tiek scenarijaus autorius Jonas Banys, esate 
jauni žmonės, neturėję tiesioginio sąlyčio su aštuntojo dešim-
tmečio pradžios įvykiais Kaune. Kviesdami savanorius bei reng-
dami fotografijų parodą galėjote pabendrauti su įvykių daly-
viais, liudininkais. Ar jų prisiminimai turėjo tiesioginės įtakos 
filmui, scenarijaus pakeitimams?

Aš dar esu ragavęs sovietinio gyvenimo skonio, todėl, manau, galiu kalbė-
ti ne tik apie refleksijas, bet ir apie išgyvenimus. Žinoma, kad scenarijus 
taptų prasmingesnis, mes bendravome su amžininkais. Jie dar gyvi – tai 
viena priežasčių, kodėl filmas turėjo atsirasti dabar. Surinkome be galo 
daug faktų. Filme bus gausu tikrų istorinių, pikantiškų, netikėtų sprendi-
mų, tiek vizualių, tiek turinio prasme, parodančių to laikotarpio autentiką, 
realią erdvę, vertybių matus: kaip iš tiesų reaguota atėjus KGB, kaip pykosi 
draugai, kokie buvo jų santykiai, jausmai.

Aktorius Česlovas Stonys dalyvavo tuose įvykiuose, kai buvo uždraustas 
J. Jurašo spektaklis. Yra amžininkų, kurie žygiavo eitynėse. Pikantiškiausia 
istorija – filmavimo dieną vienas žmogus masuotėje priėjo ir pasakė: „Aš 
1972 m. mačiau tokį įvykį, kai po eitynių milicininkas gazuoto vandens ap-
aratu plovėsi kruvinas rankas.“ Jis papasakojo tikrą detalę, ir mes tą pačią 
dieną parengėme ir nufilmavome šį kadrą – vieną iš daugelio, liudijančių 
tikras istorijas.

Filmo idėja pritraukė daugiau nei du tūkstančius savanorių, fil-
muotis buvo pakviesta per 500 žmonių. Kaip dirbama masinėse 
scenose, kai vaidina neprofesionalai, kiek dėmesio galima skirti 
kiekvieno jų paruošimui?

Pirmiausia mes netikėjom, kad surinksim tiek žmonių, o kai jų šitiek sutiko 
filmuotis, uždavėm sau klausimą: kodėl? Dabar galime atsakyti, kad visus 
juos atvedė laisvės idėja. Taigi – kai turi idėją, pradeda vykti stebuklingi 
dalykai. Kartais jie pranoksta viltis. Jeigu negalėjome tų žmonių pasamdyti, 
vadinasi, finansiškai negalėjome jų visų ir aprengti, nugrimuoti. Žinodami 
savo reikmes ir galimybes turim pripažinti, kad ne visiems skirta užtektinai 

dėmesio. Vis dėlto ieškojom sprendimų. Sugalvojome: jeigu žmonės su-
tinka nemokamai filmuotis ir palaikyti idėją, paprašysime dar ateiti ir su 
istoriniais savo tėvelių ar senelių drabužiais. Kiek galėjome, stengėmės 
visus pamatyti, prisiliesti. Dabar galiu pasakyti: filmas bus prabangesnis ir 
iškilesnis būtent dėl to, kad žmonės dovanojo dalį savęs: ateidami, dėvėda-
mi savo drabužius, rodydami dėmesį, kantrybę. Tokio filmo, kokį sukūrėme, 
būtume negalėję apmokėti.

Minėjote, kad filmuojant nesiekta sustabdyti miesto gyvenimo. 
Ar tai neapsunkino darbo?

Abejoju, ar Lietuvoje yra finansinių galimybių viską, ką nori, nusipirkti. 
Jeigu tau reikia uždaryti gatvę, tai tiesiog kainuoja. Net jei automobiliai, 
atrodytų, gali važiuoti kita puse, tau kainuotų sunkvežimis, kuris atvežtų 
stop ženklus, policija, kuri stovėtų ir dirbtų. Kiekvienas judesys kainuoja. 
Taigi, tarėmės su restoranais, parduotuvėmis, kad leistų filmuoti, pažadė-
jom netrukdyti jų verslui arba taikėme, kad būtų sekmadienis. Ta idėja kau-
niečiams, taigi ir verslininkams, buvo labai priimtina, tad jie tikrai padėjo. 
Žalios šviesos sulaukėme ir iš savivaldybės. Visi suprato – reikia, tai reikia. 
Nepiktnaudžiavom jų dėmesiu, nebuvom ilgiau, nei būtina. Jeigu ko nors 
negalėjome, tikrai ne dėl to, kad kažkas uždraudė. Tiesiog Laisvės alėjos 
pėsčiųjų dalies nepakeisi į važiuojamąją, nes taip buvo 1972 m. Tiesti as-
faltą, specifinę jį primenančią dangą – lietuviškam biudžetui neįkandama. 
Bet ar filmas prastesnis, jei truputėlį pakeiti rakursą ir nežiūri į grindinį? 
Manau, ne. Tai aplinkybės, kurios dar labiau įprasmina kūrybinius ieškoji-
mus. Iš tikrųjų viską, ko reikėjo, gavom. Vėl tas kino magijos paradoksas – 
be galo norėjau funikulieriaus scenos. Pabaigoje montuojant supratau, kad 
ji niekaip netinka, ir jos filme neliko.

Aštuntasis dešimtmetis – įvairių subkultūrų atsiradimo laikas. 
Joms priklausyti irgi buvo tam tikra maišto forma, rizika. Filme 
rodomose eitynėse, be abejo, galėjo būti jų atstovų. Ar šiam as-
pektui skiriate dėmesio?

Tiesiogiai gal ir ne. Vis dėlto likom ištikimi užsibrėžtam keliui – filmo 
veiksmas dažniausiai rutuliojasi šalia Dramos teatro ir jame, pagrindinė 
herojė – aktorė. Įpinama tikrų pasakojimų, kaip tuo metu į Kauną gavę 
paskyrimą aktoriai gyvendavo grimerinėje, nes nebuvo nei pinigų buto 
nuomai, nei tokios praktikos. Yra tiek daug įdomių su teatru susijusių ir sce-
narijui reikalingų aplinkybių, kad apsistojome ties šia viena meno sritimi. 
Bet įsiterpia ir kai kas iš šalies: pavyzdžiui, jau prasidėjęs hipių judėjimas, 
bardų muzika. Turi atgarsį Vilniaus Brodo įvykiai – filme skamba aktorių 
atliekama V. Kernagio daina. Yra ir sąsajų tarp skirtingų medijų, nors jos 
neišplėtotos – juk tai ne dokumentinė laikotarpio analizė, o svarbiausių 
faktų panaudojimas scenarijui. 

Ar paauglystėje priklausėte kokiai nors subkultūrai?

Iš sovietinio režimo nepriklausomybėn įžengiau pereinamuoju tarpsniu 
į paauglystę. Taigi buvau truputėlį per jaunas tapti tikru Nepriklausomy-
bės kovotoju. Bet 1989–1990 m., virsmo laikotarpiu, jau buvau paauglys 
ir galėjau būti aktyvesnis. Matytos laisvės gairelės tikrai man padarė 
įtaką – manau, mums visiems. Augdamas pas tėvus Šiauliuose taip pat 
turėjau progą lopytis džinsus – kaip tai darydavo anksčiau, kaip matėme 
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pirmuosiuose užsienio žurnaluose. Siuvausi krepšį, man sakydavo – kaip 
arklio šieno maišelį, pakabinamą ant kaklo. Jame laikiau knygas. Auginau 
ilgus plaukus. Tai buvo ne tiek protestas, kiek rodymas, kad tau ne vis vien, 
kaip atrodai, kokią muziką klausai, kokiai kultūrai atstovauji, ar dėvi tais 
laikais be galo populiarius treningus, ar ieškai alternatyvų. Manau, tuo 
metu gimęs šioks toks maištininkas, dabar, statydamas šį filmą, įgavo dar 
didesnį pasitikėjimą. Maišto valstybei reikėjo tada, reikia jo ir dabar. Gy-
venimas tarsi kūdroje, surūgusiame vandenyje, kuriame nėra judėjimo, 
niekur nenuveda. Tiek tu, tiek pasaulis turi judėti, turi rastis iššūkių. Jie 
patikrina vertybes, sukuria kokį nors rezultatą. Taigi visa po trupinėlį – nuo 
ilgų plaukų iki patriotinio filmo – yra nuoseklu.

Išties gausų savanorių būrį sutelkė taiki filmo idėja. O jeigu reik-
tų vienytis kitokioje situacijoje – kaip manote, kokių rezultatų 
galima tikėtis?

Be galo sunku atsakyt. Kartais apima jausmas, kad esame žiauriai pasikly-
dę, viską užmiršę ir atleidę vadžias. Nebranginam to, ką turim. Kai kada, 
priešingai, šauna į galvą kokia nors idėja, pavyzdžiui, paskatinti žmones 

ateiti į rinkimus ir ten sukurti vaizdo klipą ar panašiai. Tada pamatai, kiek 
daug jų palaiko tavo idėją. Tad, sakyčiau, force majaure sąlygomis lietu-
vių tauta mobilizuotųsi. Susirinktų, jeigu vėl reikėtų ką nors ginti kumš-
čiu, daina ar kūnu. Manau, mes to nejaučiam tik todėl, kad nėra tikros, 
apčiuopiamos grėsmės. Taip, turime gintis nuo kibernetinių atakų, kovoti 
su propagandos mašinerija – kartais net nežinom, kad reikėtų tai daryti. 
Manau, šis filmas – vienas iš kovos, savigynos žingsnių. Retsykiais norėtųsi 
užduoti klausimą: o jeigu reiktų, ar stočiau į savanorių gretas? Kai filmuo-
jam „Laisvės vėliavnešius“, dažnai žmonių šito klausiam – visi sako: taip, 
eitume. Nesvarbu, ar turiu vaikų, ar ne, eičiau ir kovočiau. Netgi būtent dėl 
to, kad jų turiu, tai daryčiau. Čia, kaip ir mūsų filme, keliamas klausimas, 
kas svarbiau: mirti už tėvynę ar už ją gyventi. Manau, už laisvę turėjo būti 
sudėta aukų, bet taip pat – likti žmonių, kurie išgyveno, iškentėjo ir atvedė 
mus į Nepriklausomybę, į 1990-uosius, išsaugojo lietuvių kalbą.

Kalbėjosi Miglė Munderzbakaitė

Astos Martinonytės nuotrauka

kinas

Vienas žinomiausių Kauno hipių, tapęs ikoni-
niu, išsiskiriantis baltais ilgais plaukais ir barz-
da, panašus į „ZZ Top“ atlikėją, Vladas Rukša 
paklausė: „O kodėl rubrika pavadinta ne „Gėlių 
vaikų alėja“?“ Atsakiau: „Kaune turime Laisvės 
alėją, o joje gyveno hipiai.“ Nors Kaunas, kaip 
sako istorikai, LDK laikais buvo pirklių ir ama-
tininkų miestas, jame vyravo laisvės ir inicia-
tyvos, gyvybingumo dvasia. Carinės okupacijos 
metais jis tapo tvirtove – Kaune itin daug gy-
nybinių fortų. Tačiau žiūrint iš aukščiau tai, kas 
sakralu, susisieja su tuo, kas gynybiška. Sobo-
ro rajonas (dabartinė Laisvės alėja XIX a. buvo 
apgyvendinta rusų karininkais, tai buvo rusų 
gyvenvietė, o atėjus pirmajai Lietuvos nepri-
klausomybei soboras virto katalikų šventove), 
katedra, Kauno pilis, Šv. Jurgio bažnyčia, Muziki-
nio teatro sodelis, kuriame vyko Romo Kalantos 
kūno atnašavimo aktas kaip pasipriešinimas 
sovietų okupacijai, sudaro nedalomą Kauną: 
miestą, kuriame kaunamasi iki paskutinio krau-
jo lašo ir kuriame švenčiamos svarbiausios tau-
tos šventės. Neįmanoma pamiršti, kad Kaunas 
buvo nepriklausomos Lietuvos sostinė, visai 
Lietuvai diktavusi madas.

Tačiau nuo ko mes amžinai ginamės, ko nuolat 
siekiame? Ginamės nuo įsivaizduojamų ar esa-
mų priešų, savo demonų, kaip pasakytų šven-
tasis Antanas, kelis dešimtmečius dykumoje 
kovęsis su savo proto demonais ir pagaliau nu-
švitęs, kai jo sąmonė nustojo juos kurti... Nuo-
latos siekiame tiek išorinės, tiek vidinės laisvės, 
išsivadavimo, atvirumo. Todėl laisvės kovotojai, 
idealistinės tiesos skelbėjai yra didvyriai, jiems 
lenkiamasi, jų prisibijoma. Laisvės kovotojai 
buvo ir partizanai, ir hipiai, rezistentai, katali-
kų kunigai, sovietmečiu leidę LKBK. Dauguma 
jų kilę iš Kauno. Hipių judėjimas irgi prasidėjo 
Kaune.

„Nemunas“ ne šiaip sau nusprendė iš užmarš-
ties prikelti senuosius hipius ir priminti laisvą 
jų gyvenimo būdą, kančias, kovas ir išsilaisvi-
nimą iš sistemos primesto gyvenimo modelio. 
Kiekviena istorija asmeniška. Kiekviena pasa-
koja apie išsivadavimą. Išsivadavimą iš seno, 
atgyvenusio sovietinio mąstymo, iš prievartos, 

baimės, pažeminimo, persekiojimo. Nejau per 
50 metų dauguma tautiečių pavirto į G. Orwello 
„Gyvulių ūkio“ gyventojus? 

Grįžkime prie hipių. Prie laisvo, nesuvaržyto 
mąstymo žmonių. Vieni jų orientavosi į va-
karietiškas vertybes, kiti – į laisvą meną, roko 
muziką, pogrindinę literatūrą, keliones, treti – į 
tautiškumo žadinimą.

Jau sunku surasti senųjų hipių ir autentiškų is-
torijų. Aleksandras Džyza – miręs. (Su juo teko 
dirbti Lietuvos TV, bendrauti per džiazo festiva-
lius, kartu linksmintis pobūviuose, bet niekad 
nemaniau, kad jis taip greit mirs, – aut. past.) 
Greenas – Aleksandras Kočiarovas – gyvena In-
dijoje, Varanasio mieste ir piešia tibetietiškas 
thankas. Su juo, rusų karininko sūnumi, hipia-
vusiu Kaune, supažindino Algirdas Kugevičius, 
bet Aleksas nepriklausomybės laikais pakėlė 
sparnus į užsienį. 

A. Kugevičiui hipių judėjimas daugiausia sie-
josi su vidine laisve, dvasingumo paieškomis, 

vakarietiška muzika. Jis surado kelią, vedantį į 
Buriatiją pas budizmo mokytojus, ir tapo knygų 
vertėju iš Tibeto ir kitų užsienio kalbų, užsi-
sklendė nuo visuomenės. Hana Šumilaitė, turin-
ti lenkiško kraujo, žinomas TV veidas, režisierė, 
tais laikais, dar prieš R. Kalantos įvykius, savo 
namuose rengdavo vakarėlius, kupinus hipiškos 
dvasios – juose skambėdavo vakarietiška muzi-
ka, jauni žmonės rūkydavo, gerdavo vyną, tiesa, 
marihuanos suktinės niekas nesiūlydavo. Hana 
bene vienintelė išlaikiusi geranorišką, laisvą 
bendruomeninę gėlių vaikų dvasią...

Reikia pripažinti, kad Lietuvoje 1965, 1970–
1980 m. hipių judėjimas buvo stichiškas reiš-
kinys, sovietinės okupacijos laikais taip ir netu-
rėjęs galimybės virsti rimtesniu pasipriešinimu 
santvarkai, nes buvo nedelsiant užgesintas 
KGB. Stichiškuose mitinguose po R. Kalantos 
įvykių dalyvavo apie 3 tūkst. žmonių, tad galima 
daryti prielaidą, kad vienaip ar kitaip nukentėjo 
apie 10 tūkst. Lietuvos piliečių šeimų ir ne vien 
lietuvių kilmės kauniečių: rusai, žydai, lenkai 
buvo išmesti iš darbų, kiti sukišti į psichiatrijos 

Laisvę 
hipiams!

hipių alėja

Dėl užrašo „Love street“, kurį Kristupas Petkūnas ir Džyza (Aleksandras Jegorovas) užrašė ant Daugirdo g. ir Rotušės a. 10 
namo kampo, saugumas hipius buvo suėmęs. Kristupo Petkūno asmeninio archyvo nuotrauka
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ligonines, treti priversti emigruoti, dar kiti – de-
gradavo... Laisvės, hipių, arba gėlių vaikų, ju-
dėjimo banga, kilusi Anglijoje su „The Beatles“, 
kitų roko ir popgrupių susibūrimu bei JAV taikos 
judėjimu, atsiradusiu pasipriešinimo JAV karui 
Vietname laikais, nuvilnijo per visą pasaulį. Ji 
pasiekė ir Lietuvą, tik įgavo kitas – okupuotos 
valstybės pasipriešinimo pavergėjams – for-
mas. Juk net ir pirmasis vakarietiško formato 
žurnalas „Nemunas“ pasirodė sovietų valdymo 
atšilimo laikais – 1967 m. 

Kaunas buvo įkvėpęs laisvės gurkšnį tarpuka-
rio nepriklausomybės metais, todėl dar prieš 
R. Kalantos susideginimą čia buvo aktyvus 
hipiuojantis jaunimas, kurio giminės, pabėgę 
nuo sovietinio teroro į Vakarus ar už Atlan-
to, giminaičiams iš ten siųsdavo siuntinius. 
Tad hipiavimas Kaune skleidėsi vakarietiškų 
vinilų klausymusi, išoriškais laisvės atribu-
tais, nebūdingais sovietinei santvarkai: ilgais 
plaukais, kliošinėmis kelnėmis, amerikietiškais 

džinsais, ilgomis sukniomis ar sijonais, „new 
age“ papuošalų gausa, keliavimu autostopu ir 
pogrindinės literatūros skaitymu, domėjimu-
si ezoterika. Gyvavo atskiros grupelės jaunų, 
laisvės ištroškusių žmonių, jie rinkdavosi vieni 
pas kitus, linksmindavosi, šokdavo, klausyda-
vosi Jimmi’o Hendrixo, Janis Joplin, „The Doors“. 
Tačiau vakarietiškas hipių šūkis: „Love, peace, 
sex and drugs“ nelabai tiko sovietinėje erdvė-
je, primenančioje konclagerį, turintį griežtus 
riboženklius ir spygliuota viela besiginantį nuo 
Vakarų kultūros pasaulio.

Netikėtas laisvės siekis, tiesos gūsis Kaune, 
Laisvės alėjoje, prasiveržė kitaip, netikėtai. Tada, 
tą paslaptingą gegužės 14-ąją, kai R. Kalanta 
apsipylė benzinu ir sušuko: „Laisvė Lietuvai!“, 
buvau vaikas, nedalyvavau eitynėse. Bet mano 
būsimi vyresnieji draugai, kuriuos sutikau vė-
liau, vienaip ar kitaip buvo susiję ir su „kalan-
tinėmis“, kurios kėlė tautos laisvės dvasią, ir su 
hipių judėjimu, kuris orientavo į Vakarų kultūrą. 

R. Kalanta ir hipių judėjimas, rezistencija, pogrin-
džio literatūra, roko muzika, dvasingumas, die-
voieška – visa glaudžiai susipynę. Sunku išskirti 
žmones, priklausiusius vienai ar kitai srovei. 
Dvasingųjų grupei priklausė šviesaus atminimo 
farmakognostas, vertėjas iš tibetiečių kalbos 
Donatas Butkus. Jis pasakojo, kaip su draugais, 
dar „bitnikais“, minėjo Vengrų sukilimą Vytauto 
parke ir buvo sugautas saugumiečių. Jam laisva 
hipių dvasia siejosi su dvasiniais dalykais, budiz-
mu, už tai jis buvo paguldytas į psichiatrijos ligo-
ninę. Tačiau D. Butkus tiek Lietuvai, tiek pasauliui 
paliko vertingų medicininių tibetietiškų tekstų, 
tarp jų – Tibeto medicinos atlasą, išverstą į an-
glų, italų, vokiečių kalbas. Donatas iki pat mirties 
išliko laisvų manierų hipis.

Kauniečiai Vladas Rukša, jo sesuo Aurelija 
Rukšaitė, keramikas Gediminas Šibonis, Loreta 
Šibonienė, jų bičiulis latvis Alfredas Stinku-
las sudarė atskirą, beveik elitinę hipių grupę. 
Žinau, kad Alfredas kažkur Latvijos kaime net 

1972 m. gegužės 18 d. jaunimo eisena Laisvės alėjoje. 
Nuotrauka iš baudžiamosios bylos (KGB archyvas)

hipių alėja

buvo įkūręs hipių stovyklą, ten jie nuogi leido 
vasaras – savaip ir linksminosi. Tačiau paslap-
tinguose miškuose neteko apsilankyti.

Dar buvo juristas Coigė, tragiškai žuvęs vėlesnių 
laikų hipis – jau nepriklausomybės metais grį-
žęs iš Amsterdamo ir subadytas peiliu vienoje 
Kauno naktinių kavinių. Tebėra Rosita, hipiavusi 
Lietuvoje ir Piteryje – jos vyras, roko daininin-
kas iš Peterburgo, mirė perdozavęs narkotikų. 
Jie draugavo su bohemiškuoju tapytoju Kampu, 
kuris irgi mirė per anksti... Yra ir kitų, laikiusių 
save hipiais, tačiau pamiršusių jaunystės išdai-
gas ir virtusių respektabiliais ponais. Kiekvieno 
istorija ypatinga, visi iš jų savaip nukentėjo, ta-
čiau išliko laisvi žmonės. Kartais atrodo, gal ki-
taip ir negalėjo būti: tik tas, kuris patyrė kančią, 
gali dvasiškai nuskaidrėti. Tikriausiai kitų būdų 
tapti žmonišku žmogumi šioje žemėje nėra – 
tik išgeriant karčios kančios taurę ir išmetant 
ją per petį.

Pirmąją istoriją norisi pradėti nuo menininkės 
Ritos Doros. Beje, ji atsitiktinai pateko į KGB 
akiratį po R. Kalantos susideginimo būdama 
dar paauglė, kaip pati sako, naivi keturiolikinė 
mergaitė. Ji patyrė Kauno KGB Vytauto gatvė-
je karcerio klaiką, kalėjo už nieką, sufabrikuotą 
chuliganizmo bylą 15 parų visiškoje kloakoje ir 
pajuto tikrą sovietinės okupacijos nuožmumą 
ir negailestingą absurdą. Jai pabuvimas laisvu 
gėlių vaiku kainavo karcerį. 

Rita, būdama paauglė, pritarė ir šliejosi prie hi-
pių judėjimo, mat tais laikais buvo populiarūs 
vakarėliai, „plotai“, roko muzikos klausymasis. 
Hipių judėjimo užuomazgų pastebėta jau iki 
R. Kalantos susideginimo: Kaune būrėsi roko 
grupės, tuometiniame KPI grojo „Nuogi ant 
slenksčio“, „Kertukai“, merginų bigbito grupė 
„Eglutė“, atsirado modernus Muodrio Tenisono 
pantomimos teatras. Po Romo susideginimo 
hipių judėjimas Kaune ir Lietuvoje buvo nu-
malšintas, neperaugo į masinį pasipriešinimą 
sovietinei valdžiai, tačiau, pasak Ritos, jaunas 
širdis uždegė laisvės ugnies ekstaze, dvasiniais 
troškimais, kelionėmis autostopu, pogrindinių 
sovietinės cenzūros uždraustų rašytojų knygų 
skaitymu, dvasinių mokytojų ieškojimu. Kaip 
teigia Rita, Kaune organizuoto hipių judėjimo 
nebuvo, nes sovietų laikais nebuvo ir negalė-
jo būti muzikos festivalių, panašių į legendinį 
Vudstoką, nebūdavo ir masinių eitynių, išskyrus 
tas kelias dienas po R. Kalantos mirties. Tad 

kalbėti apie hipius ir jų judėjimą gana keblu. 
Ar hipėmis, hipiais, gėlių vaikais galima laikyti 
jaunuolius, kurie „tūsindavosi plotuose“ ir klau-
sydavosi vakarietiškos muzikos, savo gyveni-
mo būdu – kelionėmis autostopu, pogrindinės 
literatūros skaitymu, apsirengimo stiliumi – 
demonstruodavo, kad priklauso laisvų žmonių 
kategorijai? Tikriausiai. Beje, ir už tai jie atsi-
imdavo. Kai buvo numalšintas hipių judėjimas 
Kaune, jaunuoliai rinkdavosi Palangoje ant 
„akmenų“. Ten ilgaplaukius milicija suimdavo, 
nukirpdavo plaukus ir paleisdavo už miesto. 
O jie ir toliau rinkdavosi kiemuose, brazdinda-
vo gitaras ir niūniuodavo A. L. Weberio „Jesus 
Christ Superstar“ miuziklo melodijas.

Rita papasakojo savo gana trumpą gėlių vaiko 
biografiją, kuri pasibaigė tragiškai. Tačiau jos 
netraumavo – atvirkščiai, paskatino kurti ir gi-
lintis į tautos paveldą, tyrinėti protėvių šaknis. 
„Augau Kęstučio gatvėje, buvau gatvės vaikas. 
Mūsų laisvės teritorija tęsėsi per visą kvartalą. 
Iš tėvų sužinojau, kad mūsų Kęstučio gatvėje 
namas, pažymėtas 24 numeriu, kadais buvo 
nepriklausomos Lietuvos karininko nuosavybė. 
Jam priklausė ir daugiau tarpukaryje statytų 
namų. Po karo ir sovietų okupacijos tie mūri-
niai namai buvo apgyvendinti įvairių „klasių“ 
žmonėmis. Tuo metu gatvėje, ne namuose, kun-
kuliavo tikrasis gyvenimas. Vasarą žaisdavome 
futbolą, kaudavomės, o žiemą kiemsargiai išlie-
davo čiuožyklą – tada čiuožinėdavome, bernai 
mėgo ledo ritulį. Aš irgi žaisdavau berniukiškus 
žaidimus, vietinius chuliganus išmokiau mane 
gerbti, nes buvau perpratusi jų žaidimus ir kal-
bėjimo manierą. Mano mama dirbo ligoninėje. 
Bemaž visa mūsų šeima buvo ištremta, todėl 
žinojau apie Lietuvos okupaciją, trėmimus. Na-
muose skaitydavau istorinius veikalus, vadina-
mąją pogrindinę literatūrą, A. Šapokos istoriją. 
Augau žiūrėdama į žvaigždes tikrąja ta žodžio 
prasme – užsilipusi su draugais ant stogo. Lais-
vė man siejosi su buvimu tuo, kas esu. Nesiejau 
savęs su kūnu – rūpėjo kosmosas, neaprėpia-
ma visata. Mama niekad nevaržė mano laisvės, 
šeimoje manęs niekada nemušė, neįžeidinėjo. 
Iš tiesų buvau laisvas vaikas. Keturiolikme-
tė išgirdau apie Romo Kalantos susideginimą 
Miesto sode. Tais laikais nebuvo interneto, bet 
informacija iš lūpų į lūpas sklisdavo žaibo grei-
čiu. Muzikinis sodelis buvo ranka pasiekiamas, 
todėl su drauge nulėkėm ieškoti įvykio pėdsa-
kų, tik nieko neradome. Bet milicija jau stebė-
jo ir sekė praeivius bei smalsuolius nuo stogų, 

fiksavo, kas vyksta. Apie R. Kalantą tada kalbėjo 
įvairiai – kad jo mama buvo ištekėjusi už Lie-
tuvos partizano, o paskui – už partinio veikėjo. 
Tarsi Romas gimė nuo pastarojo. Mano pažįs-
tami asmeniškai jo, gyvenusio Vilijampolėje, 
„Slabodkėje“, nepažinojo. Tiesą sakant, mažai 
apie jį girdėjome. Centras ir „Slabodkė“ buvo 
du tarpusavyje konkuruojantys Kauno rajonai. 
Bet mes jau tą pačią dieną po jo susideginimo 
kažkokio pakilaus jausmo nešamos lėkėm pa-
dėti gėlių į sodelį. Galbūt šventvagiškai skam-
ba – jutome pakilimą, jaudulį, pašėlusį nuotykį. 
Prie Muzikinio teatro būriavosi žmonės. Laisvės 
dvasia, ekstazė būrė žmones Miesto sode. Rin-
kosi jaunimas, paaugliai. Medikai ir gaisrininkai 
jau buvo spėję viską sutvarkyti ir panaikinti 
bet kokius susideginimo pėdsakus, tad sponta-
niškai ir neplanuotai kolona pajudėjo Laisvės 
alėja Dramos teatro link. Pamenu, į gretas įsi-
liejo teatro butaforininkai, scenos darbininkai, 
galbūt nei pažinoję Romo, nei ką bendra turė-
ję su hipių judėjimu. Tuomet vienas vyrukas iš 
kolonos visus fotografavo, vėliau KGB atėmė 
jo fotoaparatą, ir žmonės, atsitiktinai pakliu-
vę į laisvės eitynes, buvo pažymėti numeriais 
ir anksčiau ar vėliau suimti. Aš irgi esu toje 
nuotraukoje – beveik pirmose gretose, vilkinti 
baltą megztinį, todėl pakliuvau į KGB akiratį. Po 
R. Kalantos susideginimo apsivertė mano ver-
tybės. Pradėjau ieškoti egzistencinės gyvenimo 
prasmės. Visame pasaulyje žmonės aukoja save 
aukštesniems tikslams: kadaise aukodavosi ar 
būdavo aukojami dievybėms, taip pat siekdami 
išsivadavimo, laisvės. Lietuvių tautai ypač bū-
dinga aukotis dievams, kautis iki pabaigos, ne-
pasiduoti – prisiminkime Pilėnus. Ribiniais mo-
mentais tautos šaknys, kolektyvinė pasąmonė 
ima vibruoti, iškyla paviršiun mūsų identitetas, 
protėvių dvasios pabunda iš miego ir šaukia, 
telkia tautą. 

Po sukrečiančio įvykio jaunimo kolona žygiavo 
per Laisvės alėją soboro link. Pamenu, skan-
davome: „Laisvė!“, „Laisvę Lietuvai!“, „Laisvę 
hipiams!“ Apsukome ratą, vėl keliavome atgal 
į Laisvės alėją. Prie pašto jau stovėjo grandinė 
milicininkų. Jie vaikė taikią minią. V. Kaladė, 
kuris atsitiktinai pateko į jaunų žmonių koloną, 
ėmė vadovauti srautui, kiti jaunuoliai, pajutę 
pavojų, patarė jam bėgti ir pasislėpti. KGB jį su-
rado Vilniuje ir įkalino. V. Kaladė tapo tikru an-
tisovietiniu kovotoju, rezistentu. Žinau, kad jis 
mirė pirmaisiais nepriklausomybės metais visų 
užmirštas, apleistas ir ligotas.
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Pamenu, minia tą dieną nenoriai skirstėsi, vi-
sus jungė bendruomeninė, tautiška ir hipiška 
dvasia. Bet milicija išgaudė ilgaplaukius jau-
nuolius, susodino į „gazikus“, išvežė už miesto 
maždaug 20–30 km ir paleido. Dauguma pėsti 
turėjo grįžti namo.

Išaušo antroji diena. Jaunimas vėl rinkosi Mu-
zikinio teatro sodelyje. Tuo metu priešais Zoo-
logijos muziejų buvo griaunamas vadinamasis 
tarpukario Lietuvos šedevras – pasažas, Žydų 
bankas, ir darbininkai pradėjo mėtyti plytas į 
milicininkus. Tada jau atsirado ne tik milicinin-
kų būriai, bet ir visa kariuomenė, jų kordonas 
nieko neleido į Muzikinio teatro sodelį. Prasidė-
jo susistumdymai. Milicija, kagėbistai, kareiviai 
gaudė visus įtartinus ilgaplaukius, ilgasijones 
merginas, kliošines kelnes nešiojusius vaikinus 
ir sodino į „gazikus“. Mitinguotojai išsilakstė. O 
kitą dieną ėjom į velionio namus Vilijampolėje 
atsisveikinti, tada mirusiuosius dar šarvodavo 
namuose. Bet milicija liepė tėvams R. Kalantą 
Romainių kapinėse palaidoti anksčiau, nei buvo 
paskelbta. Mes žingsniavome per Vilijampolės 
tiltą, prie mūsų jungėsi vis daugiau žmonių, 
pėsčiomis keliavome į kapines skanduodami: 
„Laisvė!“, „Tegyvuoja hipiai!“ Kapinėse jau sto-
vėjo būriai milicijos, kagėbistų, kareivių ir šiaip 

infiltruotų asmenų, apsimetusių hipiais. Pame-
nu, su drauge Rimante parkiūtinome namo, net 
neprisibrovusios prie kapo.

Tačiau mes jau patekome į KGB akiratį. Sovie-
tinė sistema, kaip ir bet kuri kita, bijojo savo 
šešėlio. Nelaimė pasivijo kitais metais. Per 
R. Kalantos mirties metines mums prasidėjo 
Dante’s pragaras. Pakliuvome į košmarą, tikriau-
sią siaubo filmą. Taip atsitiktinai tapome „nu-
sikaltėlėmis“, nors nebuvome jokios politiškai 
angažuotos paauglės. Mus tiesiog pagavo ma-
sinis minios, bundančios tautos siautulys, jude-
sio ekstazė, saldus laisvės skonis, tad tarsi savo 
noru grįžome į mums paspęstus KGB spąstus ir, 
aišku, įkliuvome. 

Buvo pavasaris, gegužės 14-oji, žaliavo liepos, 
pūtė šiltas vėjas. Atėjome su Rimante į Mies-
to (arba Muzikinio teatro) sodelį ir nieko ten 
neradome. Matyt, „tvarkos saugotojai“ tupėjo 
palindę po medžiais ar suoleliais – toje vietoje, 
kur prieš metus susidegino Romas, nesimatė nei 
vienos gėlės, nei žvakės liepsnelės, nei žmogaus. 
Mes, paauglės, romantiškos jaunos mergaitės, 
sumanėme tautos didvyriui nunešti gėlių ant 
kapo. Pėsčios keliavome į Romainių kapines per 
laukus ir klonius, raškėme lauko gėles nieko 

blogo neįtardamos. Kapinių vartai buvo atviri, 
dienos metu nesimatė žmonių. Padėjome lauko 
gėlių prie paminklo ir atsigrįžome į vartų pusę. 
O ten tykojo kagėbistai, milicininkai. Pasirodo, 
jie laukuose viename name turėjo įsitaisę štabą 
ir su žiūronais sekė žmones, judančius kapinių 
kryptimi. Mūsų nuotraukos jau buvo KGB archy-
vuose, todėl mus, smulkias, nekaltas žuveles, 
iškart susėmė, nuvedė į tą vaiduoklių namą ir 
pradėjo bombarduoti klausimais, prirėmę prie 
sienos. Aišku, šautuvais negrasino. Jie šūkavo: 
„Ko čia slankiojate kapinėse, santvarką norite 
nuversti?“ Jų klausimai buvo absurdiški. Laibos, 
vaikiškos mergaitės su gėlėmis rankose verčia 
sovietų valdžią, tarsi ji būtų sutręšęs kelmas ar 
supuvusi tvora. Išsigandusios tylėjome. Mus įso-
dino į „Volgą“ ir nuvežė į Vytauto gatvę, KGB pas-
tatą. Ten mane tardė milicijos majoras. Pavardės 
neprisimenu. Buvo neagresyvus. Atrodė, kiaurai 
mane permato ir sovietinei santvarkai neįžvel-
gia jokios grėsmės. Jis surašė protokolą. Prifanta-
zavo, paskui garsiai perskaitė: „Byla užvesta dėl 
smulkaus chuliganizmo. Kivirčijotės, koneveikė-
te milicininkus, spjaudėte jiems į veidus, norė-
jote įkąsti.“ Pasiaiškinimai, kad nei aš, nei mano 
draugė Rimantė nieko nedarėme, tik nešėme 
gėlių ant Romo kapo, majorui buvo nė motais. 
Jis šaltai pratarė: „Jeigu nesutinkate su chuliga-
nizmo byla, bus politinė, gausite 5 metus kalėji-
mo ir dardėsite į Sibirą. Tai kas geriau? 15 parų 
belangėje ar Sibiras?“ Pasirašiau popierius dre-
bančia ranka. Nebuvo kitos išeities. Per tą laiką, 
kol majoras keverzojo falsifikuotą bylą, dairiausi, 
kaip pabėgti ar iššokti pro langą. Kai visgi proto-
kolas ir kafkiška bausmė buvo pasirašyta, majo-
ras pasišalino ir įžengė saugumietis kagėbistas. 
Jis klausinėjo griežčiau ir kibiau. „Iš kur atėjo 
toji mintis, kas paskatino ateiti į Muzikinio te-
atro sodelį? Ar dalyvavot jaunimo sambūriuose, 
nukreiptuose prieš tarybų valdžią?“ Išsigandusi 
lemenau, kad eitynėse ir aš, ir mano draugė at-
sidūrėme atsitiktinai. Buvome paauglės, gatvės 
vaikai, išgirdome iš tokių pat paauglių naujieną 
ir mums magėjo sudalyvauti, tik tiek. Tačiau šito 
nepasakiau. Saugumietis suprato, kad bergždžia 
klausinėti. Užteks 15 parų cypėje už smulkų chu-
liganizmą. Nuosprendį teisėjas turėjo perskaityti 
kitoje patalpoje. Taip ir buvo. Tada prižiūrėtojas, 
neuždėjęs antrankių, kibiai kaip maitvanagis su-
čiupęs už alkūnės, nuvedė mane į požemį. Ma-
tyt, patyriau šoką kaip mitinis herojus ar Kristus, 
kuris nužengė į požemius ir trečią dieną kėlėsi 
iš numirusių. Aš prisikėliau tik po 13 parų. Mus 
su drauge paleido dviem paromis anksčiau 

Kauno hipiai prie miesto kultūrinį gyvenimą atspindinčių 
plakatų. Kristupo Petkūno asmeninio archyvo nuotrauka

hipių alėja

nustatyto termino. Tačiau patyrėme siaubą. Pri-
simenu baisią smarvę, vimdantį puvėsių, kapų, 
seno rūsio, pelėsių kvapą. Tamsiame požemyje 
liepė nusirengti viršutinius drabužius ir atiduoti 
laikrodį, grandinėlę. Uždarė į niūrią lauko tuale-
to dydžio kamarą. Tame patamsyje prasėdėjau 
gal pusantros valandos. Atrodė, išprotėsiu. Lai-
krodį atėmė, todėl tikslaus laiko negaliu pasa-
kyti. Apėmė baimė, klaikas, panika, bet labiau 
dėl mamos, paliktos nežinioje, nei dėl savęs. 
Paskui iš tos kamaros nuvedė dar žemiau, į pra-
garo prieangį, maždaug į 18 kvadratų kamerą. 
Kažkodėl nudžiugau tarsi po 100 metų viena-
tvės blausioje patalpoje išvydusi apie 12 jaunų 
panašaus likimo panelių. Po patirto siaubo apė-
mė savotiška palaima, pamačius gyvus žmones, 
sutikau ir savo draugę Rimantę. Kameroje buvo 
gultų, tokių, kokie buvo aprašyti Sruogos „Dievų 
miške“. Šalia manojo stovėjo kubilas – naktinis 
puodas. Laimei, merginos buvo delikačios ir nė 
viena naktį nesišlapino, nesituštino, nes visos 
būtume nugaišusios nuo ekskrementų kvapo. 
Sulaukdavome ryto, tada prižiūrėtoja nuvesda-
vo apsiprausti ir nusilengvinti į tualetą be durų. 
Dauguma merginų iš pradžių negalėjo tuštintis 
visų akivaizdoje, reikėjo priprasti. Toje kameroje 
dienos slinko neįmanomai lėtai. Mes iš duonos 
gumuliukų pasidarėme šaškes, pirštus patepu-
sios į baltintą sieną viršuje, nusibraižėme šaškių 
lentą. Žaisdavome ir tyliai svajojom apie laisvę. 
Paskui pasiprašėme darbo. Mums davė plauti 
koridorius, kitas kameras. Galiausiai pradėjome 
kikenti ir kvatoti. Taip mažinome stresą. Vieną 
naktį užsikvatojome per garsiai. Iškart prisista-
tė prižiūrėtoja rusė Marija. Pradėjo klausinėti, 
kas čia taip juokinga. Merginos nuščiuvo. Tos 
„pravadyrės“, kuri daugiausia linksmino, niekas 
nepastebėjo, manęs, liauno slieko, taip pat nepa-
griebė. Nukentėjo vargšė Birutė, kuri ir taip buvo 
nuskriausta, nelaimingos veido išraiškos, susigū-
žusi iš baimės. Ją pastvėrė pirmiausia, nors buvo 
mažiausiai nusikaltusi. Visada kliūva tiems, kurie 
labiausiai bijo ir spinduliuoja neviltį.

Vėliau susidraugavau su prižiūrėtoja. Į lauką 
neleido. Valiau koridorių ir šveičiau kameras 
su kitomis likimo draugėmis. Tačiau staiga kaip 
iš dangaus nukrito pulkas merginų – „buitinių 
chuliganių“, matyt, naujai sugaudytų per ka-
lantines. Visos netilpome į kamerą, tad mus, 
senbuves, pervedė pas tikras kalines. Ir tada jau 
prasidėjo Holivudas. Ten kalėjo nusikaltėlės. 
Vyresnės moterys. Šiurkščios, bet ištroškusios 
meilės. Jos, pamačiusios mus, jaunas merginas, 

ką tik išsprogusius pumpurus, pradėjo kabinė-
tis, siūlyti lesbietišką meilę, vilioti ir bučiuotis. 
Sunkiai sekėsi išvengti jų „meilės“ priekabių. 
Klaikiausia buvo stebėti, kaip jos, nusisegusios 
kadais baltas, o dabar kone myžalų spalvos 
liemenėles, traiškė ropinėjančias kūno utėles, 
vadinamas „mandavoškėmis“. Tikras košmaras 
buvo girdėti gruzdančių vabzdžių garsus. Neži-
nau, ar kalinėms leista maudytis. Gal jas praus-
davo žarnomis? To nesužinojau, nes mūsų su 
Rimante mamų maldos, pažintys išlaisvino mus 
anksčiau. Po trylikos parų kančių mus lyg nie-
kur nieko išvedė iš požemio kameros, atidavė 
daiktus, įsodino į „Volgą“ ir parvežė namo.

Mano šeima buvo persikėlusi į Vytenio gatvę. 
Vos grįžusi išmečiau drabužius, gal parą mirkau 
vonioje. Bet po dienos kitos ir vėl užuodžiau be-
viltišką, desperatišką kalėjimo dvoką. Pasirodo, 
tame pačiame name gyveno du kalėjimo prižiū-
rėtojai. Nuo jų per kelis metrus sklido sovietinio 
kalėjimo smarvė. Keista, negalėjau jų nekęsti, 
linkėti mirties. Jie manęs nepažino, o gal apsi-
metė nepažįstą. O aš stengiausi jų nesusitikti.

Po šio įvykio baigiau vidurinę mokyklą, paskui 
dirbau Radijo gamykloje, kad gaučiau normalią 
charakteristiką ir galėčiau studijuoti KPI inži-
nerijos specialybę. Vėliau, gavusi paskyrimą Vil-
niuje, pradėjau lankyti dailės pamokas, baigiau 
ir Vilniaus dailės institutą. Mėgau piešti ir būti 
viena. Ištekėjau, turiu du suaugusius sūnus. Su-
sidomėjau prigimtiniu lietuvių tautos tikėjimu, 
užsiimu grafika, domiuosi gamtos ženklais, sim-
boliais, pasaulio mitais. 

Man labai gaila prisitaikiusių, prasigėrusių, 
nemąstančių tautiečių, paleistų iš sovietinio 
kalėjimo ir nemokančių gyventi laisvėje, besi-
prašančių atgal už grotų. Klaiki patirtis mane 
užgrūdino ir išmokė žmoniškumo. Lietuvai ta-
pus nepriklausoma, valdžios žmonės – visiškai 
nesąmoningos būtybės – elgiasi su mumis kaip 
su pastumdėliais, nors esame tos pačios tautos 
atstovai. Keista, per vietines TV iki šiol žiūrime 
rusiškas laidas, klausomės rusiškų žinių, tarsi 
vis dar gyventume sovietinėje imperijoje. Lyg 
ant tų pačių bėgių toliau dardėtų tas pats so-
vietinis traukinys.

Kodėl mes kasdien maitinami negatyviomis 
žiniomis? Kodėl mus gąsdina? Nejaugi nėra 
kultūros ar pažintinių laidų, nebūtinai rusiškų? 
Kodėl mažai domimasi gerąja skandinaviška, 

airiška socialine ir ekonomine patirtimi, 
kuri mums daug artimesnė nei sovietinės 
metastazės, reikalaujančios kuo skubesnės 
operacijos, kad išliktume gyvi.

Lietuvių protėviai – tie patys, šaknys – to paties 
Gyvenimo medžio, mitinio protėvių Ąžuolo. Tik 
trūksta savitarpio pagarbos, supratimo, pozity-
vių lietuviškų dalykų. O hipiška, laisva, atsipa-
laidavimo dvasia prasimuša per lietuviškus ir 
užsienio roko koncertus, tautiškas linksmybes. 
Per protėvių švęstas ir iki šiol tebešvenčiamas 
gamtos virsmo šventes nutinka mažų tautos at-
sivėrimo stebuklų! 

Dar apie Laisvės alėją. Tarpukaryje tai buvo 
promenados alėja. Mano mama pasakodavo, 
kad „prie Smetonos“ žmonės išeiginėmis dieno-
mis pasipuošdavo ir nuo soboro keliaudavo iki 
Centrinio pašto, pakeliui užsukdami į Konrado 
cukrainę ar „Božegraiką“. Reikėdavo pasirodyti, į 
žmones išeiti, apdarus pademonstruoti.

Sovietiniais laikais alėja buvo miesto centras, 
kavinių, restoranų, likusių nuo tarpukario laisvės 
laikų, kultūros oazė: čia veikė kino teatrai, sena-
sis Muzikinis ir Dramos teatrai, kiek tolėliau – 
Filharmonija, buvę tautos Teisingumo rūmai.

Mūsų dienomis Laisvės alėja ėmė tuštėti, 
jaukios kavinės, menančios senus nepriklau-
somos Lietuvos laikus, uždarytos. Alėją siekė 
užgrobti senieji komunistai, pakeitę kailiukus 
ir atidarinėję batų bei drabužių krautuves. O 
stambaus verslo ryklių „Akropolis“ – kapitaliz-
mo atributas – numarino mūsų laisvąją erdvę. 
Tačiau dabar ji vėl po truputį atgyja. Vėl veikia 
naujos kavinės, restoranėliai, kyla vidutinis 
verslas, būtinas, atgimtų vidurinioji klasė, kad 
tauta atsigautų. Tose nedidukėse kavinukėse 
Lietuvos ir užsienio studentai dirba prie kom-
piuterių, geria kavą, ilsisi. Taigi Laisvės alėja at-
gimsta. Tiesa, su kiniškomis trinkelėmis, naujais 
suolais, naujomis užkandinėmis. Puikiausia, kad 
senasis Kauno modernas, senieji pastatai res-
tauruojami.

Nuoširdžiai linkiu savo tautai sąmoningumo, 
švietimo ir savišvietos, kultūros ir visokeriopo 
klestėjimo! Tikiu, kad „gyvulių ūkis“ sugrius.

Ritos Doros pasakojimą užrašė Rita Bany
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Sergejus Grinevičius (Sergey Grinevich): „Aš iš principo gyvenu provinci-
joje, kad įrodyčiau, jog čia galima būti neprovincialiu dailininku. Gyven-
dami sostinėje daugelis lieka pirmykščiai provincialai. O toli nuo sostinių 
aš sutinku žmonių, kurie mąsto absoliučiai globaliai.“

„Piešti pradėjau anksčiau, nei vaikščioti. Namuose netgi juokaudavo, kad 
aš pirmiau pasakiau pieštukas, o tik vėliau – mama“, – taip apie save pa-
sakoja šiuolaikinis Baltarusijos dailininkas S. Grinevičius. Pirmąją per-
sonalinę parodą jis parengė mokydamasis ketvirtoje klasėje ir niekada 
neabejojo, kad bus dailininkas.

SergeY GRINEVICH

S. Grinevičius gimė 1960 m. Krasnoselsko mies-
telyje (Gardino sritis), mokėsi Valstybinėje meno 
mokykloje-internate, Baltarusijos dailės akade-
mijoje baigė monumentaliąją tapybą. 

Dabar gyvena ir dirba Gardine. Pasak dailininko, 
šiame mieste buvo įsikūrę karaliai, ir tai iki šiol 
justi. Nors Minskas – moderni nepriklausomos 
valstybės sostinė, ją paliko tik baigęs akademiją. 
Sakosi negalėjęs gyventi be vakarų Baltarusijos 
inteligentiškumo dvasios ir lenkų televizijos.

Tarybiniais metais S. Grinevičius, kaip tikina, kūrė 
antitarybinį vitražą, freskas... Bemaž japoniška 
maniera. Ir tai buvo įmanoma Gardine, bet ne-
įmanoma Minske. Sako, kad didžiulę įtaką apie 
1980-uosius jam darė Baltijos šalių dailininkai.

Jo gyvenimą aukštyn kojom apvertė atsitiktinu-
mas. Po personalinės parodos Gardine dailininką 
susirado Friedricho Kisterso – vieną didžiausių 
Europos dailės kolekcijų turinčio kolekcininko – 
agentė. S. Grinevičiaus darbai menotyrininko ko-

lekcijoje pateko į vieną gretą su L. Cranacho, 
A. Durerio, S. Botticelli’o, F. de Zurbarano ir kitų 
klasikų tapyba.

S. Grinevičius rengia parodas Europoje, Ame-
rikoje. Yra žymiausias Baltarusijos dailininkas, 
geidžiamiausias galerijų svečias. Kuria vitražus, 
freskas, tapo. Jo darbai eksponuoti garsiausiose 
pasaulio galerijose. Paveikslų įsigiję nacionali-
niai Baltarusijos muziejai, pasaulio kolekcinin-
kai, galerijos, bankai. 

Duel, 2015. Drobė, akrilas, 110x300 cm

12  



––––  15tapyba

Selfie zone, 2016 
Oganinis stiklas, akrilas, 155x205 cm

Crucifiction, 6, 7, 8, 2013 
Drobė, akrilas, 150x200 cm

14  
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Kate Moss flying, 2015 
Drobė, akrilas, 200x150 cm

tapyba

Valentin's day, 2015 
Drobė, akrilas, 150x250 cm
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paryčiais

Baugiai gražu būtent tai,
Kas pasauliui seniai nebebūtina:

Į vilnones skaras paryčiais susisupusios moterys, 
Šešėliuotomis lūpomis pučiančios į ugniakurą,
Juodi debesys raudoname danguje, 

Be abejo – vėjas, 

Atpustantis visokių 
Tikrovei nepriklausančių fragmentų, 
Retų augalų, nė trumpam neprigyjančių,
Nė akimirkai neprisiliečiančių 
Žemės... 

Jei užsimerki – sienojai, 
Per naktis kliedintys sausais 
Kinivarpų balsais, niekieno žingsniai ir 

Dar kartą – vėjas,

Vogčiomis sklaidantis Dievo juodraščius, 
Slapčia išnešiojantis šlapių plunksnų, dar niekad
Netartų žodžių kvapą... 

O kaip tik šiuo metu –
Virpuliu bėga dūšelės
Įmigusių medžių viršūnėmis –
Virpa suvirpa oras prieš audrą,
Žvakė lange, 
Voras ant veido...

Štai – jau kaukia kaukai, 
Jau laka sidabrą vilkai 
Iš beužsitraukiančios
Pilnaties eketės...

Baugiai gražus man be jų,
Be pusės savęs
Išmokęs gyventi pasaulis. 

Seniai nebūtinas.

Rimvydas Stankevičius

grupinė nuotrauka

Kaip jūs apibūdintumėte tikslinį savo 
poezijos adresatą?.. (Iš interviu)       

Štai vienuolis, apėjęs pasaulį
Vandens paviršiumi ir dar kartą –
Šokuodamas nuo šakelės ant šakelės
Pačiomis medžių viršūnėmis.

Štai vienuolis, pakartojęs
Ieties kelią į Kristaus širdį –
Per dūrio tankmę erškėčiuotą bridęs, 
Jausmus ir skaidulas... 

Štai vienuolis su dūzgiančiu aviliu
Vietoje burnos, vienuolis, vilkintis 
Šiurkštų audros debesį vietoje abito,
Šventojo džiaugsmo pagautas 
Žilagalvis abatas, balose ir 
Ant stogų šokantis 
Drauge su saulės zuikučiais...

Sesutės vienuolės dvynės,
Į vieną suaugusiais nimbais: „mylėk
Savo artimą“, 

Sesutės vienuolės-gaspadinės,
Apskalbiančios ir aplopančios angelus, 

Visai dar jaunas vienuolis, 
Gebantis žvake prašviesti 
Šiltinės užtamsintus viduramžius, praskrosti amžius,
Kalbėti žmonijai tiesiog į šiandieną, tiesiog 
Į pasąmonę... 

O štai aš – tas, kuriam kalbama –

Girtutėlė vapsva neaprėpiamuose
Rugpjūčio soduose –

Geltonsnapis novicijus,
Pasiryžęs vienu metu juos visus, 

Jais visais sekti...

kiaurymė	

Nesu nė vieno eilėraščio parašęs
Vilkėdamas išeiginiais rūbais, 
Nė vieno – viešėdamas užsienyje, 
Traukinyje ar grakščiame balkonėlyje 
Flirtuodamas su dama...

Mano poezija – amžinai prakvipusi
Vien tik šiuo kambariu su senomis 
Knygomis –

Kava ir cigaretėmis (suprask – 

Taip pat dar – tirpstančiu vašku, be perstojo 
Mušančiais laikrodžiais, įprastai kiaurai 
Permirkusiais rudenimis, kiaurai geliančiais ir 
Kliedesingais vidurnakčiais)... 

Mano posmuose it balose 
Geltonuoja link savų atspindžių 
Svaigiai artėjantys lašai,
Medžių lapai ir žmonės –

Eilutėmis 
Nuolatos bėginėja įkypi vėjai,
Žaibų atšvaitai, 

Vorai, iš kitapus 
Prie teksto paviršiaus 

Burnų angeles prilipinę, 
Nekantraudami laukia 
Skaitytojų –

Čepsi vis,
Krebžda ir šnabžda 

Apie lipnias semantines gijas,
Prie kūnų prisisiurbiančias
Prabangias šermuonėlių mantijas, jose
Mirtinai įsipainiojusių 

Poetų spurdesį 
Spalvotose alėjose...

Atrodytų –
Vien dūžtančių užtvarų šukės, vien tik 

Manoji valia ir laisvė –

Ką čia paleidžiu – tas kyla,
Ką surišu – anksčiau ar vėliau 
Tą suriša ir 

Dangus... 

Nežinau, kas ir kada taip nusprendė –
Bet būtent eilėraščiais yra matuojamas
Mano gyvenimas – 

Jo trukmė, laiko tempas, 
Traukinių ir valstybių talpa,
Peizažai už lango, 
Balkonėlių 
Ir damų grakštumas –

Būtent jais paprastai 
Atgailauju, nusidedu, 
Arba tiesiog 

Juose tyliai ir jaukiai 
Tūnau... 

Skaudu tik, kad mano eilėraščiai 
Apie mane 
Itin retai 
Su manimi tepasišneka –

Jiems, ko gero, esu 
Tiktai durys iš šito kambario –

Slaptas pakilimo takas,
Kruopščiai užmaskuotas vorais,
Įkypais vėjais ir knygomis,

Kava ir cigaretėmis.

karališkoji rauda	

Ar ne tau šiandien varpas aidi?
Ar ne tau čia visi pavydi?
Ar ne tu štai auksinėm raidėm
Išrašytas kariams ant skydų?

Ar ne tu troškai būt svarbiausiu – 
Į kurį žmonių minios žiūri?
Džiūgauk – šiandien regalijas gausi
Ak, tokias, kokių nieks neturi –

Jau nerimsta, dantukais kaukši
Tau skirta šermuonėlių mantija –
Štai nuo jos nuo šiol klyksi paukščiais, 
Na, o žmonės sakys: „kaip romantiška“...

Na, o žmonės sakys: „tu genijus“,
Na, o damos viešai tau meilinsis,
Klounai gros tavo nervais ir venomis,
Tau į žaizdą pustytais peiliais... 

Jiems visiems nuo šiol tapsi keistas,
Negalėsi nustygti vietoje,
Kai šampanas ir dainos laistysis,
Tu nuo šiol neturėsi kur dėtis...

Žiemos šėkas ir vasaros pusnys –
Taip ir bus lig gilios senatvės –

Žiemos tvarsčiai ir Vasros gatvė...
Na, nurimk, nespurdėk, šitaip bus jau –

Nenustos net ir gėlės gėlusios 
Bėgant metams, fanfaroms pučiant...

Kol ateis išsivest tavo sielos
Angelai šermuonėlių snukučiais.



––––  21

besikartojantis sapnas

Tai ne sapnas –

Ši vieta buvo paruošta tam atvejui,
Jeigu gimtum prakeiktas.

Pats kaltas – sagas supainiojai –
Ne į tą laiptinę, ne į tą gerklę
Pataikei...

Neįgudus akis 
Net nepažintų klastotės, tačiau...

Argi būdavo čia rugpjūčiais
Tokių tvankių, tokių murzinų rytų?..
Tokio lietaus, vis pro šalį –
– –
pro šalį praeinančio?.. 

Argi būdavo, kad žaibas 
Šitaip įstrigtų pusiaukelėj
Ir liktų kaboti danguj?..
 
Štai pabudai –
O laikrodžiai tyli... 

Su padėklais rankose tyli
Sustingę liokajai blyškiais
Gladiolių veidais...

Menėje švinta...

Taip ramiai –
Be galo be krašto –
Supas kėdė prie tavojo guolio – 
Mirksi rupūžė, 
Rūmų auklės drabužiais –
– –
Siuva tau 
Karališką 
Gyvų šermuonėlių mantiją

Prašieptais snukučiais
Į vidų...

peizažas

Ant kalno žmogelis klūpo,
Aplinkui pasauliai tveriasi...
O klonyje rąžosi upė,
Iš medžių burnų virsta garas...
 
Vis klūpo, o žemė sukasi,
Spinduliai vietoj laiko liejasi –
Širdis jo dangun ištrūkusi
Aukštybėse virva vieversiu...

O kalnu ropoja žolės,
O veidą vis kliudo debesys,
Ir artinas krantas tolimas, 
Ir amžiai prabėgdami stebisi –

Kad, virš kasdieninių rūpesčių,
Virš skurdo, nelaimių ir karo,
Žmogelis ant kalno klūpo... 
O angelas lauką aria.

kurjeris 

Ten, kur debesys kosti plėnimis,
Kur vėlės paklydusios suskrenda –
Aš tarnauju raudų pasienyje –
Atokiausioj tikrovės užkardoj 

Ir kol šimtmečiai klibina plytas,
Kol kaišioja galvas tarp grotų –
Mano darbas – anapus lakstyti –
Raštelius adresatams nešioti

Ir stebėti kaip bėdos nuo popieriaus
Vis blunka, vis byra pro plyšį, 
Kaip slapčia susitinka moterys
Su vyrais iš karo negrįžusiais...

Delnų ir vilčių išglostytos
Tyloj tartum girios šlama
Į sieną šią suneštos nuoskaudos
Bedievių, bepročių, benamių –

Visus man vienodai juos skauda,
Visų man rašteliai svarbūs –

Todėl vis skaitau juos ir raudu –
– –
Toks mano darbas.

kaziuko mugė

Jei manęs neapgauna akys –
Šitas nublyškęs mėnulis
Ir yra jaunasis mūsų karalaitis, 
Dabar pamažu beatsigaunantis 
Po beatifikacijos... 

Aplink jį visi dangaus rėmai – 
Žibančių votų pilni –

Auksinės kojytės, rankytės, negimę
Vaikeliai, meduotais pirščiukais, vienodomis 
Debesų vilnos pižamomis...

Jei manęs neapgauna akys – 
Šito vakaro gatvės 
Jau iš tikrųjų nebeveda niekur – 

Kaip ir tu, kaip ir aš – visos jos baigaisi freskoje 
Ant amžinybės sienos... 

Nebijokim čia likti –

Drauge su rūkėsių kvapais, 
Šlapiais sniego kąsniais, 
Variokais, prekystaliais...
 
Su visais iš savųjų epochų, 
Kontekstų, 
Likimų 
Minios išstumtais žmonėmis... 

Dabar, niekada, amžinai –

Mainykim verbas į nimbus, 
Riestainius į medinius šaukštus,
Savas tapatybes į vieversius...

Nebijokim užtrukti –

Jei manęs neapgauna nuojauta –
Šitas vakaras 
Į mūsų gyvenimo trukmę 
Nebus įskaičiuotas.

Žalias stogas, žalias kupolas ir varinis kryžius.

Anksčiau niekada taip aiškiai nesu matęs šios 
Kojelavičiaus gatvėje įsikūrusios sentikių cer-
kvės. Vasarą ją užstoja vešlūs medžiai, žiemą, kai 
ryte (į darbą) arba vakare (iš darbo) važiuoju pro 
šią vietą, dažniausiai jau būna tamsu.

Šįryt, 2016-ųjų kovo 6 dieną, sekmadienį, pro dar 
belapių medžių šakas lyg pirmą kartą išvydau 
žalią cerkvės stogą ir žalią, variniu stačiatikių 
kryžiumi papuoštą kupolą.

Šalia cerkvės – veterinarijos gydykla.

Anksčiau irgi nebuvau atkreipęs dėmesio, kad 
šie du pastatai taip arti vienas kito. Veterinarijos 
gydykla – kone cerkvės kieme. Tokia medinė, di-
delė senoviška troba, apklerusi, pakrypusi.

Esame čia buvę su savo kalaitėmis Brukne ir Tro-
ja. Netoli namų ir gerokai pigiau negu kitur. Tik 
kažkaip šiurpulinga.

Viduj nėra jokio laukiamojo, todėl visi atvežusie-
ji savo augintinius kantriai tūno automobiliuo-
se. Įėjęs į gydyklą patenki į kitą laiką: sakyčiau, 
pokarį. Patalpose nedega šviesa, trobos langai 
nedideli, todėl erdviame kambaryje, kur gydomi 
naminiai augintiniai, visada prietema ir kažkokia 
migla.

Veterinaras lyg iš keisčiausių kino filmų – toks 
truputį pamišęs: labai šnekus, mylintis gyvūnė-
lius, užkalbantis dantį net patiems pikčiausiems 
ir tvirčiausiems šunims. Vaistus jis leidžia ne 
vienkartiniais švirkštais, kaip visose kitose gyvū-
nų gydyklose, bet senoviniais, tinkamais virinti.

Kažin, ar jis tuos švirkštus apskritai virina ir ar 
turi bent keletą jų komplektų. Man susidarė 
įspūdis, kad visiems šunims vaistus leidžia tuo 
pačiu švirkštu.

– Negali taip būti, – abejojo Ramunė.

– Galėtume pasiteirauti, – juokiausi, – bet 
veterinaras gali nesuprasti klausimo. O dėl 

vienkartinių švirkštų gal pasakytų: kokie dar 
jums vienkartiniai – ne žmonės juk čia, o šunys.

Neklausėme. Ir gal be reikalo čia žmogų apšne-
ku. Svarbiausia tai, kad jo veterinarijoje gydomi 
gyvūnai stebuklingai sėkmingai sveiksta. Daug 
rečiau reikia eiti, daug mažiau vaistų leisti (jei ly-
gintume su kitomis veterinarijomis), bet sveiksta 
tie augintiniai, ir viskas.

Gydytojas taip moka suleisti vaistus, kad šuo net 
nespėja suprasti, dar sugeba jį pražiodinti, apžiū-
rėti dantis, gerklę – atrodo, kad šunelį tiesiog už-
hipnotizuoja. O kaip jam patiko, kai papasakojau, 
jog mūsų Bruknė papjovė porą kačių.

– Taip taip, – sakė šypsodamasis, – kurtsharai 
šitą tai jau tikrai moka, turi savus metodus – tik 
krest, ir baigta.

Net pats nespėjau suprasti, kada jis ten su ma-
nimi kalbėdamas suleido kalei vaistus, tik, žiūriu, 
perbraukė spirituota vata per adatą ir pasidėjo 
ant stalo – tikriausiai taip dezinfekavo ir dabar 
jau galės tuo pačiu švirkštu leisti vaistus kitam 
šuniui (labai gali būti, kad čia tik paika mano 
fantazija).

Tik kalba, tik čiauška žmogus, tik sukasi, gydo. Ir 
pagydo. Sėkmė ar profesionalumas? – –

2016-ųjų kovo 12 diena.

Prie mūsų namo sparčiai daugėja varnų.

Jau vakar jos įsigudrino būriuotis aplink namus; 
šiandien – tikras varnynas.

Vaikštinėja sau būrys (suskaičiavau šimtą trisde-
šimt penkias; bene neturiu ką veikti, kad varnas 
skaičiuoju?) po pievelę gretimame sklype ir kaž-
ką vis lesinėja nuo žemės. Jau kelias dienas lyja, 
žemė po žiemos veikiausiai visiškai atšilo, tai gal 
kokie kirminai ir visokios lervos ten, dirvoje, ir 
tarp žolių kupstų atsibudo.

Varnos tarsi kokie kareiviai – išsirikiavusios ei-
lėmis (beveik simetriškai) eina sau tepu tepu ir 

badzena žemę. Tik pakelia snapą, kažką gurkt, 
dar porą smūgių snapu į grumstą vienoje pusėje, 
kitoje, tada porą žingsnių į priekį, tada vėl kapt į 
kairę, į dešinę, į priekį, tik makt makt kažką.

Iš pradžių žiūrėjau pro langą, paskui apsirengiau 
ir išėjau į lauką.

Stovėjau ramiai, kol varnos apsiprato. Tada priė-
jau kiek įmanoma arčiau.

Jos manęs nebijo. Netgi atvirkščiai. Pamačiusios 
kvarkia kaip kokios varlės ir atstačiusios snapus 
eina artyn.

– Čia dabar, – sakau, – dar tik trūksta, kad imčiau 
jus lesinti.

Šit išrietė sprandą toks varniukas (lyg suprasda-
mas, ką sakau), taukšt taukšt snapu į žemę visai 
prie mano kojų, ištraukė kirminą, prarijo ir žiūri 
juoda dešine akimi, tarsi liepdamas trauktis iš 
kelio.

Tada priėjo dar vienas, trečias, paskui ir toks ge-
rokai didesnis kranklys – visas juodas, apsipešio-
jęs, snapas pilkas.

Įdėmiau apžiūrėjęs paukščius netgi pradėjau 
abejoti, ar tikrai visi jie yra varnos. Vieni didesni, 
kiti mažesni, vieni visiškai juodi, kiti juodi su pil-
ku, vienų galvos apvalios, pločio sulig visu kūnu, 
o snapai nedidukai, kitų – gerokai siauresnės už 
kūną, o snapai didžiuliai, rudsvi.

Tik švyst man prieš akis kelios varnos. Pažiūriu 
į viršų – ten, ant laidų, irgi kelios betupinčios, 
spokso į mane iš viršaus išsprogusiomis akimis, 
kraipo galvas.

– Labas, – sakau.

O jos tyli. Nei krankt, nei šmarkt.

– Būtų gražu į svečius atskridus bent pasisvei-
kinti, – nepasiduodu taip lengvai.

Jos atkakliai tyli – –

Tramplinas – – Kupolai
Gintaras BLEIZGYS

esė 20  
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Pastarosiomis naktimis vis sapnuoju mamą.

Šiąnakt per sapną ji sakė, jog būtinai turime iš-
sinuomoti mikroautobusą ir nuvažiuoti į Kauno 
„Akropolio“ prekybos centrą – kažką ten reikia 
nusipirkti, ką tiksliai – nepasakė.

Tai ir sapnuoju: važiuojame mikroautobusu (vai-
ruoju aš) – dar ne į Kauną, o į Vilniaus autobusų 
stotį – važiuojame dideliu lankstu – iš Naujosios 
Vilnios į Saulėtekį, paskui į Žirmūnus (tarsi dar 
reikėtų į Žirmūnų gimnaziją, į pamokas, užvežti 
Medeiną). Mama, atsigulusi ant galinių sėdynių, 
miega. Stengiuosi jos nepažadinti, todėl iš vai-
ruotojo vietos persėdu į keleivio pusę – mikro-
autobusas važiuoja „nekreipdamas“ į tai dėme-
sio. Sėdžiu keleivio pusėje ir galvoju: tai kas gi 
dabar vairuoja? Imu suprasti, kad sapnuoju.

Vos tik pradedu suprasti, kad sapnuoju, mikroau-
tobusiukas išnyksta.

Mes su mama atsiduriame ant kažkokio kito 
mikroautobuso stogo. Įdomu: paties automo-
bilio nėra, bet važiuojame ant jo stogo. Mama 
vis dar miega. Aš irgi imu snūduriuoti. Užmigti 
nepavyksta, nes važiuojant ant (nesančio) mikro-
autobuso stogo kartkartėmis priartėja koks nors 
tiltas – toks žemas, kad turėtume į jį atsitrenkti. 
Neatsitrenkiame.

Vėl pradedu suprasti, kad sapnuoju. Bet paskui 
pamanau, jog filmuojuosi ir tie vaizdai netikri. 
Taip galvodamas pamirštu, kad sapnuoju, ir vėl 
visa vyksta lyg iš tikrųjų.

Suvokimas, jog sapnuoju, ir šito suvokimo prara-
dimas kartojasi kelis kartus.

Privažiuojame autobusų stotį. Ne Vilniaus, grei-
čiau jau kokio Miuncheno. Didžiuliai pastatai. Su 
mumis nuo automobilio stogo nulipa apie trisde-
šimt žmonių. Dairausi nustebęs, nes maniau, jog 
važiuojame tik mudu su mama. Ji bunda iš miego.

– Eik, – sako, – su visais į stotį, sumokėk už kelio-
nę ir užsakyk mikriuką į Kauno „Akropolį“.

Einu.

Su būreliu žmonių esame vedami pro erdvias, 
stiklinėmis pertvaromis atskirtas patalpas. Nuei-
name į konferencijų salę, ten prie ilgo stalo visi 
ir susėdame.

– Tuoj ateis vadovas, – sako prie manęs priėjusi 
sekretorė, – galėsite sumokėti ir viską susitarti.

Vadovas netrukus iš tikrųjų ateina. Jį pamatęs 
imu garsiai juoktis. Jis irgi juokiasi. Visas toks ne-
įtikėtinai ryžas.

Rudi plaukai, rudos vešlios žandenos, rudi nepa-
prastai tankūs ūsai.

– Liaukis juoktis, – pabara mane iš nežinia kur 
atsiradusi mama.

– Ar jūs čia vadovas? – klausiu mandagiai (vokiš-
kai) nusilenkdamas rudžiui.

– Aš, – atsako šis ir paduoda man ranką pasisvei-
kindamas.

Apsidairo aplinkui. Visi staiga ima skirstytis ir 
konferencijų salėje (tiksliau ją gal reiktų vadinti 
mene, nes sienos staiga tampa išmūrytos iš gra-
žiausių senovinių plytų, lubos virsta ornamen-
tuotomis arkomis, o toji siena, kur yra išėjimas, 
virsta žėrinčiais veidrodžiais).

– Už kelionę jums mokėti nereikia, – vokiškai 
sako rudasis vyras (jis apsivilkęs tamsiai pilką 
kostiumą, marškiniai balti, kaklaraištis juodas su 
geltonais ir raudonais ornamentais), – o dėl viso 
kito taip pat susitarėme.

Einame iš menės. Jis lydi mus į drabužinę (ku-
rioje, pasirodo, buvome palikę savo paltus), 
galantiškai padeda mano mamai apsirengti. Ši 
ruošiasi išeiti.

– Kur tu dabar eisi, mama? – klausiu.

Ji prideda pirštą prie lūpų, norėdama pasakyti, 
kad šio vyro akivaizdoje nevadinčiau jos mama, 
mat šis žodis ją sendina.

– Kokia aš tau mama, jeigu tik penkeriais metais 
vyresnė, – pasako ne balsu, bet mintimis tiesiai 
į mano mintis.

– O tai ką, tu dabar čia gyveni? – klausiu jos taip 
pat mintimis.

– Aš turiu savo gyvenimą ir savo pasaulį, – at-
sakinėja man „mama“, – tu turi savo, jame ir gy-
venk, neklausinėk, ko nereikia. Susitiksime šešta-
dienį kelyje į „Akropolį“.

Nubundu – – devynios trisdešimt – – gerai išsi-
miegojau.

Gulėdamas lovoje žiūriu pro langą į ūkanotą, že-
mės link nusileidusį dangų.

Šviesu yra pro šitas ūkanas.

Sąmonės gelmėse, atminties užkaboriuose – 
visa smelkianti šviesa. Regis, esu prabudęs ne tik 
dabartyje, bet iš karto keliose laiko dimensijose: 
paauglystėje, šiandien, ateityje. Laiko nėra, tik 
toji visa persmelkianti šviesa.

Šviesybė, lydinti žmogų per visą jo žemiškąjį gy-
venimą.

1992-ųjų kovo pradžioje (tuo pačiu metų laiku 
kaip šiandien) jaučiau tą šviesybę.

Išsivadavęs (?) iš pirmą kartą gyvenime patirtos 
depresijos, keldavausi anksti, prieš pamokas dar 
važiuodavau į mišką, ten leisdavau beržų sulą.

Tų metų kovo pradžia buvo tikrai apniukusi. 
Parsivežti sulos leisdavausi apsirengęs storą 
striukę – rytą būdavo didžiulės miglos, dažnai ir 
lietus, drėgmės ir miglų pritvinkę debesys kone 
siekė žemę – bet po juodybės mėnesių, po neži-
nojimo, kur dėtis, ko griebtis, staiga pasidarė taip 
šviesu – iš sąmonės gelmių, atminties užkaborių, 
būsimybės nuojautų.

Važiuodamas į apniukusį mišką klausydavau pa-
vasariop giedoti vis labiau įsidrąsinančių paukš-
čių, jaunuolynuose ir senmiškio pušų šakose 
ošiančio vėjo. Ne, ne vėjo – šimto vėjų, begalybės 
vėjų. Klausiau, kaip nuo pavasarėjančių medžių 
kamienų ir spyglių į žemę laša migla – gyvybės 
migla, sąstingį išbaidantys, gyvastį nešantys 
vandenys. Iki beržyno reikėdavo važiuoti bent 
keletą kilometrų. O tiesiai negalima – reikia dar 
prasukti kokį lankstą, sumėtyti pėdas, kad niekas 
nesusektų vietos, kur leidžiu sulą, kad nepavog-
tų, nesudaužytų stiklainių.

Miško ir jį uždengusių debesynų slaptybėje, vos 
brėkštant, nuo pasaulio lašant paskutiniams 
sąstingio, abejonių ir baimės lašeliams, – va-
žiuoti taip, kad niekas tavęs nematytų, nerti į 
kalniukų priedangas, belapius krūmynus, palikti 
dviratį (nes ne visur įmanoma išvažiuoti) ir dar 
kokį kilometrą eiti pėsčiomis – vis labiau tolti 
nuo žmonių, bręsti ir žengti į savo pasaulį, nuo 

esė

amžių amžinųjų priruoštą tau vienam, atrasti 
jį, priimti, nebijoti – – guliu štai nubudęs kovo 
rytą po dvidešimt ketverių metų ir vėl regiu, kaip 
tas man padovanotas pasaulis debesų tumulais 
iš aukštybių leidžiasi į žemę. Vis arčiau manęs, 
skleidžiasi už lango, atsiveria. Gyvenimą per-
smelkianti šviesa. Neišvengiamų kitimų pranašė.

Iš lėto keliuosi. Neturiu kur skubėti. Visa, kur no-
rėčiau nueiti, netrukus savaime ateis pas mane. 
Laikas bėgo, bet niekas nepasistūmėjo į priekį, 
nes nėra nei priekio, nei užnugario. Visa kaip ant 
delno. Buvimas yra daug giliau negu laikas – pir-
miau laiko ir anapus laiko.

Aš būnu buvime.

Kartais laikas buvimą man uždengia.

Kur būnu tada?

Ar būnu?

Lietuvos radijo laidoje „Kultūros savaitė“ – inter-
viu su Alfonsu Andriuškevičiumi.

Kalbama apie determinizmą.

Ne, A. Andriuškevičius šios sąvokos nevartoja, 
tačiau jį kalbinanti žurnalistė vis ištaria tą žodį 
mėgindama šiek tiek supaprastinti tai, ką pasa-
koja jos pašnekovas.

O jis kalba maždaug taip:

– Abejoju dėl laisvos žmogaus valios. Gyveni-
mo aplinkybės ir vidiniai moraliniai imperaty-
vai žmogų verčia priimti vienokius ar kitokius 
sprendimus. Yra nuolatinis spaudimas, o ne 
laisva valia. Įsivaizduokim situaciją: pas mane 
atėjo svečių ir aš išbėgau į parduotuvę nupirkti 
viskio. Atskubu prie sankryžos, o ten – raudona 

šviesoforo šviesa. Sustoju. Gatvė tuščia, neva-
žiuoja nė vienas automobilis. Galėčiau bėgti de-
gant raudonai šviesai, tačiau parodyčiau blogą 
pavyzdį šalia stovintiems, žalio šviesoforo signa-
lo laukiantiems žmonėms, be to, staiga išbėgęs 
į gatvę galiu nepastebėti netikėtai atvažiuojan-
čio automobilio ir būti partrenktas. Taigi jaučiu 
spaudimą neiti į gatvę degant raudonam švie-
soforo signalui.

– Iš kitos pusės, – tęsia pašnekovas, – esu spau-
džiamas greičiau bėgti į parduotuvę: juk namuose 
manęs laukia vieni palikti svečiai. Kur čia laisva 
valia? Kad ir ką pasirinkčiau – tai tebus pasidavi-
mas vienam ar kitam spaudimui. Panašiai visose 
gyvenimo situacijose. Kai gerai pagalvoju, turiu 
pripažinti, kad visus rimtus sprendimus priimu 
spaudžiamas vienokių ar kitokių aplinkybių. Ne-
matau čia jokios „laisvos“ valios.

Jeigu A. Andriuškevičius būtų reformuotosios 
Bažnyčios atstovas, dar galėtų pridėti, kad lais-
vą valią, tai yra nuo aplinkybių nepriklausančią 
ir aplinkybėms nepavaldžią valią, gali turėti tik 
Dievas. Tik Jis vienas pats yra ir valia, ir aplin-
kybės. Visa kita neturi „laisvos“ valios, nes visų 
kitų „laisva“ valia tam tikromis aplinkybėmis pa-
krypsta į vieną arba į kitą pusę.

Tas, kuris negali sukurti pasaulio ir aplinkybių, 
negali turėti ir „laisvos“ valios. Reikia brandos, 
kad pajėgtum tai pripažinti. Reikia nusižemi-
nimo. Ne, tai – ne determinizmas, o išminties 
pradžiamokslis, pirmasis išsivadavimo iš šuns, 
kurmio ir kirmino stadijos žingsnis.

2016-ųjų kovo 16 diena.

Dar vienas sapnas.

Šįryt sapnavau mirusią mūsų kaimynę Olią. 
Stovime abu ant aukšto kalno – žiema, sniegas, 

šalta. Ji apsivilkusi tokiu jaunatvišku, trumpu 
(gerokai aukščiau kelių), sodriai rudu paltuku, 
ant galvos užmautas paltuko kapišonas, dėvi 
blizgančius, vasarinius, ryškiai rudos spalvos 
aukštakulnius, kojos aptemptos storomis pilko-
mis pėdkelnėmis. Olia (kokia ji sapne mažytė – 
gal metro trisdešimties centimetrų) ištiesia man 
ranką norėdama įsikibti. O įsikibti yra dėl ko, mat 
kalnas, ant kurio stovime, staiga virsta didžiuliu 
olimpiniu tramplinu. Nuo jo turėsime leistis že-
myn.

Leidžiamės.

Labai statu, slidu, o tramplino ilgis tiesiog be-
galinis.

Olia pradeda cypti ir paslydusi pargriūva. Laikau 
ją tvirtai, bet patį ima didžiulė baimė, kad ant 
šito stataus ir slidaus tramplino tikrai neįmano-
ma išstovėti: niekaip čia mums nepavyks saugiai 
nusileisti žemyn, užsimušime, ir tiek.

Aš irgi griūvu.

Pargriuvus ant apledėjusio sniego šmėsteli, kad 
dabar kaip kulkos abu su Olia lėksime žemyn ir 
būsime sutraiškyti, tačiau dideliam savo nuste-
bimui pajuntu, jog turiu kaži kokių gebėjimų per 
tą labai slidų ir statų tramplino paviršių slysti iš 
lėto, saugiai.

Olia liaunasi cypti ir nustebusi žiūri į mane.

– Na matot, – sakau, – nieko čia baisaus.

Nubundu – –
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Universalumas yra ne tik Renesanso parvus deus 
žmogiškoji žymė. Šiandien nesinaudojame pra-
banga (gal neturime ir poreikio) laidyti smigius 
į vieną trajektoriją, nes laikotarpio kaitumas, 
dinamika, kultūrų ir subkultūrų įvairovė bei jų 
neišmatuojamos apimtys, kryptys įtraukia kaip 
akrecinis diskas. Todėl kompozitoriaus Šarūno 
Nako asmenybę ir ją lydintį veiklos barą prista-
tyti ne taip paprasta. Nėra grynos, vienaplanės 
kategorijos, tinkamos greituoju būdu charak-
terizuoti menininką. Tačiau pirmiausia dedu 
prierašą „kompozitoriaus Šarūno Nako“ – kaip 
jo įsiveiklinimo kūryboje ir mene preambulinę 
ištaką. Prieš penkerius metus jo pristatymas 
būtų vienoks, prieš kelis penkmečius – kitoks 
ir t. t., kol prisikastume iki ištakų, iki jo paties 
kompozitoriaus sampratos, ankstyvo starto kū-
ryboje ir mene... 

Kūrėjo pristatymo foną dažniausiai pradedame 
piešti biografijų nuotrupomis, įvardydami le-
miamus vingius, atvedusius iki dabarties. Tad ir 
šįkart nepraleisime šio banalaus ėjimo, juolab 
kad skaitant tekstą be biografinių užuominų 
tektų sykiu nardyti interneto labirintuose, o tai 
nėra labai patogu. Kadangi kalbame apie gyvą 
menininką ir labai aktyvų socialinės tinklavei-
kos personažą, suprantama, apžvelgiame ne 
baigtinį kūrėjo kelią, o tik tam tikrus procesus 
ir jų fragmentus. Tik keletas vingių ir keliolika 
išplaukiančių apmąstymų, sugretinimų „iš ša-
lies“, be ypatingų muzikologinių specifiškumų 
ar Š. Nako įsikišimų į šį tekstą, jo asmeninių pa-
aiškinimų / prisistatymų / atsivėrimų, kaip tai 
paprastai daroma, pasitelkiant patikimiausią 
dialogo formą. Todėl šiuo rašiniu tik dar labiau 
norėčiau pabrėžti savo individualias parinktis, 
kurių tikslas – atvesti jus iki šio menininko. Pir-
miausia – muzikos... Visa kita, jei būsite smal-
sūs arba nepatiklūs, atrasite patys. 

Žvelgiant iš šios dienos perspektyvos į Lietu-
vos nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureato Š. Nako (beje, pelniusio ir daug kitų 
apdovanojimų) darbus, norisi parinkti meninin-
ko-projektuotojo etiketę, nes kiekviena jo vei-
kla prilygsta įvykiui, o ne formaliesiems įvyk-
dymams. Tačiau, aiškiau užrašydami projekcijų 

žanrus, visgi konstatuojame, kad Š. Nako vizi-
tinėje kortelėje turėtų tilpti maždaug septyni 
įrašai: kompozitorius, multimedijų menininkas, 
eseistas, kritikas, filmų ir radijo programų au-
torius, nepriklausomas paskaitininkas, parodų 
kuratorius. Pristatant Š. Nako veiklos apimtis 
visada patikimiausias skaitmuo yra „maždaug“, 
nes kūrėjas gyvena apimtas meninės idėjos 
nušvitimo būsenos, kai apnikus kūrybiniam 
apsėdimui gali vikriai nerti į naujus salynus ir 
juose įsitvirtinti. Todėl nieko nuostabaus, jei po 
penkerių metų (ar jau net rytoj) darysime pa-
pildomus prierašus: filosofas, fotografas, poe-
tas, muzikos atlikėjas, savadarbių instrumentų 
meistras... Tai būtų logiškos dabartinės ar anks-
tesnės veiklos transformacijos, nes jo eseistikos 
tekstai sėkmingai gali keliauti iki filosofijos ar 
lingvistikos, poezijos pasienių, o filmai, multi-
medijos darbai – iki fotofiksažų, astronomijos, 
paleografijos ir dar toliau... 

Gimęs Kaune 1962 m., muzikos mokslus baigęs 
Vilniuje, Lietuvos valstybinėje konservatorijoje 
(dabar – Lietuvos muzikos ir teatro akademija), 
pas prof. Julių Juzeliūną studijavęs kompozici-
ją (baigė 1986), neilgai tobulinęsis Lenkijoje, 
Prancūzijoje (Paryžiaus akustikos ir muzikos 
tyrimų bei koordinavimo institute, IRCAM’e) 
bei rezidavęs kaip kompozitorius Švedijoje, 
Prancūzijoje ir Austrijoje. „Aktualu tik tai, ką aš 
pats darau“ (Š. N.)1, tačiau ne tik reziduodamas 
svetur, bet ir būdamas čia, smalsiai besisukantis 
kultūros procesuose, sugeriantis, stebintis, ana-
lizuojantis jos raidą bei priežastinius ryšius 
Š. Nakas neginčijamai pildo ir atnaujina savo 
pažinimo fondus, kurie praplečia menininko 
pasaulius toli už muzikinės kompozicijos ribų, 

1  Asta Pakarklytė. Kompozitoriai R. Mažulis, Š. Nakas, N. Valan-
čiūtė ir G. Sodeika: prieš 20 metų ir dabar. Literatūra ir menas, 
2004-01-23, Nr. 2985.

Šarūno Nako meninės draperijos
Zita BRUŽAITĖ 

Vlado Braziūno nuotrauka

muzika

suteikdami gaivių gurkšnių jo paties kūrybi-
niams atradimams. 

Apžvelgiant Š. Nako muzikos kūrinius galima 
numanyti, kokia amplitude formavosi jo mu-
zikinis pasaulis. Džiazas, rokas, modernizmas 
ir senųjų epochų (antika, viduramžiai, Rene-
sansas) ar pasaulio tautų muzikos atliepai, 
akustinių instrumentų jungtys su elektronika 
ir objektais perteikiami tai ritmingais pasi-
kartojimais, tai vos bundančiais garsų ūkais, 
tai fovistinės energijos pliūpsniais, žaiža-
ruojančia instrumentuote, tarsi natūraliai gi-
musia ar sąmoningai užkoduotu Igorio Stra-
vinskio (1982–1971) baleto L’Oiseau de feu 
(„Ugnies paukštė“) tembriniu modeliu (kom-
pozicijos „Chronon“, 1997; antroji dalis „Upė. 
Rėvos“). Kaip Š. Nako muzikos bei estetikos 
gretinimo ir palyginimo taikinius galima pa-
sirinkti „King Crimson“ kompozicijas, aptikti 
panašumų su kompozitoriaus Edgaro Varèso 
(1883–1965) estetika, free jazz (pvz., ameri-
kiečio pianisto ir poeto Cecilo Percivalo Tay-
loro) maniera, Michaelo Haaso (g. 1954) vei-
klos spektru ir t. t. , ir tokiu pasirinkimu atrasti 
naujos kokybės matą. Tam Š. Nakas pats duoda 
daugybę tonų, tačiau kartu išlieka atpažįsta-
mas, išmanantiesiems jo muziką – ir nuspė-
jamas. Tai, kad kompozitorius rašo orkestri-
nę, kamerinę, elektroninę, spektaklių ir filmų 
muziką, byloja įvairūs ir nesunkiai pasiekiami 
šaltiniai, tačiau toks apibūdinimas tiktų dar 
mažiausiai penketui nūdienos muzikos auto-
rių. Ko menininkas nedaro arba ką daro kitaip, 
kas leistų mums įtikėti jo unikalumo formule? 
Kokios preferencijos lydi šį autorių jo paties 
muzikoje ir kokios jos numanomos kitoje vei-
kloje? 

Š. Nako muzikinės kūrybos kalendorius skaičiuo-
ja ketvirtą dešimtmetį, o kūrinių sąrašą atspin-
dintys žanriniai pavadinimai – variacija, sonata, 
septetas – yra ankstyvesniojo jo kūrybinio perio-
do apraiškos, ir tai – labiau iliuziniai žanrų rėmai 
nei konkretų žanrą atspindinčios tradicijos su 
joms būdingomis muzikinės medžiagos plėtoji-
mo savybėmis bei koncertiškumo nuostatomis. 
Vėliau dar labiau tolstama: paskutinės auto-
riaus įvardytos žanrinės apraiškos aptinkamos 
„Motete“ ir „Ričerkaruose“. Abu kūriniai datuoja-
mi 1985 m., tiesa, „Motetas“ kelis kartus buvo 
pritaikytas kitoms sudėtims, (paskutinį kartą – 
1997 m.). Vadinasi, kalbant apie žanrinės tradici-
jos lygtis, du dešimtmečius Š. Nakas yra nuo jos 

pabėgęs, o jo kūriniai labiau „įvilkti“ į librožanro2 

apdarą. 

Jei reikėtų nuoseklios rekomendacijos Š. Nako 
muzikinei kūrybai pažinti, ją skatinčiau pradėti 
nuo ką tik minėtų kūrinių išklausymo ir prisijau-
kinimo. Abiejų žanrinės aliuzijos susijusios su 
nutolusios Renesanso epochos muzikos pirma-
vaizdžiais. Tačiau „Ričerkaras“ (septyniems ins-
trumentams) išsiskiria poliarizuotu intensyvaus 
ir vangaus, akustinio bei elektroninio garsinio 
vyksmo transliacijomis, yra modernizuota ins-
trumentinės muzikos evoliucijos refleksija su 
išsakytomis autoriaus nuorodomis į roko3 ma-
nierą, o „Motetas“ (penkiems balsams) – atvira 
Renesanso muzikos adoracija su kvartų / kvintų 
skambesiais, meditatyvia balsų linija ir cantus 
firmus4 atšvaitais. Tęsiant prakalbą apie Š. Nako 
muzikinius „topus“ – neabejotinai „Motetą“, su-
kurtą 9-ojo dešimtmečio viduryje, būtų galima 
„užskaityti“ kaip vieną pirmųjų kūrybinio ryšku-
mo įvykį. O prieš patenkant į Š. Nako moteto 
ir ričerkaro aplinką, minėtam prisijaukinimui 
rekomenduotina nedidelė klausymo mankš-
ta su Renesanso muzikos kūrėjų Giovanniʼo 
Gabrieliʼo ričerkarų, Josquino des Prez motetų 
pavyzdžiais.

Grįžtant į Š. Nako muziką ir netgi į minėtus 
1985-uosius, įvykio temą būtų galima plėtoti 
ekspresyvaus, aštraus ir pašėlusios energijos 
skambesio kompozicijų linkme. „Merz-machine“ 
sintezatoriui ir keliems instrumentams bei „Vox-
machine“ juostai (25 balsams) inspiravo „maši-
nizmo“ erą muzikoje ir visą ta pačia „doktrina“ 
besimaitinusią muzikos kūrėjų kartą – Tomą 
Juzeliūną, Nomedą Valančiūtę, Gintarą Sodei-
ką, Ričardą Kabelį. Prasidėjo naujų estetinių 
nuostatų – futurizmo, dadaizmo – eksploataci-
ja, galiausiai subendrinta „mašinizmo“ terminu. 
Startuoja ne tik naujos muzikinės kalbos žody-
nas, bet ir plečiamos naujos kūrinių formos iki 
performanso, akcijos, sąveikų su kitais menais. 

2  Gražina Daunoravičienė. Postmodernistinė meno kategorijų 
būtis: muzikos žanrų procesai, aplinkos ir trajektorijos. Lietuvos 
muzikologija, t. 14, 2013.

3  CD Lietuvos muzikos kontekstai II. Minimalizmo krašto-
vaizdžiai. – Vilnius, Muzikos informacijos ir leidybos centras 
LMIPCCD067-068, 2011.

4  Cantus firmus [lot. stiprus dainavimas, giedojimas], svar-
biausioji XIII–XVIII a. polifoninio muz. kūrinio partija (daž-
niausiai vidurinis balsas), jo formos pagrindas. Tarptautinių 
žodžių žodynas, Vyriausioji enciklopedijų redakcija, 1985.

Žinoma, remiantis istorijos dėsniais, prielaido-
mis, viskas turi paaiškinimą, ir šį „mašinistų“ 
raiškos vingį būtų galima bent iš dalies ilius-
truoti oponavimo veiksmu poetiškai nusitei-
kusių kompozitorių „neoromantikų“ kartai (jai 
atstovavo kompozitoriai Algirdas Martinaitis, 
Vidmantas Bartulis, Onutė Narbutaitė, Mindau-
gas Urbaitis).

Plėtojant Š. Nako muzikos kitoniškumo arba 
išskirtinumo temą derėtų paliesti dar ir kompo-
zitoriaus įveiktą koncertiškumo tradiciją, kurią 
mes suvokiame „styginių kvarteto“, „fortepijo-
ninio trio“ pavyzdžiais ir kurie dėl vis dar susi-
buriančių tokio pobūdžio kamerinių ansamblių 
galėtų groti Š. Nako kūrinius. Tiesa, yra anksty-
vųjų jo darbų, kuriuos pagal sudėtį būtų galima 
priskirti „koncertiniams“ (pvz., „Niūrus fragmen-
tas“ styginių kvartetui (1983), „Arcanum“ (1987) 
smuikui / altui ir fortepijonui ir pan.), tačiau tik 
formaliai, nes muzikos kalba, kompozicinė idėja 
vedamos kitų intencijų, menkai susijusių su ro-
mantinės muzikos koncertiškumo nuostatomis. 
Šį požymį galima vadinti privalumu, galima – 
trūkumu (kiekvienas tam rastume savų argu-
mentų), tačiau rezultatas patvirtina autoriaus 
pasirinkimą: atlikėjas, demonstruodamas savo 
profesinius įgūdžius, technikos triukus, negali 
būti reikšmingesnis nei kūrinio turinys. Todėl 
Š. Nako muzika, net ir su menamomis koncer-
tiškumo bei atpažįstamomis žanro savybėmis 
kaip kokie Antono Weberno (1883–1945) ar 
Charleso Iveso (1874–1954) kūriniai beveik 
niekada „neįsimontuoja“ į sezoninių koncertų 
programas. Tiesiog – nepatogūs, išskirtinių su-
dėčių, reikalaujantys tam tikro konteksto, žino-
ma, ir specialaus pasirengimo. Kada paskutinį 
kartą girdėjote Š. Nako kūrinį, laisvai pasirinktą 
bendroje programoje ir atliekamą mūsų atlikė-
jų ar svečių?

Keliant retorinį klausimą apie Š. Nako muzi-
kos kūrinių gyvybingumą derėtų pasakyti, kad 
dažnai užsakomi veikalai buvo ir yra atliekami 
Lietuvos bei užsienio festivaliuose, kuriuose su 
Š. Nako pavarde įrašyti moderniosios muzikos 
„ambasadorių“ – kolektyvų pavadinimai, kaip 
antai: „Windkraft Tirol“, „Die reihe“, „Kammaren-
sembleN“, „Piano circus“, „Icebreaker“, „Bonk“, 
„Agon Orchestra“ ir kt. Jų ir daugelio kitų atlikė-
jų dėka Š. Nako kūrinių žemėlapis apima Latviją, 
Ukrainą, Lenkiją, Vokietiją, Italiją, Olandiją, Bel-
giją, Kroatiją, Azerbaidžaną, Indoneziją ir t. t. 
Kaip minėjau, jo kūriniai nepatenka į tradicinio 

24  



––––  27

aplinka diskutuojančio, sutariančio ir priešta-
raujančio. Jokios komforto zonos, įsitvirtinimų 
saugiose ir užtikrintose taisyklių, nuostatų oa-
zėse – taip būtų galima apibūdinti Š. Nako vidi-
nį pasaulio variklį ir jo santykį su menu, kultūra, 
gyvenimu. Originalus šio menininko muzikinis 
kūrinys (kaip užbaigtas kūrybos rezultatas su 
savo dramaturgija, struktūra, muzikos išraiškos 
priemonėmis) pastaruoju metu yra labiau kon-
trasiužetas tos veiklos, kuria gali būti perduo-
tos aiškios minties kibirkštys. Jo muzikos kūri-
nių pristatymai lakoniški, tačiau originalūs, tai 
išminties ir įžvalgų manifestai, kuriuos Š. Nakas 
surikiuoja jam būdingomis sekomis (kaip dar 
vieną – privalomą dramaturgijos dalį) ir taip 
įtaigiai savo paties kurtą muzikinį garsą ar jų 
spiečius nuneša į paribius. Pabandykite pasi-
klausyti Š. Nako muzikos be minėto autorinio 
įvado ar konteksto apie pirmapradžius kūrybos 
impulsus – garantuotai atsirasite priešingoje 
muzikos ir meno tradicijos barikadų pusėje. Gal 
ne tik dabar, bet ir visada priešakinėse pozicijo-
se Š. Nakui buvo Naujosios muzikos ansamblis, 
tekstai, grupuojami vaizdiniai, o muzikos kūry-
ba – kita mėnulio pusė, banguotai reikšminga, 
tam tikrais atvejais – tiksliausia išsisakymo 
parinktis? Todėl neskubrus Š. Nako muzikos 
skleidimasis, nuolatinis jos šlifavimas ir ieš-
kojimas tobuliausios atlikimo tvarkos yra dar 
labiau laukiamas ir mistifikuotas, jis veda prie 
savotiškos idée fixe / žaismingo ėjimo Š. Nako 
inicijuotas šimtą istorijų kažkam apibendrinti 
jo paties istorija – šimtas pirmąja...8 Įvairių sko-
nių smalsuoliams, turintiems polinkių į menus, 
mokslą (ar dar ką nors), tiesiog verta aplankyti 
Š. Naką, kartais pasiklausant jo muzikos ar gyvo 
žodžio radijo laidose, perskaitant tekstus jo 
internetinės naujosios muzikos žurnale. Verta 
aplankyti jį ten, kur jis bando suvesti kelis skir-
tingus menus parodinėse erdvėse ir tiesiog, pri-
ėmus nelengvą meno ir kūrybos dozę, išjudinti 
smegenų galaktikas, kad atsivertų platesnis 
diskursas apie kosmosą, karą, tvarką ir chaosą, 
kraštovaizdžius, heroiką, erozijos grožį ir apie 
Menininką... Tam, kad nesustingtume ir naujai 
atrastume. 

Projekto „Šiuolaikinė muzika. Asmenybės“ 
rėmėja – asociacija LATGA

8  2008 m. Š. Nakas pradėjo multimedijos instaliacijų ir trum-
pų eksperimentinių begarsių vaidybinių filmų seriją apie 
lietuvių kompozitorius, pavadintą „100 istorijų: Nacionalinių 
muzikos legendų muziejus“ (aut. pastaba).

koncerto panoramą, tačiau, regis, kompozito-
riui, valdančiam sudėtingus muzikos kalbos 
procesus (ritmo, garso išgavimo būdų ir into-
navimo prasmėmis), o pastaruoju metu – juos 
tarpdiscipliniškai jungiant, tradicijos „forma-
tas“ nėra nei jautri, nei aktuali tema. Vadinasi, 
Š. Nako muzika yra tam tikra festivalio (šven-
tės) būtis – fejerverkas su maža tikimybe būti 
atkartota (jau nekalbant apie daugkartinius ir 
nugludintus jo muzikos kūrinio interpretacijos 
variantus). Stilistiškai apimanti neos krypties 
meno požymius, kuriuos Igoris Stravinkis (apie 
1920 m.) išvardijo kaip lėmusius jo posūkį į ne-
oklasicizmą, kai norėjo kurti šaltesnę muziką. 
Argi ne panašiai apie Šiaurės peizažais dvel-
kiančią muziką byloja ir Š. Nakas5?

Apibendrinant Š. Nako muzikos kūrinių kalbą 
peršasi mintis apie antikinės prozodijos, heg-
zametro raštus ir jo garsiniuose junginiuose 
slypinčias prasmių užsklandas. Kiekvienam jos 
gali būti kitokios tarsi antinominės simbolių 
salos. Š. Nako fenomeną galėtume paaiškinti 
rašytojo Grigorijaus Kanovičiaus iškarpa iš jo 
citatos „menas – sakykla...“, ji apimtų ir muziką, 
ir kitą Š. Nako dėka įsukamą veiklą. Terasinių 
konstrukcijų atspindžiai kūriniuose „Ugnies 
ikona“ (2008) su aukštyn žemyn girdimais to-
naliaisiais segmentais, ekspresyvūs akordų 
laiptai kūrinyje „Drang nach Westen. Naujasis 
pamokslas barbarams“ (2003), arkinis „Reli-
kvijorius“ (2008) – kompozicijos preambulės 
Š. Nako garsiniams bei vaizdiniams zikura-
tams6 (Ziqquratu, 1998; Ziqquratu – II, 1999; 
Ziqquratu – III, 2012), simbolizuojantiems au-
toriaus „tikėjimo“ skalę – nuo kosmoso chaoso, 
rituališkai atgimstančių zikuratų iki techno- 
gausmo ir vienišo žmogaus kelionės... Arba 
galima pritaikyti vaizdingą ir taiklų Osvaldo 
Balakausko (g. 1937)7 palyginimą Broniaus Ku-
tavičiaus (g. 1932) muzikai apibūdinti, ją kildi-
nant ne tiek iš muzikos istorijos žemėlapių ir 
konkrečių ryšių su kitais autoriais, kiek iš laiko, 
erdvės, mitologijos, istorijos, teatro kontekstų. 
Panašią paralelę galėtume brėžti ir Š. Nako 

5  Pagal Šarūno Nako citatą apie Šiaurės peizažus iš CD 
Žvilgsnis, apakintas Šiaurės bukleto. Garsai ir blyksniai, ZIQQU 
CD 003, 2012.

6  Zikuratai – laiptų statinys (kartu ir simbolis), jungiantis 
žemę su dangumi, skirtas žynių religiniams ritualams seno-
vės Mesopotamijos kultūrose (aut. pastaba).

7  Osvaldas Balakauskas. Būdas Kutavičiaus, Kultūros barai, 
1988, Nr. 6. 

muzikai, kuri nuolat užklojama technologijos 
naujovėmis, istorijos, antropologijos ar poli-
tikos draperijomis. Gal todėl simbolišką suta-
pimą, savotišką sielų giminystę liudija Š. Nako 
įkurtas Vilniaus naujosios muzikos ansamblis, 
kuriam menininkas vadovavo ir dirigavo aš-
tuoniolika metų (nuo 1982) ir kuriame kartu 
su atlikėjais – instrumentininkais, vokalistais 
bei kompozitoriais, muzikologais, aktoriais, 
režisieriais – pirmiausia atliko specialiai šiam 
ansambliui sukurtas B. Kutavičiaus oratorijas, 
paskui Lietuvoje ir iškiliausiuose užsienio ša-
lių festivaliuose buvo lietuvių autorių plejada 
(O. Balakausko, A. Martinaičio, R.Mažulio, Š. 
Nako ir kt.) su kūrinių premjeromis, akcijomis, 
performansais. 

Vėliau, taip pat ir šiandien, gausu panašių atkar-
tojimų-susitelkimų, skirtų šiuolaikinės muzikos 
sklaidai – tai ansambliai „Ex tempore“, „Gaida“, 
„Collegium“, „Lietuvos ansamblių tinklas“, „Sy-
nesthesis“ ir kt. Tačiau Š. Nako inicijuotas „Nau-
josios muzikos ansamblis“, kaip ir jo vienintelė 
rengta Baltijos muzikos festivalio programa 
„Gaida“ (1996), konceptualios radijo laidos apie 
šiuolaikinę ir lietuvišką muziką „Modus“ (drau-
ge su M. Urbaičiu), lietuvių muzikos istoriją, 
M. K. Čiurlionio, J. Juzeliūno pasaulius ir aplin-
ką, tarpukario ir šaltojo karo metus, internetinį 
naujosios muzikos žurnalą „modus-radio.com“, 
jo erdvinės videoinstaliacijos, kuruojamos 
parodos („Juzeliūno kabinetas: modernėjan-
tis lietuviškumas“ 2016–2017) tapo ryškiais ir 
aktualiais, žiojinčias kultūrines tuštumas už-
pildančiais įvykiais, paskui kuriuos kaip didelį 
lainerį iš paskos plaukia kiti laivai ir laiveliai...

Š. Nakas šiandien stipriau nei bet kas kitas ab-
sorbuoja dabartinę aplinką su visais jos iškili-
mais ir teršalais, netikėčiausiais būdais ją per-
leidžia per savo mąstymo ir minčių labirintus, 
galiausiai iškristalizuodamas idėjas, išsiliejan-
čias vaizdų, garsų, minčių lava. Karšta, deginan-
čia, taiklia ir, svarbiausia, neįkyria jų priėmėjui... 
Muzika ir politika, menininkas ir kasdienybė, mi-
tai ir tikrovės pažinimas. Galima sakyti, Š. Nakas 
savo įstabumu audžia šiandieninės epochos 
dvasios suvokimo kilimą, užkabindamas praei-
ties istorijas ir brėždamas paraleles, kontekstu-
alizuoja dabartinį bei būtąjį laikus. Muzikinės 
kūrybos bazė bei įdirbis čia yra tik šiandienos jo 
komunikacijos platybių ir formų kontrapunktas. 
Menininko asmenyje susilieja dvi prigimtys – 
kūrėjo ir išminčiaus, tačiau nuolat su savimi ir 

muzika

Bene rimčiausios kino svetainės www.imdb.com duomenimis, Amerikoje 
kinematografiškiausio miesto statusą seniai išsikovojo Niujorkas. Euro-
pos sostinių paradą pradeda Paryžius, antroje vietoje – Londonas, o star-
tinį trejetuką baigia Roma. 

Kaune gimė erdvinė animacija

Kauno šioje duomenų bazėje nėra. Ir labai apmaudu – juk nesunku įro-
dyti, kad būtent mūsų mieste savo veiklą pradėjo erdvinės animacijos 
pradininku tituluojamas Vladislovas Starevičius. Apie tai liudija 125-ųjų 
garsaus menininko gimimo metinių proga ant Ryšių istorijos muziejaus 
sienos kriptoje atidengta memorialinė lenta (autorė – dailininkė Jurgita 
Gerdvilaitė). Joje lietuvių bei anglų kalbomis parašyta, kad Kaune kinema-
tografininko kelią pradėjo V. Starevičius (1882–1965), sukūręs pirmuosius 
pasaulyje lėlinės animacijos šedevrus. Šios atminimo lentos centre esan-
čiame nedideliame ekrane non stop buvo rodomi V. Starevičiaus animaci-
niai filmai. Netrukus vandalai sudaužė ekraną, ir gana ilgai unikalaus me-
nininko darbus įamžinusios lentos centre žiojėjo kiaura anga – akis badęs 
požiūrio į valdžios saugomus kultūros paminklus simbolis. 2014-aisiais 
ekranas sugrįžo į savo vietą, tik dabar jame jau rodomas V. Starevičiui 
skirtas dokumentinis filmas „Vabzdžių dresuotojas“ (jį prodiusavo memo-
rialinės lentos iniciatorė Rasa Miškinytė). Šiandien šią vietą saugo kalvio 
Zenono Baranausko iš geležies nukaldinti V. Starevičiaus lėlinių filmų per-
sonažai – Elniaragis, Skruzdė ir Žiogas. 

Kinas laikinojoje sostinėje 

Paskelbus Nepriklausomybę visi lietuvių nacionalinio kino reikalai buvo 
sprendžiami laikinojoje sostinėje. Čia 1925 m. vasario 14 d. įsikūrė Lie-
tuvos kinematografininkų sąjunga, o nuo 1926 m. viena paskui kitą ėmė 
dygti kino mokyklos ir filmų gamybos bendrovės, tačiau lietuviško vaidy-
binio kino reikalai iš vietos beveik nepajudėjo. 

Nors būta grandiozinių sumanymų, pavyko pastatyti vos kelis kuklius fil-
mus. 1928 m. sukurtas vaidybinis „Kareivis – Lietuvos gynėjas“. Po metų 
pirmos aktorių laidos dalyvių pastangomis pasirodė filmas „Sužieduotu-
vės per prievartą“, kuriame nesudėtingą siužetą (turtuolis priešinasi savo 
dukros ir prasčioko santuokai) paįvairino gaudynės miesto gatvėmis. 
Deja, nė vienas filmas neišliko. 

Garsiausios tarpukario juostos „Onytė ir Jonelis“ premjera įvyko 1931 m. 
spalio 9 d. „Forumo“ (sovietmečiu – „Laisvė“) kino teatre. Tai komiškų 
nesusipratimų komedija apie kaimo bernioką, išvykusį laimės ieško-
ti į miestą. Ir žiūrovams, ir recenzentams patiko Kaunas (filmą gyrė net 
Kipras Petrauskas), o kaimas atrodė labai butaforinis.

1935 m. išimtinė teisė kurti lietuvišką kroniką suteikta notarui Jurgiui 
Linartui. Sutartyje nurodyta, kad kronika turi apimti visas valstybės sritis. 

Kaunas kine. Kinas Kaune
Gediminas JANKAUSKAS 

Bet operatoriai su kameromis dažniausiai sukinėjosi Kaune, todėl įvai-
rių laikinosios sostinės vaizdų ir dabar Valstybiniame archyve turime 
nemažai. 

Ketvirtojo dešimtmečio operatoriai mėgo filmuoti valstybės vadovus 
(dažniausiai kalbančius prezidentūros balkone arba vaikščiojančius so-
delyje). Visus tarpukario prezidentus nufilmuoti pavyko iš Amerikos į Lie-
tuvą dažnai atvykstančiam operatoriui Jonui Kazimierui Miliui. 1930 m. 
sausio 31 d. JAV leidžiamas lietuvių laikraštis „Naujienos“ rašė: „J. K. Milius 
parodė svarbiausias Lietuvos vietas: Kauną, Palangą ir daug kitų miestų. 
Bažnyčių, žinoma, daugiausia. Atrodo, kad bažnyčių Lietuva yra turtin-
giausia šalis pasaulyje. Vienas geras katalikas net ant kelių parpuolė, pa-
matęs tiek daug bažnyčių... Bendrai imant, paveikslai buvo visai neblogi. 
Matėme, kaip Lietuvos ūkininkas rugius pjauna, linus rauna, javus kulia. 
Pamatėme ir žygiuojančius Lietuvos kareivius bei visus keturis preziden-
tus: Smetoną, Stulginskį, Grinių ir vėl Smetoną.“ 

Trumpametražį filmą „Kaunas melodijų nuotaikoje“ (apie Konrado ka-
vinę) 1936 m. nufilmavo Stasys Vainalavičius ir Alfonsas Žibas. Pasta-
rasis žaismingoje dokumentinėje juostoje „Bekono kelias“ (1935 m.) 
papasakojo apie paskutinę lietuviško paršelio kelionę nuo valstiečio 
tvarto iki „Maisto“ bendrovės. Kauno operatoriai įamžino ir svarbiausius 
mūsų miesto įvykius: Vytauto Didžiojo metų iškilmes (1930 m.), Stepono 
Dariaus ir Stasio Girėno laidotuves (1933 m.), „Tautos vado A. Smetonos 
sukaktuves“ (1933 m.). Itin gražiai spalvotoje (ir jau garsinėje!) juostoje 

Memorialinė lenta V. Starevičiui. Zenono Baltrušio nuotrauka
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Kauno vaizdus nufilmavo iš Amerikos į gimtinę trumpam atvykę broliai 
Kazys ir Mečys Motūzai. 

Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje operatorius Stepas Uzdonas ketino 
kurti vaidybinį filmą „Kęstučio mirtis“, bet šie planai žlugo, įvedus kino 
koncesiją. Įspūdingas turėjo būti ir vaidybinis filmas „Birutės daina“, kurio 
autoriams sutiko talkinti patyręs teatralas Borisas Dauguvietis ir Kipras 
Petrauskas, pasiryžęs atlikti vieną pagrindinių vaidmenų. Pirmosios sce-
nos nufilmuotos baigiantis 1937-iesiems, o tuoj po Naujųjų režisierius 
Gorskis išvyko į Vieną ryškinti juostų. Bet į Kauną negrįžo nei režisierius, 
nei išryškintos kino juostos, mat 1938 m. kovą Austriją okupavo naciai.

1938 m. lapkričio 24 d. kino teatre „Metropolitain“ (dabar šio pastato 
vietoje puikuojasi Nacionalinis Kauno dramos teatras) vyko marione-
čių filmo „Storulio sapnas“ premjera (lėles pagamino Stasys Ušinskas). 
Lietuvoje jis sutiktas entuziastingai, o JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“ ne tik filmą nupirko, bet S. Ušinskui užsakė ir naują kūri-
nį – H. Ch. Anderseno pasaką „Lakštingala“. Tik Antrasis pasaulinis karas 
sutrukdė atlikti šį darbą.

Netrukus prie Nemuno „kitas išaušo jau rytas“, o po karo į Kauną vis daž-
niau ėmė važiuoti kino ekspedicijos iš Rytų. 

Kaune kaip Kaune 

Pirmuose sovietų Lietuvos vaidybiniuose filmuose veiksmas dažnai vyk-
davo Kaune. Pradžioje juos kūrė iš Maskvos ar tuometinio Leningrado at-
siųsti „emisarai“, kurie ištiesė „broliškos pagalbos“ ranką savų kadrų dar 
neturintiems lietuviams. Tie filmai sukurti pagal sovietinio patriotinio kino 
štampus, tik įvykiai plėtojosi mūsų miestų ir kaimų fone. Jokios meninės 
vertės šie darbai neturi, bet žiūrėti juos vis vien įdomu. 

Tokiame kontekste itin išsiskiria gimtajame mieste režisieriaus Vytauto 
Žalakevičiaus nufilmuotas pirmas jo šedevras „Adomas nori būti žmo-
gumi“ (1959 m.), kuriame jautri operatoriaus Algimanto Mockaus kame-
ra įspūdingai perteikė Kauno panoramas, centrines gatves, senamiestį 
ir Šančius. Dar platesnę mūsų miesto topografiją galima pamatyti TV 
seriale „Raudonmedžio rojus“ (1981 m., rež. Bronius Talačka). Abiejuose 
filmuose, sukurtuose pagal Vytauto Sirijos Giros romanus, vaizduojamas 
tarpukario Kaunas – akivaizdu, kad laikinosios sostinės dvasios sovie-
tmetis čia taip ir nesugebėjo nuslopinti. 

Kauno centre ir jo apylinkėse režisierius Raimondas Vabalas filmavo 
„Žingsnius naktį“ (1962 m.) – dramatišką pasakojimą apie didelės grupės 
kalinių pabėgimą iš Kauno IX forto 1943 m.

Sovietiniame Kaune plėtojasi pagal Vytauto Bubnio romaną sukurto 
filmo „Nesėtų rugių žydėjimas“ (1978 m., rež. Marijonas Giedrys) veiks-
mas. Čia iš kaimo gyventi atsikėlęs darbininkas Antanas Petrušonis (jį 
suvaidino Donatas Banionis) išgyvena dvigubą konfliktą – nuo savo ša-
knų atitrūkusio žmogaus dramą ir asmeninės kaltės savajai šeimai ka-
muojamo tėvo nelaimę. Juostoje yra nemažai dar nesenų laikų Kauno 
vaizdų, kuriuos dabar retro filmuose jau reikia atkurti su visomis to meto 
detalėmis. 

Vienoje Kauno gatvės kavinukėje susipažįsta vaidybinio filmo „Mano 
mažytė žmona“ (1984 m., rež. Raimundas Banionis) herojai. Kitas Rūtos 
ir Lino susitikimas įvyksta Zoologijos sode. Rotušėje jie tampa vyru ir 
žmona, o jųdviejų draugo Tomo išleistuvės į kariuomenę nufilmuotos Ne-
munu plaukiančiame laive. Kauno tematikai režisierius R. Banionis liko 
ištikimas ir kituose filmuose – „Fontano vaikai“ (1987 m.) bei „Vaikai iš 
Amerikos viešbučio“ (1990 m.), kuriuos sieja tragiški 1972 m. įvykiai. Dabar 
ypač miela žiūrėti, kaip pastarajame filme jauni Kauno moksleiviai, susi-
rinkę apleistame name, bando klausytis slopinamų užsienio radijo stočių 

Kadras iš filmo „Adomas nori būti žmogumi“ (1959)

Kadras iš filmo „Nesėtų rugių žydėjimas“ (1978)

kinas

ir organizuoja spiritizmo seansus, kuriuose iš dvasių nori išgirsti atsakymą 
į klausimą: kada Lietuva bus laisva? O prie „Romuvos“ kino teatro jie nu-
sprendžia rašyti laišką į Liuksemburgą su prašymu į Kauną atsiųsti naujau-
sią Rolingų plokštelę. 

Atkurti 1972-ųjų Kauną 1987 m. nebuvo labai sunku, miestas beveik ne-
buvo pasikeitęs. Užtai dabar „Emilijos iš Laisvės alėjos“ autoriams net 
kiekvieną kadrą filmuoti taip, kad jis atrodytų autentiškai, tikrai nelengva. 

Ir Paryžius, ir Londonas 

Kur kas egzotiškiau atrodo Kaune kurti filmai, kuriuose veiksmas vyks-
ta Amerikoje. Pavyzdžiui, Arūno Žebriūno TV seriale „Turtuolis, vargšas“ 
(1982 m.) virš vieno Laisvės alėjos kino teatro durų vietoj pavadinimo 
„Romuva“, papuoštas elektrinių lempučių girliandomis, spindi žodis „Ca-
sino“. Daug Kauno senamiesčio, Botanikos sodo, jachtklubo ir kitų lengvai 
atpažįstamų mūsų miesto vietų mirga rusų nuotykių komedijoje „Princo 
Florizelio nuotykiai“ (1979 m.), kurios veiksmas vyksta XIX a. Londone, 
o finale neįkainojamas deimantas, dėl kurio buvo užvirusi neįtikėtinai 
linksma istorija, skandinamas Temzėje nuo... Aleksoto tilto. Londoną Kau-
nas „vaidino“ ir britų fantasto Herberto Wellso romano „Nematomas žmo-
gus“ (1984 m.) ekranizacijoje (rež. Aleksandras Sacharovas). Filme „End-
hauzo paslaptis“ (1989 m.), sukurtame pagal Agatha’os Christie apysaką, 
beveik visa detektyvinė istorija nufilmuota Kaune ir prie Kauno marių, 

o rusų aktorių komandą ryškiais vaidmenimis puošia Juozas Budraitis, 
Virginija Kelmelytė ir Antanas Žekas. 

Anuo metu tokių filmų kūrėjus ypač traukė gražuolė rotušė. Mūsų sena-
miesčio „baltoji gulbė“, komedijoje „Princo Florizelio nuotykiai“ išfilmuota 
visais įmanomais rakursais, sugebėjo „suvaidinti“ net kelis skirtingus (!) 
pastatus.

O kas neprisimena viename populiariausių 1976 m. filmų „Taboras žengia 
į dangų“ (rež. Emilis Lotianu) matytos scenos, kurioje romantiškas čigo-
nas arkliavagis kariamas... taip pat Rotušės aikštėje? 

Rotušės aikštėje (taip pat ir kitose Kauno vietose) zuja retro automobiliai 
ir A. Žebriūno filme „Chameleono žaidimas“ (1986 m., beje, sukurtame 
pagal Jeano-Paulio Sartre’o satyrinę pjesę), o garsūs aktoriai apsimeta, 
kad pakliuvo į 1955-ųjų metų Paryžių. Jau pirmoje filmo scenoje nuo 
Maironio muziejaus atvirame automobilyje pajudėjęs Juozas Budraitis 
pavažiuoja keletą metrų, sustoja Maironio paminklo (!) fone prie garsio-
sios „Medžiotojų užeigos“, ant kurios lauko durų puikuojasi iškaba „Soir 
de Paris“ („Vakarinis Paryžius“), ir, Yvui Montanui šelmiškai švilpaujant 
nesenstančią melodiją „A Paris“, užeina į čia įsikūrusią prancūziško lai-
kraščio redakciją. Pamačius šį prologą, dievaži, tokiu filmu „apie Paryžių“ 
norisi mėgautis iki jo pabaigos. 

Kadras iš filmo „Mano 
mažytė žmona“
(1984)
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valdas jencius

Vasaros vėjelis
Iš serijos „Malta“, 2013

Vesterbro gatvių slibinas 
Iš serijos „Gatvės festivalis Distortion. 
Kopenhaga“, 2016

Valdas Jencius gimė 1985 m. Klaipėdoje. 2010 m. Klaipėdos universite-
te įgijo Kraštovaizdžio architektūros magistro laipsnį. Lietuvoje darba-
vosi urbanistinio ir regioninio planavimo bei parkų kūrimo srityse. Nuo 
2012 m. gyvena ir dirba Kopenhagoje. Vietos įmonėje bendradarbiavo 

kuriant eksperimentinių dviračių takų sistemas. Buvo Danijos lietuvių 
jaunimo sąjungos valdybos narys, kultūrinės veiklos koordinatorius. 
Organizavo daugiau nei pusšimtį didelio bendruomenės susidomėji-
mo sulaukusių savaitinių intelektualinių renginių. Propagavo meną ir 

fotografija

Artimi draugai 
Iš serijos „Kopenhaga“, 2015

Berniukas lietuje
Iš serijos „Kopenhaga“, 2013

kultūrą. 2014 m. laisvajame Kristianijos mieste inicijavo 3 dienas tru-
kusį „Lietuvių dienų“ festivalį, kurio metu sutiko ir savo būsimą žmo-
ną, tapytoją Mykolę. Lietuvos spaudoje publikavo straipsnių Danijos 
tema. Yra parašęs ir įgarsinęs poezijos kūrinių. Nuo 2013 m. dalyvauja 

kolektyvinėse fotografijos parodose Lietuvoje, Danijoje, Niujorke (JAV). 
Kūriniuose dominuoja Europos didmiesčio žmogus. Albumus sudaro 
nuotraukų serijos iš Paryžiaus, Romos, Milano, Venecijos, Kopenhagos, 
Maltos gatvių.
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Žaidimų aikštelė 
Iš serijos „Kopenhaga“, 2016

Autoritetas 
Iš serijos „Kopenhaga“, 2015

Ekskursantai prie Eifelio 
Iš serijos „Paryžius“, 2014
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Mano miesto peizažas

Gimiau sovietinėje Lietuvoje, kuri, praėjus pen-
keriems mano gyvenimo metams, pakeitė geo-
politinę orientaciją. Klaipėda – senasis vokie-
čių miestas, kažkada laikinoji Prūsijos sostinė, 
tarpukariu administruota prancūzų, o vėliau ir 
lietuvių – vėl tapo lietuviška. Augau ir brendau 
vidutinių platumų jūrinio klimato zonoje su 

Humanistinės urbanistikos kultūra
Valdas JENCIUS

vyraujančiais stipriais vakarų vėjais – uosta-
miestyje, kuriame paprastas žmogus dėl to pa-
ties uosto negalėjo prieiti prie kuršmarių, ska-
laujančių miesto krantus. Gyvenau Klaipėdoje, 
kurią uostas maitino ekonomiškai ir dusino 
urbanistiškai. Šiandien atkovotas tik nedidelis 
lopas tos miesto gyvenimui gyvybiškai svarbios 
marių pakrantės. Užtat buvo Dangės upė, kurią, 
kaip dera tikram miesto patriotui, ir šiandien, 

ir, manau, visuomet vadinsiu senuoju, o ne mo-
difikuotu Danės vardu. Jei būčiau paprašytas 
pavaizduoti Klaipėdos tapatybę, pradėčiau nuo 
milžiniško žalio buferio, kuriuo jūra atskirta nuo 
miesto, – pieščiau miško parką su pasivaikščio-
jimo takais, fantastišku pušynu, gaiva, minties 
švarumu ir ramybe. Tuomet „užsimesčiau“ Kur-
šių nerijos eskizą, kuriame būtų keltas, Smilty-
nė, Juodkrantė, Nida, kopos. Būtų ir nuostabūs 

Prie Senos 
Iš serijos „Paryžius“, 2014

refleksija

rekreaciniai dviračių takai, ir marios, kuriomis 
beveik kas vakarą su draugu po darbo čiuoži-
nėdavom vandens slidėmis, ir jėgos aitvarai, ir 
burlaiviai, ir žvejų valtys, didžiuliai konteinerius 
gabenantys laivai, kranai, uosto triukšmas. Ga-
liausiai nupieščiau senąjį Mėmelį, jo fachverki-
nius namus, keletą jugendo stiliaus stogų bei 
griežtai tarsi romėnų kareivinės suplanuotas 
senamiesčio gatveles, o antru sluoksniu – lyg 
rūką jose tvyrančią bohemišką melancholiją 
bei keistą vienumos ir begalybės jausmą. 

Kitas Baltijos uostas

Norėdami geriau suvokti save, turime pažinti 
kitus žmones, norėdami suprasti savo visuo-
menę ar miestą, privalome juos palikti ir apsi-
gyventi kitame mieste. Lygindami išryškiname 
privalumus, pastebime trūkumus bei anksčiau 
nesuvoktas galimybes. Jau penktus metus gy-
venu kito svarbaus Baltijos uosto pašonėje. Čia 
taip pat pučia vėjai ir demokratiškai reiškiasi 
kritikai, neleidžiantys užsimiršti ir atsipalaiduo-
ti. Kopenhaga nėra urbanistinė svajonė, tačiau 
gali pasiūlyti gausybę puikių miesto planavimo 
pavyzdžių. Dviračių takai, visuomeninis trans-
portas, gyvybingi miesto vandens telkiniai, vie-
šosios erdvės, investicijos į meną ir kultūrą, sti-
prios profesinės sąjungos, socialinės apsaugos 
sistema – suvokę, kokią įtaką danų visuomenei 
daro šie veiksniai, kur kas geriau suprasime sa-
vuosius miestus ir visuomenę. Lietuvos miestai 
negali pasigirti Kopenhagos privalumais, bet 
mes turime žaliausią Europos sostinę, ko pavy-
dėtų Paryžius ir Roma; kraštovaizdžių ir gamtos 
įvairovę – miškus, kalvas, lygumas ir laukus, 
ežerus, upes, marias, jūrą ir net ilgiausią Euro-
poje kopų grandinę, žavėjusią Thomą Manną, o 
mūsų fotomenininkas Antanas Sutkus čia pada-
rė keletą istorinių kadrų, kuriuose įamžinti Je-
anas-Paulis Sartreʼas bei Simone de Beauvoir; 
miestietišku gyvenimo būdu esame Vakarų 
pasaulio pusėje ir, nors galima diskutuoti apie 
kultūrinį lygį, pasirinkta raidos kryptis yra aiški. 

Humanistinės urbanistikos avan-
gardas

Lietuva, neatsietinai nuo viso pagal rinkos eko-
nomikos ir kapitalizmo dėsnius gyvenančio pa-
saulio, yra maža globalaus informacinio kaimo 
dalis, tad ir čia vyksta neišvengiamas vienodė-
jimo ir panašėjimo procesas, liečiantis visus 
miesto vyksmo sluoksnius – nuo žmogiškojo 

bei socialinio iki urbanistikos plačiąja prasme. 
Tradicinius šių laikų Europos ir pasaulio mies-
tus sieja šabloniškas, neracionalus, nerangus, 
prisitaikėliškas, dehumanizuotas kūnas, įkvėp-
tas menine prasme sterilios pragmatistinės 
architektūros ir urbanistinės automobilizmo re-
voliucijos, atėmusios iš žmogaus jo per amžius 
turėtas socialumo ir bendrystės erdves. Kol kas 
urbanistiškai sąmoningų, drąsių bei ryžtingų 
miestų, stojančių į kokybinės kontrrevoliuci-
jos priešakį, yra mažuma, tačiau jų sukuriamų 
pavyzdžių privalumai pernelyg galingi ir aki-
vaizdūs, kad dominuojanti sistema galėtų ilgai 
išlikti abejinga pokyčių būtinybei. Šiame kon-
tekste svarbu teisingai susivokti. Tokie Europos 
miestai kaip Kopenhaga, Amsterdamas, Utrech-
tas, pastaruoju metu ir Barselona, demons-
truojantys santūrios, humanistinės, dviračiams 
ir žmogui palankios urbanistikos paradigmas, 
kur kas geriau atitinka europietiškąją senosios 
graikų civilizacijos idėją nei, pavyzdžiui, JAE, Ja-
ponijos, Kinijos kuriamos urbanistinės ir tech-
nologinės utopijos. Noriu tikėti, kad liko mažiau 
nei pusė amžiaus, iki įvyks esminis požiūrio lū-
žis, o tada pasaulio, taip pat ir Lietuvos, miestai, 
sukaupę visuomeninį sąmoningumą ir politinę 
valią, išdrįs žengti naujojo avangardo keliu – 
kurs geresnę urbanistiką visuomenei ir žmogui, 
nepamiršdami planetos poreikių.

Meno vieta urbanistikoje

1961 m. lietuvių išeivijos menininkas Jurgis 
Mačiūnas davė pradžią naujai meno srovei. 
Judėjimas, jo pakrikštytas Fluxus vardu, pro-
pagavo supaprastintą meną, kurį, pasitelkda-
mas kokias tik sugalvojęs priemones, bet kur, 
bet kaip gali žaisti kiekvienas. Kitas pasaulinio 
garso fliuksistas, kino menininkas Jonas Mekas, 
yra sakęs: „Aš nekuriu kino, aš tiesiog filmuoju.“ 
Tai buvo radikali ir bekompromisė įsitvirtinu-
sio institucionalizuoto ir komercializuoto meno 
priešininkė, deklaruojanti miesto, visuomenės 
ir kiekvieno žmogaus gyvenimo įkultūrinimą, 
įmeninimą, įžaisminimą. J. Mačiūno sukurtas 
SoHo rajonas Niujorke, taip pat Kopenhagoje 
hipių užvaldytas laisvasis Kristianijos miestas, 
yra puikūs pavyzdžiai, kaip įmeninamos mies-
to erdvės tampa galingais miestiečių ir turis-
tų traukos centrais, nepaprastai pakeliančiais 
rajono vertę ir verslo domėjimąsi juo. Septin-
tajame XX a. dešimtmetyje keltos idėjos aktu-
alios ir šiandien. Neįmanoma palaikyti sveiko, 
visaverčio miesto organizmo, jei menas slėpsis 

muziejų ir galerijų salėse bei saugyklose. Jis 
gali ir turi įsilieti į miesto vyksmą, tapti mato-
mas, eiti į gatves, aikštes, vyraujančiam pilkam 
atspalviui suteikti platų vaivorykštės koloritą, 
artinti, vienyti, kvestionuoti, prisistatyti sociali-
nio dialogo aplinkoje – tapti neatsiejamu mies-
to elementu. Menas turi pagrįsti save ir atiduoti 
duoklę visuomenei taip, kaip vienuolių Pran-
ciškonų ir Bernardinų ordinai atiduoda savąją 
rengdami ir įgyvendindami socialines progra-
mas, nors galėtų užsisklęsti už šventovės vartų 
ir nesirūpinti niekuo, tik parapijiečių sielovada. 
Ar ne sektinas pavyzdys menininkams, Katalikų 
bažnyčiai ir net kariuomenei (taikos metais)?

Miesto poezija

Pirmąkart su menu rimčiau susidūriau dar 
mokykloje. Per atvirų durų dieną istorijos mo-
kytoja skundėsi, jog Jencių vaikas jos pamokų 
metu piešia. Tada mano tėvai nuėjo pas dailės 
mokytoją ir išgirdo, kad ši nepasirašys įskaitos, 
nes visai nesirodau pamokose, o jei pasirodau, 
užsiimu bet kuo, tik ne daile. Antrasis susidū-
rimas įvyko sutikus žmoną... Tarp pirmojo ir 
antrojo dar įsiterpė poezija, kiti tekstai, foto-
grafija, kraštovaizdžio architektūra, urbanistika, 
pastaruoju metu vis dažniau – tapyba. Atrodo, 
tai mažai ką bendra turinčios savarankiškos 
disciplinos, tačiau, mano patyrimu, viskas su 
viskuo susiję taip visapusiškai ir glaudžiai, jog 
kartais gali neatskirti, kas yra kas. Urbanistika – 
mokslas apie miestą; fotografuodamas miesto 
žmogų ne tik atspindžiu jo ir miesto realybę, 
bet ir kuriu metaforą, kurioje slypi poezija bei 
jausmas. Poetas – tarsi naras: panyra į žmogaus 
sielos dugną, suranda ir iškelia paviršiun visus 
mūsų pasaulio artefaktus, kurie kasdien vis 
krinta ir grimzta gilyn. Mes nuolatos jaučiam, 
kad ten kažkas yra, tačiau tik naras gali tai iš-
kelti ir parodyti. Naro kūryba – koliažo menas, 
čia grupuojami jo surasti, ne visuomet deran-
tys, kontrastuojantys daiktai. Tokiu būdu reflek-
tuojamos išdidintos ir paryškintos reikšmės bei 
prasmės. Graikiškas žodis „poiesis“ verčiamas 
kaip kūryba, kūrinys. Taigi ir planuotojo urba-
nisto brėžiamos linijos neapsieina be poezijos. 
Poezijos, kurioje griežtos taisyklės bei tikslios 
formulės, sąveikaudamos su giluminiu, nuošir-
džiu, išgyventu kūrėjo džiazu, gimdo dievišką 
esamybę – urbanistinę, literatūrinę, muzikinę... 
Tik tokia kūryba patraukia ir tampa artima, tik 
tokią ją gali pamilti žmogus.
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––––  37apsakymas

Jau daug metų jis nematė sniego. Kelerius sezonus iš eilės žiemą pra-
leisdavo tokiuose kraštuose, kur sniegą gali pamatyti tik per televizorių, 
vėliau temperatūra – šiltnamio efektas, žinote, ir gimtajame krašte ne-
nukrisdavo žemiau nulio net per Kalėdas, o jei ir nukrisdavo dienai ar 
dviem, tai lyg tyčia tuo metu nesnigdavo. Pasirodo, sniegas ne toks ir 
būtinas, be jo galima sėkmingai išgyventi. 

Dabar jis serga, jam vėžys. Žino, kad mirs. Gal jau visai netrukus. Šian-
dien? Rytoj? Vasara. Sniego nepamatys, o norėtųsi. Žmogaus norai ir 
poreikiai – ne tas pats. Ką darysi, jei negali būti tikro sniego, užteks ir 
prisiminimų.

Prieš užmigdamas, ypač kai miegodavo vienas, jis mėgo galvoti apie mo-
teris. Tokių naktų, kai niekas nesiilsi šalia, kūnas prie kūno, jo gyvenime 
išties netrūko. Tačiau, jis prisimena, mintys apie moteris – nuogas, gei-
dulingas – ateidavo gerokai anksčiau, negu jos pačios pagaliau pasirodė 
visu gražumu. Reiktų pridurti – ir visa grėsme. Dar vaikystėje, būdamas 
kokių šešerių metų – ar ne per anksti? – jis kišdavo ranką po pagalve ir 
delnu ieškodavo vėsesnės vietos. Kai šioji nuo jo kūno įšildavo, slinkda-
vo ranką tolėliau. Tokia pasirodė lytėjimo pradžia. Kitas įvaizdis – afri-
kietiškų pasakų iliustracija, klūpančios nuogutėlės negriukės profilis su 
labai aiškiu krūtų kontūru. Ar reikia sakyti, kad drabužius atstojo karoliai 
ir lapų pynė ties klubais? Štai šios moters įvaizdis ir vėsios patalynės 
lopinėlio ieškojimas virto visą gyvenimą lydėjusiu įpročiu prieš miegą 
bent mintimis paliesti moterį, glostyti jos odą, įsivaizduoti, kaip ji raivosi, 
išlenkia nugarą, prispaudžia artyn savo užpakalį (tegul jis būna apvalus). 
Dažnai tokios svajonės ar vizijos atrodydavo kur kas mielesnės už rea-
lybės siūlomas damas. Dar dažniau jos neturėdavo jokio veido ar vardo, 
o tebūdavo gryniausia vaizduotės projekcija, kurios užbaigti, juo labiau 
įasmeninti, jis niekada, matyt, nė nenorėjo. Nors atsitikdavo, kai ir veidas, 
ir vardas pasirodydavo varginamai konkrečiai. Varginamai todėl, kad kaip 
tik tokiais atvejais jis migdydavosi ne vienas, o vaizduotė lyg tyčia pieš-
davo ne tą, kuri guli šalia. Moterys, netgi kaip vizijos, irgi jau senokai jo 
nebelanko. Sniegas ir moterys... Tik prisiminimai.

Kurią iš jų turėtų laikyti pirmąja meile? Yra toks romantiškas išsigalvo-
jimas – gražus savo prigimtimi, tačiau banalus iki pasibjaurėjimo ta for-
ma, kuria su juo paprastai susiduriama – esą pirmoji meilė viena visiems 
laikams, pati tikriausia ir nerūdijanti. Paistalai... Pirmoji moteris, su kuria 
suartėjo fiziškai, jokia meile net nekvepėjo, tiesą sakant, jam nebuvo ma-
lonu tai prisiminti ir metams bėgant šį epizodą pavyko taip giliai nu-
stumti į nereikalingų prisiminimų – it kokių rakandų – palėpę, kad net ir 
norėdamas tebūtų galėjęs atkurti neapibrėžtą glitumo pojūtį. Nei vardo, 
nei veido, netgi kūno.

Mokyklinės draugystės, pasimatymai, ėjimas į kiną ir laikymasis už ran-
kų? Na, taip, bet ar tai galima lyginti su sniegu, su tuo jo baltumu, kurio 
dabar šitaip trūksta?

Paskui buvo pirmoji žmona, kurią mintyse visada vadino Madam. Jis šyp-
teli – „pirmoji“, tarsi būtų buvusi ir antra ar trečia. O juk būna žmonėms... 
Ūmai susivokė, kad daugelis dalykų jo gyvenime taip ir liko „pirmieji“, 
ir ne daugiau. Jis nežengdavo antro žingsnio, jei nepasisekdavo pirmas. 
Madam... Ar toji moteris buvo verta, kad ją taip vadintų? O gal „Madam“ 
šiuo atveju reiškė kažką tokio, kuo pirmoji žmona labai troško, tačiau 
nesugebėjo būti? Šiaip ar taip, jos vardas – Antanina – skambėjo gana 
plebėjiškai, o ir giminės šaknys nebuvo išpuoštos titulais bei herbais. An-
tanina pirmai progai pasitaikius virto Atėne ir kaip įmanydama stengėsi, 
kad ši transformacija neapsiribotų vien vardu. Nieko nelaukusi savo vyrą 
ji irgi iš Stepono perdarė į Stivą, o vėliau, apsilankiusi Amerikoje, ir į Stju. 
Keisčiausia, kad šis pervardijimas jam prilipo ir išliko kartu daug ilgiau 
negu pati Madam. Net artimiausi draugai, po skyrybų bandę sugrąžinti 
vartosenon Steponą, netrukus pasidavė. Madam pradingo, Stju liko. 

Kokia buvo toji moteris? Kokia ji buvo su juo? Jam? 

Graži? Kad nelabai... Atkakli, užsispyrusi, valdinga? Be abejo, taip. Mokė-
jo ir mėgo – praktikavo – primesti savo nuomonę ir visada pasiekdavo, 
kad jos, o ne kieno nors kito, norai imtų viršų ir būtų įgyvendinami. Ar ji 
rinkosi priemones? Na, taip. Tiksliau, jai visos priemonės buvo tiktai prie-
monės, tačiau kurias iš jų kada ir kur naudoti, sprendė kuo atidžiausiai. 
Vyrai jai taip pat tebuvo priemonės, geresnės ar blogesnės, priklausomai 
nuo tikslo, kurio siekė. Šeima, kurioje Madam užaugo, galėjo pakurstyti 
jos ambicijas stengtis užsikarti ant pasaulio stogo, tačiau kopėčių, juo 
labiau marmurinių laiptų, kad lipti būtų kuo lengviau, parūpinti nesuge-
bėjo. Madam pasirinko gabiausią, jos manymu, studentą visame fakultete 
ir už jo ištekėjo. Pasigimdė vaiką, susirado darbą ir pasiliko sostinėje – to-
kie tada buvo laikai, tokios žaidimo taisyklės. Uždaroje valstybėje bren-
do užsistovėjęs raugas ir netrukus ėmė ir išsiveržė laukan, šnypšdamas 
garu. Tas garas ją nunešė į kitą Atlanto pusę – ten, beje, ji vadinosi Tony, 
Atėnė amerikietiškam liežuviui yra beveik neištariamas žodis, nebent jį 
specialiai treniruotum. Dukra – gimė mergaitė – tuo tarpu liko su tėvu. Ji 
grįžo gana greitai, parvežė vyrui lauktuvių sutrumpintą vardą ir išsyk iki 
ausų paniro veiklon. Tarybos, valdybos, politika, posėdžiai – po kurio lai-
ko Madam taip įsijautė į vaidmenį, kad iš tiesų tapo sunku atskirti, kur jis 
jau baigiasi, o kur dar tęsiasi. Pagaliau kas tą ribą žino? Kas ją nubrėžė? 
Ir ar yra tokia riba?

Daugiau vaikų jiems Dievas nedavė.

Madam kilo karjeros laiptais tarsi liftu. Ji nelindo į partijas, tačiau atliko 
teisingus ėjimus biurokratijos labirintuose, o tai kaip tik tokia erdvė, kuri 
ir reiškia pačią valdžią. Technologijos bei jų valdymas, ponios ir ponai. 
Žinoma, dabar ji jau galėjo pagreitinti ir savo vyro judėjimą karjeros ver-
tikalėje. Ji ir pagreitino, tik va, bėda, jis jau nebuvo tinkama priemonė jos 
tikslams siekti, nebuvo tas garvežys, kuris tempia į priekį begalinį jos 
norų ir lūkesčių traukinį. Priešingai, dabar jinai tempė jį. 

Sniegas
Šarūnas NAVICKIS

Neilgai trukus Madam paliko šeimą.

Stju taip pat paliko, ką turėjo – dukrą, darbą, namus. Keletą metų juodai 
gėrė ir gyveno veikiau virtualiame pasaulyje, mat nenorėjo nieko matyti, 
o smegenis užsigeidęs padirgindavo internete. Čia vieną dieną užtiko 
„National Geographic“ puslapį ir užpildė anketą bendradarbiauti. Profe-
sija, kalbos, polinkiai, amžius, sveikata – jo nuostabai, viskas tiko. Tiko ir 
šeimyninė padėtis. Apie girtuokliavimą jis neparašė. Taip prasidėjo klajo-
nės po pasaulį. Pasaulį, kuriame nebuvo sniego.

Steponas palengva atsistojo ir pasuko į nedidukę virtuvėlę. Užsiplikė 
kavos. Kam jam ta kava? Nei jis ją mėgsta, nei ką. Įprotis, ekspedicijose 
dažnai gerdavo. Ypač Pietų Amerikoje – tiesa, ten jie ją ir verda, ir geria 
kitaip. 

Ką jis dar atsimena iš tų kelionių? Vėją ir dulkes Atakamoje, klegesį ir 
skurdą vienas į kitą kaip du purvo gurvuoliai panašiuose puebluose? Ar 
galėtų juos atskirti, padalyti, kur Bolivija, o kur Peru? Bet kam juos skirti 
pagaliau? O gal tos kelionės pasirodė esančios didesnė vertybė už ben-
dravimą su dukra, kuri po skyrybų liko jo gyvenimo užribyje? Nuo ko jis 
stengėsi pabėgti? Nuo patirto pažeminimo? Skausmo? Bėgo iš baimės, 
kad jį kas nors atpažins ir į akis pavadins nevykėliu? Amerikonai tokiais 
atvejais sako „looser“. A, štai ką dar jis parsivežė iš kelionių po Lotynų 
Ameriką – antipatiją amerikiečiams, jankiams, taip. O juk jo darbdavė – 
Amerikos bendrovė. Ką tai keičia? Ką gali pamilti žmogus, nebemylintis 
savęs? 

Ir daug daug dienų be sniego...

Tas vardas, Stju, jis buvo pravartus, bastantis po pasaulio pašales. Ameri-
konai taip viską nuprastina-supaprastina, kad bet kas gali ištarti. Kreolės 
moterys pasidainuodamos tardavo Sti-ju, šiaip jau vienskiemenį pusžodį 
paversdamos beveik normaliu vardu. Steponui atrodė, kad kaskart, kai 
myluodavo jį šiuo vardu vadinančią moterį, savaip į guolį pasikviesdavo 
ir Madam. Jam patiko Lotynų Amerikos dukros. Jos prastai kalbėjo angliš-
kai, tad žodžių beveik ir nereikėdavo, rūkydavo ir neatsisakydavo išgerti. 
Dar jos mėgo vyriškus vyrus. Savo nuostabai, Steponas savyje rado ne-
mažai tokių bruožų. Tereikėjo nusibelsti kiek tolėliau nuo namų, į aplinką, 
kurioje tavęs niekas iš anksčiau nepažįsta, nesidomi socialiniu statusu ir 
praeitimi. Macho vagabondo. Jam visiškai tiko būti „vyru bastūnu“, vienos 
nakties nuotykiu, pakeleiviu, svečiu prie bet kurio stalo. Kartais pasitai-
kydavo, kad ekspedicija grįždavo į tas pačias vietas, apsistodavo tuose 
pačiuose puebluose. Kartais, visai retkarčiais, netgi būdavo moterų, su 
kuriomis norėdavosi pasilikti ilgiau, galbūt ir visam laikui. Tačiau kaskart 
iškildavo mintis, kad tada jam teks grįžti į ankstesnį gyvenimą, tapti sės-
liam, rūpintis namais, vaikais, turėti nuolatines pajamas ir išlaikyti šeimą. 
Juk jis pasirinko būti klajūnu. Be to, šiuose kraštuose nebūna sniego. Jis 
nevedė dar kartą. Nebūtų to daręs, net jei sugrįžusi prašytų Madam. Ne 

iš pykčio ar nesugebėjimo atleisti, ne. Veikiau todėl, kad nebelaikė savęs 
būtybe, galinčia laimėti šį žaidimą. Nesijautė vertas ir pajėgus. Nebent 
būtų prisnigę tiek, kad aplink viską dengtų baltos pusnys ir nesimatytų, 
kas paslėpta po jomis.

Dabar jau kelinti metai jis niekur nevyksta. Sveikatos problemos. Diagno-
zavo trečią plaučių vėžio stadiją. Rodos, dar yra ir ketvirta, nors kai kam 
pavyksta numirti ir būnant trečios. Kam malonu, kai galutinai suyra, užsi-
kemša ir nebesiventiliuoja plaučiai? Tiesiog negali – nėra kuo – įkvėpti. 
Panašų pojūtį jis kartą išgyveno visiškai kitokiomis aplinkybėmis. Regis, 
po priešpaskutinės išvykos – taip, tikrai, nes kaip tik tuo metu turėjo ti-
krintis sveikatą, o kol gavo tyrimų rezultatus, suspėjo išvykti dar kartą – 
pas jį apsilankė dukra su anūkėle. Steponas buvo aiškiai pasakęs, kad yra 
senelis, o ne močiutė, tačiau dukra, matyt, nujausdama, kad tėvas širdies 
gilumoje gailisi atskirai prabėgusių metų, vis sugebėdavo kartkartėmis 
įkišti jam pagloboti anūkę. „Tik vienam vakarui, tėti, ne ilgiau.“ Dukrai išė-
jus, Steponas paėmė vaiką ant rankų ir ėmė sūpuoti, kol tas užmigo. Tada 
atsisėdo ant sofos, o mažoji toliau miegojo jam ant krūtinės. Girdėjo, 
jautė visu kūnu anūkėlės alsavimą. Pabandė priderinti ir savo kvėpavimą 
prie jos. Neišėjo, vaikas kvėpavo dažniau. Netikėtai pajuto, kad tais mo-
mentais, kai jųdviejų kvėpavimas nesutampa, jam išvis nesinori įkvėpti. 
Neįkvėpė kartą, kitą... Jei ne mažoji, gal būtų ir nebeįkvėpęs visiškai – iš-
ties nebuvo tokio troškimo – bet kas nutiktų vaikui, jei atsibustų ir rastų 
negyvą senelį?

Šiandien tas pojūtis, tas nenoras įkvėpti, itin stiprus. O gal priešingai – 
per silpnas noras kvėpuoti toliau? Steponas pasiima nuo stalelio kavą 
ir eina į balkoną. Gegužės pabaiga, pavasaris virsta vasara. Žydi sodai ir 
ore sklando žiedadulkės. Dangus atvirukiškai mėlynas. Jis pakelia akis 
aukštyn ir žiūri į tą mėlyną begalybę. Ūmai Stepono akys danguje išskiria 
keistą taškelį. Taškelis artėja, įgauna kontūrus. Snaigė! Vienut vienutėlė 
gyvenimo snaigė atskrenda pas jį. Steponas nusišypso ir išskečia rankas 
tai snaigei apkabinti...

Stepono kūną rado aukštu žemiau gyvenančių kaimynų dėka, jiems į bal-
koną iš viršaus privarvėjo kavos.
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PORTRETO GALIA IR SIAUBAS. 
ELENOS BALSIUKAITĖS-BRAZDŽIŪNIENĖS IR ANOS F. ATVEJAI
VIDAS POŠKUS

Kadaise vienas mano pažįstamas (beje, dar gana jaunas skulptorius, 
kuriantis objektus iš marmuro aštuntojo dešimtmečio lietuviškojo mo-
dernizmo dvasia) aiškino, kad „pats baisiausias“ dalykas vaizduojamame 
mene yra portretas. „Ypač tie atvaizdai, kur portretuojamieji žvelgia en face 
į žiūrovą“, – tikslino pašnekovas. Kaip pavyzdį jis pateikė vieną XVIII a. 
britų portretisto kūrinį, kuriame vaizduojamas lordas dėbčiojo tiesiai į 
auditoriją, tiksliau – skliautuotą vieno muziejaus salytę su joje vaikšti-
nėjančiais lankytojais. Prelegentas gal nesakė „baisiausias“. Galbūt taip 
tik man pasirodė. Turbūt omenyje turėti paveikumo ar įtaigos terminai. 
Tačiau manau, jog baisumas (kaip ir jo palydovai – baimė su siaubu) yra 
būtent tai, kas lydi poveikį, kas ateina (pamažėle atslenka) po įtakos...

Klasikinėje portretų tapyboje (o ši tradicija turbūt formavosi nuo atmin-
tinųjų „Fajumo portretų“ epochos, gal net anksčiau) gerai žinotas (ir da-
bar pasitelkiamas) būdas vaizduoti žmogų taip, kad jo žvilgsnis – tiksliau, 
akys, nuolat stebėtų aplink jį (jo portretą) vaikščiojantį žiūrovą. Tiesiog 
tapant portretą abu vyzdžius reikia „įtupdyti“ tiesiai į akių (sudarytų dar 
iš obuolių ir rainelių) centrą. Analogiškas principas naudotas ikonų ta-
pyboje – rūsčiam Pantokratoriui ar maloningajai Mergelei nenuleidžiant 
žvilgsnių nuo atgailaujančių ar garbinančių maldininkų. Čia galima kal-
bėti ir apie akis kaip vartus į Anapusybę, ir žvilgsnį kaip liudijimą bei 
persekiojimą. Bet užtenka konstatuoti, jog tai turi galią ir kuria nuotaiką. 

Dar vienas pastebėjimas – šiuo atveju jau nebūtinai susijęs su portretu. 
Mene, kalbėkime konkrečiai apie tapybą, maksimalaus įspūdžio visuomet 
būdavo siekiama dideliais formatais. Prisiminkime kokius nors priešisto-
rinius kolosus, Venecijos Renesanso ir baroko tapybą, netgi XXI a. korifė-
jus (kad ir Anselmą Kieferį). Dydis veikia. Žiūrovas pasimeta ir sutrinka. 
Jis yra konkrečiai fiziškai veikiamas gigantišku formatu – įtraukiamas į jį, 
gožiamas, triuškinamas jo ir pan. 

Būtent šiais dviem faktoriais veikia menininkė Elena Balsiukaitė-Braz-
džiūnienė. 2016 m. lapkričio ir gruodžio mėnesiais Vilniaus „Pamėnkal-
nio“ galerijoje veikė jos paroda „Dedikacija Anai F“. 

Pradžioje – apie pavadinimą. Savaime aišku (bent jau kiek labiau išpru-
susiam žiūrovui), kad darbų kolekcija konkrečioje vietoje konkrečiu lai-
ku buvo dedikuota Anai Frank (Anne Frank) – Vokietijos žydų mergaitei, 
Holokausto aukai. Tuo abejoti neleistų vienas diptikas – jame tapybinė-
mis priemonėmis atkurtas (tik jau kur kas didesnis) šios šešiolikos metų 
mergaitės fotografinis atvaizdas ir negatyvinis jo „antipodas“. Priminsi-
me, kad sulaukusi trylikos kaip gimtadienio dovaną iš savo tėčio Ana 
gavo sąsiuvinį ir taip pradėjo rašyti dienoraštį (kaligrafiškai išvedžiotos 
jo ištraukos panaudotos negatyviniame atvaizde), vėliau, po jos žūties, 
tapusį baisiojo laiko ir kruvinosios istorijos metraščiu ir žmoniškumo bet 
kokiomis sąlygomis liudininku... Menininkė tiesiog pasinaudojo Anos F. 

nuotrauka, pasitelkė abu anksčiau minėtus portretinės galios ir pavei-
kumo metodus (akių žvilgsnis + mastelis) ir sukūrė dedikaciją. Arba gali-
me tarti dar kitaip – pademonstravo visas portrete slypinčias galias bei 
siaubus. Taip galėtume teigti, jeigu net nesigilintume, kas ir dėl ko yra 
vaizduojama.

Galiu pasakyti savo nuomonę apie tokias dedikacijas. „Tokias“ – turiu 
omenyje sąmoningus menininkų susisaistymus su kokiais nors garsiais, 
ikoniniais dalykais. Iš tiesų nėra taip sunku laimėti publikos simpatijas, 
pasitelkiant antrinius favoritus – nuo Simpsonų iki Sopranų, nuo peliuko 
Mikio iki Mikės Pūkuotuko. Kabinantieji giliau, ieškantieji esmių ir tiesų, 
naudojasi dėdės Rudžio (Onkel Rudi) ar 48 literatūros, muzikos, mokslo 
įžymybių atspindžiais (kaip Gerhardas Richteris), arba minėtojo Kiefe-
rio germaniškosios mitologijos herojais. E. Balsiukaitė-Brazdžiūnienė, 
bent jau mano įsitikinimu, atstovauja vokiškajai lietuviškosios tapybos 
frakcijai. Tai liudija ir tas Wehrmachto uniformas primenantis koloritas 
ar kamufliažiškai jautriai dengiamas, klojamas, liejamas dažas, ir plastiš-
kai nordiškas kietumas (tos figūros iš tiesų yra paaugliškai kampuotos!), 
galop – patosas bei aistra. Tad, kalbant apie jos portretus, poveikį daro ne 
tik akių žvilgsnis ar kelis metrus siekianti kraštinė...

Juolab kad ir šioje parodoje akivaizdžių įžymybių (sic!) yra tik viena. Tai 
minėtoji Ana Frank. Ji tampa savotišku šrifto raktu kitiems portretams 
perskaityti. Elena yra ne tik menininkė, bet ir dailės pedagogė, pati užau-
ginusi du maištaujančius paauglius sūnus. Tai daug ką sako. Neslėpsiu – 
asmeniškai pažįstu šią menininkę. Žinau, kaip jautriai ji žiūri į suaugusio-
jo ir paauglio santykius, kaip subtiliai reaguoja į pedagogo ir moksleivio, 
mokytojo ir mokinio sąlyčio taškus. Kiekviename portretuojamajame ji 
mato tą pačią Aną Frank. Čia galima be galo daug spekuliuoti. Ir apie 
tai, kad kiekvienas iš mūsų, bent jau paauglių, susidarius atitinkamoms 
sąlygoms (o jos egzistuoja visą laiką – tai puikiai įrodo banaliai nera-
mi pastarųjų metų politinių įvykių atmosfera), patys taptume tomis 
anomis F. Arba atvirkščiai – situacija būtų buvusi kitokia, ir Ana Frank 
būtų likusi gyva, subrendusi, pasenusi, mirusi – nugyvenusi nepertrau-
kiamą žemiškojo gyvenimo ritmą, kuriame paauglystė nėra esmė (aišku, 
dėl šio dalyko dar galima pasiginčyti), tik vienas iš epizodų. 

Menininkė savo portretuojamųjų neapklijuoja etiketėmis. Kiti vaizduo-
jamieji nėra įžymybės. Tai ne žurnalinių fotografijų ar TV laidų herojai. 
Tai paprastai gatvių ir kiemų, vidurinių ir gimnazijų veikėjai. Catgirl, 
Street Angel (Čiurka), Bruno, Lolita – gerai skambantys vardai, rodantys 
jų „neformalią“ (nuo žodžio „neformalas“) priklausomybę. Auskarai, 
šukuosenos – taip pat iš ten. Bet svarbiausia yra pačios asmenybės. Ne-
drįsčiau E. Balsiukaitės-Brazdžiūnienės vadinti portretiste. Tai būtų netgi 
šiek tiek įžeidu. Ji netapo danų princų ar jubiliejų švenčiančių preziden-
tų, ji gilinasi į žmogaus esmę. Į jo kūną ir dvasią lengviausia (nelabai 

tapyba

tinkamas pasakymas, turbūt reikėtų tarti – įmanomiausia) patekti pro 
akis – sielos veidrodį. Juk vien dėl to įsimylėjėliai žvelgia į vienas kito 
vyzdžius arba tardytojas žvilgsniu varsto kaltinamąjį...

Kiekviename iš mūsų slypi ir budelis, ir auka, ir Ana Frank, ir Adolfas 
Hitleris. Sakykime, kad E. Balsiukaitė-Brazdžiūnienė tai deklaruoja dua-
listine savo portretų struktūra. Ištapytais pozityvais ir negatyvais. Iš kitos 
pusės, formaliai žvelgiant, tai tik atvaizdo radimosi proceso fiksacija. Be 
negatyvo, kaip pirminio etapo (ir be jokių ten etinių niuansų), nebūtų po-
zityvo – to atpažįstamo, įžiūrimo ir įžvelgiamo portreto. Vis dėlto manau, 
kad autorė pasitelkia esminius portreto kaip galios ir siaubo (patikslin-
čiau, kad žodis „siaubas“ čia išreiškia kirkegoriškąją baimės ir drebėjimo / 
virpėjimo problematiką) instrumentus tam, kad išryškintų pozityvųjį pra-
dą (čia jau ir etine prasme). Vien dėl to vaizduojami paaugliai – netrukus 

tapsiantys jaunuoliais, gyvieji tarp gyvųjų, ne aukos, bet ir ne budeliai, 
savo į žiūrovą žvelgiančiomis akimis, monumentaliais portretiniais for-
matais tiesiog įtvirtinantys žmoniškumą. 

Lieka patikslinti, kad tai, kas buvo pasakyta apie E. Balsiukaitės-Braz-
džiūnienės „portretus“ (vadinkime daiktus tikraisiais vardais – tai juk 
nėra tikrieji portretai, o labiau durys amžinybėn, į kurią patenkama smel-
kiantis pro veidus ir akis tam, kad būtų pamatyta tiesa, o šioje glūdi 
daug siaubo ir baimės), galioja ir kitiems portretams – apskritai tikram, 
teisingam menui.

DEDIKACIJA ANAI F., 2016
Drobė, akrilas, 130x180 cm

DEDIKACIJA ANAI F., 2016
Drobė, akrilas, 130x180 cm
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CATGIRL, 2013 
Drobė, akrilas
190x150 cm

ŽYGIS, 2009 
Drobė, akrilas
150x150 cm
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PANOS, 2009 
Drobė, akrilas
150x190 cm

(Pjesės fragmentai)

III scena

Monika ir Julia gerokai išgėrusios.

MONIKA. Aš gerti nenorėjau.
JULIA. Aš irgi.
MAMA MJ. Na, kaip jūs čia taip?
TĖVAS MJ. Pasileidėlės.
MONIKA. Ne pasileidėlės, tėvai, nekalbėk.
TĖVAS MJ. Po butelį vyno.
MAMA MJ. Na, kaip jūs čia taip, mergaitės?
MONIKA. Aš stoviu, žiūriu, yra kur atsisėst. Ir at-
sisėdu.
JULIA. Aš irgi.
MAMA MJ. Tai kur jūs ten buvot?
MONIKA. Prie upės.
MAMA MJ. Daug jūsų ten buvo?
MONIKA. Daug.
MAMA MJ. Kiek?
MONIKA. Aš, Julia ir dar kažkas.
MAMA MJ. Kas tas kažkas?
MONIKA. Pusbrolis.
JULIA. Koks pusbrolis?
MONIKA. Nu, Julia.
JULIA. Jo, pusbrolis Vytas.
MAMA MJ. Vytukas buvo?
TĖVAS MJ. Nebuvo.
MONIKA. Tėvai, nemeluok.
MAMA MJ. Tai jūs sėdėjot?
MONIKA. Stovėjom, paskui sėdėjom.
MAMA MJ. Kur sėdėjot?
JULIA. Ant žolės.
MAMA MJ. Kokios žolės?
JULIA. Nu buvo.
MAMA MJ. Žolė žiemą?
JULIA. Sena tokia, prigulus.
TĖVAS MJ. Tai užpakalių nesušalot?
JULIA. Visiškai ne.
MONIKA. Aš tai sušalau labai.
MAMA MJ. Tai kodėl neatsistojai?
MONIKA. Mamyte, aš tau pasakysiu. Kai ruošeisi 
į koncertą, kokia tu buvai graži, kokia moteriška, 
kaip tau tinka raudona. Visada tau reikia eiti į 

gimin(yst)ė
Dovilė STATKEVIČIENĖ

koncertą.
MAMA MJ. Dukryte...
MONIKA. Tėvai, tu man pasakyk. Kodėl jūs šitiek 
metų mus vedatės į tuos minėjimus? 
JULIA. Jo, mes čia pagalvojom, kad neturim su 
tuo nieko bendra.
TĖVAS MJ. Kaip – neturite? Mes sausio 13-ąją 
stovėjom prie televizijos bokšto.
MONIKA. Jūs stovėjote, mes nestovėjome.
MAMA MJ. Jūs turit didžiuotis savo tėveliais.
JULIA. Kad mums nei šilta, nei šalta tas bokštas.
TĖVAS MJ. Tai į motiną abi.
MAMA MJ. Aš tau į motiną.
JULIA. Mama, nesijaudink, Genovaitė sakė, kad 
mūsų tėvas – po padu.
MAMA MJ. Kaip – po padu?
JULIA. Nu taip sakė.
MAMA MJ. Rimtai?
JULIA. Nu, Genovaitė.
TĖVAS MJ. Čia tu kalta.
MAMA MJ. Ko čia prikibai?
TĖVAS MJ. Tu giminei pasakei, kad aš vidurinės 
nebaigęs, ir viskas.
MAMA MJ. Nu ir kas.
TĖVAS MJ. Tai ir po padu.
JULIA. Skylė.
MAMA MJ. Kur skylė?
JULIA. Skylė tie jūsų minėjimai.
MONIKA. Kam iš viso šito reikia?
TĖVAS MJ. Gerai, ką tokio jūs savo gyvenime nu-
veikėt? Į kokį minėjimą mus nusivesit?
MONIKA. Ok, ok, nesikarščiuok. 
TĖVAS MJ. Jums parduotuvių atidarymai yra 
šventė.
MONIKA. Nieko ne atidarymai.
JULIA. Tu mūsų nepažįsti.
TĖVAS MJ. Jums naujo telefono pristatymas yra 
minėjimas.
MONIKA. O jums visą gyvenimą vienas įvykis 
yra vis nauja pro...
JULIA. Proga...
MONIKA. Proga pasigirt, aišku?
TĖVAS MJ. Gerai, kuo tu pasigirsi?
MONIKA. Aš mečiau mokslus.
TĖVAS MJ. Ką?

MONIKA. Ir viskas. Ir visas mano minėjimas.
MAMA MJ. Kaip – metei?
JULIA. Nu metė ir viskas, ne jos sritis...
TĖVAS MJ. Kaip – ne jos?
MONIKA. Tėvai, nevaidink.
JULIA. Jo, aš pati girdėjau, kaip liepei jai.
TĖVAS MJ. Neliepiau. Čia natūralu buvo...
JULIA. Jo, natūralu.
MONIKA. Tai va, galim paminėt dabar. 
JULIA. Monika, nu.
MONIKA. Tylėk. Nieko jūs čia nesuprantat... Kai 
ginti šalį, tai jau didvyriai, o kai ginti savo as-
menybę, savo vidinį reikalą, tai jau šūdas...
MAMA MJ. Ne šūdas, dukryte, neverk.
TĖVAS MJ. Negailėk silpnavalės.
MAMA MJ. Tu po padu, tylėk.
TĖVAS MJ. Aš tuoj tau parodysiu po padu.
MAMA MJ (tėvui). Eik miegot. (Monikai) Koks yra 
tas tavo vidinis reikalas?
MONIKA. Iš manęs jokia ne istorikė. Aš keramikė.
TĖVAS MJ. Kokia dar keramikė!
MAMA MJ. Nerėk tu.
MONIKA. Tėvai, ir iš tavęs – joks ne didvyris.
TĖVAS MJ. Eik tu miegot nešnekėjus!
MONIKA. Aš tau sakau, tu man ne didvyris. Man 
nesvarbu, kad tu didvyris tėvynei. O man ne...
JULIA. Jo, šiaip tu mums ne.
TĖVAS MJ. Kaip – ne?
MONIKA. Kai pirmą kartą radom tave laiptinėj 
tokį girtą, kad reikėjo dengtis nosį nuo smarvės 
ir per jėgą tempt į viršų, tai viskas, baigėsi visi 
didvyriai...
TĖVAS MJ. Jūs čia man neskaičiuosit...
JULIA. Tu nemokyk mūsų, tėvai, tu juokingai at-
rodai.
MONIKA. Sėdėk savo garaže, ir visi reikalai. Kam 
tau tos garbės...
TĖVAS MJ (nueidamas). Kad daugiau nematy-
čiau!
MONIKA. Negraudink čia mūsų, tu vyras.
JULIA. Jo, tu, tėvai, ne moteris.
MONIKA. Ir ačiū Dievui.
JULIA. Jo, ačiū.
MONIKA. Ane, mama?
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VIII scena

Žodžiu, ant šakos tupi varna. Toks žuvies kva-
pas. Viskas man aišku kaip dieną: dabar bus 
naujas gyvenimas. Tas žuvies kvapas toks stip-
rus, lyg tikrai žadėtų šį tą naujo. Ką tik pasnigę, 
todėl varna labai ryški. Visos figūros labai aiš-
kios sniego fone – medžių šakos, šunys. Viskas 
kažkaip arti, jau tuoj kažkas įvyks. Ir žinot ką, 
nieko neįvyksta. Nieko naujo iš viso. Viskas ne 
tai, kad sena, viskas daug blogiau nei sena. Aš 
atvažiavau į naują miestą, ane, ir tikėjausi, kad 
dabar jau bus istorija. Ir nėra istorijos. Nieko ne-
vyksta. Kaip kaime buvo, taip ir didmiesty: tyla. 
Man taip yra – man nieko nenutinka.
Aš buvau pas tave namuose.
Aš daviau tau arbatos.
Ji davė man arbatos. 
Jai visus daiktus atvežė mama.
Visi daiktai yra iš jos mamos namų.
Jos vaikystės daiktai.
Jos močiučių daiktai.
Pavyzdžiui, plastmasinis šuo Agda.
Kavos staliukas.
Rogutės.
Pliušinis šuo ant fotelio.
Fotelis su raudonu gobelenu.
Neelektrinis arbatinukas.
Vazelė.
Daug vazelių.
Vazelė saldainiams.
Silkinė.
Molinė šuns figūrėlė.
Dryžuoti rankšluosčiai iš „Vitebsko“ universali-
nės parduotuvės.
Tai daug visko.
Daug.
Aš, pavyzdžiui, užvakar išmečiau tėvų siurblį 
„Audra“.
Nieko neatsiklausus?
Nieko neatsiklausus. Buvo žalias. Prieš penkioli-
ka metų dar siurbė.
Visai geras daiktas.
Galima sakyti, dar geras.

Aš turiu tokį megztinį, kurį man mezgė mano 
mama, aš kraupiai su juo atrodau. Apsivelku jį, 
važiuodama pas mamą. Ji sako: Dukrele, tai ne-
šioji. Tai nešioju, sakau. Ji man numezga dar vie-
ną tokį patį. Paskui dar vieną Kalėdoms.
Bet negaliu išmesti.
Niekaip.
Jo.
Aš vakar ateinu, man sako: Gerai, tuliuliuk. Ko 
stovi toks abejingas? Tuoj tave sudominsiu – 
įneškit pirmą daiktą. Kas čia? – man sako. Pakar-
toja: Klausiu, kas čia? – Slidė, sakau.
(Toliau kalba visi pakaitom). Kiek slidžių čia yra?
Viena.
Kur kita?
Sulūžo prieš dvidešimt septynerius metus.
Kur ji?
Senelis nuvežė į sąvartyną.
Koks senelis?
Mano senelis Liucijus.
Kas jam davė tokį vardą?
Mama.
Gerai. Kas atsitiko su šita slide?
Nieko.
Kaip – nieko?
Nu, ji nesulūžo.
Ir kas su ja buvo toliau?
Aš su ja buvau.
Kaip tu su ja buvai?
Ji stovėjo mano balkone metų metus. Aš ją pa-
veldėjau.
Kaip galima paveldėti vieną slidę?
Čia mano vaikystės slidė. Gal teta pagalvojo, 
kad į ją žiūrėdamas visada prisiminsiu aštuo-
niasdešimt devintųjų žiemą.
Kas nutiko tą žiemą?
Nieko. Sniegas ilgai laikėsi. Slidinėjom kiekvie-
ną savaitgalį. Dangus vis būdavo giedras.
Ką tu jautei, kol šita slidė stovėjo balkone?
Nieko.
Tu neturi širdies?
Gyvenimas labai ilgas. Daug daiktų kelia kokių 
nors prisiminimų.
Bet šitas daiktas ypatingas.

Toks kaip visi.
Ne toks.
Toks.
Nesiginčyk.
Tai gal manai, kad viską galima išmesti?
Galima.
Visas relikvijas?
Aš taip nesakau.
Tai kaip tu sakai?
Sakau, kad daiktai mums trukdo.
Kuo tau trukdo ramiai balkone stovinti slidė?
Tuo, kad prie jos dar stovi suvyniotas senas kili-
mas, senelio virtuvinė spintelė ir duoninė, dėžė 
su Nepriklausomybės atgavimo proga tėvų 
gautais indais, rankų darbo dieninių užuolaidų 
ritinys iš močiutės. Ir naktinių užuolaidų. Mane 
močiutė labiausiai mylėjo.
Jeigu močiutė mylėjo, vadinasi, reikia užuolai-
das saugoti.
Reikia saugoti atminimą.
Daiktas padeda susiformuoti atminimui.
Nieko nepadeda.
Nesiginčyk.
Neįmanoma.
Kas neįmanoma?
Nesiginčyti.
Tai ginčykis.
Ginčijuosi.
Tu drąsus. Tai dabar išmesim visas relikvijas ir 
bus laimė?
Bus kuo kvėpuoti.
Tai kvėpuok.
Nekaltas, sako man.
Tai aišku nekaltas.
Paskui taip geriau pasižiūri, sako: Atnešk man tą 
duoninę ir tuos Nepriklausomybės indus. Gerai, 
atsakau, visą balkoną galiu atnešti.
Tai ir mano silkines reiktų.
Ir vazeles.
Jo.
Tada tai būtų gyvenimas.
Gyvenimas be vazelių.

pjesė

5 Sekundžių taisyklė, 2013
Skaitmeninis estampas, 16x12 cm

jauna grafika

INGA NAVICKAITĖ
Inga Navickaitė – iliustratorė, grafikė, dizainerė – 2014 m. Vilniaus dailės 
akademijos Kauno fakultete įgijo Taikomosios grafikos specialybės baka-
lauro diplomą. Tais pačiais metais įstojo į magistrantūrą, o nuo 2015 m. 
VDA KF Grafikos katedroje dėsto straipsnio iliustracijos ir personažo di-
zaino vystymo disciplinas. 

Baigiamasis magistro darbas – grafikos iliustracijų knyga „Super duper“,  
paremta N. Vėliaus lietuvių mitologinių būtybių tyrimais. Autorė šias  bū-
tybes pristato kaip ypatingų galių turinčius superherojus.

Jaunoji menininkė kūryboje pasitelkia tiek šiuolaikines technologijas, 
tiek klasikinės iškiliaspaudės bei giliaspaudės grafikos technikas, o  jos 
iliustracijų siužetuose dažnai pastebėsime dviprasmiškas situacijas, aš-
trius rakursus bei dramatišką apšvietimą. Esminės iliustracijos gairės – 
svarbi ir aiški žinutė bei iliustracijos nuotaikos sodrumas. 
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KATAŠUNIS, 2013
Skaitmeninis estampas,
21x11 cm

Veterinaro akistata 
su rentgenu, 2013
Skaitmeninis estampas,  
13x9 cm

jauna grafika

Melagis su sąžine, 2013
Skaitmeninis estampas, 38x36 cm
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Henriks Eliass ZĒGNERS

esame išlepusi karta 

esu matęs savo kartos šviesiausius protus
vienišus blykčiojant kompiuterio ekrane penktą ryto.
prisigėrusius rašančius 140 simbolių ilgumo atsisveikinimo laiškus,
pagirių rytą trinančius savo aristokratiškus profilius
ir paleidžiančius vėjais visus genialių eilėraščių failus.

mes uždirbame pinigus judindami pirštus.
tai vienintelis darbas, kurį sugebam.
tarškindami klavišus valandą iki termino pabaigos
vėlų vakarą gražių žmonių pilno kambario kampe
ar saulės apšviesti kokiam puikiam kalnų kurorte.

mes turime galimybę apkeliauti pasaulį. 
esame pirmieji, kuriems tokia galimybė duota.
ir padarysime viską, kas mūsų jėgoms,
kad ja nepasinaudotume.

ir prieinami mums viso pasaulio žiauriausi kvaišalai,
kurių galime užsisakyti su pristatymu į namus bet kurią nakties valandą.
bet ir to niekada nedarysime,
tik blaškysimės aistringuose sapnų nuotykiuose,
apšviesti ekrano šviesos savo plačiose, dailiose lovose.

mus domina pasaulio politika, technologijų vystymas,
mokslas ir literatūra. nė vienoje šių sričių nesame specialistai. 
mes nepanaudojami praktiškai,
mūsų tėvai ir tėvų tėvai suteiks malonę ir globos mus.

esam kilę iš nelaimingų šeimų. vengiame
apkabinti savo motinas, droviai žvelgiame į savo tėvus,
iš pykčio gniauždami kumščius po stalu kokioje apypigėj picerijoj.

mes pritylam pamatę reklamas, kviečiančias aukoti sergantiems vaikams.
dėl mūsų kandžiausių juokelių mums patiems naktimis gėda.

esam išlepinti ir savimylos, suglumę ir pavargę
nuo gerovės. ieškom niūrių, apleistų 
vietų, baisėdamiesi nešvara ir su malonumu
matuojamės skurdo, turto bei pareigų kaukes.

niekada nesame išgyvenę siaubo, bet mes jo ieškom.
mus apsėdęs gailėjimasis savęs ir subtilūs kaprizai.

aukščiausias mūsų pasiekimas yra sulauktas pripažinimas kartos,
kurios vaikystės nesugebame įsivaizduoti.
mus jaudina nostalgija, senos fotografijos ir vaizdo įrašai.

esame apdovanoti, šviesūs ir išraiškingi.
esame kvailių karta, įžeista ir išsitrynusi.
galimybių išlepinti ir susigėdę.

esame pernelyg savim pasitikintys. bet kokia kritiška pastaba
priverčia mus galvoti apie savižudybę, bet kokia pripažinimo frazė
virpina visą kūną.

su aistra užšifruojam savo vardus, savo sakinius.
darome viską, kad būtume visiškai užtikrinti, jog niekas mūsų nesupras,
naktimis verkiame, kad nė vienas nebando mūsų suprasti.

esame drąsūs ir nepriklausomi.
gebame nuveikti neįtikimus dalykus, užkariauti viršūnes
ir laimingai nusileisti po pavojingo kritimo. esame saugūs.

pavydime trenktiems ir esame veidmainiai. mums patinka kvepalai,
patinka saulėtos dienos ir miesčionys. mes jų nekenčiame.
esame nepatiklūs.

esame dievų palaiminti. nepakartojami. patys sau atsibodę.
vemiantys pigiuose taksi ir gerbiami apsivilkę kostiumais, suknelėmis ir paltais.
išaugę kaimuose ir miestuose. brangių baldų, pigių baldų ir kompiuterių išauginti.
mes mylim vaikus. mes jų bijome.

mes gerbiame tradicijas ir klasikus. iš jų mes juokiamės balsu.
neturime prieštarų, jas išgalvojame iš nuobodumo.

kai einame prisigėrę maudytis ir dulkinamės siauruos kambariuos,
mums reikia, kad kas pasakytų gerą žodį.

mes neturime aukščiausiojo tikslo, neturime, ką pasakyti.
kalbame nesustodami, kišamės į pokalbius, norime
būti dalimi kažko didaus. kažko kilnaus.

Henrikas Eliasas Zėgneris gimė 1995 m. Jelgavoje. Gyvena 
ir kuria Rygoje. Svajoja gyventi Prahoje. Domisi muzika – 
rašo straipsnius, groja gitara, yra didžėjus. 2013 m. išėjo jo 
debiutinis eilėraščių rinkinys „Elementai“. Pristatome poeto 
sukurtą kartos manifestą ir kitus eilėraščius.

jauna poezija

mes svajojam apie geresnį pasaulį, norim jį tokį matyti.
esame sąžiningi. mums patinka vogti ir pažeisti nereikšmingus įstatymus.
dažnai meluojame. esame tolerantiški, mes visus priimame.
mes nepriimam nė vieno.

kiekvienas žodis, kurį užrašome, yra šventas. niekam jis nėra būtinas.
mums visa tai yra labai, labai svarbu. mums tai labai svarbu.

mes mylime šilumą. mums patinka skriausti save. nepatinka mūsų veidai,
liūdime dėl savo laibų, stambių, kaulėtų,
strijomis nuklotų kūnų.

mūsų ligos romantiškos. mūsų ligos mielos.
mes nežinome, ką reiškia sirgti. mes norime tai žinoti,
stovime lietuje ir sningant plikom galvom kaip neprofesionalai.

esame novatoriai ir atradėjai. esame išlepę.
pernelyg gerai galvojam apie save.
per blogai apie save galvojam.

mes neperskaitėme to, ką privalu perskaityti.
mums patinka gerai leisti laiką. esam sušalę.
neišmanom istorijos.
rūpestingai stengiamės būti nerūpestingi.

kaip galima pasiekti amžinąjį nušvitimą?
kaip galima tapti žymiam?
kaip išprotėti?
kaip prarasti sąmonę?
kaip pasiekti nušvitimą?

mes nežinome teisingo atsakymo,
mes aistringai juokiamės iš kvailų klausimų.
mes turime gerą intuiciją.
kas naktį užmiegame dievo delnuos.

//
nuo visko išvalyta saulė į mane pila dieną 
sutemsta, pašąla, lyg sunki alyva nusileidžia naktis
vakaras per vieną dieną toliau

ritas dienų gumulai savaičių laukais
pasklinda mėnesių platybėse
sulipdo metus, valstybes ir žemes

sausa ir dulkėta mano platybė
naktimis mes meldžiam dievų
kad siųstų lietaus, bet jie neatsiunčia

//
ne, na kažkas mus turbūt visgi jungia.
nežinau. keletą metų gyvenam drauge, sykiais man
noris ištrenkt pro duris ar bent jau pačiam išsinešdinti.

kartais toks rūkas – kai gruodyje per dieną visai neprašviesėja.
tai tos dienos, kai nusilaka, bet mes tiesiog sėdim prie kompiuterių.
aš žiūrinėju apie automobilius, ji apie rūbus.

bet kažkas mus visgi juk jungia. dažnai pamirštu. prisimenu nelauktai.
niekada negaliu pašaukti vardu. tikriausiai čia ir slepiasi ta paslaptis.

//
kur paslėptas raktelis – ieškau. lyg ir žinau – tokio nėra.
ieškau miške, medžio drevėj, šlaito apačioje, prie upės.
ieškau mieste, po užmigusiais minkštose sofose.

apgraibau už lovos, patikrinu visų paltų kišenes,
perverčiu visas knygas, iššniukštinėju stalčius. atitraukiu
debesies užuolaidėlę, pakeliu rūko antklodę.

tyrinėju šaldytuvą, kuriame kartą žirgas surado pamestus akinius –
nieko, einu toliau, iki paskutinei, atsistojęs ant jūros kranto matau –
plaukia neįvykęs laivas su rakteliu – įbestu į stiebo viršūnę.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

H. E. Zėgnerio skaitomo 
kartos manifesto peržiūra
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Rusų formalistai literatūrą apibrėžė kaip maištą prieš kasdienybę. 
J. Tynianovo, V. Šklovskio darbuose kurti literatūrą reiškė tai, kas kasdie-
niška ir savaime suprantama, paversti egzotiškais, svetimais dalykais. 
Nes keisti dalykai geriau pastebimi, juos lengviau mąstyti. Tad tokia, anot 
rusų formalistų, kultūrinė literatūros funkcija: mažinti pojūtį, kad viskas 
yra aišku, be jokio aiškinimosi.

Kuo pirmiausia pasižymi bloga literatūra? Rusų formalistai sakė, jog nu-
spėjamumu, kai skaitytojas žino, kas bus toliau: koks žodis rimuosis kitoje 
eilėraščio eilutėje arba ką toliau veiks romano personažas. Tada įvyksta 
vadinamosios literatūros revoliucijos, keičiama skaitytojui pernelyg pa-
žįstama poetika arba tematika.

Beje, kartais sakoma, kad šiandien blogos – nuspėjamos – literatūros 
šaltinis labiau yra ne pernelyg gerai skaitytojui pažįstama literatūrinio 

kalbėjimo maniera, bet tokios tolimesnio teksto sufleravimo technolo-
gijos kaip T9 („Text on 9 keys“) mobiliuosiuose telefonuose bei autocom-
plete funkcijos įvairioje programinėje įrangoje, visi iš anksto parengtų 
frazių rinkiniai. Dėl visuotinio naudojimo šie tolesnio teksto nuspėjimo 
algoritmai yra taip standartizavę kai kuriuos žodžių junginius, jog, sie-
kiant stilistinio originalumo, kai kuriuose Vakarų ir Azijos universitetuose 
pradėta drausti rašto darbus rengti kompiuteriais, imta reikalauti vėl ra-
šyti ranka. Suprasta, kad pasirinkti iš siūlomo žodžių ar frazių sąrašo yra 
visai kas kita, nei pačiam sukurti. 

Technologijos standartizuoja, tačiau kartais būtent jos tampa priemonė-
mis, padedančiomis atgaivinti literatūros galią versti pažįstamą tikrovę 
neatpažįstama ir todėl vėl įdomia. Pasaulio literatūroje galėtume rasti 
daugybę tokių pavyzdžių, bet, matyt, labiausiai šiuo aspektu išsiskiria kai 
kurios šiandieninės Japonijos literatūros tendencijos. Ypač vadinamieji 
„keitai shosetsu“ – mobiliaisiais telefonais rašomi romanai, kaip tvirtina-
ma, pirmasis pasaulyje literatūros žanras, suformuotas mobiliųjų telefo-
nų technologijų.

Neįprasta, bet pirmiausia reikėtų paminėti kai kuriuos medicininius nau-
jausios Japonijos literatūros simptomus. Jei ten atsidūrę nusprendžiate 
susipažinti su kuo nors iš šiuolaikiškiausių japonų rašytojų, ieškokite vai-
kino ar merginos iki 25 metų, besiskundžiančių riešo kanalo sindromu. 
Jeigu tokį sutiksite, didelė tikimybė, kad priešais jus būtent „keitai sho-
setsu“ – romano, parašyto mobiliuoju telefonu, – žvaigždė. O išvydę dar 
ir aptrupėjusius bei kraujuojančius nagus, galite nė neklausti, ar ji / jis 
yra rašytojas. Tai – profesinės jauniausios ir dabar didžiausią pasisekimą 
turinčios Japonijos rašytojų kartos ligos.

Kaip kiekviena medija, taip ir šis mobiliaisiais telefonais kuriamos litera-
tūros žanras, turi savo mitologiją. Pasakojama, kad „keitai shosetsu“ prasi-
dėjo 2000 m., kai Joši pseudonimu pasivadinęs Tokijo gyventojas parašė 
pirmąjį romaną mobiliuoju telefonu „Tikra meilė“ ir paskelbė jį tinklala-
pyje su galimybe prenumeruoti – atsisiųsti į savo mobiliuosius telefonus. 
Per trejus metus tragiška istorija apie paauglę prostitutę, visus uždirbtus 
pinigus išleisdavusią brangiems drabužiams, jos išprievartautą draugę 
bei vaikiną narkomaną buvo perskaityta 20 milijonų kartų. 2007 m. roma-
nas išleistas kaip tradicinė knyga. Tiesa, puslapiuose buvo išlaikyta teksto 
vaizdavimo mobiliajame telefone stilistika. Šis romanas šiandien įgijęs 
žanro standarto statusą.

Tyrinėtojai sako, kad „keitai shosetsu“ atsirado dėl keturių veiksnių: Japo-
nijoje labai stipraus socialinio tabu kalbėti mobiliuoju telefonu viešojoje 
vietoje, mobiliųjų telefonų šioje šalyje technologinių ypatumų, japonų 
kalbos ir literatūros bei... viešojo transporto Japonijos didmiesčiuose 
specifikos.

Pirmiausia – balsas Japonijoje neskirtas viešai vietai, juo labiau – garsūs 
pokalbiai mobiliaisiais telefonais. Dėl šių kultūrinių ypatumų susirašinė-
jimas trumposiomis žinutėmis čia įgavęs gerokai didesnį mastą nei Vaka-
ruose. Svarbi techninė aplinkybė, dėl kurios „tekstinti“ Japonijoje reiškia 
visai ką kita nei beveik visur kitur Vakaruose, – čia trumposios žinutės 
riba yra ne 160 simbolių, o 10 000. Todėl visuomet buvo galima keistis 
sąlygiškai gana didelės apimties tekstais. 

Mobili literatūra
Saulius KETURAKIS

literatūra

Daugiau reikėtų pasakyti apie Japonijos literatūros bei japonų kalbos 
specifiką, kuri lėmė dalį mobiliųjų telefonų romanų savybių. Kritikai 
kartais pastebi, kad mobilieji telefonai yra terpė, kurioje geriausiai dera 
klasikinių Japonijos trumpųjų poezijos žanrų – haiku – poetika: nėra 
veiksmo subjekto ir objekto, tik veiksmą nusakantis veiksmažodis. Tokia 
nuo konteksto priklausoma kalbėjimo maniera labai tinkama „keitai sho-
setsu“, kur dėl ribotų telefono ekrano galimybių pateikiamas tik veikėjų 
dialogas, iš kurio skaitytojas rekonstruoja, kas ir ką veikia.

Tačiau, nors su Japonijos literatūros tradicija mobiliųjų telefonų roma-
nus sieja daug bendra, kalbos lygmeniu šiame literatūros žanre yra įvykę 
daug pokyčių. Svarbiausias jų – čia skaitoma ne iš viršaus į apačią, bet iš 
kairės į dešinę. Taip pat „keitai shosetsu“ naudojama labai supaprastinta 
japonų kalbos kandži hieroglifų sistema, daug ženklų pakeista įvairiais 
emotikonais (jausmaženkliais). Nors atsainus, kartais labai žaidybiškas 
šio literatūros žanro autorių požiūris į kalbą sulaukia nemažai kritikos, 
jaunesnioji karta performatyvią, neturinčią griežtai fiksuotų taisyklių raš-
tingumo sampratą priima entuziastingai. Japonijoje ši karta vadinama 
„Yutori“ – anglų kalbos žodžio youth perdirbiniu. Klasikinės kultūros ser-
gėtojai sako, jog tai karta, atsiradusi dėl paskutiniajame XX a. dešimtme-
tyje vykusios švietimo reformos, siekusios sumažinti vaikų stresą moky-
kloje. Jie esą nemoka nei gerai skaityti, nei rašyti ar net galvoti. Tačiau 
būtent jie yra mobiliųjų telefonų romanų bumo kūrėjai.

Bet kaip su „keitai shosetsu“ susijęs viešasis transportas? Pasirodo, tai 
vienas svarbiausių veiksnių. Mat mobiliųjų telefonų romanus sudaro 
maždaug iki 70 žodžių dydžio fragmentai. Kodėl tokie? Tai optimalus žo-
džių kiekis, kurį galima perskaityti tarp dviejų viešojo transporto stotelių. 
Ko gero, šis atvejis pirmasis pasaulinėje literatūroje, kai žanro specifiką 
nulėmė toks faktorius. 

Dabar dėl mobiliuoju telefonu parašytų romanų Japonijoje einama iš 
proto. Beveik pusė populiariausių tekstų nuo pat 2007 m. sukurti šiuo 
būdu. Įdomu, kad beveik visiems „keitai shosetsu“ romanų kūrėjams bū-
tent su mobiliuoju telefonu yra susiję pirmieji literatūriniai bandymai. 
Iki tol beveik niekas iš jų neužsiėmė jokia literatūra, jie visiškai atitiko 
sociologų apibūdinimą, jog tai neskaitanti ir juo labiau nieko nerašan-
ti karta. Tad šis rašymo protrūkis visus labai nustebino. Jo intensyvumą 
geriausiai nusakytų, regis, svarbiausio šio žanro tinklalapio „Magiška 
sala“ (http://maho.jp), kuriame yra apie milijoną istorijų, lankomumas – 
3,5 milijardo apsilankymų per mėnesį. 

Pagal susiformavusią tradiciją Japonijos tinklo kultūra yra anonimiška, 
tad mobiliųjų romanų rašytojų žinomi tik pseudonimai: Mika, Mei, Rin 
ar Chaco. Šį anonimiškumą autoriai labai saugo, tikrosios tapatybės ne-
išduoda net ir pelnę šlovę. Keista, tačiau žanro tradicija reikalauja, jog 
aprašomos istorijos būtų dienoraščio pobūdžio, kiek galima labiau auto-
biografinės. Ir skaitytojas įvykių tikrumu, nepaisant už pseudonimo pasi-
slėpusio autoriaus, neabejoja.

Pagrindinė „keitai shosetsu“ tematika – herojaus pasyviai patiriamas 
smurtas, prievarta, ligos, mirtys. Siužetinė linija silpna, pasakojimas 
beveik visada plėtojamas pirmuoju asmeniu, skaitytojui pateikiamos 
tik užuominos, visa kita jis turi rekonstruoti pats. Įdomu, kad veiksmas 

niekada nevyksta kokioje nors konkrečioje vietoje, nes beveik nuolat ju-
dančiam skaitytojui turi būti suteikta galimybė įvykius susieti su ta vieta, 
kurioje jis yra skaitymo momentu.

Štai viena mobiliojo telefono romano istorija. Mone pasivadinusi „nu-
sivylusi“ 21 metų namų šeimininkė iš Kioto, jau beveik apsisprendusi 
nusižudyti, nes niekas jos nebedžiugino, nusprendė tiesiog pabandyti 
rašyti mobiliuoju telefonu. Pirmąjį fragmentą pavadinio „Amžinu sapnu“, 
sugalvojo alter ego antrojo kurso studentę Saki ir ėmė pasakoti savo gy-
venimo istoriją. Neskaitydama, ką parašė, iškart siuntė į „Magiškos salos“ 
mobiliųjų romanų tinklalapį.

„Ten, kur gyvenu, nėra universitetų“, – taip Saki apibūdino veiksmo vietą. 
„Pusė valandos kelio traukiniu ir galima pasiekti mažą koledžą“, – patiks-
lina situaciją. Toliau viena žinute aprašo savo šeimą (pasvirasis brūkšnys 
reiškia naują žinutės eilutę): „Tėtis / mama / Judai / Jus visus taip myliu.“ 
Judai – tai jaunesnysis broliukas, kaip paaiškėja iš tolesnio pasakojimo. 
Ketvirtojoje žinutėje Saki išprievartaujama: „— Žlegt, girgžt — / Durys at-
sidaro. / Tą akimirką . . . / — Bumpt — / Dusliai niūriai suskamba. / Tas 
skausmas, perveriantis smegenis.“ Ilgi brūkšniai – svarbi „keitai shosetsu“ 
poetikos dalis, savotiškas verbalinės semantikos ištęsimo laike grafinis 
simbolis. Išprievartautą Saki šalikelėje randa Hidžiri, draugas iš vyresnio-
jo kurso. Jis nuogą merginą pridengia švarku, ir taip gimsta meilė. 

Po šių „Amžino sapno“ fragmentų skaitytojai ėmė atakuoti Mone rei-
kalaudami tęsinio. Romanas įsibėgėjo, mintys apie savižudybę nutolo. 
Netrukus Saki sužino, jog Hidžiri yra jos brolis: „Saki ir Hidžiri . . . / Ar 
juos sieja kraujo ryšys, ar jie „brolis ir sesuo“ . . . ? / Tas pats kraujas . . . 
/ Teka mūsų venomis . . . / „Vyresnysis brolis ir jaunesnioji sesuo traukia 
vienas kitą“ / Kažką panašaus jau esu girdėjusi.“ Hidžiri palieka Saki, ši 
susiranda kitą draugą. Epiloge Mone prisipažįsta, jog norėtų, kad jos gy-
venimas būtų susiklostęs būtent taip, kaip romano finale. Ar tai reiškia, 
kad tikrovėje Mone ištekėjusi už savo brolio? Net ir romanui pasibaigus 
skaitytojas lieka spėlionių įtampoje.

Kūrinys buvo parašytas per 19 dienų ir sulaukė neįtikėtino susidomėji-
mo. Išleistas knyga jis tapo vienu perkamiausių pastarojo dešimtmečio 
Japonijos romanų. 

Iš kur tokia sėkmė, kokia šios literatūros prigimtis? Kalifornijos universi-
teto (UCI) kultūros antropologė Mizuko Ito sako, kad toks mobiliųjų te-
lefonų romanų populiarumas rodo socialinių sąveikų poreikio mastą. Tai 
literatūra, atsirandanti ne dėl estetinės pramogos ar idėjų performanso, 
o dėl socialinės sąveikos, bendravimo ilgesio. Autorius rašo žinutę, skai-
tytojas ją gauna – tai bendrasis literatūros principas. Mobilusis telefo-
nas jį paverčia labai konkrečiai patiriama tarpasmeninės komunikacijos 
iliuzija – autorius, rašydamas mobiliuoju telefonu, tekstą suasmenina, 
o skaitytojas romano fragmentą į savąjį telefoną gauna tarsi skirtą tik 
jam. Čia ir atsiranda specifinio pobūdžio literatūra, atliekanti tarpasme-
ninio bendravimo simuliakro funkciją, kurianti iliuziją, jog kažkas išties 
su skaitytoju dalijasi savo komplikuoto, bet ne išgalvoto, o tikro ir todėl 
visiškai nenuspėjamo gyvenimo peripetijomis. 
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Stebint stulbinančią menininko Tadao Cern (Tado Černiausko) projektų 
sklaidą pasaulinėje žiniasklaidoje, gilinantis į jo kūrinių idėjas bei tyri-
nėjant precizišką kūrybinį rezultatą, nejučia kyla noras perfrazuoti vieną 
šmaikščią mįslę: kas yra galerija (šiuo atveju – instaliacija)? Tai vieta, kur 
vaikščioja ratais žmonės, kraipydami galvas: ir sugalvok tu man taip!..

Naujausia Tadao Cern instaliacija „Juodi balionai“ (Black Balloons) taip 
pat kelia nuostabą: ne todėl, kai tai būtų kas nors nepaprasta, neregėta, 

veikiau atvirkščiai – idėja tokia regimai paprasta, išgryninta ir, remian-
tis minimalizmo estetika, mums pateikiama taip apgalvotai švariai, kad 
lieka pritarti žinomai A. Einsteino įžvalgai: „Genialumas – paprastume.“

Vos prieš pusmetį gimę „Juodi balionai“ it kosminiai aparatai pirmiau-
sia perėjo eksperimentų ir testavimo etapą Tadao studijoje, o paleisti į 
interneto erdvę netrukus pakibo tarptautinės Kelno meno mugės paro-
doje „Blooom“ (2016), kur sulaukė pelnyto publikos dėmesio ir puikaus 
kritikų įvertinimo: Tadao Cern projektas atrinktas kaip vienas konkurso 
„Blooom Award by Warsteiner 2016“ finalininkų. Autorius, komentuo-
damas idėją interneto žurnalui „Widewalls“, neslepia, kad jam kūrybinis 

tadao cern

LEVITUOJANTIS PAPRASTUMAS: tarp žaidimo, 
eksperimento ir meno

instaliacija

procesas primena žaidimą ir kad viskas, ką jis kuria, gimsta iš smalsumo. 
„Manau, vykęs meno kūrinys turi pateikti atsakymą į klausimą, kurio jūs 
dar nespėjote patys sau užduoti. Išgirdę atsakymą, imate dar labiau ste-
bėtis. Štai taip atsitiko ir įgyvendinant šį projektą. Ilgai puoselėjau tą 
idėją. Tarp kitų projektų radęs laisvesnę minutę, nusipirkau du juodus 
balionus. Tai, kas išėjo juos surišus, pribloškė mane patį. Vieną jų užpil-
džiau lengvomis dujomis, kitą – sunkiomis, ir sujungti staiga jie atgijo, 
pleveno drauge, atspindėdami vienas kitą lyg veidrodžiai. Tai buvo taip 
nepretenzinga ir kartu stebuklinga! Ši paprastų žaismingų objektų prieš-
prieša vėl sugrąžino man vaikiškų atradimų jausmą. Kuo ilgiau stebi, tuo 
daugiau šioje kompozicijoje atrandi naujų patirčių ir galimybių. Ėmiau 

eksperimentuoti, mėgindamas priversti nesujungtus balionus plūduriuoti 
stikliniame tūryje, vėliau kompozicijos vis didėjo ir didėjo. Pradėjęs dirbti 
su paprastais latekso balionais, dabar viską išrandu nuo nulio – naudo-
damas įvairias medžiagas bandau juos sukurti kelių metrų skersmens. 
Šie dydžio pokyčiai jus veikia visiškai kitaip: lengvas pripūstas objektas, 
didesnis už jus, kelia paniką, nuostabą, nuolankumą ir susižavėjimą“...

Tadao Cern nuotraukos
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Rengdami publikaciją apie juoduosius Tadao 
balionus, turėjome gerą progą menininkui už-
duoti kelis klausimus.

Savo „Facebook“ paskyroje esi užsi-
rašęs „I am nobody“ (Aš esu niekas). 
Kodėl?

Visada tikėjau, kad už nieką nesi atsakingas. Esi 
aplinkybių kratinys – tai, su kokiais duomenimis 
gimei: tavo charakterio bruožai, imlumas, talen-
tai, pasirinktas kelias ir visa kita... Netikiu, kad 
vienam žmogui yra skirta piešti, kitam – būti 
muziku, trečiam – pasirinkti advokato kelią. Ma-
nau, visi esame „balta drobė“ ir tų pačių aplin-
kybių veikiami žmonės pasuktų tuo pačiu keliu.

Ar charakteris neturi įtakos kelio pa-
sirinkimui?

Charakterį formuoja tavo tėvai, aplinka, mokykla, 
kiemo draugai – tie, kurie su tavimi draugavo, 
kurie mušė ar mylėjo. Tą patį žmogų gali augin-
ti skirtingoje aplinkoje: žiaurioje, kūrybiškoje, 
mylinčioje, ir kiekviename scenarijuje jis bus 
visiškai kita asmenybė. Tai rodo, kad esame tik 
atspindys to, ką išgyvenome ir kas aplink mus 
visada buvo. Tad pasiekimų savinimasis man vi-
sada labai nepriimtinas. Dažnai žmonės sau pri-
skiria nuopelnus: aš padariau, aš esu talentingas, 
aš pasiekiau; jie visa tai priima kaip natūralią 
duotybę. Aš esu – kaip ir visa kita – tik pasekmė. 

Koks atstumas nuo „I am nobody“ iki 
„I am everything“? Ar įmanoma, kad 
kada nors pasakysi: „Aš esu viskas“? 
Kartais antipodai vienas be kito neį-
manomi. Viena vertus, esi niekas, kita 
vertus – viskas...

(Patyli) ...Manau, skirtingi kontekstai – skirtin-
gos reikšmės. Imkim visiškai utopinį variantą, 
kad mano gyvenimo siekiai ir kelias pakinta, 
netikėtai tampu dvasiniu lyderiu, kuris keičia 
žmonių gyvenimus. Tuomet galima teigti, kad 
esi šis tas ir darai įtaką. Manau, kai kurių meni-
ninkų kūryba ir yra tam tikros filosofijos dėsty-
mas, edukavimas. Bet tai niekaip neprieštarauja 
mano įsitikinimams, kad už tai, koks tapai pats, 
turi būti dėkingas ne sau. 

Į meno pasaulį įsiveržei tarsi vie-
sulas pats, be jokių garsių kurato-
rių pagalbos. Yra nemažai menininkų, 

kurie jau sukūrę rimtų darbų, bet jų 
kažkodėl nepastebi.

Mano kelias kiek sudėtingesnis... Pats papras-
čiausias variantas – kai tave pastebi, kai stu-
dijuoji su kūryba susijusias disciplinas ir augi 
kartu su tais, kurie yra šalia. Vieni tampa me-
nininkais, kiti – kuratoriais, treti – galerijų sa-
vininkais, dar kiti rašo, kritikuoja. Pas mus stu-
dentų baigiamieji darbai dažniausiai įdomūs 
tik patiems baigiantiesiems. Rengdamas paro-
dą Miunchene, apsilankiau Menų fakultete, kur 
kiekvienais metais, kai vyksta studentų darbų 
pristatymai, būna sausakimšos salės, susirenka 
visas miestas: galerininkai, kuratoriai, kritikai – 
jie nori pamatyti, kokios yra naujos kylančios 
žvaigždės ir kas galbūt rašys meno istoriją.

Išgarsėjai kaip fotomenininkas: tavo 
projektas „Blow Job“ it stiprus vėjo 
šuoras praūžė per socialinius tin-
klus, atkreipdamas dėmesį tokių po-
pierinių ir internetinių leidinių, kaip 
„The Guardian“, „Design Boom“, „The 
Huffington Post“, „Widewalls“, „Bored 
Panda“ ir aibės kitų. Panašiai nuvilnijo 
puikūs atgarsiai apie tavo fotoprojek-
tus: „Revealing the Truth“ („Atsklei-
džiant tiesą“, van Gogho autoportre-
to interpretacija) ir „Comfort Zone“ 
(„Komforto zona“). Tai buvo tavo, kaip 
menininko, startas?

Visų pirma reiktų nuspręsti, ar mes atskiriam 
fotografiją nuo vizualiųjų menų. Man tai – vi-
siškai skirtingos disciplinos. Dėl to ir palikau 
fotografiją – nelaikau jos menu. Tai kūrybos 
sritis, kuri tam tikru laikotarpiu meno istorijoje 
atliko gan svarbų vaidmenį, visi išmoko pamo-
ką, ir traukinys pajudėjo toliau, o fotografija, 
tapusi savarankiška, liko stovėti toje pačioje 
stotelėje. Be to, ji turi labai aiškią funkciją, nuo 
kurios daug fotografų lyg ir bando pabėgti, bet, 
mano požiūriu, ši priemonė stabdo visiškai lais-
vą kūrybos polėkį. Richardas Serra yra pasakęs, 
ir aš su juo sutinku: jeigu menas turi funkciją, 
jis nėra menas. 

Kokia meno kūrinio, arba kūrimo kaip 
proceso, prasmė? Dėl ko žmonės tai 
daro? Dėl ko tu tai darai?

Man tai reiškia žaidimą. Menas neturi dau-
giau prasmės nei bet kuri kita veikla. Visada 

sakiau, kad nebūna prastų profesijų, yra prastai 
atliekamas darbas. Tad ir šiuo atveju nesureikš-
minu, neiškeliu vienos veiklos aukščiau kitos. 
Menas yra tai, ką aš šiandien mėgstu daryti ir 
kas man teikia didelį malonumą. Neskaičiuoju 
savo laiko, praleisto studijoje, gilinuosi, atiduo-
du save ir – kaip atlikdamas bet kurį kitą dar-
bą – vis tiek orientuojuosi į žiūrovą, auditoriją, 
vartotoją.

O architektūra tavo gyvenime? Mo-
keisi, planavai būti architektas... 

Šnekant apie paveikumą, idėjas, išraiškas – aš 
lygiai taip pat ja mėgavausi ir iki šiandien bū-
čiau tai daręs. Pakeičiau kryptį ne dėl to, kad 
man netiko dialogo priemonės, tiesiog nebuvo 
priimtini suvaržymai ir sąlygos: kai iš tiesų nori 
kurti, o už tavęs stovi dešimt žmonių ir sako, 
kaip tai daryt. Čia tas pats, jei pasiimtum drobę, 
o tau penketas pasakotų, kokius naudoti potė-
pius ir spalvas. Yra begalė reglamentų, įstaty-
mų, didžiulę įtaką daro klientai, tad vienam ko 
nors siekti architektūroje per daug sudėtinga... 
Galiausiai daugybę metų sėdi prie vieno pro-
jekto ir negali pasakyti, kad tai tavo kūrybos 
vaisius. Architektūros projektas – kolektyvinis 
darbas, o man kuriant norisi jausti laisvę. 

Instaliacijos menas savaime yra mo-
mento arba konkretaus projekto kū-
rinys. Kiek tau svarbu, kad šie kūriniai 
išliktų? Štai dabar ėmei ir išmetei 
fotografiją iš savo darbų portfolio. Gal 
ateis panaši diena „Juodiems balio-
nams“?

Žinoma, taip gali atsitikti. Tikėtina, kad taip ir 
bus. Nemanau, kad kūrinys turi išlikti. Yra be-
galė darbų, kurie mus žavi, bet mes jų nesame 
matę gyvai. Grožėjomės internete, žurnaluose, 
klausėm interviu, ėjome į kiną. Mes nematome, 
kaip aktoriai vaidino, bet žiūrime įrašą. Taip pat 
nebūtina gyvai girdėti muziką – galime mė-
gautis įrašais. Mene svarbiausia – idėja, o kad 
ją suprastum, neprivalu prieš akis matyti kūrinį.

Kiek tau svarbi žiūrovo nuomonė? Ar 
esi jautrus kritikai?

Labai svarbi. Bet aš nesistengiu orientuotis į tai, 
kas galbūt patiktų kitiems. Nepateisinu ir pra-
šalaičių kritikos, nes nežinau, kas tie žmonės, 
kokia jų kompetencija. Tiesiog jais nepasitikiu 

instaliacija

ir neturiu tam laiko. Mažas teigiamų atsiliepi-
mų skaičius jau yra puikiausia kritika, reiškianti, 
kad tavo darbas visiškai nepaveikus. Kritika, kuri 
mane domintų, – kokia linkme judėti, kas yra ne-
teisinga, ko labiau paieškoti. Ją mielai išklausy-
čiau, išsakomą žmogaus, šio to pasiekusio man 
artimoje srityje ir pas kurį ateinu pats. Yra be-
galė žmonių, turinčių daugiau patirties ir jėgos. 
Tarkim, neseniai buvęs pavyzdys: Kelno meno 
mugėje teko bendrauti su „Sotheby’s“ kurato-
riais. Jie nušviečia, kokias klaidas darai, pabrėžia 
silpnas vietas. Tie patarimai nebūtinai yra tik 

apie tavo kūrybinį kelią, jie gali patarti, kaip pa-
siekti auditoriją arba kaip pristatyti savo darbą.

Ar bus galima Lietuvoje pačiupinėti 
tavo juodus balionus? Turi planų?

Ne, konkrečių planų neturiu. Nesinorėtų stovė-
ti prie kokios nors lietuviškos galerijos durų ir 
maldauti, kad būčiau priimtas ar kad leistų pa-
rodyti savo darbus. Norisi tikėti, jog viskas įvyks 
natūraliai, kai tam bus tinkamiausias laikas. Be 
to, instaliacijoms reikia nemažai erdvės, tad 

tikrai nenorėčiau eksponuoti darbų ne menui 
skirtoje aplinkoje.

Dar niekas tavęs nepakvietė, aplan-
kius sėkmei Vokietijoje?

Aš nelaikau to sėkme, manau, daugybė žmonių to 
net nepastebėjo. Menininko gyvenimas yra ma-
ratonas, o ne sprintas. Projektams, prie kurių da-
bar dirbu, pristatysiu ir vešiu į parodas, tėra pusė 
metų. Tai labai trumpas laiko tarpas. Parodos ima-
mos planuoti daug anksčiau. Reikia pripažinti, 

Tadao Cern nuotrauka
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man pasisekė: prieš pusmetį sukūriau balionus, 
darbo rezultatą publikavau internete, juos kažkas 
pasigavo, pradėjo rašyti, ir kitais metais jau turiu 
keturias parodas: Vankuveryje, Majamyje, Romoje 
ir Taipėjuje. Pasaulis didelis, galerijų – milijonas; 

tarp jų atsiranda tokių, kurios gali paderinti savo 
parodų grafikus. Lietuvoje kitaip. Ne su visomis 
galerijomis, prisipažinsiu, aš norėčiau dirbti, ne 
visos – su manimi. Šis kelias turi būti natūralus: 
kažkur kažką susitiksi, susipažinsi, rasi bendrų 

temų, sutaps bendra vizija. Neabejoju, kad daug 
kas iš viso apie mane nežino...

Su Tadao Cern kalbėjosi Eglė Petreikienė

instaliacija

Tadao Cern nuotraukos
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Meno abėcėlė 

AGURKINIS MENAS

Agurkinis arba zapadlistinis menas – tai gėrio 
ir blogio sankirtas akumuliuojančios kūrybinės 
veiklos pakraipa. Viskas primena agurką – dar-
žovę „zapadlistę“ – niekuomet, kąsdamas vieną 
jo galą, negali tikėtis, kad ten nebus kartaus 
skonio. Kita vertus, net ir atsikandęs kartųjį 
galą, tikiesi, kad kita, priešinga to žalio daikto 
pusė, bus gera (receptorinė ir etinė kategorijos 
čia yra sinonimiškos). Vizualiai agurkinis me-
nas pasižymi polinkiu spalvoms (pavyzdžiui, 
koloristinė tapyba savo šaknimis suaugusi su 
Paryžiaus mokykla) ar aptakioms, organiškoms 
(agurkinėms) formoms. 

A

Meno abėcėlė – tai dailės kritiko žaidimas, primenantis ateities spėjimą kavos 
tirščiais arba runomis, jo prasmė yra bet kurį menininką ir bet kokį meno pro-
cesą įdėti į konkrečią lentynėlę (abėcėlinę raidę), padedant parodų lankytojui 
užklijuoti etiketę meno kūriniui, autoriui arba kontekstui.

Visas gyvenimas, ypač kultūrinis-parodinis, sudarytas iš įvairiausių konvencijų 
ir kitokių susitarimų, kuriuos galime vadinti labai paprastai – „etiketėmis“. Meno 
pasaulyje mėgstama švaistytis apibendrinimais (tiksliau – antinomiškomis jų 
poromis): „gabus-negabus“, „daug žadantis-beviltiškas“, „geras-nieko vertas“ ir 
panašiai. Inventorizuokime meno fenomeną, jo pasireiškimo būdus ir – leiskime 
menui prakalbti normatyvine leksika! 

Projektas: „Remake, arba Meno terminalas“
Idėjos ir tekstų autoriai: Ignas Kazakevičius ir Vidas Poškus
Komiksai: Miglė Anušauskaitė
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ĄSOTINIS MENAS

Ąsotinis menas pasižymi tuo, kad jam formą su-
teikia aplinka. Ąsotinio meno atstovai gyvena 
juos supančiu kontekstu (gamtiniu, kultūriniu, 
socialiniu ir panašiai), be jo jie negali kvėpuoti 
ir kurti. Ąsotinis menas yra materialus, apčiuo-
piamas ir sunkus. Kita vertus, dėl savo talpumi-
nių gebėjimų šių menininkų kūriniams būdin-
gas ir tam tikras dionisiškas, pasak Nietzsche‘s, 
patosas – svaigulys.

Ą

BABILONINIS MENAS

Babiloninis menas yra daugiakalbis, daugia-
prasmis. Kartais šio meno atstovai nesusikalba 
nei su publika, nei tarpusavyje, nei su savimi. 
Babiloniniam menui yra būdingi dideli ir kilnūs 
tikslai, kuriems (dėl minėto nesusikalbėjimo) 
ne visuomet yra lemta išsipildyti. Mene, pavyz-
džiui, tapyboje, babiloniniai menininkai pasi-
žymi dideliais formatais ir nuožmiais gestais. 
Visi juos supranta, tačiau visi sako: „Ir mes taip 
padarytume“ – ir tai yra viena tų daugiakalbiš-
kumo apraiškų. 

B
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ABĖCĖLĖS TĘSINYS – KITAME NUMERYJE.

CIKLINIS MENAS

Ciklinis menas kalba vieno ciklo formatu. Tokio 
tipo menininkų sukurtų meno kūrinių įvairovė 
yra vienas ir tas pats kūrinys, kalbantis apie tą 
pačią idėją ar / ir koncepciją. Cikliniai meninin-
kai yra animatoriai ir komiksų kūrėjai, neretai 
primenantys kulkosvaidį. Užsiciklinę jie negali 
sustoti ir žudo žiūrovus savo cikliškais kūriniais. 
Cikliški kūriniai gali kartotis vienas po kito ir 
kelti įspūdį, kad kažkas vyksta, tačiau tikrovė-
je niekas nesikeičia ir niekas neatsinaujina. Iš 
tiesų tai tėra suverenios vieno didelio meno 
kūrinio – Giga-Mega artefakto – dalelės. Todėl 
tai, kas matoma cikliniuose kūriniuose, teisinga 
būtų vadinti kaskart naujai išgyvenamo seno-
jo, sau įprasto modelio ar formato atnaujinimo 
priepuoliu.

C

ČIURLINIS arba ČIURLIONIŠKAS 
MENAS

Čiurlioniškas arba čiurlinis menas (galima ir 
epitetų reversija) yra toks menas, kuriam bū-
dingas žvilgsnis iš paukščio skrydžio. Apibrėži-
mas „čiurlinis“ (čiurlys lot. Apus apus) nurodo 
fizinę, „čiurlioniškas“ – dvasinę tokio polėkio 
prigimtį. Dar galima sakyti – pakylėtas. Čiurlinis 
arba čiurlioniškas menas svaigina, atpalaiduoja 
ir pakelia eskapistinių aukštumų link. Čiurlio-
niški menininkai yra apdovanoti abstrahavimo 
dovana. 

Č
A T V I R I  Š V I E S A I
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