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PIRMASIS KVADRATAS

ERIKA DRUNGYTE

Kad ir ka kalbétum, kvadratas yra nuostabi figlra: jis iSlaiko lygybés ir
demokratijos principa (visos krastinés ir visi kampai lygds), tolerantis-
kai j save jsileidzia ir leidzia save apgobti tobulajam apskritimui, neat-
stumdamas draugystés su trikampiu ir net kryziumi, diplomatiskai gali
atstovauti stac¢iakampiui, rombui ir lygiagretainiui, iliuziskai perimdamas
visas jy savybes ir atsisakydamas savyjy, tuo pat metu islikdamas vi-
siSkai simetriSkas ir stabilus, o prateses pats save iSplinta trimatéje ir
keturmatéje erdvése, praskleisdamas begalybés Syda.

Kvadratas yra atraminis logikos pamatas, reikalaujantis teiginiy ir iSvady
atitikties, prieSingybes j tobulg visuma jungiantis hermeneutinis magijos
ir okultizmo namas, ne vien alchemiky protuose apgyvendines niekad
negyvenusj Hermj Transmegista, atSiaurieji struktlrinés semiotikos na-
mai, kuriuos surenté Algirdas Julius Greimas, pamokes Europg nulauZzti
tekstq ir iSlukstenti kirybos metafizika.

Kvadratas yra nuostabus jokiomis emocijomis neskiesto proto produktas,
atskleidziantis visas Sio grynuolio briaunas ir apakinantis deimantiniu
prasmeés ir beprasmybés Svytéjimu bespalviame spindulyje, slepiancia-
me visg spalvy gama.

Todél lauzydamas kvadratus (palyg. sukdamas ratus) prieini gelezinés lo-
gikos rimus. O Sioji teigia: nors ir kaip norétum patampyti tigrg uz sy,
masinélé tavyje greitai apskai¢iuos malonumo ir grésmés santykj ir su-
déjusi jvairius dydzius (svorj, tigj, smigio greitj, nagy ir danty dreskiamaja
galia, agresijos energijg etc.) jjungs savisaugos instinkta, kuris nuslopins
piktdziugiskai kikenantj ego, pasiryzusj vien dél sekundés pasismaginimo
spjauti $altam protui j veida. Salta prota atitirpdo degis skys¢iai, kad ir
kaip tai dvelkty oksimoronu, todél spjaudytis kvadratas nerekomenduoja.

Kvadratas yra daugiau nei dvipolis in ir jan sukimasis aplink vienas kito
asj, nes kiekviena jo plokStuma gali greitai transformuotis j Rubiko ku-
bika, kurio pasukiojimui reikia Ziniy, nuovokos, patirciy, intuicijos, azarto,
optimizmo, tikéjimo, dziaugsmo, avantitrizmo, dzeno, mechanikos, pirsty
miklumo ir visy kity sudedamuju.

Kvadratas niekada nesigincys, ar Kazimiras Malevicius buvo ukrainietis,
rusas ar lenkas ir kiek kubizmo Jacqueso Lipchitzo kiiryboje ar Guillaume’o
Apolinaire’o kaligramose. Jam nei $ilta, nei Salta, kad kinams kvadratas
simbolizuoja moterj, o lietuviy pasauléziroje jis atitinka keturis stabilumo
kampus, inercijg, pastovuma, patikimuma.Jam né motais, kad jvairs -logai
iSaiskino, jog kvadratas Zymi pasaulio kryptis, mety laikus, paros metus ir
visas kitas matuojamas dimensijas. Kvadratas visiskai atsiriboja nuo religi-
niy simboliy jterpimo j jo erdve, kurioje galimas kryziaus zenklas niekaip
nesietinas su Kristaus kancia ir prisikélimu. Ir tuo labiau jis neatsakingas
uz genialias interpretacijas, kai i menkavertés Valentinos Jelisejevos apy-
sakos Eimuntas Nekrosius sukuria teatro $edevrg ir pavadina jj ,Kvadratu®.

Nederéty kvadratui priskirti ir Zmogiskos aistros kamuoliu iSmusiné-
ti prieSininkus i$ zaidimo aikstelés, suprieSinant du kvadratus. Taip pat
vertéty suprasti, kad juodo kvadrato magija bei pojdtis, jog esate jtrau-
kiamas ar grimztate juodojoje skyléje, téra jusy paciy iliuzija, dél kurios
kvadratas niekuo détas. Visi jums perSami gyvenimo kelio aiskinimai
remiantis Pitagoro kvadratu yra nei daugiau, nei maziau uz vaikystés
kaleidoskopo sukiojima, kai spalvoty stikliuky magija katapultuodavo
i vaizduotés kosmosa. Tiesa, Sachmaty lentos juodi-balti kvadratai yra
visai neblogas treniruoklis, leidziantis net Lewiso Carrollio Alisai tapti
karaliene.

Kuris buvo pirmasis, sumanes, kad Zurnalas ,Nemunas®bus kvadratinis,
sunku atsekti. Bet $i tobula gamtoje (natliroje) neegzistuojanti figlra
yra puiki erdvé karybai (kultdrai), gebanciai keturias lygias krastines
paversti teseraktais - gluminanciais, stebinanciais, pribloskianciais,
uzburianciais, iSmusanciais i$ balno, prikaustanciais, supykinanciais,
pavergianciais, atskliaudzianciais, dziuginanciais, Sokiruojanciais ir
visaip kitaip veikianciais prota, kurio simboliu jau manémés esant
kvadrata.

Grjzdamas j kvadrato forma, ,Nemunas® prisiima visas jo savybes, iSdés-
tytas auksciau, kurios ir yra jo turinio formato pamatas. Mégindamas
balansuoti semiotiniame kvadrate, ,Nemunas” bus i$ pelkiy i$nyrantis
Saltinis, pritraukiantis kitus 3altinius, palaipsniui didéjantis ir gauséjan-
tis dél j jj besiverzianciy upeliy ir upiy, galiausiai jsiliejantis j jdra, o
vandens aprépties kontekste susijungiantis su bendru zemés vandens
iSorés ir gelmiy baseinu. leskant dar platesnio turinio, zinoma, galima
imtis ir apibendrinanciy aliuzijy, kad vanduo yra gyvybés 3altinis, mes
didZigja dalimi sudaryti i$ vandens, gyvybé islipo i$ vandens, net ore
sklando vandens garai, nes vyksta amzinasis mainy procesas etc. Bet Sito
kvadratas nesidlo.

Tiesa, bdtina prisiliesti ir prie hidronimo, kuris yra toks svarbus Lietu-
vos teritorijos baltams ir kaimynams baltarusiams. Vienas etimologiniy
Nemuno vardo kilmés aiskinimy apsistoja ties lankstumo reikSme. Taigi
Nemunas - lanksti, lenkta, nelygi, su iSlenkimais ir jdubimais vingiuota
upé. Si reikdmé nesietina nei su Mebiuso juosta, nei su saugotinais Ne-
muno kilpy regionais, nei lankstymusi, nusilenkimu, pataikavimu. Labiau
su kraipymusi, brovimusi j skirtingas, prieSingas teritorijas, kai viename
krante miSkas, kitame - ariamas laukas, vienoje kilpoje smélis, kitoje -
durpés, kai vieng dieng séklius, kita — potvynis, kai pavasarj mailius, o
rudenj - nerstas.

ZodZiu, kad ir kg sakytume - Nemunas yra centriné ir svarbiausia Lietuvos
upé, kvadratas - darni figira, o kultdros ir meno Zurnalas ,Nemunas” -
erdvé, kurioje lyg pasaulio vandens baseine susijungia Saltiniai, pelkés,
upés, jaros, ledynai, pozemio versmés, geizeriy garai.
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DONATAS ULVYDAS: ,,§! FILMA REIKEJO KURTI NE KAIP
— VIENETA, O KAIP REISKIN)}“

LEmilija i3 Laisvés aléjos* - netrukus, Lietuvos valstybés atkidrimo diena,
pasirodysiantis rezisieriaus Donato Ulvydo vaidybinis filmas. Tai istoriné
drama, kurios centriné figira - laisvé. Filme gausu tikry jvykiy, pasakoji-
muy, autenti$ky vizualiy sprendimy. ,Emilija i3 Laisvés aléjos” per kelerius
kdrybos metus tapo reidkiniu, sujungusiu daugelj Zmoniy, erdviy, skirtingy
medijy. Apie Sio filmo kadrima kalbamés su rezisieriumi D. Ulvydu.

Pagrindinis personazas - aktoré Emilija (vaidina leva Andreje-
vaité). Kodél batent taip pasirinkote - ar noréjote reflektuoti
tuometine menininko situacija? O gal tai susije su konkrecia as-
menybe, kurig netiesiogiai norima prisiminti?

IS tikryjy nebuvo Siaip sumanyta - kalbéti per dailininko ar Sokéjo prizme.
Filmas sukurtas ne tiek pagal faktus, kiek stengiantis paskleisti tam tikra
tos epochos kvapa, kurj mes ,surinkom”. Tais laikais kultdrinis pasipriesi-
nimas buvo susijes su kultdros erdvémis, ir viena jy buvo teatras. Jeigu

Astos Martinonytés nuotrauka

labiau paanalizuotume, prisimintume reZisieriaus Jono JuraSo ,Barborg
Radvilaite, ,Mamuty medziokle", kitus spektaklius, prieitume isvada, kad
teatras buvo vienas rySkiausiy kultGrinio pasipriesinimo zidiniy. Kodél ba-
tent teatras? Kinas buvo cenzdruojamas Rusijoje. Sukurtg filma reikédavo
vezti j Maskva, rodyti, cenzoriai galédavo liepti ka nors iskirpti. Spektaklio
nenuvesi, tad realiai teatras buvo didesnis laisvés idéjos skleidéjas. Be to,
teatre, kitaip nei dailéje, iSkart kalbi su Zmonémis, taigi gyvai transliuoji
tam tikrg Zinute. Niekas neiskirps, neuzdraus to, ka paséji j zmoniy sielas.
Teatre ar kine lengviau pasitelkti Ezopo kalba. Zinoma, svarbus J. Jurado
atvejis, kai rezisierius tam tikra prasme buvo istremtas, davus jam teise
pasirinkti, kur iSvaziuoti - j Rytus ar Vakarus.

| filmo kiirimg buvo svarbu jtraukti kitus Zmones, ne tik kiirybine
komanda. Tam, be abejo, skyréte daug laiko - projektas ,Lais-
vés véliavne$iai, darbas su savanoriais, prasminga fotokoliaZo
(sudaryto i$ savanoriy veidy) idéja, fotografijy paroda Laisvés

aléjoje. K3 tai davé jums kaip rezisieriui ir ka suinteresuotumo
jausmas suteiké filmui?

Tai daugiau nei filmas. Vos gimus idéjai sumanyta, kad jj reikia kurti ne tik
kaip vieneta, bet ir kaip reiskinj. O kai ,darai reiskinj’, ieskai kity sinergijos
pagrindu veikianciy meno arba netgi socialiniy erdviy. Galvoji apie prem-
jeros data, kaip jtraukti kitas meno rasis. Taip sieki iSryskinti pagrindine
filmo idéja. Kalbame apie laisve, kuri yra viena kertiniy vertybiy, apimanti
ne tik Zodj, meng, bet ir visg gyvenima.

Laisvé mus jungia ir vienija.Ji Zzmones sutelké 1972-aisiais, 1989-aisiais.
Kai supranti, kad laisvé gimdo tokius reiskinius kaip Dainuojancioji revo-
liucija, tai ir dabar, kurdamas Sia tema, nori daug ka susieti, apimti: televizi-
ja, spauda, fotografija. Ne kiekviena tema turi tiek energijos, kad suvienyty
ir skirtingus Zmones, ir skirtingas meno rasis. Jeigu apie laisve gali liudy-
ti ir kiti dalykai - junkim, kalbékim apie tai, kas mums svarbu. Jei galim
iStraukti pabiklus - traukim. Niekada nebus per daug démesio tam, kas
svarbiausia.

Tiek jas, Donatai, tiek scenarijaus autorius Jonas Banys, esate
jauni Zmonés, neturéje tiesioginio salycio su astuntojo desSim-
tmecio pradzios jvykiais Kaune. Kviesdami savanorius bei reng-
dami fotografijy paroda galéjote pabendrauti su jvykiy daly-
viais, liudininkais. Ar jy prisiminimai turéjo tiesioginés jtakos
filmui, scenarijaus pakeitimams?

AS dar esu ragaves sovietinio gyvenimo skonio, todél, manau, galiu kalbé-
ti ne tik apie refleksijas, bet ir apie i¥gyvenimus. Zinoma, kad scenarijus
tapty prasmingesnis, mes bendravome su amzininkais. Jie dar gyvi - tai
viena priezasciy, kodél filmas turéjo atsirasti dabar. Surinkome be galo
daug fakty. Filme bus gausu tikry istoriniy, pikantisky, netikéty sprendi-
muy, tiek vizualiy, tiek turinio prasme, parodanciy to laikotarpio autentika,
realig erdve, vertybiy matus: kaip i3 tiesy reaguota atéjus KGB, kaip pykosi
draugai, kokie buvo jy santykiai, jausmai.

Aktorius Ceslovas Stonys dalyvavo tuose jvykiuose, kai buvo uzdraustas
J. Jurado spektaklis. Yra amzininky, kurie Zygiavo eitynése. Pikantiskiausia
istorija - filmavimo dieng vienas Zmogus masuotéje pri€jo ir pasaké: A3
1972 m. maciau tokj jvykj, kai po eityniy milicininkas gazuoto vandens ap-
aratu plovési kruvinas rankas." Jis papasakojo tikrg detale, ir mes ta pacia
dieng parengéme ir nufilmavome 3j kadrg - vieng i$ daugelio, liudijanciy
tikras istorijas.

Filmo idéja pritrauké daugiau nei du tiikstancius savanoriy, fil-
muotis buvo pakviesta per 500 Zmoniy. Kaip dirbama masinése
scenose, kai vaidina neprofesionalai, kiek démesio galima skirti
kiekvieno jy paruoSimui?

Pirmiausia mes netikéjom, kad surinksim tiek zmoniy, o kai jy Sitiek sutiko
filmuotis, uzdavém sau klausima: kodél? Dabar galime atsakyti, kad visus
juos atvede laisves idéja. Taigi - kai turi idéja, pradeda vykti stebuklingi
dalykai.Kartais jie pranoksta viltis.Jeigu negaléjome ty zmoniy pasamdyti,
vadinasi, finansidkai negaléjome jy visy ir aprengti, nugrimuoti. Zinodami
savo reikmes ir galimybes turim pripazinti, kad ne visiems skirta uztektinai

4—5

démesio. Vis délto ieSkojom sprendimy. Sugalvojome: jeigu Zzmonés su-
tinka nemokamai filmuotis ir palaikyti idéja, papraSysime dar ateiti ir su
istoriniais savo téveliy ar seneliy drabuziais. Kiek galéjome, stengémés
visus pamatyti, prisiliesti. Dabar galiu pasakyti: filmas bus prabangesnis ir
iSkilesnis bltent dél to, kad Zzmonés dovanojo dalj saves: ateidami, dévéda-
mi savo drabuzius, rodydami démesj, kantrybe. Tokio filmo, kokj sukliréme,
bdtume negaléje apmokéti.

Minéjote, kad filmuojant nesiekta sustabdyti miesto gyvenimo.
Ar tai neapsunkino darbo?

Abejoju, ar Lietuvoje yra finansiniy galimybiy viska, ka nori, nusipirkti.
Jeigu tau reikia uzdaryti gatve, tai tiesiog kainuoja. Net jei automobiliai,
atrodyty, gali vaziuoti kita puse, tau kainuoty sunkvezimis, kuris atvezty
stop zenklus, policija, kuri stovéty ir dirbty. Kiekvienas judesys kainuoja.
Taigi, tarémés su restoranais, parduotuvémis, kad leisty filmuoti, pazadeé-
jom netrukdyti jy verslui arba taikéme, kad baty sekmadienis. Ta idéja kau-
nie¢iams, taigi ir verslininkams, buvo labai priimtina, tad jie tikrai padéjo.
Zalios dviesos sulaukéme ir i$ savivaldybeés. Visi suprato - reikia, tai reikia.
Nepiktnaudziavom jy démesiu, nebuvom ilgiau, nei batina. Jeigu ko nors
negaléjome, tikrai ne dél to, kad kazkas uzdraudé. Tiesiog Laisvés aléjos
pésciyjy dalies nepakeisi j vaziuojamaja, nes taip buvo 1972 m. Tiesti as-
falta, specifine jj primenancia danga - lietuviskam biudzetui nejkandama.
Bet ar filmas prastesnis, jei truputélj pakeiti rakursa ir nezidri j grindinj?
Manau, ne. Tai aplinkybés, kurios dar labiau jprasmina karybinius ieskoji-
mus. I3 tikryjy viska, ko reikéjo, gavom. Vel tas kino magijos paradoksas -
be galo noréjau funikulieriaus scenos. Pabaigoje montuojant supratau, kad
ji niekaip netinka, ir jos filme neliko.

AStuntasis deSimtmetis - jvairiy subkultliry atsiradimo laikas.
Joms priklausyti irgi buvo tam tikra maiSto forma, rizika. Filme
rodomose eitynése, be abejo, galéjo biiti jy atstovy. Ar Siam as-
pektui skiriate démesio?

Tiesiogiai gal ir ne. Vis délto likom iStikimi uzsibréztam keliui - filmo
veiksmas dazniausiai rutuliojasi Salia Dramos teatro ir jame, pagrindiné
herojé - aktoré. Jpinama tikry pasakojimuy, kaip tuo metu j Kaung gave
paskyrima aktoriai gyvendavo grimerinéje, nes nebuvo nei pinigy buto
nuomai, nei tokios praktikos. Yra tiek daug jdomiy su teatru susijusiy ir sce-
narijui reikalingy aplinkybiy, kad apsistojome ties Sia viena meno sritimi.
Bet jsiterpia ir kai kas i$ Salies: pavyzdziui, jau prasidéjes hipiy judéjimas,
bardy muzika. Turi atgarsj Vilniaus Brodo jvykiai - filme skamba aktoriy
atliekama V. Kernagio daina. Yra ir sgsajy tarp skirtingy medijy, nors jos
neisplétotos - juk tai ne dokumentiné laikotarpio analizé, o svarbiausiy
fakty panaudojimas scenarijui.

Ar paauglystéje priklauséte kokiai nors subkultdrai?

IS sovietinio rezimo nepriklausomybén jzengiau pereinamuoju tarpsniu
i paauglyste. Taigi buvau truputélj per jaunas tapti tikru Nepriklausomy-
bés kovotoju. Bet 1989-1990 m., virsmo laikotarpiu, jau buvau paauglys
ir galéjau bdti aktyvesnis. Matytos laisvés gairelés tikrai man padare
jtaka — manau, mums visiems. Augdamas pas tévus Siauliuose taip pat
turéjau proga lopytis dzinsus - kaip tai darydavo anksciau, kaip matéme



kinas

pirmuosiuose uzsienio zurnaluose. Siuvausi krepsj, man sakydavo - kaip
arklio Sieno maiselj, pakabinama ant kaklo. Jame laikiau knygas. Auginau
ilgus plaukus. Tai buvo ne tiek protestas, kiek rodymas, kad tau ne vis vien,
kaip atrodai, kokia muzika klausai, kokiai kultGrai atstovauji, ar dévi tais
laikais be galo populiarius treningus, ar ieskai alternatyvy. Manau, tuo
metu gimes Sioks toks maistininkas, dabar, statydamas $j filma, jgavo dar
didesnj pasitikéjima. MaiSto valstybei reikéjo tada, reikia jo ir dabar. Gy-
venimas tarsi kddroje, suriigusiame vandenyje, kuriame néra judéjimo,
patikrina vertybes, sukuria kokj nors rezultata. Taigi visa po trupinélj - nuo
ilgy plauky iki patriotinio filmo - yra nuoseklu.

ISties gausy savanoriy biirj sutelké taiki filmo idéja. O jeigu reik-
ty vienytis kitokioje situacijoje — kaip manote, kokiy rezultaty
galima tikétis?

Be galo sunku atsakyt. Kartais apima jausmas, kad esame Ziauriai pasikly-
de, viskg uzmirde ir atleide vadzias. Nebranginam to, ka turim. Kai kada,
priesingai, Sauna j galva kokia nors idéja, pavyzdziui, paskatinti zmones

Astos Martinonytés nuotrauka

ateiti j rinkimus ir ten sukurti vaizdo klipg ar panasiai. Tada pamatai, kiek
daug jy palaiko tavo idéja. Tad, sakyciau, force majaure salygomis lietu-
viy tauta mobilizuotysi. Susirinkty, jeigu vél reikéty ka nors ginti kums-
Ciu, daina ar kdinu. Manau, mes to nejauciam tik todél, kad néra tikros,
apciuopiamos grésmeés. Taip, turime gintis nuo kibernetiniy ataky, kovoti
su propagandos masinerija — kartais net nezinom, kad reikéty tai daryti.
Manau, Sis filmas - vienas i$ kovos, savigynos zingsniy. Retsykiais norétysi
uzduoti klausima: o jeigu reikty, ar stoCiau j savanoriy gretas? Kai filmuo-
jam ,Laisvés véliavnesius’, daznai Zmoniy Sito klausiam - visi sako: taip,
eitume. Nesvarbu, ar turiu vaiky, ar ne, eiiau ir kovociau. Netgi batent dél
to, kad jy turiu, tai daryciau. Cia, kaip ir masy filme, keliamas klausimas,
kas svarbiau: mirti uz tévyne ar uz jg gyventi. Manau, uz laisve turéjo bati
sudéta aukuy, bet taip pat - likti Zzmoniy, kurie iSgyveno, iSkentéjo ir atvedé
mus j Nepriklausomybe, j 1990-uosius, iSsaugojo lietuviy kalba.

Kalbéjosi Miglé Munderzbakaite

hipiy aléja

LAISVE
— HIPIAMS!

Vienas zinomiausiy Kauno hipiy, tapes ikoni-
niu, issiskiriantis baltais ilgais plaukais ir barz-
da, panadus | ,ZZ Top“ atlikéja, Vladas Ruksa
paklausé: O kodeél rubrika pavadinta ne ,Géliy
vaiky aléja“?” Atsakiau: ,Kaune turime Laisvés
aléja, o joje gyveno hipiai.* Nors Kaunas, kaip
sako istorikai, LDK laikais buvo pirkliy ir ama-
tininky miestas, jame vyravo laisves ir inicia-
tyvos, gyvybingumo dvasia. Carinés okupacijos
metais jis tapo tvirtove - Kaune itin daug gy-
nybiniy forty. Ta¢iau zidrint i$ auks¢iau tai, kas
sakralu, susisieja su tuo, kas gynybiska. Sobo-
ro rajonas (dabartiné Laisvés aléja XIX a. buvo
apgyvendinta rusy karininkais, tai buvo rusy
gyvenvieté, o atéjus pirmajai Lietuvos nepri-
klausomybei soboras virto kataliky Sventove),
katedra, Kauno pilis, Sv.Jurgio bazny¢ia, Muziki-
nio teatro sodelis, kuriame vyko Romo Kalantos
kiino atnasavimo aktas kaip pasiprieSinimas
soviety okupacijai, sudaro nedaloma Kauna:
miesta, kuriame kaunamasi iki paskutinio krau-
jo laso ir kuriame $venciamos svarbiausios tau-
tos Sventés. Nejmanoma pamirsti, kad Kaunas
buvo nepriklausomos Lietuvos sostine, visai
Lietuvai diktavusi madas.

Taciau nuo ko mes amzinai ginamés, ko nuolat
siekiame? Ginamés nuo jsivaizduojamy ar esa-
my priesy, savo demonuy, kaip pasakyty Sven-
tasis Antanas, kelis deSimtmecius dykumoje
kovesis su savo proto demonais ir pagaliau nu-
Svites, kai jo samoné nustojo juos kurti... Nuo-
latos siekiame tiek iSorinés, tiek vidinés laisves,
iSsivadavimo, atvirumo. Todél laisvés kovotojai,
idealistinés tiesos skelbéjai yra didvyriai, jiems
lenkiamasi, ju prisibijoma. Laisvés kovotojai
buvo ir partizanai, ir hipiai, rezistentai, katali-
ku kunigai, sovietmeciu leide LKBK. Dauguma
ju kile i$ Kauno. Hipiy judéjimas irgi prasidéjo
Kaune.

,Nemunas® ne $iaip sau nusprendé i§ uzmars-
ties prikelti senuosius hipius ir priminti laisva
ju gyvenimo bada, kancias, kovas ir iSsilaisvi-
nimga i3 sistemos primesto gyvenimo modelio.
Kiekviena istorija asmeniska. Kiekviena pasa-
koja apie i3sivadavima. I3sivadavima i$ seno,
atgyvenusio sovietinio mastymo, i$ prievartos,

s

Dél uZraso ,Love street’, kurj Kristupas Petkinas ir DZyza (Aleksandras Jegorovas) uzra$é ant Daugirdo g. ir Rotusés a. 10
namo kampo, saugumas hipius buvo suémes. Kristupo Petkiino asmeninio archyvo nuotrauka

baimés, pazeminimo, persekiojimo. Nejau per
50 mety dauguma tautieciy pavirto j G. Orwello
L,Gyvuliy Gkio®“ gyventojus?

Grjzkime prie hipiy. Prie laisvo, nesuvarzyto
mastymo Zmoniy. Vieni jy orientavosi | va-
karietiskas vertybes, kiti - | laisva menag, roko
muzika, pogrindine literatdra, keliones, treti - j
tautiskumo Zzadinima.

Jau sunku surasti senuyjy hipiy ir autentisky is-
torijy. Aleksandras Dzyza - mires. (Su juo teko
dirbti Lietuvos TV, bendrauti per dziazo festiva-
lius, kartu linksmintis pobaviuose, bet niekad
nemaniau, kad jis taip greit mirs, - aut. past.)
Greenas - Aleksandras Kociarovas - gyvena In-
dijoje, Varanasio mieste ir pieSia tibetietiskas
thankas. Su juo, rusy karininko sGinumi, hipia-
vusiu Kaune, supazindino Algirdas Kugevicius,
bet Aleksas nepriklausomybés laikais pakéle
sparnus j uzsien;.

A. Kugeviciui hipiy judéjimas daugiausia sie-
josi su vidine laisve, dvasingumo paieSkomis,

vakarietiska muzika. Jis surado kelig, vedantj |
Buriatija pas budizmo mokytojus, ir tapo knygy
vertéju i$ Tibeto ir kity uzsienio kalby, uZsi-
sklendé nuo visuomenés. Hana Sumilaité, turin-
ti lenkisko kraujo, Zinomas TV veidas, rezisiere,
tais laikais, dar prie$ R. Kalantos jvykius, savo
namuose rengdavo vakarélius, kupinus hipiskos
dvasios - juose skambédavo vakarietiska muzi-
ka, jauni Zmonés rakydavo, gerdavo vyna, tiesa,
marihuanos suktinés niekas nesidlydavo. Hana
bene vienintelé iSlaikiusi geranoriska, laisva
bendruomenine géliy vaiky dvasia...

Reikia pripazinti, kad Lietuvoje 1965, 1970-
1980 m. hipiy judéjimas buvo stichiskas reis-
kinys, sovietinés okupacijos laikais taip ir netu-
réjes galimybés virsti rimtesniu pasiprieSinimu
santvarkai, nes buvo nedelsiant uzgesintas
KGB. Stichiskuose mitinguose po R. Kalantos
ivykiy dalyvavo apie 3 tikst.Zmoniy, tad galima
daryti prielaida, kad vienaip ar kitaip nukentéjo
apie 10 tdkst. Lietuvos pilieCiy Seimy ir ne vien
lietuviy kilmés kaunieciy: rusai, zydai, lenkai
buvo i¥mesti i3 darbuy, kiti sukisti j psichiatrijos
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1972 m. geguzés 18 d. jaunimo eisena Laisvés aléjoje.
Nuotrauka i$ baudziamosios bylos (KGB archyvas)

ligonines, treti priversti emigruoti, dar kiti - de-
gradavo... Laisves, hipiy, arba géliy vaikuy, ju-
déjimo banga, kilusi Anglijoje su ,The Beatles,
kity roko ir popgrupiy susibdrimu bei JAV taikos
judéjimu, atsiradusiu pasiprieSinimo JAV karui
Vietname laikais, nuvilnijo per visg pasaulj. Ji
pasieké ir Lietuva, tik jgavo kitas — okupuotos
valstybés pasiprieSinimo pavergéjams - for-
mas. Juk net ir pirmasis vakarietisko formato
zurnalas ,Nemunas“ pasirodé soviety valdymo
atSilimo laikais - 1967 m.

Kaunas buvo jkvépes laisvés gurkdnj tarpuka-
rio nepriklausomybés metais, todél dar prie$
R. Kalantos susideginimg ¢ia buvo aktyvus
hipiuojantis jaunimas, kurio giminés, pabége
nuo sovietinio teroro j Vakarus ar uz Atlan-
to, giminai¢iams i$ ten siysdavo siuntinius.
Tad hipiavimas Kaune skleidési vakarietisky
vinily klausymusi, i3oriskais laisvés atribu-
tais, nebldingais sovietinei santvarkai: ilgais
plaukais, klioSinémis kelnémis, amerikietiskais

dzinsais, ilgomis sukniomis ar sijonais, ,new
age” papuosaly gausa, keliavimu autostopu ir
pogrindinés literatdros skaitymu, doméjimu-
si ezoterika. Gyvavo atskiros grupelés jauny,
laisvés iStroSkusiy Zmoniuy, jie rinkdavosi vieni
pas kitus, linksmindavosi, Sokdavo, klausyda-
vosi Jimmi'o Hendrixo, Janis Joplin, ,The Doors".
Taciau vakarietiSkas hipiy 3dkis: ,Love, peace,
sex and drugs” nelabai tiko sovietinéje erdvé-
je, primenancioje konclagerj, turintj grieztus
ribozenklius ir spygliuota viela besiginantj nuo
Vakary kultdros pasaulio.

Netikétas laisvés siekis, tiesos gdsis Kaune,
Laisvés aléjoje, prasiverzé kitaip, netikétai. Tada,
ta paslaptinga geguzés 14-3ja, kai R. Kalanta
apsipylé benzinu ir susuko: ,Laisvé Lietuvail’,
buvau vaikas, nedalyvavau eitynése. Bet mano
bdsimi vyresnieji draugai, kuriuos sutikau ve-
liau, vienaip ar kitaip buvo susije ir su ,kalan-
tinémis’, kurios kélé tautos laisvés dvasig, ir su
hipiy judéjimu, kuris orientavo j Vakary kultdra.

R.Kalanta ir hipiy judéjimas, rezistencija, pogrin-
dzio literatdra, roko muzika, dvasingumas, die-
voieska - visa glaudziai susipyne. Sunku isskirti
Zmones, priklausiusius vienai ar kitai srovei.
Dvasingujy grupei priklausé Sviesaus atminimo
farmakognostas, vertéjas i$ tibetieCiy kalbos
Donatas Butkus. Jis pasakojo, kaip su draugais,
dar ,bitnikais’, minéjo Vengry sukilimag Vytauto
parke ir buvo sugautas saugumieciy. Jam laisva
hipiy dvasia siejosi su dvasiniais dalykais, budiz-
mu, uz tai jis buvo paguldytas j psichiatrijos ligo-
nine. Taciau D. Butkus tiek Lietuvai, tiek pasauliui
paliko vertingy medicininiy tibetietisky teksty,
tarp ju - Tibeto medicinos atlasa, iSversta j an-
glu, italy, vokieciy kalbas. Donatas iki pat mirties
iSliko laisvy maniery hipis.

Kaunietiai Vladas Ruk$a, jo sesuo Aurelija
Rukgaité, keramikas Gediminas Sibonis, Loreta
Siboniené, jy biciulis latvis Alfredas Stinku-
las sudaré atskirg, beveik elitine hipiu grupe.
Zinau, kad Alfredas kazkur Latvijos kaime net

buvo jkdres hipiy stovykla, ten jie nuogi leido
vasaras - savaip ir linksminosi. Ta¢iau paslap-
tinguose miskuose neteko apsilankyti.

Dar buvo juristas Coigé, tragiskai zuves vélesniy
laiky hipis - jau nepriklausomybés metais grj-
Zes iS Amsterdamo ir subadytas peiliu vienoje
Kauno naktiniy kaviniy. Tebéra Rosita, hipiavusi
Lietuvoje ir Piteryje - jos vyras, roko daininin-
kas i$ Peterburgo, miré perdozaves narkotiky.
Jie draugavo su bohemiskuoju tapytoju Kampu,
kuris irgi miré per anksti... Yra ir kity, laikiusiy
save hipiais, tac¢iau pamirSusiy jaunystés isdai-
gas ir virtusiy respektabiliais ponais. Kiekvieno
istorija ypatinga, visi i$ jy savaip nukentéjo, ta-
Ciau isliko laisvi zmonés. Kartais atrodo, gal ki-
taip ir negaléjo bati: tik tas, kuris patyré kancia,
gali dvasiSkai nuskaidréti. Tikriausiai kity btdy
tapti Zzmonisku Zzmogumi Sioje Zeméje néra -
tik iSgeriant karCios kancios taure ir iSmetant
ja per petj.

Pirmaja istorijg norisi pradéti nuo menininkés
Ritos Doros. Beje, ji atsitiktinai pateko j KGB
akiratj po R. Kalantos susideginimo bldama
dar paauglé, kaip pati sako, naivi keturiolikiné
mergaite. Ji patyré Kauno KGB Vytauto gatve-
je karcerio klaika, kaléjo uz nieka, sufabrikuota
chuliganizmo byla 15 pary visiskoje kloakoje ir
pajuto tikra sovietinés okupacijos nuozmuma
ir negailestingg absurda. Jai pabuvimas laisvu
géliy vaiku kainavo karcer;j.

Rita, badama paauglé, pritaré ir Sliejosi prie hi-
piy judéjimo, mat tais laikais buvo populiards
vakaréliai, ,plotai‘, roko muzikos klausymasis.
Hipiy judéjimo uzuomazgy pastebéta jau iki
R. Kalantos susideginimo: Kaune bareési roko
grupeés, tuometiniame KPIl grojo ,Nuogi ant
slenkscio’, ,Kertukai‘, merginy bigbito grupé
,Egluté’, atsirado modernus Muodrio Tenisono
pantomimos teatras. Po Romo susideginimo
hipiy judéjimas Kaune ir Lietuvoje buvo nu-
malsintas, neperaugo j masinj pasipriesinima
sovietinei valdziai, taciau, pasak Ritos, jaunas
Sirdis uzdegé laisvés ugnies ekstaze, dvasiniais
troskimais, kelionémis autostopu, pogrindiniy
sovietinés cenzlros uzdrausty rasytojy knygy
skaitymu, dvasiniy mokytojy ieskojimu. Kaip
teigia Rita, Kaune organizuoto hipiy judéjimo
nebuvo, nes soviety laikais nebuvo ir negalé-
jo bati muzikos festivaliy, panasiy j legendinj
Vudstoka, neblidavo ir masiniy eityniy, iSskyrus
tas kelias dienas po R. Kalantos mirties. Tad

kalbéti apie hipius ir jy judéjimg gana keblu.
Ar hipémis, hipiais, geéliy vaikais galima laikyti
jaunuolius, kurie ,tasindavosi plotuose”ir klau-
sydavosi vakarietiskos muzikos, savo gyveni-
mo bddu - kelionémis autostopu, pogrindinés
literatdros skaitymu, apsirengimo stiliumi -
demonstruodavo, kad priklauso laisvy Zmoniy
kategorijai? Tikriausiai. Beje, ir uz tai jie atsi-
imdavo. Kai buvo numalSintas hipiy judéjimas
Kaune, jaunuoliai rinkdavosi Palangoje ant
»akmeny". Ten ilgaplaukius milicija suimdavo,
nukirpdavo plaukus ir paleisdavo uz miesto.
O jie ir toliau rinkdavosi kiemuose, brazdinda-
vo gitaras ir nidniuodavo A. L. Weberio ,Jesus
Christ Superstar® miuziklo melodijas.

Rita papasakojo savo gana trumpg géliy vaiko
biografija, kuri pasibaigé tragiskai. Taciau jos
netraumavo - atvirksciai, paskatino kurti ir gi-
lintis j tautos pavelda, tyrinéti protéviy Saknis.
LAugau Kestucio gatvéje, buvau gatvés vaikas.
Misy laisvés teritorija tesési per visg kvartala.
IS tévy suzinojau, kad misy Kestucio gatvéje
namas, pazymétas 24 numeriu, kadais buvo
nepriklausomos Lietuvos karininko nuosavybe.
Jam priklausé ir daugiau tarpukaryje statyty
namy. Po karo ir soviety okupacijos tie mari-
niai namai buvo apgyvendinti jvairiy ,klasiy”
Zmonémis. Tuo metu gatvéje, ne namuose, kun-
kuliavo tikrasis gyvenimas. Vasarg zaisdavome
futbola, kaudavomeés, o ziema kiemsargiai islie-
davo Ciuozykla - tada Ciuozinédavome, bernai
mégo ledo ritulj. AS irgi zaisdavau berniukiskus
Zaidimus, vietinius chuliganus iSmokiau mane
gerbti, nes buvau perpratusi jy zaidimus ir kal-
béjimo manierg. Mano mama dirbo ligoninéje.
Bemaz visa musy Seima buvo istremta, todél
Zinojau apie Lietuvos okupacija, trémimus. Na-
muose skaitydavau istorinius veikalus, vadina-
maja pogrindine literatara, A. Sapokos istorija.
Augau zitrédama j zvaigzdes tikraja ta zodzio
prasme - uzsilipusi su draugais ant stogo. Lais-
Vé man siejosi su buvimu tuo, kas esu. Nesiejau
saves su kiinu - rdpéjo kosmosas, neaprépia-
ma visata. Mama niekad nevarzé mano laisves,
Seimoje manes niekada nemusé, nejzeidinéjo.
IS tiesy buvau laisvas vaikas. Keturiolikme-
té iSgirdau apie Romo Kalantos susideginima
Miesto sode. Tais laikais nebuvo interneto, bet
informacija i$ lOpy j lGpas sklisdavo Zaibo grei-
¢iu. Muzikinis sodelis buvo ranka pasiekiamas,
todél su drauge nulékém ieskoti jvykio pédsa-
ky, tik nieko neradome. Bet milicija jau stebé-
jo ir seké praeivius bei smalsuolius nuo stogy,
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fiksavo, kas vyksta. Apie R. Kalanta tada kalbéjo
jvairiai - kad jo mama buvo istekéjusi uz Lie-
tuvos partizano, o paskui — uz partinio veikéjo.
Tarsi Romas gimé nuo pastarojo. Mano pazjs-
tami asmeniskai jo, gyvenusio Vilijampoléje,
,Slabodkéje’, nepaZinojo. Tiesa sakant, mazai
apie jj girdéjome. Centras ir ,Slabodké” buvo
du tarpusavyje konkuruojantys Kauno rajonai.
Bet mes jau ta paciag dieng po jo susideginimo
kazkokio pakilaus jausmo nesamos lékém pa-
déti géliy j sodelj. Galbat Sventvagiskai skam-
ba - jutome pakilima, jaudulj, pasélusj nuotykj.
Prie Muzikinio teatro biriavosi Zmonés. Laisvés
dvasia, ekstazé buré Zzmones Miesto sode. Rin-
kosi jaunimas, paaugliai. Medikai ir gaisrininkai
jau buvo spéje viska sutvarkyti ir panaikinti
bet kokius susideginimo pédsakus, tad sponta-
niskai ir neplanuotai kolona pajudéjo Laisvés
aléja Dramos teatro link. Pamenu, j gretas jsi-
liejo teatro butaforininkai, scenos darbininkai,
galblt nei pazinoje Romo, nei ka bendra turé-
je su hipiy judéjimu. Tuomet vienas vyrukas i$
kolonos visus fotografavo, véliau KGB atéme
jo fotoaparata, ir Zzmonés, atsitiktinai pakliu-
ve | laisvés eitynes, buvo pazyméti numeriais
ir anksciau ar véliau suimti. AS irgi esu toje
nuotraukoje - beveik pirmose gretose, vilkinti
baltg megztinj, todél pakliuvau j KGB akiratj. Po
R. Kalantos susideginimo apsiverté mano ver-
tybés. Pradéjau ieskoti egzistencinés gyvenimo
prasmeés. Visame pasaulyje Zzmonés aukoja save
aukstesniems tikslams: kadaise aukodavosi ar
budavo aukojami dievybéms, taip pat siekdami
iSsivadavimo, laisveés. Lietuviy tautai ypac bu-
dinga aukotis dievams, kautis iki pabaigos, ne-
pasiduoti - prisiminkime Pilénus. Ribiniais mo-
mentais tautos Saknys, kolektyviné pasgmoné
ima vibruoti, iSkyla pavirSiun masy identitetas,
protéviy dvasios pabunda i miego ir $aukia,
telkia tauta.

Po sukreciancio jvykio jaunimo kolona Zygiavo
per Laisvés aléja soboro link. Pamenu, skan-
davome: ,Laisvé!‘, ,Laisve Lietuvail‘, ,Laisve
hipiams!“ Apsukome rata, vél keliavome atgal
i Laisvés aléja. Prie pasto jau stovéjo grandiné
milicininky. Jie vaiké taikia minia. V. Kaladé,
kuris atsitiktinai pateko j jauny Zzmoniy kolona,
eémé vadovauti srautui, kiti jaunuoliai, pajute
pavojuy, pataré jam bégti ir pasislépti. KGB jj su-
rado Vilniuje ir jkalino. V. Kaladé tapo tikru an-
tisovietiniu kovotoju, rezistentu. Zinau, kad jis
miré pirmaisiais nepriklausomybés metais visy
uzmirstas, apleistas ir ligotas.



hipiy aléja

Kauno hipiai prie miesto kult@rinj gyvenima atspindinciy
plakaty. Kristupo Petkdino asmeninio archyvo nuotrauka

Pamenu, minia t3 dieng nenoriai skirstési, vi-
sus jungé bendruomeniné, tautiska ir hipiska
dvasia. Bet milicija iSgaudé ilgaplaukius jau-
nuolius, susodino j ,gazikus’, iSvezé uz miesto
mazdaug 20-30 km ir paleido. Dauguma pésti
turéjo grjzti namo.

ISaudo antroji diena. Jaunimas vél rinkosi Mu-
zikinio teatro sodelyje. Tuo metu priesais Zoo-
logijos muziejy buvo griaunamas vadinamasis
tarpukario Lietuvos $edevras - pasazas, Zydy
bankas, ir darbininkai pradéjo metyti plytas j
milicininkus. Tada jau atsirado ne tik milicinin-
ky bdriai, bet ir visa kariuomené, jy kordonas
nieko neleido j Muzikinio teatro sodel;. Prasidé-
jo susistumdymai. Milicija, kagébistai, kareiviai
gaudé visus jtartinus ilgaplaukius, ilgasijones
merginas, klioSines kelnes neSiojusius vaikinus
ir sodino j ,gazikus". Mitinguotojai i$silaksté. O
kita dieng éjom j velionio namus Vilijampoléje
atsisveikinti, tada mirusiuosius dar Sarvodavo
namuose. Bet milicija liepé tévams R. Kalanta
Romainiy kapinése palaidoti anksciau, nei buvo
paskelbta. Mes zingsniavome per Vilijampolés
tilta, prie misy jungési vis daugiau Zmoniy,
pésCiomis keliavome | kapines skanduodami:
LLaisveé!’, ,Tegyvuoja hipiail“ Kapinése jau sto-
véjo biriai milicijos, kagébisty, kareiviy ir Siaip
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infiltruoty asmeny, apsimetusiy hipiais. Pame-
nu, su drauge Rimante parkiGtinome namo, net
neprisibrovusios prie kapo.

TaCiau mes jau patekome j KGB akiratj. Sovie-
tiné sistema, kaip ir bet kuri kita, bijojo savo
Sedélio. Nelaimé pasivijo kitais metais. Per
R. Kalantos mirties metines mums prasidéjo
Dante’s pragaras. Pakliuvome j koSmarag, tikriau-
sig siaubo filma. Taip atsitiktinai tapome ,nu-
sikaltélémis’, nors nebuvome jokios politiskai
angazuotos paauglés. Mus tiesiog pagavo ma-
sinis minios, bundancios tautos siautulys, jude-
sio ekstaze, saldus laisvés skonis, tad tarsi savo
noru grjzome j mums paspestus KGB spastus ir,
aisku, jkliuvome.

Buvo pavasaris, geguzés 14-0ji, zaliavo liepos,
puté Siltas véjas. Atéjome su Rimante j Mies-
to (arba Muzikinio teatro) sodelj ir nieko ten
neradome. Matyt, ,tvarkos saugotojai“ tupéjo
palinde po medziais ar suoleliais - toje vietoje,
kur prie$ metus susidegino Romas, nesimaté nei
vienos gélés, nei zZvakés liepsnelés, nei Zmogaus.
Mes, paauglés, romantiskos jaunos mergaités,
sumanéme tautos didvyriui nunesti géliy ant
kapo. Péscios keliavome j Romainiy kapines per
laukus ir klonius, raskéme lauko géles nieko

blogo nejtardamos. Kapiniy vartai buvo atviri,
dienos metu nesimaté Zzmoniy. Padéjome lauko
géliy prie paminklo ir atsigrjzome j varty puse.
O ten tykojo kageébistai, milicininkai. Pasirodo,
jie laukuose viename name turéjo jsitaise Staba
ir su zironais seké zmones, judancius kapiniy
kryptimi. Masy nuotraukos jau buvo KGB archy-
vuose, todél mus, smulkias, nekaltas Zuveles,
iSkart suséme, nuvedé | tg vaiduokliy namg ir
pradéjo bombarduoti klausimais, priréme prie
sienos. AiSku, Sautuvais negrasino. Jie Stkavo:
,Ko Cia slankiojate kapinése, santvarka norite
nuversti?” Jy klausimai buvo absurdiski. Laibos,
vaikiskos mergaités su gélémis rankose vercia
soviety valdzia, tarsi ji blty sutreses kelmas ar
supuvusi tvora. ISsigandusios tyléjome. Mus jso-
dino j,Volga“ir nuvezé j Vytauto gatve, KGB pas-
tata. Ten mane tardé milicijos majoras. Pavardés
neprisimenu. Buvo neagresyvus. Atrode, kiaurai
mane permato ir sovietinei santvarkai nejzvel-
gia jokios grésmés. Jis surasé protokola. Prifanta-
zavo, paskui garsiai perskaité: ,Byla uzvesta dél
smulkaus chuliganizmo. Kivircijotés, koneveiké-
te milicininkus, spjaudéte jiems j veidus, nore-
jote jkasti.“ Pasiaiskinimai, kad nei a$, nei mano
draugé Rimanté nieko nedaréme, tik neséme
géliy ant Romo kapo, majorui buvo né motais.
Jis Saltai prataré: Jeigu nesutinkate su chuliga-
nizmo byla, bus politiné, gausite 5 metus kaléji-
mo ir dardesite j Sibira. Tai kas geriau? 15 pary
belangéje ar Sibiras?” Pasirasiau popierius dre-
bancia ranka. Nebuvo kitos iSeities. Per tg laika,
kol majoras keverzojo falsifikuotg bylg, dairiausi,
kaip pabégti ar iSSokti pro langa. Kai visgi proto-
kolas ir kafkiSka bausmé buvo pasirasyta, majo-
ras pasisalino ir jzengé saugumietis kagébistas.
Jis klausinéjo griez¢iau ir kibiau. ,I$ kur atéjo
toji mintis, kas paskatino ateiti j Muzikinio te-
atro sodelj? Ar dalyvavot jaunimo sambdriuose,
nukreiptuose prie$ taryby valdzig?“ I3sigandusi
lemenau, kad eitynése ir as, ir mano draugé at-
siddréme atsitiktinai. Buvome paauglés, gatves
vaikai, iSgirdome i$ tokiy pat paaugliy naujieng
ir mums magéjo sudalyvauti, tik tiek. Taciau Sito
nepasakiau. Saugumietis suprato, kad bergzdzia
klausinéti. Uzteks 15 pary cypéje uz smulky chu-
liganizma. Nuosprendj teiséjas turéjo perskaityti
neuzdéjes antrankiy, kibiai kaip maitvanagis su-
Ciupes uz alkdnés, nuvedé mane j pozemj. Ma-
tyt, patyriau Soka kaip mitinis herojus ar Kristus,
kuris nuzengé j pozemius ir trecig dieng kélési
i$ numirusiy. AS prisikéliau tik po 13 pary. Mus
su drauge paleido dviem paromis anksciau

nustatyto termino. Taciau patyréme siauba. Pri-
simenu baisig smarve, vimdantj puvésiy, kapy,
seno rlsio, pelésiy kvapa. Tamsiame pozemyje
liepé nusirengti virSutinius drabuzius ir atiduoti
laikrodj, grandinéle. Uzdaré j nidrig lauko tuale-
to dydzio kamara. Tame patamsyje prasédéjau
gal pusantros valandos. Atrodé, iSprotésiu. Lai-
krodj atéme, todél tikslaus laiko negaliu pasa-
kyti. Apémé baimé, klaikas, panika, bet labiau
dél mamos, paliktos neZinioje, nei dél saves.
Paskui i$ tos kamaros nuvedé dar Zemiau, j pra-
garo prieangj, mazdaug j 18 kvadraty kamera.
Kazkodél nudziugau tarsi po 100 mety viena-
tvés blausioje patalpoje iSvydusi apie 12 jauny
panasaus likimo paneliy. Po patirto siaubo apé-
mé savotiska palaima, pamacius gyvus zmones,
sutikau ir savo drauge Rimante. Kameroje buvo
gulty, tokiy, kokie buvo aprasyti Sruogos ,Dievy
miske“ Salia manojo stovéjo kubilas - naktinis
puodas. Laimei, merginos buvo delikacios ir né
viena naktj nesislapino, nesitustino, nes visos
bltume nugaisusios nuo ekskrementy kvapo.
Vo apsiprausti ir nusilengvinti j tualeta be dury.
Dauguma merginy i$ pradziy negaléjo tustintis
visy akivaizdoje, reikéjo priprasti. Toje kameroje
dienos slinko nejmanomai létai. Mes i$ duonos
gumuliuky pasidaréme 3askes, pirStus patepu-
sios j baltintg sieng virSuje, nusibraizéme $askiy
lenta. Zaisdavome ir tyliai svajojom apie laisve.
Paskui pasipraséme darbo. Mums davé plauti
koridorius, kitas kameras. Galiausiai pradéjome
kikenti ir kvatoti. Taip maZinome stresa. Vieng
naktj uzsikvatojome per garsiai. ISkart prisista-
kas cia taip juokinga. Merginos nusciuvo. Tos
Jpravadyrés’, kuri daugiausia linksmino, niekas
nepastebéjo, manes, liauno slieko, taip pat nepa-
griebé. Nukentéjo vargsé Biruté, kuri ir taip buvo
nuskriausta, nelaimingos veido israiskos, susigu-
Zusi i$ baimés. Ja pastvéré pirmiausia, nors buvo
maziausiai nusikaltusi.Visada klidva tiems, kurie
labiausiai bijo ir spinduliuoja neviltj.
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neleido. Valiau koridoriy ir Sveitiau kameras
su kitomis likimo draugémis. Taciau staiga kaip
i$ dangaus nukrito pulkas merginy - ,buitiniy
chuliganiy®, matyt, naujai sugaudyty per ka-
lantines. Visos netilpome j kamerg, tad mus,
senbuves, pervedé pas tikras kalines. Ir tada jau
prasidéjo Holivudas. Ten kaléjo nusikaltélés.
Vyresnés moterys. Siurk$¢ios, bet istrodkusios
meilés. Jos, pamaciusios mus, jaunas merginas,

ka tik iSsprogusius pumpurus, pradéjo kabiné-
tis, siGlyti lesbietiska meile, vilioti ir buciuotis.
Sunkiai sekeési iSvengti jy ,meilés” priekabiy.
Klaikiausia buvo stebéti, kaip jos, nusisegusios
kadais baltas, o dabar kone myzaly spalvos
liemenéles, traiské ropinéjancias kiino utéles,
vadinamas ,mandavoskémis®. Tikras koSmaras
buvo girdéti gruzdanciy vabzdziy garsus. Nezi-
nau, ar kalinéms leista maudytis. Gal jas praus-
davo zarnomis? To nesuzinojau, nes misy su
Rimante mamy maldos, pazintys islaisvino mus
anksciau. Po trylikos pary kanciy mus lyg nie-
kur nieko iSvedé i$ pozemio kameros, atidave
daiktus, jsodino j,Volga® ir parveZzé namo.

Mano Seima buvo persikélusi j Vytenio gatve.
Vos grjzusi iSmeciau drabuzius, gal parg mirkau
vonioje. Bet po dienos kitos ir vél uzuodziau be-
viltiska, desperatiska kaléjimo dvoka. Pasirodo,
tame paciame name gyveno du kaléjimo prizia-
rétojai. Nuo jy per kelis metrus sklido sovietinio
kaléjimo smarve. Keista, negaléjau ju nekesti,
linkéti mirties. Jie manes nepazino, o gal apsi-
meté nepazjsta. O as stengiausi jy nesusitikti.

Po Sio jvykio baigiau vidurine mokykla, paskui
dirbau Radijo gamykloje, kad gauciau normaliag
charakteristika ir galéciau studijuoti KPI inZi-
nerijos specialybe. Véliau, gavusi paskyrima Vil-
niuje, pradéjau lankyti dailés pamokas, baigiau
ir Vilniaus dailés instituta. Mégau piesti ir bati
viena. IStekéjau, turiu du suaugusius stnus. Su-
sidomeéjau prigimtiniu lietuviy tautos tikéjimu,
uzsiimu grafika, domiuosi gamtos zenklais, sim-
boliais, pasaulio mitais.

Man labai gaila prisitaikiusiy, prasigérusiu,
nemastanciy tautieCiy, paleisty i$ sovietinio
kaléjimo ir nemokanciy gyventi laisvéje, besi-
prasanciy atgal uz groty. Klaiki patirtis mane
uzgradino ir iSmoké zmoniskumo. Lietuvai ta-
pus nepriklausoma, valdzios Zzmonés - visiskai
nesamoningos bitybés - elgiasi su mumis kaip
su pastumdeéliais, nors esame tos pacios tautos
atstovai. Keista, per vietines TV iki Siol ziGrime
rusiskas laidas, klausomés rusisky Ziniy, tarsi
vis dar gyventume sovietinéje imperijoje. Lyg
ant ty paciy bégiy toliau dardéty tas pats so-
vietinis traukinys.

Kodél mes kasdien maitinami negatyviomis
Ziniomis? Kodél mus gasdina? Nejaugi néra
kultlrros ar pazintiniy laidy, nebatinai rusisky?
Kodél mazai domimasi geraja skandinaviska,
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airiska socialine ir ekonomine patirtimi,
kuri mums daug artimesné nei sovietinés
metastazeés, reikalaujancios kuo skubesnés
operacijos, kad isliktume gyvi.

Lietuviy protéviai - tie patys, Saknys - to paties
Gyvenimo medzio, mitinio protéviy Azuolo. Tik
troksta savitarpio pagarbos, supratimo, pozity-
viy lietuvisky dalyky. O hipiska, laisva, atsipa-
laidavimo dvasia prasimusa per lietuviskus ir
uzsienio roko koncertus, tautiskas linksmybes.
Per protéviy Svestas ir iki Siol tebeSvenciamas
gamtos virsmo Sventes nutinka mazy tautos at-
sivérimo stebukly!

Dar apie Laisvés aléja. Tarpukaryje tai buvo
promenados aléja. Mano mama pasakodavo,
kad ,prie Smetonos“Zmoneés iseiginémis dieno-
mis pasipuosdavo ir nuo soboro keliaudavo iki
Centrinio pasto, pakeliui uzsukdami j Konrado
cukraine ar ,BozZegraika". Reikédavo pasirodyti, j
Zmones iSeiti, apdarus pademonstruoti.

Sovietiniais laikais aléja buvo miesto centras,
kaviniy, restorany, likusiy nuo tarpukario laisvés
laiky, kultGros oazé: ¢ia veikeé kino teatrai, sena-
sis Muzikinis ir Dramos teatrai, kiek toléliau -
Filharmonija, buve tautos Teisingumo rimai.

Misy dienomis Laisvés aléja émé tustéti,
jaukios kavinés, menancios senus nepriklau-
somos Lietuvos laikus, uzdarytos. Aléjg sieké
uzgrobti senieji komunistai, pakeite kailiukus
ir atidarinéje baty bei drabuziy krautuves. O
stambaus verslo rykliy ,Akropolis“ - kapitaliz-
mo atributas - numarino masy laisvaja erdve.
Taciau dabar ji vél po truputj atgyja. Vél veikia
naujos kavinés, restoranéliai, kyla vidutinis
verslas, bitinas, atgimty vidurinioji klase, kad
tauta atsigauty. Tose nedidukése kavinukeése
Lietuvos ir uzsienio studentai dirba prie kom-
piuteriy, geria kava, ilsisi. Taigi Laisvés aléja at-
gimsta. Tiesa, su kiniskomis trinkelémis, naujais
suolais, naujomis uzkandinémis. Puikiausia, kad
senasis Kauno modernas, senieji pastatai res-
tauruojami.

Nuosirdziai linkiu savo tautai sgmoningumo,

Svietimo ir saviSvietos, kultlros ir visokeriopo
klestéjimo! Tikiu, kad ,gyvuliy Okis“ sugrius.

Ritos Doros pasakojima uzrasé Rita Bany



— SERGEY GRINEVICH

Sergejus Grinevicius (Sergey Grinevich):,,AS i$ principo gyvenu provinci-
joje, kad jrodyciau, jog €ia galima bati neprovincialiu dailininku. Gyven-
dami sostinéje daugelis lieka pirmyksciai provincialai. O toli nuo sostiniy
a$ sutinku Zmoniy, kurie masto absoliuéiai globaliai.”

,Piesti pradéjau anksciau, nei vaikscioti. Namuose netgi juokaudavo, kad
as$ pirmiau pasakiau piestukas, o tik véliau - mama®, - taip apie save pa-
sakoja Siuolaikinis Baltarusijos dailininkas S. Grinevicius. Pirmaja per-
sonaling parodg jis parengé mokydamasis ketvirtoje klaséje ir niekada
neabejojo, kad bus dailininkas.

S. Grinevicius gimé 1960 m. Krasnoselsko mies-
telyje (Gardino sritis), mokési Valstybinéje meno
mokykloje-internate, Baltarusijos dailés akade-
mijoje baigé monumentaligja tapyba.

Dabar gyvena ir dirba Gardine. Pasak dailininko,
Siame mieste buvo jsikdre karaliai, ir tai iki Siol
justi. Nors Minskas - moderni nepriklausomos
valstybés sostiné, ja paliko tik baiges akademija.
Sakosi negaléjes gyventi be vakary Baltarusijos
inteligentiskumo dvasios ir lenky televizijos.

Tarybiniais metais S. Grinevicius, kaip tikina, kairé
antitarybinj vitraza, freskas... Bemaz japoniska
maniera. Ir tai buvo jmanoma Gardine, bet ne-
jmanoma Minske. Sako, kad didziule jtaka apie
1980-uosius jam dareé Baltijos 3aliy dailininkai.

Jo gyvenima aukstyn kojom apverté atsitiktinu-
mas. Po personalinés parodos Gardine dailininkg
susirado Friedricho Kisterso - vieng didziausiy
Europos dailés kolekcijy turincio kolekcininko -
agenté. S. Grineviciaus darbai menotyrininko ko-

DUEL, 2015. Drobé, akrilas, 110x300 cm

lekcijoje pateko j vieng gretg su L. Cranacho,
A. Durerio, S. Botticellio, F. de Zurbarano ir kity
klasiky tapyba.

S. GrineviCius rengia parodas Europoje, Ame-
rikoje. Yra Zymiausias Baltarusijos dailininkas,
geidziamiausias galerijy svecias. Kuria vitrazus,
freskas, tapo.Jo darbai eksponuoti garsiausiose
pasaulio galerijose. Paveiksly jsigije nacionali-
niai Baltarusijos muziejai, pasaulio kolekcinin-
kai, galerijos, bankai.




Oganinis stiklas, akrilas, 155x205 cm

SELFIE ZONE, 2016
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Drobé, akrilas, 150x200 cm




tapyba

VALENTIN'S DAY, 2015
Drobé, akrilas, 150x250 cm

KATE MOSS FLYING, 2015
Drobé, akrilas, 200x150 cm
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Rimvydas Stankevicius

grupiné nuotrauka

Kaip jus apibadintumeéte tikslinj savo
poezijos adresata?.. (IS interviu)

Stai vienuolis, apéjes pasaulj
Vandens pavirsiumi ir dar kartq —
Sokuodamas nuo Sakelés ant Sakelés
Paciomis medZiy virSanémis.

Stai vienuolis, pakartojes

leties keliq j Kristaus Sirdj —

Per dirio tankme erskéciuotq brides,
Jausmus ir skaidulas...

Stai vienuolis su diizgianciu aviliu
Vietoje burnos, vienuolis, vilkintis
Siurksty audros debesj vietoje abito,
Sventojo dZiaugsmo pagautas
Zilagalvis abatas, balose ir

Ant stogy Sokantis

Drauge su saulés zuikuciais...

Sesutés vienuolés dvynés,
| vienq suaugusiais nimbais: ,mylék
Savo artimg’;

Sesutés vienuolés-gaspadinés,
Apskalbiancios ir aplopancios angelus,

Visai dar jaunas vienuolis,

Gebantis Zvake prasviesti

Siltinés uztamsintus viduramzius, praskrosti amzius,
Kalbéti Zmonijai tiesiog j Siandieng, tiesiog

| pasgmone...

O stai as - tas, kuriam kalbama —

Girtutélé vapsva neaprépiamuose
Rugpjucio soduose —

Geltonsnapis novicijus,
PasiryZes vienu metu juos visus,

Jais visais sekti...

paryciais

Baugiai grazu batent tai,
Kas pasauliui seniai nebebutina:

Juodi debesys raudoname danguje,

Be abejo - véjas,

Atpustantis visokiy

Tikrovei nepriklausanciy fragmenty,
Rety augaly, né trumpam neprigyjanciy,
Né akimirkai neprisiliecianciy

Zemés...

Jei uZsimerki - sienojai,
Per naktis kliedintys sausais
Kinivarpy balsais, niekieno Zingsniai ir

Dar kartq - véjas,

Vogciomis sklaidantis Dievo juodrascius,

Netarty Zodziy kvapq...

L O kaip tik Siuo metu —

5 Virpuliu béga daselés
Imigusiy medziy virsinémis —
Virpa suvirpa oras prie$ audrgq,
Zvaké lange,

Voras ant veido...

Stai - jau kaukia kaukai,
Jau laka sidabrq vilkai
IS beuzsitraukiancios
Pilnaties eketeés...

Baugiai grazus man be jy,
Be pusés saves
I§Smokes gyventi pasaulis.

Seniai nebdtinas.

[ vilnones skaras paryciais susisupusios moterys,
Seséliuotomis lipomis puciancios j ugniakurq,

Slapcia isnesiojantis slapiy plunksny, dar niekad

kiaurymeé

Nesu né vieno eilérascio parases
Vilkédamas iseiginiais rabais,

Né vieno — viesédamas uZsienyje,
Traukinyje ar graksciame balkonélyje
Flirtuodamas su dama...

Mano poezija — amzinai prakvipusi
Vien tik Siuo kambariu su senomis
Knygomis —

Kava ir cigaretémis (suprask —

Taip pat dar - tirpstanciu vasku, be perstojo
Musanciais laikrodZiais, jprastai kiaurai
Permirkusiais rudenimis, kiaurai gelianciais ir
Kliedesingais vidurnakciais)...

Mano posmuose it balose
Geltonuoja link savy atspindZiy
Svaigiai artéjantys lasai,
MedZiy lapai ir Zmonés —

Eilutémis
Nuolatos béginéja jkypi véjai,
Zaiby ativaitai,

Vorai, i$ kitapus
Prie teksto pavirsiaus

Burny angeles prilipine,
Nekantraudami laukia
Skaitytojy -

Cepsi vis,
Krebzda ir snabZda

Apie lipnias semantines gijas,

Prie kany prisisiurbiancias

Prabangias Sermuonéliy mantijas, jose
Mirtinai jsipainiojusiy

Poety spurdesj
Spalvotose aléjose...

Atrodyty —
Viien diztanciy uZtvary Sukeés, vien tik

Manaji valia ir laisvé —

Kq cia paleidziu - tas kyla,
Kq surisu — anksciau ar véliau
Tq surisa ir

Dangus...

Nezinau, kas ir kada taip nusprendé —
Bet batent eilérasciais yra matuojamas
Mano gyvenimas -

Jo trukmé, laiko tempas,
Traukiniy ir valstybiy talpa,
PeizaZai uz lango,
Balkonéliy

Irdamy grakstumas -

Btent jais paprastai
Atgailauju, nusidedu,
Arba tiesiog

Juose tyliai ir jaukiai
Tanau...

Skaudu tik, kad mano eilérasciai
Apie mane

Itin retai

Sumanimi tepasisneka -

Jiems, ko gero, esu
Tiktai durys is Sito kambario —

Slaptas pakilimo takas,
Kruopsciai uzmaskuotas vorais,
lkypais véjais ir knygomis,

Kava ir cigaretémis.

karaliskoji rauda

Ar ne tau siandien varpas aidi?
Ar ne tau cia visi pavydi?

Ar ne tu Stai auksiném raidém
ISrasytas kariams ant skydy?

Ar ne tu troskai bat svarbiausiu —

| kurj Zmoniy minios Zitri?
DzZiagauk - Siandien regalijas gausi
Ak, tokias, kokiy nieks neturi —

Jau nerimsta, dantukais kauksi
Tau skirta Sermuonéliy mantija —
Stai nuo jos nuo Siol klyksi pauksciais,

Na, 0 Zmonés sakys: ,kaip romantiska"..

Na, 0 Zmonés sakys: ,tu genijus’,

Na, o damos viesai tau meilinsis,
Klounai gros tavo nervais ir venomis,
Tau j Zaizdq pustytais peiliais...

Jiems visiems nuo Siol tapsi keistas,
Negalési nustygti vietoje,

Kai Sampanas ir dainos laistysis,
Tu nuo Siol netureési kur détis...

Ziemos $ékas ir vasaros pusnys —
Taip ir bus lig gilios senatveés —

Ziemos tvarsciai ir Vasros gatve...
Na, nurimk, nespurdeék, Sitaip bus jau —

Nenustos net ir gélés gélusios
Bégant metams, fanfaroms puciant...

Kol ateis issivest tavo sielos
Angelai Sermuonéliy snukuciais.




besikartojantis sapnas
Tai ne sapnas —

Sivieta buvo paruosta tam atvejui,
Jeigu gimtum prakeiktas.

Pats kaltas — sagas supainiojai —
Ne j tq laiptine, ne  tq gerkle
Pataikei..

Nejgudus akis
Net nepazinty klastotés, taciau...

Argi budavo Cia rugpjaciais
Tokiy tvankiy, tokiy murziny ryty?..
Tokio lietaus, vis pro Salj —

pro $alj praeinancio?..

Argi bidavo, kad Zaibas
Sitaip jstrigty pusiaukeléj
Ir likty kaboti danguj?..

Stai pabudai -
O laikrodziai tyli...

Su padéklais rankose tyli
Sustinge liokajai blyskiais
Gladioliy veidais...

Menéje Svinta...

Taip ramiai -

Be galo be krasto -

Supas kédé prie tavojo guolio -
Mirksi rupaze,

Ramy auklés drabuziais -
Siuva tau

Karaliskq )
Gywvy Sermuonéliy mantijq -

Prasieptais snukuciais
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kaziuko mugé / peizazZas
€

Jei manes neapgauna akys -
Sitas nublyskes ménulis

Iryra jaunasis masy karalaitis,
Dabar pamaZu beatsigaunantis
Po beatifikacijos...

Aplink jj visi dangaus rémai -
Zibanciy voty pilni -

Auksinés kojytés, rankytés, negime
Vaikeliai, meduotais pirsciukais, vienodomis
Debesy vilnos pizamomis...

Jei manes neapgauna akys —
Sito vakaro gatvés
Jau is tikryjy nebeveda niekur —

Kaip ir tu, kaip ir as - visos jos baigaisi freskoje
Ant amZinybés sienos...

Nebijokim Cia likti —

Drauge su rakésiy kvapais,
Slapiais sniego kgsniais,
Variokais, prekystaliais...

Su visais is savyjy epochy,
Konteksty,

Likimy

Minios isstumtais Zmonémis...

Dabar, niekada, amzinai -

Mainykim verbas j nimbus,
Riestainius j medinius Saukstus,
Savas tapatybes j vieversius...

Nebijokim uZtrukti—

Jei manes neapgauna nuojauta —
Sitas vakaras

| musy gyvenimo trukme

Nebus jskaiciuotas.

Ant kalno Zmogelis kldpo,
Aplinkui pasauliai tveriasi...

O klonyje rqZosi upé,

IS medziy burny virsta garas...

Vis kltipo, 0 Zemé sukasi,

b/ Spinduliai vietoj laiko liejasi —
L 4 Sirdis jo dangun istrikusi
Aukstybése virva vieversiu...

= O kalnu ropoja Zoleés,
- ‘-'-'t O veidq vis kliudo debesys,
' Irartinas krantas tolimas,
A Iramziai prabégdami stebisi —
(]
L Kad, virs kasdieniniy rapesciy,
= Virs skurdo, nelaimiy ir karo,
L Zmogelis ant kalno klipo...

O angelas laukq aria.

= | kurjeris
Cy
L/ Ten, kur debesys kosti plénimis,

. Kurvélés paklydusios suskrenda —
1 AStarnauju raudy pasienyje -
\ Atokiausioj tikrovés uzkardoj

'l
. Ir kol Simtmeciai klibina plytas,
-1 Kol kaisioja galvas tarp groty —

ia Mano darbas — anapus lakstyti —
S_-_ﬁ Rastelius adresatams nesioti
- l:_J Ir stebéti kaip bédos nuo popieriaus

! Vis blunka, vis byra pro plysj,
Kaip slapcia susitinka moterys
Su vyrais is karo negrjzusiais...

b 3 Delny ir vilciy isglostytos

i) Tyloj tartum girios slama
| sienq $iq sunestos nuoskaudos
Bedieviy, beprociy, benamiy —

Visus man vienodai juos skauda,
Visy man rasteliai svarbis -

Todél vis skaitau juos ir raudu —

Toks mano darbas.

esé

TRAMPLINAS -- KUPOLAI

GINTARAS BLEIZGYS

Zalias stogas, Zalias kupolas ir varinis kryzius.

Anksciau niekada taip aiSkiai nesu mates Sios
Kojelavitiaus gatvéje jsikdrusios sentikiy cer-
kvés. Vasara jg uzstoja veslus medziai, ziema, kai
ryte (j darbg) arba vakare (i$ darbo) vaziuoju pro
$ig vieta, dazniausiai jau blina tamsu.

Siryt, 2016-yjy kovo 6 diena, sekmadienj, pro dar
belapiy medziy Sakas lyg pirma kartg iSvydau
zalig cerkvés stoga ir zalig, variniu staciatikiy
kryziumi papuosta kupola.

Salia cerkvés - veterinarijos gydykla.

Anksciau irgi nebuvau atkreipes démesio, kad
Sie du pastatai taip arti vienas kito. Veterinarijos
gydykla - kone cerkves kieme. Tokia medine, di-
delé senoviska troba, apklerusi, pakrypusi.

Esame ¢ia buve su savo kalaitémis Brukne ir Tro-
ja. Netoli namy ir gerokai pigiau negu kitur. Tik
kazkaip Siurpulinga.

Viduj néra jokio laukiamojo, todél visi atvezusie-
ji savo augintinius kantriai tino automobiliuo-
se. |éjes j gydykla patenki j kita laika: sakyciau,
pokarj. Patalpose nedega 3viesa, trobos langai
nedideli, todél erdviame kambaryje, kur gydomi
naminiai augintiniai, visada prietema ir kazkokia
migla.

Veterinaras lyg i$ keisCiausiy kino filmy - toks
truputj pamises: labai Snekus, mylintis gyviiné-
lius, uzkalbantis dantj net patiems pik¢iausiems
ir tvirciausiems éunims Vaistus jis leidzia ne

.....

ny gydyklose, bet senovmlals, tinkamais virinti.

Kazin, ar jis tuos SvirkStus apskritai virina ir ar
turi bent keletg jyu komplekty. Man susidaré
jspadis, kad visiems Sunims vaistus leidzia tuo
paciu Svirkstu.

- Negali taip bati, - abejojo Ramune.

- Galétume pasiteirauti, - juokiausi, - bet
veterinaras gali nesuprasti klausimo. O dél

vienkartiniy Svirk$ty gal pasakyty: kokie dar
jums vienkartiniai - ne Zmonés juk Cia, o Sunys.

Neklauséme. Ir gal be reikalo ¢ia Zmogy ap3ne-
ku. Svarbiausia tai, kad jo veterinarijoje gydomi
gyvunai stebuklingai sékmingai sveiksta. Daug
reiau reikia eiti,daug maziau vaisty leisti (jei ly-
gintume su kitomis veterinarijomis), bet sveiksta
tie augintiniai, ir viskas.

Gydytojas taip moka suleisti vaistus, kad Suo net
nespéja suprasti,dar sugeba jj praziodinti,apzid-
réti dantis, gerkle - atrodo, kad Sunelj tiesiog uz-
hipnotizuoja. O kaip jam patiko, kai papasakojau,
jog misy Brukné papjové pora kaciu.

- Taip taip, - saké Sypsodamasis, - kurtsharai
Sitg tai jau tikrai moka, turi savus metodus - tik
krest, ir baigta.

Net pats nespéjau suprasti, kada jis ten su ma-
nimi kalbédamas suleido kalei vaistus, tik, ziGriu,
perbraukeé spirituota vata per adata ir pasidéjo
ant stalo - tikriausiai taip dezinfekavo ir dabar
jau galés tuo paciu Svirkstu leisti vaistus kitam
Suniui (labai gali bdti, kad cia tik paika mano
fantazija).

Tik kalba, tik ¢iauska Zmogus, tik sukasi, gydo. Ir
pagydo. Sékmé ar profesionalumas? - -

2016-yjy kovo 12 diena.
Prie mlisy namo sparc¢iai daugéja varny.

Jau vakar jos jsigudrino bariuotis aplink namus;
Siandien - tikras varnynas.

Vaikstinéja sau barys (suskaiciavau Simtg trisde-
Simt penkias; bene neturiu k3 veikti, kad varnas
skaitiuoju?) po pievele gretimame sklype ir kaz-
ka vis lesinéja nuo zemés. Jau kelias dienas lyja,
Zemé po ziemos veikiausiai visiSkai at3ilo, tai gal
kokie kirminai ir visokios lervos ten, dirvoje, ir
tarp zoliy kupsty atsibudo.

Varnos tarsi kokie kareiviai - issirikiavusios ei-
lémis (beveik simetriSkai) eina sau tepu tepu ir
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badzena zeme. Tik pakelia snapa, kazka gurkt,
dar porg smlgiy snapu j grumstg vienoje puseéje,
kitoje, tada pora zingsniy j priekj, tada vél kapt
kaire, j deSine, j priekj, tik makt makt kazka.

IS pradziy ziGréjau pro langa, paskui apsirengiau
iriséjau j lauka.

Stovéjau ramiai, kol varnos apsiprato. Tada prié-
jau kiek jmanoma arciau.

Jos manes nebijo. Netgi atvirksciai. Pamaciusios
kvarkia kaip kokios varlés ir atstaciusios snapus
eina artyn.

- Cia dabar, - sakau, - dar tik troksta, kad im¢iau
jus lesinti.

Sit i3rieté spranda toks varniukas (lyg suprasda-
mas, ka sakau), taukst taukst snapu j zeme visai
prie mano kojuy, iStrauké kirming, prarijo ir Zidri
juoda desine akimi, tarsi liepdamas trauktis i3
kelio.

Tada priéjo dar vienas, trecias, paskui ir toks ge-
rokai didesnis kranklys - visas juodas, apsipesio-
jes, snapas pilkas.

|démiau apzidréjes paukscius netgi pradéjau
abejoti, ar tikrai visi jie yra varnos. Vieni didesni,
kiti mazesni, vieni visiskai juodi, kiti juodi su pil-
ku, vieny galvos apvalios, plocio sulig visu kinu,
o0 snapai nedidukai, kity - gerokai siauresnés uz
kling, o snapai didziuliai, rudsvi.

Tik Svyst man prie$ akis kelios varnos. Pazidriu
j virSy - ten, ant laidy, irgi kelios betupincios,
spokso j mane i virSaus iSsprogusiomis akimis,
kraipo galvas.

- Labas, - sakau.

0 jos tyli. Nei krankt, nei Smarkt.

- Bty grazu j svelius atskridus bent pasisvei-
kinti, - nepasiduodu taip lengvai.

Jos atkakliai tyli - -
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Pastarosiomis naktimis vis sapnuoju mama.

Signakt per sapng ji saké, jog batinai turime i$-
sinuomoti mikroautobusa ir nuvaziuoti j Kauno
LAkropolio“ prekybos centrg - kazka ten reikia
nusipirkti, ka tiksliai - nepasake.

Tai ir sapnuoju: vaziuojame mikroautobusu (vai-
ruoju as) - dar ne j Kauna, o j Vilniaus autobusy
stotj - vaziuojame dideliu lankstu - i$ Naujosios
Vilnios j Saulétekj, paskui j Zirminus (tarsi dar
reikéty j Zirmany gimnazija, ] pamokas, uzvezti
Medeing). Mama, atsigulusi ant galiniy sédyniu,
miega. Stengiuosi jos nepazadinti, todél i$ vai-
ruotojo vietos persédu j keleivio puse - mikro-
autobusas vaziuoja ,nekreipdamas” j tai déme-
sio. Sédziu keleivio puséje ir galvoju: tai kas gi
dabar vairuoja? Imu suprasti, kad sapnuoju.

Vos tik pradedu suprasti, kad sapnuoju, mikroau-
tobusiukas iSnyksta.

Mes su mama atsiduriame ant kazkokio kito
mikroautobuso stogo. Jdomu: paties automo-
bilio néra, bet vaziuojame ant jo stogo. Mama
vis dar miega. AS irgi imu sndduriuoti. Uzmigti
nepavyksta, nes vaziuojant ant (nesancio) mikro-
autobuso stogo kartkartémis priartéja koks nors
tiltas - toks Zzemas, kad turétume j jj atsitrenkti.
Neatsitrenkiame.

Vél pradedu suprasti, kad sapnuoju. Bet paskui
pamanau, jog filmuojuosi ir tie vaizdai netikri.
Taip galvodamas pamirstu, kad sapnuoju, ir vél
visa vyksta lyg i$ tikryju.

Suvokimas, jog sapnuoju, ir $ito suvokimo prara-
dimas kartojasi kelis kartus.

Privaziuojame autobusy stotj. Ne Vilniaus, grei-
¢iau jau kokio Miuncheno. Didziuliai pastatai. Su
mumis nuo automobilio stogo nulipa apie trisde-
$imt Zzmoniy. Dairausi nustebes, nes maniau, jog
vaziuojame tik mudu su mama.Ji bunda i$ miego.

- Eik, - sako, - su visais j stotj, sumokék uz kelio-
ne ir uzsakyk mikriukg j Kauno ,Akropolj".

Einu.

Su bireliu Zmoniy esame vedami pro erdvias,
stiklinémis pertvaromis atskirtas patalpas. Nuei-
name j konferencijy sale, ten prie ilgo stalo visi
ir susédame.

- Tuoj ateis vadovas, - sako prie manes priéjusi
sekretore, — galésite sumoketi ir viska susitarti.

Vadovas netrukus i$ tikryjy ateina. Jj pamates
imu garsiai juoktis.Jis irgi juokiasi. Visas toks ne-
jtikétinai ryZas.

Rudi plaukai, rudos veslios zandenos, rudi nepa-
prastai tankds Gsai.

- Liaukis juoktis, - pabara mane i$ nezinia kur
atsiradusi mama.

- Ar jUs Cia vadovas? - klausiu mandagiai (vokis-
kai) nusilenkdamas rudziui.

- A3, - atsako Sis ir paduoda man rankga pasisvei-
kindamas.

Apsidairo aplinkui. Visi staiga ima skirstytis ir
konferencijy saléje (tiksliau ja gal reikty vadinti
mene, nes sienos staiga tampa iSmarytos i$ gra-
Ziausiy senoviniy plyty, lubos virsta ornamen-
tuotomis arkomis, o toji siena, kur yra iSéjimas,
virsta zérinciais veidrodziais).

- Uz kelione jums mokéti nereikia, — vokiskai
sako rudasis vyras (jis apsivilkes tamsiai pilka
kostiuma, marskiniai balti, kaklaraistis juodas su
geltonais ir raudonais ornamentais), - o dél viso
kito taip pat susitaréme.

Einame i$ menés. Jis lydi mus j drabuzine (ku-
rioje, pasirodo, buvome palike savo paltus),
galantidkai padeda mano mamai apsirengti. Si
ruosiasi iseiti.

- Kur tu dabar eisi, mama? - klausiu.

Ji prideda pirsta prie lGpy, norédama pasakyti,
kad Sio vyro akivaizdoje nevadinciau jos mama,
mat Sis zodis ja sendina.

- Kokia a$ tau mama, jeigu tik penkeriais metais
vyresné, — pasako ne balsu, bet mintimis tiesiai
j mano mintis.

- 0 tai ka, tu dabar ¢ia gyveni? - klausiu jos taip
pat mintimis.

- AS turiu savo gyvenima ir savo pasaulj, - at-
sakinéja man ,mama’, - tu turi savo, jame ir gy-
venk, neklausinék, ko nereikia. Susitiksime Sesta-
dienj kelyje j ,Akropolj".

Nubundu - - devynios trisdeSimt - - gerai iSsi-
miegojau.

Gulédamas lovoje zidriu pro langg j Gkanota, ze-
meés link nusileidusj dangu.

Sviesu yra pro $itas kanas.

Samonés gelmése, atminties uzkaboriuose -
visa smelkianti Sviesa. Regis, esu prabudes ne tik
dabartyje, bet i$ karto keliose laiko dimensijose:
paauglystéje, Siandien, ateityje. Laiko néra, tik
toji visa persmelkianti Sviesa.

Sviesybé, lydinti Zmogy per visa jo Zemiskajj gy-
venima.

1992-yjy kovo pradzioje (tuo paciu mety laiku
kaip Siandien) jauciau t3 Sviesybe.

ISsivadaves (?) i$ pirma karta gyvenime patirtos
depresijos, keldavausi anksti, prieS pamokas dar
vaziuodavau j miska, ten leisdavau berzy sula.

Ty mety kovo pradZia buvo tikrai apniukusi.
Parsivezti sulos leisdavausi apsirenges stora
striuke - rytg budavo didziulés miglos, daznai ir
lietus, drégmeés ir migly pritvinke debesys kone
sieké Zzeme - bet po juodybés ménesiy, po nezi-
nojimo, kur détis, ko griebtis, staiga pasidare taip
Sviesu - i sgmonés gelmiy, atminties uzkaboriy,
basimybés nuojauty.

Vaziuodamas j apniukusj miska klausydavau pa-
vasariop giedoti vis labiau jsidrgsinanciy pauks-
Ciy, jaunuolynuose ir senmiskio pusy Sakose
oSiancio véjo. Ne, ne véjo - Simto véjuy, begalybés
véjy. Klausiau, kaip nuo pavasaréjanciy medziy
kamieny ir spygliy j Zeme lasa migla - gyvybés
migla, sastingj iSbaidantys, gyvast] neSantys
vandenys. Iki berzyno reikédavo vaziuoti bent
keletg kilometry. O tiesiai negalima - reikia dar
prasukti kokj lanksta, sumétyti pédas, kad niekas
nesusekty vietos, kur leidZiu sula, kad nepavog-
ty, nesudauzyty stiklainiy.

Misko ir jj uzdengusiy debesyny slaptybéje, vos
brékstant, nuo pasaulio lasant paskutiniams
sgstingio, abejoniy ir baimés laseliams, - va-
Ziuoti taip, kad niekas taves nematyty, nerti j
kalniuky priedangas, belapius krimynus, palikti
dviratj (nes ne visur jmanoma iSvaziuoti) ir dar
kokj kilometra eiti pés¢iomis - vis labiau tolti
nuo zmoniy, bresti ir zengti j savo pasaulj, nuo

amziy amzinyjy priruosta tau vienam, atrasti
ji, priimti, nebijoti - — guliu Stai nubudes kovo
ryta po dvidesimt ketveriy mety ir vél regiu, kaip
tas man padovanotas pasaulis debesy tumulais
iS aukstybiy leidziasi j zeme. Vis ar¢iau manes,
skleidziasi uz lango, atsiveria. Gyvenima per-
smelkianti Sviesa. NeiSvengiamy kitimy pranase.

IS leto keliuosi. Neturiu kur skubéti. Visa, kur no-
réCiau nueiti, netrukus savaime ateis pas mane.
Laikas bégo, bet niekas nepasistiméjo j priekj,
nes néra nei priekio, nei uznugario. Visa kaip ant
delno. Buvimas yra daug giliau negu laikas - pir-
miau laiko ir anapus laiko.

A$ blnu buvime.

Kartais laikas buvima man uzdengia.
Kur biinu tada?

Ar banu?

Lietuvos radijo laidoje ,Kultlros savaité” - inter-
viu su Alfonsu Andriuskeviciumi.

Kalbama apie determinizma.

Ne, A. Andriuskevicius Sios savokos nevartoja,
taciau jj kalbinanti zurnalisté vis iStaria ta Zodj
mégindama Siek tiek supaprastinti tai, ka pasa-
koja jos pasnekovas.

0 jis kalba mazdaug taip:

- Abejoju dél laisvos Zzmogaus valios. Gyveni-
mo aplinkybés ir vidiniai moraliniai imperaty-
vai zmogy vercia priimti vienokius ar kitokius
sprendimus. Yra nuolatinis spaudimas, o ne
laisva valia. Jsivaizduokim situacijg: pas mane
atéjo svediy ir a$ iSbégau j parduotuve nupirkti
viskio. Atskubu prie sankryzos, o ten - raudona

Sviesoforo Sviesa. Sustoju. Gatvé tuscia, neva-
Ziuoja né vienas automobilis. Galéciau bégti de-
gant raudonai Sviesai, taciau parodyciau bloga
pavyzdj Salia stovintiems, zalio Sviesoforo signa-
lo laukiantiems Zmonéms, be to, staiga iSbéges
j gatve galiu nepastebéti netikétai atvaziuojan-
¢io automobilio ir bati partrenktas. Taigi jauciu
spaudima neiti j gatve degant raudonam S3vie-
soforo signalui.

- IS kitos pusés, - tesia paSnekovas, — esu spau-
dziamas greiiau bégti j parduotuve: juk namuose
manes laukia vieni palikti sveciai. Kur Cia laisva
valia? Kad ir kg pasirink¢iau - tai tebus pasidavi-
mas vienam ar kitam spaudimui. Panasiai visose
gyvenimo situacijose. Kai gerai pagalvoju, turiu
pripazinti, kad visus rimtus sprendimus priimu
spaudziamas vienokiy ar kitokiy aplinkybiy. Ne-
matau Cia jokios ,laisvos® valios.

Jeigu A. Andriuskevicius bty reformuotosios
Baznycios atstovas, dar galéty pridéti, kad lais-
va valig, tai yra nuo aplinkybiy nepriklausancia
ir aplinkybéms nepavaldzig valia, gali turéti tik
Dievas. Tik Jis vienas pats yra ir valia, ir aplin-
kybés. Visa kita neturi ,laisvos” valios, nes visy
kity ,laisva“ valia tam tikromis aplinkybémis pa-
krypsta j vieng arba j kita puse.

Tas, kuris negali sukurti pasaulio ir aplinkybiuy,
negali turéti ir ,laisvos“ valios. Reikia brandos,
kad pajégtum tai pripazinti. Reikia nusizemi-
nimo. Ne, tai - ne determinizmas, o iSminties
pradziamokslis, pirmasis i$sivadavimo i$ Suns,
kurmio ir kirmino stadijos Zingsnis.

2016-yjuy kovo 16 diena.
Dar vienas sapnas.

Siryt sapnavau mirusiag masy kaimyne Olia.
Stovime abu ant auksto kalno - ziema, sniegas,

22 — 23

Salta. Ji apsivilkusi tokiu jaunatvisku, trumpu
(gerokai auksciau keliy), sodriai rudu paltuku,
ant galvos uZmautas paltuko kapiSonas, dévi
blizgancius, vasarinius, ryskiai rudos spalvos
aukstakulnius, kojos aptemptos storomis pilko-
mis pédkelnémis. Olia (kokia ji sapne mazyté -
gal metro trisdeSimties centimetry) iStiesia man
ranka norédama jsikibti. O jsikibti yra del ko, mat
kalnas, ant kurio stovime, staiga virsta didziuliu
olimpiniu tramplinu. Nuo jo turésime leistis Ze-
myn.

Leidziamés.

Labai statu, slidu, o tramplino ilgis tiesiog be-
galinis.

Olia pradeda cypti ir paslydusi pargritva. Laikau
ja tvirtai, bet patj ima didziulé baimé, kad ant
Sito stataus ir slidaus tramplino tikrai nejmano-
ma iSstovéti: niekaip ¢ia mums nepavyks saugiai
nusileisti zemyn, uzsimusime, ir tiek.

AS irgi griGivu.

Pargriuvus ant apledéjusio sniego Smésteli, kad
dabar kaip kulkos abu su Olia léksime zemyn ir
bisime sutraiskyti, taciau dideliam savo nuste-
bimui pajuntu, jog turiu kazi kokiy gebéjimy per
ta labai slidy ir staty tramplino pavirsiy slysti i$
Léto, saugiai.

Olia liaunasi cypti ir nustebusi zidri j mane.

- Na matot, - sakau, - nieko ¢ia baisaus.

Nubundu - -
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SARUNO NAKO MENINES DRAPERIJOS

—  ZITABRUZAITE

Universalumas yra ne tik Renesanso parvus deus
7mogiskoji zymé. Siandien nesinaudojame pra-
banga (gal neturime ir poreikio) laidyti smigius
i vieng trajektorijg, nes laikotarpio kaitumas,
dinamika, kultdry ir subkultdry jvairové bei jy
neiSmatuojamos apimtys, kryptys jtraukia kaip
akrecinis diskas. Todél kompozitoriaus Sarlino
Nako asmenybe ir j3 lydintj veiklos barg prista-
tyti ne taip paprasta. Néra grynos, vienaplanes
kategorijos, tinkamos greituoju bddu charak-
terizuoti menininkg. Taciau pirmiausia dedu
priera3a ,kompozitoriaus Sartino Nako* - kaip
jo jsiveiklinimo kdryboje ir mene preambuline
iStaka. Prie$ penkerius metus jo pristatymas
baty vienoks, pries kelis penkmecius - kitoks
ir t. t., kol prisikastume iki istaky, iki jo paties
kompozitoriaus sampratos, ankstyvo starto ka-
ryboje ir mene...

Kdréjo pristatymo fong dazniausiai pradedame
piesti biografijy nuotrupomis, jvardydami Lle-
miamus vingius, atvedusius iki dabarties. Tad ir
Sikart nepraleisime $io banalaus éjimo, juolab
kad skaitant teksta be biografiniy uZzuominy
tekty sykiu nardyti interneto labirintuose, o tai
néra labai patogu. Kadangi kalbame apie gyva
menininka ir labai aktyvy socialinés tinklavei-
kos personaza, suprantama, apzvelgiame ne
baigtinj kdréjo kelia, o tik tam tikrus procesus
ir ju fragmentus. Tik keletas vingiy ir keliolika
iSplaukianciy apmastymuy, sugretinimy ,i$ Sa-
lies’, be ypatingy muzikologiniy specifiskumy
ar S.Nako jsikisimy j §j teksta, jo asmeniniy pa-
aiskinimy / prisistatymy / atsivérimy, kaip tai
paprastai daroma, pasitelkiant patikimiausia
dialogo forma. Todél Siuo rasiniu tik dar labiau
noréciau pabrézti savo individualias parinktis,
kuriy tikslas - atvesti jus iki $io menininko. Pir-
miausia — muzikos... Visa kita, jei bdsite smal-
sds arba nepatiklls, atrasite patys.

Zvelgiant i$ $ios dienos perspektyvos j Lietu-
vos nacionalinés kultdros ir meno premijos
laureato S. Nako (beje, pelniusio ir daug kity
apdovanojimuy) darbus, norisi parinkti meninin-
ko-projektuotojo etikete, nes kiekviena jo vei-
kla prilygsta jvykiui, o ne formaliesiems jvyk-
dymams. Taciau, aiSkiau uzraSydami projekcijy

anrus, visgi konstatuojame, kad S. Nako vizi-
tinéje korteléje turéty tilpti mazdaug septyni
jrasai: kompozitorius, multimedijy menininkas,
eseistas, kritikas, filmy ir radijo programy au-
torius, nepriklausomas paskaitininkas, parody
kuratorius. Pristatant S. Nako veiklos apimtis
visada patikimiausias skaitmuo yra ,mazdaug’,
nes kdréjas gyvena apimtas meninés ideéjos
nudvitimo basenos, kai apnikus kdrybiniam
apsedimui gali vikriai nerti j naujus salynus ir
juose jsitvirtinti. Todél nieko nuostabaus, jei po
penkeriy mety (ar jau net rytoj) darysime pa-
pildomus prierasus: filosofas, fotografas, poe-
tas, muzikos atlikéjas, savadarbiy instrumenty
meistras... Tai baty logiskos dabartinés ar anks-
tesnés veiklos transformacijos, nes jo eseistikos
tekstai sékmingai gali keliauti iki filosofijos ar
lingvistikos, poezijos pasieniy, o filmai, multi-
medijos darbai - iki fotofiksazy, astronomijos,
paleografijos ir dar toliau...

Vlado Brazitino nuotrauka

Gimes Kaune 1962 m., muzikos mokslus baiges
Vilniuje, Lietuvos valstybinéje konservatorijoje
(dabar - Lietuvos muzikos ir teatro akademija),
pas prof. Juliy Juzeliling studijaves kompozici-
ja (baigé 1986), neilgai tobulinegsis Lenkijoje,
Prancizijoje (Paryziaus akustikos ir muzikos
tyrimy bei koordinavimo institute, IRCAM®)
bei rezidaves kaip kompozitorius Svedijoje,
Prancizijoje ir Austrijoje. ,Aktualu tik tai, ka as
pats darau“ (S. N.)%, ta¢iau ne tik reziduodamas
svetur, bet ir bldamas ¢ia, smalsiai besisukantis
kultdros procesuose, sugeriantis, stebintis, ana-
lizuojantis jos raidg bei priezastinius rySius
S. Nakas negin¢ijamai pildo ir atnaujina savo
pazinimo fondus, kurie praple¢ia menininko
pasaulius toli uz muzikinés kompozicijos riby,

1 Asta Pakarklyté. Kompozitoriai R. Mazulis, S. Nakas, N. Valan-
ciaté ir G. Sodeika: pries 20 mety ir dabar. LiteratQra ir menas,
2004-01-23,Nr. 2985.

suteikdami gaiviy gurksniy jo paties karybi-
niams atradimams.

Apzvelgiant S. Nako muzikos kirinius galima
numanyti, kokia amplitude formavosi jo mu-
zikinis pasaulis. DzZiazas, rokas, modernizmas
ir senyjy epochy (antika, viduramziai, Rene-
sansas) ar pasaulio tauty muzikos atliepai,
akustiniy instrumenty jungtys su elektronika
ir objektais perteikiami tai ritmingais pasi-
kartojimais, tai vos bundanciais garsy Gkais,
tai fovistinés energijos pliGpsniais, Zaiza-
ruojancia instrumentuote, tarsi natdraliai gi-
musia ar samoningai uzkoduotu lgorio Stra-
vinskio (1982-1971) baleto L’Oiseau de feu
(-Ugnies pauksté®) tembriniu modeliu (kom-
pozicijos ,Chronon®, 1997; antroji dalis ,Upé.
Révos“). Kaip S. Nako muzikos bei estetikos
gretinimo ir palyginimo taikinius galima pa-
sirinkti ,King Crimson® kompozicijas, aptikti
panasumy su kompozitoriaus Edgaro Vareso
(1883-1965) estetika, free jazz (pvz., ameri-
kieCio pianisto ir poeto Cecilo Percivalo Tay-
loro) maniera, Michaelo Haaso (g. 1954) vei-
klos spektru ir t.t., ir tokiu pasirinkimu atrasti
naujos kokybés mata. Tam S. Nakas pats duoda
daugybe tony, taciau kartu iSlieka atpazjsta-
mas, iSmanantiesiems jo muzika - ir nuspé-
jamas. Tai, kad kompozitorius raso orkestri-
ne, kamerine, elektronine, spektakliy ir filmy
muzika, byloja jvairds ir nesunkiai pasiekiami
Saltiniai, taciau toks apibldinimas tikty dar
maziausiai penketui ntddienos muzikos auto-
riy. Ko menininkas nedaro arba k3 daro kitaip,
kas leisty mums jtikéti jo unikalumo formule?
Kokios preferencijos lydi $j autoriy jo paties
muzikoje ir kokios jos numanomos kitoje vei-
kloje?

S.Nako muzikinés karybos kalendorius skaiciuo-
ja ketvirta deSimtmetj, o kdriniy sarasa atspin-
dintys zanriniai pavadinimai - variacija, sonata,
septetas - yra ankstyvesniojo jo kidrrybinio perio-
do apraiskos, ir tai - labiau iliuziniai Zanry rémai
nei konkrety zZanrg atspindincios tradicijos su
joms badingomis muzikinés medziagos plétoji-
mo savybémis bei koncertiSkumo nuostatomis.
Véliau dar labiau tolstama: paskutinés auto-
riaus jvardytos zanrinés apraiskos aptinkamos
~Motete” ir ,Ri¢erkaruose”. Abu kdriniai datuoja-
mi 1985 m., tiesa, ,Motetas” kelis kartus buvo
pritaikytas kitoms sudétims, (paskutinj kartg -
1997 m.). Vadinasi, kalbant apie zanrinés tradici-
jos lygtis, du de$imtme¢ius S. Nakas yra nuo jos

pabéges, o jo kariniai labiau ,jvilkti*j libroZanro?
apdara.

Jei reikéty nuoseklios rekomendacijos S. Nako
muzikinei kirybai pazinti, ja skatinciau pradéti
nuo ka tik minéty kariniy isklausymo ir prisijau-
kinimo. Abiejy Zanrinés aliuzijos susijusios su
nutolusios Renesanso epochos muzikos pirma-
vaizdziais. Tatiau ,Ricerkaras” (septyniems ins-
trumentams) iSsiskiria poliarizuotu intensyvaus
ir vangaus, akustinio bei elektroninio garsinio
vyksmo transliacijomis, yra modernizuota ins-
trumentinés muzikos evoliucijos refleksija su
i$sakytomis autoriaus nuorodomis j roko® ma-
niera, o ,Motetas” (penkiems balsams) - atvira
Renesanso muzikos adoracija su kvarty / kvinty
skambesiais, meditatyvia balsy linija ir cantus
firmus* atdvaitais. Tesiant prakalba apie S. Nako
muzikinius ,topus” - neabejotinai ,Motet3", su-
kurtg 9-ojo deSimtmecio viduryje, bty galima
LuZskaityti“ kaip viena pirmuyjy karybinio rysku-
mo jvykj. O prie patenkant j S. Nako moteto
ir ricerkaro aplinka, minétam prisijaukinimui
rekomenduotina nedidelé klausymo manks-
ta su Renesanso muzikos kdréjy Giovanni'o
Gabrieli’o ricerkary, Josquino des Prez motety
pavyzdziais.

Grjztant | S. Nako muzika ir netgi j minétus
1985-uosius, jvykio temg bty galima plétoti
ekspresyvaus, astraus ir pasélusios energijos
skambesio kompozicijy linkme. ,Merz-machine”
sintezatoriui ir keliems instrumentams bei ,Vox-
machine”“ juostai (25 balsams) inspiravo ,masi-
nizmo“ erg muzikoje ir visa ta pacia ,doktrina”
besimaitinusia muzikos karéju karta - Toma
JuzeliGng, Nomeda Valanciate, Gintarg Sodei-
ka, Ri¢arda Kabelj. Prasidéjo naujy estetiniy
nuostaty - futurizmo, dadaizmo - eksploataci-
ja, galiausiai subendrinta ,masinizmo" terminu.
Startuoja ne tik naujos muzikinés kalbos Zody-
nas, bet ir ple¢iamos naujos kariniy formos iki
performanso, akcijos, sgveiky su kitais menais.

2 Grazina Daunoravitiené. Postmodernistiné meno kategorijy
batis: muzikos Zanry procesai, aplinkos ir trajektorijos. Lietuvos
muzikologija, t. 14, 2013.

3 (D Lietuvos muzikos kontekstai II. Minimalizmo kragto-
vaizdziai. - Vilnius, Muzikos informacijos ir leidybos centras
LMIPCCD067-068, 2011.

4 Cantus firmus [lot. stiprus dainavimas, giedojimas], svar-
biausioji XII-XVIII a. polifoninio muz. kdrinio partija (daz-
niausiai vidurinis balsas), jo formos pagrindas. Tarptautiniy
Zo0dziy Zodynas, Vyriausioji enciklopedijy redakcija, 1985.
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Zinoma, remiantis istorijos désniais, prielaido-
mis, viskas turi paaiskinima, ir §j ,masinisty”
raiskos vingj bty galima bent i$ dalies ilius-
truoti oponavimo veiksmu poetiSkai nusitei-
kusiy kompozitoriy ,neoromantiky” kartai (jai
atstovavo kompozitoriai Algirdas Martinaitis,
Vidmantas Bartulis, Onuté Narbutaité, Mindau-
gas Urbaitis).

Plétojant S. Nako muzikos kitonikumo arba
isskirtinumo temga deréty paliesti dar ir kompo-
zitoriaus jveikta koncertiSkumo tradicija, kurig
mes suvokiame ,styginiy kvarteto’, ,fortepijo-
ninio trio” pavyzdziais ir kurie dél vis dar susi-
burianciy tokio pobtdzio kameriniy ansambliy
galéty groti S. Nako karinius. Tiesa, yra anksty-
vujy jo darbuy, kuriuos pagal sudétj baty galima
priskirti ,koncertiniams"“ (pvz., ,Nitrus fragmen-
tas” styginiy kvartetui (1983), ,Arcanum® (1987)
smuikui / altui ir fortepijonui ir pan.), taciau tik
formaliai, nes muzikos kalba, kompoziciné idéja
vedamos kity intencijy, menkai susijusiy su ro-
mantinés muzikos koncertiSkumo nuostatomis.
Sj pozymj galima vadinti privalumu, galima -
trokumu (kiekvienas tam rastume savy argu-
menty), taciau rezultatas patvirtina autoriaus
pasirinkima: atlikéjas, demonstruodamas savo
profesinius jgudzius, technikos triukus, negali
bati reikSmingesnis nei kdrinio turinys. Todél
S. Nako muzika, net ir su menamomis koncer-
tiSkumo bei atpazjstamomis Zzanro savybémis
kaip kokie Antono Weberno (1883-1945) ar
Charleso Iveso (1874-1954) kiriniai beveik
niekada ,nejsimontuoja”“ j sezoniniy koncerty
programas. Tiesiog - nepatogus, isskirtiniy su-
déciy, reikalaujantys tam tikro konteksto, Zino-
ma, ir specialaus pasirengimo. Kada paskutinj
karta girdéjote S. Nako kirinj, laisvai pasirinkta
bendroje programoje ir atliekama masy atliké-
ju ar sveciy?

Keliant retorinj klausimag apie S. Nako muzi-
kos kiriniy gyvybinguma deréty pasakyti, kad
daznai uzsakomi veikalai buvo ir yra atliekami
Lietuvos bei uzsienio festivaliuose, kuriuose su
S. Nako pavarde jradyti moderniosios muzikos
~ambasadoriy”“ - kolektyvy pavadinimai, kaip
antai: ,Windkraft Tirol® ,Die reihe® ,Kammaren-
sembleN® ,Piano circus®, ,lcebreaker®, ,Bonk"
»LAgon Orchestra“ir kt.Jy ir daugelio kity atlike-
ju déka S.Nako kiriniy Zemélapis apima Latvija,
Ukraing, Lenkija, Vokietija, Italija, Olandija, Bel-
gija, Kroatija, Azerbaidzana, Indonezijg ir t. t.
Kaip minéjau, jo kdriniai nepatenka j tradicinio
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koncerto panorama, taciau, regis, kompozito-
riui, valdanciam sudétingus muzikos kalbos
procesus (ritmo, garso iSgavimo budy ir into-
navimo prasmeémis), o pastaruoju metu - juos
tarpdiscipliniskai jungiant, tradicijos ,forma-
tas” néra nei jautri, nei aktuali tema. Vadinasi,
S. Nako muzika yra tam tikra festivalio ($ven-
tés) batis - fejerverkas su maza tikimybe bati
atkartota (jau nekalbant apie daugkartinius ir
nugludintus jo muzikos kdrinio interpretacijos
variantus). StilistiSkai apimanti neos krypties
meno pozymius, kuriuos Igoris Stravinkis (apie
1920 m.) iSvardijo kaip lémusius jo posikj j ne-
oklasicizma, kai noréjo kurti Saltesne muzika.
Argi ne panasiai apie Siaurés peizazais dvel-
kian¢ia muzika byloja ir S. Nakas®?

Apibendrinant S. Nako muzikos kariniy kalba
persasi mintis apie antikinés prozodijos, heg-
zametro rastus ir jo garsiniuose junginiuose
slypincias prasmiy uzsklandas. Kiekvienam jos
gali bati kitokios tarsi antinominés simboliy
salos. S. Nako fenomena galétume paaikinti
rasytojo Grigorijaus Kanoviciaus iSkarpa is jo
citatos ,menas - sakykla..., ji apimty ir muzika,
ir kitg S. Nako déka jsukama veikla. Terasiniy
konstrukcijy atspindziai kadriniuose ,Ugnies
ikona“ (2008) su auks$tyn Zemyn girdimais to-
naliaisiais segmentais, ekspresyvlls akordy
laiptai kdrinyje ,Drang nach Westen. Naujasis
pamokslas barbarams® (2003), arkinis ,Reli-
kvijorius“ (2008) - kompozicijos preambulés
S. Nako garsiniams bei vaizdiniams zikura-
tams® (Zigquratu, 1998; Zigquratu - 11, 1999;
Zigquratu - 111, 2012), simbolizuojantiems au-
toriaus ,tikéjimo"“ skale - nuo kosmoso chaoso,
ritualiskai atgimstanciy zikuraty iki techno-
gausmo ir vieniso Zzmogaus kelionés... Arba
galima pritaikyti vaizdingg ir taikly Osvaldo
Balakausko (g. 1937)7 palyginima Broniaus Ku-
taviciaus (g. 1932) muzikai apibtdinti, ja kildi-
nant ne tiek i muzikos istorijos Zzemélapiy ir
konkreciy rysiy su kitais autoriais, kiek i$ laiko,
erdvés, mitologijos, istorijos, teatro konteksty.
Panadig paralele galétume brézti ir S. Nako

5 Pagal Sartino Nako citaty apie Siaurés peizazus ié CD
2Zvilgsnis, apakintas Siaurés bukleto. Garsai ir blyksniai, ZIQQU
CD 003, 2012.

6 Zikuratai - laipty statinys (kartu ir simbolis), jungiantis
Zeme su dangumi, skirtas Zyniy religiniams ritualams seno-
vés Mesopotamijos kultlrose (aut. pastaba).

7 Osvaldas Balakauskas. Bidas Kutaviciaus, Kultlros barai,
1988, Nr. 6.

muzikai, kuri nuolat uzklojama technologijos
naujovémis, istorijos, antropologijos ar poli-
tikos draperijomis. Gal todél simboliska suta-
pima, savotiska siely giminyste liudija 5. Nako
jkurtas Vilniaus naujosios muzikos ansamblis,
kuriam menininkas vadovavo ir dirigavo as-
tuoniolika mety (nuo 1982) ir kuriame kartu
su atlikéjais - instrumentininkais, vokalistais
bei kompozitoriais, muzikologais, aktoriais,
rezisieriais — pirmiausia atliko specialiai Siam
ansambliui sukurtas B. Kutavi¢iaus oratorijas,
paskui Lietuvoje ir iSkiliausiuose uzsienio Sa-
liy festivaliuose buvo lietuviy autoriy plejada
(0. Balakausko, A. Martinai¢io, R.Mazulio, S.
Nako ir kt.) su kdriniy premjeromis, akcijomis,
performansais.

Véliau, taip pat ir Siandien, gausu panasiy atkar-
tojimy-susitelkimy, skirty Siuolaikinés muzikos
sklaidai - tai ansambliai ,Ex tempore®, ,Gaida’,
,Collegium’, ,Lietuvos ansambliy tinklas®, ,Sy-
nesthesis”ir kt. Ta¢iau S. Nako inicijuotas ,Nau-
josios muzikos ansamblis®, kaip ir jo vienintelé
rengta Baltijos muzikos festivalio programa
,Gaida“ (1996), konceptualios radijo laidos apie
Siuolaikine ir lietuviska muzika ,Modus” (drau-
ge su M. Urbaiciu), lietuviy muzikos istorija,
M. K. Ciurlionio, J. Juzelitino pasaulius ir aplin-
ka, tarpukario ir 3altojo karo metus, internetinj
naujosios muzikos Zurnala ,modus-radio.com’,
jo erdvinés videoinstaliacijos, kuruojamos
parodos (,JJuzeliino kabinetas: modernéjan-
tis lietuviskumas® 2016-2017) tapo ryskiais ir
aktualiais, Ziojincias kultGrines tustumas uz-
pildanciais jvykiais, paskui kuriuos kaip didelj
lainerj i$ paskos plaukia kiti laivai ir laiveliai...

S. Nakas &iandien stipriau nei bet kas kitas ab-
sorbuoja dabartine aplinka su visais jos iskili-
mais ir terSalais, netikéciausiais bldais jg per-
leidZia per savo mastymo ir minciy labirintus,
galiausiai iskristalizuodamas idéjas, issiliejan-
Cias vaizdy, garsy, minciy lava. Karsta, deginan-
Cia, taiklia ir, svarbiausia, nejkyria jy priéméjui...
Muzika ir politika, menininkas ir kasdienybé, mi-
tai ir tikrovés pazinimas. Galima sakyti, S.Nakas
savo jstabumu audzia Siandieninés epochos
dvasios suvokimo kilimg, uzkabindamas praei-
ties istorijas ir brézdamas paraleles, kontekstu-
alizuoja dabartinj bei bdtajj laikus. Muzikinés
karybos bazé bei jdirbis ¢ia yra tik Siandienos jo
komunikacijos platybiy ir formy kontrapunktas.
Menininko asmenyje susilieja dvi prigimtys -
karéjo ir iSminciaus, taciau nuolat su savimi ir

aplinka diskutuojancio, sutariancio ir priesta-
raujancio. Jokios komforto zonos, jsitvirtinimy
saugiose ir uztikrintose taisykliy, nuostaty oa-
zése - taip baty galima apibadinti S. Nako vidi-
nj pasaulio variklj ir jo santykj su menu, kultdra,
gyvenimu. Originalus Sio menininko muzikinis
karinys (kaip uzbaigtas kdrybos rezultatas su
savo dramaturgija, struktlira, muzikos iSraiskos
priemonémis) pastaruoju metu yra labiau kon-
trasiuzetas tos veiklos, kuria gali bati perduo-
tos aiskios minties kibirkstys. Jo muzikos kri-
niy pristatymai lakoniski, taciau originalds, tai
iminties ir jzvalgy manifestai, kuriuos S. Nakas
surikiuoja jam badingomis sekomis (kaip dar
vieng - privaloma dramaturgijos dalj) ir taip
jtaigiai savo paties kurta muzikinj garsa ar ju
spiecius nunesa j paribius. Pabandykite pasi-
klausyti S. Nako muzikos be minéto autorinio
jvado ar konteksto apie pirmapradzius kirybos
impulsus - garantuotai atsirasite priesingoje
muzikos ir meno tradicijos barikady puséje. Gal
ne tik dabar, bet ir visada prieSakinése pozicijo-
se S. Nakui buvo Naujosios muzikos ansamblis,
tekstai, grupuojami vaizdiniai, o0 muzikos kary-
ba - kita ménulio pusé, banguotai reikSminga,
tam tikrais atvejais - tiksliausia iSsisakymo
parinktis? Todél neskubrus S. Nako muzikos
skleidimasis, nuolatinis jos Slifavimas ir ies-
kojimas tobuliausios atlikimo tvarkos yra dar
labiau laukiamas ir mistifikuotas, jis veda prie
savotikos idée fixe / zaismingo éjimo S. Nako
inicijuotas Simtg istorijy kazkam apibendrinti
jo paties istorija - Simtas pirmaja...8 Jvairiy sko-
niy smalsuoliams, turintiems polinkiy j menus,
mokslg (ar dar k3 nors), tiesiog verta aplankyti
S.Naka, kartais pasiklausant jo muzikos ar gyvo
Zodzio radijo laidose, perskaitant tekstus jo
internetinés naujosios muzikos zurnale. Verta
aplankyti jj ten, kur jis bando suvesti kelis skir-
tingus menus parodinése erdvese ir tiesiog, pri-
émus nelengva meno ir kiirybos doze, iSjudinti
smegeny galaktikas, kad atsiverty platesnis
diskursas apie kosmosa, kara, tvarka ir chaosa,
krastovaizdzius, heroika, erozijos grozj ir apie
Menininka... Tam, kad nesustingtume ir naujai
atrastume.

Projekto ,Siuolaikiné muzika. Asmenybés*
réméja - asociacija LATGA

8 2008 m. $. Nakas pradéjo multimedijos instaliacijy ir trum-
py eksperimentiniy begarsiy vaidybiniy filmy serijg apie
lietuviy kompozitorius, pavadintg , 100 istorijy: Nacionaliniy
muzikos legendy muziejus” (aut. pastaba).
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KAUNAS KINE. KINAS KAUNE

—— GEDIMINAS JANKAUSKAS

Bene rimciausios kino svetainés www.imdb.com duomenimis, Amerikoje
kinematografiSkiausio miesto statusa seniai iSsikovojo Niujorkas. Euro-
pos sostiniy parada pradeda ParyZius, antroje vietoje - Londonas, o star-
tinj trejetuka baigia Roma.

KAUNE GIME ERDVINE ANIMACIJA

Kauno Sioje duomeny bazéje néra. Ir labai apmaudu - juk nesunku jro-
dyti, kad batent misy mieste savo veikly pradéjo erdvinés animacijos
pradininku tituluojamas Vladislovas StareviCius. Apie tai liudija 125-uju
garsaus menininko gimimo metiniy proga ant RySiy istorijos muziejaus
sienos kriptoje atidengta memorialiné lenta (autoré - dailininké Jurgita
Gerdvilaité). Joje lietuviy bei angly kalbomis parasyta, kad Kaune kinema-
tografininko kelig pradéjo V. Starevicius (1882-1965), sukdres pirmuosius
pasaulyje lélinés animacijos $edevrus. Sios atminimo lentos centre esan-
¢iame nedideliame ekrane non stop buvo rodomi V. Starevitiaus animaci-
niai filmai. Netrukus vandalai sudauzé ekrang, ir gana ilgai unikalaus me-
nininko darbus jamzinusios lentos centre Ziojéjo kiaura anga - akis bades
pozidrio j valdzios saugomus kultlros paminklus simbolis. 2014-aisiais
ekranas sugrjZzo j savo vieta, tik dabar jame jau rodomas V. Stareviciui
skirtas dokumentinis filmas ,Vabzdziy dresuotojas” (jj prodiusavo memo-
rialinés lentos iniciatoré Rasa Mikinyté). Siandien 3ig vieta saugo kalvio
Zenono Baranausko i$ gelezies nukaldinti V. Stareviciaus Léliniy filmy per-
sonazai - Elniaragis, Skruzdé ir Ziogas.

KINAS LAIKINOJOJE SOSTINEJE

Paskelbus Nepriklausomybe visi lietuviy nacionalinio kino reikalai buvo
sprendziami laikinojoje sostinéje. Cia 1925 m. vasario 14 d. jsikdré Lie-
tuvos kinematografininky sgjunga, o nuo 1926 m.viena paskui kita émé
dygti kino mokyklos ir filmy gamybos bendrovés, taciau lietuvisko vaidy-
binio kino reikalai i$ vietos beveik nepajudéjo.

Nors bita grandioziniy sumanymuy, pavyko pastatyti vos kelis kuklius fil-
mus. 1928 m. sukurtas vaidybinis ,Kareivis - Lietuvos gynéjas". Po mety
pirmos aktoriy laidos dalyviy pastangomis pasirodé filmas ,Suzieduotu-
vés per prievartg®, kuriame nesudétinga siuzeta (turtuolis prieinasi savo
dukros ir prastioko santuokai) pajvairino gaudynés miesto gatvémis.
Deja, né vienas filmas neisliko.

Garsiausios tarpukario juostos ,Onyté ir Jonelis“ premjera jvyko 1931 m.
spalio 9 d. ,Forumo” (sovietmetiu - ,Laisvé®) kino teatre. Tai komisky
nesusipratimy komedija apie kaimo bernioka, iSvykusj laimés ieSko-
ti j miesta. Ir Zidrovams, ir recenzentams patiko Kaunas (filma gyré net
Kipras Petrauskas), o kaimas atrodé labai butaforinis.

1935 m. iSimtiné teisé kurti lietuviSka kronika suteikta notarui Jurgiui
Linartui. Sutartyje nurodyta, kad kronika turi apimti visas valstybeés sritis.

Memorialiné lenta V. Stareviciui. Zenono Baltrusio nuotrauka

Bet operatoriai su kameromis dazniausiai sukinéjosi Kaune, todél jvai-
riy laikinosios sostinés vaizdy ir dabar Valstybiniame archyve turime
nemazai.

Ketvirtojo deSimtmecio operatoriai mégo filmuoti valstybés vadovus
(dazniausiai kalbancius prezidentiros balkone arba vaiks¢iojancius so-
delyje). Visus tarpukario prezidentus nufilmuoti pavyko i§ Amerikos j Lie-
tuva daznai atvykstanciam operatoriui Jonui Kazimierui Miliui. 1930 m.
sausio 31 d.JAV leidZiamas lietuviy laikrastis ,Naujienos“raseé:,J). K. Milius
parodé svarbiausias Lietuvos vietas: Kaung, Palanga ir daug kity miestu.
Baznyciy, zinoma, daugiausia. Atrodo, kad baznyciy Lietuva yra turtin-
giausia Salis pasaulyje.Vienas geras katalikas net ant keliy parpuolé, pa-
mates tiek daug baznyciy... Bendrai imant, paveikslai buvo visai neblogi.
Matéme, kaip Lietuvos dkininkas rugius pjauna, linus rauna, javus kulia.
Pamatéme ir Zygiuojancius Lietuvos kareivius bei visus keturis preziden-
tus: Smetona, Stulginskj, Griniy ir vél Smetona.*

TrumpametraZj filma ,Kaunas melodijy nuotaikoje” (apie Konrado ka-
ving) 1936 m. nufilmavo Stasys Vainalavicius ir Alfonsas Zibas. Pasta-
rasis Zaismingoje dokumentinéje juostoje ,Bekono kelias® (1935 m.)
papasakojo apie paskutine lietuviSko parSelio keliong nuo valstieCio
tvarto iki ,Maisto” bendrovés. Kauno operatoriai jamzino ir svarbiausius
masy miesto jvykius: Vytauto DidZiojo mety iskilmes (1930 m.), Stepono
Dariaus ir Stasio Giréno laidotuves (1933 m.), ,Tautos vado A. Smetonos
sukaktuves® (1933 m.). Itin graZiai spalvotoje (ir jau garsinéje!) juostoje
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Kauno vaizdus nufilmavo i§ Amerikos j gimtine trumpam atvyke broliai
Kazys ir Mecys Motizai.

Ketvirtojo deSimtmecio pradzioje operatorius Stepas Uzdonas ketino
kurti vaidybinj filma ,Kestuc¢io mirtis®, bet $ie planai Zlugo, jvedus kino
koncesija. Jsptdingas turéjo bati ir vaidybinis filmas ,Birutés daina®, kurio
autoriams sutiko talkinti patyres teatralas Borisas Dauguvietis ir Kipras
Petrauskas, pasiryzes atlikti vieng pagrindiniy vaidmeny. Pirmosios sce-
nos nufilmuotos baigiantis 1937-iesiems, o tuoj po Naujujy rezisierius
Gorskis iSvyko j Viena ryskinti juosty. Bet j Kauna negrjzo nei rezisierius,
nei isryskintos kino juostos, mat 1938 m. kova Austrijg okupavo naciai.

1938 m. lapkri¢io 24 d. kino teatre ,Metropolitain® (dabar $io pastato
vietoje puikuojasi Nacionalinis Kauno dramos teatras) vyko marione-
¢iy filmo ,Storulio sapnas” premjera (léles pagamino Stasys USinskas).
Lietuvoje jis sutiktas entuziastingai, o JAV animaciniy filmy bendrove
,Dalcompany“ ne tik filma nupirko, bet S. USinskui uZsakeé ir nauja kari-
nj - H. Ch. Anderseno pasaka ,Lakstingala® Tik Antrasis pasaulinis karas
sutrukdé atlikti $j darba.

Netrukus prie Nemuno ,kitas isauso jau rytas’, o po karo j Kaung vis daz-
niau émé vaziuoti kino ekspedicijos i$ Rytu.

KAUNE KAIP KAUNE

Pirmuose soviety Lietuvos vaidybiniuose filmuose veiksmas daznai vyk-
davo Kaune. Pradzioje juos karé i$ Maskvos ar tuometinio Leningrado at-
siysti ,emisarai’, kurie istiesé ,broliskos pagalbos” ranka savy kadry dar
neturintiems lietuviams. Tie filmai sukurti pagal sovietinio patriotinio kino
Stampus, tik jvykiai plétojosi mlsy miesty ir kaimy fone. Jokios meninés
vertés Sie darbai neturi, bet zitréti juos vis vien jdomu.

Tokiame kontekste itin iSsiskiria gimtajame mieste rezisieriaus Vytauto
Zalakevi¢iaus nufilmuotas pirmas jo $edevras ,Adomas nori biti Zmo-
gumi” (1959 m.), kuriame jautri operatoriaus Algimanto Mockaus kame-
ra jspadingai perteiké Kauno panoramas, centrines gatves, senamiestj
ir San¢ius. Dar platesne misy miesto topografija galima pamatyti TV
seriale ,Raudonmedzio rojus” (1981 m., rez. Bronius Talacka). Abiejuose
filmuose, sukurtuose pagal Vytauto Sirijos Giros romanus, vaizduojamas
tarpukario Kaunas - akivaizdu, kad laikinosios sostinés dvasios sovie-
tmetis ¢ia taip ir nesugebéjo nuslopinti.

Kauno centre ir jo apylinkése rezisierius Raimondas Vabalas filmavo
,Zingsnius naktj“ (1962 m.) - dramati$ka pasakojima apie didelés grupés
kaliniy pabégima i$ Kauno IX forto 1943 m.

Sovietiniame Kaune plétojasi pagal Vytauto Bubnio romang sukurto
filmo ,Neséty rugiy zydéjimas“ (1978 m., rez. Marijonas Giedrys) veiks-
mas. Cia i$ kaimo gyventi atsikéles darbininkas Antanas Petruonis (jj
suvaidino Donatas Banionis) iSgyvena dviguba konfliktg - nuo savo 3a-
kny atitrikusio Zzmogaus dramg ir asmeninés kaltés savajai Seimai ka-
muojamo tévo nelaime. Juostoje yra nemazai dar neseny laiky Kauno
vaizdy, kuriuos dabar retro filmuose jau reikia atkurti su visomis to meto
detalémis.

Kadras i3 filmo ,Adomas nori bti Zmogumi® (1959)

Kadras i3 filmo ,Neséty rugiy Zydéjimas“ (1978)

Vienoje Kauno gatvés kavinukéje susipazjsta vaidybinio filmo ,Mano
mazyté Zzmona“ (1984 m., rez. Raimundas Banionis) herojai. Kitas Ratos
ir Lino susitikimas jvyksta Zoologijos sode. Rotuséje jie tampa vyru ir
Zmona, o jydviejy draugo Tomo isleistuvés j kariuomene nufilmuotos Ne-
munu plaukian¢iame laive. Kauno tematikai rezisierius R. Banionis liko
istikimas ir kituose filmuose - ,Fontano vaikai“ (1987 m.) bei ,Vaikai i3
Amerikos viesbucio® (1990 m.), kuriuos sieja tragiski 1972 m. jvykiai. Dabar
ypac miela zitréti, kaip pastarajame filme jauni Kauno moksleiviai, susi-
rinke apleistame name, bando klausytis slopinamy uzsienio radijo stociy

ir organizuoja spiritizmo seansus, kuriuose i3 dvasiy nori isgirsti atsakyma
i klausima: kada Lietuva bus laisva? O prie ,Romuvos” kino teatro jie nu-
sprendzia rasyti laiSka j Liuksemburga su prasymu j Kauna atsiysti naujau-
sig Rolingy plokstele.

Atkurti 1972-uyjy Kaung 1987 m. nebuvo labai sunku, miestas beveik ne-
buvo pasikeites. Uztai dabar ,Emilijos i$ Laisvés aléjos” autoriams net
kiekviena kadra filmuoti taip, kad jis atrodyty autentiskai, tikrai nelengva.

IR PARYZIUS, IR LONDONAS

Kur kas egzotiSkiau atrodo Kaune kurti filmai, kuriuose veiksmas vyks-
ta Amerikoje. Pavyzdziui, ArGino Zebritino TV seriale ,Turtuolis, vargas®
(1982 m.) vir$ vieno Laisvés aléjos kino teatro dury vietoj pavadinimo
~Romuva®, papuostas elektriniy lempuciy girliandomis, spindi Zodis ,Ca-
sino”. Daug Kauno senamiescio, Botanikos sodo, jachtklubo ir kity lengvai
atpazjstamy musy miesto viety mirga rusy nuotykiy komedijoje ,Princo
Florizelio nuotykiai“ (1979 m.), kurios veiksmas vyksta XIX a. Londone,
o finale nejkainojamas deimantas, dél kurio buvo uzvirusi nejtikétinai
linksma istorija, skandinamas Temzéje nuo...Aleksoto tilto. Londong Kau-
nas ,vaidino®ir brity fantasto Herberto Wellso romano ,Nematomas zmo-
gus” (1984 m.) ekranizacijoje (reZ. Aleksandras Sacharovas). Filme ,End-
hauzo paslaptis” (1989 m.), sukurtame pagal Agatha'os Christie apysaka,
beveik visa detektyviné istorija nufilmuota Kaune ir prie Kauno mariuy,
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Kadras i$ filmo ,Mano
mazyté Zzmona*
(1984)

o rusy aktoriy komanda ryékizgis vaidmenimis puoS$ia Juozas Budraitis,
Virginija Kelmelyté ir Antanas Zekas.

Anuo metu tokiy filmy kdréjus ypac trauké grazuolé rotusé. Masy sena-
miescio ,baltoji gulbé®, komedijoje ,Princo Florizelio nuotykiai“isfilmuota
visais jmanomais rakursais, sugebéjo ,suvaidinti“ net kelis skirtingus (!)
pastatus.

0 kas neprisimena viename populiariausiy 1976 m. filmy ,Taboras zengia
i dangy” (rez. Emilis Lotianu) matytos scenos, kurioje romantiskas ¢igo-
nas arkliavagis kariamas... taip pat Rotusés aikstéje?

Rotusés aikstéje (taip pat ir kitose Kauno vietose) zuja retro automobiliai
ir A. Zebritno filme ,Chameleono Zaidimas* (1986 m., beje, sukurtame
pagal Jeano-Paulio Sartre’o satyrine pjese), o garsis aktoriai apsimeta,
kad pakliuvo j 1955-yjy mety Paryziy. Jau pirmoje filmo scenoje nuo
Maironio muziejaus atvirame automobilyje pajudéjes Juozas Budraitis
pavaziuoja keletg metry, sustoja Maironio paminklo (!) fone prie garsio-
sios ,MedZiotojy uzeigos®, ant kurios lauko dury puikuojasi iskaba ,Soir
de Paris” (.Vakarinis ParyZius®), ir, Yvui Montanui $elmiskai $vilpaujant
nesenstancig melodijg ,A Paris’, uzeina j Cia jsikarusig prancazisko lai-
kras¢io redakcijg. Pamacius $j prologa, dievazi, tokiu filmu ,apie Paryziy"
norisi megautis iki jo pabaigos.
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VESTERBRO GATVIU SLIBINAS

I$ serijos ,Gatves festivalis Distortion.

Kopenhaga®, 2016

___ VALDAS JENCIUS

Valdas Jencius gimé 1985 m. Klaipédoje. 2010 m. Klaipédos universite-
te jgijo Krastovaizdzio architektliros magistro laipsnj. Lietuvoje darba-
vosi urbanistinio ir regioninio planavimo bei parky kirimo srityse. Nuo
2012 m. gyvena ir dirba Kopenhagoje. Vietos jmonéje bendradarbiavo

VASAROS VEJELIS
I$ serijos ,Malta®, 2013

kuriant eksperimentiniy dviraciy taky sistemas. Buvo Danijos lietuviy
jaunimo sajungos valdybos narys, kultlrinés veiklos koordinatorius.
Organizavo daugiau nei pussimtj didelio bendruomenés susidoméji-
mo sulaukusiy savaitiniy intelektualiniy renginiy. Propagavo meng ir

BERNIUKAS LIETUJE

13 serijos ,Kopenhaga', 2013

kultdrg. 2014 m. laisvajame Kristianijos mieste inicijavo 3 dienas tru-
kusj ,Lietuviy dieny"” festivalj, kurio metu sutiko ir savo blisimg zmo-
na, tapytoja Mykole. Lietuvos spaudoje publikavo straipsniy Danijos
tema. Yra parases ir jgarsines poezijos kariniy. Nuo 2013 m. dalyvauja

ARTIMI DRAUGAI
13 serijos ,Kopenhaga®, 2015

kolektyvinése fotografijos parodose Lietuvoje, Danijoje, Niujorke (JAV).
Kdriniuose dominuoja Europos didmies¢io Zzmogus. Albumus sudaro
nuotrauky serijos i$ Paryziaus, Romos, Milano, Venecijos, Kopenhagos,
Maltos gatviy.
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< ZAIDIMY AIK3TELE
13 serijos ,Kopenhaga', 2016
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AUTORITETAS
13 serijos ,Kopenhaga®, 2015
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refleksija

PRIE SENOS
13 serijos ,Paryzius’, 2014

HUMANISTINES URBANISTIKOS KULTURA

——— VALDAS JENCIUS

MANO MIESTO PEIZAZAS

Gimiau sovietingje Lietuvoje, kuri, praéjus pen-
keriems mano gyvenimo metams, pakeité geo-
politine orientacija. Klaipéda - senasis vokie-
Ciy miestas, kazkada laikinoji Prisijos sostiné,
tarpukariu administruota prancizy, o veliau ir
lietuviy - vél tapo lietuviska. Augau ir brendau
vidutiniy platumy jdrinio klimato zonoje su

vyraujanciais stipriais vakary véjais - uosta-
miestyje, kuriame paprastas zmogus dél to pa-
ties uosto negaléjo prieiti prie kurSmariy, ska-
laujanciy miesto krantus. Gyvenau Klaipédoje,
kurig uostas maitino ekonomiskai ir dusino
urbanistidkai. Siandien atkovotas tik nedidelis
lopas tos miesto gyvenimui gyvybiskai svarbios
mariy pakrantés. Uztat buvo Dangés upé, kurig,
kaip dera tikram miesto patriotui, ir Siandien,

ir, manau, visuomet vadinsiu senuoju, 0 ne mo-
difikuotu Danés vardu. Jei bhciau paprasytas
pavaizduoti Klaipédos tapatybe, pradéiau nuo
milzinisko Zalio buferio, kuriuo jdra atskirta nuo
miesto, - pies¢iau misko parka su pasivaikscio-
jimo takais, fantastisku pusynu, gaiva, minties
Svarumu ir ramybe. Tuomet ,uzsimesciau® Kur-
iy nerijos eskiza, kuriame baty keltas, Smilty-
né, Juodkranté, Nida, kopos. Blty ir nuostabis

rekreaciniai dviraciy takai, ir marios, kuriomis
beveik kas vakarg su draugu po darbo Ciuozi-
nédavom vandens slidémis, ir jégos aitvarai, ir
burlaiviai, ir zvejy valtys, didZiuliai konteinerius
gabenantys laivai, kranai, uosto triukSmas. Ga-
liausiai nupiesc¢iau senajj Mémelj, jo fachverki-
nius namus, keleta jugendo stiliaus stogy bei
grieztai tarsi romény kareivinés suplanuotas
senamiescio gatveles, o antru sluoksniu - lyg
roka jose tvyrancig bohemiska melancholija
bei keista vienumos ir begalybés jausma.

KITAS BALTIJOS UOSTAS

Norédami geriau suvokti save, turime pazinti
kitus Zmones, norédami suprasti savo visuo-
mene ar miesta, privalome juos palikti ir apsi-
gyventi kitame mieste. Lygindami iSrySkiname
privalumus, pastebime trikumus bei anksciau
nesuvoktas galimybes. Jau penktus metus gy-
venu kito svarbaus Baltijos uosto pasonéje. Cia
taip pat pucia véjai ir demokratiskai reiskiasi
kritikai, neleidziantys uzsimirsti ir atsipalaiduo-
ti. Kopenhaga néra urbanistiné svajoné, taciau
gali pasitlyti gausybe puikiy miesto planavimo
pavyzdziy. Dviraciy takai, visuomeninis trans-
portas, gyvybingi miesto vandens telkiniai, vie-
Sosios erdveés, investicijos j meng ir kultdra, sti-
prios profesinés sgjungos, socialinés apsaugos
sistema - suvoke, kokig jtaka dany visuomenei
daro Sie veiksniai, kur kas geriau suprasime sa-
vuosius miestus ir visuomene. Lietuvos miestai
negali pasigirti Kopenhagos privalumais, bet
mes turime zaliausia Europos sostine, ko pavy-
déty Paryzius ir Roma; krastovaizdziy ir gamtos
jvairove - miskus, kalvas, lygumas ir laukus,
ezerus, upes, marias, jarg ir net ilgiausia Euro-
poje kopy grandine, zavéjusiag Thomg Manna, o
msy fotomenininkas Antanas Sutkus ¢ia pada-
ré keletg istoriniy kadry, kuriuose jamzinti Je-
anas-Paulis Sartre’as bei Simone de Beauvoir;
miestietiSku gyvenimo bldu esame Vakary
pasaulio puséje ir, nors galima diskutuoti apie
kultdrinj lygj, pasirinkta raidos kryptis yra aiski.

HUMANISTINES URBANISTIKOS AVAN-
GARDAS

Lietuva, neatsietinai nuo viso pagal rinkos eko-
nomikos ir kapitalizmo désnius gyvenancio pa-
saulio, yra maza globalaus informacinio kaimo
dalis, tad ir Cia vyksta neiSvengiamas vienodé-
jimo ir panaséjimo procesas, lieciantis visus
miesto vyksmo sluoksnius - nuo zmogiskojo

bei socialinio iki urbanistikos placigja prasme.
Tradicinius Siy laiky Europos ir pasaulio mies-
tus sieja Sabloniskas, neracionalus, nerangus,
prisitaikéliskas, dehumanizuotas kanas, jkvép-
tas menine prasme sterilios pragmatistinés
architektdros ir urbanistinés automobilizmo re-
voliucijos, atémusios i$ Zmogaus jo per amzius
turétas socialumo ir bendrysteés erdves. Kol kas
urbanistiskai samoningy, drasiy bei ryztingy
miesty, stojanciy j kokybinés kontrrevoliuci-
jos priesakj, yra mazuma, taciau jy sukuriamy
pavyzdziy privalumai pernelyg galingi ir aki-
vaizdis, kad dominuojanti sistema galeéty ilgai
ilikti abejinga poky¢iy batinybei. Siame kon-
tekste svarbu teisingai susivokti. Tokie Europos
miestai kaip Kopenhaga, Amsterdamas, Utrech-
tas, pastaruoju metu ir Barselona, demons-
truojantys santdrios, humanistinés, dvirac¢iams
ir Zzmogui palankios urbanistikos paradigmas,
kur kas geriau atitinka europietis$kaja senosios
graiky civilizacijos idéja nei, pavyzdziui, JAE, Ja-
ponijos, Kinijos kuriamos urbanistinés ir tech-
nologinés utopijos. Noriu tikéti, kad liko maziau
nei pusé amziaus, iki jvyks esminis pozitrio l0-
Zis, 0 tada pasaulio, taip pat ir Lietuvos, miestai,
sukaupe visuomeninj sgmoninguma ir politine
valig, idrjs Zzengti naujojo avangardo keliu -
kurs geresne urbanistika visuomenei ir zmogui,
nepamirsdami planetos poreikiy.

MENO VIETA URBANISTIKOJE

1961 m. lietuviy iSeivijos menininkas Jurgis
Macilnas davé pradziag naujai meno srovei.
Judéjimas, jo pakrikstytas Fluxus vardu, pro-
pagavo supaprastinta mena, kurj, pasitelkda-
mas kokias tik sugalvojes priemones, bet kur,
bet kaip gali zaisti kiekvienas. Kitas pasaulinio
garso fliuksistas, kino menininkas Jonas Mekas,
yra sakes: ,A$ nekuriu kino, a$ tiesiog filmuoju.”
Tai buvo radikali ir bekompromisé jsitvirtinu-
sio institucionalizuoto ir komercializuoto meno
prieSininké, deklaruojanti miesto, visuomenés
ir kiekvieno zmogaus gyvenimo jkultlrinima,
jmeninima, jzaisminima. J. Macilno sukurtas
SoHo rajonas Niujorke, taip pat Kopenhagoje
hipiy uzvaldytas laisvasis Kristianijos miestas,
yra puikds pavyzdziai, kaip jmeninamos mies-
to erdvés tampa galingais miestieciy ir turis-
ty traukos centrais, nepaprastai pakelianciais
rajono verte ir verslo doméjimasi juo. Septin-
tajame XX a. deSimtmetyje keltos idéjos aktu-
alios ir Siandien. Nejmanoma palaikyti sveiko,
visavercio miesto organizmo, jei menas slépsis
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muziejy ir galerijy salése bei saugyklose. Jis
gali ir turi jsilieti ] miesto vyksma, tapti mato-
mas, eiti j gatves, aikstes, vyraujanciam pilkam
atspalviui suteikti platy vaivorykstés kolorita,
artinti, vienyti, kvestionuoti, prisistatyti sociali-
nio dialogo aplinkoje - tapti neatsiejamu mies-
to elementu. Menas turi pagrjsti save ir atiduoti
duokle visuomenei taip, kaip vienuoliy Pran-
ciskony ir Bernardiny ordinai atiduoda savaja
rengdami ir jgyvendindami socialines progra-
mas, nors galéty uzsisklesti uz Sventovés varty
ir nesirGpinti niekuo, tik parapijieciy sielovada.
Ar ne sektinas pavyzdys menininkams, Kataliky
baznyciai ir net kariuomenei (taikos metais)?

MIESTO POEZIJA

Pirmakart su menu rimciau susiddriau dar
mokykloje. Per atviry dury dieng istorijos mo-
kytoja skundeési, jog Jenciy vaikas jos pamoky
metu piesia. Tada mano tévai nuéjo pas dailés
mokytoja ir iSgirdo, kad Si nepasirasys jskaitos,
nes visai nesirodau pamokose, o jei pasirodau,
uzsiimu bet kuo, tik ne daile. Antrasis susida-
rimas jvyko sutikus zmona... Tarp pirmojo ir
antrojo dar jsiterpé poezija, kiti tekstai, foto-
grafija, krastovaizdzio architektlra, urbanistika,
pastaruoju metu vis dazniau - tapyba. Atrodo,
tai mazai kg bendra turinios savarankiskos
disciplinos, taiau, mano patyrimu, viskas su
viskuo susije taip visapusiskai ir glaudziai, jog
kartais gali neatskirti, kas yra kas. Urbanistika -
mokslas apie miesta; fotografuodamas miesto
Zmogy ne tik atspindZziu jo ir miesto realybe,
bet ir kuriu metafora, kurioje slypi poezija bei
jausmas. Poetas - tarsi naras: panyra j Zmogaus
sielos dugna, suranda ir iSkelia pavirsiun visus
masy pasaulio artefaktus, kurie kasdien vis
krinta ir grimzta gilyn. Mes nuolatos jauciam,
kad ten kazkas yra, taciau tik naras gali tai is-
kelti ir parodyti. Naro kiiryba - koliazo menas,
¢ia grupuojami jo surasti, ne visuomet deran-
tys, kontrastuojantys daiktai. Tokiu badu reflek-
tuojamos isdidintos ir paryskintos reikSmés bei
prasmés. GraikiSkas zodis ,poiesis” ver¢iamas
kaip kidryba, karinys. Taigi ir planuotojo urba-
nisto bréziamos linijos neapsieina be poezijos.
Poezijos, kurioje grieztos taisyklés bei tikslios
formulés, sgveikaudamos su giluminiu, nuosir-
dziu, iSgyventu kiréjo dziazu, gimdo dieviska
esamybe - urbanistine, literatdrine, muzikine...
Tik tokia kdrryba patraukia ir tampa artima, tik
tokia ja gali pamilti Zzmogus.



apsakymas

SNIEGAS

SARUNAS NAVICKIS

Jau daug mety jis nematé sniego. Kelerius sezonus i3 eilés Zziema pra-
leisdavo tokiuose krastuose, kur sniega gali pamatyti tik per televizoriy,
véliau temperatlra - Siltnamio efektas, Zinote, ir gimtajame kraste ne-
nukrisdavo Zemiau nulio net per Kalédas, o jei ir nukrisdavo dienai ar
dviem, tai lyg tyCia tuo metu nesnigdavo. Pasirodo, sniegas ne toks ir
batinas, be jo galima sékmingai iSgyventi.

Dabar jis serga, jam véZys. Zino, kad mirs. Gal jau visai netrukus. Sian-
dien? Rytoj? Vasara. Sniego nepamatys, o norétysi. Zmogaus norai ir
poreikiai — ne tas pats. K3 darysi, jei negali bti tikro sniego, uzteks ir
prisiminimy.

Prie$ uzmigdamas, ypac kai miegodavo vienas, jis mégo galvoti apie mo-
teris. Tokiy nakty, kai niekas nesiilsi Salia, kinas prie kiino, jo gyvenime
iSties netriko. Taciau, jis prisimena, mintys apie moteris - nuogas, gei-
dulingas - ateidavo gerokai anksciau, negu jos pacios pagaliau pasirodé
visu grazumu. Reikty pridurti - ir visa grésme. Dar vaikystéje, bldamas
kokiy SeSeriy mety - ar ne per anksti? - jis kisdavo ranka po pagalve ir
delnu ieSkodavo vésesnés vietos. Kai Sioji nuo jo kiino jSildavo, slinkda-
vo ranka toléliau. Tokia pasirodé lytéjimo pradzia. Kitas jvaizdis - afri-
kietisky pasakuy iliustracija, klipancios nuogutélés negriukés profilis su
labai aiskiu kraty kontdru. Ar reikia sakyti, kad drabuZius atstojo karoliai
ir lapy pyné ties klubais? Stai ios moters jvaizdis ir vésios patalynés
lopinélio ieSkojimas virto visa gyvenima lydéjusiu jproCiu prie$ miega
bent mintimis paliesti moterj, glostyti jos oda, jsivaizduoti, kaip ji raivosi,
iSlenkia nugara, prispaudzia artyn savo uzpakalj (tegul jis bQna apvalus).
Daznai tokios svajonés ar vizijos atrodydavo kur kas mielesnés uz rea-
lybés sitilomas damas. Dar dazniau jos neturédavo jokio veido ar vardo,
o tebldavo gryniausia vaizduotés projekcija, kurios uzbaigti, juo labiau
jasmeninti, jis niekada, matyt, né nenoréjo. Nors atsitikdavo, kai ir veidas,
ir vardas pasirodydavo varginamai konkreciai. Varginamai todél, kad kaip
tik tokiais atvejais jis migdydavosi ne vienas, o vaizduoté lyg tycia pies-
davo ne ta, kuri guli 3alia. Moterys, netgi kaip vizijos, irgi jau senokai jo
nebelanko. Sniegas ir moterys... Tik prisiminimai.

Kurig i8 juy turéty laikyti pirmaja meile? Yra toks romantiskas i$sigalvo-
jimas - grazus savo prigimtimi, taciau banalus iki pasibjauréjimo ta for-
ma, kuria su juo paprastai susiduriama - esg pirmoji meilé viena visiems
laikams, pati tikriausia ir neradijanti. Paistalai... Pirmoji moteris, su kuria
suartéjo fiziskai, jokia meile net nekvepéjo, tiesg sakant, jam nebuvo ma-
lonu tai prisiminti ir metams bégant §j epizoda pavyko taip giliai nu-
stumti j nereikalingy prisiminimy - it kokiy rakandy - palépe, kad net ir
norédamas tebdty galéjes atkurti neapibrézta glitumo pojat;j. Nei vardo,
nei veido, netgi kino.

Mokyklinés draugystés, pasimatymai, éjimas j king ir laikymasis uz ran-
ku? Na, taip, bet ar tai galima lyginti su sniegu, su tuo jo baltumu, kurio
dabar Sitaip triksta?

Paskui buvo pirmoji zmona, kurig mintyse visada vadino Madam. Jis Syp-
teli - ,pirmoji®, tarsi bty buvusi ir antra ar trecia. O juk bina Zmonéms...
Umai susivokeé, kad daugelis dalyky jo gyvenime taip ir liko ,pirmieji‘,
ir ne daugiau. Jis nezengdavo antro Zingsnio, jei nepasisekdavo pirmas.
Madam... Ar toji moteris buvo verta, kad j3 taip vadinty? O gal ,Madam”
Siuo atveju reiské kazka tokio, kuo pirmoji Zmona labai trosko, taciau
nesugebéjo bti? Siaip ar taip, jos vardas - Antanina - skambéjo gana
plebéjidkai, o ir giminés Saknys nebuvo iSpuostos titulais bei herbais. An-
tanina pirmai progai pasitaikius virto Aténe ir kaip jmanydama stengesi,
kad 3i transformacija neapsiriboty vien vardu. Nieko nelaukusi savo vyrg
jiirgi i$ Stepono perdaré j Stiva, o véliau, apsilankiusi Amerikoje, ir j Stju.
Keistiausia, kad Sis pervardijimas jam prilipo ir iSliko kartu daug ilgiau
negu pati Madam. Net artimiausi draugai, po skyryby bande sugrazinti
vartosenon Stepona, netrukus pasidavé. Madam pradingo, Stju liko.

Kokia buvo toji moteris? Kokia ji buvo su juo? Jam?

Grazi? Kad nelabai... Atkakli, uzsispyrusi, valdinga? Be abejo, taip. Moké-
jo ir mégo - praktikavo - primesti savo nuomone ir visada pasiekdavo,
kad jos, o ne kieno nors kito, norai imty virsy ir baty jgyvendinami. Ar ji
rinkosi priemones? Na, taip. Tiksliau, jai visos priemonés buvo tiktai prie-
monés, taciau kurias i$ jy kada ir kur naudoti, sprendé kuo atidziausiai.
Vyrai jai taip pat tebuvo priemonés, geresnés ar blogesnés, priklausomai
nuo tikslo, kurio sieké. Seima, kurioje Madam uZaugo, galéjo pakurstyti
jos ambicijas stengtis uzsikarti ant pasaulio stogo, tatiau kopéciy, juo
labiau marmuriniy laipty, kad lipti baty kuo lengviau, parGpinti nesuge-
béjo.Madam pasirinko gabiausia, jos manymu, studentg visame fakultete
ir uz jo iStekéjo. Pasigimdé vaika, susirado darbg ir pasiliko sostinéje - to-
kie tada buvo laikai, tokios zaidimo taisyklés. Uzdaroje valstybéje bren-
do uzsistovéjes raugas ir netrukus émeé ir iSsiverzé laukan, SnypSdamas
garu. Tas garas ja nunesé j kita Atlanto puse - ten, beje, ji vadinosi Tony,
Aténé amerikietiSkam liezuviui yra beveik neiStariamas Zodis, nebent jj
specialiai treniruotum. Dukra - gimé mergaité - tuo tarpu liko su tévu.Ji
grjzo gana greitai, parvezé vyrui lauktuviy sutrumpintg vardg ir iSsyk iki
ausy paniro veiklon. Tarybos, valdybos, politika, posédziai - po kurio lai-
ko Madam taip jsijauté j vaidmenj, kad i3 tiesy tapo sunku atskirti, kur jis
jau baigiasi, o kur dar tesiasi. Pagaliau kas ta riba zino? Kas jg nubrézé?
Ir ar yra tokia riba?

Daugiau vaiky jiems Dievas nedave.

Madam kilo karjeros laiptais tarsi liftu.Ji nelindo j partijas, taciau atliko
teisingus éjimus biurokratijos labirintuose, o tai kaip tik tokia erdvé, kuri
ir reiSkia pacia valdzia. Technologijos bei jy valdymas, ponios ir ponai.
Zinoma, dabar ji jau galéjo pagreitinti ir savo vyro judéjima karjeros ver-
tikaléje. Ji ir pagreitino, tik va, béda, jis jau nebuvo tinkama priemoné jos
tikslams siekti, nebuvo tas garvezys, kuris tempia j priekj begalinj jos
nory ir Lokesciy traukinj. PrieSingai, dabar jinai tempé jj.

Neilgai trukus Madam paliko Seima.

Stju taip pat paliko, k3 turéjo — dukrg, darba, namus. Keleta mety juodai
gére ir gyveno veikiau virtualiame pasaulyje, mat nenoréjo nieko matyti,
o smegenis uzsigeides padirgindavo internete. Cia vieng dieng uztiko
,National Geographic” puslapj ir uzpildé anketa bendradarbiauti. Profe-
sija, kalbos, polinkiai, amzius, sveikata - jo nuostabai, viskas tiko. Tiko ir
Seimyniné padétis. Apie girtuokliavima jis neparasé. Taip prasidéjo klajo-
neés po pasaulj. Pasaulj, kuriame nebuvo sniego.

Steponas palengva atsistojo ir pasuko j nediduke virtuvéle. Uzsipliké
kavos. Kam jam ta kava? Nei jis ja mégsta, nei ka. |protis, ekspedicijose
daznai gerdavo. Ypac Piety Amerikoje - tiesa, ten jie jg ir verda, ir geria
kitaip.

Ka jis dar atsimena i$ ty kelioniy? Véja ir dulkes Atakamoje, klegesj ir
skurda vienas j kita kaip du purvo gurvuoliai panasiuose puebluose? Ar
galéty juos atskirti, padalyti, kur Bolivija, o kur Peru? Bet kam juos skirti
pagaliau? O gal tos kelionés pasirodé esancios didesné vertybé uz ben-
dravima su dukra, kuri po skyryby liko jo gyvenimo uzribyje? Nuo ko jis
stengési pabeégti? Nuo patirto pazeminimo? Skausmo? Bégo i$ baimeés,
kad jj kas nors atpazins ir j akis pavadins nevykéliu? Amerikonai tokiais
atvejais sako ,looser”. A, $tai ka dar jis parsivezé i$ kelioniy po Lotyny
Amerika - antipatija amerikieCiams, jankiams, taip. O juk jo darbdavé -
Amerikos bendrové. K3 tai kei¢ia? Ka gali pamilti Zzmogus, nebemylintis
saves?

Ir daug daug dieny be sniego...

Tas vardas, Stju, jis buvo pravartus, bastantis po pasaulio pasales. Ameri-
konai taip viska nuprastina-supaprastina, kad bet kas gali iStarti. Kreolés
moterys pasidainuodamos tardavo Sti-ju, Siaip jau vienskiemenj puszodj
paversdamos beveik normaliu vardu. Steponui atrodé, kad kaskart, kai
myluodavo jj Siuo vardu vadinancia moterj, savaip j guolj pasikviesdavo
ir Madam. Jam patiko Lotyny Amerikos dukros.Jos prastai kalbéjo anglis-
kai, tad Zodziy beveik ir nereikédavo, rikydavo ir neatsisakydavo iSgerti.
Dar jos mégo vyriskus vyrus. Savo nuostabai, Steponas savyje rado ne-
mazai tokiy bruozy. Tereikéjo nusibelsti kiek toléliau nuo namy, j aplinka,
kurioje taves niekas i$ anksCiau nepazjsta, nesidomi socialiniu statusu ir
praeitimi. Macho vagabondo. Jam visiskai tiko bati ,vyru bastdnu®, vienos
nakties nuotykiu, pakeleiviu, sveCiu prie bet kurio stalo. Kartais pasitai-
kydavo, kad ekspedicija grjzdavo j tas pacias vietas, apsistodavo tuose
patiuose puebluose. Kartais, visai retkarciais, netgi blidavo motery, su
kuriomis norédavosi pasilikti ilgiau, galbdt ir visam laikui. TaCiau kaskart
iSkildavo mintis, kad tada jam teks grjzti j ankstesnj gyvenima, tapti sés-
Lliam, ripintis namais, vaikais, turéti nuolatines pajamas ir iSlaikyti Seima.
Juk jis pasirinko bati klajdnu. Be to, Siuose kraStuose nebina sniego. Jis
nevedé dar karta. Nebdty to dares, net jei sugrjzusi prasyty Madam. Ne
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iS pykcio ar nesugebéjimo atleisti, ne. Veikiau todél, kad nebelaiké saves
batybe, galintia laiméti §j zaidima. Nesijauté vertas ir pajégus. Nebent
baty prisnige tiek, kad aplink viskg dengty baltos pusnys ir nesimatytuy,
kas paslépta po jomis.

Dabar jau kelinti metai jis niekur nevyksta. Sveikatos problemos. Diagno-
zavo treCia plauciy vézio stadija. Rodos, dar yra ir ketvirta, nors kai kam
pavyksta numirti ir blnant tre¢ios. Kam malonu, kai galutinai suyra, uZsi-
kems3a ir nebesiventiliuoja plauciai? Tiesiog negali - néra kuo - jkvépti.
Panasy pojatj jis kartg iSgyveno visiskai kitokiomis aplinkybémis. Regis,
po prieSpaskutinés iSvykos - taip, tikrai, nes kaip tik tuo metu turéjo ti-
krintis sveikata, o kol gavo tyrimy rezultatus, suspéjo iSvykti dar kartag -
pas jj apsilanké dukra su andkéle. Steponas buvo aiskiai pasakes, kad yra
senelis, o ne mociuté, taciau dukra, matyt, nujausdama, kad tévas Sirdies
gilumoje gailisi atskirai prabégusiy mety, vis sugebédavo kartkartémis
ikisti jam pagloboti antke.,Tik vienam vakarui, téti, ne ilgiau.” Dukrai isé-
jus, Steponas paémé vaika ant ranky ir émé stpuoti, kol tas uzmigo. Tada
atsisédo ant sofos, o mazoji toliau miegojo jam ant kratinés. Girdéjo,
jauteé visu kiinu andkélés alsavima. Pabandeé priderinti ir savo kvépavima
prie jos. Neiséjo, vaikas kvépavo dazniau. Netikétai pajuto, kad tais mo-
mentais, kai judviejy kvépavimas nesutampa, jam iSvis nesinori jkvépti.
Nejkvépé karta, kita...Jei ne mazoji, gal baty ir nebejkvépes visiskai - i3-
ties nebuvo tokio troskimo - bet kas nutikty vaikui, jei atsibusty ir rasty
negyva senel;?

Siandien tas pojitis, tas nenoras jkvépti, itin stiprus. O gal priedingai -
per silpnas noras kvépuoti toliau? Steponas pasiima nuo stalelio kava
ir eina j balkona. Geguzés pabaiga, pavasaris virsta vasara. Zydi sodai ir
ore sklando ziedadulkés. Dangus atvirukiskai mélynas. Jis pakelia akis
aukstyn ir Zidri j tg mélyng begalybe. Umai Stepono akys danguje i3skiria
keistg taskelj. Taskelis artéja, jgauna kontdrus. Snaigé! Vienut vienutélé
gyvenimo snaigé atskrenda pas jj. Steponas nusiSypso ir iSskecia rankas
tai snaigei apkabinti...

Stepono kiing rado aukstu Zemiau gyvenanciy kaimyny déka, jiems j bal-
kong i$ virsaus privarvéjo kavos.



tapyba

PORTRETO GALIA IR SIAUBAS.
ELENOS BALSIUKAITES-BRAZDZIUNIENES IR ANOS F. ATVEJAI

VIDAS POSKUS

Kadaise vienas mano pazjstamas (beje, dar gana jaunas skulptorius,
kuriantis objektus i$ marmuro astuntojo deSimtmecio lietuviskojo mo-
dernizmo dvasia) aiskino, kad ,pats baisiausias” dalykas vaizduojamame
mene yra portretas.,Ypac tie atvaizdai, kur portretuojamieji Zvelgia en face
j zidrova', - tikslino pasnekovas. Kaip pavyzdj jis pateiké vieng XVIII a.
brity portretisto kdrinj, kuriame vaizduojamas lordas débciojo tiesiai j
auditorija, tiksliau - skliautuotg vieno muziejaus salyte su joje vaiksti-
néjanciais lankytojais. Prelegentas gal nesaké ,baisiausias”. Galbat taip
tik man pasirodé. Turblt omenyje turéti paveikumo ar jtaigos terminai.
Taciau manau, jog baisumas (kaip ir jo palydovai — baimé su siaubu) yra
batent tai, kas lydi poveikj, kas ateina (pamazéle atslenka) po jtakos...

Klasikinéje portrety tapyboje (o $i tradicija turbat formavosi nuo atmin-
tinyjy ,Fajumo portrety” epochos, gal net anks¢iau) gerai zinotas (ir da-
bar pasitelkiamas) bldas vaizduoti Zmogy taip, kad jo zvilgsnis - tiksliau,
akys, nuolat stebéty aplink jj (jo portreta) vaik3Ciojantj ZiGrova. Tiesiog
tapant portretg abu vyzdZius reikia ,jtupdyti” tiesiai j akiy (sudaryty dar
iS obuoliy ir raineliy) centra. Analogiskas principas naudotas ikony ta-
pyboje - ris¢iam Pantokratoriui ar maloningajai Mergelei nenuleidziant
2vilgsniy nuo atgailaujanéiy ar garbinan¢iy maldininky. Cia galima kal-
béti ir apie akis kaip vartus j Anapusybe, ir zvilgsnj kaip liudijima bei
persekiojima. Bet uztenka konstatuoti, jog tai turi galig ir kuria nuotaika.

Dar vienas pastebéjimas - Siuo atveju jau nebdtinai susijes su portretu.
Mene, kalbékime konkreciai apie tapyba, maksimalaus jspldzio visuomet
budavo siekiama dideliais formatais. Prisiminkime kokius nors prieSisto-
rinius kolosus, Venecijos Renesanso ir baroko tapyba, netgi XXI a. korife-
jus (kad ir Anselma Kieferj). Dydis veikia. ZiGirovas pasimeta ir sutrinka.
Jis yra konkreciai fiziSkai veikiamas gigantisku formatu - jtraukiamas j jj,
goziamas, triuskinamas jo ir pan.

Batent Siais dviem faktoriais veikia menininké Elena Balsiukaité-Braz-
dzitniené. 2016 m. lapkricio ir gruodzio ménesiais Vilniaus ,Paménkal-
nio“ galerijoje veiké jos paroda ,Dedikacija Anai F*.

PradZioje - apie pavadinima. Savaime aisku (bent jau kiek labiau iSpru-
susiam zilrovui), kad darby kolekcija konkrecioje vietoje konkreciu lai-
ku buvo dedikuota Anai Frank (Anne Frank) - Vokietijos zydy mergaitei,
Holokausto aukai. Tuo abejoti neleisty vienas diptikas - jame tapybiné-
mis priemonémis atkurtas (tik jau kur kas didesnis) Sios 3eSiolikos mety
mergaités fotografinis atvaizdas ir negatyvinis jo ,antipodas®. Priminsi-
me, kad sulaukusi trylikos kaip gimtadienio dovang i$ savo técio Ana
gavo sasiuvinj ir taip pradéjo rasyti dienorast] (kaligrafiSkai iSvedziotos
jo iStraukos panaudotos negatyviniame atvaizde), véliau, po jos Zlties,
tapusj baisiojo laiko ir kruvinosios istorijos metrasciu ir zmoniskumo bet
kokiomis sglygomis liudininku... Menininké tiesiog pasinaudojo Anos F.

nuotrauka, pasitelké abu anks¢iau minétus portretinés galios ir pavei-
kumo metodus (akiy zvilgsnis + mastelis) ir sukaré dedikacija. Arba gali-
me tarti dar kitaip — pademonstravo visas portrete slypincias galias bei
siaubus. Taip galétume teigti, jeigu net nesigilintume, kas ir dél ko yra
vaizduojama.

Galiu pasakyti savo nuomone apie tokias dedikacijas. ,Tokias“ - turiu
omenyje sgmoningus menininky susisaistymus su kokiais nors garsiais,
ikoniniais dalykais. I3 tiesy néra taip sunku laiméti publikos simpatijas,
pasitelkiant antrinius favoritus — nuo Simpsony iki Soprany, nuo peliuko
Mikio iki Mikés Plkuotuko. Kabinantieji giliau, ieSkantieji esmiy ir tiesuy,
naudojasi dédés Rudzio (Onkel Rudi) ar 48 literattros, muzikos, mokslo
izymybiy atspindziais (kaip Gerhardas Richteris), arba minétojo Kiefe-
rio germaniskosios mitologijos herojais. E. Balsiukaité-Brazdzitiniené,
bent jau mano jsitikinimu, atstovauja vokiskajai lietuviskosios tapybos
frakcijai. Tai liudija ir tas Wehrmachto uniformas primenantis koloritas
ar kamufliaziskai jautriai dengiamas, klojamas, liejamas dazas, ir plastis-
kai nordiskas kietumas (tos figlros i$ tiesy yra paaugliskai kampuotos!),
galop - patosas bei aistra. Tad, kalbant apie jos portretus, poveikj daro ne
tik akiy zvilgsnis ar kelis metrus siekianti krastiné...

Juolab kad ir Sioje parodoje akivaizdziy jzymybiuy (sic/) yra tik viena. Tai
minétoji Ana Frank. Ji tampa savotisSku 3rifto raktu kitiems portretams
perskaityti. Elena yra ne tik menininké, bet ir dailés pedagogé, pati uzau-
ginusi du maistaujancius paauglius stinus. Tai daug k3 sako. Neslépsiu -
asmeniskai paZjstu 3ig menininke. Zinau, kaip jautriai ji Zitri j suaugusio-
jo ir paauglio santykius, kaip subtiliai reaguoja j pedagogo ir moksleivio,
mokytojo ir mokinio salyCio taskus. Kiekviename portretuojamajame ji
mato t3 pacig Ang Frank. Cia galima be galo daug spekuliuoti. Ir apie
tai, kad kiekvienas i$ misy, bent jau paaugliy, susidarius atitinkamoms
salygoms (o jos egzistuoja visa laika - tai puikiai jrodo banaliai nera-
mi pastaryjy mety politiniy jvykiy atmosfera), patys taptume tomis
anomis F. Arba atvirk3¢iai - situacija baty buvusi kitokia, ir Ana Frank
bty likusi gyva, subrendusi, pasenusi, mirusi - nugyvenusi nepertrau-
kiama zemiskojo gyvenimo ritmga, kuriame paauglysté néra esmé (aisku,
dél Sio dalyko dar galima pasiginCyti), tik vienas i$ epizoduy.

Menininké savo portretuojamujy neapklijuoja etiketémis. Kiti vaizduo-
jamieji néra jzymybés. Tai ne Zurnaliniy fotografijy ar TV laidy herojai.
Tai paprastai gatviy ir kiemy, viduriniy ir gimnazijy veikéjai. Catgirl,
Street Angel (Ciurka), Bruno, Lolita - gerai skambantys vardai, rodantys
ju .neformalig” (nuo ZodZio ,neformalas®) priklausomybe. Auskarai,
Sukuosenos - taip pat i$ ten. Bet svarbiausia yra pacios asmenybés. Ne-
drjs¢iau E. Balsiukaités-BrazdziGinienés vadinti portretiste. Tai baty netgi
Siek tiek jzeidu. Ji netapo dany princy ar jubiliejy Svencianciy preziden-
ty, ji gilinasi j Zmogaus esme. ] jo kiing ir dvasig lengviausia (nelabai

DEDIKACIJA ANAI F., 2016
Drobé, akrilas, 130x180 cm

tinkamas pasakymas, turbdt reikéty tarti — jmanomiausia) patekti pro
akis - sielos veidrodj. Juk vien dél to jsimyléjéliai Zvelgia j vienas kito
vyzdzius arba tardytojas zvilgsniu varsto kaltinamajj...

Kiekviename i$ masy slypi ir budelis, ir auka, ir Ana Frank, ir Adolfas
Hitleris. Sakykime, kad E. Balsiukaité-Brazdzitniené tai deklaruoja dua-
listine savo portrety struktdra. IStapytais pozityvais ir negatyvais. IS kitos
puses, formaliai zvelgiant, tai tik atvaizdo radimosi proceso fiksacija. Be
negatyvo, kaip pirminio etapo (ir be jokiy ten etiniy niuansy), nebity po-
zityvo - to atpazjstamo, jziGrimo ir jzvelgiamo portreto. Vis délto manau,
kad autoré pasitelkia esminius portreto kaip galios ir siaubo (patikslin-
¢iau, kad Zodis ,siaubas” ¢ia iSreiskia kirkegoriskgjg baimés ir drebéjimo /
virpéjimo problematika) instrumentus tam, kad isryskinty pozityvyjj pra-
da (Cia jau ir etine prasme).Vien dél to vaizduojami paaugliai - netrukus
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DEDIKACIJA ANAI F., 2016
Drobé, akrilas, 130x180 cm

tapsiantys jaunuoliais, gyvieji tarp gyvuju, ne aukos, bet ir ne budeliai,
savo | zilrova zvelgianc¢iomis akimis, monumentaliais portretiniais for-
matais tiesiog jtvirtinantys zmoniskuma.

Lieka patikslinti, kad tai, kas buvo pasakyta apie E. Balsiukaités-Braz-
dziGnienés ,portretus” (vadinkime daiktus tikraisiais vardais - tai juk
néra tikrieji portretai, o labiau durys amzinybén, j kurig patenkama smel-
kiantis pro veidus ir akis tam, kad baty pamatyta tiesa, o Sioje gludi
daug siaubo ir baimés), galioja ir kitiems portretams - apskritai tikram,
teisingam menui.
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PANOS, 2009
Drobé, akrilas
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pjesé

GIMIN(YST)E

DOVILE STATKEVICIENE

(Pjesés fragmentai)
— Ill'scena
Monika ir Julia gerokai isgérusios.

MONIKA. AS gerti nenoréjau.

JULIA.AS irgi.

MAMA MI. Na, kaip jas Cia taip?

TEVAS M. Pasileidélés.

MONIKA. Ne pasileidélés, tévai, nekalbek.
TEVAS M. Po butelj vyno.

MAMA MJ. Na, kaip jas ¢ia taip, mergaités?
MONIKA. A3 stoviu, Ziriu, yra kur atsisést. Ir at-
sisédu.

JULIA. AS irgi.

MAMA MJ. Tai kur jUs ten buvot?

MONIKA. Prie upés.

MAMA MJ. Daug jasy ten buvo?

MONIKA. Daug.

MAMA MJ. Kiek?

MONIKA. A, Julia ir dar kazkas.

MAMA MJ. Kas tas kazkas?

MONIKA. Pusbrolis.

JULIA. Koks pusbrolis?

MONIKA. Nu, Julia.

JULIA. Jo, pusbrolis Vytas.

MAMA MJ. Vytukas buvo?

TEVAS MJ. Nebuvo.

MONIKA. Tévai, nemeluok.

MAMA MJ. Tai jUs sédéjot?

MONIKA. Stovéjom, paskui sédéjom.

MAMA MJ. Kur sédéjot?

JULIA. Ant Zolés.

MAMA MJ. Kokios Zolés?

JULIA. Nu buvo.

MAMA MJ. Zolé Ziema?

JULIA. Sena tokia, prigulus.

TEVAS M. Tai uzpakaliy nesu3alot?

JULIA. Visiskai ne.

MONIKA. AS tai susalau labai.

MAMA MJ. Tai kodél neatsistojai?

MONIKA. Mamyte, a$ tau pasakysiu. Kai ruo3eisi
i koncerta, kokia tu buvai grazi, kokia moteriska,
kaip tau tinka raudona. Visada tau reikia eiti

koncerta.

MAMA MJ. Dukryte...

MONIKA. Tévai, tu man pasakyk. Kodél jas Sitiek
mety mus vedatés j tuos minéjimus?

JULIA. Jo, mes Cia pagalvojom, kad neturim su
tuo nieko bendra.

TEVAS M. Kaip - neturite? Mes sausio 13-3ja
stovéjom prie televizijos boksto.

MONIKA.]Os stovejote, mes nestovéjome.
MAMA MJ. JGs turit didZiuotis savo téveliais.
JULIA. Kad mums nei Silta, nei Salta tas bokstas.
TEVAS MJ. Tai j moting abi.

MAMA MJ. AS tau | motina.

JULIA. Mama, nesijaudink, Genovaité saké, kad
masy tévas - po padu.

MAMA MJ. Kaip - po padu?

JULIA. Nu taip sakeé.

MAMA MJ. Rimtai?

JULIA. Nu, Genovaiteé.

TEVAS M. Cia tu kalta.

MAMA MJ. Ko ¢ia prikibai?

TEVAS MI. Tu giminei pasakei, kad a3 vidurinés
nebaiges, ir viskas.

MAMA MJ. Nu ir kas.

TEVAS MJ. Tai ir po padu.

JULIA. Skylé.

MAMA MJ. Kur skylé?

JULIA. Skylé tie jasy minéjimai.

MONIKA. Kam i3 viso $ito reikia?

TEVAS MJ. Gerai, k3 tokio jis savo gyvenime nu-
veikét? | kokj minéjima mus nusivesit?
MONIKA. Ok, ok, nesikarsc¢iuok.

TEVAS MJ. Jums parduotuviy atidarymai yra
svente.

MONIKA. Nieko ne atidarymai.

JULIA. Tu mlsy nepazjsti.

TEVAS M. Jums naujo telefono pristatymas yra
minéjimas.

MONIKA. O jums visg gyvenimg vienas jvykis
yra vis nauja pro...

JULIA. Proga...

MONIKA. Proga pasigirt, aisku?

TEVAS M. Gerai, kuo tu pasigirsi?

MONIKA. AS meciau mokslus.

TEVAS MJ.Kg?
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MONIKA. Ir viskas. Ir visas mano minéjimas.
MAMA MJ. Kaip - metei?

JULIA. Nu meté ir viskas, ne jos sritis...

TEVAS M. Kaip - ne jos?

MONIKA. Tévai, nevaidink.

JULIA. Jo, a8 pati girdéjau, kaip liepei jai.
TEVAS M. Neliepiau. Cia natdralu buvo...
JULIA. Jo, natdralu.

MONIKA. Tai va, galim paminét dabar.

JULIA. Monika, nu.

MONIKA. Tylék. Nieko jus ¢ia nesuprantat... Kai
ginti $alj, tai jau didvyriai, o kai ginti savo as-
menybe, savo vidinj reikalg, tai jau Stdas...
MAMA MI. Ne Sudas, dukryte, neverk.

TEVAS M. Negailék silpnavalés.

MAMA MJ. Tu po padu, tylék.

TEVAS M. A% tuoj tau parodysiu po padu.
MAMA MJ (tévui). Eik miegot. (Monikai) Koks yra
tas tavo vidinis reikalas?

MONIKA. I$ manes jokia ne istoriké. AS keramikeé.
TEVAS M). Kokia dar keramike!

MAMA M. Nerék tu.

MONIKA. Tévai, ir i$ taves - joks ne didvyris.
TEVAS M. Eik tu miegot ne$nekéjus!

MONIKA. A3 tau sakau, tu man ne didvyris. Man
nesvarbu, kad tu didvyris tévynei. O man ne...
JULIA. Jo, Siaip tu mums ne.

TEVAS M. Kaip - ne?

MONIKA. Kai pirma karta radom tave laiptingj
tokj girtg, kad reikéjo dengtis nosj nuo smarves
ir per jéga tempt j virdy, tai viskas, baigési visi
didvyriai...

TEVAS M). s ¢ia man neskai¢iuosit...
JULIA. Tu nemokyk misuy, tévai, tu juokingai at-
rodai.

MONIKA. Sédék savo garaze, ir visi reikalai. Kam
tau tos garbes...

TEVAS M) (nueidamas). Kad daugiau nematy-
ciau!

MONIKA. Negraudink ¢ia masy, tu vyras.
JULIA. Jo, tu, tévai, ne moteris.

MONIKA. Ir acia Dievui.

JULIA. Jo, aci.

MONIKA. Ane, mama?



pjesé

VIll scena

Zodziu, ant $akos tupi varna. Toks Zuvies kva-
pas. Viskas man aiSku kaip diena: dabar bus
naujas gyvenimas. Tas zuvies kvapas toks stip-
rus, lyg tikrai Zadéty §j ta naujo. K3 tik pasnige,
todél varna labai ryski. Visos figros labai ais-
kios sniego fone - medziy 3akos, Sunys. Viskas
kazkaip arti, jau tuoj kazkas jvyks. Ir Zinot ka,
nieko nejvyksta. Nieko naujo i3 viso. Viskas ne
tai, kad sena, viskas daug blogiau nei sena. A3
atvaziavau j nauja miesta, ane, ir tikéjausi, kad
dabar jau bus istorija. Ir néra istorijos. Nieko ne-
vyksta. Kaip kaime buvo, taip ir didmiesty: tyla.
Man taip yra - man nieko nenutinka.

AS buvau pas tave namuose.

AS daviau tau arbatos.

Ji davé man arbatos.

Jai visus daiktus atvezé mama.

Visi daiktai yra i$ jos mamos namuy.

Jos vaikystés daiktai.

Jos mociuciy daiktai.

Pavyzdziui, plastmasinis Suo Agda.

Kavos staliukas.

Rogutés.

Pliusinis Suo ant fotelio.

Fotelis su raudonu gobelenu.

Neelektrinis arbatinukas.

Vazelé.

Daug vazeliy.

Vazelé saldainiams.

Silkiné.

Moliné Suns figlreéle.

DryZuoti ranksluosCiai i$ ,Vitebsko" universali-
nés parduotuves.

Tai daug visko.

Daug.

AS, pavyzdZiui, uzvakar iSmeciau tévy siurblj
JAudra®,

Nieko neatsiklausus?

Nieko neatsiklausus. Buvo Zalias. Prie$ penkioli-
ka mety dar siurbé.

Visai geras daiktas.

Galima sakyti, dar geras.

AS turiu tokj megztinj, kurj man mezgé mano
mama, a$ kraupiai su juo atrodau. Apsivelku jj,
vaziuodama pas mama. Ji sako: Dukrele, tai ne-
sSioji. Tai nesioju, sakau.Ji man numezga dar vie-
na tokj patj. Paskui dar vieng Kalédoms.

Bet negaliu iSmesti.

Niekaip.

Jo.

A$ vakar ateinu, man sako: Gerai, tuliuliuk. Ko
stovi toks abejingas? Tuoj tave sudominsiu -
jneskit pirmq daiktq. Kas ¢ia? - man sako. Pakar-
toja: Klausiu, kas ¢ia? - Slidé, sakau.

(Toliau kalba visi pakaitom). Kiek slidziy ¢ia yra?
Viena.

Kur kita?

SulGzo prie$ dvideSimt septynerius metus.

Kur ji?

Senelis nuvezé j savartyna.

Koks senelis?

Mano senelis Liucijus.

Kas jam dave tokj varda?

Mama.

Gerai. Kas atsitiko su Sita slide?

Nieko.

Kaip - nieko?

Nu, ji nesuldzo.

Ir kas su ja buvo toliau?

AS su ja buvau.

Kaip tu su ja buvai?

Ji stovéjo mano balkone mety metus. AS j3 pa-
veldéjau.

Kaip galima paveldéti vieng slide?

Cia mano vaikystés slidé. Gal teta pagalvojo,
kad | jg ziGrédamas visada prisiminsiu astuo-
niasdesSimt devintyjy ziema.

Kas nutiko tg ziema?

Nieko. Sniegas ilgai laikési. Slidinéjom kiekvie-
n3 savaitgalj. Dangus vis bldavo giedras.

K3 tu jautei, kol 3ita slidé stovéjo balkone?
Nieko.

Tu neturi Sirdies?

Gyvenimas labai ilgas. Daug daikty kelia kokiy
nors prisiminimy.

Bet Sitas daiktas ypatingas.

Toks kaip visi.

Ne toks.

Toks.

Nesigincyk.

Tai gal manai, kad viskg galima iSmesti?
Galima.

Visas relikvijas?

AS taip nesakau.

Tai kaip tu sakai?

Sakau, kad daiktai mums trukdo.

Kuo tau trukdo ramiai balkone stovinti slidé?
Tuo, kad prie jos dar stovi suvyniotas senas kili-
mas, senelio virtuviné spintelé ir duoniné, dézé
su Nepriklausomybés atgavimo proga tévy
gautais indais, ranky darbo dieniniy uzuolaidy
ritinys i$ mociutés. Ir naktiniy uzuolaidy. Mane
mociuté labiausiai myléjo.

Jeigu mociuté myléjo, vadinasi, reikia uzuolai-
das saugoti.

Reikia saugoti atminima.

Daiktas padeda susiformuoti atminimui.

Nieko nepadeda.

Nesigincyk.

Nejmanoma.

Kas nejmanoma?

Nesigincyti.

Tai gincykis.

Gincijuosi.

Tu drasus. Tai dabar iSmesim visas relikvijas ir
bus laimé?

Bus kuo kvépuoti.

Tai kvépuok.

Nekaltas, sako man.

Tai aisku nekaltas.

Paskui taip geriau pasiziari, sako: Atnesk man tq
duonine ir tuos Nepriklausomybés indus. Gerai,
atsakau, visg balkong galiu atnesti.

Tai ir mano silkines reikty.

Ir vazeles.

Jo.

Tada tai bdty gyvenimas.

Gyvenimas be vazeliy.

Jjauna grafika

— INGA NAVICKAITE

Inga Navickaité - iliustratore, grafiké, dizaineré — 2014 m.Vilniaus dailés
akademijos Kauno fakultete jgijo Taikomosios grafikos specialybés baka-
lauro diploma. Tais paliais metais jstojo j magistrantdra, o nuo 2015 m.
VDA KF Grafikos katedroje désto straipsnio iliustracijos ir personazo di-
zaino vystymo disciplinas.

Baigiamasis magistro darbas - grafikos iliustracijy knyga ,Super duper,
paremta N.Véliaus lietuviy mitologiniy batybiy tyrimais. Autoré Sias ba-
tybes pristato kaip ypatingy galiy turingius superherojus.

5 SEKUNDZIY TAISYKLE, 2013
Skaitmeninis estampas, 16x12 cm

Jaunoji menininké karyboje pasitelkia tiek Siuolaikines technologijas,
tiek klasikinés iskiliaspaudés bei giliaspaudés grafikos technikas, o jos
iliustraciju siuzetuose daznai pastebésime dviprasmiskas situacijas, as-
trius rakursus bei dramatiska apSvietima. Esminés iliustracijos gairés -
svarbi ir aiski Zinuté bei iliustracijos nuotaikos sodrumas.
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VETERINARO AKISTATA
SU RENTGENU, 2013
Skaitmeninis estampas,
13x9 cm
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KATASUNIS, 2013
Skaitmeninis estampas,
21x11 cm

MELAGIS SU SAZINE, 2013
Skaitmeninis estampas, 38x36 cm
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Henriks Eliass ZEGNERS

Henrikas Eliasas Zégneris gimé 1995 m. Jelgavoje. Gyvena
ir kuria Rygoje. Svajoja gyventi Prahoje. Domisi muzika —
rado straipsnius, groja gitara, yra didzéjus. 2013 m. i3éjo jo
debiutinis eiléras¢iy rinkinys ,Elementai”. Pristatome poeto
sukurtg kartos manifesta ir kitus eilérascius.

esame islepusi karta

\ | AN

esu mates savo kartos sviesiausius protus

vienisus blykciojant kompiuterio ekrane penktq ryto.

prisigérusius rasancius 140 simboliy ilgumo atsisveikinimo laiskus,
pagiriy rytq trinancius savo aristokratiskus profilius

ir paleidziancius véjais visus genialiy eilérasciy failus.

mes uZdirbame pinigus judindami pirstus.

tai vienintelis darbas, kurj sugebam.

tarskindami klavisus valandq iki termino pabaigos
vély vakarq graziy Zmoniy pilno kambario kampe
ar saulés apsviesti kokiam puikiam kalny kurorte.

mes turime galimybe apkeliauti pasaulj.
esame pirmieji, kuriems tokia galimybé duota.
ir padarysime viskq, kas masy jégoms,

kad ja nepasinaudotume.

ir prieinami mums viso pasaulio Ziauriausi kvaisalai,

kuriy galime uZsisakyti su pristatymu j namus bet kuriq nakties valandg.
bet ir to niekada nedarysime,

tik blaskysimés aistringuose sapny nuotykiuose,

apsviesti ekrano Sviesos savo placiose, dailiose lovose.

mus domina pasaulio politika, technologijy vystymas,
mokslas ir literatdra. né vienoje Siy sriciy nesame specialistai.
mes nepanaudojami praktiskai,

masy tévai ir tévy tévai suteiks malone ir globos mus.

esam kile i nelaimingy Seimy. vengiame
apkabinti savo motinas, droviai Zvelgiame j savo tévus,
i$ pykcio gniauZdami kumscius po stalu kokioje apypigéj picerijoj.

I VX I

mes pritylam pamate reklamas, kvieciancias aukoti sergantiems vaikams.
dél masy kandZiausiy juokeliy mums patiems naktimis géda.
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esam islepinti ir savimylos, suglume ir pavarge
nuo geroves. ieskom nidriy, apleisty

viety, baisédamiesi nesvara ir su malonumu
matuojamés skurdo, turto bei pareigy kaukes.

niekada nesame iSgyvene siaubo, bet mes jo ieskom.
mus apsédes gailéjimasis saves ir subtilis kaprizai.

auksciausias masy pasiekimas yra sulauktas pripaZinimas kartos,
kurios vaikystés nesugebame jsivaizduoti.
mus jaudina nostalgija, senos fotografijos ir vaizdo jrasai.

esame apdovanoti, Sviesds ir iSraiskingi.
esame kvailiy karta, jZeista ir issitrynusi.
galimybiy islepinti ir susigéde.

esame pernelyg savim pasitikintys. bet kokia kritiska pastaba
privercia mus galvoti apie savizudybe, bet kokia pripaZinimo frazé
virpina visq kiing.

su aistra uzsifruojam savo vardus, savo sakinius.
darome viskq, kad batume visiskai uZtikrinti, jog niekas misy nesupras,
naktimis verkiame, kad né vienas nebando musy suprasti.

esame drgsds ir nepriklausomi.
gebame nuveikti nejtikimus dalykus, uzkariauti virsines
ir laimingai nusileisti po pavojingo kritimo. esame saugds.

pavydime trenktiems ir esame veidmainiai. mums patinka kvepalai,
patinka saulétos dienos ir miescionys. mes jy nekenciame.
esame nepatiklds.

esame dievy palaiminti. nepakartojami. patys sau atsibode.

vemiantys pigiuose taksi ir gerbiami apsivilke kostiumais, suknelémis ir paltais.
iSauge kaimuose ir miestuose. brangiy baldy, pigiy baldy ir kompiuteriy iSauginti.
mes mylim vaikus. mes jy bijome.

mes gerbiame tradicijas ir klasikus. is jy mes juokiamés balsu.
neturime priestary, jas iSgalvojame is nuobodumo.

kai einame prisigére maudytis ir dulkinamés siauruos kambariuos,
mumis reikia, kad kas pasakyty gerq Zodj.

mes neturime auksciausiojo tikslo, neturime, kq pasakyti.
kalbame nesustodami, kiSamés j pokalbius, norime
bati dalimi kazko didaus. kazko kilnaus.

mes svajojam apie geresnj pasaulj, norim jj tokj matyti.
esame sqZiningi. mums patinka vogti ir paZeisti nereiksmingus jstatymus.
daZnai meluojame. esame tolerantiski, mes visus priimame.

mes nepriimam né vieno.

kiekvienas Zodlis, kurj uZrasome, yra sventas. niekam jis néra batinas.
mums visa tai yra labai, labai svarbu. mums tai labai svarbu.

mes mylime Silumgq. mums patinka skriausti save. nepatinka musy veidai,
liadime dél savo laiby, stambiy, kauléty,
strijomis nukloty kany.

masy ligos romantiskos. musy ligos mielos.
mes neZinome, kq reiskia sirgti. mes norime tai Zinoti,
stovime lietuje ir sningant plikom galvom kaip neprofesionalai.

esame novatoriai ir atradéjai. esame islepe.
pernelyg gerai galvojam apie save.
per blogai apie save galvojam.

mes neperskaitéme to, kq privalu perskaityti.
mums patinka gerai leisti laikq. esam susale.
neiSmanom istorijos.

rdpestingai stengiamés bati nerdpestingi.

kaip galima pasiekti amZingjj nusvitimq?
kaip galima tapti Zymiam?

kaip isprotéti?

kaip prarasti sgqmone?
kaip pasiekti nusvitimq?
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mes neZinome teisingo atsakymo,
mes aistringai juokiameés is kvaily klausimy.
mes turime gerq intuicijq.

kas naktj uzmiegame dievo delnuos.

H. E. Zégnerio skaitomo
kartos manifesto perzitra
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/
nuo visko isvalyta saulé j mane pila dieng
sutemsta, pasqla, lyg sunki alyva nusileidzia naktis
vakaras per vienq dienq toliau

ritas dieny gumulai savaiciy laukais
pasklinda ménesiy platybése
sulipdo metus, valstybes ir Zemes

sausa ir dulkéta mano platybé
naktimis mes meldziam dievy
kad siysty lietaus, bet jie neatsiuncia

/

ne, na kazkas mus turbat visgi jungia.

nezinau. keletq mety gyvenam drauge, sykiais man
noris istrenkt pro duris ar bent jau paciam issinesdinti.

kartais toks rikas — kai gruodyje per dienqg visai neprasvieséja.
tai tos dienos, kai nusilaka, bet mes tiesiog sédim prie kompiuteriy.
as Ziarinéju apie automobilius, ji apie rabus.

bet kazkas mus visgi juk jungia. daznai pamirstu. prisimenu nelauktai.
niekada negaliu pasaukti vardu. tikriausiai Cia ir slepiasi ta paslaptis.

/

kur pasléptas raktelis - ieskau. lyg ir Zinau — tokio néra.
ieskau miske, medzio drevéj, Slaito apacioje, prie upés.
ieskau mieste, po uzmigusiais minkstose sofose.

apgraibau uz lovos, patikrinu visy palty kisenes,
perverciu visas knygas, issniukstinéju stalCius. atitraukiu
debesies uzuolaidéle, pakeliu rako antklode.

tyrinéju saldytuvq, kuriame kartq Zirgas surado pamestus akinius —
nieko, einu toliau, iki paskutinei, atsistojes ant jiros kranto matau —
plaukia nejvykes laivas su rakteliu — jbestu j stiebo virstne.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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SAULIUS KETURAKIS

Rusy formalistai literatlirg apibrézé kaip maistg prie$ kasdienybe.
J. Tynianovo, V. Sklovskio darbuose kurti literatiirg reiské tai, kas kasdie-
niska ir savaime suprantama, paversti egzotiskais, svetimais dalykais.
Nes keisti dalykai geriau pastebimi, juos lengviau mastyti. Tad tokia, anot
rusy formalisty, kultTriné literatlros funkcija: mazinti pojatj, kad viskas
yra aisku, be jokio aiskinimosi.

Kuo pirmiausia pasizymi bloga literatdra? Rusy formalistai sakeé, jog nu-
spéjamumu, kai skaitytojas zino, kas bus toliau: koks zodis rimuosis kitoje
eilérascio eilutéje arba ka toliau veiks romano personazas. Tada jvyksta
vadinamosios literatdros revoliucijos, kei¢iama skaitytojui pernelyg pa-
Zjstama poetika arba tematika.

Beje, kartais sakoma, kad Siandien blogos - nuspéjamos - literatiros
Saltinis labiau yra ne pernelyg gerai skaitytojui pazjstama literatdrinio

kalbéjimo maniera, bet tokios tolimesnio teksto sufleravimo technolo-
gijos kaip T9 (,Text on 9 keys®) mobiliuosiuose telefonuose bei autocom-
plete funkcijos jvairioje programinéje jrangoje, visi iS anksto parengty
fraziy rinkiniai. Dél visuotinio naudojimo Sie tolesnio teksto nuspéjimo
algoritmai yra taip standartizave kai kuriuos zodziy junginius, jog, sie-
kiant stilistinio originalumo, kai kuriuose Vakary ir Azijos universitetuose
pradéta drausti rasto darbus rengti kompiuteriais, imta reikalauti vél ra-
Syti ranka. Suprasta, kad pasirinkti i$ siilomo zodziy ar fraziy saraso yra
visai kas kita, nei paciam sukurti.

Technologijos standartizuoja, taciau kartais batent jos tampa priemoné-
mis, padedanciomis atgaivinti literatGros galig versti pazjstama tikrove
neatpazjstama ir todél vél jdomia. Pasaulio literatliroje galétume rasti
daugybe tokiy pavyzdziy, bet, matyt, labiausiai Siuo aspektu issiskiria kai
kurios Siandieninés Japonijos literattros tendencijos. Ypa¢ vadinamieji
Jkeitai shosetsu” - mobiliaisiais telefonais raSomi romanai, kaip tvirtina-
ma, pirmasis pasaulyje literatlros zanras, suformuotas mobiliyjy telefo-
ny technologijy.

Nejprasta, bet pirmiausia reikéty paminéti kai kuriuos medicininius nau-
jausios Japonijos literatlros simptomus. Jei ten atsidlre nusprendziate
susipazinti su kuo nors i$ Siuolaikiskiausiy japony rasytojuy, ieSkokite vai-
kino ar merginos iki 25 mety, besiskundzianciy rieSo kanalo sindromu.
Jeigu tokj sutiksite, didelé tikimybé, kad priesais jus batent ,keitai sho-
setsu” - romano, parasyto mobiliuoju telefonu, - Zvaigzdé. O isvyde dar
ir aptrupéjusius bei kraujuojancius nagus, galite né neklausti, ar ji / jis
yra rasytojas. Tai - profesinés jauniausios ir dabar didziausig pasisekima
turincios Japonijos rasytojy kartos ligos.

Kaip kiekviena medija, taip ir Sis mobiliaisiais telefonais kuriamos litera-
tdros Zanras, turi savo mitologija. Pasakojama, kad ,keitai shosetsu” prasi-
déjo 2000 m., kai Jo3i pseudonimu pasivadines Tokijo gyventojas parasé
pirmajj romang mobiliuoju telefonu ,Tikra meilé” ir paskelbé jj tinklala-
pyje su galimybe prenumeruoti - atsisiysti j savo mobiliuosius telefonus.
Per trejus metus tragiska istorija apie paaugle prostitute, visus uzdirbtus
pinigus iSleisdavusiag brangiems drabuziams, jos iSprievartauta drauge
bei vaiking narkomang buvo perskaityta 20 milijony karty. 2007 m. roma-
nas iSleistas kaip tradiciné knyga. Tiesa, puslapiuose buvo iSlaikyta teksto
vaizdavimo mobiliajame telefone stilistika. Sis romanas $iandien jgijes
Zanro standarto statusa.

Tyrinétojai sako, kad ,keitai shosetsu“atsirado dél keturiy veiksniy: Japo-
nijoje labai stipraus socialinio tabu kalbéti mobiliuoju telefonu vieSojoje
vietoje, mobiliyjy telefony Sioje Salyje technologiniy ypatumuy, japony
kalbos ir literatlros bei... vieSojo transporto Japonijos didmiesciuose
specifikos.

Pirmiausia - balsas Japonijoje neskirtas viesai vietai, juo labiau - garsis
pokalbiai mobiliaisiais telefonais. Dél Siy kultdriniy ypatumy susirasiné-
jimas trumposiomis zinutémis Cia jgaves gerokai didesnj mastg nei Vaka-
ruose. Svarbi techniné aplinkybé, dél kurios ,tekstinti“ Japonijoje reiskia
visai ka kita nei beveik visur kitur Vakaruose, - ¢ia trumposios Zinutés
riba yra ne 160 simboliy, o 10 000. Todél visuomet buvo galima keistis
salygiskai gana didelés apimties tekstais.

Daugiau reikéty pasakyti apie Japonijos literatdros bei japony kalbos
specifika, kuri lémé dalj mobiliyjy telefony romany savybiy. Kritikai
kartais pastebi, kad mobilieji telefonai yra terpé, kurioje geriausiai dera
klasikiniy Japonijos trumpuyjy poezijos zanry - haiku - poetika: néra
veiksmo subjekto ir objekto, tik veiksma nusakantis veiksmazodis. Tokia
nuo konteksto priklausoma kalbéjimo maniera labai tinkama ,keitai sho-
setsu’, kur dél riboty telefono ekrano galimybiy pateikiamas tik veikéjy
dialogas, i$ kurio skaitytojas rekonstruoja, kas ir ka veikia.

Taciau, nors su Japonijos literatdros tradicija mobiliyjy telefony roma-
nus sieja daug bendra, kalbos lygmeniu Siame literatdros zanre yra jvyke
daug poky¢iy. Svarbiausias jy - Cia skaitoma ne i3 virSaus j apacia, bet i$
kairés j desine. Taip pat ,keitai shosetsu“naudojama labai supaprastinta
japony kalbos kandzi hieroglify sistema, daug zenkly pakeista jvairiais
emotikonais (jausmazenkliais). Nors atsainus, kartais labai zaidybiskas
Sio literatlros Zzanro autoriy pozidris j kalbg sulaukia nemazai kritikos,
jaunesnioji karta performatyvia, neturincia grieztai fiksuoty taisykliy ras-
tingumo sampratg priima entuziastingai. Japonijoje $i karta vadinama
utori“ - angly kalbos ZodZio youth perdirbiniu. Klasikinés kultros ser-
gétojai sako, jog tai karta, atsiradusi dél paskutiniajame XX a. deSimtme-
tyje vykusios Svietimo reformos, siekusios sumazinti vaiky stresa moky-
kloje. Jie esg nemoka nei gerai skaityti, nei rasyti ar net galvoti. Ta¢iau
batent jie yra mobiliyjy telefony romany bumo karéjai.

Bet kaip su ,keitai shosetsu” susijes viesasis transportas? Pasirodo, tai
vienas svarbiausiy veiksniy. Mat mobiliyjy telefony romanus sudaro
mazdaug iki 70 zodziy dydzio fragmentai. Kodél tokie? Tai optimalus Zo-
dziy kiekis, kurj galima perskaityti tarp dviejy vieSojo transporto stoteliy.
Ko gero, Sis atvejis pirmasis pasaulinéje literatlroje, kai zanro specifika
nulémeé toks faktorius.

Dabar dél mobiliuoju telefonu parasyty romany Japonijoje einama i3
proto. Beveik pusé populiariausiy teksty nuo pat 2007 m. sukurti Siuo
bldu. Jdomu, kad beveik visiems ,keitai shosetsu”“ romany kdréjams bl-
tent su mobiliuoju telefonu yra susije pirmieji literatdriniai bandymai.
Iki tol beveik niekas i$ ju neuzsiémé jokia literatira, jie visiskai atitiko
sociology apiblidinima, jog tai neskaitanti ir juo labiau nieko nerasan-
ti karta. Tad Sis rasymo protrikis visus labai nustebino. Jo intensyvuma
geriausiai nusakyty, regis, svarbiausio Sio zanro tinklalapio ,Magiska
sala® (http.//maho.jp), kuriame yra apie milijong istorijy, lankomumas -
3,5 milijardo apsilankymy per ménes;.

Pagal susiformavusia tradicija Japonijos tinklo kultlra yra anonimiska,
tad mobiliyjy romany rasytojy zinomi tik pseudonimai: Mika, Mei, Rin
ar Chaco. Sj anonimiskuma autoriai labai saugo, tikrosios tapatybés ne-
iSduoda net ir pelne Slove. Keista, taciau zanro tradicija reikalauja, jog
aprasomos istorijos biity dienoras¢io pobidzio, kiek galima labiau auto-
biografinés. Ir skaitytojas jvykiy tikrumu, nepaisant uz pseudonimo pasi-
slépusio autoriaus, neabejoja.

Pagrindiné ,keitai shosetsu® tematika - herojaus pasyviai patiriamas
smurtas, prievarta, ligos, mirtys. Siuzetiné linija silpna, pasakojimas
beveik visada plétojamas pirmuoju asmeniu, skaitytojui pateikiamos
tik uzuominos, visa kita jis turi rekonstruoti pats. Jdomu, kad veiksmas
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niekada nevyksta kokioje nors konkrecioje vietoje, nes beveik nuolat ju-
danciam skaitytojui turi biti suteikta galimybé jvykius susieti su ta vieta,
kurioje jis yra skaitymo momentu.

Stai viena mobiliojo telefono romano istorija. Mone pasivadinusi ,nu-
sivylusi® 21 mety namy Seimininké i$ Kioto, jau beveik apsisprendusi
nusizudyti, nes niekas jos nebedziugino, nusprendé tiesiog pabandyti
rasyti mobiliuoju telefonu. Pirmajj fragmenta pavadinio ,Amzinu sapnu’,
sugalvojo alter ego antrojo kurso studente Saki ir émé pasakoti savo gy-
venimo istorija. Neskaitydama, ka parasé, iskart siunté j ,Magiskos salos”
mobiliyjy romany tinklalapj.

Jlen, kur gyvenu, néra universitety’, - taip Saki apibtdino veiksmo vieta.
,Pusé valandos kelio traukiniu ir galima pasiekti mazg koledz3", - patiks-
lina situacija. Toliau viena zinute apraso savo Seima (pasvirasis braksnys
rei$kia nauja Zinutés eilute): ,Tétis / mama / Judai / Jus visus taip myliu.*
Judai - tai jaunesnysis broliukas, kaip paaiskéja i$ tolesnio pasakojimo.
Ketvirtojoje Zinutéje Saki i$prievartaujama: ,— Zlegt, girgzt — / Durys at-
sidaro. / T3 akimirka .../ — Bumpt — / Dusliai nidriai suskamba. / Tas
skausmas, perveriantis smegenis.” Ilgi briksniai - svarbi ,keitai shosetsu®
poetikos dalis, savotiskas verbalinés semantikos iStesimo laike grafinis
simbolis. ISprievartauta Saki Salikeléje randa Hidziri, draugas i$ vyresnio-
jo kurso. Jis nuoga merging pridengia Svarku, ir taip gimsta meilé.

Po 3iy ,AmZino sapno‘ fragmenty skaitytojai émé atakuoti Mone rei-
kalaudami tesinio. Romanas jsibégéjo, mintys apie savizudybe nutolo.
Netrukus Saki suzino, jog Hidziri yra jos brolis: ,Saki ir Hidziri .../ Ar
juos sieja kraujo rysys, ar jie ,brolis ir sesuo®...? / Tas pats kraujas ...
/ Teka masy venomis .../ ,Vyresnysis brolis ir jaunesnioji sesuo traukia
vienas kitg“/ Kazka panasaus jau esu girdéjusi.” Hidziri palieka Saki, 3i
susiranda kita drauga. Epiloge Mone prisipazjsta, jog noréty, kad jos gy-
venimas buty susiklostes batent taip, kaip romano finale. Ar tai reiskia,
kad tikrovéje Mone istekéjusi uz savo brolio? Net ir romanui pasibaigus
skaitytojas lieka spélioniy jtampoje.

Kirinys buvo parasytas per 19 dieny ir sulauké nejtikétino susidoméji-
mo. ISleistas knyga jis tapo vienu perkamiausiy pastarojo desimtmecio
Japonijos romany.

IS kur tokia sékmé, kokia Sios literatiiros prigimtis? Kalifornijos universi-
teto (UCI) kultdros antropologé Mizuko lto sako, kad toks mobiliyjy te-
lefony romany populiarumas rodo socialiniy sgveiky poreikio masta. Tai
literatdra, atsirandanti ne dél estetinés pramogos ar idéjy performanso,
o dél socialinés saveikos, bendravimo ilgesio. Autorius raso zinute, skai-
tytojas ja gauna - tai bendrasis literatdros principas. Mobilusis telefo-
nas jj pavercia labai konkreciai patiriama tarpasmeninés komunikacijos
iliuzija - autorius, raSydamas mobiliuoju telefonu, teksta suasmenina,
o skaitytojas romano fragmentg j savajj telefong gauna tarsi skirtg tik
jam. Cia ir atsiranda specifinio pobudzio literatira, atliekanti tarpasme-
ninio bendravimo simuliakro funkcija, kurianti iliuzija, jog kazkas isties
su skaitytoju dalijasi savo komplikuoto, bet ne iSgalvoto, o tikro ir todél
visiskai nenuspéjamo gyvenimo peripetijomis.
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— TADAO CERN

LEVITUOJANTIS PAPRASTUMAS: TARP ZAIDIMO,
EKSPERIMENTO IR MENO

Stebint stulbinangig menininko Tadao Cern (Tado Cerniausko) projekty
sklaida pasaulinéje ziniasklaidoje, gilinantis j jo kdriniy idéjas bei tyri-
néjant preciziska karybinj rezultata, nejucia kyla noras perfrazuoti vieng
Smaikscig mjsle: kas yra galerija (Siuo atveju - instaliacija)? Tai vieta, kur
vaikscioja ratais Zzmonés, kraipydami galvas: ir sugalvok tu man taip!..

Naujausia Tadao Cern instaliacija ,Juodi balionai” (Black Balloons) taip
pat kelia nuostaba: ne todeél, kai tai blty kas nors nepaprasta, neregéta,

veikiau atvirk3ciai - idéja tokia regimai paprasta, iSgryninta ir, remian-
tis minimalizmo estetika, mums pateikiama taip apgalvotai Svariai, kad
lieka pritarti zinomai A. Einsteino jZvalgai: ,Genialumas - paprastume.”

Vos pries pusmetj gime ,Juodi balionai“ it kosminiai aparatai pirmiau-
sia peréjo eksperimenty ir testavimo etapa Tadao studijoje, o paleisti j
interneto erdve netrukus pakibo tarptautinés Kelno meno mugeés paro-
doje ,Blooom® (2016), kur sulauké pelnyto publikos démesio ir puikaus
kritiky jvertinimo: Tadao Cern projektas atrinktas kaip vienas konkurso
.Blooom Award by Warsteiner 2016“ finalininky. Autorius, komentuo-
damas idéja interneto zurnalui ,\Widewalls’, neslepia, kad jam karybinis
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procesas primena zaidima ir kad viskas, ka jis kuria, gimsta i$ smalsumo.
»Manau, vykes meno karinys turi pateikti atsakyma j klausima, kurio jas
dar nespéjote patys sau uzduoti. ISgirde atsakyma, imate dar labiau ste-
bétis. Stai taip atsitiko ir jgyvendinant §j projekta. llgai puoseléjau t3
idéja. Tarp kity projekty rades laisvesne minute, nusipirkau du juodus
balionus. Tai, kas i3éjo juos surisus, pribloské mane patj. Vieng ju uzpil-
dziau lengvomis dujomis, kitg — sunkiomis, ir sujungti staiga jie atgijo,
pleveno drauge, atspindédami vienas kitg lyg veidrodziai. Tai buvo taip
nepretenzinga ir kartu stebuklinga! Si paprasty zaismingy objekty prie$-
priesa vél sugrazino man vaikisky atradimy jausma. Kuo ilgiau stebi, tuo
daugiau 3ioje kompozicijoje atrandi naujy patir¢iy ir galimybiy. Emiau

Tadao Cern nuotraukos

eksperimentuoti,mégindamas priversti nesujungtus balionus pladuriuoti
stikliniame tdryje, véliau kompozicijos vis didéjo ir didéjo. Pradéjes dirbti
su paprastais latekso balionais, dabar viska iSrandu nuo nulio - naudo-
damas jvairias medziagas bandau juos sukurti keliy metry skersmens.
Sie dydzio pokytiai jus veikia visidkai kitaip: lengvas pripistas objektas,
didesnis uz jus, kelia panika, nuostabg, nuolankuma ir susizavéjima®..



instaliacija
Rengdami publikacija apie juoduosius Tadao

balionus, turéjome gera proga menininkui uz-
duoti kelis klausimus.

Savo ,Facebook” paskyroje esi uZsi-
rases ,| am nobody“ (A$ esu niekas).
Kodél?

Visada tikéjau, kad uz nieka nesi atsakingas. Esi
aplinkybiy kratinys - tai, su kokiais duomenimis
gimei: tavo charakterio bruozai, imlumas, talen-
tai, pasirinktas kelias ir visa kita... Netikiu, kad
vienam zmogui yra skirta piesti, kitam - bdti
muziku, treCiam - pasirinkti advokato kelig. Ma-
nau, visi esame ,balta drobé“ ir ty paciy aplin-
kybiy veikiami Zmonés pasukty tuo paciu keliu.

Ar charakteris neturi jtakos kelio pa-
sirinkimui?

Charakterj formuoja tavo tévai, aplinka, mokykla,
kiemo draugai - tie, kurie su tavimi draugavo,
kurie musé ar myléjo. Tg patj Zzmogy gali augin-
ti skirtingoje aplinkoje: Ziaurioje, karybiskoje,
mylincioje, ir kiekviename scenarijuje jis bus
visiskai kita asmenybé. Tai rodo, kad esame tik
atspindys to, ka iSgyvenome ir kas aplink mus
visada buvo. Tad pasiekimy savinimasis man vi-
sada labai nepriimtinas. Daznai Zmonés sau pri-
skiria nuopelnus: a$ padariau, a$ esu talentingas,
as pasiekiau; jie visa tai priima kaip natdralig
duotybe. AS esu - kaip ir visa kita - tik pasekmé.

Koks atstumas nuo ,,| am nobody* iki
-1 am everything“? Ar jmanoma, kad
kada nors pasakysi: ,A$ esu viskas“?
Kartais antipodai vienas be kito nej-
manomi. Viena vertus, esi niekas, kita
vertus - viskas...

(Patylj) ...Manau, skirtingi kontekstai - skirtin-
gos reikSmés. Imkim visiSkai utopinj varianta,
kad mano gyvenimo siekiai ir kelias pakinta,
netikétai tampu dvasiniu lyderiu, kuris keicia
Zmoniy gyvenimus. Tuomet galima teigti, kad
esi Sis tas ir darai jtaka. Manau, kai kuriy meni-
ninky karyba ir yra tam tikros filosofijos désty-
mas, edukavimas. Bet tai niekaip nepriestarauja
mano jsitikinimams, kad uZ tai, koks tapai pats,
turi bati dékingas ne sau.

| meno pasaulj jsiverzei tarsi vie-
sulas pats, be jokiy garsiy kurato-
riy pagalbos. Yra nemazai menininky,

kurie jau sukire rimty darby, bet jy
kazkodél nepastebi.

Mano kelias kiek sudétingesnis... Pats papras-
Ciausias variantas — kai tave pastebi, kai stu-
dijuoji su karyba susijusias disciplinas ir augi
kartu su tais, kurie yra 3alia. Vieni tampa me-
nininkais, kiti - kuratoriais, treti - galerijy sa-
vininkais, dar kiti raso, kritikuoja. Pas mus stu-
denty baigiamieji darbai dazniausiai jdomus
tik patiems baigiantiesiems. Rengdamas paro-
da Miunchene, apsilankiau Meny fakultete, kur
kiekvienais metais, kai vyksta studenty darby
pristatymai, blina sausakimsos salés, susirenka
visas miestas: galerininkai, kuratoriai, kritikai -
jie nori pamatyti, kokios yra naujos kylancios
Zvaigzdeés ir kas galbdt rasys meno istorija.

ISgarséjai kaip fotomenininkas: tavo
projektas ,Blow Job“ it stiprus véjo
Suoras praizé per socialinius tin-
klus, atkreipdamas démesj tokiy po-
pieriniy ir internetiniy leidiniy, kaip
~The Guardian®, ,Design Boom®, ,The
Huffington Post’, ,Widewalls®, ,,Bored
Panda"“ir aibés kity. Panasiai nuvilnijo
puikis atgarsiai apie tavo fotoprojek-
tus: ,Revealing the Truth“ (,Atsklei-
dziant ties3a", van Gogho autoportre-
to interpretacija) ir ,Comfort Zone"
(-Komforto zona"“). Tai buvo tavo, kaip
menininko, startas?

Visy pirma reikty nuspresti, ar mes atskiriam
fotografija nuo vizualiyjy meny. Man tai - vi-
siSkai skirtingos disciplinos. Dél to ir palikau
fotografija - nelaikau jos menu. Tai kdrybos
sritis, kuri tam tikru laikotarpiu meno istorijoje
atliko gan svarby vaidmenj, visi iSmoko pamo-
ka, ir traukinys pajudéjo toliau, o fotografija,
tapusi savarankiska, liko stovéti toje pacioje
stoteléje. Be to, ji turi labai aiskia funkcija, nuo
kurios daug fotografy lyg ir bando pabeégti, bet,
mano pozidriu, i priemoné stabdo visiskai lais-
va kirybos polékj. Richardas Serra yra pasakes,
ir a$ su juo sutinku: jeigu menas turi funkcija,
jis néra menas.

Kokia meno kirinio, arba kiirimo kaip
proceso, prasmé? Dél ko Zmonés tai
daro? Dél ko tu tai darai?

Man tai reiskia Zaidima. Menas neturi dau-
giau prasmés nei bet kuri kita veikla. Visada

sakiau, kad nebiina prasty profesijy, yra prastai
atliekamas darbas. Tad ir Siuo atveju nesureiks-
minu, neiskeliu vienos veiklos auksciau kitos.
Menas yra tai, kg as Siandien mégstu daryti ir
kas man teikia didelj malonuma. Neskaiciuoju
savo laiko, praleisto studijoje, gilinuosi, atiduo-
du save ir - kaip atlikdamas bet kurj kitg dar-
ba - vis tiek orientuojuosi j Zirova, auditorija,
vartotoja.

O architektira tavo gyvenime? Mo-
keisi, planavai bati architektas...

Snekant apie paveikuma, idéjas, iSraiskas - a3
lygiai taip pat ja mégavausi ir iki Siandien bu-
Ciau tai dares. Pakeiciau kryptj ne dél to, kad
man netiko dialogo priemonés, tiesiog nebuvo
priimtini suvarzymai ir salygos: kai is tiesy nori
kurti, o uz taves stovi desimt Zmoniy ir sako,
kaip tai daryt. Cia tas pats, jei pasiimtum drobe,
o tau penketas pasakoty, kokius naudoti poté-
pius ir spalvas. Yra begalé reglamenty, jstaty-
mu, didZiule jtaka daro klientai, tad vienam ko
nors siekti architektdroje per daug sudétinga...
Galiausiai daugybe mety sedi prie vieno pro-
jekto ir negali pasakyti, kad tai tavo kirybos
vaisius. Architektdros projektas - kolektyvinis
darbas, 0 man kuriant norisi jausti laisve.

Instaliacijos menas savaime yra mo-
mento arba konkretaus projekto ki-
rinys. Kiek tau svarbu, kad Sie kariniai
islikty? Stai dabar émei ir iSmetei
fotografija i$ savo darby portfolio. Gal
ateis panasi diena ,Juodiems balio-
nams“?

Zinoma, taip gali atsitikti. Tikétina, kad taip ir
bus. Nemanau, kad karinys turi islikti. Yra be-
galé darby, kurie mus zavi, bet mes jy nesame
mate gyvai. Grozéjomés internete, zurnaluose,
klausém interviu, éjome j king. Mes nematome,
kaip aktoriai vaidino, bet ziGrime jrasa. Taip pat
nebdtina gyvai girdéti muzika - galime mé-
gautis jrasais. Mene svarbiausia - idéja, o kad
ja suprastum, neprivalu pries akis matyti karinj.

Kiek tau svarbi Zilirovo nuomoné? Ar
esi jautrus kritikai?

Labai svarbi. Bet as nesistengiu orientuotis j tai,
kas galbat patikty kitiems. Nepateisinu ir pra-
Salaiciy kritikos, nes nezinau, kas tie zmonés,
kokia ju kompetencija. Tiesiog jais nepasitikiu

ir neturiu tam laiko. Mazas teigiamy atsiliepi-
muy skaicius jau yra puikiausia kritika, reiskianti,
kad tavo darbas visiskai nepaveikus. Kritika, kuri
mane dominty, - kokia linkme judéti, kas yra ne-
teisinga, ko labiau paieskoti. Ja mielai iSklausy-
Ciau, iSsakomg zmogaus, Sio to pasiekusio man
artimoje srityje ir pas kurj ateinu pats. Yra be-
galé Zzmoniy, turin€iy daugiau patirties ir jégos.
Tarkim, neseniai buves pavyzdys: Kelno meno
mugéje teko bendrauti su ,Sotheby’s” kurato-
riais.Jie nusviedia, kokias klaidas darai, pabrézia
silpnas vietas. Tie patarimai nebdtinai yra tik

apie tavo karybinj kelia, jie gali patarti, kaip pa-
siekti auditorijg arba kaip pristatyti savo darba.

Ar bus galima Lietuvoje paciupinéti
tavo juodus balionus? Turi plany?

Ne, konkreciy plany neturiu. Nesinoréty stoveé-
ti prie kokios nors lietuviskos galerijos dury ir
maldauti, kad baciau priimtas ar kad leisty pa-
rodyti savo darbus. Norisi tikéti, jog viskas jvyks
natdraliai, kai tam bus tinkamiausias laikas. Be
to, instaliacijoms reikia nemazai erdvés, tad
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tikrai nenoréciau eksponuoti darby ne menui
skirtoje aplinkoje.

Dar niekas taves nepakvieté, aplan-
kius sékmei Vokietijoje?

AS nelaikau to sékme, manau, daugybé Zzmoniy to
net nepastebéjo. Menininko gyvenimas yra ma-
ratonas, o ne sprintas. Projektams, prie kuriy da-
bar dirbu, pristatysiu ir veSiu j parodas, téra pusé
mety. Tai labai trumpas laiko tarpas. Parodos ima-
mos planuoti daug anksciau. Reikia pripazinti,



instaliacija

O

man pasisekeé: prie$ pusmetj sukdriau balionus,
darbo rezultata publikavau internete, juos kazkas
pasigavo, pradéjo radyti, ir kitais metais jau turiu
keturias parodas: Vankuveryje, Majamyje, Romoje
ir Taipéjuje. Pasaulis didelis, galeriju — milijonas;

tarp jy atsiranda tokiy, kurios gali paderinti savo
parody grafikus. Lietuvoje kitaip. Ne su visomis
galerijomis, prisipazinsiu, a§ noréciau dirbti, ne

visos - su manimi. Sis kelias turi bati natdralus:

kazkur kazka susitiksi, susipazinsi, rasi bendry

temuy, sutaps bendra vizija. Neabejoju, kad daug
kas i$ viso apie mane nezino...

Su Tadao Cern kalbéjosi Eglé Petreikiené
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MENO ABECELE

Meno abécélé - tai dailés kritiko zaidimas, primenantis ateities spéjima kavos
tirSCiais arba runomis, jo prasmé yra bet kurj menininka ir bet kokj meno pro-
cesa jdéti j konkrecia lentynéle (abécéline raide), padedant parody lankytojui

uzklijuoti etikete meno kdriniui, autoriui arba kontekstui.

Visas gyvenimas, ypac kultdrinis-parodinis, sudarytas i$ jvairiausiy konvencijy
ir kitokiy susitarimuy, kuriuos galime vadinti labai paprastai - ,etiketémis’. Meno
pasaulyje mégstama Svaistytis apibendrinimais (tiksliau — antinomiskomis juy
poromis): ,gabus-negabus’, ,daug zadantis-beviltiskas®, ,geras-nieko vertas” ir
panasiai. Inventorizuokime meno fenomena, jo pasireiskimo bidus ir - leiskime

menui prakalbti normatyvine leksika!

AGURKINIS MENAS

(S0 Menmimwko DARBAI
MAN PRIMENA TUOS

PAVELKSLIUKUS VAIKISEOSE
KNYGELESE, Kuk REIKIA

SUPASTI NEDE RANTS

Agurkinis arba zapadlistinis menas - tai gério
ir blogio sankirtas akumuliuojancios klrybinés
veiklos pakraipa. Viskas primena agurka - dar-
Zove ,zapadliste” - niekuomet, kgsdamas vieng
jo gala, negali tikétis, kad ten nebus kartaus
skonio. Kita vertus, net ir atsikandes kartyjj
gala, tikiesi, kad kita, prieSinga to zalio daikto
pusé, bus gera (receptoriné ir etiné kategorijos
¢ia yra sinonimiskos). Vizualiai agurkinis me-
nas pasizymi polinkiu spalvoms (pavyzdZiui,
koloristiné tapyba savo Saknimis suaugusi su
Paryziaus mokykla) ar aptakioms, organiSkoms
(agurkinéms) formoms.

ELEMENTA :
KAZKAS BLOGAI, BET
NESUPRANTU, KAS.

Projektas: ,Remake, arba Meno terminalas®
Idéjos ir teksty autoriai: Ignas Kazakevicius ir Vidas Poskus
Komiksai: Miglé Anusauskaité

ATLLKIMA,

TUR) OMENYIZE PF{?J@

KAlP KATECORIZ?

AR BLOGL

|

PRASTAS  ATLIKIMAS
R R4 BLO61S!

ASOTINIS MENAS

Asotinis menas pasizymi tuo, kad jam forma su-
teikia aplinka. Asotinio meno atstovai gyvena
juos supanciu kontekstu (gamtiniu, kultdriniu,
socialiniu ir panasiai), be jo jie negali kvépuoti
ir kurti. Asotinis menas yra materialus, apciuo-
piamas ir sunkus. Kita vertus, dél savo talpumi-
niy gebéjimy Siy menininky kdriniams badin-
gas ir tam tikras dionisiskas, pasak Nietzsche's,
patosas - svaigulys.

BABILONINIS MENAS

Babiloninis menas yra daugiakalbis, daugia-
prasmis. Kartais Sio meno atstovai nesusikalba
nei su publika, nei tarpusavyje, nei su savimi.
Babiloniniam menui yra badingi dideli ir kilnds
tikslai, kuriems (dél minéto nesusikalbéjimo)
ne visuomet yra lemta isipildyti. Mene, pavyz-
dziui, tapyboje, babiloniniai menininkai pasi-
zymi dideliais formatais ir nuoZzmiais gestais.
Visi juos supranta, taciau visi sako:,Ir mes taip
padarytume® - ir tai yra viena ty daugiakalbis-
kumo apraisky.
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CIKLINIS MENAS

Ciklinis menas kalba vieno ciklo formatu. Tokio
tipo menininky sukurty meno kdriniy jvairove
yra vienas ir tas pats kadrinys, kalbantis apie tg
pacdia idéja ar / ir koncepcija. Cikliniai meninin-
kai yra animatoriai ir komiksy karéjai, neretai
primenantys kulkosvaidj. UZsicikline jie negali
sustoti ir Zudo zidrovus savo cikliSkais kariniais.
Cikliski kariniai gali kartotis vienas po kito ir
kelti jspudj, kad kazkas vyksta, taciau tikrove-
je niekas nesikeitia ir niekas neatsinaujina. I3
tiesy tai téra suverenios vieno didelio meno
kdrinio - Giga-Mega artefakto - dalelés. Todel
tai, kas matoma cikliniuose kariniuose, teisinga
bty vadinti kaskart naujai iSgyvenamo seno-
jo, sau jprasto modelio ar formato atnaujinimo
priepuoliu.

[Au! was a3 (AP AemEcotu T&
AUTORE FERENTISK .

7 SiA?
WOPEL DABAR NIEKAS TAIP NEPIES!
( 2 GRAZU, IR PRASMINGA...
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CIURLINIS ARBA CIURLIONISKAS GARSO TAKELSL.

MENAS

Ciurlioniskas arba Ciurlinis menas (galima ir
epitety reversija) yra toks menas, kuriam ba-
dingas zvilgsnis i$ paukscio skrydzio. Apibrézi-
mas ,Ciurlinis® (Ciurlys lot. Apus apus) nurodo
fizine, ,Ciurlioniskas“ - dvasine tokio polékio
prigimtj. Dar galima sakyti - pakylétas. Ciurlinis
arba Ciurlioniskas menas svaigina, atpalaiduoja
ir pakelia eskapistiniy auk$tumy link. Ciurlio-
niski menininkai yra apdovanoti abstrahavimo
dovana.
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