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„Nemunui“ – 50

Rugsėjo mėnesį kultūros ir meno leidinio „Nemunas“ redakcija 
kreipėsi į Vilniaus dailės akademijos Kauno fakultetą, kad būtų su-
rengtos kūrybinės dirbtuvės, kuriose studentai pamėgintų sukurti 
atsinaujinančio mėnraščio įvaizdį. Bendradarbiauti mielai sutiko 
Grafikos katedros vedėjas doc. Vaidas Naginionis, šios katedros 
dėstytojai prof. Rolandas Rimkūnas, doc. Gintaras Česonis, doc. 
Aurimas Švedas. Jie ėmėsi vadovauti ir kūrybinėms dirbtuvėms, ku-
riose dalyvavo visų keturių bakalauro pakopos kursų studentai bei 
„Erasmus“ programos studentai iš Portugalijos. Pasiskirstę į penkias 
komandas kūrė atnaujintą „Nemuno“ numerį: analizavo vizualinį 
identitetą ankstesniais leidinio gyvavimo etapais; ieškojo naujos 
žurnalo dizaino idėjos, pagrindė formato pasirinkimą; maketavo 
viršelį ir atvartus, naudodami savo iliustracijas; kūrė kitą „Nemu-
no“ logotipą, internetinę žurnalo versiją, mobiliosios programos 
dizainą, firminį stilių bei pristatė žurnalo viešinimo, komunikacijos 
priemonių ar reklamos projektines idėjas. 

Vėliau, kai kūrybiniai darbai jau buvo nuveikti, o ketinimai ben-
dradarbiauti ir ateityje pamažu ėmė įgauti aiškesnius kontūrus, 
„Nemunas“ pakalbino talkinusius dėstytojus ir studentus. Pokalbyje 
dalyvavo: Rolandas Rimkūnas – dailininkas grafikas, dizaineris, 
Vilniaus dailės akademijos profesorius, Kauno fakultete dėstantis 
vizualaus meno, grafikos meno ir socialumo disciplinas; Aurimas 
Švedas – dizaineris, liejantis akvarelę, kuriantis kompiuterinę grafiką 
ir animaciją, VDA docentas, Kauno fakultete dėstantis naujųjų me-
dijų disciplinas; Robertas Zigmantavičius ir Motiejus Vaura – VDA KF 
trečio kurso studentai, studijuojantys taikomąją grafiką. Dalijamės 
su skaitytojais jų pastebėjimais ir mintimis.

Rolandas Rimkūnas: „Mes labai nudžiugom, kai G. Česonis 
pasidalijo žinia, jog „Nemuno“ redaktorė kreipėsi į mus ir pasiūlė 
bendradarbiauti. Anksčiau šis žurnalas buvo labai svarbus visoms 
skaitytojų kartoms, o dabar susidomėjimas yra truputį prigesęs, lei-
dinys mažiau matomas. Tad žurnalo atkūrimas – visų mūsų rūpestis.“

Aurimas Švedas: „Kūrybinės dirbtuvės pas mus jau pamažu 
įsitvirtina. Anksčiau jos buvo rengiamos labai retai ar išvis neren-
giamos, o dabar tampa svarbiu darbo bei studijų metodu. Mano 

Jaunieji kūrybininkai 
norėtų gyvo ir faino 

„Nemuno“

manymu, labai gerai, kai iš šalies gauname pasiūlymų, konkrečių 
užduočių – nereikia dirbtinai jų galvoti. Visa tai kyla iš tikrų poreikių 
ir gyvenimo.

Jei žvelgsime iš studentų pozicijos, dirbtuvės, manau, buvo įdo-
mios ir naudingos. Jos keičia, paįvairina darbo stilių – tai grupinė 
veikla, gan retas reiškinys studijuojant. O komandų sudarymas ir 
sveikas konkuravimas veiklą darė dar įdomesnę.

Kalbant apie darbus, maketavimas nebuvo nauja patirtis, nes 
studijų metu mes gilinamės į tai, maketuojame nesudėtingus 
leidinius. Vis dėlto šios dirbtuvės buvo pirmasis prisilietimas prie 
konkretaus realiai egzistuojančio leidinio.

Mums nereikėjo apibrėžti papildomų žurnalo dizaino, vizijų, nes 
užsakovai, redakcija, viską aiškiai suformulavo. Be abejo, turėdami 
omenyje, kad tai buvo ne šiaip leidinys X, bet „Nemunas“, kurio 
svarbą Lietuvos ir Kauno kultūrai žino mūsų karta, mes galėjome 
reflektuoti žurnalo įvaizdį studentams, kurie apskritai apie jį nebuvo 
girdėję.“

R. R.: „Kadangi kalbėta apie tai, kaip atkurti žurnalą, į studentų 
veiklą stengėmės per daug nesikišti, nes „Nemunas“ turėtų būti jų 
ir jiems patiems sukurtas žurnalas. Jei pradėsime kalbėti apie prisi-
minimus ir verkti dėl praeities, nutiks taip, kad jaunimas neskaitys. 
Taigi studentams pabrėžta, kad jie darytųsi leidinį sau.“

Robertas Zigmantavičius: „Kai mums papasakojo apie šią 
užduotį ir terminą, buvome šiek tiek apstulbę, nes atrodė, kad per 
labai trumpą laiką teks nežmoniškas krūvis. Užduotis žmonėms, 
kurie net nėra dirbę kartu... Terminas privertė ieškoti sprendimų, 
bandyti surasti stipriąsias kolegų savybes, kooperuotis bendrai 
dirbti ir pasiekti geriausią rezultatą, kokį tik galima per tokį trumpą 
laiko tarpą.“

Pro mūsų skaitytojų akis tikriausiai nepraslydo žinia, kad nuo 
sausio „Nemunas“ vėl grįžta į žurnalo ir mėnraščio formatą. 50-metį 
pasitinkantis leidinys buvo ir yra svarbus ne vienai skaitytojų kartai, 
todėl žurnalo atkūrimas – ne tik jo leidėjų rūpestis, bet, manome, įdomus 
ir skaitytojams: kokio jo lauktume, koks leidinio veidas ir turinys būtų 
patraukliausias jaunam žmogui, kokį jį norėtų matyti vis dar nostalgijos 
kupini „aną“ žurnalą skaitę ir menantys vyresnieji? Ar žurnalu džiaugsis 
prie laikraščio tempo per gerą dešimtmetį įpratusieji? Kokios šiuolaikinių 
technologijų galimybės įtrauktinos į popierinį leidinį? Tai klausimai, 
kylantys dabartiniame, „Nemuno“ atnaujinimo, etape.

Rubrika: „Nemunui“ - 50
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Epistoliarika

I

Šiek tiek ne Jūsų
Šiek tiek nešiltai
Šiek tiek be palaikymo
Po paskutinio
Tavo jaučiu
(Toks kontekstas)
Nežiūrint į nieką
Taip sakant istoriją
Mūsų. Jūsų,
Drauge su visais,
Tavo
Vis tiek
Asmeniškai
Ir sušiktai.

II

Taigi tęsdamas vėl
Na o aš
Po paskutinio
Jūsų
Sakė matė atėjo
Netgi ką tik buvau
Neprošal
Kokį nors neliūdėtum
Viltingai
Su visais atsiprašymais
Ir vidine konfrontacija
Nėr išminties
Kažkur ten
Pagalvoju
Nei gero
Nei viso.

III

Viskas ir niekas 
Lygiai taip pat
Nebevyksta
Sustojo žinai
Kaip tada
Nieko čia naujo
Bent man
Tai kas liūdniausia
Šį kartą tikrai
Kaip visada
Iki skausmo
Iki nepasimatymo.

Paskaičiuokim / Kaip išvirti skanų kiaušinį

Aplytas miestas
Rudens fontanas.                      
Ant grindinio – butelis     
Mirusio vyno.                 

Ant pirmo laipto –              
Žmonos batelis,               
Ant antro – baimė,           
Kad nepradingo.                

Ant trečio – eilės               
Ir geros dainos,                      
Girtuokliai naivūs.

Girtuokliai juokias,
Naivūs dar tyli,
Mokos: skaičiuoti,
Kiek kam įpylė

Mirusio vyno,
Kaip saugot sakinius
Ir kaip išvirti
Skanų kiaušinį.

Tai paskaičiuokim,                 
Kiek vyno liko:
Valandos kelios 
Plikam tilvikui, 

Valandos kelios 
Mirusiai ančiai;
Nei čia, nei ten
Visi šie skaičiai

Nieko nereiškia,
Niekam nelygu.

Hudinis

Atsibudęs ryte
Atrandi savo smegenis,
Apvalytas nuo kūno,
Gulinčias ant pagalvės.

Jos liepsnoja šaltai
Nuo žydrumo dangaus.
Jos truputį smilksta
Nuo kūno likučių.

Žinai, kada nors
Atsibudęs ryte
Gali neberast
Stebuklingos pagalvės.

Pasakoju apie Dantę

9 P. M.
Post Modernistinis viduriavimas
Nepasibaigia
Kaip ir aš,
Kaip ir tu.
Vonioje tebesipliuškena
Vakarykštis banginis,
Dainuoja ji apie meilę:
„Vilties nepalikit, kurie neįėjot...“
O Dantei 
Iškrito dantys
Ir sunkiai lekuoja.
Kas dar,
Kas dar,
Meile mano.

Prie kito staliuko

Ne vėjas
Ne debesys
Ne dangus
Ir visada ne tavo (?)
Šiek tiek iš toli
Šiek tiek nugara
Tu žinai
Jinai žino.

Raportuoju

Pavasaris kartais būna tiesa.
Žalios spalvos siautulys ir t. t.
Žalia, oi, žalia –
Išsivadėjo draugai,
TV kataklizmų rutinoj
Gaila vien tik savęs.
Kaip visuomet 
Reikia alaus.
Arba plunksnos.
Vieną – išgert,
Kitu – užsikąst.
Nes efemeriškas badas
Yra efemeriškas badas.
Tyli Bagdadas.
Tavęs nebėra
Tra-ra-ra.

Aidas Mosėnas

Fotografas Remigijus Treigys
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Taigi

O aš, žinot, esu bedugnė:
Penki psichiatrai įsikandę į mano širdį,
Pasąmonėj loja šuo,
Bet ką čia bepadarysi.

Sėdžiu rūke vienoj upės pusėj.
Kitoj upės pusėj stirna prabėga.

Ji

Ir išties taip mažėja pasaulis.
Baisu taip gyvent atsimerkus,
Baisu taip sapnuoti.

Ir naktys – tikra beprasmybė,
Kartais taip užgula širdį
Ir slegia, ir slegia, jūs žinot,
Visai be minčių vakarai.

Ir net be puodelio arbatos.

(O dar tie nešvankūs sapnai
Ir kitos niekšybės...)

Tiek metų sąnarius gelia,
Tiek metų ruduo
Be jaudulio, be įkvėpimo,
Be telefono skambučio.

Tad ką čia kalbėt apie širdį.

Ak, reiktų išeiti kažkur viską palikus,
Tą šnabždesį, tas dviprasmybes.
Tačiau baisu palikti kažką,
Kai jau nieko nelieka.

Dar ta marga papūgėlė,
Mirusi pereitą žiemą.

Bloga! Bloga papūgėlė!

Išties

Štai ir vėl tu klausi,
Ar aš tave myliu.
Tu vis klausi:
                 „Ar tu mane myli?“
Ir aš vis tyliu tau,
Ir kas mano atsakas.

(Tavo rūbų,
Tavo arbatinuko
Ir tavo žibuoklių puokštės
	 nėra.)

Toji nuokalnė, kurioj nesilaiko daiktai,
Toji nuokalnė, kurioj nesilaiko
                                 netgi tauriausi daiktai...
(Ir išties. Ir išties.)

Valanda nuvargusio kūno,
Mintis (išklausyki):
Nėra jokio tikslo.
Nežinau, kaip svarbu tai.

Virš lygumos sklendžia paukštis,
Pažvelk, šešėlis jo žaidžia žolėj.

LIUDININKAS / LT

Tfu

nepyk kad grįžtu 
į kurmių ir kiaunių 
apniktą miestą

bastausi jo užkaboriais
šnekuosi
su mane supančiomis 
šmėklomis

nepyk

čia 
nedaug šviesos
ar tikro ažūro

gal todėl
aš lyg voras 
išlindęs iš plyšio
visomis 
aštuoniomis kojytėmis
minu

per netikras erdves
į tikras provėžas

ŽALIAKALNIS / MAISTO TEATRAS

I

Nuo Dievo stalo
byra žemėn trupiniai

į žalią tankmę
į skylėtas pievas

be jokios baimės
artinu kalbas

pagaunu žvilgsnį
brendantį
per atmintį 
gėlėtą

II

Lig išsipildymo toli

viltis liesa
lyg paukštė
tris paras nelesus 
gieda

prie turgaus vartų
guli netašyti reginiai

balti it popieriai
prakalbinę
pernykštį sniegą

III

Nuo Dievo stalo
byra žemėn trupiniai

o prieš akis 
seklus vanduo
ir inkaro 
nutilęs štokas

kas dar

dar ledo plutos
virtusios tiesos melu

kai tu esi 
arti

arčiau 
nei šimtas
pažinimo mylių

Edmundas JANUŠAITIS
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NEIŠGALVOTA ŠALIS / LYG VAKAR

I

Mano senelė
netikėjo raganomis

senelis
nematė raganosių

tačiau

namų priemenėje
visad išdidžiai 
riogsojo
senelės
į kampą 
atremta šluota

o gretimai
ant sienos
kabojo
senelio 
ragų kabykla 

II

Pigiau būtų
jei viso to
neatminčiau

tuomet
galėčiau
skraidinti dramblius
paskui
reaktyvinio lėktuvo 
uodegą

lyg
per spiritizmo seansus
judinti
atsikišusias ausis

ir matyti
kaip tarsi pašto karvelis
į mano 
nerimstančią sielą
sugrįžta
jų nepaklydusi
meilės šalis

PORTRETAS / TRYS PASTABOS

I

Miestas
įstrigo mele

juodas
miestas dabar

šaltis ir dūmai
dūmai ir šaltis
siaučia tavo belangėj

jie ne šildo
dusina

II

Miestas 
įstrigo mele

tarp ženklų
ir žvaigždžių
tarp gėlų tvenkinių
ir nuvertinto žodžio
kliudytas

miestas
įstrigo mele

mažakalbis
ankstyvas

III

Miestas
įstrigo mele

lyg ramentas
grindinio plyšy

čia 
tik plonas dangus
aižo baimės takus

tarsi 
skambantis 
angelo juokas 
ledinis

GPG / DIDYSIS PENKTADIENIS

I

Gerai
pažįstami garsai

tikroviškas
sapnų neišsikvėpęs
yris upėj

ir šalimais
dar nepakėlusi galvos
nuo pievų
rytmečio drėgmė

kas dar

dar
jūros tolio ilgesys

kaip
skausmo pleištas
nukeliavęs
iki kaulų čiulpų

II

Gerai
pažįstami garsai

trumpi
šešėlių burtai
slepiantys
kelionės tikslą

net
atgrasu kalbėti

kai girdėt

kaip 
iš už kampo burės
į šiapus grįžta

vienos 
liūdnos
nepatirtos
mirties 
fragmentas

n6 kūryba 
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Veiksmas vyksta Bacevičių sodybos seklyčioje Alksniškių 
kaime, Sasnavos valsčiuje, nuo 1942 12 05 iki 1944 03.

VYTAUTAS. Dėde, matau, kad gerokai jus nuvargi-
nau. Esu dėkingas už tokią apibendrintą analizę, labai 
daug sužinojau ir supratau. Nenoriu daugiau jūsų 
kankinti gal ir neprotingais klausimais apie perversmo 
eigą. Užduosiu tik vieną klausimą, bet, jei nenorite, 
neatsakykite.

K. GRINIUS. Klausk! 
VYTAUTAS. Kodėl jūs, toks bebaimis, šitiek kartų 

caro žandarų kratytas ir kalintas, tikrąja to žodžio 
prasme žiūrėjęs mirčiai į akis, būdamas teisėtas Lie-
tuvos prezidentas ir vyriausiasis kariuomenės vadas, 
nusileidote leitenantėlių gaujos reikalavimams ir 
atidavėte valdžią apsišaukėliams?

K. GRINIUS. Skamba kaip nuosprendis, leitenante.
VYTAUTAS. Aš tikrai nenorėjau jūsų skaudinti, o 

jeigu taip padariau – prašau man atleisti.
K. GRINIUS. Tai pats sunkiausias mano gyvenimo 

klausimas – jau septynioliktus metus dažnai apie tai 
galvoju ir, matyt, galvosiu iki savo dienų pabaigos. 
Pirmiausia tiek pirmininkavimas ministerių kabinetui, 
tiek prezidentavimas man buvo „prasta služba“. Nie-
kada tų aukštų vietų nesiekiau ir įsikibęs nesilaikiau. 
Šių pareigų ėmiausi iš reikalo, aplinkybių spiriamas, 
bet visada stengiausi jas kiek galėdamas geriau ir 
sąžiningiau atlikti.

VYTAUTAS. Apie jūsų padorumą ir sąžiningumą 
iki šiol sklando legendos. Atrodo, P. Leonas rašė, kad 
patiria moralinį pasitenkinimą prisiminęs, kaip jūs, 
ministeris pirmininkas, vykstate privačiais reikalais iš 
Kauno į Marijampolę kartu su kitais keleiviais Ame-
rikos bendrovės autobusu. Mes, vaikai, tada labai 
nusivildavome – tikėdavomės, kad dėdė atvažiuos 
kokiu nematytu limuzinu ir mus pavėžins, bet jūs 
ateidavote iš autobuso pėsčiomis dulkėtu vieškeliu. 
O tapęs prezidentu, kiek žinau, pirmiausia sau algą 
susimažinote.

K. GRINIUS. Ne apie tai, Vytautai, dabar kalba. Pasa-
kysiu, kad ne taip jau lengvai aš tą valdžią atidaviau, 
kaip tu sakai, tikrai ne iš karto ir toli gražu ne visus 
perversmininkų reikalavimus vykdžiau. Leitenanto 
Mačiuikos vedami smurtautojai į kambarį įsiveržė 
mano jubiliejaus naktį apie 4 val. ryto, o aš sutikau 
atsistatydinti beveik tik po dviejų parų priešinimosi, 
sunkių svarstymų, pasitarimų ir derybų, būdamas 
izoliuotas, patirdamas nuolatinį spaudimą ir gavęs 
partijos CK pritarimą.

Gytis PADEGIMAS

Alksniškiai

VYTAUTAS. Aišku, valstiečiai liaudininkai, sutikdami 
su Sleževičiaus vyriausybės ir jūsų atsistatydinimu, 
patys save išplakė!

K. GRINIUS. Ne viskas taip paprasta, kaip atrodo. 
Lenkų kariuomenė stovėjo tik už 100 km nuo Kauno, 
J. Pilsudskis prieš pusmetį irgi smurtu buvo užgrobęs 
valdžią ir jo užmačios Lietuvos atžvilgiu nebuvo 
visiškai aiškios. Valstybė vos prieš keletą metų buvo 
gavusi tarptautinį pripažinimą, nors daug laikraščių ir 
politikų visoje Europoje, veikiami lenkų propagandos, 
skelbė, kad Lietuva – tik rusų darinys, sukurtas tam, 
kad perneštų į Europą bolševizmo užkratą. Tokiomis 
sąlygomis bet kokia vidaus suirutė galėjo kraštui būti 
pražūtinga, tad partiją bei jos valdžią nuspręsta paau-
koti valstybės išsaugojimo labui ir susidariusią padėtį 
skubiai, kiek įmanoma, suderinti su Konstitucija.

VYTAUTAS. O kokių perversmininkų reikalavimų 
jūs sakotės neįvykdęs? 

K. GRINIUS. Aš kategoriškai atsisakiau paleisti Sei-
mą – demokratijos garantą – ir skirti A. Merkį ministe-
riu pirmininku, nors jie mane ir šaudytų, o iš paskirtojo 
A. Voldemaro paėmiau raštišką pasižadėjimą laikytis 
Konstitucijos. 

VYTAUTAS. Kurį jis tuoj pat sulaužė, o Merkys, kokia 
likimo ironija, visgi tapo paskutine tautininkų vyriau-
sybės galva ir puikiai atliko savo vaidmenį sovietų far-
se, vadinamame liaudies valdžios įvedimu Lietuvoje! 
Mat juos šunys, bet, dėde, negi niekas negynė teisėto 
prezidento, Seimo, galų gale pačios demokratinės 
santvarkos!? Kur buvo pulkininkas Kazys, jūsų sūnus?

K. GRINIUS. Žinoma, ir tada, ir vėliau tarp Lietuvos 
žmonių ir tų pačių karininkų buvo ne vienas ir ne du 
demokratinės santvarkos šalininkai, tačiau nei aš, nei 
partija niekada jų neskatinome pradėti ginkluotos 
kovos. O Kazys tuo metu mokėsi Karo mokykloje 
Belgijoje, jam dar toli buvo iki pulkininko.

VYTAUTAS. Bet kodėl, dėde? Čia ir buvo didžiausia 
jūsų ir jūsų bendraminčių klaida, o gal ir kaltė.

K. GRINIUS. Be mano išvardytų užsienio politikos 
priežasčių, aš per daug gerai suvokiau, ką reiškia 
vidaus karas. Mačiau jį ir jo pasekmes Rusijoje, o tu 
puikiai žinai, kiek žmonių jis pražudė ir kaip visai 
neseniai nusiaubė puikų kraštą Ispanuose.

VYTAUTAS. Negaliu sutikti! Jūs pats sau priešta-
raujate! Ką tik akivaizdžiai įrodėte, kokios pražūtingos 
šaliai ir tautai buvo perversmo pasekmės, o čia pat 
teisinate nesipriešinimą ir nuolaidžiavimą smurti-
ninkams!

K. GRINIUS. Nemanyk, kad man buvo lengva pri-
imti sprendimus. Jau buvau pasiryžęs nusižudyti, bet 
gal tik saulės blyksnis, kritęs pro langą ant jubiliejaus 
proga man dovanotų rožių, įteiktų prasibrovus pro 
sargybą, akimirksniu sustabdė nuo šio lemtingo 
žingsnio. Pamaniau, kad yra pasaulyje moteris, kuri 
sakė visad lauksianti. Gal tavęs laukianti moteris yra 
svarbiau už valdžią, garbę, laimėjimus ir pralaimėji-
mus, pastangas padaryti pasaulį teisingesnį ir geresnį?

VYTAUTAS. Šito aš nežinau, dėde. Dabar ne laikas 
man apie tai galvoti – laukia kova už laisvę. Tai svar-
biau už viską.

K. GRINIUS. Kai tada, o ir vėliau, buvau raginamas 
ugnį gesinti ugnimi, visada prisimindavau ir daugybę 
kitų moterų.

VYTAUTAS. Kokių moterų? Turbūt ne garsiąsias 
karžyges – Orleano mergelę ar mūsų Gražiną prisi-
minėte?

K. GRINIUS. Ne, tikrai ne. Prisiminiau paprastas 
motinas, žmonas, dukras, seseris kaimo pirkiose ir 
miestų lūšnynuose, kurių sūnūs, vyrai, tėvai, broliai 
buvo sušaudyti dėl gražių idėjų ar net Lietuvos, ir 
man niekada nekilo noras šaukti žmones griebtis 
smurto, kad brolis žudytų brolį net dangstydamasis 
gražiausiais idealais.

VYTAUTAS. Aš, dėde, imu nesuprasti, apie ką kal-
bate. Net katalikų tikėjime priesakas „Nežudyk!“ turi 
išlygų, kai reikia ginti, kas tau brangiausia.

K. GRINIUS. Pasakysiu tai, ko niekada nedrįsau net 
sau išpažinti. Kiekvieną valdžią lydi likimo ironija – ir 
mano buvimas tose aukštose sferose ne išimtis. Tiek 
caro laikais, tiek nepriklausomoje Lietuvoje aš visomis 
jėgomis kovojau prieš karo padėtį, ne kartą pats nuo 
jos nukentėjau. O būnant ministeriu pirmininku, Že-
ligovskiui užėmus Vilnių, man Steigiamajame Seime 
teko siūlyti įvesti karo padėtį ir įrodinėti to būtinybę 
nesutinkantiems socialdemokratams. Beje, nors visai 
nebuvo reikalo karo padėties tęsti, nė viena vėlesnė 
vyriausybė jos nepanaikino, kol to nepadariau ta-
pęs prezidentu. Tai va, ją įvedus karo tribunolas už 
priešvalstybinę veiklą nuteisė mirties bausme keletą 
komunistų, jie buvo sušaudyti. K. Požėla, nors ir ko-
munistas, bet padorus žmogus, vėliau sušaudytas po 
perversmo, tada mane komunistų spaudoje pavadino 
budeliu. Ne nepelnytas epitetas, bet įsivaizdavimas 
tų sušaudytųjų artimų moterų ir vaikų mane visada 
įpareigoja tvirtinti tai, ką sakiau Liūtui per Kūčias: „Į 
žmogaus gyvybę nė prezidentas teisės neturi.“ 

Pjesės fragmentas

Veikėjai:

Dr. Kazys Grinius
Ona Griniūtė-Bacevičienė, jo sesuo
Kristina Arsaitė-Grinienė, jo žmona
Liūtas Grinius, jo sūnus
Vytautas Bacevičius, Onos sūnus
Stanislovas Čėsna, Sasnavos klebonas
Alisa, pas Grinius besislapstanti žydaitė
Žmogysta

Kaziui Griniui – 140
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– Pradėti pokalbį skatina įsisenėjusi mintis, esą Almis 
Grybauskas yra miesto poetas. Ar taip ir jaučiatės?

– Nežinau, kodėl ji atsirado. Iš prigimties esu kai-
mietis. Be gamtos negalėčiau ištverti. Man miestas yra 
svetimas, mielai gyvenčiau kaime. Bet knyga ir kultūra, 
kurie siejami su miesto semantika, man natūralus, 
būtinas dalykas. Kuo toliau, tuo labiau rūpi dailė. Šie 
reiškiniai atrodo ypatingi turbūt todėl, kad esame 
vargo vaikai. Kad juos galėtų pajusti, sovietmečiu 
brendusiam žmogui prireikė daug laiko: teko išmokti 
pramušti visą propagandą, pasiekti tiek pasaulio su-
vokimo, tiek savo kuriamo teksto autentiškumą. Juk 
tekdavo nuolat susidurti su nurodymais, kaip reikia 
viską suvokti, kaip teisingai galvoti, o jie buvo iškreipti, 
melagingi. Todėl mentaliai jaučiuosi labiau provincijos 
žmogus. Nors mano protas jau galėjo iškilius dalykus 
suvokti, ne viskas buvo prieinama.

Bet poezijoje nebūtinai tai turi atsispindėti. Mano 
toks psichologinis tipas. Man nebūtina rašyti apie 
karvių mėšlą.

– Iš tiesų ilgą laiką literatūra stipriai diferencijuota 
pagal vietą. Dar ir dabar skiriant kai kuriuos apdovano-
jimus pasitaiko, kad vienas iš vertės kriterijų – tekstuose 
įprasminama vieta, regiono bruožai.

– Man visai nesvarbu, ar kūrinyje aprašytas miestas, 
ar kaimas. Sovietmečiu buvo tarsi magiškas užkeiki-
mas skirstyti literatūrą į miesto ir kaimo, literatūros 
kritiką rašyti pasitelkiant tokius įvairiausius sluoksnia-
vimus. Tai neteisinga, be to, nuolat kito vertės, o tai 
rodo, kokios jos nereikšmingos. Toks suvokimas jau 
pasenęs. Pamenu laikus, kai pristatant Donaldą Kajoką 
buvo sakoma, kad jis yra pirmas tikras Lietuvos miesto 
poetas, tarsi tai ką nors reikštų... Na, o kokiam tipui 
priklausytų Romualdo Granausko „Jaučio aukojimas“?

– Turbūt tiesiog geros literatūros?
– Manau, toks atsakymas teisingas – yra gera ir 

bloga literatūra, gal dar intelektualinė. Nuo to, ar ji 
„kaimo“, ar „miesto“, teksto gerumas nepriklauso. Ir 
apie miestą prirašyta užtektinai šlamšto. 

– Su miestais jūs vis tiek esate susijęs. Kokie jūsų pir-
mieji atsiminimai? Kas formavo miesto vaizdinį?

– Vaikystėje būdamas kaime per daug nereflek-
tuodavau, kur esu, kur ir kaip turiu būti. Mokyklą 
pradėjau lankyti Ariogaloje. Tada ji man atrodė tikras 

miestas. Miesto požymiu laikiau tai, kad ten, dar, 
rodos, nuo Smetonos laikų, gatvėmis vežimėliuose 
vežiodavo vadinamąjį „citro“, iš tokių stiklinių vamz-
delių pilstydavo limonadą su burbuliukais. Vežiodavo 
ir ledų vežimėlius. Nežinau, kokiomis progomis, bet 
retkarčiais Ariogalos pagrindine gatve praeidavo 
blizgančių dūdų orkestras. Buvo gražu. Viename 
smetoniniame dokumentiniame filme esu matęs, 
kad ir Kaune žygiuodavo dūdų orkestrai. 

– Ir Kaune apsilankydavote?
– Lankydavausi daugiausia vaikystėje, tai mano pir-

mas didmiestis. Į Kauną mane pasiimdavo motinos tė-
vas. Be to, ten gyveno krikšto mama, apsistodavau pas 
ją, galima sakyti, pačiame senamiestyje, tuometinėje 
Gogolio gatvėje. Kaunas tada man labai patiko. Kurgi! 
Vaikystėj Vytauto Didžiojo muziejus rodė tarsi gyvą 
senovę. Fantastiškas įspūdis, iki šiol akyse stovi riterių 
salė su šarvais. Įsiminė didžiulis Centrinis knygynas. 

Į Kauną atvažiuodavau ir baigęs mokyklą – tai jau-
nystės nostalgijos miestas. Atvykdavau su draugu, nes 
Elektrėnuose, kur tada kurį laiką gyvenau, nebuvo ką 
veikti. Apsistodavome viešbutyje, kaina buvo juokin-
ga, regis, 70 kapeikų. Draugas norėdavo eiti į šokius, 
kurie būdavo kažkur prie soboro ir, žinoma, į kavines. 
Judrioje spalvingoje Laisvės alėjoje jaučiausi kaip 
vakarietiškam mieste, mačiau styliagas – barzdotą 
jaunimą ilgais plaukais, siauromis kelnėmis, spalvotais 
kaklaraiščiais. Norėdavau atrodyti kaip jie. 

Paskui persikėliau į Vilnių. Ilgai truko, kol prisijauki-
nau sostinę. Labai erzino rusiškumas. Tikrai buvo daug 
rusų, ir jaunystėje visą laiką santykius tekdavo aiškintis 
kumščiais. Vilniuje gyvenau ilgai, maždaug 30 metų, 
iki 1987-ųjų, kol išvykau į Prahą ir ten buvau iki Sąjū-
džio ir Nepriklausomybės. Grįžęs vėl gyvenau Vilniuje. 

– O kokie buvo jūsų lankomiausi Vilniaus „taškai“? 
Kas ten traukė?

– Vienu metu taip susiklostė, kad su Jurgiu Kunčinu 
nuomojomės kambarį Ramunių gatvėje. Kartu jo 
aprašytuoju 11 autobusu važiuodavom į Subačiaus 
gatvės galą, tad pakeliui, dažniausiai jau namų link, už-
sukdavom į „Literatų svetainę“. Tuometinė aristokratų 
„Neringa“, kurioje sėdėdavo Stasys Krasauskas, Aleksys 
Churginas, Bronys Savukynas, dar keli profesoriai, kur 
matydavau Tomą Venclovą ir Benjaminą Gorbulskį, 
man buvo per brangi. Vėliau Ričardas Gavelis kalbin-

davo ten eiti paklausyti džiazo koncertų, nes profesio-
naliai juo domėjosi, populiarino. „Neringoje“ įsiminiau 
vieną vyruką, visada su naujausiais, madingiausiais 
džinsais – tais laikais sunkiai pasiekiama brangenybe. 
Kalbėjo, kad prekiauja naujausiomis plokštelėmis, 
paskui kažkas gyrė jį man kaip labai gerą muzikantą, 
džiazmeną. Manding, tai būta Balio Žiūraičio.

Vis dėlto dažniau lankomuose „Literatuose“ rink-
davosi kita publika, man savesnė: Vytautas Skripka, 
Viktoras Brazauskas, grafikas Vytautas Jurkūnas, 
užsukdavo Gryša Kanovičius. Kavinėje pasėdėti 
buvo galima su kavos puodeliu, niekas nebausdavo. 
Iš pastalių „Literatų svetainėje“ rašalo negerdavome, 
nes savaime susiklostė toks aukštesnio lygio „kodek-
sas“. Draudimo nebuvo, tiesiog natūraliai. Vilniaus g. 
(tada – L. Giros g.) kavinėje „Žuvėdra“ taip elgtis ato-
kiausiame kampe buvo galima sau leisti. Jaunesnioji 
(Aido Marčėno ir kitų) karta bazuodavosi Pilies g. (buv. 
Gorkio g.), su jais nesusidurdavome. 

– Kas jums yra įstrigę iš tuometinio „Literatūrų sve-
tainės“ gyvenimo? 

– Šitoje vietoje dirbo garsioji barmenė Šabaniaus-
kienė, ateidavo ir Šabaniauskas. Jeigu jį pavaišindavo, 
kartais ir padainuodavo. Aistrų kildavo, kai negalėda-
vai į „Literatus“ patekti. Buvo tokia sistema – turėjai 
praeiti pro rūbininką, kuris prižiūrėdavo, kiek liko vietų. 
Ten dirbo simpatiškas diedukas Jonas. Buvo visokių 
šnekų, neva saugumo agentas (juokiasi). Jei Jonas 
nenorėdavo įleisti, duodi jam rublį ir eini.

Šiaip tai buvo kultūringa vieta, išgėrusieji mėgda-
vo ne pasimušti, o kokių eilėraščių atsistoję garsiai 
paskaityti. Bet tai ir šiandien man neatrodo kažkas 
ypatingo – anuomet tai buvo normalu, joks įvykis. 
Niekas nesistebėdavo ir netrukdydavo improvizuoti.

– Kaip manote, ar sovietmečiu egzistavo bohema? 
Kaip galėtumėte paaiškinti šią sąvoką?

– Sunku aptarinėti šią temą. Turbūt tai aš vadinčiau 
tiesiog alkoholizmu. Ką gi daugiau ten buvo galima 
veikti? Kavinių beveik nebuvo, dažniausiai gerdavo-
me pas ką nors bute. Visiems ko nors stigo, man tada 
labiausiai trūko knygų. Dėl to daugiausia bendrauta 
vartojant alkoholį. Išgėręs žmogus labiau atsiveria, 
tačiau ne su kiekvienu pakalbėdavai giliau, intelektua

Bohemoje 
daugiau nevilties 
nei žavesio

Apie gyvenimą tarp skirtingų miestų ir kultūrų šiuo metu Brno (Čekija) apsistojusį poetą, 

vertėją, Masaryko universiteto dėstytoją Almį GRYBAUSKĄ kalbina Neringa BUTNORIŪTĖ.
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liau. Galbūt pokalbiai kultūrinėmis temomis ir leido 
galvoti apie bohemą, salonus, bet, manau, apie tai 
daugiau primistifikuota.

– Ar manote, kad galima kalbėti apie tuometinių 
privačių pasibuvimų indėlį į šalies laisvėjimo istoriją?

– Duok Dieve, kad taip būtų. Bet labiau esu linkęs 
tikėti, jog tai neturėjo jokios įtakos. Kadangi „bohe-
miškas“ būvis vyko nepriklausomai nuo valdžios 
institucijų priežiūros ir jokiu būdu ne viešai, žinoma, 
pasisėdėjimai teikė veikiau psichologinį pranašumą: 
gal gerdami su bendraminčiais ne visi išprotėjo, ne 
tiek daug nusižudė. 

Kasdien buvo juntama įtampa. Įtarinėdavome 
vieni kitus. Juk veikė toks dėsnis: jeigu sėdi trise, tai 
mažiausiai vienas gali būti saugumietis. Iš pradžių 
netikėjau, bet vėliau sužinojau, kad šis dėsnis iš tik
rųjų galiojo ir tarp mano draugų. Jei tada buvo koks 
antisistemiškumas, jis pasireikšdavo tik pasiekus tam 
tikrą girtumo laipsnį. Kildavo daug įtūžio prieš valdžią, 
o gėrimas psichologiškai šiek tiek padėdavo išsikrauti. 

Tačiau nereikia pamiršti ir neigiamų jo pasekmių. 
Taip, alkoholis veikė kaip atsvara, padėdavo numal-
dyti įtampą, bet jis žalojo sveikatą, ardė socialinį 
gyvenimą, šeimas, o galiausiai, mano supratimu, 
neigiamai veikė kūrybiškumą. Šiandien jūsų minėtoje 
„bohemoje“ įžvelgiu daugiau nevilties nei žavesio ar 
romantikos. Dabar kiti laikai, turbūt pasikeitė paradig
ma – ir žmonės jau mažiau geria. 

– Atrodo, tikrai daug bendravote su literatūros 
žmonėmis. 

– Pasaulis, kuriame sukausi, buvo nedidelis, todėl 
visus galėjau sutikti. Kai įsikūriau Viršuliškėse, savaime 
susiklostė, kad netoliese gyveno keli rašytojai – susi-
darė tarsi koks trikampis, iš kurio vėliau susiformavo 
būrelis. Buvo keli nuolatiniai nariai, vėliau keisdavosi. 
Patys artimiausi man tapo Rašytojų sąjungos jaunųjų 
sekcijoje sutiktas Saulius Tomas Kondrotas, toje pačio-
je „Mokslo ir gyvenimo“ redakcijoje dirbęs R. Gavelis 
(buvo baisus sugėrovas, sunku atlaikyti). Abiejų lai-
kysena – kaip išdidžių miesto žmonių, jie turėjo savo 
stilių, vertė pasitempti. 

Ne su kiekvienu buvo galima nebanaliai pasikal-
bėti, o su jais tai pavykdavo ir iš esmės. Kaip dabar 
suprantu, tuo metu tiek S. T. Kondroto, tiek R. Gavelio 
tekstai buvo gyvas impulsas, formuojantis vertybinį 
stuburą, o tada bendravimas su jais man buvo stiprus 
emocinis ir intelektualinis postūmis. Manau, proza jie 
abu įstengė pasakyti daugiau nei kai kurie tuometiniai 
poetai savo poetiniais tekstais, nors daugeliui rūpėjo 
panašūs dalykai. R. Gavelis, remdamasis W. Faulkneriu, 
mėgo sakyti, kad „rašai ne sau, rašai kitiems“. Sudėtin-
gomis sąlygomis kartojo: jeigu būtų ateitis neaiški, 
sėsčiau ir iš paskutinių likusių jėgų parašyčiau savo 
opus magnum. Taip ir padarė.

Kalbėdavome ne vien apie literatūrą, bet, jei jau 
domino ji, tada vienijo bendri skaitiniai. Labiausiai 
domino Franzas Kafka, Jamesas Joyce’as, Marcelis 
Proustas. Vėliau juos keitė pokalbiai apie mitologiją, 
Lotynų Amerikos prozą, S. T. Kondrotas ypač daug 
pasakojo apie indėnų kultūrą. Džiaugiuosi, kad vė-
liau dar pavyko pabendrauti ir su B. Savukynu, kuris 
sugebėjo perkelti prieškarines tradicijas, pasidalydavo 
įdomiomis detalėmis apie tuometinę Lietuvą.

– Vieni kitiems rodydavote savo tekstus?
– Aš nemėgau ir nesistengiau rodyti. Bent jau tikrai 

ne tuo metu, kai gerdavome, nes kūryba – rimtas 
reikalas, man nieko bendra su apsvaigimu (o tada jau 
buvo visko, ir narkotikų) neturi. O iš aplinkinių būdavo 
visokių – ir rodžiusių, ir ne.

– Išvykęs iš Lietuvos apsigyvenote tuomet laisvesnėje 
Čekijoje, čia būdami ir kalbamės. Ar labai pasikeitė ši 
šalis?

– Iki šiol Brno jaučiuosi tik laikinas gyventojas, 
daugiausia čia esu dėl darbo. Man labiau patiko anų 
laikų Praha. Žinoma, tada pirmiausia ėjau F. Kafkos 
keliais – lankiau vietas, kur jis gyveno, kur palaidotas. 
Tai buvo daug ramesnis ir labai keistas, net mistiškas 
miestas. Kaip ir Vilnius, anksčiau tarsi pasmerktas 
sunykimui. Toji atmosfera paskatino išversti ir G. Mey-
rinko „Golemą“. Tai, kas jame aprašyta, irgi esu išjautęs. 
Kad ir kaip būtų keista, gyvybinga Praha atrodo jau 
nebetinkama gyventi.

Kita šio miesto mitologija formavosi laikotarpiu, 
kai bendravau su Prahos disidentais, tada svarbi 
figūra buvo Vaclavas Havelas. Manau, tuo laikotarpiu 
išgyvenau savo antrąją brandą. Palyginti su Lietuva, tai 
buvo laisvų žmonių miestas, nors jie tokie nesijautė. 
Bet pasaulį mačiau visai kitomis akimis, tuo metu 
maniau, kad į Lietuvą jau nebegrįšiu.

– Kuo skyrėsi tokie sambūviai Lietuvoje ir Čekijoje, 
kur taip pat sutikote kultūros žmonių? Prie ko tada buvo 
sunkiau priprasti: prie alkoholio ar prie intelektualinio 
konteksto?

– Prie alkoholio priprasti nereikėjo, nes Lietuvoje 
vyravo degtinė, geriama perkandant kokiu po ranka 
pasitaikiusiu dešrigaliu, o Čekijoje – alus, vynas. Čia 
labiau veikė austriška tradicija: stipriųjų gėrimų beveik 
nebūdavo, bet šalia patiekdavo gerus užkandžius, 
jų Prahoje buvo įmanoma gauti. Tad viskas atrodė 
kitaip – tarsi lygintume sunkiąją ir lengvąją atletiką.

Kalbant apie intelektualinį kontekstą, santy-
kis – priešingas. Pirmiausia todėl, kad tuomet buvo 
skirtingas išsilavinimo lygis, ir persvarą turėjo čekai. 
Atviresnių pokalbių taip pat pasitaikydavo. Kaip ir 
Lietuvoje, jie nevyko kavinėse, kur daug pašalinių 
ausų, o persikeldavo į butus. Veikė įvairūs būreliai. 
Atsitiktinai ir gana lengvai susidūriau su vienu iš 
jų – vadinamaisiais pogrindžio disidentais „Chartija 
77“. Buvau apsistojęs dideliame bute pas tokią seną 
profesorę. Ji po 1968 m. Prahos įvykių buvo išmesta 
iš universiteto, bet pas ją rinkdavosi chartistai. Kartą 
buvau pakviestas pasėdėti prie vyno, išsikalbėjome, 
kad mūsų pažiūros sutampa. Paskui labai greitai 
įsitraukiau į jų veiklą: mane priėmė į žurnalo „Vidurio 
Europa“ redkolegiją, nes juos pasiekė žinios, kad Bal-
tijos šalys ima bruzdėti. Ten dirbo daug iškilių žmonių, 
daug istorikų, o tai man visada buvo įdomu ir artima, 
o kitoje šalyje – dar ir nauja. Tad reikėjo labai daug 
perskaityti, kad suprasčiau, apie ką jie kalbasi. Džiau-
giuosi, kad chartistai parūpindavo tuomet oficialiai 
neprieinamų svarbių knygų. 

„Chartijos 77“ pogrindinė spauda buvo kitokia nei 
lietuviška, jie leido ir grynai literatūrinius žurnalus, 
turėjo stiprų teatro leidinį. Darbas su čekais skyrėsi 
daugeliu atvejų. Didžiausias Lietuvos disidentų 
rūpestis buvo tautinis išlikimas, o Prahoje jie tokio 

pavojaus nejautė. Kelti bendražmogiški klausimai 
apie žmogaus teises, cenzūrą, visa kita. Tai man tuo 
metu buvo naujiena.

– Prahoje buvo daugiau kavinių. Kur rinkdavosi 
literatai?

– Prahoje buvo aiškus literatų susiskirstymas. 
Žinojome, kurie bendradarbiauja su režimu, o kurie 
ne. Pavyzdžiui, Bohumilas Hrabalas vienu metu atliko 
oficialią išpažintį, ir disidentai juo buvo labai nusivylę. 
Tačiau B. Hrabalas, vienintelis iš kolaboravusiųjų su 
režimu, chartistams liko savas žmogus. Kitiems tokių 
didelių kompromisų nėra darę. 

Kur rašytojai eidavo? Buvo viena kavinė „Slavia“, 
įsikūrusi priešais Nacionalinį teatrą. Joje stovėjo ats-
kiri neoficialiųjų rašytojų stalai, prie kurių susėsdavo 
skirtingos jų grupės. V. Havelas irgi turėjo savo staliu-
ką. Oficialieji rašytojai taip pat rinkosi į savo kavinę, 
panašiai kaip Vilniuje – sąjungos valdybos ir leidyklos 
pastate. Prasidėjus demonstracijoms mačiau, kad į 
oficialiąją eidavo ir neoficialieji. 

– Nekilo minčių emigruoti toliau, nelikti sovietų 
bloko šalyje?

– Praha man turėjo būti tarsi pirmas laiptelis į Va-
karus. Nebūčiau sustojęs. 1989 m. išvažiavau į Paryžių. 
Tai truko vos kelis intensyvius mėnesius, per kuriuos 
bendravau daugiausia su čekų ir lenkų emigrantais.

– O kodėl taip trumpai? Paryžiuje jautėtės svetimas?
– Miestas man didžiulio įspūdžio nepaliko. Dėl 

to kaltas Julio Cortazaras, nes jis romane „Žaidžiame 
klases“ ir perskaitytuose apsakymuose taip jį aprašė, 
kad atvykęs į Paryžių daugmaž viską jau žinojau. Įvyko 
savotiškas déjà vu. Gal todėl, kad iš pradžių atsidūriau 
Lotynų kvartale, vaikščiojau palei J. Cortazaro apra-
šytas kavines, ir emigranto padėtis man tarsi buvo 
žinoma. Nebeturėjau ko įsivaizduoti. 

Tačiau šalia buvo ir kitoks Paryžius, nes ten per-
skaičiau Czesławo Miłoszo kūrybą. Ją teko laimė gauti 
per Jurgį Giedraitį (Jerzy Giedroyc). Pamenu, įeinu 
į kambarį ir žiūriu – sėdi kaip iš akies luptas mano 
diedukas amerikonas! Jo bruožai išties buvo lietuviški, 
mąstymas kaip tikro LDK piliečio. Padovanojau jam 
Vytį, tokį kičinį, kokių tuo metu buvo prištampavęs 
Sąjūdis. Kadangi jis iš senos lietuviškos kunigaikščių 
giminės, labai apsidžiaugė. Aš, pastūmėtas jo parody-
tų Cz. Miłoszo tekstų, prancūzų kalbos ėmiau mokytis 
ten pat, kur rašytojas, – institute „Alliance Française“. 
Per šią įstaigą man oficialiai siūlė pasilikti, prašyti 
politinio prieglobsčio.

Vis dėlto būtent Paryžiuje suvokiau, jog esu per 
senas, kad galėčiau pritapti prie kitos kultūros. Ne-
norėjau būti trečiaeiliu emigrantu, dirbančiu fabrike, 
netobulai mokančiu kalbą, niekada netapsiančiu 
savu. Labiau traukė būti Lietuvoje. Tada įvyko ir Baltijos 
kelias, paskatinęs Paryžiuje surengti didelę ir sėkmin-
gą demonstraciją. Paskui jau nebegalėjau negrįžti.

Dabar man Vilnius – gražiausias miestas pasaulyje. 
Net ir Viršuliškėse buvo gražu, ten, kur skardžiai, arba 
vietos Pilaitės link, kai dar pro jas buvo galima praeiti. 
Visas Vilniaus barokas unikalus, yra tokių secesinių 
namų, kokių pavydėtų Viena. 
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:Šuns planas:

Nueisiu pas direktorių – Dievą.
Girdėjau, jis parduoda planą – kaip užvaldyti visatą.

Bet tam reikės paukščio sapno,
Kad praeičiau pro amžiaus debesų sienas.

Sisteminiai kvadratai.
Į vakarą neša.

Taip paprastai nesutiksi Dievo,
Paskambinus vis sako: daug darbo.

Gal tai visai netiesa, kas žino,
Gyvenimas nėra toks ilgas.

Išsklaidytus dūmus reik skubėti rinkti,
Vandeniu ir duona pasiversti,

Nes niekada nežinai, kada išgirsi paukščio sapną,
Ir bedarbiu tą dienai tapęs Dievas

Sakys: užeik savo plano.

Paskambinęs draugas

Vakar stebėjau šunį.
Pasiklydusį gyvenimo gyslose.

Parištą prie dulkėtos grandinės –
metras neįtikėtinos būties.

Nuo paauglystės.
Gavus šlakelį vaikystės,

Suteiktas metras gyvybės.
(Ne daugiau.)

Paženklintos dvylikos
žvangulių grandinės.
(Menki atsiminimai.)
Didelės rainos akys,

Sportiškas kaklas
nuo nedėkingo bėgimo –

Grįžimo.
Pakilus metrą pirmyn –

šuolis metrą atgal.
Ir vis gilyn.

Duobė po kojom.
Žvilgsnis.

Vis besiruošiantis.
Sekundė. Sekundė.
Galvoje lyg ir sukasi

galimybė.
Nešk, vėjau,

nedėkingomis dulkėmis 
aplipusį Šuns kailį

tolyn.
Tolyn.

O Jis sapnuos,
Kad (nyksta) nuo grandinių.
 (Anapus) Neries (primigęs).

(BET TAI NE SAPNAS).
   

Šuns baladė apie meną

Na, aš tai tikrai pamenu, kaip gimiau.
Po nesenai atlikto remonto viskas tiesiog žibėjo
Tobulo mechanizmo ataskoniu.
Mama turėjo devynis veikiančius spenius.
Vienu metu jie buvo visi skirtingi.
Štai vienas buvo kosmiškai ilgas,
Kitas jau toks... (po 5 km estafetės) pasitraukęs.
Čia apie visus devynis galėtum pliurpti ilgai,
Nes, kai buvom maži, niekas laisvai į lauką paEreliot 
neleido,
tai tiek ir tematėm.
O mūsų tai kaip tų apaštalų – išsirito dvylika.
Tai ką Jūs manot?
Taip, Jūs teisūs – vyko išties intensyvi kova.
Tada ir supratau savo gyvenimo prasmę ir tikslą – 
UŽVALDYTI VISATĄ.
Taip, o ne kitaip.
Taigi jau nuo pirmojo prisiminimo kibau į svajonės 
išpildymą.
Iš tiesų,
kaip koją ant kepenų padėjęs sakau,
visiškai nenorėjau vykdyti teleportacijos į čia.
Bet žinot – ta dangaus sistema –
valdžia pasako,
su šakaliu per makaulę gauni ir še,
žiūrėk, praradai sąmonę.
O pramerkęs akį
jau matyk, kad kitame kūne esi.
Jokių derybų.
Aš ir vienuolika brolių paaugom.
Ir gavom veislinius pasus su rūšies patvirtinimu,
Dabar jau turėjom kuo didžiuotis.
Mus nusipirko turtingi žmonės, nes kainavom 
brangiai,
O tuo metu mūsų veislė buvo labai populiari.
Jaunystė bėgo greitai,
Lakėm rūgstantį vandenį,
Nuo jo tapdavom linksmi ir šuniškai pikti.
Ir še – kažkodėl pavertė į suaugusius.
Beveik visi išlėkė lyg taksistai
Kažkur Šokoladinių debesų ieškot.
Likau dažuotomis pėdaletenėmis.
Prasidėjo dažų tyrimo era.
Tai ne šuns „vatinką“ į bambą susikišt.
Tai buvo lipnūs žuvų žvynai.
Kintančios kaukės, kurių nepavyksta susirinkti.
Dažų prakeiksmas.
Kartais, rodos, sukalčiau kokį inkilą ar šaukštą 
išdrožčiau.
Bet nebeišeina,
Prakeiksmo žymės vis išaušta mėnuliui parodžius 
pilnaties tonus.
Va kaip, saugokitės meno kaip užkrato – rimto.
Tai nepagydoma.

:paSAUpaLOTI:

Aplojau kunigą.
Tada aplojau valdžią.

Tada aplojau makaronus, išmestus anapus drobės.
O svarbiausia – aplojau senus vargonus.

Šūdinas buvo vakaras.
Bet nors kailis kvepėjo.

Ne kaip pelėsis. Kremais. Šampūnais.
Pasiilgau karvės. Kvapo mėšlo.

Vėl palojau.
Tai. Retenybė.

Dabar.
Net loti.

Sugrėbti visi lakūnai.
Lapų trobose tupi.

Pelekus vaško prisiveržia.
Prieš vėją tinklus panarinę.

Graibo korėtas rieves.
Daug norėjau loti.

Ant rudens.
Ant traukinių. Traiškančių skraidūnų džiūvėsėlius.

Ant gentainių. Obuolių.
Lojau, kol susiraukšlėjau.

Kaip alyva.
Tada pagalvojau.

Kad burna
Prakaituodama

tik
dyla.

Dabar jau loja. Mano užmirštos smegenų kirvarpos.
Kai kaulai dūlės.

Ir su Dievu šnekėsis.
Vis tiek jos los.

Patsai save mylintis žvėris
stovėjo tyloje, be liežuvio

Rytas.
Saulė tik pusę piršto iškišus.

Pirmos šešėlių viršūnės pro pievą jau staiposi.
Palei Žiemupės nusvilintas pakrantes.

Čepsenantys batai brenda
per rūko nešyklėm prakaituojanį dumblą.

Rytui neprasidėjus.
Tu šiandien būsi žvejys.

Niurkteli pirmas valas į vandenį.
Pliumpt plūdė, pliumpt.

Rūkui išsiskraidant pastebi visą pakrantę prilipusių 
žvejų.

Visi mėto ir mėto savo blizges.
Arčiau-toliau, tik niekas į kitą pusę nepermeta.

Rytas nuplaukia.
Pastebi, kad kitoje upės pusėje – kapinės.

O jie toliau mėto.

Adelė Liepa Kaunaitė
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Adelė Liepa Kaunaitė. Šuo, Žira ir Dramblys gėrė iš nežemiško šaltinio ir virto žmonėmis. 
2014. Drobė, aliejus, 200 x 150
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Režisieriaus Andrzejaus Wajdos piešiniai
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A. Wajda gimė 1926 m. Suvalkuose. Kai prasidėjo 
karas, jam buvo trylika, o po metų Katynėje enkavė-
distai nužudė jo tėvą, Lenkijos kariuomenės kapitoną 
Jakubą Wajdą. Andrzejus 1942 m. įsitraukė į pasiprie-
šinimo naciams judėjimą, prisiekė Armijai Krajowai ir 
tapo jos ryšininku. Už tai po karo buvo tardomas, bet 
didesnių represijų išvengė. Okupacijos ir rezistencijos 
patirtis nuo pirmųjų kinematografinės karjeros dienų 
įkvėpė daug dramatiškų filmų siužetų. 

Pradžioje jaunuolis manė, kad tik dailininko tep-
tukas pajėgus įkūnyti tai, ką teko matyti ir išgyventi. 
Bet 1949-ųjų vasarą jis metė Krokuvos akademiją ir 
pasuko į kiną. 

Jau tapęs garsiu režisieriumi A. Wajda sakė: „Visa 
mano karta nuo 1939 m. buvo paženklinta karo. 
Manęs karas pasigailėjo, bet tikriausiai tai tik dar 
viena priežastis, kad apie jį kalbėčiau. Tai netgi mano 
pareiga.“ 

Šią anksti suvoktą pareigą jis pradėjo vykdyti jau 
pirmajame filme „Karta“ (1955 m.). Tada A. Wajda 
buvo pats jauniausias kino režisierius Lenkijoje. Tuoj 
po filmo premjeros susibūrė kino studija „Kadr“ ir 
gimė terminas „Lenkų kino mokykla“. Pagrindines 
jos temas kino kritikas Tadeuszas Lubelskis „Lenkų 
kino istorijoje“ apibrėžia taip: „Gynybinis karas 
1939 m. rugsėjį, pogrindžio valstybė, Varšuvos su-
kilimo auka, 1945 m. išsikovota nepriklausomybė, 
reiškusi naują pavaldumą.“ Iki to momento beveik 
visą pirmąjį pokario dešimtmetį Lenkijoje, išskyrus 
lagerinę prozą, karo ir okupacijos tema būdavo arba 
nutylima, arba vaizduojama melagingai. Pavyzdžiui, 
1939 m. tragedija (lenkų istorikai ją vadina „rugsėjo 
mėnesio pralaimėjimu“) buvo pateikiama kaip 
istorijos apie paprastų lenkų kareivių narsumą, kurį 
sužlugdė vadovybės išdavystė ar nekompetencija. 

O naujosios valdžios „ruporų“ rašytojų Jerzy Putra-
mento ir Wojciecho Żukrowskio knygose šie tragiški 
įvykiai vaizduoti kaip „pelnyta bausmė sergančiai 
valstybei“. Tokiame kontekste bet kokios užuominos 
apie Varšuvos sukilimą ir Armijos Krajowos veiklą 
buvo uždraustos. 

Šis valdžios primestas tabu sulaužytas 1955 m., 
kai ką tik susibūrusios kino studijos „Kadr“ aktyvistai 
(režisieriai Jerzy Kawalerowiczius ir Andrzejus Munkas, 
rašytojas Tadeuszas Konwickis ir „Kartos“ išgarsintas 
debiutantas A. Wajda) nusprendė statyti filmą pagal 
tuomet dar nebaigtą Jerzy Stefano Stawińskio apysa-
ką „Kanalas“, kurioje autorius labai realistiškai vaizdavo 
karą, vykusį požeminėse Varšuvos komunikacijose. 
Garbė kurti šią juostą patikėta didžiausią patirtį tu-
rinčiam režisieriui A. Munkui, bet jis, su operatoriumi 
nusileidęs į kanalizacijos kanalus, pareiškė, kad ten 
filmuoti neįmanoma. Tada iššūkį priėmė A. Wajda ir 
įrodė, kad jaunystė bei pavojų nepaisanti drąsa gali tai, 
prieš ką kapituliuoja patirtis ir sveikas protas. 

„Kanalas“ (1957 m.) tapo pirmu Lenkijos kino 
mokyklos šedevru. Rūsčios stilistikos filmas pra-
dedamas užkadriniu perspėjimu: „Atidžiai į juos 
pasižiūrėkite – tai paskutinės jų gyvenimo valandos.“ 
„Jie“ – 43 Varšuvos sukilimo kariai, po paskutinio 
mūšio sostinės gatvėse nusileidę į miesto požemius 
ir taip bandantys ištrūkti iš nacių apsiausties. Jau 
pirmas filmo sakinys nustatė bekompromisę autorių 
poziciją: čia nebus pasipriešinimo romantikos, grei-
čiau – tragiška agonija. Net vieną kartą „Kanalą“ ma-
čiusiam žiūrovui ilgam įsimena kai kurie pasmerktojo 
būrio dalyviai – iš siaubo paklaikęs Kompozitorius, 
požemių kloakoje deklamuojantis Dante’s „Pragarą“; 
seržantas Kulia, ramiai klausinėjantis bendražygių, 
kam iš jo šeimos išsiųsti pranešimą apie mirtį; leite-

nantas Zadra, jau išsigelbėjęs, bet sugrįžęs atgal – juk 
amoralu būti gyvam, kai tavo pavaldiniai žūva. Bet, ko 
gera, labiausiai jaudinantis momentas – scena, kurioje 
apakusį Jaceką link šviesos tunelio gale vedanti myli-
moji emocingai palaiko vaikino dvasią net ir tada, kai 
tampa aišku, kad išėjimą iš kanalų tamsos į laisvę sim-
bolizuojančią Vyslą patikimai saugo metalinės grotos.

Kanų kino festivalyje „Kanalas“ apdovanotas 
specialiuoju žiuri prizu (dažnai vadinamu „Sidabrine 
palmės šakele“), o dokumentininkas René Vautier 
A. Wajdai įteikė Prancūzijos pasipriešinimo dalyvių 
ženklą – specialų rankovės raištį. 

Nusivylimų ir praradimų kronikos
A. Wajda dažnai kartodavo, kad jis niekada nekūrė 

politinių filmų. Ir čia pat pridurdavo, jog Lenkijos 
istorija – tai niekada nesibaigianti politika. Režisierius 
sakėsi esąs greičiau tos istorijos metraštininkas, visą 
gyvenimą bandęs komentuoti atskirus šios „niekad 
nesibaigiančios politikos“ epizodus. A. Wajdos isto-
riniai filmai – lenkų tautos nusivylimų ir praradimų 
kronika, kuriai geriausiai tiktų emocingo requiem 
apibrėžimas. Raiškiausia režisieriaus kūryboje – len-
kiško romantizmo tragedijos tema. Nesvarbu, kokioje 
epochoje rutuliojasi A. Wajdos filmų veiksmas, visus 
juos persmelkia gražių iliuzijų žlugimo motyvas ir 
pamąstymai apie tai, kuo tradicinė lenkiška garbė 
virsta mirtino pavojaus akivaizdoje. 

Ryškiausi A. Wajdos filmų herojai – idealistai, ne-
nuleidžiantys rankų net tada, kai kova su kur kas ga-
lingesniu priešu jau pralaimėta arba pasmerkta. Raitų 
kavaleristų atakos prieš vokiečių tankus 1939-aisiais 
(„Lotna“, 1959 m.), pokario „klasių kovos“ tragizmas 

Gediminas JANKAUSKAS

Lenkų istorijos metraštininkas 
Andrzejus Wajda

 Lenkų kinui 2016-ieji buvo sėkmingi – ekranuose pasirodė daug gerų filmų, džiuginusių 
žiūrovus aukštu meniniu lygiu ir didele žanrų įvairove. Kinematografinius metus pradėjusiame 
Berlyno kino festivalyje jaunas režisierius Tomaszas Wasilewskis apdovanotas „Sidabro lokiu“ 
už geriausią filmo „Jungtinės meilės valstijos“ scenarijų, rudens pradžioje Venecijos kino 
festivalyje „Auksinis liūtas“ už indėlį į pasaulinį kiną įteiktas režisieriui Jerzy Skolimowskiui, 
kurio virtuoziškai sumontuota drama „11 minučių“ pernai Venecijoje pelnė specialųjį prizą.

Tačiau būta ir skaudžių praradimų. Vasario 17 d., sulaukęs 76-erių, mirė režisierius 
Andrzejus Żuławskis, o spalio 9 d. netekome lenkų kino patriarcho Andrzejaus Wajdos. Kovo 
6-ąją jis minėjo devyniasdešimtąjį gimtadienį, o likus kelioms savaitėms iki mirties Gdynėje 
pristatė du paskutinius savo filmus – vaidybinius „Povaizdžius“ ir dokumentinį „Wróblewskis 
pasak Wajdos“, skirtą režisieriaus jaunystės draugui, iš Vilniaus kilusiam dailininkui Andrzejui 
Wróblewskiui, su kuriuo kartu mokėsi Krokuvos dailiųjų menų akademijoje.

Netrukus abu Anapilin iškeliavę lenkų kino kūrėjai bus pagerbiami„Scanoramoje“:  
A. Żuławskiui skirta aštuonių vaidybinių filmų retrospektyva, o A. Wajdos „Povaizdžiai“ 
neabejotinai taps vienu svarbiausių pagrindinės programos įvykių. 

90-metį švenčiantis Andrzejus Wajda jo vardu  
pavadintos salės atidaryme Suvalkų kultūros namuose
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pernelyg greitai idealus užmiršusios visuomenės 
fone („Pelenai ir deimantas“, 1958 m.), gėdinga an-
tisemitizmo nuodėmė, atnešusi mirtį tūkstančiams 
be kaltės kaltų kankinių („Samsonas“, 1961 m.) – tai 
tik kelios itin įtaigios A. Wajdos, ne tik menininko, bet 
ir bekompromisę politinę poziciją turinčio žmogaus, 
metaforos. 

Ypatingą vietą režisieriaus kūryboje užima karinė 
drama „Pelenai ir deimantas“, sukurta pagal Jerzy 
Andrzejewskio romaną. Paskutinėmis Antrojo pasau-
linio karo dienomis Lenkijoje vyksta arši komunistų 
kova su miško broliais. Net aistringiausi kovotojai už 
Lenkijos nepriklausomybę jaučia pralaimėjimo kar-
tėlį. Apie gyvenimą taikos sąlygomis bando galvoti ir 
jaunuolis Mačekas Chelmickis, bet kol kas jis privalo 
atlikti dar vieną karinę užduotį – nužudyti saugumo 
karininką, kuriam pogrindžio kovotojai paskelbė 
mirties nuosprendį.

Mačeką suvaidinęs Zbigniewas Cybulskis – filme 
odine striuke vilkėjęs vaikinas, žvelgęs pro akinius 
tamsintais stiklais – netrukus tapo lenkų pokario 
kartos idealų įkūnytoju (šiuolaikiškai kalbant, kultiniu 
herojumi). Po ankstyvos tragiškos žūties 1967-aisiais 
(skubėdamas į repeticiją aktorius Vroclavo geležin-
kelio stotyje šoko į jau pajudėjusio traukinio vagoną 
ir buvo nublokštas po ratais) Zbigniewas (lenkai jį 
vadino tiesiog Zbyszeku) pavadintas lenkiškuoju 
Jamesu Deanu, o A. Wajda jam dedikavo filmą „Viskas 
parduodama“ (1969 m.), negailestingai atskleidžiantį 
žiūrovams nematomą kino pasaulio pusę. 

Literatūros ir kino sintezė
Akivaizdu, kad A. Wajdos, kaip ir bet kokio kito 

didžio menininko, kūrybinė biografija sudaryta ne 
vien iš šedevrų. Rusų kino istorikas ir režisierius Olegas 
Kovalovas lenkų kolegos kūrybinės energijos intensy-
vumą lygina su vulkaniškuoju Pablo Picasso: „Atverda-
mas duris į naujų vaizdinių pasaulius Picasso ryškiai 
keitė meno kalbą. Panašiai ir A. Wajda kiekviename 
filme iš naujo rinkosi realybės vaizdavimo rakursą. Ir, 
žinoma, jo paletėje buvo daug spalvų.“ 

Įkvėpimo filmams režisierius dažnai sėmėsi ne 
tik rūsčioje karinėje prozoje ar tapyboje, bet ir lite-
ratūroje. Jo „Sibiro ledi Makbet“ (1962 m.), sukurta 
pagal rusų rašytojo Nikolajaus Leskovo apysaką, 
suderino A. Wajdos susižavėjimą rusų literatūros 
klasika ir W. Shakespeare’o kūrinių temomis. „Pilotas 
ir kiti“ (1972 m.) – bandymas paeksperimentuoti su 
M. Bulgakovo „Meistru ir Margarita“. A. Wajda dažnai 
inscenizuodavo F. Dostojevskio kūrinius: „Manau, 
kiekvienas menininkas, kiek jam leidžia Dievo duotas 
talentas, privalo stengtis atskleisti žmogaus sielos 
paslaptis. Dostojevskis man – aukščiausias šios srities 
autoritetas.“ Režisierius, vos perskaitęs jo „Demonus“, 
inscenizavo romaną Krokuvos Senojo teatro scenoje 
(spektaklis rodytas net 15 metų), vėliau šiame teatre 
pastatė „Idioto“ inscenizaciją „Nastasja Filipovna“ bei 
„Nusikaltimą ir bausmę“, o 1988-aisiais Prancūzijoje 
ekranizavo „Demonus“, surinkęs puikų tarptautinį 
aktorių kolektyvą: Šatovą suvaidino lenkas Jerzy 
Radziwilowiczius, Stavroginą – prancūzas Lambertas 
Wilsonas, Stepaną Verchovenskį – egiptietis Omaras 
Sharifas. 

Sėkmė A. Wajdą lydėjo ir ekranizuojant lenkų 

rašytojų prozą, taip tarsi prikeliant ją naujam gyve-
nimui – Stefano Żeromskio „Pelenus“ (1965 m.), Sta-
nislawo Wyspianskio „Vestuves“ (1973 m.), Stanislawo 
Reymonto „Pažadėtąją žemę“ (1975 m.), Josepho 
Conrado „Šešėlio liniją“ (1976 m.). Puikios buvo ir trys 
Jaroslawo Iwaszkiewicziaus prozos ekranizacijos – 
„Beržynėlis“ (1970 m.), „Panelės iš Vilko“ (1979 m.) 
ir „Ajeras“ (2009 m.), o pagal Adomo Mickevičiaus 
epą sukurtas „Ponas Tadas“ (1999 m.) tapo ir visos 
A. Wajdos kūrybos, ir lenkų klasikinės literatūros 
motyvų kvintesencija. 

Per anksti ar per vėlai? 
A. Wajda mėgo poeto Cypriano Norwido kūrybą 

(jo eilėms itin svarbi vieta skirta filme „Pelenai ir dei-
mantas“) ir dažnai kartojo klasiko žodžius: „Lenkija – 
nelaiminga šalis, kurioje kiekvienas ryžtingas poelgis 
yra per ankstyvas, o bet kuri svarbi knyga pasirodo 
per vėlai.“ Pats režisierius su savo filmais ne kartą 
pasirodydavo „per anksti“, užtai vėliau paaiškėdavo, 
kad autorius buvo teisus, diagnozuodamas politinės 
ideologijos negalią ir pranašaudamas artėjančias 
permainas. Jo „Žmogus iš marmuro“ (1977 m.) ir „Be 
narkozės“ (1978 m.) tapo ne tik ryškiais lenkų morali-
nio nerimo kino kūriniais, bet ir priartino socialistinės 
sistemos agoniją. O „Solidarumo“ judėjimui skirtas 
„Žmogus iš geležies“ (1981 m.) sukurtas tada, kai 
komunistinė Lenkijos valdžia desperatiškai griebėsi 
paskutinio argumento – karinės galios. 

Apie šį laikotarpį A. Wajda sakė: „Sistema žlugo 
ir gėdingai traukiasi į praeitį. Paskutiniaisiais egzis-
tavimo metais ji man priminė pabaisas, gyvenusias 
Žemėje prieš pasaulinį tvaną. Primityvi nervų sistema 
ir mažytės smegenys vos pajėgė valdyti milžinišką 
kūną. Visi supratome, jog monstras greitai pargrius, 
ir bijojome, kad griūdamas jis sunaikins viską aplink 
save. Laimė, to neįvyko.“ 

Paskutinį didžio menininko kūrinį dažniausiai 
įprasta vadinti meniniu testamentu. Taip jau dabar 
kalbama apie „Povaizdį“, skirtą dailininkui Władysławui 
Strzemińskiui ir jo pasipriešinimui totalitarinei siste-

mai. Bet A. Wajda savo testamentu vadino istorinę 
dramą „Katynė“ (2007 m.), kuri savo reikšmingumu ir 
emociniu poveikiu panaši į gruzinų režisieriaus Tengi-
zo Abuladzės filmą „Atgaila“. Artėjant neišvengiamam 
sovietinės sistemos krachui filme gana atvirai (nors 
dar pasitelkus metaforas bei Ezopo kalbą) prabilta 
apie stalinizmo nusikaltimus žmonijai. „Atgaila“ 
nepaliko abejingų, nes pagerbė milijonus aukų, o 
budelius įvardijo kaip nusikaltėlius, kuriems negali 
būti taikomas senaties terminas. 

Panašaus tikslo siekė ir A. Wajda, savo kūryboje 
niekuomet nebijojęs laikytis drąsios ir aiškios pozicijos, 
dažnai nesutapusios su socialistinės Lenkijos ideologi-
ja. Tikri faktai apie tai, kad Katynės miškuose 1940 m. 
kovo 5 d. sušaudyta daugiau nei 25 tūkstančiai lenkų 
karininkų, dvarininkų, inteligentų bei tarnautojų, buvo 
slepiami iki naujausių laikų. Pro betonines totalios 
cenzūros sienas į laisvę prasiverždavo pradžioje iš 
lūpų į lūpas perduodamos detalės, vėliau vienas kitas 
užslaptintas dokumentas. Aukos buvo palaidotos 
du kartus: pirmiausia – milžiniškame Katynės miško 
griovyje, vėliau – po storu melo sluoksniu. 

Lenkų kino patriarchas teigė, kad po „Oskarui“ 
nominuotos „Katynės“ savo ilgai trukusią karjerą jis 
galėtų ir baigti. Jam „Katynė“ – ne vien galimybė pa-
galiau atskleisti ilgai slėptą tiesą apie lenkų karininkų 
žudynes prie Smolensko. Tai dar ir šeimos tragedijos 
prisiminimas. Tačiau režisieriui kur kas svarbiau 
apmąstyti, kaip ekstremalių išbandymų akivaizdoje 
išryškėja žmonių charakteriai. A. Wajda neskuba api-
bendrinti ir daryti išvadų, tik stengiasi į vieną kamuolį 
supinti kuo daugiau įvairių likimų. Žinoma, budelių 
negalima pateisinti, bet juk kiekvienas žmogus visada 
turi alternatyvą – tapti niekšu arba ne. 

Net septyniais lenkiškais „Auksiniais ereliais“ apdo-
vanota „Katynė“ sulaukė didelio rezonanso pasaulyje 
ir išprovokavo aršų pasipriešinimą Rusijoje. Čia filmas 
pavadintas klastote ir iki šiol yra uždraustas. Tai liudija 
tik viena – A. Wajda pasiekė savo tikslą. Istorinė tiesa 
pagaliau įveikė melą. 

Atkelta iš 13 p.

Lenta Suvalkų kultūros namuose
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Bėgte įsibėgėjo pavasaris. Ore pradėjo blaškytis kregždutės, o suopiai imdavo 
ūžauti vėlais vakarais, pranašaudami itin gaivią rytdieną.

Į Šilalės rajono Kaltinėnų vidurinę mokyklą atvyko žvalūs fotoaparatais apsikars-
tę jaunuoliai. Tai „Moksleivio“ žurnalo meninis redaktorius Rimantas Dichavičius 
ir „Jaunimo gretų“ žurnalistas Alfonsas Judžentis, ketinantys parašyti ir iliustruoti 
savo straipsnį apie moksleivių laisvalaikį. Vieną dieną jiedu viešėjo mokykloje, o 
kitą juos po rajoną lydėjo Švietimo skyriaus metodininkas Vladas Statkevičius ir 
šių eilučių autorius, tuometinis mokyklų inspektorius. Menu, aplankėme aukštą 
Bilionių piliakalnį – čia, anot legendos, įvyko Pilėnų tragedija, perskaitėme kuklų 
įrašą akmenyje ant Dionizo Poškos kapo Kaltinėnų kapinėse, o popietę ilgokai 
įstrigome Paežerės kaimo plokštiniame kapinyne. Šio senkapio dirva buvo neseniai 
nuakėta, tad po ją vaikščiodami radome keliasdešimt žalvarinių dirbinių – segių, 
apyrankių, smeigtukų, žiedų, antkaklių. Svečiai džiūgavo tarsi maži vaikai, ilgai 
žiūrinėjo, piešė, fotografavo ir aikčiojo, prisilietę prie pagoniškosios Lietuvos lai-
dosenos relikvijų. Taip prieš gerą penkiasdešimtmetį teko susipažinti su aukštoku, 
žemabalsiu dailininku, tais metais nikte įnikusiu į kaimo gyvenimo vaizdiniją. 
Rimantas, išvykęs į komandiruotes, vis ieškodavo senų sodybviečių, savo atmintin 
ir fotojuoston kraudavo dar išlikusio senojo patriarchalinio kaimo gyvensenos ir 
jausenos atspindžius. Žemaitija ir Dzūkija jį ilgam paviliojo, nes etninio paveldo 
reliktų dar buvo gausu.

Tąkart sužinojau, kad būsimas garsus fotografas ir grafikas gimė Kelmės ra-
jone, ilgokai gyveno ir mokėsi ne gimtajame krašte, o Uralo taigos priekalnėse. 
Tremtinio likimo neišvengęs paauglys anksti pamėgo dailę, o sąsiuviniuose ir pil-
kapopieriuose bloknotuose kone kasdien rasdavosi įvairiatemių buities piešinėlių, 
ornamentuotų paraščių, grafinių tušo simbolių, atmieštų gimtosios Žemaitijos 
atmintimi. Tačiau likimas nepagailėjo nei rūsčio, nei dvasinio skausmo. Prasidėjo 
1945 m. rugsėjis. Tik vieną dieną mokykloje praleidęs Rimantukas kartu su tėvais 
buvo išvežtas iš gimtojo Grimzelių kaimo. Pakeliui į Rytus gyvuliniame vagone 
mirė mama, o netrukus nuo nepakeliamų tremties sąlygų – ir tėtis. Vos pabaigęs 
keturias Tuchačevo gyvenvietės mokyklos klases, penktąją pradėjo lankyti Jusvos 
benamių ir betėvių vaikų namuose. Mokėsi labai gerai. Staiga paėjo garsas, kad 
tokie vieniši vaikai gali grįžti į Lietuvą. Tad dvylikametis paauglys sulaukė tetos 
Elenos Karalaitienės-Laurinavičienės ir, grįžęs tėvynėn, ėmė mokytis Šiaulių rusų 
vidurinėje mokykloje. Prigimtis veržėsi į dailę, todėl baigęs septynias klases įstojo į 
Kauno Stepo Žuko taikomosios dailės mokyklą. Pedagoginiame skyriuje išsipildė 
vaikystės svajonė studijuoti tapybą. Dailininkai Liudas Truikys ir Andrius Valius 
žavėjosi gabiu auklėtiniu. Norai Rimantą ginte ginė į Vilnių, į Dailės institutą...

Tik menas sugeba maksimaliai priartėti prie grožio, įamžinti jį ir palikti būsimoms 
kartoms. Grožis – tai tiesa, tai tobulumas, tai gamtos kūrybos viršūnė, tai genijaus pėd-
sakas, tai apčiuopiamas stebuklas, tai meilė, tai akių ir sielos šviesa... Grožis žadino gėrį.

/Rimantas Dichavičius „Žiedai tarp žiedų“/

Įsibėgėjo gyvenimas, pilnas kasdienos rūpesčių ir pirminių būties suprasčių, 
meninio pasaulio suvokimo alkio ir nepaliaujamo troškimo būti tapytoju. Įgimta 
aistra grožiui ir svaja rasti savo pašaukimą vis masino ieškoti, siekti. Pastabumas 
ir melancholiškai sangviniškas temperamentas padėjo įžvelgti romantiškas 
tikrovės spalvas, žmogaus, dangaus ir žemės atspalvius, formos įmantrybes ir 
kaimo gyvenimo buities gražmenas – tai pamažu įsilydė į etnografiškus, itin 
lietuviškus fotografijos, grafikos ciklus, išryškėjo aktų fragmentuose ir vizijų išklo-
tinėse. Tačiau tai tiktai pirminis žvilgsnis į rytdieną. Kada išryškės savitas meninis 
braižas, subtilus mąstymas ir lyrinės būties pagavos, gamtos vaizdinija? Jau išlaikė 
stojamuosius, tapė baigiamojo egzamino paveikslą, tik silpna sveikata ir jaudulys 
netikėtai paveikė jaunuolį – jis apsvaigo, neteko sąmonės; atsigavo, toliau tapė, 
bet ir vėl pasireiškė mažakraujystės simptomai. Likimo ironija: rūsčioji instituto 
komisija, užuot suteikusi pirmąją pagalbą, jį palaikė apgirtusiu. Laimei, netrukus 
iš Kauno atvyko buvęs dėstytojas skulptorius Kazys Švažas pasidomėti, kaip 
sekasi jo auklėtiniams, panūdusiems tęsti dailės studijas. Dar kabojo įstojusiųjų 
sąrašas, kuriame R. Dichavičiaus pavardės nebuvo, nors stojamuosius egzaminus 
jis išlaikė vien penketais. Dėstytojas patikino ir įtikino komisiją, kad jo auklėtinis 
nežino, kas yra girtumas. 

Studijos įsibėgėjo. Žymusis grafikas Vytautas Valius, įtikinęs pirmakursį grafikos 
populiarumu ir praktiniu pritaikomumu, patarė pereiti nuo tapybos prie grafikos. 
Nors jaunystės svajonės užgeso, pamažu grafikos pasaulis tapo savas, patrauklus, 
netrukus viešai pasirodė talento ženklai. Žurnalai ėmė spausdinti R. Dichavičiaus 
nuotraukas, o grafikos raižiniai puošė žymiausių lietuvių poetų knygas. Žinia, 
grafika virto neatskiriama poezijos rinkinių dalimi. Netrukus meno klasikais tapo 
P. Rauduvė, Kučas, S. Krasauskas, V. Kalinauskas, B. Žilytė, A. Makūnaitė – pasipy-
lė tarptautiniai apdovanojimai. Tarpti tokioje aplinkoje jaunam grafikui buvo 
puikiausios sąlygos. Vis aštrėjo žvilgsnis, o ranką vedžiojo vaikystės ir jaunystės 
atmintis, svajonės ir nerimastingas troškulys kalbėti naujau, jausti stipriau, re-
gėti įdėmiau. Riba tarp grafikos ir tapybos, giluminių fotografo ir vizionieriaus 
nuotaikų ėmė nykti. Tai neliko nepastebėta, o menotyrininkai įsitikino – į dailę 
ir fotografiją įsiveržė savaimingas talentas, jau radęs savo sielos žodį, perpratęs 
modernią stilistiką, pastebėjęs tiek gyvenimo spalvas, tiek atspalvius. Porą metų 
dailininkas dėstė M. K. Čiurlionio meno mokykloje, dešimtmetį dirbo leidykloje 
„Mintis“ meniniu redaktoriumi. Būdamas dvidešimt šešerių pradėjo dalyvauti 
dailės parodose, o po ketverių metų tapo nuolatiniu fotografijos parodų daly-
viu. Pelnė per 30 apdovanojimų. Fotografijos eksponuotos Italijoje, Bulgarijoje, 
Lenkijoje, Prancūzijoje, JAV. R. Dichavičius apipavidalino arba iliustravo per šimtą 
įvairios tematikos knygų, daugiausia poezijos. Didžiulio populiarumo ir įvertinimo 
sulaukė P. Nerudos „Poezija“, E. Laucevičiaus „Knygų įrišimai“.

Rimanto 
Dichavičiaus 
fenomenas

Aleksandras Šidlauskas

fotografija

Rimanto Dichavičiaus nuotrauka
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Kai žurnalas „Nemunas“ ryžosi spausdinti aktų 

nuotraukas, jau pripažintas dailininkas ir fotografas 
atrado naują kūrybos žemę: jo lyrizmas, žmogišku-
mas, nuoširdumas bei vizuali įtaiga  „kalbėjo“ kitaip 
negu R. Rakausko, R. Požerskio ir A. Macijausko darbai. 
Išgarsėjęs fotografas susitelkė į formos įtaigumą ir 
švarumą. Nuotraukose nebuvo išorinių dirgiklių ar 
nereikalingo balasto, išgryninta mintis tapo iškal-
biu estetiniu dėmeniu. R. Dichavičius buvo sau be 
galo reiklus, šiukšlių krepšin išmetė daug negatyvų 
ir pozityvų. Partokratiniai biurokratai, ideologi-
zuoti meno primityvai sunerimo, o žurnalo tiražas 
nepaprastai išaugo, nes naujas požiūris į moterį, 
kaip fizinio ir dvasinio grožio etaloną, sudomino ir 
jaunimą, ir meninę šviesuomenę. Lietuvių ir rusų 
kalbomis pasirodęs fotoalbumas „Žiedai tarp žiedų“ 
buvo tarsi sprogimas. Tiražas akimirksniu išpirktas ir 
keturis kartus pakartotas. Menotyrininkai iš pradžių 
baiminosi ir vengė knygą išgirti, nors ji buvo to verta. 
Tiktai po kelerių metų „Žiedai...“ Europoje ir pasaulyje 
pripažinti fotografijos meno šedevru. Neperdedant 
galima tvirtinti, kad tai buvo amžiaus meno leidinys, 
ilgos jo kelionės po pasaulio parodas pradžia. Itin 
palankias recenzijas išspausdino italų ir prancūzų fo-
tožurnalai. Retas atvejis, kai knygos sudarytojas, teksto 
ir nuotraukų autorius bei leidėjas yra vienas žmogus. 
Prancūzų žurnalistas negalėjo atsistebėti, kaip sovietų 
leidėjai ryžosi spausdinti vien aktų knygą. Negana to, 
kinai pageidavo įsigyti milijoninį tiražą, deja, Maskva 
žengti šio žingsnio nesiryžo – kur regėta, kad lietuvis 
fotografas taptų milijonieriumi?

Pasaulinio masto fotografas nesustojo, nuolat 
tobulino savo romantinę kalbą, ryškino renesansinio 
mąstymo pajautas, vis stebindamas darbų gausa ir 
įvairove, formos ir turinio samplaikomis. Aktais jau 
neapsiribojo – gyvenimo branda ir meninė patirtis 
ragino atrasti naujas žemes, supažindinti dailės mylė-
tojus su naujomis koliažinėmis stichijomis, žanrų per-
maišomis, lietuviškąja pasaulėjauta ir pasaulėmata.

Kaimas atsiskleidė primirštais archetipiniais simbo-
liais, metaforomis, dar menkai suvokta kaimiečio kaip 
žmogaus prigimtine vaizdinija. Įgavęs kone absoliutų 
pasitikėjimą menine forma, dailininkas atrado naują 
kūrybos pasaulį. Paveikslų ciklas „Vizijos“ (vėliau knyga 
„Vizijos“) pasižymėjo kruopščia tapysena, grakščia gra-
fikos linija, išryškintu pasąmoniniu gamtos ir moters 
gyvybingumo santykiu. Į aplinką pažvelgta naujai, 
įvairiakryptiškai, nestandartiškai. Tai itin sudomino ir 
parodos lankytojus, ir naujos knygos skaitytojus. Au-
torius specialiame popieriuje sujungė tarsi nesujung-
tiną fotografijos gabalėlį, juvelyriškai ištapė ir išpiešė 
brangakmenio skaidrumą, žavėjosi gamtos objektais: 
medžių lapais, gėlių žiedais, vijokliais, augalijos žalu-
ma. Čia iš paveikslo gilumos išnyra akto fragmentas, 
ryški vingiuota grafikos linija, o spalvos žaižaruoja, 
vesdamos žiūrovų vaizduotę į neregėtus virtualius 
užpasaulius, naujažemes, versdamos grožėtis spalva 
ir linija, gamta ir žmogumi. Tai buvo labai ilgo darbo 
rezultatas, nepaprasto kruopštumo ir dvasios įtampos 
reikalaujantis triūsas.

Nerimstantis menininkas vis ketino grįžti prie 
etnografinės tematikos nuotraukų, kurias kruopščiai 
sukatalogavo ir aprašė žmona Valerija, taip pat žino-
ma fotografė ir grafikė. Be to, gerai susipažinęs su 
šiuolaikine Lietuvos daile, R. Dichavičius keletą metų 

sudarinėjo ir dideliais tiražais spausdino kasmetinius 
dailės kalendorius „Talentu ir širdimi“. Jie kaipmat 
išpopuliarėjo ir sulaukė teigiamų atsiliepimų. Be to, 
jo archyve yra per aštuonis šimtus Lietuvos dailininkų 
personalių meninių fotonuotraukų, tai tikra antrosios 
XX a. pusės vizuali dailės istorija. R. Dichavičius žinojo, 
kad kai kurie Lietuvos menininkai, nors pasiekę didelę 
meninę brandą, buvo mažai arba visiškai nežinomi 
Europoje. Taip jo pastangomis dienos šviesą išvydo 
trys unikalūs dailės albumai  „Antanas Kmieliauskas“, 
„Šarūnas Sauka“ ir „Algimantas Švažas“. Knygos kone 
idealiai sumaketuotos ir itin geros spaudos koky-
bės. Leidiniai greitai išpopuliarėjo tiek Lietuvoje, 
tiek svetur. Ypač daug dėmesio Europoje sulaukė 
Š. Sauka – siurrealistinės pakraipos tapytojas, išsiski-
riantis paradoksalia mąstysena, ironišku pastabumu, į 
šiandienos žmogų žvelgiantis kaip į modernios civili-
zacijos auką, gamtos ir žmonijos niokotoją. Toks tapy-
tojas, pasak vertintojų, gimsta ne kiekvieną šimtmetį. 

Antakalnyje, Šilo gatvėje, vešliais medžiais apsup-
tos tūno R. Dichavičiaus kūrybinės dirbtuvės. Jose – 
gausios dailės knygų ir dovanotų kūrinių kolekcijos. 
Palėpės priestate parengta išsami iš brandžiausių kū-
rinių sudaryta autorinė darbų paroda. Čia pat – poilsio 
kampelis. Bibliotekoje – tautos dailės knygų lobynas. 
Tai lankytojams atverta kraitinė skrynia su suvenyrais, 
dienraščių sąsiuviniais, filosofinėmis pastabomis, 
samprotavimais, pastebėjimais, citatomis. Nelyginant 
būsimų darbų eskizų (etiudų) pirmavaizdis, vizijų 
brėžiai, tragiškos mūsų tautos istorijos atspindžiai 
ir įamžinimas. Čia pat – ir Aleksandro Solženicyno, 
Varlamo Šalamovo knygos. Mažai kas šiandien yra 
sukaupęs tokią gausią tremties literatūros biblioteką, 
kokią turi šio buto šeimininkas. Tai jo paties slogių 
vaikystės dienų priminimas. 

Kad ir apie ką kalbėtumei su R. Dichavičiumi, 
pašnekesys volens nolens nukrypsta į grožio erdves, į 
dailės istorijos atminties puslapius, kuriuose tiek daug 
humanizmo, optimistinio požiūrio į pasaulį, šviesaus 
tikėjimo žmogumi, meno kūrėju. Jis visuomet blaiviai 
mąsto, skvarbiai žvelgia į mūsų tautos istoriją ir dabar-
tį. Kilęs iš kaimo ir jo nepamiršęs, R. Dichavičius tarsi 
ir liko darbštus žemdirbys duondavys, kuris teptuku, 
raižikliu, plunksna vis kalba apie žmogų ir jo idealus, 
apie patriarchalinę kaimo kultūrą ir jos atmintį. Daili-
ninko nuomone, kaimas į šiandieną atėjo per kraujo 
upes, pokario tremtis, kultūros naikinimą „socializmo 
labui“, bet rado savyje dvasinių jėgų augti ir išlikti, 
atsigauti ir suklestėti.

Meno kūriniai – tarsi kūrėjų dvasinėje erdvėje iš-
auginti ir išsiskleidę medžiai. Juose sukaupta patirtis 
įgavusi naują regėjimą, naują formą. Prisikėlė tai, kas 
buvo uždrausta, paniekinta ir sutrypta. Kiekvienos šalies 
istorinis valstybingumo tęstinumas be savo ženklų sis-
temos neįmanomas, nes už simbolio glūdi idėja, mintis, 
istorija. Kas pažįsta ir valdo istoriją, tas valdo ir dabartį, 
tas projektuoja ateitį.

/Rimantas Dichavičius. „Laisvės paženklinti“,  
I tomas/

Dailininkas kalbėjo ir kalba apie grožį. Gėrisi žeme ir 
žmogumi, yra ištobulinęs savo braižą, išgryninęs mąs-
tymą, jo įžvalgos nepaprastai skvarbios. Nors mūsų 
amžius beveik prarado romantiškumą, R. Dichavičiaus 

vidinis balsas vis prabyla lyrinėmis nuotaikomis. Jis 
išlieka taurus kūrėjas, itin jautrus pasaulio ir meno 
grožio vertintojas. O per pastaruosius aštuonerius 
metus atliko dar vieną Lietuvos kultūros žygdarbį. 
Atidėjęs savo kūrybinius planus dailininkas sumanė 
išleisti daugiatomį enciklopedinio pobūdžio pastarųjų 
dešimtmečių Lietuvos dailės žinyną.

„Laisvės paženklinti“ – tai tritomis, deja, nesulaukęs 
nei rėmėjų, nei ministerijų ar visuomeninių organizaci-
jų deramo dėmesio. Tokios apimties autorinio leidinio 
mūsų krašte nebuvo, tad R. Dichavičiui pravertė ir 
knygų leidėjo, ir kitų dailės albumų sudarytojo patir-
tis. Tai patriotinės nuotaikos, itin vaizdingas Lietuvos 
atgimimo metų dailės metraštis. Kol kas tritomyje yra 
trumpos 214 autorių biografijos, kūrybos akcentai ir 
reprodukcijų atvartai. Tarp jų – ir žymių, ir menkiau 
žinomų, periferijoje gyvenančių dailininkų kūryba: 
drobės, grafikos lakštai, skulptūros, vitražai, simboliai, 
interjerai, herbai, jubiliejų žymenys, ženklai, parodan-
tys lietuvių tautos istorijos kovas už laisvę. Iš esmės 
tai tragiškos Lietuvos istorijos puslapiai, spalvingas 
paveikslas, kupinas tikėjimo, patirto skausmo ir liū-
desio. Autorius, dėkodamas dailininkams už atrinktus 
darbus, sakytum, užvertė vieną savo meninės veiklos 
puslapį, tačiau dirbtuvėje dar liko į knygas netilpusių 
kelių dešimčių dailininkų kūrybos pavyzdžių. Kas 
toliau, Rimantai?..

Galbūt gausus asmeninis fotografijų archyvas 
virs buračiškai išraiškingais tomais, gal juodraštiniai 
dienoraščiai su piešiniais ir tekstais (būtų unikalus lei-
dinys!) taps nebe vizijų pasauliu, o asmeninės minties 
ir išminties knyga, nes visos R. Dichavičiaus brandžios 
kūrybos valandos buvo skirtos grožio paieškai, dailės 
istorijos įprasminimui, autentiškam žvilgsniui į tai, kas 
yra aplink ir širdyje. Neramus šiųdienis pasaulis turi 
reikalauti ne tik prekių, patogumų, bet ir savo dvasinio 
atspindžio mene.

fotografija
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Atkelta iš 3 p.

„Nemunui“ – 50

Motiejus Vaura: „Pirmą kartą išgirdę, kad bus tokios dirbtuvės, 
ko gero, daugelis pagalvojo: „O brač, dar vienas workshop’as... Vos 
prasidėjus naujiems mokslo metams, ką tik po atostogų, gavom tokią 
visai nemažą užduotį.“ Buvo šiek tiek spyriojimosi ir grupėse, ir prieš 
dėstytojus, kad per daug krūvio, per sunku. Paskui susipratom – riekia 
imtis, nes tai visai gera, vertinga praktika. Šokas įkvėpė dirbti toliau. 
Manau, studentui reikia spaudimo, kad jis dirbtų.“

R. Z.: „Esu vilnietis, todėl šio žurnalo niekada nebuvau matęs. Kai 
mums parodė senuosius leidinius, nusprendžiau, kad jie man patin-
ka. Aišku, dvelkia praeitimi, nes yra seno leidimo, bet minimalistinis 
dizainas ir kvadratinis formatas atrodo labai tinkami. Pamaniau, kad 
užmerkęs akis net užuosčiau senovinį kvapą. Ko gero, pirkčiau tokį 
žurnalą, nes jis buvo gyvas ir fainas. O tada pamatėm naują – jis pa-
sirodė estetiškas ir tvarkingas, bet, mano nuomone, neatitinkantis 
šiuolaikinių poreikių.“

M. V.: „Iš pradžių net nežinojome, kas yra „Nemunas“. Dirbant teko 
susipažinti, analizuoti, kas buvo anksčiau, kas – dabar. Naujajame 
leidime kai kas kėlė juoką.“

R. Z.: „Man labiausiai nepatiko naujasis formatas ir koloritas. Lei-
dinys per didelis – į kuprinę tikrai neįsidėčiau nesulenkęs. Jei kalbė-
tume apie spalvas – vitrinoje jo nepastebėčiau.  Mums patiko senasis 
formatas ir spalvų kombinacija – iš esmės viskas juoda ir balta, be to, 
yra viena spalva, kuri atitinka arba temos, arba laikotarpio nuotaiką. 

Pasirinkome gyvą oranžinę, kuri sako, kad „Nemunas“ atgimsta. 
Manau, pagrindinė spalva turėtų keistis priklausomai nuo metų laiko 
ar svarbiausios temos, straipsnio – kad atitiktų jo nuotaiką. Tai du es-
miniai dalykai, kurie buvo tikrai labai labai geri ir juos reikėtų pasilikti.

Norėjome atgaivinti seną stilių, bet duoti jam stipraus šiuolaikiško 
kvapo. Pasidalijome darbais – mūsų nuomone, tai buvo efektyviau-
sia. Viską aptardavom kartu, bet kiekvienas turėjo savo užduotį. Aš 
asmeniškai dirbau su logotipu.

Sumanėm, kad būtų įdomu pašalinti fizinius leidinio trūkumus, 
pavyzdžiui, vaizdo medžiagos nebuvimą bandėm išspręsti pasi-
telkdami moderniąsias technologijas – SnapTag’ą, barcode’ą, kurios 
nereikalauja įmantrybių: telefone reikia turėti kamerą ir tiek. Buvo 
smagu, kad gavome laisvę ir galėjome ieškoti netikėtų sprendimų.“

M.  V.: „Mano sritis buvo piaras, tai pasirodė labai įdomu. Trumpas 
laiko tarpas, kurį mums skyrė workshop’ui, man atrodo, buvo itin 
naudingas, sukėlė šiek tiek įtampos ir neleido numarinti spontaniškai 
kilusių idėjų. Juk geriausios ir yra tos, kurios gimsta netikėtai. Leidom 
sau taip susireikšminti, kad, neidealizuodami pirmojo dizaino, sukur-
tume šį tą visiškai naujo, pankiško ir jaunatviško.“

R. Z.: „Moderniosios technologijos galėtų būti įtrauktos į periodinę 
spaudą, bet jos neturėtų nustelbti fizinio žurnalo, o tik jį papildyti. 
Mūsų idėja – optimizuoti technologijas, kad jos būtų kuo mažiau 
pastebimos. Fizinis leidinys – pats pirmas dalykas, apie ką žmogus 
turėtų pagalvoti, jis turėtų norėti jį nusipirkti, gal net kolekcionuoti.“

M. V.: „Ar mums pasisekė sukurti įsivaizduojamą dizainą? Man 
atrodo, ėjom į tą pusę. Kad pavyktų iki galo, reikėtų visiškai nurautos 
komandos, kuri kliedėtų darbo metu ir dalytųsi savo kliedesiais. Kad 
labiau išsilaisvintų iš akademinių rėmų ir suvoktų, kokia yra to darbo 
misija. Kad visi tikslingai mąstytų vieną kliedesį, kuris pagimdo ką 

nors naujo, šokiruojančio, ką nors piariško.“
R. R.: „Ar pavyko, ar ne, priklauso nuo to, kokį tarpsnį turėsime 

galvoje. Jei workshop’o etapą – taip, manyčiau, tikrai pavyko.“
A. Š.: „Manau, rezultatą išreiškia kompromiso idėja. Idealiu atveju 

studentai galbūt norėjo pasiekti visišką, kaip jie sako, nusirovimą ir 
atitrūkimą, bet realybėje rezultatas visada būna arčiau žemės. Galiau-
siai ką turime – tai gerus maketus, kuriuose yra ir tradicinių ypatybių, 
ir šiuolaikiškų detalių, todėl kompromisas daugmaž pasiektas.“

R. R.: „Svarstant, koks „Nemunas“ būtų patrauklus šiuolaikiniam 
skaitytojui, kokia jo tikslinė auditorija, ko gero, amžius nėra svarbiau-
sias kriterijus. Svarbiausia – žiūrėti į priekį. Žurnale turi atsispindėti 
kultūros integracija į bendrą visumą, jos apmąstymai, numatymas, 
kaip gyvensime ateityje. Vieni muš būgnais, kiti juos pristabdys. Pati 
prasčiausia retorika – sakanti, kad nieko gero nebus arba kad didieji 
žmonės vis išeina ir čia nieko nebelieka.“

A. Š.: „Sakyčiau, bent jau pradiniame etape reikia tam tikro šoko, jei 
norime, kad tai būtų ne lėta revoliucija, o radikalesnis atgaivinimas. 
Spėju, kad tai pasiteisintų.“

R. Z.: „Reikėtų šoko terapijos – užrikti ir pranešti apie save, pa-
skatinti nusipirkti. Vertinti skaitytojų grupę pagal amžių būtų gana 
kvaila, nes sunku dirbti ne su vyresniais amžiumi, o su senais savo 
mąstymu žmonėmis. Tiesiog nustokime tiesmukai skirstyti auditoriją 
į jaunus ir senus. Apskritai žurnale reikėtų pateikti aktualią ir univer-
salią informaciją, kuri būtų svarbi piliečiui, kauniečiui. Tai ir sujungtų 
skirtingas grupes.“

M. V.: „Žurnalas „Nemunas“ turėtų ugdyti jaunuosius kūrybininkus. 
Jiems savo turiniu teikti brandos, o vyresniuosius džiuginti. Kultūra 
spaudoje turi atrodyti ne kaip nepasiekiama, po truputį gęstanti ver-
tybė, o būti kasdienė kūrybininko palydovė. Tai ne kažkas utopiško, 
dieviško, tai viso labo požiūris, kurį reikia skleisti ir auginti.“

Kalbėjosi Raminta STRAVINSKAITĖ

Redakcijos prierašas:
Tai studentų ir jiems kūrybinėse dirbtuvėse talkinusių dėstytojų 

įžvalgos apie „Nemuną“, nusprendus sugrąžinti jam žurnalo formatą. 
Laukiame ir mūsų skaitytojų minčių, pastebėjimų, pasiūlymų facebook 
paskyroje: kulturosnemunas.

Jaunieji kūrybininkai norėtų 
gyvo ir faino „Nemuno“
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– Pirmiausia – apie premjeras, kurios yra geriausiai 
matomas teatro veiklos rezultatas. Kokios jos ir kodėl 
pasirinktos?

– Iš seno repertuaro liko tik keturi pastatymai, dar 
porą perėmėme iš kitų teatrų, todėl turime nemažai 
darbo. Ką tik pasirodė režisierės Agnės Dilytės spek-
taklis pagal vieną pirmųjų Lietuvos moterų satyrikių, 
feljetonisčių Liūnės Janušytės romaną „Korektūros 
klaida“. Jis mums atnešė gaivų, netikėtą požiūrį į 
teatrą kaip į kūrybišką žaidimą. Vadinasi, teatras 
jau nebepriimamas kaip išaukštinta šventovė, kaip 
kažkas aukščiau ir toli nuo gyvenimo, jis tampa natū-
raliu žmogaus poreikiu. Mūsų kasdienybėje yra daug 
draminių elementų, mes tarsi vaidiname, tačiau, kai 
panašūs principai profesionaliai išskirti, paryškinti at-
siduria scenoje, juos lengviau įsisąmoninti. Taip natū-
raliai teatras tampa priemone, padedančia gyventi ir 
nugalėti sunkumus. To siekiame ne tik šiuo spektakliu.

Koprodukcijos su VDU teatru ir teatru „Mens 
publica“ rezultatas – neseniai scenoje pasirodžiusi 
režisieriaus Agniaus Jankevičiaus pastatyta Ivano Vy-
rypajevo pjesė „DreamWorks“. A. Jankevičius mėgsta 
statyti po kelis jį dominančio autoriaus kūrinius, kol 
viską išsemia iki galo, todėl Kauno dramos teatre buvo 

inscenizuotos net trys Danielio Daniso pjesės. Da-
bar panaši istorija kartojasi su I. Vyrypajevu. Prieš 
porą metų VDU teatre išėjo jo „Šokis „Delhi“, o dabar 
– antra pjesė. Nenustebčiau, jei kada bus ir trečia... 
Įdomiausia, kad to paties autoriaus interpretacijos 
laikui bėgant labai skiriasi. Spektaklyje „DreamWorks“, 
kitaip nei anksčiau statytame „Šokis „Delhi“, režisierius 
vengia teatrališkumo – jis susodino žiūrovus labai arti 
aktorių, kad juos sietų artimi išgyvenimai, sujungtų 
ypatinga atmosfera. Spektaklyje neliko deklaraty-
vumo, performatyvumo, o tik natūralus, paprastas 
ir nuoširdus pasakojimas.  

Tuojau scenoje pasirodys ir Gyčio Padegimo 
premjera, tęsianti režisieriaus domėjimąsi Torntono 
Vailderio kūryba. Tai vienaveiksmės pjesės iš nebaig-
to dramaturgo ciklo. Spektaklis „Upės po žeme“ vėl 
pasakos apie natūralius ir tikrus santykius, kurių taip 
pasiilgo šiuolaikinis interneto erdvėse pasiklydęs 
žmogus. Apie tuos dalykus kalbama vaikystėje ir jau 
sukūrus šeimą, susilaukus savų vaikų.  

Na, o žiemą režisierius Gildas Aleksa vaikams Ka-
lėdų proga dovanos spektaklį pagal Donaldo Biseto 
pasakas „Megztinis“.  

– Regis, tie patys režisieriai jūsų teatre dirba ilgesnį 
laiką. Ar tai nuoseklumo, pastovumo siekis? 

– Repertuare jau turėjome tiek A. Dilytės, tiek 
G. Padegimo spektaklių, tačiau juos pasikvietėme 
imtis ir naujų darbų. G. Padegimas mums įdomus 
ir svarbus ne tik kaip režisierius, kuris gerai jaučia 
laiką, sugeba lanksčiai kurti, prisitaikyti prie šiandie-
nos aktualijų, bet ir kaip puikus pedagogas. Trupei 
su juo dirbti labai naudinga. Po spektaklio „Akmenys 
jo kišenėje“ aktoriai sustiprėjo ir neatpažįstamai 
pasikeitė. T. Vailderio pjesėje vaidina du studentai 
iš VDU vaidybos programos – jiems labai reikia įgyti 
patirties ir gauti žinių, todėl G. Padegimo patirtis čia 
neįkainojama. „Pedagogiškai“ dirba ir A. Dilytė, kuriai 
rūpi auginti aktorių, skleisti jo kūrybiškumą. Tai itin 
svarbu teatre, kuriame anksčiau aktoriai buvo labiau 
atlikėjai nei kūrėjai. 

– Toks pedagoginis darbas svarbus ir trupei formuoti, 
išlaikyti. Ar ji apskritai liks jūsų teatre, jei daug projektų 
kuriate kartu su kitomis įstaigomis, kurios atsiveda 
savus žmones?

– Teatro trupę šiais laikais sunku išlaikyti, tačiau mes 
stengsimės. Susitikimai dirbant tik pagal autorines su-

T   eatras kitu ritmu
Jau beveik metai, kai pasikeitė Kauno kamerinio teatro statusas, pavadinimas ir 

vadovybė. Nervingą, įtemptą pradžią pagaliau keičia normalus darbo ritmas, naujo 
sezono premjeros ir kiti netikėti sumanymai. Apie visa tai kalbamės su Kauno miesto 
kamerinio teatro vadove Jurga KNYVIENE.

teatras

„Korektūros klaida“
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T   eatras kitu ritmu

tartis labai apsunkina veiklą. Manau, nuolatinis kolektyvas, bent jau tvirtas 
jo branduolys, kuriame yra profesionalių, ryšį su publika užmezgusių 
aktorių, kuria teatro stabilumą. Jo būtinai reikia bent jau pereinamuoju 
laikotarpiu, kai neturime tvirto repertuaro ir ekonominio pagrindo. 

– Kol kas repertuaras nėra platus, tačiau jau dabar matyti, kad kryptys 
labai įvairios, o kūrėjai – skirtingi. Įsivaizduoju, kad didieji teatrai dažnai turi 
aprėpti platų pasiūlos lauką, sukviesti įvairią publiką, o mažesnieji ieško nišos, 
unikalaus veido. Koks bus jūsiškis?

– Anksčiau teatruose buvo susiklosčiusi tradicija, kad pagrindinis 
režisierius diktuoja teatro braižą, toną. Tada kalbėjom apie J. Miltinio, 
J. Vaitkaus, J. Jurašo, P. Gaidžio ar S. Rubinovo teatrą. Tačiau dabar to 
neliko nė viename teatre. Pas mus – taip pat. Šiuolaikiniai žiūrovai 
atviresni naujai teatrinei kalbai, jie priima labai įvairias formas ir nenori 
likti su tuo, prie ko yra pripratę. Vadinasi, su ta pačia publika galime 
kalbėtis skirtingais būdais ir temomis. 

Žinoma, teatras vis tiek privalo turėti savitą braižą, o mūsiškiam jau 
savaime būdingas kameriškumas, taigi požiūris į teatrinę formą, jos raišką 
yra kiek drąsesnis. Kameriniame teatre tai jau seniai ryšku – teatras kaip 
žaidimas, į kurį kviečiami ir žiūrovai, čia turi tvirtas tradicijas. Ta kryptimi 
dirbsime ir toliau, tik ieškosime naujų šios idėjos pavidalų, naujų komu-
nikacijos su žiūrovais formų. 

– Šie ieškojimai labai priklauso nuo režisierių, tačiau ne vienas teatras 
skundžiasi, kad jiems stinga naujų idėjų, kad taip ir neatsiranda ryškių 
asmenybių.

– Taip, nes kuriama ne tik daug spektaklių, bet ir projektų. Tokią veiklą 
mes siūlome ne vien jauniems režisieriams, bet ir kitų sričių profesiona-
lams, kurie atneša inovatyvių idėjų. Žinoma, procesas yra ilgas ir turi būti 
nuoseklus. Viskas gali prasidėti nuo eksperimento, kurio metu tam tikri 
sumanymai tik išbandomi, tikrinami, kad vėliau išaugtų iki visaverčių 
kūrinių. Tiesa, tie darbai mūsų teatre dar tik prasideda, paieškų programa 
„Kaitos platforma“ kol kas neįgavo reikiamo pagreičio.

– Tačiau programos tikslai yra net keli. Ką dar pavyko nuveikti?
– Iš tiesų „Kaitos platforma“ apima ne tik minėtas eksperimentinių 

naujovių paieškas. Antra jos dalis – festivalis „Išeities taškas“, kurį suorga-

nizavome jau šiais metais. Norėjosi sužinoti, kuo dabar gyvena jaunimas, 
su kuriuo teatras visiškai nesusišneka. Jaunieji dažniausiai eina paskui 
žymias pavardes – V. Bareikį, A. Areimą... Tačiau paaugliams pastatyti 
spektakliai jų paprastai nesudomina. Tai kas jiems svarbu, kas jaudina? 
KTU teatro studija „44“, VDU studentai, „Apeirono“ teatras, trupė „Taškas“ ir 
mūsų teatras festivaliui sukūrė spektaklius, po kurių organizuoti aptarimai, 
diskusijos turėjo atsakyti į mums rūpimą klausimą. Pasirodo, jie, nė kiek 
nemažiau nei vyresnioji karta, kenčia nuo sistemos ir jos spaudimo, yra 
apimti depresijos, beviltiškumo. Manau, teatras pajėgus suteikti pagalbą, 
ir mes ta linkme dirbsime. Tiesa, jau dabar turime vertingų edukacinių 
programų – jos labai populiarios, sulaukia nemažai mokinių ir vis dėlto 
randa bendrą kalbą su paaugliais (labiausiai apleista teatro publika), kurie 
tarsi nieko nenori, jaučiasi daug žinantys. Kita edukacinė programa skirta 
ne tik vaikams, joje gali dalyvauti ir suaugusieji. Jos metu suvaidinamos 
gyvenimiškos situacijos, kurias susirinkusieji patys bando išspręsti, pakeisti 
atlikdami bet kurio personažo vaidmenį – ir tai jiems be galo patinka. 

Trečia platformos dalis – užsienio trupių, iš kurių galėsime semtis patir-
ties, o žiūrovai – naujų įspūdžių, gastrolės. Tikimės, kad pas mus atvažiuos 
labai įvairiai ir įdomiai dirbančių trupių, kurios turi ryškų, aiškų kūrybos 
braižą, yra atradusios bendravimo su žiūrovais būdus, įkvėpsiančius ir 
mus pasinerti į ieškojimus. Kita vertus, mes, bent jau šiuo metu, siekiame 
tapti kitų teatrų rezidencijų vieta, todėl kiekvieną mėnesį mūsų scenoje 
bus galima pamatyti gana plačią Lietuvos teatrinio vyksmo panoramą.

– Jūs tiek daug kalbate apie bendravimą, kad pradeda aiškėti tolesnė teatro 
darbo kryptis ir siekiai – „susidraugau-
ti“ su savo žiūrovais.

– Mūsų misija – sveiko, nesu-
meluoto, tikro požiūrio į gyvenimą 
skleidimas. Nuoširdžių santykių ir 
gerumo dabar labiausiai pasigen-
dame. 

– Visa tai kurti galėsite ne tik sceno-
je, nes atveriate ir šalia teatro esančias 
erdves.

– Taip, teatre ir anksčiau buvo 
kavinė, bet ji veikdavo tik spektaklių 
metu, o dabar čia bus galima pasilikti 
ir ilgiau, pabendrauti, diskutuoti. 
Lauko kiemelis, iki šiol buvęs savo-
tiškas dekoracijų sandėlis, jau dabar 
tapo jaukia erdve, kuri ilgainiui atsi-
vers visiems miestiečiams. Jame bus 
galima vakaroti, galbūt rengsime 
koncertus. 

– Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ

„DreamWorks“
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Dvidešimtasis ar 
dvidešimt pirmasis?..

ir ne visada pozityvios, dabar, esant informacijos 
pertekliui, emocinis bangavimas trumpalaikis ir 
kartais nepamatomas. Kita vertus, atsirado įvairios 
projektinės veiklos – per kelis dešimtmečius ji jau 
sudaro savotišką kultūros ir meno gyvenimo lauko 
„Fashion’ą“ (manierą – E. Ž.). Aiškėja naujos iniciaty-
vos, tarkim, menininkų mobilumui skirtos reziden-
cijos; naujos tendencijos – subkultūrose (džiaze, 
elektroninėje ar klubinėje muzikoje) apčiuopiami 
šiuolaikinės muzikos segmentai. 

Kartais užduodu sau naivų ir, atrodytų, ne 
laiku kilusį klausimą: kokia organizacija šiandien 
atsakinga už lietuvių nacionalinę muziką? Kaip 
šiame fragmentuotame lygmenyje apimti visą 
polifoninę rinką, kaip suvokti, kur einame ir kur 
nueisime? Šiuo metu scenos meno planai man 
primena daugiabutį, kur kiekviename bute verda 
savi gyvenimai, sudarydami visumą; taip, vakare 
visur įsižiebia šviesos, bet ar įvyksta „nacionalinis 
sužibėjimas“?.. Grįžtu prie savo klausimo – kol kas 
atsakomybės imasi LKS, bet ar mes garantuojame 
kokybės ir vertinimo kriterijus? Anksčiau veikė 
įvairios atskirų žanrų sekcijos – manyčiau, atme-
tus cenzūrą, tai buvo logiška, nes bendraudami 
su muzikais praktikais kūrėjai aiškiau suvokė tam 
tikras tendencijas bei kryptis. Eidama tuo keliu, 
dabartinė LKS bendradarbiauja su liaudies ar choro 
muzikos centrais, konkursais, dalyvauja lietuviškų 
programų rengimo kontekstuose, rekomenduoja 
kūrinius atlikėjams, koncertinėms organizacijoms 
ir festivalių meno vadovams. 

Manau, į LKS sukakties minėjimą galėtų įsikom-
ponuoti rimtesnė diskusija apie lietuviškų festivalių 
užauginimą ir plėtotę. Kalbėdama apie kaitą, 
norėčiau akcentuoti štai tokį momentą. Kažkada 
LKS „valdė“ visus festivalius, šiandien liko tik du – 
„Jauna muzika“ ir „Druskomanija“, neišėję iš po jos 
priklausomybės skėčio. Tarkim, „Gaida“ išaugo iš 
anuometinių plenumų perklausų, kai buvo groja-
mi ir aptariami visi sukurti kūriniai, „Iš arti“ pakeitė 
Kauno „muzikinius pavasarius“ ir tapo nedidele 
kamerinės muzikos platforma su nacionaliniu ir 

– Kiek žinau, LRT laidoje „Muzikinis pastišas“ vyko 
diskusija apie LKS 75-metį. Kadangi ši organizacija 
yra tiesioginė ar netiesioginė visų šiuo metu Lietuvoje 
vykstančių muzikos festivalių iniciatorė, gal ir mūsų 
tradiciniame interviu prieš „Iš arti“ galėtų atsispindėti 
kai kurie laidoje gvildenti aspektai? 

– Iš tiesų kartu su profesoriais Gražina Daunora-
vičiene ir Donatu Katkumi bei muzikologe Jūrate 
Katinaite kalbėjomės „Muzikiniame pastiše“. Kūry-
binės organizacijos sukakties minėjimo fonas gali 
būti „lukštenamas“ įvairiausiais aspektais – tai ir fes-
tivaliai, mokyklos, išskirtiniai kūriniai, jų sklaida čia ir 
pasaulyje ar pan. Tačiau mes kalbėdamiesi, turbūt 
dėl aptariamų įvykių gausos, nuslydome į kompo-
zicinių mokyklų temą. Kita vertus, šis aspektas yra 
itin svarbus, juk Eduardo Balsio ir Juliaus Juzeliūno 
mokyklos suformavo ir lėmė labai daug nūdienos 
lietuviškos muzikos veiksnių, iš kurių plėtojosi 
muzikiniai įvykiai, festivaliai, kūrinių aptarimai, ir 
galiausiai – kompozitorių išauginimas. 

Pasidalysiu keliomis įžvalgomis. Visų pirma dėl 
tam tikrų ekonominių, kultūros politikos raidos 
reiškinių neįmanoma modeliuoti ar projektuoti 
pagreitėjusios ir nenuspėjamos gyvenimo kaitos. 
Taip su savo „pareiškimais“ į lietuvių muzikos sce-
ną jau ateina populiarioji kultūra, masinis žanras. 
Anksčiau Kultūros rėmimo fondo lėšomis buvo 
aiškiai išsakyta valstybės parama profesionaliajam 
nacionaliniam menui, bet dabar ši pozicija keičiasi, 
ribos tirpsta, palaikymo sulaukia tiesiog lietuvišką 
muziką grojantys kolektyvai – pradedant džiazu ir 
baigiant „Eurovizijos“ konkursu, kurį prieš dešim-
tmetį neginčydami laikytume komerciniu, iš kitos 
terpės ateinančiu projektu. 

Jei lygintume su ankstesne veikla, dabartinė 
LKS nebegali visko kontroliuoti ir viskuo rūpintis. 
Kalbant globaliai, dėl tam tikro fragmentavimo mes 
kartais „kabiname paviršius“. Reiktų suvokti, kad 
šiame laike keičiasi bendravimo formos, informa-
cija per žiniasklaidą ir socialinius tinklus sklinda su 
jiems būdingu paviršutiniškumu. Ankščiau sulauk-
davome daugiau tiesioginės kritikos, emocingos 

kaunietišku koloritu. Muzikos forumus dabar rengia 
įvairios organizacijos: „Gaidą“ – „Vilniaus festivaliai“; 
„Muzikos rudenį“ – „Domus artis“, Klaipėdos „Per-
mainų muzika“ įgyvendinama Klaipėdos koncertų 
salės iniciatyva; kaunietišką festivalį organizuoja VĮ 
„Iš arti“. Tačiau LKS vis tiek netiesiogiai dalyvauja 
jų veikloje – užsisako kūrinius, viešina, kopijuoja, 
priglaudžia pas save. Tad ji lieka neišvengiamas ir 
svarbus nūdienos muzikos personažas, nors orga-
nizacinė našta krinta kitiems. Kita vertus, tie „kiti“ 
– kompozitoriai, siejami su mūsų sąjungos veikla: 
„Gaidai“ vadovauja Remigijus Merkelys ir Vytautas 
V. Jurgutis, rengti „Iš arti“ padeda visi Kauno sky-
riaus autoriai ir t. t.

– LKS veiklos pokyčiai akivaizdūs ir neišvengiami, 
tad klausimų – atsakytų ir neatsakytų – netrūksta... 
Pakalbėkime apie šių metų „Iš arti“. Į ką ypač siūlytum 
atkreipti dėmesį? Kokių išgirsime naujovių, įdomių 
žanrų; ar sulauksime išskirtinių kompozitorių pri-
statymų? 

– Šiemet neturėsime vieno reziduojančio au-
toriaus, savotiškos festivalio „vizitinės kortelės“. 
Tačiau statistiškai daugiausia skambės buvusios 
kaunietės Jurgos Mieželytės naujų kūrinių. Vieną jų 
atliks choras „Brevis“, o kitą – „Kaip genys eglę kirto“ 
– atidarymo vakarą pristatys styginių orkestras ir 
septyni deklamuojantys orkestrantai. Įspūdingas, 
ne šiuolaikinio pobūdžio, bet šiuolaikinės muzikos 
kalbos opusas, įtikinantis, kad paslankūs nūdienos 
muzikai moka ne vien groti. Festivalis minės kom-
pozitoriaus J. Juzeliūno sukaktį – jo kompozicijos 
skambės taip pat dviejuose mūsų koncertuose. 
Choro muzikos vakaro „Šimtas minučių balsams“ 
centre atsidūręs Koncertas vargonams sujungs J. 
Juzeliūno ir jo mokinių kūrinius, bus savotiška po-
kalbio apie kompozicines mokyklas tąsa... Kitą šio 
autoriaus kūrinį „Ragamalika“ pučiamųjų kvintetui 
interpretuos Vykinto Baltako vadovaujamas ansam-
blis „Pasaulio muzikos atspindžių“ programoje. Šios 
programos akiratyje – folkloro inspiracijos; norime 
pamatyti, kaip profesionalūs autoriai į savo kom-

Festivalis „Iš arti“ 1997 m. surengtas siekiant propaguoti Kauno kompozitorių kūrybą, skatinti regioninius lietuvių muzikų 
ryšius. Ilgainiui renginys išaugo į solidžią šiuolaikinės muzikos panoramą, kurioje kasmet skamba nauji ar seniau sukurti 
muzikos kūriniai. Dabartinė festivalio „Iš arti“ idėja – pažinti bei sugretinti mūsų šalies ir pasaulio muzikos procesus, kryptis, 
aktualijas. Festivalis „Iš arti“ neapsiriboja elitine, siaurai specialistų grupei skirta muzika, siekia artumo su klausytoju, 
kūrėju ir atlikėju, nuolat ieško ryšių su įvairaus amžiaus ir išsilavinimo auditorijomis, formuoja bei plečia šiuolaikinės 
muzikos klausytojų skonius.
Festivaliui artėjant kalbamės su rengėja, Lietuvos kompozitorių sąjungos (LKS) pirmininke Zita BRUŽAITE.
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pozicijas įpina liaudies muzikos, jos necituodami. 
Šiam vakarui nusipirkome teisę atlikti kino Tan 
Duno kūrinį, skambės lietuviškumo paženklintas 
Vidmanto Bartulio opusas, Anatolijaus Šendero-
vo „Marko Šagalo vitražų“ premjera. Pastarasis 
kūrinys bus vizualizuotas (šiemet tokie vaizdu pa-
pildyti koncertai numatyti net trys – nepaprastai 
gražią Vladimiro Šerstabojevo projekciją matysime 
atidarymo koncerte, o dailininko Gintauto Velykio 
bendradarbiavimo vaisius su kompozitoriumi Al-
gimantu Kubiliūnu išvysime „Kamerinės muzikos  
vitrinoje“.) 

„Iš arti“ girdėsime įvairių žanrų muzikos – kame-
rinės, chorines, orkestrinės, skirtos dideliam ansam-
bliui; tradiciškoje edukacinėje M. ir K. Petrauskų 

muziejaus erdvėje vyks kompozitoriui Viktorui 
Kuprevičiui dedikuota popietė, į kurą įsilies VDU 
Muzikos akademijos ir J. Naujalio muzikos gim-
nazijos jaunieji. Atidarymo vakaras turėtų būti 
įvairus ir koncertiškas – Arvydo Malcio Koncertas 
akordeonui laviruoja tarp skirtingų stilistikų, o Lo-
retos Narvilaitės ir Raimundo Martinkėno kūriniai 
atstovaus „rimtajai“ muzikai. Antroje dalyje skam-
bės Dievo motinos paveikslo pakerėto brito Johno 
Tavenero opusas „The Protecting Veil“ („Apsaugos 
skraistė“) – pasaulietiniame kontekste įsimintinas 
sakralus akcentas, kūrinio licenciją įsigijome drauge 
su Klaipėdos festivaliu „Permainų muzika“.

Vieni garsiausių svečių – „Anemos“ saksofonų 
kvartetas iš Belgijos; šie muzikai dėl savo charizmos, 

stilistinės bei idėjinės įvairovės kritikų vadinami 
„dainuojančiais ir šokančiais saksofonais“. Jiems bū-
dingas atvirumas, bendravimas su publika; atlikėjai 
net ir sudėtingiausią partitūrą sugeba pateikti taip 
bendražmogiškai, kad klausytojai iškart ją pagau-
na ir pripažįsta. Jau kuris laikas nevengiu bendrų 
projektų su kaimynais – lenkais, latviais. Man iš 
tikrųjų labai rūpi kaimynų dvasia, juolab kad lenkų 
ir latvių muzika turi daug iškilių vardų ir yra plačiai 
pripažinta. Uždarymo koncerte „Šaknys“ seksime 
lietuviško ir latviško folkloro pėdomis, gros Kauno 
simfoninis orkestras, dainuos lietuvių ansamblis 
„Intakas“ ir „Piano Voice Beat“ iš Latvijos. Profesi-
onalioji muzika apvaldys liaudies dainas, įvilks jas 
į simfoninį apdarą. Paskutinio festivalio koncerto 
nepavadinčiau radikaliai šiuolaikiniu – greičiau re-
trospektyvaus skambesio; šiuo globaliu laikotarpiu 
norėjosi pažvelgti į savo tapatybę, akcentuoti savi-
tumą... Dar vienas kultūrų dialogas planuojamas su 
Maltos atstovais – laukiame jų parodos ir koncerto 
Menininkų namuose. Originalus instrumentų deri-
nys – fortepijonas ir akordeonas – tarsi sufleruoja 
tam tikrą pramoginį vakaro atspalvį. 

Festivalio prioritetai išlieka tradiciniai – sten-
giamės atlikti Kauno, Lietuvos ir užsienio kompo-
zitorių kūrinius. Norime pasinaudoti mūsų miesto 
profesionalių muzikų jėgomis, tad, sudarydama 
programas, stengiuosi orientuotis į Kauno atlikėjus. 
Šiemet pristatome naują ansamblį „FaTrio“ – Faustą 
Drūlytę (fleita), Viktoriją Smailytę (arfa) ir Vytenį 
Pocių; trio užims vieną „Kamerinės muzikos vitri-
nos“ dalį (beje, įvertinsime jam skirto naujo Dalios 
Kairaitytės kūrinio premjerą), kitoje dalyje girdėsi-
me dainininkę Norą Petročenko ir pianistę Šviesę 
Čepliauskaitę, parengusias įdomią, premjerų nesto-
kojančią lietuviškos ir vokiškos vokalinės muzikos 
programą. Kaip įprasta, mūsų festivalio estradose 
skamba ne vien naujausia muzika – nevengiame 
atlikti ir XX a. klasikos, pakartoti ankstesnių kūrinių. 
Tikiu, jog kitoks žvilgsnis suteikia kūriniui aktua-
lumo – pavyzdžiui, saksofonų kvarteto koncerte 
naujai suskambės jų aranžuotas garsus Edwardo 
Elgaro opusas. Pabaigai palikau intrigą dėl tikrojo 
„Iš arti“ skaičiaus – vienur festivalis įvardijamas 
kaip dvidešimtasis, kitur – dvidešimt pirmasis. 
Pasirodo, kažkuriais metais jis „peršoko“ skaičių, o 
mes bandome jį susigrąžinti. Tad mūsų festivalis 
tikrai dvidešimtasis – šventiškas, jubiliejinis. Dvi-
dešimtasis startas...

– Ačiū už pokalbį.

Pokalbį parengė Eugenija ŽAKIENĖ
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Šiemet Juozui Eretui sukanka 120 metų, o 
tuomet, kai jis atvyko į Lietuvą, 1919 m., jam te-
buvo 23-eji. Nors buvo kviestas darbuotis senas 
tradicijas turinčiame Padujos universitete Šiaurės 
rytų Italijoje, pasirinko dar tik besikuriančią Lie-
tuvą ir netrukus tapo vienu iš intelektualinių jos 
lyderių. Paprastai biografai neužmiršta paminėti 
tokį apsisprendimą lėmusio J. Ereto gyvenimo 
fakto: į Lietuvą būsimas mokslininkas atvyko 
pakeisti 1918 m. pabaigoje mirusio savo bičiulio 
Mikelio Ašmio, su kuriuo kartu dirbo Lietuvių 
informacijos biure ir redagavo mėnraštį „Litauen“.

Lietuvai skirti 22 metai buvo labai įvairiapusiški: 

naujienų agentūros „Elta“ (Ereto Lietuvos tele-
gramų agentūra) steigimas, dėstymas Vytauto 
Didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fa-
kultete, Motiejaus Valančiaus blaivybės draugi-
jos idėjų gaivinimas, kaimo jaunimo būrimas į 
pavasarininkų grupes, studentų meno kuopos 
„Šatrija“ kūrimas, sporto populiarinimas, ben-
dradarbiavimas dienraštyje „XX amžius“. Ir 1941 
m. grįžus į Šveicariją, gimtąjį Bazelį, Lietuva ne-
užmiršta – vokiečių kalba rengė apie ją knygas, 
primenančias Vakarų valstybėms okupuotos 
šalies situaciją. Ypač išgarsėjo studija „Užmirš-
tieji baltai“, kuri iš vokiečių kalbos buvo išversta į 

anglų, prancūzų, ispanų, italų ir 
portugalų kalbas, o 2001 m. – ir 
į lietuvių kalbą. Šioje plačioje 
veiklos amplitudėje nemažai 
dėmesio skirta ir lituanisti-
kai – sričiai, kuri rūpėjo tiek 
gyvenant Lietuvoje, tiek jau 
grįžus į Šveicariją.

Vienas svarbiausių J. Ereto 
lituanistinių darbų tarpukario 
Lietuvoje – akademinio met
raščio „Athenaeum“ leidimas 
1930-1938 m., kurio antraštė 
skelbė, kad tai „Kalbos, lite-
ratūros, istorijos ir geografi-
jos žurnalas“. Šio metraščio 
darbus vargiai būtų galima 
pavadinti straipsniais – tai 
greičiau studijos, labai išsa-
miai pristatančios aptariamą 
problemą. Greta išskirtinai 
vakarietiškos medžiagos 
pasirodė ir nemažai tekstų, 
gvildenančių Lietuvos kultū-
ros istoriją, lietuvių rašytojų 
kūrybą. Ypač daug dėmesio 
skiriama Marijai Pečkauskai-
tei-Šatrijos Raganai. Jos gy-

venimą ir kūrybą net per keturis numerius – 1931, 
1934, 1935 ir 1937 m. – pristato Juozas Tarvydas, 
1928 m. Teologijos-filosofijos fakulteto absol-
ventas. Metraštyje publikuojami ir paties J. Ereto 
parengti M. Pečkauskaitės laiškai Janinai Kairiūkš-
tytei-Tumėnienei. Štai kaip jie pristatomi paties 
rengėjo: „[...] iš anksto buvo galima spręsti tuos 
laiškus atidengsiant ne vieną mažiau žinomą, o 
gal ir visai naują tos didžios asmenybės aspektą, 
jau nekalbant apie tas faktiškąsias žinias, kurios 
palengvins darbą būsimiems jos biografams“ 
(Eretas, 1937, 81).

Leidinyje dėmesio skiriama ir kitiems lietuvių 
autoriams: paskelbta straipsnių apie Antaną 
Baranauską, Praną Vaičaitį, Antaną Vienažindį, 
Motiejų Gustaitį, Vincą Krėvę, publikuojami 
Adomo Jakšto-Dambrausko, M. Gustaičio laiškai.

Metraščio redaktoriui J. Eretui rūpėjo ir tie au-
toriai, kurie iš dalies priklausė vokiečių kultūros 
tradicijai, iš dalies lietuvių – pagal savo kilmę ar 
pasirinkimą: žurnale pasakojama apie vokiškai 
rašiusį lietuvių kilmės autorių Kurtą Mickoleitą, 
vokiečių literatūroje žinomą A. K. T. Tielo vardu 
(teksto autorius – Aleksandras Dičpetris, 1933 m. 
Teologijos-filosofijos fakulteto absolventas). 
Pats J. Eretas ypač domėjosi painia, jo žodžiais 
tariant, Martyno Liudviko Rėzos asmenybe – 
jis buvo kuršiškos kilmės, vokiškos kultūros ir 
laisvai apsisprendė būti lietuviu. Profesoriaus 
dėmesį patraukė šio Karaliaučiaus profesoriaus 
laiškai vokiečių klasikui J. W. von Goethei – tam 
skiriamas visas paskutinis 1938 m. metraščio 
„Athenaeum“ tomas. Medžiagą publikacijai rinko 
Goethes-Schillerio archyve Veimare, Jenos uni-
versitete, Prūsų valstybės archyve, miesto archy-
ve Karaliaučiuje, Bazelio bibliotekoje. Straipsnyje 
„Rėzos gimtinė“ J. Eretas prisipažįsta, kad „rengia 
didesnę monografiją apie šį mums brangų žmo-
gų“ (Eretas, 1937, 153). Pasak literatūros istoriko 
Prano Naujokaičio, šis veikalo rankraštis taip ir 
liko Lietuvoje (Naujokaitis, 1976, 511). Gal jis iki 
šiol tebedūli kokios nors bibliotekos saugyklose?

Akivaizdu, kad „Athenaeum“ redaktorius visus 
tuos žurnalo gyvavimo metus siekė aprėpti įvai-
rias kultūros istorijos studijas, pradedant vokiečių 
mistikais, baigiant svarstymais apie meno stilių. 
Galimybę pasireikšti turėjo tiek vardą pelnę tyrė-
jai, tokie kaip Zenonas Ivinskis, Ignas Skrupskelis, 
Juozas Ambrazevičius, tiek mažiau žinomi, tarp 
kurių būta ir moterų: Julijos Tverskaitės-Macei-
nienės, Marijos Andziulytės-Ruginienės.

Aurelija MYKOLAITYTĖ

Lituanistinė  
Juozo Ereto veikla

Profesorius Juozas Eretas. Apie 1927 m.

Prof. Juozas Eretas (stovi antras 
iš dešinės) tarp pavasarininkų 
(1912-1940 m. veikusi Lietuvių 
katalikų jaunimo sąjunga) 
kongreso štabo narių. 
Kaunas,1927 m.
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Šio metraščio tekstai vertingi ir dabar, – nau-
dingos medžiagos čia rastų įvairių humanitarinių 
sričių specialistai. Iš visų publikacijų išsiskiria 
lituanistiniai darbai, ypač dėmesingumu episto-
liniam palikimui, kuris suvokiamas kaip reikšmin-
gas lietuvių kultūros istorijos liudininkas.

Kitas svarbus lituanistinis J. Ereto darbas – 
studija „Dvi generacijos mūsų krikščioniškosios 
kultūros tarnyboje“, pasirodžiusi lietuvių kalba 
Romoje 1972 m. Pasak autoriaus, pagrindinis 
tokios studijos šaltinis – „patyrimai Nepriklauso-
moje Lietuvoje tarp 1919 ir 1941 metų“ (Eretas, 
1972, 51), kai teko pažinti daugumą studijoje 
aprašytų asmenų.

Lietuvos kultūrinis gyvenimas atskleidžiamas 
per skirtingą veikloje pasireiškusią kartų pasau-
lėjautą. Pirmosios kultūrininkų kartos darbą J. 
Eretas apibūdino kaip „atsiplėšimą nuo Rytų“, 
jos brandos laiką apibrėžė tarpsniu nuo „Tėvy-
nės Sargo“ įkūrimo (1896) iki pirmo „Lietuvių 
draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti“ veiklos 
nutrūkimo (1915), antrosios, pasižymėjusios 
„posūkiu į Vakarus“, – nuo Voronežo sąjūdžio 
(1917) iki „Naujosios Romuvos“ įsteigimo (1931). 
Tyrinėtojui rūpi atskleisti įvairias kultūrines pro-

gramas, kurios tapo stimulu kurti nepriklausomą 
valstybę.

Pirmosios kartos savybes, J. Ereto nuomone, 
lėmė istorinė situacija: „Gynimasis nuo rusų (dau-
giausia politiniu bei religiniu požvilgiu) ir nuo 
lenkų (daugiausia kultūriniu ir kalbos atžvilgiu)“ 
(Eretas, 1972, 11). Šią XIX a. kartą, gimusią tarp 
1860-1880 m., spaudos draudimo laikais gyvenu-
sią Kražių skerdynių atgarsiais, tyrinėtojas vadina 
„atsiplėšėlių, ledlaužių karta, kurios geriausias 
jėgas prarijo idėjinis ir net fizinis apsigynimas“ 
(Eretas, 1972, 11). Atkreipiamas dėmesys net į 
tokį kultūrinį faktą, liudijantį sunkų būvį, kaip 
slapyvardžius, kurie, pasak autoriaus, yra „atbai-
dančio charakterio“ – Šatrijos Ragana, Lazdynų 
Pelėda. Pasak J. Ereto, šios kartos politinis ir 
kultūrinis idealas, kurį ji pasirinko kaip Rusijos 
priešingybę, – laisvoji Šveicarija (Eretas, 1972, 12). 
Knygoje stengiamasi paminėti visus, vienaip ar 
kitaip susijusius su Šveicarija: tai Jurgis Matulaitis, 
M. Gustaitis, M. Pečkauskaitė ir kiti, priklausan-
tys pirmajai kartai. Vienu ryškiausių šios kartos 
atstovų jis laiko J. Matulaitį, studijavusį Fribūre. 
Šis žmogus, pasak J. Ereto, „yra mūsų kardinolas 

Prof. Juozas Eretas (baltu kostiumu, ant tiltelio), rašytojas Juozas Paukštelis (krante, 
dešinėje), prof. Vincas Mykolaitis-Putinas (tamsiu kostiumu). Ant kalvos, antra iš deši-
nės, – poetė Salomėja Nėris. Kiti Lietuvos universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto 
dėstytojai ir studentai tradicinėje gegužinėje.1926 05 24.
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be purpuro, mūsų šventasis be altoriaus“ (Eretas, 
1972, 19).

Antrosios kartos atstovams, gimusiems 
paskutiniaisiais dviem XIX a. dešimtmečiais, 
teko tiek kurti Lietuvos valstybę, tiek rūpintis 
jos kultūra. Daug dėmesio skiriama šios kartos 
politikui Mykolui Krupavičiui ir kultūros reikalais 
besirūpinusiam Stasiui Šalkauskiui, kuris 1915-
1920 m. studijavo Šveicarijoje. Jo bendražygiu ir 
bendraminčiu įvardijamas Kazys Pakštas, kuris iš 
Jungtinių Amerikos Valstijų taip pat atvyko stu-
dijuoti į Šveicariją. Iškeliama svarbi S. Šalkauskio 
dvasinė linkmė – urbaniškumas, kurį jis siekė 
perteikti ateinančiai kartai: „Pats pavyzdingai 
atstovaudamas tą naują lietuvio tipą, norėjo ir 
kitiems palengvinti kelią į neišvengiamą ir net 
pageidaujamą urbanizaciją, ir dėl to ateitininkų 
priešakyje norėjo matyti iš Amerikos grįžusį 
Pakštą“ (Eretas, 1972, 33). J. Ereto nuomone, šį 
filosofo iš šeimos paveldėtą urbaniškumą dar 
labiau sustiprinusi „miestelėniška Šveicarija“.
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Lietuvos meno kūrėjų asociacijos premija

Lietuvos meno kūrėjų asociacija skelbia priimanti siūlymus savo kasmetinei premijai, 
kuri skiriama Lietuvos menininkams už išskirtinius profesionalaus meno kūrinius, pa-
skelbtus per pastaruosius dvejus metus. Premijos kandidatus iki gruodžio 2 d. gali siūlyti 
Lietuvos meno kūrėjų organizacijos, universitetai, kultūros ir meno institucijos bei patys 
autoriai. Premijos kandidatus svarsto ir iki gruodžio 15 d. sprendimą dėl laureato vardo 
suteikimo ir prizo skyrimo priima Asociacijos taryba. Ši premija tam pačiam menininkui 
antrąsyk neskiriama.

Siūlymai raštu siunčiami į Lietuvos meno kūrėjų asociacijos būstinę (K. Sirvydo g. 6, 
LT-01101 Vilnius, tel.: (8-5) 212 39 19, mob. tel.:(8-610) 42015, el. p. info@lmka.lt).

Mirus Žmonai nuoširdžiai užjaučiame rašytoją Vytautą Martinkų.
Lietuvos rašytojų sąjunga

Netekus mylimos žmonos Violetos Kamilės iš visos širdies užjaučiame ir 
stiprybės linkime „Varpų“ redakcijos kolegijos nariui akademikui Vytautui 
Martinkui ir artimiesiems.
Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija

Mirus mylimai Mamai nuoširdžiai užjaučiame rašytoją Birutę Mar.
Lietuvos rašytojų sąjunga
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Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
archyvo nuotraukos

J. Eretas didžiavosi VDU Teologijos-filosofijos 
fakulteto žmonėmis, savo bendradarbiais, kurie 
išsilavinimą įgijo Vakaruose – tai S. Šalkauskis, 
Leonas Bistras, K. Pakštas, Vincas Mykolaitis-
Putinas, Alfredas Sennas, Antanas Maliauskis, 
Pranas Kuraitis ir Mečislovas Reinys. Pasak J. 
Ereto, „vidutiniškai amžius šios profesūros siekė 
33 metų, kuo ji buvo pati jauniausia universitete“ 
(Eretas, 1972, 33). Tokio vakarietiško išsilavinimo 
išdava, tyrinėtojo nuomone, – epochinis kultūros 
posūkis, kai ginamąsias pozicijas pakeičia kultūri-
niai užmojai. Rašydamas apie savo bendradarbį V. 
Mykolaitį-Putiną, J. Eretas nurodo, kokią reikšmę 
jo dvasiniam formavimuisi turėjo Fribūras: „Dar 
Friburge, rašydamas prancūziškai apie Solov-
jovo estetiką, jis (27-29 metų), toli nusiyrė nuo 
Maironio visuomeninio patriotizmo, nuo Jakšto 
racionalistinės moralės, nuo Pečkauskaitės di-
daktinio pasišventimo“ (Eretas, 1972, 40). Būtent 
šie žmonės ruošė Lietuvai naują kartą, kuri jau 
buvo, J. Ereto žodžiais tariant, ante portas, tačiau 
jos veikla Lietuvoje buvo nutraukta ir tęsiama 
jau tik išeivijoje.

Knygos pabaigoje pateikiama chronologinė 
lentelė su žymesnių pirmosios ir antrosios kartos 
atstovų gyvenimo datomis ir nuorodomis į to 
meto Lietuvos ir kitų kraštų įvykius. Akivaizdu, 
kad autoriui rūpėjo įrašyti lietuvių kultūros 

istoriją į platesnį kontekstą, todėl neatsitiktinai 
paminimas ne tik baudžiavos panaikinimas, 
Michailo Muravjovo skyrimas Vilniaus generalgu-
bernatoriumi, vyskupo M. Valančiaus perkėlimas į 
Kauną, bet ir vyskupo Wilhelmo Emmanuelio von 
Kettelerio socialinės programos įdiegimas Vokie-
tijoje, Fribūro universiteto įkūrimas Šveicarijoje, 
popiežiaus Leono XIII enciklikos „Aeterni Patris“, 
„Rerum Novarum“, Pijaus X enciklika „Omnia 
instaurare in Christo“. Visa tai buvo svarbūs laiko 
liudijimai.

Apibendrinant galima tarti, kad J. Eretas buvo 
labai plačių interesų žmogus, bet jo veikloje 
atsirado vietos ir lituanistikai, dėmesys į ją buvo 
sutelktas tiek Nepriklausomoje Lietuvoje, tiek 
vėl apsigyvenus gimtinėje. Tyrinėtojas apie savo 
kartos atstovą S. Šalkauskį, paskutinį Nepriklau-
somoje Lietuvoje Vytauto Didžiojo universiteto 
rektorių, kuriam šiemet sueitų 130, taip yra išsita-
ręs: „Mūsų mintytojui kraštas nebuvo tik vieta, kur 
gimsta, pluša ir miršta vienodai kalbą žmonės, šis 
jam pirmiausia buvo teritorinė atrama tautai, ku-
riai skirtas tam tikras, tik jai nužiūrėtas uždavinys“ 
(Eretas, 1972, 31). Tai žodžiai, puikiai tinkantys ir 
pačiam J. Eretui, Vytauto Didžiojo universiteto 
profesoriui, kuris nuosekliai ir nuoširdžiai vykdė 
savo pašaukimą būti vienu iš Lietuvos kultūros 
kūrėjų.
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