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– Pirmiausia turėčiau klausti apie muziką, bet 
šįkart sulaužysiu pokalbio taisykles. Kai griežėte smui-
ku „Ave, Maria“ brolio 80-mečiui skirtoje parodoje, 
žiūrėjau ne į atlikėją, o į jo atvaizdą ant sienos – Petrą 
Kuncą, 1964 m. buvusį studentą, ir bandžiau suvokti 
dailininko bei jo kūrinio paslaptį. Kai tave nutapo 
brolis, turbūt tai yra daugiau negu portretas? 

– Gaila, kad tenka sakyti – turėjau brolį. Apie jį 
galėčiau kalbėti be galo daug. Man pirmam jis pa-
rodydavo naujus nutapytus paveikslus. Jam buvo 
labai svarbi mano nuomonė, nors aš muzikas, ne 
dailininkas. Tas portretas nupieštas Giruliuose – čia, 
baigęs Dailės akademiją, dirbdamas Klaipėdoje 
dailininku, Romualdas gyveno. Buvau ketvirto kurso 
Muzikos akademijos studentas, atvykau į svečius va-
saroti, gal todėl veide tiek vasaros įspūdžių, ir spalvos 
gana vasariškos. Brolis mane tapė ne vieną kartą. Jo 
diplominis darbas, baigiant Kauno meno mokyklą, 
irgi buvo mano portretas. Tuomet nenorėjau jam 
pozuoti. Vienas iš sunkiausių vaikystės prisiminimų, 
kai tekdavo taip ilgai sėdėti. Rūpėdavo eiti į kiemą, 
man tai buvo daug svarbiau. Bet tada supratau, kad 
reikia pasiaukoti, reikia broliui padėti. 

– Jūsų biografijoje – 31-eri metai Vilniaus valstybinia-
me kvartete ir pustrečio tūkstančio koncertų, kvartetas 
„Akademija“, Lietuvos valstybinė premija, garbingi ap-
dovanojimai, o šį pavasarį – Austrijos garbės kryžius už 
nuopelnus mokslui ir menui. Tačiau po gimimo vietos, 
metų ir profesijos „vikipedijoje“ pirmiausia nurodoma, 
kas yra jūsų brolis. Brolio biografijoje – taip pat. Čia turbūt 
neatsitiktinumas? 

– Kažkas taip sudėliojo. Bet su broliu iš tiesų siejo ir 
tebesieja nenusakomas artumas. Man pasisekė – kai 
jis išvažiavo studijuoti, namuose liko jo biblioteka. 

Solo smuikui 
ir paveikslų 
orkestrui

Loreta JASTRAMSKIENĖ

Ar gali būti, kad prie Nemuno užaugusieji ryškiau mato daugybę spalvų, aiškiau girdi garsus? Juk tai gilesni 
vandenys, kurių neįveikia istorijos ar aplinkos sausra, kuriuos regėdamas žmogus, tarsi Nemunas į Baltiją tekėdamas, 
pasiekia plačią erdvę ir panyra, išvydęs kylančias ir nusileidžiančias europietiško meno bangas. 

Klausydama įžymaus Lietuvos smuikininko profesoriaus Petro Kuncos solo smuiku atliekamos Bacho-Gounod 
„Ave, Maria“ vilniaus M. K. čiurlionio meno mokykloje surengtoje brolio a. a. dailininko Romualdo Kuncos parodoje, 
dar kartą įtikėjau didžiosios upės galia. veliuonoje, prie Nemuno, užaugę broliai muzikas ir dailininkas į gyvenimo 
kelionę įsidėjo upės ramybę ir audras, spalvas ir garsus. dar toje kelionėje buvo daug tėvų meilės – palikusių gimtinę 
ir išvykusių gyventi į Kauną, kad vaikai galėtų mokytis ir tapti menininkais. 

Apie muziką ir dailę, du brolius, veliuoną, Kauną ir būties prasmę vieną šeštadienį ilgai kalbėjomės Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje, kurioje daug metų profesorius P. Kunca moko studentus pažinti smuiko skambėjimo ir 
muzikos gelmes.

Prancūziškos knygos, enciklopedijos, dailininkams 
skirti albumai, prancūzų rašytojų kūriniai. Prieškario 
leidiniai, rinktiniai prancūzų laikraščiai. Kaune buvo 
knygynas, jo savininkas p. Maldonis gaudavo užsienio 
literatūros, ją pardavinėjo, platino, iš jo fondų pokario 
metais mus pasiekdavo daug knygų. Brolis skaitė ver-
tingus leidinius. Gaudavome ir „Židinį“, ir „Naująją Ro-
muvą“, redaguojamą Juozo Keliuočio, jie išliko mūsų 
namų archyve. Pradėjau vartyti, skaityti, straipsniai 
man palikdavo didelį įspūdį. Ėmiau plačiau suvokti, 
kas vyksta, pažinti kitokį gyvenimą, ne tik to meto 
realijas. Meno dalykai mums su broliu padėjo pereiti 
tarytum iš reliatyvios sferos į kitą, praplėtusią mūsų 
realybę, papildžiusią ją istorijos žiniomis, straipsniais 
apie muziką ir dailę. Aš jį mokiau griežti smuiku, o jis 
mane – prancūzų kalbos. Ji ir vaizduojamasis menas 
mūsų šeimai turėjo didelę įtaką. O tapyba mano 
muzikai iki šiol svarbi. 

– Kai namuose tiek daug literatūros apie meną, tėvai 
negalėtų būti visiškai abejingi mūzoms. Minėjote, kad 
jie buvo siuvėjai. Spėju, tėvai jus labai mylėjo ir stengėsi 
duoti tai, ko patys negalėjo pasiekti. 

– Jie mėgo meną, jautė pareigą visokeriopai padėti 
mums, kad galėtumėme mokytis dailės ir muzikos. 
Tėtis dar Veliuonoje vienas pirmųjų nusipirko radijo 
aparatą, dviratį, pasidarė elektros jėgainę. Jis Vokie-
tijoje užsisakė ir parsisiuntė gaidas, smuiką ir pultą 
natoms laikyti. Abu tėvai nuolat skaitė, tėtis mokėjo 
vokiškai, mokėsi kitų kalbų. Vėliau teko viską, ką 
turėjome, parduoti ir išvykti į Kauną, nes buvo poka-
ris, sunkus metas, o tėvai norėjo, kad mes su broliu 
studijuotume menus. 

– Vaikystėje Kaunas man atrodė pasakų miestas, nes 
į jį atvykdavome tik trumpam, pas gimines. Tos žalios 

gatvės, dviejų upių santaka kūrybišką vaiką galėjo dar 
labiau skatinti kurti. 

– Kauną pažinau vėliau, bet mano prisiminimuo-
se itin šviesi liko Veliuona. Nemunas, miškai, į kalną 
kylantys sodai, žmonės, kalbantys apie literatūrą, 
menus. Vaikui tie pokalbiai buvo tokie įdomūs. Nors 
kraštas – tarsi vėjų pagairė: pagrindinis aviacijos kelias 
iš Kionigsbergo į Berlyną, nuolat skraidantys lėktuvai. 
Bet čia eidavo ir knygnešiai. Daug šviesių žmonių, 
kilusių nuo Veliuonos. Poetė Joana Danutė Žilaitytė-
Juškaitienė, mano mamos pusseserė, gyveno šalia. Jos 
vyras poetas Jonas Juškaitis po Danutės mirties išleido 
jos poezijos knygą. Kaip jautriai ji šnekina tai šulinį, tai 
Nemuną, tai paukštį. Skaitydamas matau savo tėviškę. 

Kai persikėlėme į Kauną, apsigyvenome Vilniaus 
gatvėje. Labai aiškiai pamenu 1946 m., potvynį, ledo 
lytys sustabdė visą eismą, senamiestis apsemtas, 
gatvėse žmonės plaukiojo valtimis. 

Kaunas išliko kaip miestas, kuriame išsamiau 
pažinau kūrybą, meną. Su tėvais dažnai eidavome į 
teatrą, žiūrėdavome spektaklius. Tėvai dirbo teatro 
siuvykloje, siuvo drabužius Antanui Kučingiui, kitiems 
aktoriams. Po spektaklių į mūsų namus ateidavo 
muzikantai, tėvo draugai – visi žinojo, kad jis mėgsta 
griežti smuiku. Kartą mama paklausė tėčio, kur Petrą 
reikės leisti mokytis, o jis: „Petrai, kuo nori būti?“ Tuo 
metu pamačiau Vilniaus gatve žingsniuojantį Alfonsą 
Žvaginį su smuiku, pasipuošusį baltais marškiniais. 
Sakau – būsiu smuikininkas! Mane ir nuvedė į Kauno 
dešimtmetę muzikos mokyklą, dabartinę J. Naujalio. 
O brolis potraukį į dailę galėjo paveldėti iš mamos 
brolio Prano Paulausko, prieškario dailininko, anksti 

Smuikininkas profesorius Petras Kunca. 
Asmeninio archyvo nuotrauka
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Naglis Rytis BaltušNikas. 
„Naujieji metai“.

Kartais gali metų metus gyventi mieste, kurio visai nepažįsti, kuris taip ir lieka svetimas. ir kaip džiugina po gatves vaikštinėjančios į viršų 
galvas užvertusių smalsuolių grupelės, kurioms vėl patinka ekskursijos, nepaisant apsinuodijimo mokyklos laikais ar vėliau nepataikius užsisakyti 
įdomaus gido. 

Liepos 6-ąją – karaliaus Mindaugo karūnavimo dieną – kauniečiai bei miesto svečiai galėjo geriau pažinti Laikinosios sostinės istoriją, 
architektūrą ir kultūrą. ekskursijų maršrutai pasiekė svarbiausius Kauno centro taškus nuo istorinio Centrinio pašto, prie kurio įsikūrė „ekskurso“ 
štabas. Jie kvietė visus norinčiuosius leistis į valandos trukmės iškylas po žinomus, tačiau iki galo neatrastus objektus. iki tol ekskursijoms žmonės 
turėdavo registruotis iš anksto internetu, o liepos 6-osios renginys buvo atviras visiems. Bet kas atėjęs prie L6 paviljono galėjo išsirinkti norimą 
maršrutą. Taip prie nuolatinių „ekskurso“ gerbėjų būrio prisijungė ir „naujokai“. Pirmą kartą renginius iš dalies rėmė Kauno miesto savivaldybė, o 
ankstesni ekskursai buvo vykdomi savanoriškai. Apie šią altruistinę iniciatyvą ir jos veiklą kalbamės su viena iš iniciatorių – irute TuMAiTe. 

Atverti 
užrakintas duris

– Kam jums, dirbantiems skirtingus darbus, prireikė 
įkurti „Ekskursą“? Kam aukoti kitiems savo laisvalaikį, kai 
jį būtų galima praleisti taip, kaip norisi patiems?

– Prieš kelerius metus su draugais dalyvavome 
„Open House Vilnius“ renginyje, kuriame atveriamos 
žymių miesto pastatų durys, o savanoriai architektai 
po juos vedžioja ekskursijų grupes. Aš, Algimantas 
Grigas, Žilvinas Rinkšelis, Rasa Chmieliauskaitė – da-
bartiniai grupės iniciatoriai – tuomet Vilniuje savano-
riavome ir panorome tokį renginį organizuoti Kaune, 
kuriame yra nė kiek ne mažiau dėmesio vertų vietų. Po 
poros mėnesių, kai išsikristalizavo idėja, paskelbėme 
pirmąjį rudens ekskursijų ciklą aplankant devynis 
pastatus. Pradėjome nuo tarpukario architektūros, 
nes kaip tik pernai modernistinė Kauno architektūra 
pelnė UNESCO ženklą. „Ekskursą“ įkūrėme, nes patys 
labai norėjome geriau pažinti šiuos pastatus ir prista-
tyti juos kitiems.

– Paminėjote savo komandos branduolį, kurį sudaro 
fotografas ir gidai, tačiau jų profesijos tikriausiai daug 
įvairesnės?

– Taip, aš visai neseniai baigiau paveldosaugos ir 
turizmo studijas, mano kolegos yra istorikai, architek-
tai, architektūrologai. Visi turime darbus, o laisvalaikį 
skiriame šiam pomėgiui. Kadangi turime žinių iš įvairių 
sričių, ekskursijų medžiaga tampa visapusiškesnė. 
Tiesa, ją parengiame, pritaikome ir dalijamės taip, 
kad po tuos pačius pastatus galėtų vedžioti skirtingi 
gidai, jei kartais prireiktų pasikeisti. Iš pradžių ekskur-
sijos atrodė lyg žaidimas, savaitgalio linksmybė sau ir 
draugams. Tikrai nesitikėjome tokio populiarumo. Į 
pirmąjį rudens ciklą žmonės registravosi gana vangiai, 
nes iki galo nesuprato idėjos, bet jau po mėnesio 
„užlūžo“ mūsų registravimosi sistema ir pasipylė 
nepatekusiųjų priekaištai... Toks populiarumas mus 
dar labiau paskatino veikti. 

– Dabar ne taip retai gali sutikti po Kauną vaikštinė-
jančias ekskursijų grupeles. Kuo „Ekskursas“ skiriasi nuo 
kitų iniciatyvų? 

– Mes kaip tik pataikėme panirti į didžiulio susido-
mėjimo ekskursijomis, pasivaikščiojimais po miestą 
bangą. Žmonėms pasidarė įdomu, kur jie gyvena, 
kokia aplinka juos supa. Todėl pasirinkome kiek ne-
tradicinę formą – pusvalandį ar kiek ilgiau trunkančias 
ekskursijas. Tokia trumputė kelionė po pastatą verčia 
koncentruotis į svarbiausius dalykus, o ne klausytis 
detalių istorinių pasakojimų, apimančių visus to meto 
įvykius ir kontekstą. Daugiausia dėmesio skiriame 
architektūrai ir jos savitumui, nes yra išlikusių unikalių 
autentiškų dalykų. Nemažai informacijos gauname 
iš AUTC, skaitome archyvus, tarpukario spaudos 
straipsnius ir šią formalią medžiagą susiejame su 
intriguojančiais pasakojimais, legendomis. Jos galbūt 
ne visada įtikinamos, paremtos faktais, – to ir netei-
giame, – tačiau klausytojams atveria visai kitą miesto 
vaizdą. Pavyzdžiui, sklando gandai, kad anksčiau iš 
savivaldybės pastato požeminiais tuneliais galėdavai 
pasiekti Miesto sodą ir Muzikinį teatrą. Dabar, deja, 
niekas to negali nei patvirtinti, nei paneigti. Labai 
daug įdomių istorijų išgirstame iš žmonių, dirbusių, 
gyvenusių senuosiuose pastatuose. Taip kiekvienoje 
ekskursijoje atsiranda „razinka“ – unikalus potyris, 
kuris įmanomas tik vaikštant su mumis. Pavyzdžiui, 
savivaldybės pastate mes žmones nusivedėme net 
ant stogo, kurio tikrai nėra matę net visi jos darbuo-
tojai. Žinoma, tokiam sumanymui reikia kruopščiai 
pasirengti, susitarti su įstaigų darbuotojais, kad jie 
paaukotų mums sekmadienį ir ateitų įleisti. Tačiau 
beveik kiekvienoje randame „pamišėlių“ gerąja pras-
me, kurie didžiuojasi dirbdami tokioje aplinkoje ir 
nori dalytis ja su kitais. Kartais negalime vesti žmonių 
į įdomius rūsius, nes gėdijamasi netvarkos. Tačiau 

mums taip svarbu parodyti, pavyzdžiui, „Tautos namų“ 
rūsius, kurių skausminga istorija susijusi su žydais. O 
netvarkingai sudėti daiktai niekam nerūpi.

– Beveik visos jūsų ekskursijos vyksta pastatų viduje, 
jose akcentuojamas interjeras?

– Išties mes labai skiriamės nuo grupių, kurios porą 
valandų suka ratus po miestą ar senąsias bažnyčias ir 
klausosi dažniausiai labai formaliai gidų pasakojamų 
istorijų. Pati turėjau neigiamų patirčių, kai atrodė 
geriau jau savarankiškai paskaityti literatūros nei 
vaikščioti paskui nuobodulį varantį vadovą. Juk, jei tik 
nori, gali labai įdomiai papasakoti apie paprasčiausią 
objektą. Iš pradžių ir mums kartais atrodydavo, kad 
nebus kuo sudominti tam tikruose pastatuose, jog 
ne tiek daug yra rodytinų dalykų, bet, kai pradedi 
gilintis, surenki žmonių istorijas, vos užtenka pusva-
landžio. Būna, kad pačių įdomiausių faktų žinančius 
žmones sutinki tiesiog ekskursijose. Taip man nutiko 
vedžiojant grupę po „Pieno centrą“, kurį tikrai gerokai 
„išvalė“ KTU, o tada susitikau su moterimi, kurios gi-
minaičiai tame pastate kažkada lankėsi Juozo Muralio 
kirpykloje... Buvo taip įdomu.

– Pasigirsta priekaištų, kad kauniečiai vis mažiau 
gyvena šiandiena, kad per daug užsižaidė gaivindami 
Laikinosios sostinės mitą. Kaunas išties turi daugiau 
vertybių, apie kurias dar viskas nepapasakota.

– Taip, mes pradėjome modernizmu, tačiau tikrai 
tuo neapsiribojame. Algis yra vedęs ekskursiją apie 
senuosius Kauno kino teatrus. Aš Druskininkuose pri-
stačiau kurortinių įstaigų interjerus. Ten išlikę ne tiek 
mažai sovietmečiu sukurtų meno kūrinių. Manome, 
kad yra įdomių šio laikotarpio pastatų ir Kaune. Dar 
tebestovi sovietinės gamyklos, M. Žilinsko dailės gale-
rija, „Kauno“ kino teatras, „Kalniečių“ prekybos centras, 
„Rėdos“ parduotuvė, net gyvenamieji mikrorajonai... 
Galima pasakoti ir apie tuos pastatus, kurių nebėra.
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– Dirbate savanoriškai, bet tikriausiai kartais vis tiek 
tenka susidurti su sunkumais. 

– Sutinkame labai įvairių žmonių. Kai kurie apskritai 
negali patikėti, kad dirbame už dyką, nes veltui nieko 
gero nebūna. Kiti nusivilia nepatekę į ekskursijas, nes 
per daug žmonių priimti negalime – jie paprasčiau-
siai nieko negirdės. Sutinkame tokių lankytojų, kurie 
tikrina mūsų žinias... Tai iš pradžių buvo nemalonu, 
bet dabar suprantu, kad visko žinoti neįmanoma, o 
laikui bėgant tobulėji. Tačiau teigiamos patirtys visada 
atsveria neigiamas, daugelis žmonių labai dėkingi už 
mūsų darbą. Kartais jie bėgte bėga iš vieno miesto 
galo į kitą, čia pat susidraugauja ir kartu automobiliu 
vyksta, kad suspėtų į visas tris dienos ekskursijas. Ir L6 
renginio metu nusidriekusi eilė prie registracijos pala-
pinės mums suteikė labai daug džiaugsmo, pajutome, 
kad dirbame reikalingą darbą. Dar džiugu, kad už 
ekskursijose surinktus arbatpinigius galėjome išleisti 
atvirukų rinkinį su Martyno Plepio nufotografuotais 
senųjų pastatų fragmentais. Taip viskas ilgainiui 
neišnyks, iš mūsų rengtų ekskursijų ateičiai išliks ir 
gražus materialus elementas. Savivaldybės atstovai 
pastebėjo atvirukus ir net paprašė jų, kad galėtų įteikti 
miesto svečiams.  

– Kaip apibūdintumėte Kauną, kuriame esate gimusi 
ir iki šiol gyvenate? Jo vaizdas tikriausiai keitėsi ir su 
naująja gidės patirtimi?

– Dabar man Kaunas neatrodo toks konservatyvus 
kaip anksčiau. Kažkada maniau, kad čia gyvena užsi-
darę, naujienų ir permainų nelinkę priimti žmonės, 
kad skirtumas tarp Vilniaus ir Kauno labai didelis. 
Tačiau dabar jaučiu atvirumą, aplink matau daugybę 
kultūros išsiilgusių žmonių. 

– Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ

„Ekskurso“ archyvo nuotraukos
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* * *

Nieko
Nemoku.
Netgi
Savęs. Vis
Pradedu ir
Pradedu
Iš
Naujo...

Kartojimas –
Mokėjimo
Motina. Bet kad
Aš
Nuo pat
Mažumės
Tesutariau tik
Su
Tėvu...

* * *

Patylėkim.
Šįryt
Parke kad
Prisiklausiau
Paukščių!..
Gal, sakau,
Išmoksiu,
Kaip
Jie – kuo
Puikiausiai
Gyvent,
Visai
Nesusikalbėdama
Su
Žmonėmis?..

* * *

Išeiti
Iš
Savęs
Taip
Pat
Pavojinga,
Kaip
Ir
Anapus:
Grįžęs
Gali
Nebetilpti.

***

Nemėgstu,
Kai
Žiūri
Į
Mane
Ir
Apšneka.
Geriau
Tegu
Apšneka
Nežiūrėdami. Juk
Kada nors
Reikia
Pradėti
Mokytis
Gyventi
Po
Mirties.

Dalia TAMOŠAUSKAITĖ

* * *

Esam
Tik
Tol,
Kol
Suprantam,
Kad
Antai
Už
Tos
Kalvos
Mūsų
Nėra...
Ir
Nieko.

* * *

Spjaudyklė
Zuikiams yra
Toks
Daiktas,
Kad, vos
Užmetus
Akį,
Iškart
Supranti: tai
Spjaudyklė
Zuikiams.
Net
Jei
Nežinai,
Ar
Zuikiai
Spjaudosi.

* * *

Nagu
Nugrandau
Prie
Lango
Prilipusius
Sparnelius. Ir
Iš
Jų,
O
Ne iš
Atspindžio
Stikle,
Save
Atpažįstu.

* * *

Durys
Nepalyginamai
Veiksmingiau
Moko
Meilės
Negu
Šventasis
Raštas:
Aš
Tobulai
Myliu visus
Už
Jų
Esančius
Priešus.
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Rima JUŠKŪNĖ

atlantida

kai jau būsim sudžiūvę padžiovę
savo išaugtas lytis nelyg barškalus
suanglėjusio kaimo palėpėje,
kai jau būsim išvažinėję tūkstančius
kilometrų vėsiais korporacijų liftais,
dalykinėm veido iškamšom, spindinčiom
kostiumų aureolėm, kai būsim plaukę 
nei žvilgančios žuvelės vakaro metro
srovėje pamaitint susitraukusių skrandžių, išleisti 
pribrinkusių suplanuotų ikrų, – patogiuos konservuos 
jie krykštaus, sujungti laideliais baltais,
apstatyti šviesiausiais ekranais, –

minkštuos kilimuos ištiesę švelniausias čiurnas stebėsim
vakaro žiniose įsmukusią aukso galvą, – ji mums vis aiškins
apie cunamius ir virusus, karo mėsas pabaksnodama 
stambiausiu planu, lyg vartytų, prietaiso kotu ieškodama 
gyvybės minų; galiausiai praneš apie drungną 
griaustinio srovę, nuplausiančią šitą miestą:
užtvindys ji langus, saugius konservų laivus 
išplukdys į patvinusius vandenis;

dusliai lyg iš po jūrų kikensim: 
kaipgi smagiai ji čia tauška? –
juk barška barškalai palėpėse,
kaklaraiščiai spindi, ikrai brinksta, žaibolaidžiai veikia:
užgerkim vynu šitą pramogą: vynas yra mūsų minos, 
miegas yra mūsų potvyniai.

ir tvinstam girti sidabrinėmis miego tranšėjomis,
jungiančiom sniegą ir vandenį, regim, kaip traukinio langus
semia ir semia ugninės molekulių garbanos.

stoties palėpėje tarška mažutis vario varpelis.

sklandytuvui

merginos smulkučiais dantų pjūkleliais
geni medžius, skabo išvešėjusius viengungystės sodus;
jų burnos raudonos ir baltos, į jų gomurius geriasi
nerišlus jų kikenimas; čiurlys žaliomis akimis
susisuka lizdą tarp jų delnų ir nesiruošia skristi.

žmonos – ploniakriauniais kardeliais,
išgaląstais dantų kinžalais, jei moki jais slysti,
yra aerodromai bepiločiams lėktuvams, 
branduolinio kuro cisternos, naftos siurbliai 
yra jų ištvinusios įsčios.

bet tu slysčioji žalias
nelyg pakibęs išretėjusiame ore sklandytuvas
su perštinčiu padaigsliu pažasty.

***

brėkšta brūkšneliais smulkiais, vos praskleidus 
blakstienų užuolaidas, pirštų rievelėm plonom, 
siauryčiais odos vualiais teka šviesa ir kava, – 
kavinukė tuščia, tik drugelis 
ropoja ant laikraščio padavėjos ranka susilydžius 
su užuolaidos linkiu pyragėlio rausvumo 
burbuliuojanti miesto burna 
nekvėpuodama verias ir valos

stalčiukai

ištrauki rankas iš ertmės, nematydamas veido,
tebesikalbėdamas, nebeprisimeni bruožų,
tik epidermio išopėjimus, struktūrą ir fascijas:
pilvas, pripūstas oro, skamba kaip karo balionas,
rūkstančiam dvišakiui, krapštančiam detonatoriaus laidą.

užsivertusi seną riešutmedžio spintą iš apotekos
(joje tiek stalčiukų, kiek metuose – darbo dienų),
lyg prieštvaninis vėžlys – keliauju neršti į krantą:
rausvos žarnos pavadėlis – nuo mano kaklo,
punktyrinis aerodromas – iki tavo šlaunies.

vos priplaukiu vakaro smėlį, kaskart nusimauni varvančias
mėlyno latekso pirštines, ir įspraudi į mano stalčiuką.

nemiga

aš esu gyvulys, atrajojantis nemigą,
susitraukusiais binokliais stebintis skaitmeninį miestą:

vakar dienos trupiniai, įstrigę tarp knygų puslapių, 
minkštas saldus skreplelis, priglaustas prie ekrano. 

pirštų rievelėms susilydžius su jautriais klavišų laideliais,
už plonytės linzių odelės – šviesa besitaškantys, 
užprogramuoti Nojaus vaikeliai

šaukia plonais balseliais: „mama mia!
spustelėk čia, ant mūsų auselių, mes tau žadam
dar vieną gyvenimą, o paskui ir dar vieną“,

galiausiai neprisiminsi, kiek jau gyvenai:
svarbiausia pasikrauti bateriją.

***
nuo ilgo tykaus čiupnojimo apsunksta vanduo,
tarsi kiaušinio baltymą išlaku kairiąją akį.
skalanduojuos pavargus į krantą:
pirštų čiuptuvai minkšti, valties tamsa dubeny – 
sunkūs mėnulio tryniai, užspaudę dešinę mentę.
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Tauriojo laiko atspindys jos veide. Moteris 
ramiai pozuoja priešais tapytoją: plonytė, gelsvo 
šilko suknelė, nuogi pečiai, ilgomis pirštinėmis 
apmautos rankos. Ji žvelgia pro antro aukšto 
langą: niūru ir šaltoka, kartais žvilgančiu arkliu 
prašuoliuoja vienas kitas kariškis, praeina sunkius 
krepšius nešančios žmogystos. Už moters nuga-
ros krosnelėje it įmantrūs auksiniai ornamentai 
virpa liepsnos liežuviai. Ji pasitaiso melsvą, ilgą, 
žibuoklėmis siuvinėtą šilkinį šalį. Dailiai sudeda 
rankas. Pradeda žiovauti, tiesą pasakius, norėtų 
pas bičiulę išgerti arbatos, tačiau privalo sėdėti 
čia, juk šį portretą užsakė jos vyras. Menininkas, 
nors ir vietinis, bet gana garsus, tik jai atrodo 
kažkoks keistas neūžauga tamsoku įtariu veidu, 
ilga nosimi.

Kitoje gatvės pusėje pravertas langas. Kažkas 
į ją žiūri, moteris sumirksi, pasuka galvą, regis, 
vienas iš tų miestelėnų, riebus netašytas pirklys, 
amžinai kosčiojantis, lyg sirgtų džiova, nors ne-
galėtų toksai žmogėnas sirgti tokia kilnia liga. Tai 
poetų liga. Ir ji prisimena vieną gerbėją, kažkada 
jai skyrusį sonetą, vėliau bandžiusį sekti Mickevi-
čiumi, bet taip ir neiškilusį, neparašiusį nė vieno 
garsesnio kūrinio. Nors jis buvo impozantiškas, 
ilgų šviesių garbanų, angelo veido gražuolis, 
tikėjęs, kad ji vieną dieną taps jo žmona. Ji dar 
buvo visai jaunutė mergaitė, gyvenusi savo tėvo 
dvare, kiek aptriušusiame ir praradusiame didybę 
bei prabangą. Jų kieme bluko praėjusio aukso 
amžiaus atspindys: tarnaitės, aprengtos senais, 
krakmolytais drabužiais, ji, vilkinti mirusios 
motinos suknelėmis, jau senamadiškomis, kelis 
kartus taisytomis, nešiojanti jos užsilikusius se-
nus perlus, kurie dar nebuvo užstatyti. Per pietus 
būdavo patiekiami paprasti kaimiški patiekalai, 
tėvas negalėjo pasisamdyti kokio prancūzo, kaip 
buvo kitur. Kiek atsimena – vis sriubos, košės, gal 
dėl to ir užaugusi tokia liekna, perregima. Kartą 
ji vaidino viename gyvajame paveiksle, vilkėjo 
nimfos tuniką, o tas jaunuolis irgi buvo šventėje 
ir ją pamatęs vos nenualpo iš nuostabos. Labai 
mandagus, patiklus, atviraširdis, dar bandęs jai 
pirštis, visai kaip Mickevičius Marilei... Ji atsimena 
tą dieną, kai jis atvyko skolinta karieta su pakinky-
tais šešiais juodais arkliais, bet jos niūriam tėvui 
tai nepadarė jokio įspūdžio. 

Tėvas lingavo galva: tokio vyro tau nereikia... 

Jis teikėsi matyti savo dukrą laimingą kokiame 
nors prašmatniame salone, nes juk tokia graži 
nuaugusi. Kartais jai atrodydavo, kad tėvas į ją 
žvelgia keistai, vis norėdavo, kad vilktųsi tais 
senais mirusios motinos drabužiais, puoštųsi 
dulsvais, netekusiais žvilgesio perlais. Žvakių 
šviesoje dėmėmis išmuštas tėvo veidas paraus-
davo kaip serbentų uogienė. 

Jis nužvelgdavo ją prieš šmurkštelėdamas į ko-
kios tarnaitės kambarį. Viena iš jų, tokia jaunutė, 
bet rubuilė gražuolė, pagimdė berniuką. Tiesa, 
tėvas nepripažino jo kaip sūnaus, bet išsiuntė 
mokytis į licėjų. 

Ne, ji nenori prisiminti dienos, kai tas angelas 
atvyko šešiais skolintais žirgais: jis atrodė labai 
susijaudinęs, tarsi išgėręs užkeikto gėrimo, nors 
nusiteikęs pakiliai ir vėliau iš jos tėvo kambario 
išėjęs visiškai sugniuždytas. Ji sėdėjo verandoje ir 
siuvinėjo, bijodama pakelti akis. Jis išrūko metęs 
ilgesingą žvilgsnį – mylėsiu jus iki mirties... 

Tuomet pamanė, kad jau viskas: netekęs 
savitvardos ims ir nusišaus kaip vienas iš jos 
pusbrolių, kuriam buvo atsakyta kunigaikštytės 
Oginskytės rankos. Tačiau jis įstojo mokytis į 
Vilniaus universitetą, Laisvųjų menų fakultetą, 
svajojo tapti filosofu ir poetu. 

Tragedija įvyko, bet ne tą ramią pavakarę, kai ji 
siuvinėjo kriaušes. Daug vėliau, kai jau kurį laiką 
sėkmingai gyveno ištekėjusi pagal tėvo norą.

Kol kas ji su vyru nesusilaukė vaikų, bet su-
prato jų visai nenorinti. Ypač kai sužinojo apie 
kaimynės, jaunos grafo žmonos, mirtį – ji galavosi 
pagimdžiusi kūdikį, plūdo kraujais ir neatsikėlė 
iš lovos. Nuo tos dienos, kai tik vyras įžengdavo į 
miegamąjį, ji pradėdavo skųstis silpnumu ir gal-
vos skausmais. Tarnaitės uždangstydavo langus, 
o ji gulėdavo paslika. Gal išties nemylėjo savo 
vyro taip kaip to nevykėlio poeto, gal grafienės 
mirtis tebuvo pretekstas nuo jo pasislėpti? 

Dabar, žvelgdama į savo portreto tapytoją, į 
keistą nykštuko veidą, smalsias ir žiaurias akutes, 
tyrinėjančias kiekvieną jos veido bruožą ir klostę, 
ji pamena tą dieną, kai išgirdo apie savo pirmo-
sios meilės mirtį. Tiesa, jis nemirė iš nevilties, o 
greičiau iš neapsižiūrėjimo. Kartą, visą kiaurą 
naktį kažkur šėlęs, jos mylimasis grįžo į savo 
kambarį, nuomojamą pas vieną seną damą, o 
kadangi jis buvo viršutiniame aukšte, kažkodėl 

sumanė pasivaikščioti stogais ir netyčia nukrito. 
Dar kiek laiko kamavosi sulaužytais šonais, kol 
senas gydytojas visaip bandė gelbėti jo gyvybę 
girdydamas nuovirus ir duodamas marihua-
nos, bet trečią dieną jis mirė ir neprisikėlė kaip 
Kristus. Greičiausiai nepaliko nei eilių, nei kokių 
slaptų laiškų. Atrodo, viskas, ką turėjo, atiteko jo 
vienintelei seseriai Stefanijai. Toji vėliau ištekėjo 
už brolio draugo advokato, kuris, beje, priklausė 
kažkokiai slaptai draugijai ir jo laukė dideli ne-
malonumai: tardymai, net tremtis. Pati Stefanija 
privalėjo grįžti į tėvų namus, juk negalėjo keliauti 
paskui vyrą į atšiaurius Rusijos tolius. 

Viešpatie, koks žiaurus likimas: ji susimąstė. 
Vienintelė to poeto sesuo tokia nelaiminga, ištiko 
tiek netekčių...

Ir netikėtai žvilgtelėjusi į dailininką prabilo:
– Kokie dabar laikai... Ir ponia Stefanija šitiek 

neteko: brolio, vyro...
Net nesuvokė, kodėl taip susigraudino, kas ją 

privertė viską prisiminti ir pasakoti tas istorijas 
svetimam žmogui. 

Ji mąstė žvelgdama į sieną, tapytojas išsijuosęs 

Jolanta SEREIKAITĖ

Sunkūs laikai 
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dirbo, vėliau pasisuko į ją ir pasakė: 
– Jūs girdėjote gandų? Aš tik norėjau pasi-

teirauti.
– Kokių? 
Ji kažkodėl sutriko ir net nuraudo, lyg šis gra-

baliotų jos drabužius, lyg knaisiotųsi po giliausias 
sielos kertes, – kokių dar gandų? Juk dabar tokie 
sunkūs laikai...

– Nežinau, ar turėčiau jums tai sakyti, bet 
kalbama, kad jūsų vyras kažkaip susijęs su tais 
įvykiais...

Ji atsistojo ir kažkodėl tyliai ištarė: 
– Negali būti. Nieko apie tai nežinau. 
– Bet toji draugija, kuriai ir ponas Naruševičius 

priklausė. Aš labai jį mėgau, puikus žmogus...
Ji sustingo, persmelkta minties: negali būti, 

kad Stefanijos vyras privalės išgerti tą kančių 
taurę dėl jos vyro. Dar kartą nukentės dėl jų... 
Viešpatie, ji čia tuščiai pozuoja, kai kažkur dūžta 
gyvenimai. Greičiausiai Stefanija mano, kad jie 
pražudė ne tik jos brolį, bet ir vyrą. Gal dėl to 
sykį net neatsisuko, kai ji pasisveikino važiuoda-
ma pro šalį karieta; prie bažnyčios vartų ištirpo 
jos figūra, dulksnojo lietus ir prieblandoje ilgu 
tamsiu apsiaustu vilkinti moteris atrodė beveik 
vaiduokliškai. O ji sėdėjo pasipūtusi, išsipuošusi 
vyro dovanotais vėriniais ir sabalenomis. 

Pasijuto labai blogai, tarsi kažkas būtų su-
stabdęs į plaučius tekantį orą, kone duso, dėl 
to nevalingai atsistojo ir išėjo skubriu žingsniu, 
vos neslysdama per parketą, tiesa, nuvaikščiotą, 
bet išvaškuotą. Veik nejautė, kas vyksta, tik lyg 
per sapną nužvelgė besisukančius žemyn siau-
rus laiptus. Jai svaigo galva, atrodė, tūkstančiai 
gyvių raitosi smegenyse. Tik vėliau atsikvošėjusi 
apačioje išgirdo dailininko balsą:

– Ponia, atsiprašau, palaukite, palaukite...
Ten, jo kambariuose, ji paliko didelę plačią 

kašmyrinę skarą. Bet tai buvo nesvarbu. 
Lauke gruzdėjo dargana, tarnaitė tempė pilną 

krepšį kiaušinių, pro siaurus mažus langelius ga-

ravo mėsos kvapai, trinksėjo karietos, nusmurgę 
žydai slinko pro šalį tempdami savo gausią man-
tą, iš kažkur netikėtai išlėkė ruda karksinti višta, 
lyg besigirianti, kad padėjo kiaušinį. Ji ėjo greitai, 
tarsi norėdama išvengti žvilgsnių, gelsvo šilko 
suknelė ir plonas šalis plazdėjo ore liesdamas 
vargetas, prekeivių šurmulį, mėšlo, kvepalų ir 
bandelių kvapą, lyg bandytų pridengti tą tvan-
kų miesto triukšmą. Jos nuogas kaklas atrodė 
prakilniai su perlų vėriniais. Kodėl ji išlėkė nesu-
laukusi karietos, tiesiog paspruko iš tos ankštos 
dailininko celės? 

O ką ji galėjo daryti? Po tos nelemtos žinios, 
netikėtai išsprūdusių dailininko žodžių... Juk 
šie gandai persekios it šleifas, nuodys orą. Teks 
vykti pas tėvą, slėptis nuo vyro, kuriam kas 
kartą užveria miegamojo duris. Ji mano blogai 
padariusi, kad ištekėjo: reikėjo stoti į vienuolyną, 
išsaugoti skaistybę ir sau, ir Dievui. Išgirdusi šią 
žinią visai nenorės jo matyti, tačiau kur eiti? Kur? 
Ir vienuolynai dabar uždaromi, tokie jau nelengvi 
laikai. Visi sunerimę, sutrikę, blaškomi valdžios 
persekiojimų. 

Ji ėjo per miestą ir aikštėje pamatė sukurtą 
laužą – žmonės grūdosi, šnairavo vienas į kitą, 
pusė dangaus, atrodė, perlieta pilku perlamutru: 
dūmai plaikstėsi, graužė akis, kažkas pleškėjo. Ji 
pamatė brangius, brokatu aptrauktus baldus, 
simboliais, paauksuotais herbais išpuoštas kė-
des, raudonmedžio stalus, angelų skulptūras... 
Violetiniai, gelsvai rausvi liežuviai it žvėrys plėšė 
prabangių baldų audeklus, atrodė, viską traiško 
liepsnojančiu įniršiu, kuris plito į miestą, atvėrė 
jo vartus, brovėsi per minią ir kilo viršun lyg 
auka pagonių dievams. Kariškiai stovėjo prie šios 
krūvos ir įdėmiai viską stebėjo. Minia grūdosi 
apimta smalsumo, kažkokia moterėlė aimanavo, 
kiti kuždėjosi, aikčiojo, verkė... 

Kažkas šūktelėjo: 
– Palaukite, kur einate?
Ji atsisuko. Į ją žvelgė aukštas prakaulus jau-

nuolis, šviesių plaukų, išblyškęs, vilkintis nunešio-
tą surdutą ir spaudžiantis prie krūtinės knygą... 
Nežinojo, ką sakyti, atrodė sustingusi it statula. 
Jo veidas matytas, bet kur – nepamena, galva 
visiškai tuščia, išsivadėjusi kaip dykas laukas. 

– Ponia, jums kažkas atsitiko?
– Ne, nieko tokio, tik truputį svaigsta galva. 
– Kur einate viena, čia tokia prasta vieta, – jis 

ranka parodė į siaurą apšepusią gatvelę su me-
diniais namais: viskas atrodė apleista ir pajuodę, 
net į lauką išbėgęs paršelis kriuksėjo mėšle. 

– Pasiklydau, – ji atsiduso. – O gal mes pažįs-
tami? – netikėtai paklaususi ji prisidengė veidą 
šaliu, lyg bijotų, kad jos neatpažintų. 

– Regis, jūs, jūs... – tepasakė. – Be to, sušalsi-
te, – ir nusivilko surdutą, – apsigobkite nors juo. 

Netikėtai jo akys suspindo: jūs pono Kajetono 
žmona, mano tolima giminaitė. Jis mano antros 
eilės pusbrolis.

– Plati giminė, – ji atsiduso ir vis dėlto gerai 
nesijautė netikėtai čia atpažinta. Dabar šis jau-
nuolis mėgausis pamatęs ją sutrikusią, tokios 
nederamos būsenos pagautą. 

– Pasiklydau, – bandė šypsotis, nes negalėjo 

nieko daugiau paaiškinti. – Atleiskite, bet kas 
čia vyksta? Laužai, daugybė puikių baldų, knygų 
sumesta. Kam visa tai deginti?

Jis kažkodėl tyliai sušnabždėjo:
– Kalbama, kad degina masonų daiktus. Jie 

dabar valdžios uždrausti. 
Jaunuolio veidas spindėjo paslaptingai įsitem-

pęs, atrodė, suliepsnos nuo netoliese švytruo-
jančių liepsnų šluotražių, sudegs, virs pelenais 
kaip ir visa kita, kaip jos gėdingos egzistencijos 
likučiai, kaip tie portretai, sukabinti dailininko 
koridoriuose. 

Ji buvo girdėjusi apie tokią organizaciją, beje, 
ir jos vyras anksčiau nešiojo keistą ženklelį, tačiau 
pastaruoju metu jo nebesegi. Kajetonas – gudrus 
ir, sakytumei, atsargus bei įžvalgus žmogus: jis 
viską nujaučia, permato kiaurai, nuo jo nieko 
nepaslėpsi. Kartais ją baugindavo visa apimantis 
jo žvilgsnis, neturįs nė lašo kilnumo. O kas dabar, 
jei jis sužinos apie ją iš šio giminaičio... 

– Išėjau pas siuvėją ir pasiklydau, neatsimi-
niau, kur gyvena, – ji dar sykį bandė teisintis, tik 
nežinia, ar jis tikėjo, pamatęs ją šioje minioje, gal 
įtarė, kad ji visai ko kito ieško, pavyzdžiui, slapto 
nederamo ryšio su vyriškiu. Viešpatie, juk ji gera, 
ištikima žmona, tačiau kas ja patikės? Medžiai, 
skersgatviai, tos sienos – beveik niekas, kažkoks 
nesusipratimas visas šis rytmetis. Ir reikėjo jai 
atsibusti, nuvykti pas dailininką, reikėjo nuo jo 
pasprukti, nuklysti į šią atokią vietą. Jei pamatytų 
kokią karietą – paprašytų, kad vežtų ją į užmiestį 
pas tėvą, kuo toliau nuo šios prakeiktos vietos, 
sumaišties, šunų, kareivių, tarnaičių ir arklių kva-
po, nuo murzinos minios, paslaptingais ženklais 
išraižytų paauksuotų kolonų, nuo viso pasaulio, 
nuo pusės dienos, nuo nakties, nuo nieko ir visko.

Bet jis žiūrėjo į ją toks pablyškęs, nuo jo 
dvelktelėjo dūmų kvapas; tarsi sudegusių daik-
tų draiskanos gruzdėjo aplinkui, žėravo tame 
nutolusiame gaisro vaizde, ūkanų labirintuose, 
giliuose sienų tarpekliuose. Ji giliai atsiduso, 
ilgesingai prisimindama savo namus, jų minkštą 
jaukumą, tylius ir atsargius tarnaitės žingsnius, 
kai atnešdavo arbatos puodelį, savo perlamutru 
inkrustuotas papuošalų dėžutes, prisiminė, kaip 
jas atsidarydavo, išsitraukdavo smulkių perlų su 
deimantu koljė ir užsisegdavo, prisitaikydama 
prie pilkšvai alyvinės batisto suknelės ir jos 
šilkinių nėrinių, ilgų sniego baltumo pirštinių. 
Tarnaitė užsegdavo suknelę – ši buvusi visai 
nauja, tai ne motinos suknios, dvelkiančios neiš-
plaunamu prakaitu ir senais kvepalais, kandimis 
ir pelėsiu... O kur dar jos apsiaustai su sabalenų 
apvadais, kepuraitės, pritaikytos prie kiekvienos 
suknelės spalvos... Aksominiai miegamojo balda-
kimo spurgai, vyras, nuolat paniręs į kažkokius 
popierius, paskiau naktimis dingstantis – kartą 
nugirdo tarnus šnibždantis, kad jis lankosi kaži 
kokioje įtartinoje vietoje. Bet tai jai nerūpėjo, 
svarbiausia – ją palikdavo ramybėje ir leisdavo 
nirti į prarastos meilės smegduobę. Ji bandydavo 
prisiminti savo gerbėjo veidą, trapias, kunigiškas 
jo rankas, sunkų žvilgsnį ir gražų, skambų bal-
są – išties jis tiko poetui, kalbama, net garsusis 
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ė skutant – taip ir skleidžiasi nepaprasta artimo 
meilės stiprybė paprastuose dalykuose. Žavi tai, 
kad novelių nuotaika nepasiduoda niūrumui, net 
jei to reikalautų sunkiai išgyvenama laikų kaita, 
pookupacinės traumos, noras ir negalėjimas 
savęs tapatinti su nykstančiu ir degraduojančiu 
kaimu, nes tikima net labiausiai prasigėrusio, 
kitus prakeikusio žmogaus gerumu, tikima ne 
tik žmogiškumo egzistavimu, bet ir jo veikimu. 

Tiesa, agrarinė pasaulėjauta tampa šiokia 
tokia skaitymo kliūtimi man, didmiesčio gy-
ventojai, nejaučiančiai ypatingų sentimentų 
tam, prie ko esu tik prisilietusi, bet tikrai 
neprisirišusi – kaimui. Tačiau žavi novelėse 
ryškus ir visas jas jungiantis jautrumo žmo-
giškumui, pačiam žmogui motyvas, įtikinami 
dialogai, aukštaitiška tarmė. Taip pat stebina H. 
A. Čigriejaus gebėjimas atrasti paprastą žodį sun-
kiai įžodinamoms būsenoms: juk pasitaiko, kai 
tave ištikęs liūdesys, regis, ima ir aptraukia visą 
likusį pasaulį. Ir net gražiausią pavasario dieną, 
rodos, „nebėra staiga kovo už lango“, nors juk ir 
„saulė yra, ir balos yra, ir paukščiukai yra, bet to, 
kas buvo prieš kelias akimirkas, jau nė padujų...“

Henrikas Algis čigriejus „Savi 
ir pažįstami“: novelės. vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2016.

Prieš pasitikdamas mirtį, poetas ir prozininkas, 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas 
Henrikas Algis Čigriejus atsisveikino ir su skaityto-
jais, savo paskutinį žodį ištardamas knygoje „Savi 
ir pažįstami“. Joje sugulusios nostalgijos tikrumui, 
neatsiejamam nuo agrarinės pasaulėjautos, ir mei-
lės paprastam žmogui persmelktos novelės. Tarsi 
artėjančios rašytojo gyvenimo pabaigos nuojautos 
dažname tekste išnyra mirties motyvas: „Kas bus, 
kai tavęs nebebus? Koks būsi, kai tavęs nebebus? 
O gal? Gal vis dėlto kažkas (ar kažkoks) dar ir būsi?“ 
Sakyčiau, simboliška ir kiek mistiška, kad autorius 
tikrąja to žodžio prasme parašo paskutiniuosius 
savo gyvenimo puslapius, tačiau novelių datos 
išduoda, jog jie rašyti ne paskutiniaisiais metais. Vis 
dėlto nesu tikra, ar čia datos svarbu – juk ar ne visą 
savo gyvenimą keliaujame į mirtį: „Pabūni pabūni 
žmogus, žiūrėk, jau laikas ir eiti“?

H. A. Čigriejus išėjo, tačiau jo novelės sklidinos 
ne mirties, o gyvenimo tokio, koks jis yra – su visais 
džiaugsmais ir nuoskaudomis. Autoriaus akys nu-
kreiptos į paprastą žmogų, kurio gyvenimas panė-
šėja į didelį atsidūsėjimą dėl prabėgusių dienų, kurio 
paguoda – alaus skardinė, didesnė paguoda – jei 
tų skardinių ne viena, tačiau svarbiausia, kad būtų 
su kuo gerti, kad būtų su kuo šnektelėti bulves 
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Mickevičius tokio neturėjęs. Gaila, kad viskas 
taip susiklostė, o ji ir toliau keis sukneles, važinės 
pas dailininką pozuoti savo portretui ir grims į 
neišbrendamą liūdesį. 

Ne, tai, ką ji šiandien sužinojo, ką pamatė, ne-
turėtų priversti daryti neatšaukiamų sprendimų. 
Jokiais būdais. Ji nusiramins, o kada nors įsileis į 
savo miegamąjį ir vyrą. Kada nors pagimdys jam 
keletą paveldėtojų, vos tik užmirš mirštančias 
gimdyves. Dabar tokie laikai, ji negali ko nors 
kito norėti. Deginami net prabangūs baldai, tos 
maištininkų organizacijos atributai. Bet jie patys 
išsikasė sau duobę – nevalia prieštarauti valdžiai, 
juk jos visos – nuo Dievo. Kiekvieną mums skirtą 
valdžią reikėtų gerbti ir paisyti savo priedermių. 

Ji ėjo taip mąstydama šalia tolimo vyro gimi-
naičio, šiek tiek panašaus į tą nelaimingą poetą, 
susisukusi į jo surdutą, svajodama kuo greičiau 
atsisėsti į patogią kanapą ir užsnūsti apsuptai 
paauksuotų akantų ornamentų. 

Ponia žvelgė tolyn: kažkieno gudrios akys nu-
krypo į ją. Nejaukiai atsiduso – viena iš tarnaičių, 
toji įkyruolė Ona. Vilkėjo pilką šiurkštaus audeklo 
suknelę ir apsigobusi kaimiška stora skara kaž-
kur lėkė. Ji akimoju stabtelėjo ir greičiausiai iš 
nuostabos prarado amą, pamačiusi savo ponią 
prastos reputacijos vietoje be kašmyro šalio ir 
šalia nepažįstamo jaunuolio... Ji visai sutriko, nu-
sisuko. Reikėjo apsimesti, kad čia atsitiktinumas, 
iliuzija, kažkokia mistifikacija. 

Pamačiusi šalia praviras bažnyčios duris įlėkė 
pro jas. Prieblandoje, žvakių apšviesta, sida-
briniame puošniame tabernakulyje spindėjo 

išstatyta Ostija. Ji atsiklaupė ir pradėjo melstis, 
prašyti Viešpatį ištrinti šią gėdą, užverti tarnaitės 
akis, numarinti, nutildyti ją. Žvelgdama į ekstazės 
pagautus marmurinius angelus ir šventuosius, 
ji tarsi regėjo sieną, saugančią ją nuo kažko 
nemalonaus, ir gailėjosi sutikusi pozuoti šiam 
dailininkui, šiam nepraustaburniui, drįsusiam 
apšmeižti dorą jos vyro vardą ir sutrikdyti jų 
ramybę. Ji klūpojo apimta paniškos baimės: aki-
mirksnį atrodė, kad girdi savo mirusio gerbėjo 
poeto balsą, deklamuojantį jai seniai užmiršto 
eilėraščio posmą. Kas jį parašė – jos mylimasis 
ar Mickevičius – tą akimirką negalėjo prisiminti, 
bet jis skambėjo ausyse. Ji persižegnojo, lyg gir-
dėdama tamsybių kunigaikščio šnabždėjimą: gal 
jis persekioja ją šioje šventoje vietoje. Atsistojo 
ir išėjo atsargiai dairydamasi, ar kas nepamatys, 
tačiau bažnyčios prieangyje gulėjo keletas akylai 
į ją spoksančių elgetų, tik ji neturėjo nė vieno 
skatiko jiems paaukoti.

Gatvės buvo purvinos, ėjo pasikėlusi sijoną, 
baimindamasi išsipurvinti. Lauke pamatė besi-
sukiojantį tą tolimą vyro giminaitį, bet nulėkė 
slėptis už krūmo, paskiau žingsniavo kiemų 
pakraščiais, gatvėmis, vis paklausdama kokio 
prašalaičio kelio; juk gerai nepažinojo raizgių šio 
miesto gatvelių, nebuvo pratusi jomis vaikščioti: 
nors mėgo tyrinėti senovinius žemėlapius, aiš-
kintis, kur kokia bažnyčia pastatyta, kur rūmai ar 
miesto vartai pažymėti, tačiau, atsidūrusi mieste, 
jautėsi pakliuvusi į chaosą. 

Apgraibomis sugrįžo į savo dvaro rūmus, 
nuėjo į miegamąjį ir atsigulė. Gulėjo ir karščiavo 

tylėdama. Visi kraipė galvas, meldėsi už ponią, 
bet ji atrodė bežadė. Net į grįžusį vyrą nepanoro 
pažvelgti. Tokia išbuvo kelis mėnesius. Namiškiai 
ir tarnai kvietė gydytojus, žolininkes, meldėsi, 
nesuprasdami, kas jai atsitiko. Girdė nuovirais, 
kuriuos ligonė išvemdavo. Ji sulyso, pražilo, pri-
minė vargetą, kurios gyvenimas nuėjo perniek. 
Vis dėlto per šventą Oną netikėtai pasijudino ir 
pradėjo kalbėti: 

– Atneškite mano mėgstamų marcipaninių 
saldainių ir oranžado su ledu. 

Sulėkusios tarnaitės stebėjosi ir džiaugėsi – 
nors vilties jos akyse buvo likę mažai, tačiau veidas 
atrodė tyras kaip kūdikio. Po savaitės ji pradėjo 
vaikščioti, kalbėtis su vyru, net šiek tiek juokauti. 
Atrodė, pamiršo beveik viską, kas vyko tą liūdną 
nelemtą dieną, tą blaškymąsi po gatves. Tačiau 
nuo tada į miestą nenorėjo net kojos kelti: kalbė-
jo vien apie užmiesčio dvarą, rožynus, popietes 
obelų soduose ir vengė miesto pramogų. Gydy-
tojas patvirtino, kad jai negerai lankytis, kur daug 
žmonių ir linksmybių, esą triukšmas jos savijautai 
tik kenks, o gaivus kaimo oras ir ramybė – kaip tik 
į naudą. Jos portretas vis dėlto buvo užbaigtas, 
menininkas nutapė jį iš atminties. Bet atvežtą 
paveikslą ponia liepė kuo toliau paslėpti, esą 
jis sukelia jai priepuolius. Ji nebegalėjo grožėtis 
savimi, nes dabar vertino tik amžinybę, o ne 
laikinus ir greitai išnyksiančius dalykus.
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david Herbert Lawrence „Ledi čaterli 
meilužis“: romanas (vertė Nijolė Regina 
Chijenienė). vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2016. 

Nūdienos skaitytojo, ko gero, jau negalėtų 
nustebinti knygoje atvirai aprašomos sekso 
scenos, tačiau anksčiau, XX a. pirmoje pusėje, jos 
tapo anglų literatūros klasiko D. H. Lawrence’o 
romano „Ledi Čaterli meilužis“ patraukimo 
baudžiamojon atsakomybėn pagal „Nepadorių 
leidinių aktą“ priežastimi. Negana to, romane 
neva propaguojami tuo metu netoleruotinais 
laikyti moters emancipuotumas vyro atžvilgiu, 
tarp skirtingiems socialiniams sluoksniams 
priklausančių asmenų užsimezgantys santykiai 
ir santuokinė neištikimybė. Tada sensacingas, 
šiandien – pelnęs vieno garsiausių visų laikų 
meilės romanų titulą, po kelerių metų pertraukos 
lietuviškas „Ledi Čaterli meilužis“ vertimas vėl 
papildo mūsų knygynų lentynas.

Romane vaizduojamas ledi Konstancijos 
Čaterli ir karo metu sužaloto neįgalaus vyro 
Klifordo santuokinis gyvenimas, kuris laikosi tik 
dėl pripratimo ir meilės iš gailesčio. Čaterli su-
tuoktiniai priklauso aukštuomenei, suteikiančiai 
absoliučią materialinę laisvę. Tačiau Konstan-
cija vienpusiu globėjiškumu grįstus santykius 
išgyvena skausmingai – jos kaip moters laisvė 
apribota, o galimybė skleistis moteriškumui 

vyro ir moters sąjungoje – užgniaužta. Tarsi be-
tikslė monotonija slenka sutuoktinių dienos su 
mariomis „smulkių kasdienių reikalų, sudarančių 
milžinišką tuštumą“.

Skaitant romaną kyla klausimas: ar gailesčiu 
ir pripratimu grįstus santykius ištiks S. Zweigo 
romano „Širdies nerimas“ lemtis, nuvesianti 
susinaikinimo link, ar visgi yra kelias, kuriuo 
eidama Konstancija Čaterli galėtų praardyti 
„nusistovėjusio gyvenimo audinį“? Knygos 
pavadinimas sufleruoja, kad kelias yra, tačiau 
Konstancijai tenka atsakyti sau į klausimą: ar to-
liau gyventi gailestingosios sesers gyvenimą su 
vyru, kurio galbūt nė nemyli, ar atsižadėti metų 
metus kančia ir kantrybe išsaugoto santuokinio 
gyvenimo dėl aistrą, moteriškumą ir meilę joje 
iš naujo pažadinusio, tačiau vis dėlto nenuspė-
jamo meilužio – eigulio? Atsitraukti nuo vyro, 
kuris Konstanciją veikiau laiko už tarnaitę nei už 
žmoną, susilaukti apkalbų ledi Čaterli neatrodo 
toks didelis iššūkis, kaip ir vėl patikėti jau ne 
kartą apvylusia ir savo egzistavimu privertusia 
suabejoti meile. Amžinų (ne)meilės, (ne)ištiki-
mybės, vyrų ir moterų (ne)susikalbėjimo temų 
fone apmąstoma industrializacijos paveiktos, 

Ieva Gudmonaitė, jogą praktikuojanti rašytoja, 
tapytoja ir muzikė, pirmąja savo poezijos knyga 
„Sniego skonis“* prabyla apie žmogaus egzisten-
ciją, kuri neapsiriboja vien tuo, ką apibrėžti leidžia 
klausa, rega ar lytėjimas, ir kuri nesibaigia kūno 
mirtimi. Tai, kas daiktiška ir apčiuopiama, I. Gud-
monaitės eilėraščiuose yra tik „kūnas – kosmonauto 
kostiumas“, neleidžiantis atsiplėšti nuo paviršiaus, o 
poetei būtent tai ir rūpi – pakilti į aukštesnę sielos 
erdvę ir patirti būties pilnatvę, suvokiant savo 
dvasinį nemirtingumą amžinybės kontekste. 

Eilės atspindi skvarbų autorės žvilgsnį į pa-
saulį. Toks atidus įsižiūrėjimas į aplinką formuoja 
suvokimą, jog daiktiškasis pasaulis yra tik būties 
paviršius. Lyrinis subjektas atpažįsta paprastus 
daiktus, žemiškojo pasaulio atributus (kėdes, 
stalus, lempas, spintas...), stebi erdvę (kambarį, 
kiemą), tačiau tuo, kas regima, netikima kaip 
vienintele, galutine tikrove. Pasitelkdama vei-

Raminta URBIKAITĖ

Daiktų miražai amžinosios 
būties kontekste

drodžio motyvą, autorė jungia daiktus ir jų at-
spindžius į netikėtą ir klaidinantį vaizdą, kuriuo 
pabrėžiamas regimojo pasaulio sąlygiškumas: 
„lietus ošia veidrody – / per pusę sekundės / su-
lyja mano lovą...“ Lyrinis subjektas suvokia, kad 
jį supa iliuzinis pasaulis: „visada taip ir maniau, 
kad gyvenu ir miegu / ant punktyrais nubrėžtų 
grindų...“, materialūs pavidalai nėra stabilūs. 

Materialusis pasaulis laikomas sapnu: mes 
sapnuojame gyvenimo tikrovę, o tikroji tikrovė – 
kažkur už sapno. Sapnas (daiktų, juslių pasaulis) 
taip pat egzistuoja, bet pabudus (nušvitus są-
monei) darosi nereikšmingas: „rodos, viskas, jau 
tekam pro Dievą aprėpiančią regą, / bet ir tai čia 
tik miegas, tik dumblas ir žodis numiršta...“ Tas 
daiktiškojo pasaulio nereikšmingumas, laikinu-
mas eilėse perteikiamas kuriant nestabilumo 
įspūdį – erdvė, daiktai primena miražus, kurie ne-
tikėtai ima sklaidytis, irti, nykti: „ant sienų sutrūko 

šviesa, erdvė įvirto į tuštumą / ir vis vaidenos, kad 
oras juda ir trupa...“

Materialaus pasaulio laikinumas atsispindi 
ir viename trumpučiame eilėraštyje be pava-
dinimo:

 
daiktai laikui baigiantis, leidžias
ir daiktai, laikui baigiantis, baigias,
bet kai jų nebėra – lieka laikas,
o jame sūkuriuojančios snaigės

yra daiktai
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suskaidytos ir laimę turėjimo-neturėjimo kate-
gorijomis matuojančios visuomenės problema 
prisideda prie slogios, pabaigos nuojautomis 
grįstos romano nuotaikos kūrimo. 

Jei vis dėlto kam nors kiltų pagunda many-
ti, kad „Ledi Čaterli meilužis“ – XX a. pradžios 
„Penkiasdešimt pilkų atspalvių“, jaučiu pareigą 
pasakyti, jog nėra nė vieno aspekto, kuriuo šias 
dvi knygas būtų galima lyginti jau vien todėl, 
kad „Ledi Čaterli meilužis“ kalbos grožio, erotinės 
linijos subtilumo bei aiškios skirties tarp kūniško 
suartėjimo kaip gyvuliško instinktų tenkinimo 
ir kūniško suartėjimo kaip tikros meilės fizinės 
išraiškos buvimo akivaizdoje nublanktų ir patys 
ryškiausi – jau ir taip vertės atžvilgiu pilki – pilkos 
(ne)spalvos atspalviai.

Nerijus Cibulskas „Archeologija“: 
eilėraščiai. vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2016.

Naujausia Nerijaus Cibulsko poezijos knyga – tarsi 
pasivaikščiojimas po paveikslų galeriją, kurioje kaban-
tys kūriniai sodrūs spalvų, formų, netikėtų vaizdinių, 
savin nugramzdinančių ir patį lyrinį subjektą – jų 
autorių ir personažą: „Guliu ant lovos krašto tartum ta-
pytojo parašas, / iškritęs iš dešiniojo paveikslo kampo.“

Eilėraščių-paveikslų įspūdį kuria daiktavardiška 
kalba, lydima tapybiškų epitetų, leidžiančių gėrėtis 
„vandeningo dangaus“ didybe, patirti „pasau-
lio murzinumą“, o prarastą pusiausvyrą atgauti 
gėrintis vakaru, žolėj barstančiu „neįkainojamus 
saulėtos dienos pašvitus“ ar prisimenant „ilgus 
pokalbius dar ilgesnėj terasoj“. Tačiau į paveikslus 
panėšėjantys N. Cibulsko eilėraščių vaizdiniai nėra 
tik gražus fonas – prie trupančių sienų čia šliejasi 
vėsi širdis, ilgiausi metų lietūs nusprendžia išsilyti 
būtent „mūsų pusėj“, užmarštis virsta juodu akmeniu, 
be to, ir kiti vaizdai tampa įdomiomis, kartais sunkiai 
įskaitomomis melancholijos šydu apsitraukusių išgy-
venimų metaforomis ar ilgesį kurstančiais radiniais, 
leidžiančiais subjektui užsiimti užmarštin baigiančios 
nugrimzti praeities ir įvairių būsenų archeologija.

Karolina ŠIAULYTĖ

Kad ir kaip palankiai žvelgtum į du didžiausius 
mūsų šalies miestus ir jų vienas kitam rodomą 
pasipūtimą, pro akis neprasprūsta siekio pirmauti 
beprasmybė ir ją lydinti užgniaužtos savivokos kančia. 

Antrajame pagal dydį šalies mieste, pamažu atsi-
tiesiančiame po ilgamečio nuosmukio, vis dar gajus 
ilgesys nebeįvyksiančios sostinystės – buvusios galios, 
tikros ar efemeriškos, iliuzija plevena tarpukario mo-
dernizmo pastatuose, sovietmečio monumentuose, 
o gal ir naujame kiniškame Laisvės alėjai skirtame 
granite, kurio niekas nematė. 

Tai ne skaudulys, veikiau laike išsitęsusi, į pavadi-
nimus, spalvas ir reikšmes įsigėrusi kančia, dar visai 
neseniai skausmingiausiais pavidalais ištrūkdavusi į 
reklamos skydus: 

„Kaunieti, nepasiduok!“ 
„Kaunieti, būk drąsesnis!“ 
„Kaunas. Tai mano miestas – nesvarbu, kur būčiau“ 
„Ir Kaune galima gyventi.“ 
(Kaunas liūdnai pasitiko dvimiesčio idėjos žlugimą 

liudijusią tylą – Vilniuje nedaug kam žinomas faktas, 
jog elektroninio bilieto sistemos diegimas Kaune 
atidėliotas tikintis, jog Vilniaus ir Kauno transporto 
sistema bus bendra.) 

Žinoma, nūdieną šios kančios išgyvenimas nebe 
toks skaudus (tikriausiai ir dėl to, kad šoktelėjo 
bendras pragyvenimo lygis), tačiau supratimas, kad 
„antrumas“, o jis suvokiamas kaip luošystė, negalė, 
savotiškas iškrypimas, yra įgimtas, kad ši būklė – ne 
atsitiktinumas, bet veikiau lemties nuosprendis, – ne-
leidžia jai išsisklaidyti. Bene dėl pavadinime figūruo-
jančio lemtingojo žodžio „sostinė“ Kaunas su didžiuliu 
užmoju ėmė siekti privilegijos tapti 2022-ųjų Europos 
kultūros sostine, netgi nepaisydamas fakto, kad dėl 
trokštamo titulo tenka rungtis tik su trečiu pagal dydį 
Lietuvos miestu Klaipėda. 

Vis dėlto klystume manydami, kad bėdos dėl nevi-
savertiškumo kamuoja vien Kauną – jų apsčiai patiria 
ir Vilniaus gyventojai, žmonių iš kitų Lietuvos miestų 
laikomi, – ir ne visada nepelnytai, – arogantiškais 
„ponais iš sostinės“. Panieką viskam, kas neatitinka 
jų stereotipų apie miesto gyvenimą ir orią laikyseną, 
pavadinę „meile Vilniui“, daugelis jų savanoriškai 
užsisklendė regimybėje: didžiuojasi nesančiu, yra 
pasismerkę to, ką patys prasimanė, mylėjimui. 

Meilės Vilniui deklaracijų ir šnekų apie Vilnių Kaip 
Gražiausią Miestą Pasaulyje yra tiek daug, jog sunku 
abejoti – kaip mantrą kartojant Lietuvos sostinės grožį 

pabrėžiančius vienas už kitą didingesnius epitetus 
gniaužiamas iš vidaus kylantis blaivus supratimas, 
kad Vilnius nė iš tolo negali lygintis su daugeliu Eu-
ropos miestų (net ir ne sostinių), o ne vienoje srityje 
nusileidžia netgi niekuomet lygiaverčiu partneriu 
nelaikytam Kaunui ar Klaipėdai. 

Iliuzijos ir saviapgaulė leido Vilniui sukurti didin-
gas vizijas (gondolos, Tautos namai, metro, 6000 Lt 
siekianti vidutinė alga ir pan.), bet jos buvo skirtos 
utopiniam miestui, kildinusiam save iš įsivaizduoja-
mos lyderystės, kuri, nors pirmiausia siekė priblokšti 
pompastika ir sužavėti blizgesiu, slapčia iš tikrųjų kūrė 
planus, kaip kolonizuoti naujas teritorijas.

Svarbu  suprasti, kad dvimiesčio projektą Vil-
nius suprato kaip savotišką Kauno prisijungimą, 
natūralų ir logišką savęs pasididinimo aktą, gavimą 
savaime nereikšmingos dalies, kurios visgi būtinai 
reikia norint žaisti miestų „aukščiausioje lygoje“, kur 
„rungiasi“ milijoniniai didmiesčiai. Tuo metu Kaunas 
manė dvimiesčio vaizdinyje gausiąs sostinystės dalį, 
kurią, sumaniai žaisdamas regimybėmis, pažadais, 
o gal ir papirkimu, vėliau įstengs didinti (arba bent 
interpretuoti kaip padidėjimą), – tam tikra prasme 
užkariausiąs sostinę, dėl savo uolumo ir lankstumo 
tapsiąs geresniąja, sostiniškiausia tos sostinės dalimi. 

Šiandieną miestų identiteto raida yra sustojusi. 
Žaizdos yra gilios ir nesiruošia gyti, netgi atvirkš-
čiai – jos ignoruojamos, lyg jų nebūtų, o kartais ir 
viešai draskomos, patiriant mazochistinį, sunkiai 
apsakomą malonumą.

Ko imtis, kad mūsų didžiausi miestai liautųsi kovęsi 
su savo pačių chimeromis ir pirmiausia darytų tai, ką 
šiaip jau privalo daryti kiekvienas miestas – rūpintųsi, 
kaip įtikti (ir patikti) kiekvienam gyventojui?

Tikiu, kad Kaunas ir nūdieną sugebėtų gerai atlikti 
Lietuvos sostinės pareigą, o Vilnius – būti kitu (jokiu 
būdu ne mažiau reikšmingu) Lietuvos miestu, vaisin-

Jūratė di Srozzi

Kodėl reikia sukeisti 
vietomis Vilnių su Kaunu
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Daiktai egzistuoja laike, jie turi savo „gyva-
vimo“ trukmę. Jie ir yra (nuo žodžio būti), ir yra 
(nuo žodžio irti). Paskutinė eilėraščio eilutė – taip 
pat nuoroda į žmogų: net suirus kūnui, žmogus 
nenustoja gyvenimo, jis yra (egzistuoja), tik kitu 
pavidalu. Galima atpažinti Rytų filosofijos per-
smelktą mintį: „Kaip žmogus užsivelka naujus 
drabužius, nusimetęs sudėvėtus, taip ir siela 
gauna naujus materialius kūnus, palikusi senus ir 
nereikalingus“ (ištrauka iš Bhagavad-Gitos, Vedų 
šventraščio). Teigiamas materialiojo pasaulio 
praeinamumas ir sielos amžinybė. 

Būties suvokimas siejamas su laiku – kaip lai-
kas neturi pabaigos, taip ir būtis. Galo sulaukia 
tik daiktai, bet laikas nesustoja ėjęs – jis neturi 
nei pradžios, nei pabaigos: „nesibaigs šis kvarta-
las, kaip niekad nesibaigia metai – / jie pulsuoja 
užgesusių laikrodžių vidų apleidę...“ Laikas 
suvokiamas per kintančius ir dylančius daiktus 
(eilėraštyje „Apie laiką“ – per slenkantį klevo še-

gai dalyvaujančiu Lietuvos ir Europos / pasaulio isto-
rijoje. Tai nėra vien mano nuomonė – su tuo sutiktų 
daugelis išmintingų Lietuvos žmonių. 

Vis dėlto nereikėtų šių žodžių suprasti kaip siūlymo 
tiesiog perkelti sostinę į Kauną – šis projektas brangiai 
kainuotų, be to, miestų žaizdos, šitaip sutvarkius rei-
kalą, tik pagilėtų – netikėtai (ir iš esmės nepelnytai) 
įvertintas Kaunas staiga pasipūstų, o Vilnius imtų 
nekęsti Kauno ir su dar didesniu uolumu liaupsintų 
savo paties kuklų provincijos grožį, vadindamas jį 
„stebuklu“ ir pan.

Norint išvengti nemalonių padarinių, –  o juk grėstų 
liaudies bruzdėjimai ar net pilietinis karas, – reikėtų 
rinktis paprastesnę išeitį: Vilnių pervadinti Kaunu, o tai 
automatiškai reikštų, jog Kaunas nuo šiol yra Lietuvos 
Respublikos sostinė, o Kauną – Vilniumi. 

Aišku, toks santykio su tikrove pakeitimas ypač 
palankiai būtų sutiktas (dabar jau buvusiame) Kau-
ne – naujajame Vilniuje. Nors šio miesto gyventojai ir 
jaustų tam tikrą apmaudą, kad patys nėra tiesiogiai 
susiję su Kauno kaip sostinės triumfu, ne mažiau juos 
kvaitintų suvokimas, kad nieko daugiau nereikia (ir 
niekada daugiau nebereikės) siekti – ne tik jų mylimas 
Kaunas tapo sostine, bet ir jie – neatšaukiamai ir vi-
siems laikams – virto tuo, kuo patyliukais ilgus metus 
norėjo būti – vilniečiais.

Rytą pakirdę kauniečiais, buvę vilniečiai jaustųsi 
šiek tiek keisčiau nei vilniečiais virtę kauniškiai, mat 
žodis „Kaunas“, kaip ir viskas, kas susiję su šiuo miestu,  
jiems rodytųsi įtartina. Nepaisant to, naują miesto var-
dą jie tikriausiai priimtų kaip savo geranoriškumo įro-
dymą, – esą jie tik padeda nuolat kompleksuojantiems 
kauniečiams atgauti savivertę, o patys visada buvo 
ir visada bus „aukščiau“ beprasmės konkurencijos, 
kurios nebuvo, nes, jų žodžiais, nebuvo su kuo varžytis.

Vis dėlto Kaunui persivadinus Vilniumi, LR sostinės 
Kauno (buv. Vilniaus) gyventojai į buvusiąją „laikinąją 

šėlį), jo sampratos sudėtingumas pabrėžiamas ne 
viename eilėraštyje: „ir pulsuos jų (daiktų) gelmėj 
pilnas dulkių ir šviesmečių laikas“. 

Apie žmogaus būties reliatyvumą pasaulyje 
autorė kalba pasikartojančia sniego metafora. 
Sniegas – tai, kas mūsų šalyje laikina, nepastovu, 
kas keičia pavidalą (suledėja, tirpsta, virsta van-
deniu, išgaruoja...): „snaigės nyksta, nespėdamos 
virsti į sniegą...“ Jis tarsi atsiranda iš niekur ir 
nežinia kur pranyksta – tą patį galima pasakyti 
apie žmogų, kurio paslaptingą egzistenciją au-
torė atskleidžia pasitelkdama iš krikščionybės 
perimtą dulkės motyvą („Juk tu dulkė esi ir į dulkę 
sugrįši!“). Taip pat dažni besisklaidančių dūmų, 
yrančio šerkšno, šešėlių, rūko, švytėjimo motyvai: 
„(...) nesimato / daiktų, anei jų kontūrų ir / tavęs 
čia, sėdinčio prie stalo, / nesimato – šviesos per 
daug.“ Jais – laikinais ir pranykstančiais – ardomi 
realūs daiktų kontūrai, deformuojami paviršiai, 
nukeliama į kitokią erdvę – dvasios plotmę. 

Poetišku žodžiu išsakoma, kad regimasis žmo-
gaus gyvenimas – ėjimas laiku, lėtas materialaus 
pavidalo nykimas, už kurio esti nesibaigianti bū-
tis ir nemari žmogaus siela. Poetė eilėmis dalijasi 
šia būties suvokimo patirtimi, kai, „užvėrus visus 
juslių vartus“, atsiveria aukštesnė dvasinė erdvė 
ir priartėjama prie žmogaus būties misterijos.

I. Gudmonaitė savo tekstais nesmerkia ma-
terialiojo pasaulio, bet neidealizuoja ir dvasios 
plotmės. Žmogaus būtis suvokiama ir priimama 
tokia, kokia yra – su daiktų paviršiumi ir amžiny-
bės gelme. Knyga unikali tuo, kad leidžia patirti 
ypatingą buvimo ir irimo būseną, artimą medi-
tacijai. Tik šiuo atveju norint pasiekti meditacinį 
lygį nereikia surangyti kūno lotoso poza, pakylėja 
autorės estetika ir originaliai kuriami poetiniai 
įvaizdžiai – punktyrai, linijos, skiriančios mate-
rialią erdvę nuo dvasinės, ir tas ribas trinantis 
bei leidžiantis jas peržengti irimas, plazdėjimas, 
dvelksmas, švytėjimas.

* Ieva Gudmonaitė, Sniego skonis. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2015.

sostinę“ būtų priversti žvelgti kitaip nei dabar. Vien 
tai, kad jis dabar vadinasi jų mylėto „stebuklų“, „ma-
giškojo“ Vilniaus vardu, keltų išankstinį palankumą 
miestui ir jo žmonėms, todėl gali būti, kad pašaipos 
kaimyninio miesto atžvilgiu liautųsi – taip pat, beje, ir 
dėl to, kad tyčiodamiesi iš kauniečių jie dabar iš tikrųjų 
tyčiotųsi iš vilniečių (nes Kaunas, kaip minėta, dabar 
būtų Vilnius), taigi kiekvienas ištartas pašaipus žodis 
bumerangu grįžtų atgal. 

Būtų protinga sukeisti ir miestų herbus: Kaunui 
persikėlus ten, kur Gediminas kitados medžiojo tau-
rus, pagaliau atsirastų logiškas paaiškinimas, kodėl 
miesto herbe vaizduojamas bizonas, – lygiai kaip 
niekam nebekiltų klausimas, kodėl drėgnoje vietoje 
dviejų upių sankirtoje gyvuojančio Vilniaus herbe 
vaizduojamas per vandenį brendantis, o ne šiaip 
ramiai sau einantis Kristoforas.

Tiesa, kai kurie miestų apsikeitimo vardais ir rega-
lijomis aspektai būtų skausmingi ir išties nelengvai 
įgyvendinami. Teks kaip nors išsipainioti su kilmės 
legendomis: perkelti Geležinio vilko mitą į kitą urba-
nistinę aplinką ar įvesti naują kunigaikštį Vilną (plg. 
Kauno miesto įkūrimo mite figūruoja kunigaikštis 
Kūnas), neva atvykusį į miesto apylinkes drauge su 
nuo Nerono arba Atilos bėgančiu Palemonu?

Ne mažiau painus klausimas dėl krepšinio, ypač 
suprantant, kad dabartinės sostinės komanda pajė-
gumu gerokai nusileidžia „Žalgiriui“. 

Kad ir kaip ten būtų, nauji iššūkiai sustiprins mies-
tus ir kultūrinę, demokratinę dvasią juose, dėl to jie 
abu, net ir nesapnuodami apie milijoną gyventojų, 
bus geriau pasirengę žaisti taip trokštamoje miestų 
„aukščiausioje lygoje“. Vilniui, kuris per visą savo istori-
ją buvo kultūrų katilas, teks išmokti būti „lietuviškumo 
židiniu“, o Kaunas, išdidžiai saugojęs lietuvybę, priva-
lės imituoti daugiakultūriškumą. Ilgus metus svaigęs 
baroku, Žygimantu Augustu ir Kristina Sabaliauskaite, 

Vilnius turės mokytis vertinti kuklų provincijos moder-
nizmą ir medinę architektūrą, ugdytis supratimą, kad 
ir tas barokas (nors ir unikalus) pasaulio kontekste yra 
antrarūšis, o štai Kaunas gaus progą įsitikinti, kad sos-
tinystė ne tik blizga, bet ir verčia prisiimti atsakomybę.

Perimtas varžovo vardas kartu su visais komplek-
sais slėgs ir įpareigos, tačiau prieštaros tarp miestų 
smarkiai sumažės, –  vieni kituose matydami savo 
pačių atspindį, abiejų piliečiai pradės kryptingai ju-
dėti bendro tikslo link. Visiškai gali būt, kad matydami 
tokią didmiesčių sėkmę, bėgant laikui apsimainyt 
pavadinimais sumanys ir tarp jų esantys mažesni 
miestai: Kaišiadorys taps Vieviu, O Vievis – Kaišia-
dorimis, Grigiškės – Rumšiškėmis (Ir, suprantama, 
Rumšiškės Grigiškėmis) ir t. t., na, o per vidurį esantys 
Elektrėnai, desperatiškai raivydamiesi, suplyš per 
pusę, – vietos poetas gaus progą eilėmis apdainuoti 
trūkio metafiziką.

Nežinia, kaip jo kūrybą įvertins literatūros kritikai 
bei jo talento gerbėjai, tačiau realybėje tame trūkyje, 
kurį jautri poeto akis bus šiek tiek nepelnytai hiper-
bolizavusi ir nusaldinusi, atrodys logiška pastatyti 
naują ir modernų tiltą, atkursiantį dešimtmečius 
be realaus susisiekimo egzistavusių miestų bendrą 
apykaitą – pradės cirkuliuoti bendros idėjos, atsiras 
bendrų tikslų, kils bendrų iniciatyvų, o jei pasiseks, 
ateityje iš vieno miesto į kitą netgi bus galima nu-
važiuoti tuo pačiu troleibusu.

Nesikeis tik poeto, apdainavusio trūkį, būtis – jis 
liūdnai žiūrės veidrodyje į savo aprūdijusias antenas, 
į apipelijusią lėkštę ir toliau, kaip ir iki šiol, svajos apie 
Nacionalinę premiją. 

  

Daiktų miražai amžinosios būties kontekste
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Lova
Prirašęs vieną šoną rašinėju ir kitą. Ir kojūgalyje, ir 

galvūgalyje. Apačią irgi prirašau. Neprirašytą palieku 
tik viršų.

Užsukusi Paštininkė nusiima krepšį, nusiauna 
batelius ir lenda pas mane ant neprirašytos viršuti-
nės dalies. Palandžioja po mano prirašymus ir sako: 
„Pa-pa-mė-mė-gin-gin-kim...“ Aš jai: „Rašau knygą ir 
tokiems dalykams neturiu laiko.“ O Paštininkė, apsi-
metusi, kad manęs negirdi, tęsia: „...kim... – tada nusi-
ima kepuraitę, – kim... – nusivelka švarkelį, – kim...“ – 
o kojinių nenusimauna. Esu priverstas ką nors sakyti. 
Tačiau Paštininkė mane nutraukia: „Galvojau, kad čia 
lova, o, pasirodo, tai – jūsų „Neparašyta knyga“. Be 
to, dar ir siauroka.“ Paštininkė neapsirengusi (gal už-
miršo) eina į lovų parduotuvę pirkti platesnės lovos. 
Ant parduotuvės durų kabo raštelis: „Parduotuvė iš-
sikraustė pas Rašytoją.“

Grįžtant Umberto Eco jai sako: „Knygos kartais 
klaidina.“ – „Bet tai juk „Neparašyta knyga“, – atkerta 
jam Paštininkė. „... ir visuomet bus norinčiųjų apreng-
ti apnuogintus Mikelandželo kūnus“, – pritariu Um-
berto Eco. Aprenginėju Paštininkę. Paštininkė: „Tai 
bent! Nežinojau.“

Raidės
Ne paslaptis – esu naujoviškų taisyklių mėgėjas. 

Kodėl? Rašau, pavyzdžiui, – VIŠTA. Tada iš šio žodžio 
pasirenku vieną raidę ir svarstau, ką su ja veikti: gul-
dyti ant kušetės, kišti į šaldytuvą ar į praeivio kišenę.

Šį vakarą raidė iš viso prapuolė. Jos paieškas pra-
dėjau kavinukėje: „Mėgstu tvarką ir esu naujoviškų 
taisyklių mėgėjas – ar pastebėjote raidę?“ (Esu blai-
vesnis nei jie.) Kavinės lankytojai pjausto vištieną ir 
garsiau nei įprastai ją kramto. Sakau: „Liaukitės! Pa-
galvokite!“ Jie suklūsta. Vienas tyliai prabyla: „Jis (tai 
yra aš) neeilinis žmogus.“ Tada iš tarpdančių iškrapš-
to gniužulėlį, labai panašų į raidę, ir paduoda man. 
Vynioju jį į servetėlę, kišu į kišenę ir einu namo.

Lipdau gniužulėlį į paliktą žodį, bet išeina tik 
VIŠDA.

Klaida.
Knieti sugrįžti į kavinukę ir gailestingai į mane žiū-

rinčiai Apkūniai Moteriai tarti: „Prasižiokite, tai – svar-
bu! Nejaugi nejaučiate, ko aš atėjau? Pastebėjau, jog 

žvilgčiojate į mane gailestingai, taigi kažką slepiate.“ 
Apkūni Moteris: „Galvojau apie jus.“ Ji kalba užsimer-
kusi ir nesiliauja kramsnoti. Einame pas mane.

Praleidau neramią naktį – kažkas trynėsi man į 
šonus. Negalėjau suprasti – dingusi raidė ar Apkūni 
Moteris iš kavinukės.

Bet ryte nuotaika pasitaisė. Ant stalo kiurksojo 
tvarkinga VIŠTA. Moteris jau buvo išėjusi, o aš mąs-
čiau: „Dėl teisybės visgi verta praleisti neramią naktį.“

Vaikštinėju miesto pakraščiu. Pamatau vištą. Ji 
kudakuoja, jos mažos akutės mirksi man, tarsi pritar-
damos praėjusios nakties įvykiams, baksnoja žemę 
snapeliu, tarsi ieškodama pasimetusių raidžių. Malo-
nu stebėti jos geranoriškus lesiojimus. O ir vištai gera 
žinoti, kad ir aš esu šioks toks raidžių baksnotojas.

Grįžtu namo. Ant stalo drėbso MĖŠLAS. Iš šio žo-
džio pasirenku vieną raidę ir svarstau, ką su ja veikti. 
Nusprendžiu ją nešti į kavinukę, tačiau pakeliui pa-
metu.

Grįžtu namo, ir Apkūni Moteris mane išrengia. 
Sakau jai: „Kodėl jūs tai darote?“ Ji neatsako. Po au-
dringos nakties Apkūni Moteris išeina. Ant stalo vėl 
tobulas MĖŠLAS. Svarstau: „Kaip taip gali būti?“ Juk 
buvau pametęs raidę. „Ratas apsisuka ir vėl grįžta į tą 
pačią vietą, tačiau vežimas šiek tiek pavažiuoja“, – pa-
sakyčiau Apkūniai Moteriai. Bet pradedu abejoti, kad 
visa tai įvyko, todėl nieko nesakau. Sėdu prie stalo, 
valgau kiaušinienę, geriu arbatą ir einu į miestą.

Gal dėl nuostabos sukasi galva? Kelyje sutinku Iš 
Matymo Pažįstamą Moterį. (Gal ir ji iš kavinukės?) 
Ji sako: „Ar mums nevertėtų pasikalbėti?“ – „Apie 
ką?“ – klausiu jos. Ji: „Žinau, kad pas jus lankosi Ap-
kūni Moteris, tačiau man tai nėra svarbu.“ Nuo tada 
Iš Matymo Pažįstama Moteris įprato nurenginėti 
mane ir ieškoti raidžių.

Man šiek tiek neramu dėl to, kas vyksta. Apkūnios 
Moters ir Iš Matymo Pažįstamos Moters surastos rai-
dės padvigubėja ir iškraipo žodžio reikšmę. Kartais iš 
viso netelpa į mano žodį. Man (teisybės ieškotojui) 
tai nepriimtina.

Einu į kavinukę. Bet niekam nesakau, kokie ne-
malonumai man gresia. „Ratas apsisuka ir vėl grįžta 
į ta pačią vietą“, – sako Apkūni Moteris, o šalia jos sė-
dinti Iš Matymo Pažįstama Moteris linksi galva. Kaip 
jos gali žinoti tai, ką dar tik norėjau pasakyti? Išgeriu 

taurelę ir patraukiu namo. Kelyje matau – ant šiukš-
liadėžės mindžikuoja višta ir vėl man mirksi. Kai nu-
sibosta vienam į kitą žiūrėti, ryžtingai nueinu namo. 
Ant kelio matau vištos išlesiotą –AB-IGA. Einu ir gal-
voju: „Kaip ji sužinojo, jog pas mane darbuojasi dvi 
asistentės?“ (Juk ne šiaip sau žodyje trūksta dviejų 
raidžių!) Ant šiukšliadėžės gaidys: „KŪ-KŪ-RIE-KŪ!“ 
Situacija jau visai rimta. Buvau net pamiršęs, kad gai-
džiai budina miegalius. Ką gi. Turiu keltis.

Apie nieką
Juk visiems pasitaiko – mėtote iš delno į delną, iš 

kairės į dešinę. Kaimynas: „Mėtote, ko neturite.“ Mąs-
tau: „Gal kas galvoja, kad ir manęs nėra? Betgi jaučiu, 
kaip mane kartais kumščiuoja Kaimynė iš 3 aukšto. 
O Kaimynė iš 2 aukšto tai patvirtina: „Ant jūsų kūno 
mėlynės.“

Šiuo pavyzdžiu noriu pasakyti, kad tam, kurio 
nėra, irgi gali skaudėti. Ir dar žinotina: „Tas, kurio nėra, 
ir yra niekas – dažnai verkia, skundžiasi ir įrodinėja, 
kad yra ne visai niekas.“

Kaimynei iš 3 aukšto sakau: „Grąžinkite „Neparašy-
tą knygą“ – nors ji dar niekas, su ja negalima taip elg-
tis.“ Ji: „Kodėl?“ Aš: „Laikote ją suspaudusi tarp šlaunų 
ir visai nemėtote jos iš kairės į dešinę ir iš dešinės į 
kairę.“ O jei atėjus Knygų Leidyklos Direktoriui knyga 
truputį sudrėksta, tai ne įrodymas, jog NIEKAS gyve-
na mūsų namuose.

Tuomet Kaimynė truputį praskečia kojas, ir „Ne-
parašyta knyga“ iškrinta. Sušunku: „Kas gali būti ge-
riau už Malevičiaus „Juodąjį kvadratą“?!

O
Kaimynas: „Juk rašote?“ Aš: „Tik apie O.“ Kaimynas: 

„Mėgstu O.“ Aš: „Tokiu atveju rašysiu apie TĖ.“ Kaimy-
nas: „Mėgstu ir E.“ Aš: „Man lieka labai mažai raidžių.“

Su Kaimynu einame pas 4 aukšto Kaimynę. Kai-
mynė: „Kodėl?“ Aš: „Juk 4 aukšte lankosi T mėgėjai.“ 
Žiūriu į ją ir galvoju: „Ji guli lovoje ir yra panaši į T. Jai 
tereiktų truputį pražergti kojas ir taptų kita raide. 
Įstabu.“ Kaimynas: „Visai nebūtina žargstytis.“ Ji klau-
so Kaimyno ir tampa I. Tada ridename I į 3 aukštą ir 
paguldome į 3 aukšto Kaimyno lovą. Kaimynė: „Aš 
neįpratusi miegoti viena.“ Kaimynas iš 3 aukšto: „Aš 
mėgstu O.“ Kaimynė: „O aš draugauju su šauktukais!“ 

Robertas ANTINIS

Neparašyta knyga
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Kaimynas nusiauna batus ir įrodinėja, kad yra šauk-
tukas. Kaimynė: „Jūs – sulinkęs klaustukas, jie manęs 
nepatenkina.“ Kaimynas iš 3 aukšto užsigauna ir iš-
eina su O pasivaikščioti po miesto parką. Tuo metu 
aš irgi vaikštau su savo O. Sakau Kaimynui: „Mes to-
kie panašūs.“ O ir O taip pat netyli: „O mes panašios į 
apvalias saldainių dėžutes, jei niekas nečiulpia mūsų 
saldainių, – mes užsidarome.“ Gerai, kad šių žodžių 
negirdi Mūsų Namo Komendantas. Jis mėgsta sal-
dainius, nors jam gresia diabetas. Tuo metu Kaimynė 
iš 4 aukšto miega Kaimyno iš 3 aukšto lovoje. Pabun-
da ir nesupranta, kaip atsidūrė 3 aukšte. Pasižiūri į 
save ir pamato, kad yra kažkokia I. Sušunka: „O Jė-
zau!“, iškrenta iš lovos ir jau nieko nebesako.

R ir Z sapnas
Aš esu R, dirbu morge – turiu reikalų su lavonais. 

Z irgi dirba morge. Aš, R, kolegai Z sakau: „Jūs, Z, man 
esate panašus į skulptorių.“ Z: „Jūs man taip pat pa-
našus į skulptorių.“ Rašytojas mums abiem: „Jei kar-
tais numirčiau, kiltų problemų. Juk mano lavonas 
jums būtų lyg skulptūra. Reiktų ją pjauti į dvi dalis, 
viena pusė atitektų R, kita – Z.“

Rašytojas atsigula tarp R ir Z, visai nejuda. R jo 
klausia: „Jūs tikrai lavonas?“ Z nesulaukdamas Rašy-
tojo atsakymo taria: „Jis tik vaidina lavoną, o iš tiesų 
yra mieganti skulptūra.“ 

Pasišnekučiavę su Rašytoju R ir Z grįžta į morgą. 
Rašytojas eina į pirtį.

Morge R ir Z kalbasi: „Visa tai, kas čia parašyta, tik 
žodžiai, o jie labai mažai turi ką bendra su gyvenimu.“

Tuo metu Rašytojas pirtyje vaidina miegantį. Ža-
dinamas pirtininko vaidina, kad neprisimena, ką sa-
pnavo. Šį suvaidintą sapną užrašo R ir Z.

C ir B
Aš: „Labas!“ C tyli. Aš: „Norėčiau ant tavęs pagulė-

ti.“ C: „O kas jūs toks?“ Aš: „Kol kas niekas.“ C: „Jei esate 
niekas, kodėl norite ant manęs pagulėti?“ Aš: „Jei esi 
C, ant tavęs negali pagulėti net niekas? C: „Jei šiurkš-
čiai elgsitės, nekalbėsiu su jumis.“ Aš: „Ar galėtum 
nusisegti liemenėlę?“ C: „Tuomet ir jūs turėtumėte 
nusirengti.“ Aš: „Esu niekas ir neturiu ką nusirengti.“ 
C: „Tuomet jus aprengsiu.“ Kažkuo aprengia mano 
mažą kūną. Panašu, kad tai tušti dailyraščio sąsiuvi-
nio puslapiai. Aš: „Tokiu atveju turi atsigulti ant ma-
nęs.“ Esu paguldytas, aprengtas, o ant manęs guli 
nuoga C.

Tuo metu įeina Kaimynė iš 4 aukšto. Kaimynė: „Šį 
rytą pas mane buvo užsukęs Mūsų Namo Komen-
dantas ir sakė, kad aš jam esu tik raidė, ir dar šnibž-
dėjo į ausį, jog norėtų ant manęs pagulėti.“ Aš jam 
šiek tiek priešinausi. Tačiau matau, kad mūsų name 
apsireiškė C. Ir ji guli ant jūsų.“ Sakau Kaimynei: „Da-
bar būsite B. Tai tik antra raidė mūsų namuose. Esu 
numatęs parašyti visą žodį! Ir visą knygą, jei sugalvo-
siu žodžių.“ Priduriu: „Norėčiau ant tavęs pagulėti.“

Permąstau situaciją – ant manęs guli C, po mani-
mi B. Visi gulime. Girdžiu, kaip C kalba su B. C: „Rašy-
tojas kruopštus – esate išrengta.“ B: „Mane nurengė 
Mūsų Namo Komendantas.“ Noriu įsiterpti ir aš, ta-
čiau B mane taip spusteli, kad net užmirštu, ar B guli 

Nukelta į 16 p.
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po manimi, ar ant manęs. O jei esu Rašytojas, esu 
įpareigotas rašyti apie kiekvieną spustelėjimą. C ir B 
vis dar guli lovoje ir kažką išdarinėja be manęs. Esu 
palinkęs ties puslapiu. Girdžiu: „Grįžkite į lovą, rašysi-
me mes. Kiek galite sėdėti prie tuščio puslapio?“ Jos 
rašo: „O viskas buvo taip. Aš, C, sakau Rašytojui: „No-
rėčiau ant tavęs pagulėti“. O aš, B: „Norėčiau pagulėti 
po tavimi.“

Knygų Leidyklos Direktorius: „Šio rašinio nespaus-
dinsiu.“ Rašytojas: „Kodėl?“ Knygų Leidyklos Direkto-
rius: „Gali sugesti spausdinimo mašina. Skaičiuokite: 
B, ant jos Rašytojas, ant jo C, ant jos norėčiau gulėti 
aš. Ne! To neatlaikytų jokia spausdinimo mašina.“

Apie „Pšššš“
Jei jis ar ji vaikšto šiek tiek prasižergę, žinokite – tai 

ŽODŽIŲ įtaka. ŽODŽIAI auga kirkšnyse ir iškreipia jų 
eiseną. Be to, ŽODŽIAI blaškosi, braška, seilėjasi. Ir jei 
Kaimynė iš 4 aukšto diskutuodama su manimi apie 
meną nors truputį praskečia kojas, patariu jai: „Rašy-
kite knygą. Kol nevėlu ir kol koks pradedantis rašyto-
jas nesuspėjo pasinaudoti jūsų kirkšnyse augančiais 
ŽODŽIAIS, begėdiškai pasirašydamas po jais.“

Tuomet ji į 4 aukštą lipa atsargiau, šiek tiek su-
glausdama savo liaunas šlaunis. Juk ŽODŽIAI tokie 
nepatvarūs – jei ji elgtųsi neatsargiai, jie išvarvėtų 
laiptinėje. O valytojai tai būtų puiki proga demons-
truoti savo intelektą Mūsų Namo Komendantui: „Pu-
antilizmas vėl įsigali – tai patvirtina išvarvėję žodžiai 
3 aukšte.“

Taip visgi neatsitinka, ir Kaimynė jau 4 aukšte. Vy-
ras jai liepia: „Prasižiok!“ O ji šypsosi ir nesižioja. Kai-
mynės vyras net nepažiūrėjęs į ją sako: „Tavo dantys 
kažkuo apsivėlę. Žinai, kad mėgstu į tavo burną kai-
šioti liežuvį – jausti visokius kauburėlius. O šiandien 
kauburėliai taip išdidėję, kad nejaučiu net tarpudan-
čių.“

Tuo metu aš rašau: „Būtina turėti omenyje ir pa-
žastis, tarpuakius, tarpupirščius ir tarpudančius. Juo-
se gali išdygti į kauburėlius panašūs ŽODŽIAI.“ Tai 
parašęs lipu į 4 aukštą. Noriu paskaityti Kaimynei ir 
jos vyrui. Bet jau 3 aukšte sutinku Kaimyną iš 4 aukš-
to. Jis man sako: „Šiandien žmonos burnaduobėje 
pakito kauburėliai. Sunerimau. Dar ji ėmė kalbėti, 
kad rašo knygą. Išprausiau ją, kauburėliai apma-
žėjo. Esu atsakingas už ją. Gal nežinojote – ją prieš 
mėnesį užmiršo Kaimynas iš 5 aukšto.“ Nustembu: 
„Kaip?“ Jis: „Privalau papasakoti. Kaimynas iš 5 aukš-
to ją nusipirko iš mūsų gatvėje esančios sekso prekių 
parduotuvės. Vieną vakarą ji užsibuvo pas mane, ir 
aš ją pamilau. Ji nenuspėjama. Be to, Kaimynas iš 5 
aukšto nepaliko jokių instrukcijų, kaip su ja elgtis.“ 
Klausiu Kaimyno: „Jūs labai ją mylite?“ Jis: „Labai!“ 
Aš: „Nedarykite klaidos ir jos negrąžinkite. ŽODŽIAI, 
dygstantys iš jos kirkšnių, negali trukdyti jūsų meilei.“ 
Kaimynas: „Ačiū už patarimą!“

Grįžtu į 1 aukštą.
Beldžiasi į duris.
Vėl Kaimynė iš 4 aukšto: „Vyras vėl mane maudė: 

pažastis, tarpuakius, tarpupirščius, tarpudančius, 
beliko keli ŽODŽIAI. Pasijutau vieniša. Noriu miegoti 
su jumis.“ Sakau: „Negaliu miegoti, turiu rašyti.“ Kai-
mynė: „Pavieniai ŽODŽIAI dar styro iš mano tarpų. 

Kantriems skaitytojams visuomet norisi sužinoti ką 
nors apie nuodilas. Rašytojams taip pat būtina apie 
tai žinoti.“ Dar sako: „Noriu miegoti.“ Laukiu, kad pa-
sakytų: „Su jumis.“ Bet ji stovi už durų, tad ne visi žo-
džiai girdisi.

Virtuvėje surandu aštrią šakutę. Atidarau duris ir 
bedu Kaimynei į širdį. O ji? Ji subliūkšta mano akyse. 
Oras srūva iš visų jos tarpelių. Galvoju: „Gal ji blogai 
pagaminta, jei išsigandusi taip elgiasi?“ Pribėgu prie 
popieriaus lapo ir užrašau: „PŠŠŠŠŠŠ.“

KAŽKAS
Manęs klausia: „Kai rašote „KAŽKAS“, jums šis tas 

pavyksta, bet vis vien ruošiatės tai sunaikinti?“ Sa-
kau: „Ne visai. Prieš sunaikindamas KAŽ užkelsiu ant 
KAS.“ Kalbu toliau: „Ir tai ne viskas. Ž šnibždėsiu tol, 
kol jis taps S. Paskui tarsiu „KAŽKĄ“, teliks prie A prira-
šyti nosinę. Ir jūs tai privalėsite padaryti.“ Jis: „Jei man 
įsakinėsite, iškviesiu Policininką.“ Aš: „Policininkas 
ryžtingesnis už jus, ir man bus dar geriau.“

Prisistatęs Policininkas klausia manęs: „Kokios 
lyties šie skiemenys?“ Sakau: „KA reiktų užkelti ant 
KAŽ, o S galėtų nueiti į paveikslų galeriją.“ O Jam 
sakau: „Jūs iškvietėte Policininką, bet aš mąstau taip 
pat kaip jis.“

Galvoju: „Kažkas ne taip. KA užkeltas ant KAŽ, o S 
vaikšto po paveikslų galeriją. O ką veikti Policininkui, 
Jam ir man? Reiktų, kad kuris nors iš mūsų ką nors 
pasakytų.“ Ir Policininkas sako: „Kalėjimo kamera – ne 
pabaiga, gyvenimas joje mažai skiriasi nuo sapno.“ 
(Įtariu, kad tai vieno rašytojo citata.) Surakina mano 
rankas. Net nespėju ištarti: „Už ką?“
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Užganėdinta

Seniai
nemačiau tavęs
linksmos nuo pat ryto,
tarsi pamylėtos
ir užganėdintos,

todėl bandau prisiminti:

kur aš buvau
            miegodamas šalia tavęs
            tuo metu,

            kai tu sapnuose
            glamonėjai
            savo meilužį?

Alzheimeris

Nežinau nuo kada
bet kasdien vis greičiau
pro sąmonės išgraužą
išteka
~  ~  ~  pri  ~  ~    sssi  ~  ~  ~
~  mmi  ~   ~  ni  ~  ~  ~  ~   ~
~  ~  ~  ~  ~  ~  ~  ~   mmai  ~

grimzta į rūką
veidai ir vardai

tik tave atpažįstu:
iš kvapo
iš eisenos
rankų
iš prisilietimų
                         iš

(Pa)vasaris

Pūsteli
pavasario lumzdelį
vėjas:

žiū –
per sniegą
upeliukas
nuliuoksėjo!

(Ne)paskenduolė

anądien
mergaitei
kūdron
nuo liepto
iš rankų
išsprūdo
muilo šmotelis

o verkia
tarytum save
apraudotų
paskendusią

Belaisvis

Neturi
      jokių galimybių
pasipriešint
      nakties diktatūrai:
vos užmerki akis – 
      plėšriai
tau prasišiepia
      sapno durys;

ir pabudęs
      tesi somnambulas,
tęsiantis
      sapno siužetą,

kol nugrimzti
      iš lėto
į klampų
      vakaro dugną...

Užsiėmęs

– Ar Dievas
      taip pat išeina
      pavedžioti
      savo šunelio?

Ar liepia jam
     elgtis padoriai
     ir neteršti
      Rojaus žolynų?

Ar leidžia
    sustoti prie medžio,
    po kuriuo
    medituoja Mozė?

– Viešpats neturi laiko
     su gyvulėliais žaisti –
     Jisai be pavadėlio
     tave per gyvenimą veda.

Apie religiją

 – – – – –  broli Krepšinyje,
gal pastebėjai? –
mūsų tautą apsėdęs
visuotinis šišas:

kai JIE nugali,
džiūgaujam:
      MES laimėjom!

kai nesiseka –
šnypščiame:
      JIE prakišo...

Bergždžias

eilėraštis
gimsta išskydęs

fazės ir frazės
liejasi
vien tiktai balsėmis

        o ir šios
        tr-ūk-in-ėj-a

ar ne geriau
palikti šį krantą –

        čia žodžiai
        jau išmeškerioti

        mintys išsemtos tinklais
        įžūlių epigonų
        bei plagiatorių

        tiktai skyrybos ženklai
        plūduriuoja

Viktoras GULBINAS
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mirusio nuo džiovos. Išlikusi nuotrauka, kur jis sėdi su 
bendramoksliais Justinu Vienožinskiu, Petru Kalpoku.

– R. Kunca dailės kritikų vadinamas lyrišku kubistu. 
Prancūzijos pietų dailės mokyklai būdingos ryškios 
spalvos ir kartu šiaurietiškas rūstumas – jo paveikslų 
išskirtinumas. Jūs grojote visus 83 Josepho Haydno 

kvartetus, repertuare – per 600 kūrinių smuikui, įvairiems 
kameriniams ansambliams ir kameriniam orkestrui. 
Tai irgi išskirtinis kūrėjo gyvenimas. Galima sakyti, du 
skirtingų sričių menininkai vienas kitą nuolat palaikė 
ir skatino kurti?

– Neapsirikote. Mes visą laiką papildydavome 
vienas kitą. Būdavo, paskambina Romualdas: „Ateik, 
nutapiau naują darbą. Būsi pirmas vertintojas.“ Ateinu. 
„Na, ką sakysi? Man svarbu pirmas įspūdis. Nupasa-
kok kiek galėdamas trumpiau.“ Į mano vertinimus jis 
žvelgė rimtai. Romualdas baigė profesoriaus Antano 
Gudaičio klasę, o profesoriui buvo labai svarbi pran-
cūzų kultūra, dailė. Toji europietiško meno šviesa 
juos suvienijo. Brolis buvo vienas intelektualiausių 
menininkų, prancūzų klasikų ir filosofų kūrinius 
skaitęs prancūziškai. Aš jį išmokiau smuiku griežti 
Antonio Vivaldi’o „La minor“ pirmąją dalį. Nupirkau ir 
padovanojau seną smuiką. Tikiu, jis dar yra po jo lova. 

Į jį žiūrėdavo, naudodavo natiurmortuose. Kai 1972 m. 
Vilniaus valstybinis kvartetas Lježo konkurse Belgijoje 
tapo pirmosios premijos laureatu, brolis mus panoro 
nutapyti. Dabar tas paveikslas saugomas Nacionalinio 
muziejaus fonduose. Kiekviena mano ar jo sėkmė 
buvo abiejų laukiama ir svarbi. 

– Sudėtingiausia smuiku griežti solo. Tačiau jums tai 
tarsi įprasta, esate surengęs dau-
gybę rečitalių Lietuvoje ir užsienyje.

– Grieždamas solo smuiku 
vienas žmogus turi atstoti or-
kestrą. Reikia surasti kūrinį, kuris 
leistų tai padaryti. Sukūriau tokią 
tradiciją ir ją tęsiu iki šiandien. 
Mano repertuare nemažai aran-
žuotų kūrinių. Pavyzdžiui, Bacho-
Gounod „Ave, Maria“ sukurta 
fortepijonui, bet aš šią giesmę 
aranžavau smuikui. Šio instru-
mento prigimtis – lyrinė, jis turi 
dainuoti, melodija turi virpinti 
širdį. Muzikoje lyrizmo išraiška 
pati sudėtingiausia, bet, kai pa-
vyksta atlikti kūrinį šia dvasia, re-
zultatas ryškiausias. Po koncerto 
Hanoveryje, kur griežiau W. A. 
Mozarto „Sonatą“ su Hamburgo 
profesore Raminta Lampsatyte, 
recenzentas laikraštyje parašė: 
„Bet ypač reikėtų išskirti lėtąją W. 
A. Mozarto dalį.“ Man buvo labai 
malonu, kad vokiškos kultūros 
krašte įvertinta lyrinė kūrinio 
dalis. 

Brolis taip pat mėgdavo 
paveiksluose konstruktyvumą 
jungti su lyriškumu. Savitas brai-
žas, nes jo kūryba artima pran-
cūziškam kubizmui, fovizmui, 
tačiau būdingi laužytų formų 
elementai, ypač natiurmortuose, 
tarsi kalbantys, sužmoginti, įgavę 
judesį daiktai. Jis nutapęs daug 
pajūrio, Kuršių nerijos vaizdų, 
Vilniaus peizažų, portretų, na-
tiurmortų. Bet niekada nenutapė 
Veliuonos. Ji liko tarsi sakrali 

vieta, prie kurios negalėjo prisiliesti. 
– Jūs daugiau kaip keturiasdešimt metų dėstote 

Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, o anksčiau 
vienu metu drauge su broliu dirbote M. K. Čiurlionio 
mokykloje. Mokyti muzikos ir dailės – daugiau panašu-
mų ar skirtumų?

– Muzikos ir vaizduojamojo meno pedagogika 
skirtinga. Dailės mokytojai dirba su grupe mokinių, 
muzikos mokai vieną žmogų. Mokydamas grupę 
tapyti matai, kas pagavo mintį ir ką jau neša srovė, 
vedžioja ranką, o kitam reikia ilgai aiškinti ir kažin, ar 
kas iš to išeis. Grojančiam vaikui numatai programą, 
jausdamas jo kelią, skiri repertuarą. Kiekvienas pe-
dagogas gali sau papriekaištauti, kad galėjo parinkti 
geriau, bet kai ką pastebėjo per vėlai, kai vaiko talentas 
atsivėrė. Be to, dailininkų pokalbiai labiau apibrėžti 
negu muzikų, aptariančių interpretacijas. Žavėdavausi 
tuo, kad dailėje remiamasi labai konkrečiais dalykais, 

tačiau improvizacijos galimybės didelės – spalvų 
derinimo ir kompozicijos, struktūros ir spalvos. Tai 
visa kūrinio dramaturgija. Tam tikras vaizduojamojo 
meno paraleles stengiuosi pamatyti muzikos kūrinyje, 
jų labai daug. 

– Visi ieškome būties prasmės, tik skirtingai. Kas 
svarbiau: tai, ką žmogus visą gyvenimą veikia, ar tai, ko 
nesitiki ir netikėtai sulaukia?

– Gali būti paskutinis variantas. Tačiau galutinio 
atsakymo nėra. Stengiesi tikėdamasis to, ko sieki. 
Kūrėjui tai – menine prasme geras rezultatas, suge-
bėjimas apibendrinti. Įdedi daug triūso, pasitelki savo 
galimybes, ieškai, kas tau būtų artimiau, kokiu keliu tu-
rėtum eiti. Tai prasmė ir tikėjimas savimi, savo jėgomis, 
mintimis, kurios gali susikristalizuoti į tam tikrą meninį 
rezultatą, kurį visuomenė pripažintų sėkmingu. Tik ką 
reiškia sėkmingas menas? Jeigu reikalingas žmonėms, 
jeigu pamėgtas, tada jis prasmingas. Kiekvienąkart 
kurdamas turi iš naujo ieškoti. Negali būti nieko su-
stabarėjusio. Kultūros dalykų mokomės kasdien. Todėl 
mene nėra vieno galutinio dėsnio, daug kas priklauso 
nuo įvairių aplinkybių. Reikia nemaža žinoti, išmanyti. 
Todėl vienam kūrybos procesas būna lengvas – kaip 
ilgų apmąstymų išdava, o kitam gali ir nepavykti. Bet 
ar viskas turi pasisekti? Menininkas paskiria gyvenimą 
kūrybai ir stengiasi tai garbingai vykdyti. 

– Menininkas ir garbė – šie du žodžiai gali būti susiję, 
tačiau nebūtinai. Ar kūrėjui privalu išgarsėti, ar tai nėra 
svarbiausia?

– Tai lyg ir du klausimai. Atsakyti galėčiau pasirem-
damas vaizduojamojo ir muzikos meno pavyzdžiais. 

Daugelį amžių kūrinių, kuriais mes gėrimės, 
autoriai buvo ir liko nežinomi. Jie įvardyti pagal 
pavadinimą ir vietą, kur surasti. Jokių dailininkų pa-
vardės nebuvo žinomos. Europietiškoji tradicija netgi 
neleisdavo menininkams pasirašinėti ant drobių: 
vyresnysis, turtingesnis žmogaus savo tarnui įsaky-
davo – nupieši šiandien, ir viskas. Nepageidauta, kad 
autorius kalbėtų apie savo kūrinius, pasirašytų juos. 
Pats jų sukurtas menas turėjo kalbėti. Didžiulė garbė 
atitekdavo šedevro savininkui. Laikai keitėsi, tokie 
dailininkai kaip Michelangelo’as, Leonardo da Vinci’s, 
kurie aiškiai parodė, kad nėra vien tarnai, savo darbus 
pasirašinėdavo. Juos kviesdavosi didikai, popiežiai, 
nes jų kuriamas menas buvo reikalingas. 

Jei kalbėtume apie muziką – kol jos gyvenimas 
organizuotas tik per teatrą, jis buvo kaip liaudies 
menas, autoriai likdavo nežinomi. Kai atsirado teatras, 
jungiantis literatūrą ir muziką, kai susibūrė teatro 
trupės, kilo poreikis rengti atskirų atlikėjų koncertus. 
Menininkas turi būti žinomas, jeigu nori būti kviečia-
mas. Lieka svarbiausias dalykas – kūrinys, jo meninė 
kokybė. 

Taigi ši tradicija išliko iki šių dienų, ji negali būti 
kitokia. Kurti meno niekam nedraudžiama, bet ži-
nomumas, garbė pasiekiami jo kokybe ir paklausa. 

Romualdas KuNCA. „Brolio portretas“. 1964 m.

nemuno svetainė
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į savo rankas perėmė statybinės įmonės – uždarosios 
akcinės bendrovės „Senovė“, „Ekinsta“, „Geostatyba“, 
„Marijampolės statyba“, „Statybos ir restauravimo 
darbai“, „Ateities statyba“, „Aukštinė“, „Trobesiai“. AB 
„Panevėžio statyba“ sugebėjo „išsikovoti“ išskirtinių ir, 
žinoma, pelningų užsakymų Vilniaus pilių komplekse 
ir prezidentūroje.8

Į privatizuojamų pramonės ir kitų objektų sąra-
šus įtraukus su Lietuvos kultūros paveldo tvarkyba 
susietas įmones likviduotas Respublikinis kultūros 
paminklų restauravimo trestas, o visai netrukus, 
1992-1993 m., į privačias rankas pateko visa likusi ir 
iki tol gana tvarkingai funkcionavusi nekilnojamojo 
kultūros paveldo restauravimo organizacijų sistema.

Vienas skaudžiausių to meto smūgių teko kultūros 
paveldo mokslinių tyrimų įstaigoms: Paminklų kon-
servavimo institutas tapo AB Paminklų restauravimo 
institutu, jo Kauno filialas – AB Kauno paminklų 
restauravimo projektavimo institutu, Klaipėdos – 
UAB Paminklų restauravimo centru. Privatizuotos 
restauravimo valdybos ir išparduoti jų veiklą anksčiau 
koordinavusio Paminklų restauravimo tresto bei 
Paminklų konservavimo ir restauravimo instituto 
pastatai Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, Kėdainiuose, 
Biržuose ir Telšiuose.9 Įstaigos nyko ir ėmė vegetuoti.

Kartu su šiais iškabų keitimais ir turto perėmimais 
koja kojon žengė ir kitos pragaištingos „reformos“: 
etatų mažinimas, kvalifikuotų specialistų atleidimas ir 
pan. Pavyzdžiui, Pažaislio architektūros ansamblyje ne 
vienus metus freskų restauravimo darbus organiza-
vusi valstybinė įstaiga  „Kauno restauratoriai“ 10 deš. 
pradžioje buvo panaikinta – iš pradžių reorganizuota 
į „Restą“, o vėliau pavirto UAB „Restauracija“.10 Gana 
nesunku įsivaizduoti, kodėl ši pavadinimų kaitaliojimo 
ekvilibristika buvo naudinga.

Taigi valstybė iš savo globos išleido gana efektyviai 

minklų apsaugos tarybos vietoje. Kartu imtasi rengti 
Nekilnojamųjų kultūros vertybių apsaugos įstatymo 
projektą.4 Svarbu, kad atliekant šį darbą buvo rem-
tasi kitų Europos valstybių – daugiausia Prancūzijos, 
Lenkijos ir Skandinavijos šalių – įstatymų pavyzdžiais.

Pirmasis Nekilnojamųjų kultūros vertybių apsau-
gos įstatymas LR Seime priimtas 1994 m. gruodžio 
22 d. ir įsigaliojo 1995 m. vasario 1 d. Juo remiantis 
LR kultūros paveldo inspekcija ir Paminklotvarkos 
departamentas buvo reorganizuoti į Kultūros vertybių 
apsaugos departamentą (KVAD), pavaldų Kultūros mi-
nisterijai.5 Taip pat įkurta Valstybinė paminklosaugos 
komisija (VPK), įpareigota atlikti Valstybės eksperto 
funkciją kultūros paveldo srityje ir nustatyti krašte 
paminklosaugos politiką bei strategiją.6 Pagal KVAD 
patvirtintas programas reorganizuotas ir Lietuvos 
kultūros paveldo mokslinis centras – įsteigtas Kultūros 
paveldo centras (KPC).7 

Vėliau dar būta daugybės pavadinimų ir iškabų 
keitimų, kitų permainų – visų čia neišvardysi. Bet 
akivaizdu, kad nuo XX a. 10 deš. vidurio situacija, nors 
ir lėtai, tačiau gerėjo. Lietuvoje sukūrus naują pamin-
klosaugos įstatyminę bazę imta tobulinti specialistų 
atestavimo tvarką, tad pamažu taisėsi ir sienų tapybos 
restauravimo reikalai – šiuo laikotarpiu dominuoja 
vakarietišką požiūrį atitinkantys konservacinio po-
būdžio darbai.

... reorganizacijos ir organizacijos

Taigi po 1990-ųjų Lietuvos nekilnojamojo kultūros 
paveldo apsaugos ir tvarkybos organizacijų sistema iš-
gyvena tikrai ne geriausias dienas. Restauravimo dar-
bų vis dažniau imasi naujos organizacijos, o senosios 
arba uždaromos, arba transformuojamos – keičiami 
pavadinimai ir veiklos pobūdis. Pavyzdžiui, iš ankstes-
niųjų restauravimo įstaigų 2000 m. buvo likusios tik 
kelios: UAB „Vilniaus restauratoriai“ (buv. „Meistras“), 
UAB „Klaipėdos restauratoriai“ (buv. „Mingė“), UAB 
„Kėdainių restauratoriai“, likvidavus UAB „Kauno res-
tauratoriai“ susikūrusi UAB „Restauracija“. Tuo metu 
kultūros paveldo objektų tvarkybos darbų užsakymus 

Periodo pradžia: reformos...

Lietuvoje atkūrus nepriklausomybę sienų tapybos 
paveldo apsaugos ir tvarkybos – apskaitos, tyrimų, 
konservavimo-restauravimo – darbų raidą daugiausia 
lėmė pasikeitusios politinės, socialinės aplinkybės, ins-
titucinės slinktys ir nauja ūkinė šalies padėtis. Ta raida 
nebuvo labai sklandi: šioje srityje įsivyravo akivaizdus 
sąstingis, nemažai restauravimo organizacijų tiesiog 
nesugebėjo prisitaikyti prie naujų reikalavimų – 
prarado specialistus arba apskritai išnyko. Viena iš 
nepageidautinų decentralizavimo ir privatizavimo 
pasekmių – likviduotas Respublikinis kultūros 
paminklų restauravimo trestas bei jo padaliniai. Jo 
darbus perėmė naujai susikūrusios privačios įmonės.

Institucinę paveldo apsaugos sistemos pertvarką 
smarkiai paveikė Lietuvos persitvarkymo sąjūdis. 
Jis labai atvirai kalbėjo apie sovietų okupantų žalą 
mūsų paminklams, drąsiai kėlė viešumon kultūros 
paveldo netekčių klausimus. Tas balsas buvo išgirs-
tas. Jau 1989 m. įsteigta Lietuvos kultūros paveldo 
globos taryba, pirmininkaujama Romualdo Ozolo, 
kurios savotišku pagrindu buvo trys kiek anksčiau 
įsikūrusios visuomeninės organizacijos: Jaunųjų pa-
minklosaugininkų klubas (1985), klubai „Talka“ (1987) 
ir „Atgaja“ (1987). XX a. 10 deš. pradžioje prasidėjo 
ir institucinė Lietuvos paminklosaugos pertvarka. 
Sąjūdžio skatinama Vyriausybė sudarė darbo grupę, 
kurios vadovu paskirtas Jonas Rimantas Glemža ir 
kuri įgaliota peržiūrėti paminklosaugos ir paminklo-
tvarkos sistemos darbo kryptis bei teikti siūlymus 
reformoms.1 1990 m. liepos 30 d. šios darbo grupės 
siūlymu Lietuvos Aukščiausioji Taryba – Atkuriamasis 
Seimas priėmė Kultūros paveldo apsaugos inspek-
cijos laikinąjį įstatymą ir įsteigė prie Seimo Kultūros 
paveldo apsaugos inspekciją.

Bemaž tuo pat metu prie Vyriausybės įkurtas Pa-
minklotvarkos departamentas.2 Jis 1991 m. balandžio 
2 d. įsteigė istorijos ir kultūros vertybių paiešką bei 
apskaitą organizuoti įpareigotą Lietuvos kultūros 
paveldo mokslinį centrą.3 Jis kurtas dar 1967 m. savo 
veiklą pradėjusios Mokslinės-metodinės kultūros pa-

Nukelta į 20 p.

tapatumo teritorijos

Gintaras KUŠLYS

Sienų tapybos 
restauravimas 

nepriklausomoje Lietuvoje
Lietuvai nepriklausomybės atkūrimas atnešė įvairių socialinių ir ekonominių permainų, deja, ne tik 

malonių, bet ir gana skausmingų. viena šio istorinio lūžio nulemtų netekčių – nusistovėjusios Lietuvos 
paveldosaugos sistemos suardymas ir jį lydėjusios pasekmės. Per ketvirtį nepriklausomybės amžiaus šioje 
srityje buvo ir baltų, ir juodų periodų, tačiau restauravimo darbai net ir sunkiausiais momentais nenutrūko. 
Tad pasidairykime, kas ir kaip per tą laiką nuveikta sienų tapybos restauravime ir kaip reikalai klostosi 
šiandien.

1. vilniaus karmelitų (basųjų) prie Šv. Teresės bažny-
čios vienuolyno freskos. Xviii a. 2005.
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veikusios kultūros paminklų tyrimo, konservavimo, 
restauravimo, pritaikymo darbus vykdžiusias organi-
zacijas. Jei būtų tvarkomasi kiek racionaliau, išmintin-
giau, šių smūgių objektų autentiškumo išsaugojimui, 
restauravimo darbų kokybei būtume galėję ir išvengti. 
Čia pritiktų ši Umberto Eco citata: „Mūsų priimamos 
visumos išlaikymas, saugojimas nuo padrikų mutacijų 
yra viena mūsų, kaip mąstančių būtybių, egzistencijos 
sąlygų (...). Kita mūsų, kaip mąstančių būtybių, išlikimo 
sąlyga yra mokėjimas lavinti savo protą ir jautrumą 
taip, kad kiekviena įgyta patirtis praturtintų ir pakeistų 
mūsų priėmimo sistemą. Priimtų formų pasaulis turi 
išlikti vientisas tuo požiūriu, kad jis turi harmoningai 
augti, be šuolių ir deformacijų...“11

Tačiau, kalbant apie specialistų padėtį, reikalai 
taisėsi. Kone iki 1995 m. restauratoriai Lietuvos res-
tauravimo įmonėse paprastai buvo įdarbinami pagal 
sutartis. Tačiau 10 deš. antroje pusėje vadinamųjų 
„klajojančių“ restauratorių vietas vis dažniau užima 
etatiniai darbuotojai, kurie paveldo objekte įdarbi-
nami kur kas ilgesniam laikui nei anksčiau. Tai gerino 
konservavimo ir restauravimo darbų kokybę – tvir-
tesnės socialinės garantijos ir nuolatinė darbo vieta 
didino motyvaciją tobulinti profesinius įgūdžius ir 
kokybiškai atlikti patikėtus darbus.

XX a. pabaigos užmojai

Nepaisant to, kad kuo toliau, tuo dažniau ne speci-
alistai, o „statybininkai“ sprendė apie mokslinių (istori-
nių, menotyrinių ir kt.) paveldo tyrimų poreikį ir vykdė 
restauratorių atranką, ir kitų nepalankiai besiklostan-
čių aplinkybių, Lietuvos sienų tapybos restauravimo 
darbai su ilgesnėmis ar trumpesnėmis pertraukomis 
vyko toliau. Situacijai šalies ūkyje tampant stabilesnei, 
apie 1995 m. jų apimtys akivaizdžiai ūgtelėjo. Vilniaus 
jėzuitų Šv. Jono bažnyčios Švč. Marijos Paguodos 
(Šv. Stanislovo Kostkos) koplyčioje freskos buvo 
konservuotos-restauruotos tarp 1975 ir 1998 m.; 
Paparčių (Kaišiadorių r.) dominikonų kapų koplyčioje 
tapybinis dekoras valytas, konservuotas ir dalinai 
restauruotas tarp 1988 ir 1998 m.; analogiški darbai 
tarp 1990 ir 1996 m. vykdyti ir Liškiavos (Varėnos r.) 
dominikonų Švč. Trejybės bažnyčioje.12

Pažaislio kamaldulių vienuolyne sienų tapybos 
restauravimas apie 1990 m. buvo nutrūkęs. Bet maž-
daug po poros metų, apie 1992 m., atnaujintas – sienų 
tapybos restauratoriai grįžo į Švč. Mergelės Marijos 
Apsilankymo bažnyčios Šv. Marijos Magdalenos de 
Pazzi koplyčią.13 Pažaislio freskų restauravimo istorija 
išskirtinė tuo, kad restauratoriai čia visada vadovavosi 
moksliniais tyrimais bei profesionalių specialistų reko-
mendacijomis ir siekė konservavimo-restauravimo 
darbų kokybės, o ne kiekybės. Buvo priimtas pagir-
tinas sprendimas Pažaislio ansamblio freskas restau-
ruoti atskirais kompleksais, o ne visas vienu metu. 
Manau, atsižvelgta į praeities klaidas: anksčiau ilgą 
laiką bažnyčios vidaus erdvės buvo virtusios savotišką 
„statybų aikštele“ ir tiesiog „duso“ nuo gremėzdiškų 
statybinių stelažų.14 Tiesa, tuo metu Pažaislyje buvo 
likę tik vienas kitas iš ankstesnio gausaus būrio 
laisvai samdomų restauratorių, tad keisti požiūrį 
į šių darbų organizavimą vertė ir pats gyvenimas. 

1 9 9 8 - 2001  m. 
vykdytas Pažaislio 
bažnyčios choro 
sienų tapybos res-
tauravimas išsiski-
ria profesionalumu 
ir šiuolaikiškumu, 
atitinka vakarietiš-
ką paveldo tvarky-
bos sampratą.

Panašiu metu, 
1993-1994 m., res-
tauruota ir Vilniaus 
Šv. Pranciškaus bei 
Bernardino bažny-
čios itin vertinga 
daugiasluoksnė 
XVI a.  pr. sieninė 
tapyba15, suside-
danti iš trijų dalių 
ir vaizduojanti 
simbolinio mies-
to panoramą, iš 
jūros išnyrančius 
demonus ir Nu-
kryžiavimo bei 
šv. Pranciškaus gy-
venimo scenas. Ši 
kompozicija puo-
šia lygią ir plačią, 
taigi kone idealiai 
sienų tapybai tin-
kamą bažnyčios 
interjero šiaurinę 
sieną. Gotikinio 
bažnyčios portalo 
fragmentas išlikęs 
iki šiol.16 Čia sienų 
tapybos restauratoriai grįžo ir 1998-1999 m. Tada 
darbuotasi prie triumfo arkos Kristaus Nukryžiavimo 
scenos (XIX a.), presbiterijos glifų, skliautų barokinės 
ornamentikos (XVII a.) ir t. t. Restauruojama čia buvo 
ir XXI a., bet apie tai vėliau.

Prie Šv. Pranciškaus ir Bernardino bažnyčios pri-
gludusio Bernardinų vienuolyno galerijoje 1995 m. 
taip pat vyko panašūs darbai. Jie svarbūs tuo, kad 
buvo atidengta daug unikalių, didžiulę istorinę bei 
meninę vertę turinčių Lietuvos sienų tapybos pa-
veldo artefaktų, tarp kurių, kaip spėjama, net XV a. 
tapybos fragmentas ir XVI a. datuojama sieną prie 
durų į zakristiją puošianti „Nukryžiuotojo“ freska.17 
Apie išskirtinę pastarojo kūrinio vertę byloja jau tas 
faktas, kad tai vienas seniausių šalyje sienų tapybos 
technika atliktų „Nukryžiuotojo“ paveikslų – gal tik Vil-
niaus arkikatedros kriptos „Nukryžiuotasis“ nutapytas 
bemaž šimtmečiu anksčiau.

Antroje 10 deš. pusėje nepaprastai įdomių sienų 
tapybos konservavimo-restauravimo darbų atlikta ir 
Vilniaus universitete: 1995-1997 m. restauruota Baltoji 
salė – sudėtinė senosios universiteto observatorijos 
dalis. Vėliau, 1997-1998 m., imtasi Bendrosios skaity-
klos – buvusios jėzuitų svetainės-bibliotekos (Hypoca-
nastum commune), kuri XVII-XVIII a. dekoruota sienų 
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tapyba ir išsiskyrė nepaprastu puošnumu, tačiau po 
daugelio rekonstrukcijų atrodė gana apgailėtinai.18 
Taigi siekta, kad Vilniaus universiteto Baltoji salė at-
gautų savo pirminį vaizdą ir ankstesnį grožį (projekto 
autorė architektė A. Švabauskienė). Restauruojant 
atidengta ir eksponuota langą vaizduojanti freska, 
kuri Bendrosios skaityklos erdvei suteikė savotiškos 
renesansinės, jėzuitų laikus primenančios atmosferos. 
Tai tik maža dalis to, kas tada čia nuveikta.

Dar tapybos konservavimo-restauravimo darbai 
vykdyti Vilniaus Bžostovskių rūmų koplyčioje (1994) ir 
Videniškių (Molėtų r.) atgailos kanauninkų vienuolyno 
infulato rezidencijoje (1994-1997), Vilniaus jėzuitų 
vienuolyne ir Šv. Kazimiero bažnyčioje (1999-2000)19 

ir jau visai besileidžiant XX a. uždangai polichromijų 
fragmentai atidengti Vilniaus trinitorių Švč. Trejybės 
bažnyčioje. Sąrašą būtų galima tęsti ir tęsti, nes artė-
jant prie XXI a. šalies sienų tapybos paveldo tvarkyba 
vis intensyvėjo.

XXI a. pradžios darbai

Dar kartą grįžkime į Vilniaus Šv. Pranciškaus ir 
Bernardino bažnyčią. Joje 2000 m. pavasarį atidengta 
nežinomo autoriaus Kristaus laiptų koplyčios al fresco 

 2. Pranciškus Nemirovskis ir nežinomas unitų dailininkas. vilniaus 
pranciškonų Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčios centrinės 

navos skliautai, kompozicijų liekanos. Xviii a. ii p. 2005.
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sveikintina. Juolab kad čia paruošti specialistai vėliau 
nukreipiami į kitus panašius paveldo objektus. Keletas 
dabar darbuojasi ir Sapiegų rūmuose.

Tačiau Vilniaus Bernardinų vienuolyno architek-
tūros ansamblio sienų tapybos restauravimas, mano 
nuomone, pernelyg intervencinis – čia naudota daug 
retušo, o tai atitolina restauravimą nuo pageidaujamo 
konservavimo.

Pažaislio kamaldulių vienuolyno Šventųjų vartų 
(forestoriumo arba Svečių namo) renovavimas 26 
(3, 4 il.) turi tų pačių minusų kaip ir Sapiegų 
rūmuose vykdomi darbai. Laimė, liko nepaliesti 
autentiški baroko laikotarpio M. A. Pallonio sienų 
tapybos paveikslai. Tačiau gana drąsiai transformuota 
freskų apsuptis – naudotos šiuolaikinės medžiagos, 
pasirinkti prie aplinkos ir unikalių italų meistro sienų 
tapybos kūrinių ne itin derantys modernūs architek-
tūriniai sprendimai ir kiek kičiniai dizaino elementai. 
Kitaip tariant, ši aplinka buvo tvarkoma tenkinant 
šiuolaikinio statistinio „kultūrinio turisto“ poreikius, 
pataikaujant jo paviršutiniškam grožio supratimui, 
kuriame italo tapybai, įtariu, nėra daug vietos.

Pabaigai pasilikau Tytuvėnų Švč. Mergelės Marijos 
Angelų Karalienės bažnyčios ir Bernardinų vienuo-
lyno ansamblį, statytą XVII-XVIII a. 2012 m. čia kilęs 
gaisras – viena didžiausių kultūros paveldo netekčių 
šalies istorijoje, nes su dūmais išgaravo pinigais 
sunkiai įvertinama Lietuvos kilnojamojo kultūros pa-
veldo kolekcija. Be to, gelbstint statinius nuo ugnies, 
smarkiai suniokota prieš tai tik ką restauruota sienų 
tapyba – kūriniai sulieti vandeniu. Panašaus masto 
nuostolių patirta nebent XVII a. viduryje, kai Vilnių 
negailestingai grobstė svetimšaliai grobikai. Tačiau, 
priešingai nei tada, nežinome šios istorijos kaltininkų. 
Kaip oficialiai teigia valstybinės institucijos, gaisras įvy-
ko dėl netvarkingos instaliacijos. Tytuvėnų vienuolyno 
architektūros ansamblyje 2007-2009 m. vykdyti XVII a. 
datuojamos arkinės galerijos-tvoros stogo tvarkybos 
darbai, o kiek vėliau, apie 2011-uosius, restauruotos 
ir freskos.27 Dar prieš gaisrą teko kalbėtis su vienu iš 
restauratorių, jis užsiminė apie kai kuriuos organi-
zacinius nesklandumus: pavyzdžiui, restauruojamų 
freskų sugadinimus, kurie, kilus šurmuliui, skubiai 
buvo atitaisyti. Atsižvelgus į tai, kyla visokių minčių.

Taigi XX a. 9 deš. pabaigos-10 deš. pradžios politi-
nės-ekonominės-socialinės permainos lėmė instituci-
nes Lietuvos kultūros paveldo apsaugos bei tvarkybos 
sistemos reformas: valstybė iš savo globos išleido už 
kultūros paveldo tyrimo, restauravimo-konservavimo, 
pritaikymo darbus atsakingus institutus Vilniuje, Kau-
ne, Klaipėdoje ir jų padalinius, restauratoriai išsibarstė 
po smulkias įmones, ir tai buvo viena didžiausių to 
meto Lietuvos paminklosaugos bėdų. Į paminklotvar-
kos sritį įsitraukė nauji ūkio subjektai, paveldo objektų 
tvarkybos darbų konkursus vis dažniau laimėdavo 
statybinės arba statybos remonto organizacijos. Taigi 
paveldo tvarkybą vykdžiusias specializuotas įstaigas 
nustūmė „restauravimu“ panorę užsiimti eiliniai 
statybos uabai. Tai gerokai paveikė sienų tapybos 
restauravimo raidą ir kokybę.

Paveldo tvarkyba patyrė stiprų smūgį, tačiau buvo 

ir 1928 m. rekonstrukcijų metu. Vertingiausi auten-
tiški elementai – pagrindiniame fasade išlikę langų 
apvadai ir lipdyba, rūsiuose ir dalyje pirmo aukšto 
patalpų – skliautai. Eksterjeras išlaikė pagrindinius 
carinės Rusijos laikotarpio bruožus, bet, įgyvendinus 
2012 m. parengtą rekonstrukcijos planą, carinės 
okupacijos pėdsakų šiame paminkle turėtų nelikti 
nė kvapo.

Man labiausiai rūpi šių rūmų freskos. Manoma, 
kad juos dekoruojant Sapiegos rūmų skulptoriui ir 
architektui Giovanni’ui Pietro Perti’ui talkino italų 
tapytojas Mykolas Arkangelas Pallonis. Ši tapyba 
kone totaliai sudarkyta – itin grubiai sukapota XIX a. 
I pusėje, perstatant rūmus į carinę ligoninę, „o vėliau 
ten įsikūrus kareivinėms, freskos sunaikintos“.24 Tapyba 
restauruojama nuo 2014 m., tačiau į šiuos darbus 
žiūriu gana kritiškai – abejoju, ar galima atkurti kom-
pozicijas, kurios buvo taip stipriai suniokotos: „(...) tinko 
pagrindo išdaužų gausa užgožia tapybą ir neleidžia 
nei jos suvokti, nei įvertinti, juolab apsispręsti, ar aps-
kritai įmanoma šią tapybą restauruoti“.25 Tačiau bene 
visuose oficialiuose pranešimuose Sapiegų rūmų 
tvarkybos darbai įvardijami būtent kaip restauracija. 
Manau, tai greičiau renovacija arba atkūrimas, nors 
nežinau, ar ten begalima ką atkurti. Be to, esu įsitikinęs, 
kad čia dominuoja romantinis restauravimas ir dar 
pačia blogiausia forma, paremta XIX a. Viollet-le-Duco 
propaguota filosofija. Taigi čia susipynė ir fragmentinis 
išlikusių vertingų elementų restauravimas, ir šiuolaiki-
nėmis statybinėmis technologijomis grįstas statinio 
renovavimas, ir dalies eksterjero bei interjero detalių 
ar fragmentų atkūrimas – ir, žinoma, daugiausia pagal 
analogus.

Skaitytojas galėtų paklausti, kas čia smerktina, jei 
šių rūmų tvarkyba paremta analogijomis. Argi blogai, 
kad siekiama atkurti tai, kas neišliko iki mūsų dienų? 
Net jei nėra tiksliai žinoma, koks vaizdas buvo, vis 
vien jis turėjęs būti nepaprastai puošnus ir gražus! 
Atsakyčiau, kad nėra nei teisinga, nei sąžininga, kai 
iš įvairių Europos pakampių prisirankiojama padri-
kų frag mentų, detalių ir tiesiog lipdoma krūvon. 
Prisiminus ICOMOS Venecijos chartijos principus, 
teigiančius, kad kiekvienas kultūrinis sluoksnis turi 
būti gerbiamas, kad restauravimas baigiasi ten, kur 
prasideda hipotezės, kad jis yra tik priemonė, skirta 
autentiškam paminklui išsaugoti, atkūrimo pagal ana-
logijas filosofija yra neprofesionali, pasenusi ir niekaip 
nedera su šiuolaikiniu vakarietišku požiūriu. Dabar 
vykstančioje Sapiegų rūmų renovacijoje jau ryškūs 
seniai „nurašyto“ romantinio restauravimo bruožai, 
tačiau apie galutinį rezultatą kalbėti dar ankstoka.

Šis atvejis verčia susimąstyti ir apie kitus šiuo metu 
tvarkomus Lietuvos kultūros paveldo objektus. O jų 
mūsų šalyje yra ne vienas. Kad ir jau minėtas Vilniaus 
Bernardinų vienuolyno architektūros ansamblis. Sie-
nų tapybos restauravimo laikotarpis šiame kultūros 
paveldo objekte išsiskiria tuo, kad freskų tvarkyba 
daugybę metų čia vykdoma nenutrūkstamai ir pas-
taruoju metu šis paminklas tapęs savotiška Vilniaus 
dailės akademijos (VDA) sienų tapybos restauravimo 
specialybės auklėtinių mokomąja baze, vadovaujama 
aukšto lygio specialistų. Tai, kad VDA prisideda prie 
restauratorių gretų gausinimo ir atnaujinimo, yra 

tapyba, datuojama 1752 m. Šis dekoras uždažytas dar 
XX a. 5 deš., kai čia buvo įrengti butai.20 2003-2004 m. 
vėl teko grįžti prie Šv. Pranciškaus ir Bernardino 
bažnyčios eksterjero, nes dėl ankstesnio gana prasto 
restauravimo išbluko tapybos spalvos ir pan. Pagrin-
dinio fasado frontono „Nukryžiuotąjį“ restauravo Gin-
taras Palemonas Janonis, Česlovas Polonskis, Džiuljeta 
Rudzinskienė ir kt.

Kone kartu freskos konservuotos-restauruotos 
ir Bernardinų vienuolyno pirmo aukšto koridoriuje 
bei šalia esančioje zakristijoje. Čia nuo 1998 m. dar-
bavosi Juozo Algirdo Pilipavičiaus vadovaujami VDA 
Paminklotvarkos katedros studentai. Beje, zakristijos 
barokinės polichromijos (XVIII a.) tapytos vienuolių, 
prie jų netgi aptiktas vieno autoriaus parašas – Brat 
Adam Lipin.

Pažaislio kamaldulių vienuolyne freskų restaura-
vimas taip pat nebuvo nutrūkęs: prasidėjęs 1974 m., 
tęsėsi iki 2006 m. Šiuos darbus galima apibūdinti kaip 
labai sudėtingus, reikalavusius itin aukštos specialistų 
kvalifikacijos ir specifinių restauravimo žinių. Nors 
XXI a. pradžioje Pažaislio freskų restauravimas galbūt 
nebuvo pakankamai finansuojamas, pasimokius iš 
praeities klaidų ir atsižvelgus į pasaulinę sienų tapybos 
restauravimo praktiką bei profesinę patirtį, sugebėta 
dirbti palyginti kukliomis sąlygomis.21 Vienu metu 
tarp šalies paminklosaugininkų net sklandė idėja 
Pažaislio architektūros ansamblį įtraukti į UNESCO 
saugomų paminklų sąrašą. Deja, tai taip ir liko vien 
geri ketinimai.

Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčios skliaute ir sienoje 
2000-ųjų lapkričio mėn. atidengti gotikinės ir baro-
kinės tapybos fragmentai. 2000-2002 m. šie kūriniai 
dar ir restauruoti. Panašiu metu pradėtos restauruoti 
Rumbonių (Alytaus r.) Švč. Trejybės bažnyčios inter-
jero freskos. Sienų tapybos restauratoriai taip pat 
dirbo Kauno basųjų karmelitų Šv. Kryžiaus bažnyčioje 
(2000), prie Vilniaus gynybinės sienos Aušros (Medi-
ninkų) vartų (2002-2003)22, Vilniaus universiteto Pro-
fesorių namuose, vadinamojoje Medicinos kolegijoje 
(2002-2005), Šiluvos (Raseinių r.) Švč. Mergelės Marijos 
Gimimo bazilikoje (2003), Vilniaus trinitorių (Antakalnio) 
ir basųjų karmelitų (prie Šv. Teresės bažnyčios) (1 il.) vie-
nuolynuose (2003), Vilniaus pranciškonų Švč. Mergelės 
Marijos Ėmimo į dangų bažnyčioje23 (2 il.) ir t. t.

Šiandieninės realijos

Kai darbai atlikti dar visai neseniai, nelengva juos 
objektyviai aptarti ar įvertinti. Štai Sapiegų rūmų re-
novavimas – vienas iš naujausių ir dėmesio itin vertų 
Lietuvos kultūros paveldo tvarkybos darbų pavyzdžių. 
Sapiegų rūmų ansamblis – XVII a. pabaigos italų 
architekto Giovannio Battistos Fredianio (ir gal men-
kiau žymių jo kolegų) kūrinys. Spėjama, kad pirminė 
– barokinė – rūmų išvaizda buvo pati puošniausia. 
Tačiau šis itališkas grožis iki mūsų dienų neišliko. 
Šiandien turime vos keletą netikslių XVIII a. pabaigos 
ir XIX a. rūmų fasado piešinių, kuriais remiantis – tarsi 
buriant iš kavos tirščių – galima tik spėlioti, kaip tai 
turėtų atrodyti.

XVIII-XIX a. rūmai ne kartą keitė paskirtį. Vėliau gana 
ilgai čia veikė ligoninė. Pastatas itin nukentėjo 1840 m. 
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tęsiama. Ir jau netrukus atidengti freskų fragmentai 
Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčioje bei Šv. Pranciškaus 
ir Bernardino bažnyčios Kristaus laiptų koplyčioje, 
atlikti reikšmingi darbai Pažaislyje ir kituose svarbiuo-
se šalies objektuose. Nors tuo laiku Lietuvos sienų 
tapybos restauratoriams itin dažnai tekdavo tenkintis 
gana kukliomis tyrimo ar konservavimo-restauravimo 
priemonėmis, bet ir tokiomis sąlygomis sugebėta 
pasiekti gerų rezultatų.

Lieka neatsakytas klausimas, kuria kryptimi šian-
dien yra pasukusi mūsų kultūros paveldo tvarkyba. 
Dabartinė Sapiegų rūmų renovavimo koncepcija 
liudija, kad jau nukeliauta šunkeliais – pataikaujama 

prastam skoniui, užsimerkiama prieš sienų tapybos 
paveikslų vertę. Gal tada geriau komerciškai neatsi-
perkančius, „nepelningus“ kultūros paveldo objektus 
palikti likimo valiai? Bet argi tai nėra pats ryškiausias 
smukimo bei mankurtiškumo ženklas, kai renkamasi 
tarp nykimo ir kičinio restauravimo.

1 Komisija darbą baigė 1990 m. balandį. (Glemža J. R. Nekil-
nojamojo kultūros..., p. 34.)

2 Glemža J. R. Nekilnojamojo kultūros..., p. 34-35.
3 Lietuvos kultūros paveldo moksliniam centrui iš pat 

pradžių buvo suformuluoti šie pagrindiniai tikslai: organizuoti 
ir vykdyti kultūros paveldo vertybių (išskyrus archyvinius doku-
mentus), nesančių valstybinėse saugyklose, tyrimą ir apskaitą; 
kaupti ir saugoti valstybei reikalingą informaciją apie materialųjį 
paveldą, kultūros paveldo vertybes ir kultūros paminklus; pro-
paguoti materialųjį kultūros paveldą ir jo apsaugą.

4 1993 m. parengto ir 1994 m. gruodžio mėn. viešiems 
svarstymams pateikto Nekilnojamųjų kultūros vertybių 
apsaugos įstatymo autoriai – V. Karčiauskas, V. Zubovas ir kt. 

3. 4. Mykolo Arkangelo Pallonio 
freskos fragmentas ir jo apsuptis. 

Xvii a. ii p. Pažaislio vienuolyno 
Šventieji vartai. 2016.

(Glemža J. R. Nekilnojamojo kultūros..., p. 35.)
5 Departamentui iki 1996 m. vadovavo Jonas Glemža. Nuo 

1997 m. pradžios KVAD vadovu buvo Naglis Puteikis, kurį 1997 
m. liepą pakeitė istorikė Diana Varnaitė. (Lietuvos kultūros 
paveldo..., p. 7.)

6 1995-1999 m. komisijos pirmininkė buvo G. Drėmaitė, 
nuo 1999 m. – P. Jakučionis, paskui – vėl G. Drėmaitė, nuo 
2003 m. – J. R. Glemža.

7 Šios įstaigos direktoriumi iš pat pradžių buvo Vitas 
Karčiauskas. (Lietuvos kultūros paveldo atgimimas / Sud. 
I. Grigaitienė. Vilnius, 2004, p. 8-9.)

8 Glemža J. R. Nekilnojamojo kultūros..., p. 37-38.
9 Vilniuje iš buvusių Respublikinio kultūros paminklų 

restauravimo tresto Restauravimo valdybų tada susiformavo 
uždarosios akcinės bendrovės „Akantas“, „Smailė“, „Meistras“, 
„Vilniaus vargonų dirbtuvė“, „Resvila“, Kaune – UAB „Kauno res-
tauratoriai“, Klaipėdoje – UAB „Mingė“, Kėdainiuose – „Kėdainių 
restauratoriai“, Telšiuose – „Telšių meistrai“, Biržuose – „Agluona“, 
Trakuose – „Etra“. (Glemža J. R. Nekilnojamojo kultūros..., p. 37.)

10 UAB „Restauracija“ įsteigta 1995 m., tačiau įmonė „Kauno 
restauratoriai“ oficialiai likviduota tik 1999 m.

11 Eco U. Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaiki-
nėje poetikoje. Vilnius, 2004, p. 158.

12 Restauratoriai Bronius Meškauskas, Šarūnas Juršėnas, 
Vincas Stankevičius ir kt.
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13 Apie 1994 m. baigtos restauruoti ir Pažaislio bažnyčios 
Šv. Pranciškaus Salezo koplyčios skliauto kompozicijos.

14 Stelažai ne tik sukeldavo nepatogumų tikintiesiems ar kt. 
lankytojams, bet ir paliko daug mechaninių pažeidimų freskų 
paviršiuje – įbrėžimų, išdaužymų.

15 Restauratoriai Juozas Pilipavičius, Povilas Kuodis ir kt.
16 Taigi prieš keletą šimtmečių čia turėjo būti visiškai kitoks 

apšvietimas. (Janonienė R. Ideas of Franciscan Observancy in 
the Wall Paintings of the Church of Sts Francis and Bernardino 
in Vilnius at the beginning of the Sixteenth Century // Acta 
Historiae Artium Balticae, 2007-2, p. 58.)

17 Restauratoriai P. Kuodis, J. A. Pilipavičius, P. G. Janonis ir kt.
18 Apie VU vidaus erdvių rekonstrukcijas liudija ir dokumen-

tai (žr. VAA F. 5-2193 – VU, Universiteto 3. Istoriniai-meniniai 
tyrimai. Istorinė apybraiža.)

19 Žiemos refektoriuje ir zakristijoje tapybos fragmentai 
atidengti dar 1990 m., o baigta restauruoti (rest. S. Latonas) 
1999-2000 m. (Klajumienė D. XVIII a. sienų..., p. 239.)

20 Klajumienė D. XVIII a. sienų..., p. 235.
21 Pažaislio architektūros ansamblyje paskutiniojo sienų 

tapybos tvarkybos etapo metais daugiausia freskų restauravo 
Kęstutis Andziulis. Kartu čia dirbo ir Gražina Samuolytė, tačiau 
ji restauravo tik kelias choro patalpos sienų freskas.

22 2002 m. atidengti Vilniaus gynybinės sienos Aušros (Me-
dininkų) vartų eksterjero al secco ir klijinės tapybos fragmentai. 
Restauravimas čia vyko 2003 m.

23 Bažnyčios zakristijos skliauto tapyba atidengta dar 
1999-2000 m. 2004 m. ji baigta restauruoti. Vėliau susirūpinta 
Švč. Mergelės Marijos koplyčios tapybinio dekoro pirminio 
vaizdo atkūrimu: šie restauravimo darbai įsibėgėjo 2005 m.

24 Ekskursijose – aukšto europinio meninio lygio Sapiegų 
rūmų freskos: www.madeinvilnius.com/lt/kultura/ekskursijose-
-auksto-europinio-meninio-lygio-sapiegu-rumu-freskos/i/.

25 Ten pat.
26 XXI a. 2 deš. pradžioje vykdytų Pažaislio vienuolyno archi-

tektūros ansamblio Svečių namo renovavimo darbų techninio 
projekto vadovas – architektas Algimantas Kančas.

27 Ansamblis prieš tai paskutinį kartą buvo restauruotas 
1961-1973 m. (www.bernardinai.lt/straipsnis/2009-11-11-
restauruotas-tytuvenu-baznycios-ir-vienuolyno-ansamblio-
galerijos-stogas-1/35186).

Autoriaus nuotraukos
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Kaip keista, kad, jei ne senovės Kinijos meistrų, 
kurie turėjo saugoti amato paslaptis, plepumas ir 
išdavystė, porceliano mes gal iki šiol neturėtume. Taip, 
globaliame pasaulyje tai visiškai neįmanoma, tačiau 
juk buvo laikai, kai mes lipdėme vien storasienius 
„uzbonus“, o trapiąja keramika džiaugėsi tik Rytų 
kraštai. Tokia permatoma, beveik skaidri ir balta, kad 
iš susižavėjimo pavadinta „kriauklės“ vardu (itališkai 
„porcella“ – „kriauklė“). Kadaise, kai Europoje atsirado 
pirmosios manufaktūros, porcelianas buvo perkamas 
už pasakišką kainą, bet unikalios medžiagos dirbinius 
ši „aristokratiška vertė“ lydi iki šiol. Lietuviško porcelia-
no gamintoja „Jiesia“ negali pasigirti šimtametėmis 
tradicijomis, tačiau jos gaminamą kaulinį porcelianą 
mėgsta daugelis. Čia nuo 1991 m. iki 2006 m. ir vyko 
pirmieji porceliano simpoziumai Kaune, kol jie per-
sikėlė į VDA Kauno fakulteto keramikos dirbtuves, 
kuriose rengiami kas dvejus metus. Taigi grupelė por-
celiano subtilybes analizuojančių keramikų susitinka 
jau aštuonioliktą kartą ir mėgina sukurti baltą pasaką... 

Fajansas, stikliškasis, kietasis ir kaulinis porce-
lianas... Porėtumas, ypatinga spalva, skaidrumas, 
svoris, kietumas, atsparumas dūžiams... Tai labiausiai 
porceliano meistrams rūpintys dalykai. Tik gal iki 
tol, kol svarbiausias tapo konceptualumas, ypač 
šiuolaikiniams menininkams. Kauno Mykolo Žilinsko 
dailės galerijoje eksponuojama 18-ojo tarptautinio 
Kauno kaulinio porceliano simpoziumo porceliano 
darbų paroda, kurioje tiek daug nenuspėjamų idėjų 
ir netikėtų formų.

„Gerai pažįstami daiktai ir gyvoji gamta čia transfor-
muojasi į naują, trapų, kone besvorį būvį. Kasdienybės 
apnašos nudega aukštos temperatūros krosnyje ir 
priešais jus tobulai sustingsta... sausi pusryčiai, apkai-
šyti porceliano šilauogėmis. Pasitelkiant prabangią 
medžiagą viskas įmanoma: pomidorai jungiasi su 
skaitmeniniais garso grotuvais, šachmatininko atmin-
tis įgauna tris dimensijas...“ – kolegų darbus apibūdina 
parodos organizatoriai – koordinatorė Giedra Petke-
vičiūtė ir vadovas Remigijus Sederevičius.

Parodoje pristatomi vos per tris savaites sukurti 
simpoziumo dalyvių darbai, kuriuos birželio 20 d. 
VDA Kauno fakulteto keramikos dirbtuvėse pradėjo 
lipdyti jaunieji menininkai. Šiais metais būtent jauni-
mas sudarė daugumą ir išsiveržė į tikrai inovatyvių 
paieškų teritorijas. O tam tikrai reikia nemažai amato 

P o r c e l i a n i n i s

žinių ir specifinio mąstymo. Simpoziume dalyvavo 
jaunosios kartos menininkai iš Estijos Aleksandra Ka-
zanina, Jana Zgun; Latvijos atstovai Rudis Petersonas 
ir Agnese Sunepa; lietuvės keramikės Rūta Junutytė, 
Rūta Indriūnaitė, Ieva Bertašiūtė-Grosbaha, Eglė Ste-
ponavičė. Prie jų prisidėjo VDA taikomosios keramikos 
programos studentai ir dėstytojai.

Simpoziumas startavo birželio 20 d., o liepos pra-
džioje paroda jau buvo atidaryta. Tačiau menininkai 
turi paaiškinti žiūrovams, kiek laiko reikia porceliano 
dirbiniui sukurti, jau nekalbant apie idėjos brandi-
nimą. Pirmiausia kuriami būsimo darbo gipsiniai ar 
moliniai modeliai, gaminamos gipsinės formos ir 
išliejami kaulinio porceliano gaminiai. Jie degami 
aukštos temperatūros krosnyse net tris kartus: pir-
masis – biskvitinis degimas, antrasis – degimas su 
glazūra, trečiojo degimo prireiks dekolių, aukso ar 
viršglazūrinių dažų dekorui. Krosnyje darbai degami 
nuo 8 iki 12 valandų, dar paros reikia, kad krosnis 
atauštų. Ir viso šio triūso rezultatas – nenuspėjamo 
likimo rankose: kaulinis porcelianas 
degdamas ne tik susitraukia, bet ir 
linkęs deformuotis.

Visi šiandien žino, kad koncep-
tualusis menas beveik neturi jokių 
sąsajų su taikomuoju, tačiau kartais 
tenka pakreipti tik minties eigą, 
kad nuo vieno priartėtum prie kito. 
Pavyzdžiui, A. Kazanina nulipdė 
puodelių („Vasaros saulėlydžiai“), 
kurie visai tiktų arbatai gerti, tačiau 
šį kartą jie (kai kurie „primerkti“ 
samanų) tik išlaikę „arbatos idėją“, 
prisiminimus arba svajones apie 
šiltus vasaros vakarus, gamtos 
artumą. J. Zgun ant savo puodelių 
nupiešė vabalus, ir jie tapo daug 
svarbesni už patį objektą („Gyviai, 
kurie mane stebina“). Iš jų niekas 
negers arbatos, kaip nenešios ir 
Justinos Vitkutės porcelianinių 
papuošalų („Tobuli netobulumai“), 
nesegės E. Steponavičės „Peteliškių 
ir varlyčių“, kurios „dūsta“ polieti-
leniniuose maišeliuose nuo oro 
trūkumo ar mirksta vandenyje. Gali 

būti, kad menininkus kartais „užkabina“ gana tiesmu-
kas žodžių žaismas, netikėtas detalių sąskambis ar 
absurdiška nesuderinamumų dermė. Ir tas keistumo, 
nuostabos, netikėtumo jausmas tampa svarbiausiu 
darbo akcentu. Lilijos Mogylienės „Jonvabaliai“, R. Ju-
nulytės „MP3 pomidorai“, „Folijomortas“ – tai žaidimas 
su daiktais, jų formomis ir nauju požiūriu į tai, kas 
įprasta. Parodoje daug abstrakčių kūrinių, kuriuos 
perskaityti galima labai laisvai interpretuojant, nes 
ant kelio turintys užvesti pavadinimai – taip pat be 
galo plačių „galimybių“. R. Indriūnaitės „Dėsningu-
mas“, R. Petersono „Beviltiškos moterys kosmose“, 
Raimondos Štelmokienės „Įtaka / Nuoteka“, Laury-
no Stanevičiaus „Praeitis. Dabartis. Ateitis“... Telieka 
stebėti, o dažnai ir stebėtis, kokia plastika, netikėto-
mis formomis ir asociacijomis menininkai vizualizuoja 
visiškas abstrakcijas, įvelka jas į trapų, tačiau tvirtą 
porceliano kūną. Simbolinę reikšmę turinčius 
kūrinius tenka gvildenti lyg mįsles, mėginant 
įspėti sąmoningai užkoduotas prasmes: R. Se-

derevičiaus „Baltas lapas. Pradžia“, 
Aldonos Keturakienės „Relikvija“, 
G. Petkevičiūtės „Pagarba Kaunui“, 
R. Štelmokienės „Pametę galvas“. 

Porcelianas virsta mažomis skulp-
tūromis, kuriose svarbu perskaityti 
menininko mintį. Tiek nedaug telikę 
grynojo estetizmo, „plikos“ formos ir 
raiškos poetizmo, kad prie kiekvieno 
parodos eksponato eini vis iš naujo 
patirti, perskaityti, suprasti, bet pir-
miausia – nustebti. Kiekvienas jų, 
gal net tas, kuris vėliau, ilgiau žiūrint 
neatlaiko rimtesnių „kokybės reikala-
vimų“, sukelia naujų potyrių. Nes tiek 
daug įvairovės monotoniškai baltoje 
parodoje. 

Parengė Jurga GEDMINTAITĖ

ieva BeRTAŠiūTĖ-GRiSBAHA. „Pirštų spauda(i)“.
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„Nemuno“ informacija

Naujausioje parodoje, pasitelkdamas šiuolaikines 
technologijas, menininkas tiria fotografijos ateitį. 
„Latente“ – tai ne tik didžiųjų fotografijos meistrų 
pagerbimas, bet ir mistinė kosmogonija, siekianti 
atskleisti paslėptą pasaulį, glūdintį tarp naujų kūrybos 
būdų ir žmogaus vaizdų suvokimo. 

M. Sampedro sukurta ikonografija mus nukelia į 
menininko atmintį – esame kviečiami atrasti mįslingą 
pasaulį, kuriame jis tiria įvairius šviesos bei formos as-
pektus ir pačią fotografiją kaip mediją. Ankstesniuose 
darbuose autorius kalbėjo apie išplėstą tapybą, o 
ciklas „Latente“ siekia iš naujo apibrėžti fotografiją, 
parodyti groteskišką terpės žaidimą. Čia menininkas 
atsisako fotokameros (kaip tai darė Manas Ray’us 
kurdamas „Rayogramas“), kad sukurtų įsivaizduotus 
ir sulietus portretus (panašiai kaip Robertas Map-
plethorpe) arba susijungusius kūnus (primenančius 
Hanso Bellmero manekenus).

Parodoje žiūrovai išvys nuostabią visatą, kurioje 

Liepos 21 d., ketvirtadienį, 19 val. „Post“ galerijoje (Laisvės al. 51 A) atidaroma 
Martino Sampedro paroda ,,Latente“ („Paslėpta“). Ciklas rodomas negatyvu, 
o žiūrovai, pasinaudodami mobiliuoju telefonu, gali praplėsti savo patirtis – 
taikydami negatyvo efektą fotoaparate tyrinėti vaizdus ir atskleisti jų paslėptą 
turinį.

Paslėpto 
pasaulio 

kontūrai

menininkas poetiškai pristato niekada neegzistavusią 
Genesis.

Nors nuotraukos primena klasikinius portretus, ku-
riuose apmąstomi tiek grožio, tiek erotikos klausimai, 
paroda papildyta interaktyvumu ir savotišku žaidimu, 
leidžiančiu atskleisti tai, kas slypi už atspausdintų ant 
popieriaus atvaizdų.

***
M. Sampedro gimė 1966 m. spalio 12 d. Santan-

dere. Jo aistra fotografijai pasireiškė ankstyvoje vai-
kystėje, kai pradėjo daryti analogines fotografijas, su 
kuriomis laimėjo pirmus prizus. Persikėlęs į Madridą 
M. Sampedro tapo fotografijos mokyklos „The Slaugh-
terhouse“ direktoriumi, vėliau dirbo su įvairiomis 
reklamos agentūromis. Jo žymiausios komercinės 
kampanijos pelnė daug tarptautinių apdovanojimų, 
o Martinas tapo plačiai žinomu automobilių fotografu, 
kurdamas tokioms įmonėms kaip „Ford“, „Toyota“, 
„Hyundai“, „Kia“, „Mercedes“ ar „Jaguar“.

M. Sampedro meninė veikla remiasi ekspe-
rimentavimu ir intensyviais kritiniais tyrimais, 
daugiausia naudojantis žmonių figūromis ir 
skaitmenine technika, todėl jo kūryba dažnai 
vadinama naująja fotografija.

Pastarieji jo darbų ciklai – Interior Ulterior 
(„Paslėpti interjerai“), The Strangeness of Exis-
tence („Egzistencijos keistumas“) ar Blue Blo-
ods („Mėlynas kraujas“) – parodo menininko 
siekį sujungti įvairius egzistencijos aspektus ir 
patvirtinti intuiciją kaip naujų vaizdų kūrimo 
pradą.

Paroda veiks iki rugpjūčio 13 d. 
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Lietuvos švietimo istorijos muziejus kviečia į 
parodą „Laiko ženklai fotografijoje. Vinjetės 
XIX a. pab. - XX a. pr.“

Fotografija – dokumentinio paveldo dalis. Fiksuo-
dama žmones ar jų grupes, ji liudija praeities įvykius, 
realijas. Dažnai tik iš fotografijų galime atkurti mūsų 
šalies istorijos faktus, konkrečių asmenų vaidmenį 
juose.

Pirmuoju Lietuvos fotografijos istorijos laikotarpiu 
laikytini 1854-1864 m. Tuomet fotografija, daugiausia 
portretinė, buvo amatas ir į meną nepretendavo. 
1864-1905 m. ją imta naudoti mokslo reikalams. 1904-
1918 m. Lietuvoje žengti pirmieji fotožurnalistikos 
žingsniai. Išaugo iliustracijų ir fotografijų poreikis 
periodiniuose leidiniuose. Šiuo laikotarpiu profesi-
onalai savo ateljė įrengė pirmąsias cinkografijas ir 
galėjo patys gamintis klišes, negatyvų nebereikėjo 
kaip anksčiau gabenti į Varšuvą, Rygą ar Karaliaučių. 

XIX a. pabaigoje Lietuvos mokyklose ėmė popu-
liarėti vinjetės. Baigę mokytojų seminarijas, mokytojų 
kursus, gimnazijas ar kitas mokyklas, bendramoksliai 

Ilgam prisiminimui
norėdavo įsiamžinti tą ypatingą gyvenimo 
etapą ir juos mokiusius pedagogus. Taip 
vinjetė tapo iki šiol gyva tradicija.

Vinjetės – išskirtinė dokumentinės 
fotografijos meno rūšis. Jose užfiksuoti 
ne tik garsių žmonių portretai, bet gausu 
ir istoriškai vertingų bei įdomių ikonogra-
finių ženklų, simbolių: įspaudų, spaudų, 
fotoateljė, fotografų pavardžių, įvairių 
įrašų, piešinių, mokslo priemonių (gau-
blių, žemėlapių, knygų, rašiklių, rašalinių, 
liniuočių, skriestuvų ir kt.), mokslo įstaigų 
pastatų nuotraukų, meninės ornamenti-
kos ir kt. Taigi grupinės vinjetės yra iškalbingos istorijos 
metraštininkės.

Lietuvos švietimo istorijos muziejaus fonduose 
saugoma gausi vinječių kolekcija. Nuspręsta, kad atėjo 
metas ją parodyti visuomenei. Pirmiausia pristatomos 
XIX a. pab. - XX a. pr. sukurtos vinjetės, o ateityje pla-
nuojama tęsti parodų ciklą „Laiko ženklai fotografijoje“ 
ir pristatyti tarpukario Lietuvos gimnazijų, progimna-

zijų, mokytojų seminarijų, pedagoginių kursų, amatų 
mokyklų, aukštųjų mokyklų bei tautinių mažumų 
mokyklų vinjetes, darytas 1918-1940 m.

Parodą parengė muziejininkė Jūratė Jagminienė, 
apipavidalino dizainerė Raminta Ardzevičienė. Paroda 
veiks iki 2016 m. gruodžio 30 d.

Parengė Jūratė JAGMINIENĖ

Po trejų metų pertraukos pasirodė nauja, 
šeštoji, Silvijos Peleckienės novelečių knyga „Be-
laikėje erdvėje“*. Ankstesniosios buvo įvertintos 
itin palankiai. „Silvijos proza yra... poezija. Manau, 
meditacinė, – prieš dešimtmetį rašė Viktoras Ru-
džianskas. – Persunkta ramybės, kalbos grožio, 
jausmo paradoksalumo: stiprybė trapume. No-
velės teturi vieną trūkumą: gera skaityti, ragauti, 
bet labai sunku apie jas kalbėti.“ Jam pritarė ir 
Algimantas Baltakis: „Rašę apie S. Peleckienės no-
veletes (V. Daujotytė, J. Mikelinskas, V. Rudžianskas 
ir kt.) lyg susitarę pabrėžia, kad autorės proza 
artima poezijai. Tai ir aš galiu patvirtinti. No-
veletėse gausu meditavimo, ramybės, gerumo. 
Paradoksas: toks autorės bandymas sugrąžinti į 
mūsų prozą kai kuriuos romantizmo dalykus gan 
novatoriškas, drąsus.“ Atsiliepdamas apie 2012 
m. išėjusią penktąjį novelečių rinkinį „Liūdesio 
krikštas“ JAV gyvenęs rašytojas Vytautas Volertas 
S. Peleckienę taikliai pavadino literatūros pelene, 
teigdamas, kad „novelečių autorė – stebėtoja ir 
mąstytoja, individualizmo ir ramybės šalininkė. 
Todėl jos žodynas bei frazės lengvučiai, lyg ore 
plevėsuotų. (...) Per noveletes šuoliais nešokama. 
Jas tenka lukštenti kaip kevale sudėtingai susi-
rangiusį riešutą.“

Šie pastebėjimai puikiai tinka ir naujausiajai 

knygai. Ją jau spėjo įvertinti prof. Anatolijus Gure-
vičius: „Žanras – noveletė – ištobulintas, sugebėji-
mas įžodinti pajautas toks subtilus, kad, atrodytų, 
skaitai kažką labai lengvo. Tačiau temos, kurios 
čia minimos, yra pačios sunkiausios. Tik išmintin-
gas žmogus gali taip lengvai kalbėti apie pačius 
sudėtingiausius dalykus: mirtį, gyvenimą, meilę, 
skausmą, savižudybę, apie gyvenimą, kuriame 
nėra nei praeities, nei dabarties, nei ateities, kuris 
tiesiog yra... Buvo... Bus...“

Knygoje – trys skyriai: „Sugrįžus“, „Vilties žen-
klas“, „Iki rytojaus“. Bet visus juos sieja viena gija – 
laikas, noras gyventi, žmogaus paskirtis Žemėje.

„Su-grį-žau!“ – šaukia knygos veikėja gimtajam 
namui, suvokusi, kad praeitis įsiveržė į dabartį ir 
ateitį ir kaipmat pavertė praeitimi. Tas sugrįžimas 
pripildytas prisiminimų, kuriuose virpa akimirkos 
užlaida tarp nakties ir ryto, gyvenimo ir mirties. 
Atrodo, kartu su autore matai, girdi, jauti, ko iki 
šiol nesuvokei. Ir tau kaip jai svarbiausias šioje 
žemėje tampa laikas – buvęs, esamas, būsimas. 
Dar daugiau – pradeda atrodyti, jog gyveni be-
laikėje erdvėje. Vis dėlto iš praeities ateina tai, kas 
buvo svarbiausia, netikėčiausia: supratimas, kad 
gyvenimai yra sujungti šauksmo, kuris skamba 
per amžius; iš prasivėrusio dangaus atskrieja ar-
timųjų dvasios; čia ir galimybė nubraukus dulkes 

susigrąžinti praeities dienas, sugebėjimas išgirsti 
Anapilin iškeliavusios babytės žodžius: „Nieko 
negaliu duoti, vaike, tik savo šypsenos šešėlį. 
Ji lengva, neškis ją“, suvokimas, kad kiekvieno 
likimas gyvena sieloje, tik reikia drąsos jį atrasti.

Antrojo skyriaus pavadinimas bando šį tą 
sufleruoti, bet, pasirodo, ne visai tai, ko tikiesi. 
„O juk taip paprasta mirti“, – konstatuoja knygos 
veikėja, patekusi į situaciją, kai dar nebuvo lemta 
atsisveikinti su šiuo pasauliu. Viltis ateina labai 
lėtai – pamąstydama, stabtelėdama, iš pradžių 
tik akimirkoms, lyg „dienažydžio žavesys“.

Sukurti save iš naujo ne taip paprasta. Daž-
niausiai tai įvyksta, kai netikėtai patenki į pasaulį, 
kurio iki šiol nepažinai. Anot S. Peleckienės, jo 
muzika labai panaši į vėją. Su knygos veikėja ne-
nuobodu, kad ir kur ji pakviestų – tamsos baimę 
ir savo dvasią pajusti, į protėvių sodintą mišką, 
gyvenantį paslaptingą gyvenimą, prie Dievo 
simbolio, kurį kiekvienas turi surasti ir godoti...

Kas gi yra laikas, kuris seka visą gyvenimą iš 
pas kos? – bando atspėti neįspėjamą mįslę veikėja, 
kurią pribloškia svaigi artėjančios amžinybės galia 
ir pusiausvyra – tarp troškimų ir atsižadėjimo, 
mirtingumo ir nutrūkstamo paskutinio atodūsio.

Trečiasis knygos skyrius – apie gyvenimą, 
kuriame buvo visko: gero ir blogo. Apie dieną, 
kai sniegas, turintis dvasią, atėjus laikui išnyksta. 
Apie baisią akimirką, kai tenka pripažinti, jog 
tas, kuris teisia nežinodamas, klysta. Deja, ir apie 
suvokimą, kad daugiau niekada nebus rytdienos. 
Vis dėlto kas gali būti šviesesnio nei galimybė ištarti 
„iki rytojaus“, o tai knygos herojė ir daro atradusi, 
koks „ilgas tas jos gyvenimo vieškelis – net iki pat 
dangaus“, ir supratusi, jog, nors ir labai įdomu, kaip 
yra ten, ji nori būti čia, ilgai ilgai.

*Silvija Peleckienė, Belaikėje erdvėje. – Šiauliai: 
„Neoprintas“, 2015.

Beribis novelečių 
laikas

Giedrius ČEPURNA
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Kauno valstybinis muzikinis teatras

kampas

28 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje (Rotušės a. 13) – rašytojo, redaktoriaus, daili-
ninko Pauliaus Jurkaus 100-mečio minėjimas. Dalyvaus 
rašytojo dukra Daina Jurkutė, kan., relig. m. teol. lic. An-
driejus Sabaliauskas, Žemaičių Kalvarijos bendruome-
nės pirmininkas, mokytojas Bronius Kleinauskas, MLLM 
Išeivių literatūros skyriaus vedėja dr. Virginija Babonaitė-
Paplauskienė. Kūrybos fragmentus skaitys aktorius Dainius 
Svobonas, fortepijonu gros Andrius Vasiliauskas. Prieš 
renginį kviečiame aplankyti parodą „Kaip grįžtančius 
namo paukščius...“ (Pauliui Jurkui – 100)“, kurią paren-
gė Išeivių literatūros skyriaus vedėja V. Paplauskienė, 
apipavidalino dailininkė Inga Zamulskienė.

Šeimų šeštadieniai Maironio muziejuje:
23 d. 13 val.  – „Linksmaširdžių mūšis!“  Ar galėtum 

pasakyti Pelenės batelių dydį? Kiek laiko miegojo 
Miegančioji gražuolė? Ateik ir įrodyk, kad tavo šeima 
geriausiai pažįsta pasakų herojus! 

Rugpjūčio 6 d. 13 val.  – Pasakų sekimo pamokėlė 
tėveliams. Ar dažnai sekate pasakas? Galbūt patys jas 
kuriate? Mūsų mažos paslaptys pažadins jūsų dideles 
istorijas! O kol tėveliai mokysis, mažieji lankytojai 
darbuosis kūrybinėse dirbtuvėlėse). Išankstinė regis-
tracija tel. (8 37) 206842 arba el. p. maironiomuziejus@
yahoo.com.

21 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno „Pienocentre“ (Lais-
vės al. 55) – parodos „Tarpukario Lietuvos reklama“ 
atidarymas. Paroda veiks iki rugpjūčio 18 d.

vasaros antradieniais, 12 val. Nacionalinio M. K. Čiur  l ionio 
dailės muziejaus M. Žilinsko dailės galerijoje (Nepriklau-
somybės a. 12, Kaunas) – kūrybinės dirbtuvės „Vasara, 
vasara...“:

liepos 26 d., „Ką gali papasakoti natiurmortas?“
rugpjūčio 2 d. „Ar įmanoma matyti prisilietimu?“
rugpjūčio 9 d. ir 16 d. „Keramikos dirbtuvės su viktorija“
Užsiėmimo trukmė 1 val. Užsiėmimo kaina vaikams ir 

tėveliams 1 Eur. Išankstinė registracija tel. (8 37) 22 94 75.

Festivalio „Druskininkų vasara su  
      M. K. Čiurlioniu“ programa

Liepos 24 d., sekmadienį,
12 val. Senosios Varėnos Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje 

(Laisvės g. 21) – ciklo „Čiurlionio kelias“ pradžia: sakralinės 
muzikos valanda.

16 val. M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje 
(M. K. Čiurlionio g. 35) – M. K. Čiurlionio studijų savaitės 
atidarymas.

16.30 val. fortepijono ir smuiko muzikos koncertas: Paulius 
Anderssonas (fortepijonas) ir jaunieji smuikininkai. Progra-
moje: M. K. Čiurlionis, S. Prokofjevas, H. Elleras ir kt.

17.30 val. V. K. Jonyno galerijoje (M. K. Čiurlionio g. 41) – 
skulptoriaus Leono Striogos darbų parodos „Pasaulis po 
vilties ženklu“ atidarymas.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda: Povilas Syrrist-Gelgota (altas, vokalas, Norvegija), 
Jarūnė Barkauskaitė (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, 
K. Marcussenas, E. Blochas, B. Brustad ir kt.

25 d., pirmadienį,
14.30 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje 

(Vytauto g. 23) – menotyrininko Adelberto Nedzelskio 
pranešimas „Algimantas Švėgžda – įžymus dailininkas, 
čiurlionistas. Gimimo 75-osioms metinėms“. Druskininkų 
savivaldybės moksleivių dailės konkurso „Paslaptingasis 
M. K. Čiurlionio pasaulis“ nugalėtojų darbų parodos 
atidarymas.

20 val. Druskininkų miesto muziejuje (M. K. Čiurlionio 
g. 59) – fortepijono ir smuiko muzikos koncertas: VII tarp-
tautinio M. K. Čiurlionio pianistų ir vargonininkų konkurso 
nugalėtojas Robertas Lozinskis (fortepijonas, Škotija, Lie-
tuva) ir jaunieji smuikininkai. Programoje: M. K. Čiurlionis, 
L. van Beethovenas, S. Rachmaninovas ir kt.

26 d., antradienį, „SPA Vilnius Druskininkai“ (K. Dineikos g. 1)
19.30 val. fotomenininko Stanislovo Žvirgždo darbų paro-

dos „Mikalojus Konstantinas Čiurlionis ir Vilnius“ atidarymas.
20 val. fotomenininko Stanislovo Žvirgždo pranešimas 

„Čiurlionis – fotografas“. Smuikininkės Dalios Stulgytės-Rich-
ter (Vokietija) rečitalis. Dalyvaus Ye-Joo Agnes Lee (smuikas, 
Pietų Korėja, Vokietija), Gabrielė Sližytė (smuikas, Prancūzija, 
Lietuva), Aleksandras Vizbaras (fortepijonas). Programoje: 
M. K. Čiurlionis, Z. Bružaitė, J. S. Bachas, L. van Beethovenas, 
W. A. Mozartas, S. Prokofjevas ir kt.

27 d., trečiadienį, Mokymo ir informacijos centro Miško 
muziejuje „Girios aidas“ (M. K. Čiurlionio g. 102)

14 val. edukacinė ekskursija po muziejų ir jo skulptūrų 
parką Studijų savaitės ir meistriškumo mokyklos dalyviams.

14.45 val. diskusija „Tautinės muzikos, savimonės, gam-
tos įtaka M. K. Čiurlionio kūrybai. Skambantys Dzūkijos 
šilai – gamta, žadinanti kūrybą“. Vedėja – etnologė Gražina 
Kadžytė.

16.30 val. tautinės muzikos, dainų, papročių popietė: 
Druskininkų kultūros centro folkloro muzikos kolektyvas 
„Stadalėlė“.

19 val. Druskininkų savivaldybės viešojoje bibliotekoje 
(V. Kudirkos g. 13) – literatūrinė-muzikinė popietė Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės gimimo 130-osioms metinėms. 
Susitikimas su literatūrologe, akademike, profesore Viktorija 
Daujotyte, monografijos „Sofija“ pristatymas. Dalyvaus 
meno filosofė daktarė Nida Gaidauskienė ir daktarė 
Eglė Kačkutė, LPS Druskininkų miesto bendrijos „Bo-

čiai“ moterų vokalinis ansamblis „Druskelė“. Progra-
moje: M. K. Čiurlionio harmonizuotos lietuvių liaudies 
dainos, B. Budriūno, A. Raudonikio kūriniai.

28 d., ketvirtadienį,
15.30 val. Liškiavos Švč. Trejybės bažnyčioje – ciklas 

„Čiurlionio kelias“: sakralinės muzikos valanda. Koncertuos 
Meistriškumo mokyklos smuikininkai.

16 val. edukacinė programa „Čiurlionio šaknų link“ – 
ekskursija Studijų savaitės svečiams bei smuikininkų 
meistriškumo mokyklos dalyviams po Liškiavos XVIII a. 
architektūrinį-sakralinį ansamblį ir Liškiavos piliakalnį. 
Susitikimas-pokalbis su dailėtyrininku Adelbertu Ne-
dzelskiu „Pažinkime Čiurlionį“. Videomedžiagos „Mes 
keliavome su Čiurlioniais“ peržiūra.

21 val. viešbučio „Europa Royale Druskininkai“ Žiemos 
sodo salėje (Vilniaus al. 7) – smuiko muzikos vakaras: Armen 
Christian Emanuel Schmidt (Vokietija), Ye–Joo Agnes Lee 
(Pietų Korėja, Vokietija), Kotryna Ugnė Daunytė, Erika Ieva 
Eriksonaitė, Agnė Gečaitė, Augustina Vizbaraitė, Benas 
Gocentas, Aleksandras Vizbaras (fortepijonas). Programoje: 
populiari klasikinė smuiko muzika.

29 d., penktadienį,
15 val. Druskininkų vaikų reabilitacijos centre „Saulutė“ 

(Vytauto g. 2) – smuiko muzikos popietė. Koncertuos 
Meistriškumo mokyklos smuikininkai, koncertmeisterė 
Jūratė Kaminskienė.

20 val. Druskininkų miesto muziejuje – kamerinės 
muzikos koncertas: Barbora Valiukevičiūtė (smuikas, Lie-
tuva, JAV), Milles Massicotte (fortepijonas, JAV) ir jaunieji 
smuikininkai. Programoje: M. K. Čiurlionis, R. Schumanno, 
R. Strausso, I. Stravinskij ir kt.

30 d., šeštadienį,
14 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje – 

muzikologo Vaclovo Juodpusio pranešimas „M. K. Čiurlionis 
Lietuvos kompozitorių kūryboje“. Lietuvos kompozitorių 
smuiko muzikos koncertas. Koncertuos Meistriškumo 
mokyklos smuikininkai.

18 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda. Koncertuos Meistriškumo mokyklos smuikininkų 
ansambliai, smuikininkai solistai.

20 val. „Grand SPA Lietuva“ salėje „Nemunas“ 
(V. Kudirkos g. 45) – vokalinės ir smuiko muzikos vakaras: 
Modestas Sedlevičius (baritonas, Lietuva, Italija), Deividas 
Staponkus (baritonas), Edgaras Davidovičius (tenoras), 
Kšištofas Bondarenko (bosas), Jūratė Tamulėnienė (for-
tepijonas). Dalyvaus Barbora Valiukevičiūtė (smuikas, 
Lietuva, JAV), Milles Massicotte (fortepijonas, JAV). Progra-
moje: M. K. Čiurlionis, V. Klova, T. Leiburas, W. A. Mozartas,  
J. Massenet, R. Straussas, G. Verdis, G. Bizet, G. Ger sch winas, 
J. Heifetzas ir kt.

31 d., sekmadienį, Smuiko muzikos šventės ir Smuikininkų 
meistriškumo mokyklos pabaigos koncertai

12 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje, 
16 val. UAB „Draugystės sanatorija“ Raudonojoje salėje 
(V. Krėvės g. 7) – meistriškumo mokyklos smuikininkų 
ansambliai, smuikininkai solistai. Koncertmeisteriai 
Aleksandras Vizbaras, Jūratė Kaminskienė.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda: ansamblis „Trio+“: Simona Liamo (sopranas), 
Vytenis Gurstis (fleita, Lietuva, Vokietija), Ugnius Dičiūnas 
(obojus), Robertas Lamsodis (vargonai, Norvegija). Progra-
moje: M. K. Čiurlionis, A. Vivaldis, J. S. Bachas, G. Fauré ir kt.

Rugpjūčio 7 d., sekmadienį, 
11.30 val. Merkinės Švč. Mergelės Marijos ėmimo į dangų 

bažnyčioje – muzikologo Vaclovo Juodpusio pranešimas 
„Liudvikas Survila – fleitininkas ir dirigentas. Gimimo 
100-osioms metinėms“ ir ciklas „Čiurlionio kelias“: sakralinės 
muzikos valanda.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda: Aušra Liutkutė (sopranas), Vytenis Gurstis (fleita, 
Lietuva, Vokietija), Virginija Survilaitė (vargonai). Programoje 
M. K. Čiurlionis, J. Pakalnis, J. Naujalis, V. Striaupaitė-Beina-
rienė, J. S. Bachas, G. F. Händelis ir kt.

14 d., sekmadienį, 19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakra-
linės muzikos valanda: Aušra Cicėnaitė (sopranas), Arvydas 
Barzinskas (trimitas), Živilė Survilaitė (vargonai). Programoje: 
M. K. Čiurlionis, J. Naujalis, J. S. Bachas, G. F. Händelis.

21 d., sekmadienį, 19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – 
sakralinės muzikos valanda: Mindaugas Žemaitis 
(tenoras), Ieva Marija Eidukonytė (smuikas, Lietuva, 
Vokietija), VI tarptautinio M. K. Čiurlionio pianistų ir 
vargonininkų konkurso nugalėtoja Karolina Juodelytė 
(vargonai, Lietuva, Vokietija). Programoje M. K. Čiurlio-
nis, F. Durante, S. Moniuszko, G. F. Händelis ir kt.

28 d., sekmadienį, 19 val. Druskininkų bažnyčioje – mu-
zikologo Vaclovas Juodpusio pranešimas „Julius Juze-
liūnas – iškilus muzikas, visuomenės veikėjas. Gimimo 
100-osioms metinėms“ ir sakralinės muzikos valanda: 
Vladimiras Prudnikovas (baritonas), Gabrielė Beinarytė 
(arfa), Robertas Beinaris (obojus), Gediminas Kviklys (vargo-
nai). Programoje: M. K. Čiurlionis, Č. Sasnauskas, J. Naujalis, 
J. Juzeliūnas, J. S. Bachas ir kt.

Kiekvieną penktadienį (liepos-rugsėjo mėnesiais) 17 val. 
M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje iš anksto 
sutarus rodomi filmai apie M. K. Čiurlionį, galima pa-
siklausyti jo muzikos įrašų.
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XXI Pažaislio muzikos festivalis

Liepos 22 d., penktadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyno baž-
nyčioje – koncertas „Rusų kunigaikštis A. Lvovas – unikali 
asmenybė“, kompozitoriaus Aleksejaus Lvovo atminimui: 
kamerinis choras „Pokroff“ (Rusija). Programoje – A. Lvovo 
giesmės chorui. Įėjimas nemokamas.

23 d., šeštadienį, 16 val. M. K. Čiurlionio dailės muziejuje – 
koncertas, skirtas lordo Yehudi Menuhin 100-osioms gimi-
mo metinėms: Algirdas Šochas (smuikas), Ieva Sruogytė (al-
tas). Programoje: Raphaëlis Ungeris (violončelė, Prancūzija), 
Ugnius Pauliukonis (fortepijonas), Wolfgangas Amadeusas 
Mozartas, Gabrielis Fauré, Rodionas Shchedrinas, George’as 
Enescu, Robertas Schumannas. Bilieto kaina – 5 Eur. Bilietų 
skaičius ribotas.

23 d., šeštadienį, 19 val. Klaipėdos laikrodžių muziejaus 
kiemelyje, 24 d., sekmadienį, 16 val. Kauno Vytauto Didžiojo 
karo muziejaus sodelyje – koncertas „Skambančios varpų 
istorijos“: Gerda Peters (karilionas, Nyderlandai), Gijsbert Kok 
(karilionas, Nyderlandai). Įėjimas nemokamas.

24 d., sekmadienį, 19 val. Botanikos sode – koncertas „I got 
Rhythm / Aš myliu ritmą!“: Guoda Gedvilaitė (fortepijonas, 
mušamieji, flamenko šokis) ir ansamblis „Giunter Percus-
sion“: Pavel Giunter (mušamieji), Tomas Kulikauskas (mu-
šamieji), Sigitas Gailius (mušamieji). Programoje: George’as 
Gershwinas, Leonardas Bernsteinas, Ástoras Piazzolla, 
Georgesas Bizet, Louisas Morreauxas, Wolfgangas Reifene-
deras, Eugene’as Novotney, Nikolajus Kapustinas, Williamas 
Gillockas. Bilieto kaina – 6 Eur, renginio vietoje – 8 Eur.

30 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – koncertas „La mia canzone“: 
ansamblis „RAMuzika“: Aistė Širvinskaitė (sopranas), Mig-
lė Dikšaitienė (smuikas), Rūta Blaškytė (fortepijonas); ir 
Simonas Bušma (gitara). Programoje: Niccolò Paganinis, 
Enrique’as Granadosas, Francisco Tárrega, Antonio Vivaldis, 
Francesco Paolo Tostis, Arcangelo Corellis, Agustínas Lara. 
Bilieto kaina – 5 Eur. Bilietų skaičius ribotas.

31 d., sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – koncertas „Tango Nuevo legenda“: Pablo Ziegleris 
(fortepijonas, Argentina), Ruslanas Vilenskis (violončelė, 
Latvija). Programoje: Ástoras Piazzolla, Pablo Ziegleris. 
Bilietų kaina – 7, 10 Eur.

Rugpjūčio 5 d., penktadienį, 19 val. Raudondvario dvaro Menų 
inkubatoriuje – „Fado poezija“: Telmo Pires (vokalas, Portu-
galija), Bruno Chaveiro (portugališkoji gitara, Portugalija), 
Cajé Garcia (klasikinė gitara, Portugalija), YAMI (kontrabosas, 
Portugalija). Programoje: originalios fado kompozicijos. 
Bilieto kaina – 10 Eur.

6 d., šeštadienį, 20 val. Kėdainių arenoje – Kėdainių miesto 
šventės koncertas: Kauno miesto simfoninis orkestras, 
solistai Ona Kolobovaitė (sopranas) ir Andrius Apšega (ba-
ritonas). Dirigentas Martynas Staškus. Įėjimas nemokamas.

7 d., sekmadienį, 17 val. Margininkų Švč. Mergelės Marijos 
Škaplierinės bažnyčioje – koncertas „Septynios muzikinės 
pastelės“: Rita Novikaitė (mecosopranas), Sergej Krinicin 
(gitara). Programoje: Vidmantas Bartulis, Algimantas Rau-
donikis, Isaacas Albénizas, Ernesto Lecuona, Manuelis María 
Ponce’as, Francisco Tárrega. Įėjimas nemokamas.

7 d., sekmadienį, 20 val. Pociūnų aerodrome – koncertas 
„Gero skrydžio!“: VDU Kamerinis orkestras ir solistai: Ieva 
Goleckytė (sopranas), Laimonas Salijus (akordeonas). Diri-
gentas Jonas Janulevičius. Programoje: Pietro Mascagnis, 
Richardas Galliano, Giuseppe Cioffis, Piotras Čaikovskis, 
Johannas Straussas. Bilieto kaina – 5 Eur.

13 d., šeštadienį, 16 val. Zyplių dvare, 14 d., sekmadienį, 17 val. 
Paliesiaus dvare – koncertas „Su meile Barbrai Streisand“: 
Evelina Sašenko (vokalas), Paulius Zdanavičius (fortepijo-
nas). Programoje: dainos iš Barbra Streisand repertuaro. 
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Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23 p.

21 d., ketvirtadienį, 20 val. Kauno menininkų namų 
(V. Putvinskio g. 56) „Menininkų sodelyje“  – pianis-
tės  Šviesės Čepliauskaitės  ir autorinių dainų atlikė-
jos Gabrielės Pukelytės koncertas. Įėjimas nemokamas.

iki rugpjūčio 12 d. Kauno menininkų namų Parodų 
salėje eksponuojama Laimučio Brundzos paroda „Mo-
notoninis nuotykis, arba sekmadienio muzikavimai“, o 
Mūzų svetainėje – Jolantos Duonelavičiūtės tapybos 
darbų paroda „Savotiška sielos kalba“. Parodų lanky-
mas nemokamas.

21 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno fotografijos galerijoje 
(Rotušės a. 1) atidaroma jaunos latvių menininkės Vikos Eks-
tos paroda „Dievs. Daba. Darbs“ („Dievas. Gamta. Darbas“), 
kurioje pristatoma Latvijos kaimo moterų kasdienybė XX a. 
pirmojoje pusėje. Paroda veiks iki rugpjūčio 14 d.

Bilieto kaina Zypliuose – 7 Eur, Paliesyje – 10 Eur.
15 d., pirmadienį, 15 val. Pažaislio vienuolyne – Žolinės at-

laidai:  Kauno valstybinis choras. Dirigentas Petras Bingelis.
19 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje filharmoni-

joje – koncertas „Koncertiniai ritualai“: kamerinis orkestras 
„Saimaa Sinfonietta“ (Suomija) ir solistai: Daumantas 
Kirilauskas (fortepijonas), Janis Niinimäkis (perkusija, Suo-
mija). Dirigentas Vytautas Lukočius. Programoje: Josephas 
Haydnas, Jeanas Sibeliusas, Chickas Corea, Kalevis Aho. 
Bilietų kainos – 7, 10 Eur.

19 d., penktadienį, 18 val. Jonavos Joninių slėnyje – koncer-
tas „Gražiausia filmų muzika“: Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras ir solistai: Evelina Sašenko (vokalas), Jeronimas 
Milius (vokalas). Dirigentas Gintaras Rinkevičius. Įėjimas 
nemokamas.

21 d., sekmadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – koncertas „Laikas: memoria, con-
tuitus, expectatio“: Sabina Martinaitytė (sopranas), Ieva 
Goleckytė (sopranas), Monika Pleškytė (sopranas), Gabrielė 
Kuzmickaitė (mecosopranas), Rapolas Baranauskas (teno-
ras), Jurgis Jarašius (baritonas), Martynas Žukauskas (bosas), 
Audronė Eitmanavičiūtė (fortepijonas). Programoje: Tomaso 
Albinonis, Wolfgangas Amadeusas Mozartas, Julesas Mas-
senet, Francesco Cilea, Giacomo Puccinis, Robertas Stolzas, 
Leonardas Bernstainas, Vytautas Klova, Tomas Kutavičius, 
Giedrius Kuprevičius. Bilieto kaina – 5 Eur. Bilietų skaičius 
ribotas.

24 d., trečiadienį, 26 d., penktadienį, 18 val. Rietavo kultūros 
centre Kauno valstybinėje filharmonijoj – koncertas 
„Emocijos“: Federico Ordoñez (flamenko šokėjas, Ispanija), 
Esteban Murillo (vokalas, Ispanija), Alexander Gavilan (gitara, 
Ispanija), Miguel Angel Orengo (perkusija, Ispanija), Carlos 
Piñana (projekto meno vadovas, gitara Ispanija). Bilietų 
kainos – 10, 15 Eur.

28 d., sekmadienį, 18 val. Pažaislio vienuolyne – baigiama-
sis koncertas: Karlo Jenkinso „Stabat Mater“ ir George’o 
Gershwino „Rhapsody In Blue“. Kauno miesto simfoninis 
orkestras, Kauno valstybinis choras ir solistai: Jurgita Adamo-
nytė (mecosopranas), Indrė Jurgelevičiūtė (vokalas), Petras 
Geniušas (fortepijonas). Dirigentas Petras Bingelis. Bilietų 
kainos – 10, 15 Eur, renginio vietoje – 12, 17 Eur.

24 d., sekmadienį, 19 val. Kristaus Prisikėlimo bazilikos 
terasoje – prancūziškos muzikos koncertas: daininin-
kė Evelina Sašenko ir akordeonininkas Nerijus Bakula.
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n28 nemunas
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Rūta iNdRiūNAiTĖ. „dėsningumas“.

Rūta JuNuLyTĖ. „MP3 pomidorai“.

Raimonda ŠTeLMoKieNĖ. „Įtaka / Nuoteka“.


