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– Pastaruosius dvejus metus jus labiausiai tiktų api-
būdinti kaip Smetonų gyvenimo tyrinėtoją. Parašėte dvi 
monografijas apie garsios tarpukario Lietuvos šeimos 
atstovus. Jums artimas šios šeimos gyvenimo būdas?

– Tapatintis su Smetonomis negalėjau, nes esu 
mokslininkė, toli nuo politinio gyvenimo. Tačiau iš 
dokumentų, literatūros galiu suprasti, kuo toji šeima 
gyveno, kokie idealai jai buvo svarbūs, ko siekė. Pa-
klausite, kodėl A. Smetona, o ne kitas prezidentas? 
Istorinėje prezidentūroje Kaune dirbame trys istorikės, 
man, kaip vyriausiajai, teko sudėtingiausias prezi-
dentas, kitos kolegės gilinasi ir rašo apie Kazį Grinių, 
Aleksandrą Stulginskį.

– Savo knygose politiką ir moteris vaizduojate tarsi 
geras bičiules, be pretenzijų viena kitai, turinčias ganė-
tinai daug išminties. Galėtumėte šiuo požiūriu palyginti 
tarpukarį ir dabartį?

– Kodėl tos moterys atsirado mano tyrimų lauke? 
Tai suponavo Istorinėje Prezidentūroje vykusi paroda 
„Valstybės moterys artimui ir Tėvynei“. Rengiant ją 
atsiskleidė paradoksas – tarpukario moterys labai 
daug nuveikė, tačiau dokumentiškai tai mažai kur 
fiksuota. Tik iš moterų spaudos, inteligenčių pa-
rašytų prisiminimų, straipsnių, labdaros renginių 
nuotraukų galėjome suprasti, kiek daug jos padarė. 
Ir kad moterų socialinė kultūrinė veikla nė kiek ne 
menkesnė nei valstybės vadovais tituluojamų vyrų, 
kurie dalyvavo didžiojoje politikoje. Pasirodo, moterys 
veikė lygia greta su vyrais politikais, tačiau atsivertę 
vadovėlį nematome nė vienos jų nuotraukos. O juk 
jos, dirbdamos labdaros organizacijose, gaudamos 
trisdešimt procentų valstybės paramos, Lietuvoje 
išlaikydavo našlaičių namus, senelių prieglaudas. Savo 

Kai istorikė dr. Ingrida Jakubavičienė, parašiusi dvi solidžias istorines knygas, 
pasakojo apie žymius tarpukario vyrus ir moteris, nuo alfos iki omegos kūrusius Lietuvos 
politiką, girdėjau kalbančius prezidentą ir jo žmoną, mačiau XX a. pradžios Kauno 
gatvėmis vaikščiojančias damas su skrybėlaitėmis ir vyrus, įspraudžiančius į delną tarnui 
litą. Tačiau pabaigoje norėjosi sužinoti dar vieną, nuo istorijos ir politikos nutolusį, gana 
žemišką dalyką – kodėl dauguma moterų tokios nesolidarios.

Atsakymą palieku pokalbio pabaigai, o pradžioje įdomių istorinių knygų „Seserys. 
Sofija Smetonienė ir Jadvyga Tūbelienė“ ir šiais metais išleistos „Duetas. Antanas ir 
Sofija Smetonos“ (leidykla „Versus aureus“) autorė, mokslų daktarė ir Istorinės Lietuvos 
Respublikos Prezidentūros Kaune muziejininkė pasakos apie Sofiją ir Antaną Smetonas, jų pakilimus, nusileidimus, Užugirio dvarą, prieškarį, šiandieną. 

Kai baigdama rengti interviu veidaknygėje atsitiktinai išvydau ant A. Smetonos vasaros rezidencijos – Užugirio dvaro – laiptų sėdintį Gediminą Jankų, pirmąjį atkurtos 
Šaulių sąjungos vadą, sekundei prisiminiau, kaip prieš ketvirtį amžiaus ant tų pačių laiptų stebėjau dryžuotomis pižamomis vilkinčius psichoneurologinio pensiono 
globotinius, kiek vėliau – sodininko žmoną Teresę Jankauskienę (jai susirgus pati ponia Sofija skambino į ligoninę teirautis apie sveikatą), duodančią interviu žurnalistams.

Laikas keičiasi greičiau, nei norėtume. Jeigu ne žmogus, šįkart – istorikė, šiandien būtų daug sudėtingiau suvokti, koks jis iš tiesų buvo. I. JAKUbAVIčIEnė tarpukario 
kritikams ir gerbėjams atvėrė langus, gudriai apraizgytus sovietmečio propagandos pinučiais, išpainiojo juos, kad netrukdytų matyti tikro vaizdo.

lėšomis teikė pagalbą buvusioms prostitutėms arba 
moterims, susilaukusioms nesantuokinių vaikų, nes 
tai visuomenėje buvo griežtai smerkiama. Daugybę 
darbų atliko tarpukario moterų organizacijos. Viena 
jų vadovių, Jadvyga Tūbelienė, drąsiai reiškė savo 
poziciją, jos balsas buvo girdimas. Kūdikių gelbėjimo 
draugijos „Lopšelis“, kuri išlaikė vaikų namus Kaune, 
garbės globėja, pirmininkė buvo Sofija Smetonienė. 
Šitoje organizacijoje ji dirbo dar nebūdama preziden-
tiene, nes jai rūpėjo našlaičiai, beglobiai vaikai. Tai ji 
darė nuoširdžiai.

Palyginimas su šiais laikas? Per šimtmetį Lietuvos 
moterų emancipacijos istorijoje įvyko didelis pro-
veržis. 1910 m. Gabrielė Petkevičaitė-Bitė paskelbė 
moterims šūkį – ieškokim teisybės, kovokim už žmo-
gaus teises, o po šimto metų mes jau turime moterį 
prezidentę. Ar šiais laikais Sofija eitų valstybines parei-
gas? Tikrai taip. Sofija ir Jadvyga kandidatuotų į Seimo 
nares, ypač J. Tūbelienė, kuri buvo labai išsilavinusi, 
ji – ir pirmoji diplomatė Šveicarijoje 1919 m., Vladą 
Daumantą pavadavusi Lietuvos pasiuntinė. Taip pat – 
pirmojo Lietuvos informacinio biuro Berne steigėja ir 
darbuotoja, mokėjusi vokiečių, prancūzų, rusų, lenkų 
kalbas, tad galėjusi informaciją skleisti visam pasauliui.

Šiais laikais moterys Lietuvoje turi daug galimybių, 
gaila, kad daugelis jų nerealizuoja. Trūksta drąsos, 
pasitikėjimo savo jėgomis, savigarbos. Sofijos ir Jadvy-
gos elgesyje labiausiai mane žavi tai, kad jos niekada 
nebuvo išpuikusios, nosį užrietusios poniutės, bet ži-
nojo savo vertę, suprasdavo, kada verta kalbėti, o kada 
išvis nesikišti ir palikti reikalą spręsti kitiems. Abi buvo 
apdovanotos puikia politine įžvalga. Ar tai moteriška 
intuicija, sunku pasakyti, tačiau būtent tai padėjo jų 

vyrams labai ilgai būti politinio elito viršūnėje. Jeigu 
ne jos, prezidento A. Smetonos karjera būtų nutrūkusi 
gerokai anksčiau. Perversmas būtų sėkmingas ir jį 
būtų pašalinę nuo valdžios, bet S. Smetonienė suge-
bėjo rinkti informaciją apie tai, kas vyksta, ir patarimai 
vyrui, ką skirti į aukščiausių valdininkų postus, lėmė jo 
buvimą prezidentu iki pat okupacijos.

Nors A. Smetonos valdymas vadinamas autori-
tariniu, palyginti su aplinkinių valstybių prezidentų 
vadovavimu, jis nebuvo kiečiausios rankos. Priešingai, 
A. Smetona linko į kompromisus, visais klausimais 
derėdavosi, kalbėdavosi su Vyriausybės nariais. 
Sprendimus priimdavo po ilgų diskusijų su visais 
suinteresuotais asmenimis ir nė vieno – karšta galva: 
sugalvojau, ir rytoj naujas įsakymas. To nėra buvę.

Tačiau A. Smetona buvo aiškiai nusistatęs prieš 
moterų dalyvavimą politikoje. Jis tiesiai pasakė, kad 
moters vieta šeimoje, auginti vaikus. Socialiniai pro-
jektai moterims tinka, bet į politiką – griežtai prieš.

– Istorinių dokumentų studijos, kaip ir politika, 
dažniausiai priskiriami vyriškų užsiėmimų sričiai. Ar tai 
stereotipas, ar paprasčiausiai kai kurios moterys turi 
vyriškumo?

– Galbūt reikia tam tikro charakterio, kad mo-
teris eitų į politiką ir grumtųsi su vyrų klanais. Juk 
sociologai, nagrinėję vyrų elgesį, nustatė, kad jie 
įkuria grupuotes, panašiai kaip vilkų gaujos, ir varžosi, 
kurie stipresni. Vyksta kova. Ten einančios moterys 
turi priimti vyriško žaidimo taisykles. Jos nesulauks 
komplimentų, bus sudėtinga, tačiau, jeigu yra drą-
sios, kompetentingos, dirba kartu su vyrais, gal net 
geriau nei jie, tuomet gali ir pakovoti. Tokios ir buvo 

Nukelta į 16 p.

Loreta JASTRAMSKIENĖ

Prezidento 
moteris Kaune 

ir Lietuvos istorijoje
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Naglis Rytis BaltušNikas. 
„Naujieji metai“.

Po tokiu abstraktoku ir gana miglotu pavadinimu 
slepiasi pasakojimas apie valstybines šventes, kurias 
išsamiau nei bet kas iki šiol ėmėsi analizuoti Istorinės 
Lietuvos Respublikos Prezidentūros Kaune istorikės, 
surinkusios daugybę faktų ir eksponatų. Parodos 
„Prioritetų pasjansas: Valstybės ir Tautos šventės 
Pirmojoje Lietuvos Respublikoje (1918-1940 m.)“ 
kūrybinė grupė – Justina Minelgaitė, Ingrida Jakubavi-
čienė, Rita Škiudienė – surengė naują ekspoziciją, kuri 
dar beveik dvejus metus (paroda veiks iki 2018 m. va-
sario 1 d.) kvies lankytojus į Lietuvos tarpukarį, mokys 
švęsti pagal anuometinius papročius, imti pavyzdį iš 
tų, kurie akivaizdžiai tai darė su didesniu entuziazmu 
nei mes. Regis, kas gali būti pastoviau už šventes, 
kurios kasmet besikartodamos suka nesibaigiantį 
laiko ratą. Įdomiausia, kad pasikeitimų čia daugiau, 
nei gali atrodyti iš pirmo žvilgsnio. Liepos 6-ąją mes, 
ką tik minėdami vienintelį Lietuvos karalių Mindaugą, 
atšventėme Valstybės dieną. Ir tai atrodo labai glau-
džiai susiję, tačiau tarpukariu svarbesnis buvo Vytau-
tas Didysis. Jo vainikavimo Lietuvos karaliumi diena 
(rugsėjo 8-oji) tuomet buvo reikšmingiausia data, 
nors planuota karūnacija sužlugo. Ir tai tik vienas iš 
intriguojančių faktų, kurie keis įsitikinimus, nustebins 
ir sužadins smalsumą domėtis labiau. 

„Artėja valstybės šimtmetis, tačiau mes iki šiol neži-
nome, kaip jį minėsime, ar bus tam skirta pakankamai 
lėšų. Juk gali atsitikti taip, kad vėl liksime sėdėti ant 
sofų namuose ir žiūrėti koncerto transliaciją iš Vil-
niaus... Todėl mūsų paroda ne tik suteikia naudingos 
informacijos, bet ir inspiruoja švęsti prasmingai. Vieni 
gali pasimokyti dalyvavimo kultūros, kiti – organi-
zavimo subtilybių. Svarbu, kad valstybinės šventės 
būtų mūsų visų, o ne vien valdžios atstovų“, – kalbėjo 
projekto vadovė Renata Mikalajūnaitė. 

Paroda „Prioritetų pasjansas: Valstybės ir Tautos 
šventės Pirmojoje Lietuvos Respublikoje (1918-
1940 m.)“ kalba apie tai, kad ir anuomet švenčių 
kalendoriaus išdėstymas prilygo sudėtingam kortų 
žaidimui, kai teko suderinti užsienio ir vietos valdžios 
politiką, tautos ir visuomenės elito pažiūras, ideologiją 
bei siekius. Kas tuomet buvo svarbiausia? Kokį lietuvio 
portretą atskleidžia jo švenčiamos šventės? Kokios 
patirties galime iš to pasisemti? „Modernia tautine 
valstybe tapusi Lietuvos Respublika buvo neįsivaiz-
duojama be piliečių pagarbos istorijai ir kultūrai. Pa-
garbai ugdyti pasitelktos valstybinės šventės bei pa-

Sudėlioti 
prioritetų 
pasjansą

triotinės akcijos. Suteikdami prioritetus tam tikriems 
tautai reikšmingiems įvykiams ir sukaktims, valstybės 
elito atstovai tarsi pasjansą dėliojo minėtinas dienas 
valstybinių švenčių kalendoriuje. Politinio pasjanso 
žaidėjams į talką atėjo ir filosofai: jie akcentavo, jog 
patriotizmas yra glaudžiai susijęs su emocijomis, 
kurias kaip jausminį Tėvynės bei Tautos pajautimą 
paaštrinti gali padėti patriotinis tautinis auklėjimas 
ir tautinės šventės“, – teigia parodos organizatoriai. 

Jaunai valstybei teko burti tautą, kuri nudirbtų 
visus tuomet aktualius darbus. Tokią bendrystę ge-
rokai kurstė ir kartu švenčiamos šventės. Abstrakčios 
valstybės, valstybingumo sąvokos jose tapdavo 
tarsi tiesiogiai juntamos ir matomos. Žmonės jautėsi 
tikraisiais savo šalies, jos istorijos kūrėjais. Todėl šven-
tėse dalyvavo visi – didžiųjų ir provincijos miestelių 
gyventojai, patys mažiausieji, moksleiviai ir garbaus 
amžiaus, mažumų grupių ir solidžių organizacijų at-
stovai. Sudėtingo švenčių pasjanso dalyviai buvo ne 
tik elitas, bet ir plačioji visuomenė, „paprasti“ žmonės. 
Į aikštes susirinkdavo tūkstančių tūkstančiai, o tai 
sukurdavo ypatingą atmosferą, kurstančią patriotiš-
kumą. Tautinė propaganda tuomet reiškėsi be galo 
stipriai: per šventes būdavo atidengiami paminklai, 
atidaromos įstaigos, sakomos kalbos...  

Paroda išdėstyta net keturiose muziejaus salėse 
ir atskleidžia skirtingus švenčių aspektus. Pirmojoje 
pristatomas tarpukario valstybės švenčių ir poilsio 
dienų kalendorius bei jo kaita. Pasirodo, tuomet 
kalendoriuje raudonai švietė daug daugiau dienų 
nei šiandien. Jų buvo net 21. Tarpukariu išleistas ne 
vienas šventes reglamentuojantis įstatymas, todėl 
labai aiškiai matyti besikeičiančios datos ir prioritetai. 
Pavyzdžiui, pagrindinė valstybinė šventė metuose 
buvo viena, tačiau jos data keitėsi (vasario 16, gegužės 
15, rugsėjo 8). Jos, kaip ir visų kitų valstybinių švenčių, 
buvo... draudžiama nešvęsti. Mums tai dabar sunku 
įsivaizduoti. Už tokią dieną veikiančią arbatinę ar res-
toraną, o gal net sumokėtą atlyginimą darbininkams 
kaltininkui būtų tekę pakloti nemenką 500 litų baudą. 
Jei tiek pinigų neturi – lauk arešto. 

Šioje salėje lankytojai sužinos apie kalendoriuje 
įrašytų švenčių ritualus ir kaip jie laikui bėgant kito. 
Senos nuotraukos ir net archyviniai vaizdo kadrai 
iš 1925, 1928 ir 1930 m. valstybės švenčių primins, 
kokios masiškos buvo eisenos, surinkdavusios tūks-
tančius dalyvių. O štai žmonių neštas vėliavas ir gausią 

jų antgalių kolekciją – apžiūrėsime ir realius. Tiesa, 
tuomet spalvomis žėrėjo ne tik eisenos. Kiaurus metus 
lietuviai švęsdavo šventes išpuošę miestus taip, kaip 
mes dabar tik Kalėdas sutinkame. Žėrinčios girliandos 
iliuminuodavo pastatus – tuo Kaune užsiimdavo net 
patys rimčiausi menininkai. Namuose kiekvienas jaus-
davo pareigą pasikabinti didingą praeitį primenančio 
kunigaikščio, vėlesnio visuomenės tautinio atgimimo 
veikėjo ar prezidento portretą, žalumynų vainikus 
pindavo samdytos pynėjos, o vėliau jais gražindavo 
Kaune iškildavusius bent trejus garbės vartus, kuriuos 
saugoti dieną naktį savivaldybė samdydavo sargus. 

Kariai nepriklausomybės metais buvo ne tik 
saugumo garantas, bet ir įspūdinga švenčių „puoš-
mena“. Gat vėmis paraduose žygiuodavo jų kolonos, 
o žmonės lankydavo karių kapines, ypač Nežinomojo 
kareivio kapą. Visai netoli šio kapo, Karo muziejaus 
sodelyje, stovi ir Laisvės statula, kurios besisukantį 
pirmąjį gipsinį modelį, daug įspūdingesnį už įgyven-
dintąjį, galima apžiūrėti ekspozicijos salėje. 

Darbo šventės metu, Kariuomenės, medelių sodi-
nimo dienomis niekas nesiilsėjo, tačiau šios šventės 
turėjo didžiulį patriotinį užtaisą ir buvo svarbios 
žmonėms, todėl istorikės ėmėsi tyrinėti jas kaip dar 
neanalizuotas mokslinėje plotmėje. Naujų dalykų 
parodoje atras net istorijos specialistai.    

Antroji salė skirta daug liūdnesnėms datoms: 
valstybinės reikšmės minėjimams, rengtiems sausio 
15-ąją – Klaipėdos krašto sukilimui ir prijungimui prie 
Didžiosios Lietuvos atminti – ir spalio 9-ąją – Vilniaus 
gedulo dieną. Dėliojant švenčių ir minėjimų datų 
pasjansą reikėjo nustatyti, ką svarbu prisiminti ir ak-
centuoti. Vilniaus praradimas buvo viena skaudžiausių 
žaizdų. Todėl spalio 9-ąją miestuose gausdavo bažnyčių 
varpai, gatvėse sustodavo eismas ir žmonės tylos minu-
te prisimindavo Vilniaus netektį. Prieš akis – daugybė 
keistų eksponatų: nuo Vilniaus paso, su kuriuo niekur 
negalėjai nuvažiuoti, bet jis ugdė sąmoningumą ir 
agitavo aukoti Vilniaus vadavimo akcijai, iki žadintuvo 
su užrašu „Mes be Vilniaus nenurimsim“. 

Kadangi Klaipėdai skirta diena buvo žiemą, links-
mybėms labiau tiko rugpjūčio mėnuo – Jūros šventė, 
sutraukdavusi tūkstančius lankytojų. 

Panašiai sukeisti datas teko ir kita proga. Dėl XX a. 
4 dešimtmečio pradžioje sustiprėjusio autoritarinio 
valdymo 1934 m. rugsėjį ypač pompastiškai paminėtas 
Prezidento Antano Smetonos 60-metis, kurio renginiai 

Parodą atidaryti buvo pakviesti  svečiai iš salės. Taip susiklostė, kad juostelę perkirpo 
vasario 16 d. gimęs prof. bronius Genzelis.
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pristatomi trečiojoje parodos salėje. Tautininkai tikrąjį 
jubiliejų rugpjūčio mėnesį nukėlė į rugsėjį, kad jo ne-
gožtų tuomet itin populiari Žolinė. Taip susiklostė, kad 
daugiau nė vieno aukšto politiko sukakties tinkamai 
paminėti nepavyko, todėl daugiausia garbės teko 
A. Smetonai, kurio jubiliejui vien Kaune surengti 27 
vakarėliai. Žinoma, tautos vadas tiek iškilmių aplankyti 
nepajėgė, tačiau dovanų gavo unikalių, nuoširdžių 
ir prabangių. Kai kurios jų tokios brangios, kad eks-
pozicijoje išbus vos tris mėnesius, o vėliau vėl grįš į 
saugius fondus. 

Ketvirtoji salė skirta nuo 4 dešimtmečio švenčia-
mai Vytauto Didžiojo karūnavimo dienai ir ketvir-
tąjį dešimtmetį sėkmingai akcentuotų jubiliejinių 
Vytauto Didžiojo 500-ųjų mirties metinių renginių 
istorijai. Švenčių anuomet buvo daug, komitetų 
joms rengti – dar daugiau. Toks su gausybe pada-
linių įvairiuose Lietuvos kampeliuose buvo suburtas 
ir minėtoms metinėms organizuoti. Jam teko rengti 
šventės iškilmes ir rinkti aukas Vytauto Didžiojo muzie-
jui. Sėkmė neįtikėtina – surinkta daugiau nei milijonas 
litų, kuriuos žmonės sumetė į nešiojamas po kaimus 
aukų dėžutes ir paaukojo visais kitais įmanomais 

būdais. Net mažiausi moksleiviai 
dėjo po kelis savo brangius centus 
ir surinko 20 000 litų. 

Šioje salėje visi pamatys ir Vy-
tauto Didžiojo atvaizdą, kuris me-
tinių proga, iškilmingai lydint paly-
dai, buvo gabenamas per Lietuvą 
simbolines 500 valandų. Dabar, 
žaidžiant ekspozicijoje įrengtą žai-
dimą, tiek laiko neprireiks, tačiau 
bus galima apkeliauti visas tuomet 
aplankytas vietas. O tada dar ir ap-
žiūrėti kartu su atvaizdu per Lietuvą 
vežtą įspūdingą Raportų knygą. 

Dabar, kai valstybinės šventės 
pamažu tampa tikromis šventėmis, 

o ne iš viršaus nuleistais nurodymais švęsti, kai aikštės 
prisipildo džiaugsmingų piliečių ir kai patriotiškumas 
pagaliau įgauna šiuolaikines, mažiau pompastikos ir 
deklaratyvumo turinčias formas, labai svarbu tai su-
sieti su praeities patirtimi. Rengėjai tikisi, kad paroda 
padės suvokti, jog šventėse reikia ne tik dalyvauti, 
bet ir prisidėti jas organizuojant savo mieste, ben-
druomenėje.

Parodos rengėjai yra Istorinė Lietuvos Respublikos 
Prezidentūra bei Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės 
muziejus. Partneriai – Lietuvos centrinis valstybės 
archyvas, Vytauto Didžiojo karo muziejus, Lietuvos 
nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka. Pagalbos 
sulaukta ir iš daugelio kitų Lietuvos muziejų. Keletas 
žmonių pasidalijo savo asmeniniais archyvais. Parodą 
apipavidalino jau ne kartą su Prezidentūra bendradar-
biaujančios dailininkės Lilija Karnišovaitė-Gylienė ir 
Jovita Jankauskienė. 

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Jovitos JAnKAUSKIEnėS nuotraukos
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***

Mėnuli,
Kursai esi
Mosėdžio danguje,
Mėnuli,
Būk su manim,
Kol esu.

Būk su manim ir tada,
Kai nebebūsiu.

Po vidurnakčio dangumi

Po vidurnakčio dangumi
Laikas
Tartum vanduo
Susigeria žemėn.

Rytoj
Iš tos žemės
Papartis išdygs
Ir žiedą sukraus balčiausią.

Sustojęs
Po vidurnakčio dangumi
Pirmiausia
Tą papartį išvysi.

***

Ta perregima
Prieblandos tyla.

Joje gali,
Joje gali išvysti tai,
Kas lieka sieloj,
Kai viską, rodos,
Jau esi seniai pamiršęs.

Nepalytėta
Prieblandos tyla.

Joje gali,
Joje gali išgirsti
Visus žodžius,
Kuriuos seniai kalbėjai
Nendrynui, marioms,
Vėjui.
Ir tai,
Kuri šalia stovėjo
Ir tylėjo.

***

Pavojingai arti dievų
Stovėjo žmogelis,
Išsigandęs pasaulio.

Kokia aukštybė dangaus!
Kokia vandenų gilybė!
Kokia didelė ir atšiauri
Tiesa,
Kuri nepriklauso niekam.

Stoviu sau vienas,
Galvoja žmogelis,
Ir nežinau,
Kuo pavirs mano siela,
Kai pradėsiu keliauti.

Šitaip arti,
Kas baugina.
Šitaip toli,
Ko trokštu.

***

Paliksiu tau
Debesį danguje,
Kovarnį medyje.
Mėnulį,
Spinduliuojantį
Ežere.

Ant stalo
Atverstą knygą.

Lauki manęs,
Kol sugrįšiu.

***

Mirtis 
Žino daugiau
Nei gyvenimas,
Bet tyli ir tyli.

***

Kasdien 
Artėja
Akimirka ta,
Į kurią sutilps
Visas 
Pasaulio džiaugsmas.

***

Mėnulio naktis.
Saulės diena.
Ir tu.
Ir Dievas.
Ir niekas.

***

Išėjusi 
Tau pasakiau:
Klausykis
Naktinės pelėdos

Bus lengvas
Akmuo po kaklu

Ir suprasi tada
Šventa ir tikra
Tik tai
Kas tau lemta

***

Tyli virš stogo
Rudens debesis.
O kaimynės šunelis amsi.
Kaip lengva užmiršti,
Kad niekas esi.
Kaip lengva tikėti,
Kad amžinas.

***

Tyliai juodvarnis atskrido,
Nieks danguj nesujudėjo.
Tyliai juodvarnis praskrido
Pro tiesas ir pro idėjas.

Vėl pasaulis savo vietoj,
Vėlei laukia aistros, bausmės.
Bet vis tiek dangus mums švietė,
Mažumėlę apsiblausęs.
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***

ir sapnai kur dievai duoda vaisių
metafizinei saulei pražydus
lyg įėjus į tobulą vidų
savo dvasios bet kaip tu išeisi

***

psichokosminis laukas būties
antgamtėje tyras
metafizinę jogą minties
anapus daiktų patyrus

***

metafizinė joga minties
skaisti išminties nemiga
absoliutą ir sielą sujungusi
meilės banga

***

Dievas mazgojantis kojas
kas bebūtų pasaulio gale
visata nesustoja
nuodėmingai skaisti ir žalia

***

sukūręs mandalą iš pasaulio žiedų ir vaisių
patyręs mintį lyg psichokosminį žaismą
metafizinis jogas tarp dangaus ir žemės sustojęs
maldą kaip mantrą sielai nuskaistinti kartoja

***

iškeitęs rūmus į asketo kelią
žodžiu iš kosminio kančios letargo kelia
ir moko suktis apie savo ašį
kai psichokosmosas viršūnėj veši

***

amžinybė būties tuštumoj
metafizinėm saulėm žydėjo
o manoji dvasia
žodžių stigmomis auštant skaudėjo

***

apakinti pasaulio Dievui mirę
nusikryžiavę dvasioje mene
kartu su atrajojančia minia
klajojantys po kasdienybę irią

***

orgazmas orgija
juodoji sąmonės skylė
ir tavo Dievas žydintis krauju
antgamtiška gėlė

***

kaip keičiantis dangaus peizažą vėjas
dvasia per savo tuštumą judėjus
vienintelis imlus dievų žaidėjas
tarp daikto ir tarp žodžio nuskaidrėjus

***

daiktus jungianti neregimoji banga
absoliutybė kaip minties nemiga
žiūrėjimas į bedugnę lyg žodį tylos pabaiga
kai atsiveria sielos purpurinė knyga

***

Dievas atėjęs sapne
apsireiškęs ant balto altoriaus
tarsi kraujo puta
amžinybės žaizda nekaltoji

***

kaip mylėjau tave kai stovėjau
prieš ribą ugninę už kurios
tavo sodas žaliavo per tuštumą
sidabrinę mano siela bekūnė keliavo

***

galvojimas apie pasaulį Dievui mirus
kai tau graži kaip simbolis dvasia
klajojanti po amžinybės tyrus
minties materija antgamtiška šviesia

***

prieš Dievą žaidžianti dvasia
kažkas daugiau nei siela ar mintis
prasmių gijas sujungus pilnatis
vilties viršūnėj prasiskleidusi būtis

***

per pažinimą atėjo mirtis į pasaulį
per jį ir išeiti turi
nes genijus piešiantis juodąją saulę
yra jai ir dangų sukūręs

***

meditacijoje mintis praskleidus
atsiveria sielai kosminis vaizdas
aklas angelas tyliai vargonais groja
žmonija sugrįžta į antgamtę kaip rojų

***

aš medituoju tylą ji bežvaigždė
joje atgimsta siela
ir mintis nuaidi
galvojant apie tiesą šimtaveidę

***

sėdėjau prieš savo žvaigždėtą dievybę
pasinėriau į kosminę minties begalybę
laikas ir erdvė tarytum išnyko
meditavau rasotą gyvybės vainiką

***

kiekviena diena gali būti paskutinė
prigludus prie Motinos Žemės krūtinės
brandinu save psichokosminį vaisių
amžinybei kur siela antgamtėje skleisis

***

galvojimas apie pasaulį kai dvasia pražydus
nuoga kaip angelas už majos šydo
sapnuoja tai ką auštant kūnas mato
patekęs į ugninį kraujo ratą

***

o kosmosas į smegeninę tilpęs
šešėlis Dievo begalybėj pilkas
žydri krantai visatų kur sustoja
daiktų dvasia iš nieko sutvertoji

***

kas atsivers mūsų knygas
pelenais užpustytas pasauliui išnykus
skauda sielą sakau
tarsi geltų erškėčių vainikas
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Kauno centre

Kaip galiu suprasti merginą, kuri ką tik išpažino 
nuodėmes, jeigu vis dažniau pats savęs nesu-
prantu? – mąstė Šv. arkangelo Mykolo, kitaip dar 
vadinamos Įgulos, bažnyčios vikaras Juozas. Jis ilgai 
meldėsi klausykloje, akis prisidengęs stula, paskui 
apmąstė žodžius, kuriuos ką tik buvo ištaręs.

„Mieloji mergaite, jūs atėjote gerų norų veda-
ma, tačiau ieškote ne Dievo atleidimo, o žemiškos 
gudrybės, kuria, kaip jums atrodo, galima šiek tiek 
papiktnaudžiauti...“

Atsiverti pirmam pasitaikiusiam kunigui?
Veikiausiai ji nedrįso...
Keletą kartų nekaltai trikdančiu atkaklumu bandė 

pažvelgti man tiesiai į akis, lyg maldautų gelbėti nuo 
mirties. Jos vokai virpėjo, tačiau aš nei jos akių, nei 
veido nemačiau, tik jaučiau blakstienų plazdėjimą. 
Turėjau ištiesti gailestingą ranką? Neištiesiau...

Ji man buvo panaši į ką tik išsiritusią, dar drėgną 
paukštytę, kuri tiesina sparnus, tačiau kol kas neturi 
jėgų skristi.

Esu kaltas, kad nebaigusi išpažinties mergina ap-
siverkė ir pabėgo nuo klausyklos. Apsiverkė ir garsiai 
ūkčiodama nuskubėjo durų link. O mano širdį užgulė 
jaudulys, sunkus lyg akmuo.

Jau susiruošęs eiti į savo kambarėlį, esantį čia pat, 
Įgulos bažnyčios pusrūsyje, kunigas Juozas presbite-
rijoje, prie zakristijos durų, išvydo tą pačią merginą.

– Kunige, – nedrąsiai sušnibždėjo ji, – aš jūsų laukiu.
– Prašom, sese, – tarė mandagiai.
– Išklausykite mane dar kartą. Aš... aš... nesupratau 

jūsų.
– Eime į zakristiją, – pakvietė.
– Aš dar pasimelsiu, – ištarė mergina, klaupdamasi 

prieš didįjį altorių, – ir tuojau ateisiu.
– Neskubėkite, – ramino kunigas.
Jis jaudinosi. Juk ne kasdien žmonės pravirksta 

per išpažintį. Su įsimylėjusiomis merginomis visada 
sudėtinga bendrauti, ypač jų meilės išbandymų 
valandomis. Kai širdys įkaitusios, kupinos nežemiškų 
jausmų, apie kuriuos jos nuolatos mąsto, svajoja, 
joms visas pasaulis nusidažo maloniomis spalvomis, 
net supantys žmonės tampa geresni. O štai kunigas 
ima ir prilygina mylinčią širdį pražystančiai rožei, kurią 
aštriu sodininko įnagiu būtina nugenėti, pašalinant 
nereikalingas ir nuodėmingas atžalas. Tačiau begenė-
jant spygliai kartais ir dvasininko širdį subado. Kaip tik 
todėl kunigas Juozas, gavęs trumpą atokvėpio valan-
dėlę, mąstė, kokiais žodžiais turėtų prabilti į merginos 

sielą, kad dar kartą jos nepravirkdytų.
Gal be reikalo jai priminiau, kad skaistybė pra-

noksta visas kitas dorybes, kad ji – ne vien kūno, bet 
ir sielos švara? – svarstė. Tačiau kaip kitaip kalbėti? Juk 
padorumas ir skaistumas labai svarbu merginoms. Jos 
turi suvokti, kad be Santuokos sakramento neleistina 
kūno naudoti kokiems nors lyties smagumams patirti. 
Tikriausiai šiuos mano žodžius penitentė suprato kaip 
pabarimą.

Ar vertėjo apie tai kalbėti po laiko, kai jau nusi-
dėta? – klausė savęs. – Tad ką jai sakyti dabar, kad 
galutinai neatstumčiau sielos, ieškančios Dievo?

Juozas buvo jaunas kunigas, o jo patirtis moterų 
sielos reikaluose – visai menka.

Mergina, ką tik pabėgusi nuo klausyklos, virpėjo iš 
baimės, tačiau besimelsdama aprimo ir tapo drąsesnė. 
Už bažnyčios sienų šėlo rudens vėjas. Viduje ant suolų 
ir grindų šokinėjo aikštės žibintų šešėliai.

„Viešpatie, suteik man stiprybės, kad pajėgčiau 
nuraminti nelaimingąją, juk matai, kaip reikalinga 
mano auka dėl jos nuodėmių, – stengėsi susikaupti 
jaunasis kunigas. – Kiek daug jaunimo nuskuba pro 
šalį, o juk galėtų būti arti Tavęs. Jie taip netoli savo 
laimės, tačiau praeina jos nepastebėdami. Kaip gaila...“

Mergina į zakristiją įsliuogė taip tyliai, kad jauna-
sis vikaras jos net neišgirdo. Galiausiai atsipeikėjęs 
paklausė:

– Panele... Atsiprašau... kuo jūs vardu?..
– Aš – Sigutė. Aš... išpažinties ateisiu kitą kartą. Aš... 

aš tik noriu paklausti. Aš... bijau...
– Papasakokite man viską, kas guli ant širdelės. 

Pasikalbėkime kaip brolis su seserimi.
– Aš per išpažintį nedrįsau pasakyti, – lemeno 

Sigutė. – Gydytoja nesutinka jo pašalinti, sako, kad jis 
gyvas. Nesuprantu, ar ji teisybę sako, ar kainą kelia... 
Pasakiau... pasakiau, kad pasikarsiu po ligoninės... po 
ligoninės langais, jeigu man nepadės...

– Sese Sigute, tvardykitės. Ramiau... Ar tėvas žino, 
kad jūs laukiatės?

– Tėvas miręs.
– Vaiko tėvas – miręs? – nustebo kunigas Juozas.
– Vaiko?.. Ne, mano tėvas miręs, o vaiko gyvas... Bet 

jis nieko nežino.
– Tai pasakykite jam!
– Ne, ne... Nieku gyvu! – mergina pradėjo šnirpš-

čioti, išsitraukė nosinę ir užsidengė veidą.
Kokie mudu panašūs, – pagalvojo. – Aš veidą 

užsidengiau stula, jinai – skudurėliu. Aš kaip koks 
studentas prieš egzaminą kartoju žinomas tiesas, o ji 
parklupusi prašo Dievo malonės.

– Bet kodėl, sese?
– Bijau. Paliks mane, o aš be jo negaliu... – Sigutė vėl 

pravirko ir susigūžė ant zakristijos suolo. – Visi mane 
atstums, motina išvys iš namų.

– Kaip vaiko tėvo vardas? – paklausė kunigas.
– Jurgis... – dar pridūrė: – Šalna... O kam jums 

vardas?
– Kitą sekmadienį užeikite abudu po sumos pas 

mane. Pasikalbėsim, – griežtoku balsu pasakė.
– Nežinau... nežinau... Jis neis su manimi...
– Moterims juk nesvetimas vilionių menas? Ar 

ne? – vikaras bandė nusišypsoti. – Jeigu tikrai mylite 
vienas kitą, ateisite. Su Dievu, sese Sigute!

Sigutė pakilo ir bandė pabučiuoti kunigui ranką, 
tačiau šis instinktyviai atšoko į šalį ir garsiai aiktelėjo. 
Mergina susvyravo, išraudo ir susigėdusi – lyg katės 
vejama pelytė – šmurkštelėjo pro sunkių zakristijos 
durų plyšį laukan.

Kunigas Juozas buvo ką tik paskirtas į Šv. arkangelo 
Mykolo bažnyčią. Jam tai atrodė brangi Dievo apvaiz-
dos dovana. Apsigyventi miesto širdyje, kambarėlyje 
po aukštais skliautais, kad ir pusrūsyje – ar ne stebuklų 
stebuklas?

Erdvioje aikštėje aplink Dievo namus ošė seni 
medžiai, į vakarus driekėsi studentų ir miestiečių 
mėgstamiausia Kauno gatvė – Laisvės alėja. Vikaras 
mėgo gėrėtis penkiais šventovės kupolais ankstų 
rytą, kai saulė, kildama pro Ąžuolyno lapiją, auksu 
apipildavo bažnyčios kryžius. Kauniečiai bažnyčią 

Gasparas ALEKSA

Šventojo Akiplėšos 
medžioklė 
Romano fragmentas

Romo JUŠKELIO nuotrauka
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dažnai pavadindavo soboru, nes buvo pastatyta rusų 
caro laikais – kaip stačiatikių šventųjų apaštalų Petro 
ir Povilo šventovė, skirta kariškiams. Po nepriklauso-
mybės karų bažnyčia perduota Kauno karinės įgulos 
katalikams. Sovietų okupantus ir jų pakalikus soboras 
nervino. Vis pasigirsdavo šnekų, jog bažnyčią uždarys.

Tą rudenį auksu virpėjo Laisvės alėjos liepos, o 
kunigą viliojo jaunatviškas miestas. Rugsėjį gatves 
užplūstantis jaunimas jį visados džiugino. Netoliese 
įsikūrusiuose Medicinos ir Politechnikos institutuose 
virė studentiškas gyvenimas. Čia pat tūnojo ir nuož-
miausia okupantų valdžia – KGB rūmai.

Prie Įgulos bažnyčios, ypač antrąją dienos pusę, 
netrūkdavo jaunų žmonių. Čia buvo patogu skirti 
pasimatymus. Studentija vis dažniau užsukdavo ir į 
Dievo namus. Juos traukė įdomūs ir išraiškingi vikaro 
pamokslai apie vyro ir moters nuodėmės psichologiją, 
meilės aistras ir atsakomybę, apie auką ir atgailą.

Prie klausyklos ilgėjo eilės norinčiųjų išpažinti 
nuodėmes, susitaikyti su Dievu ir gauti išrišimą. Sau-
gumiečių informatoriai taip pat vis dažniau užsukdavo 
pasiklausyti jaunojo kunigo pamokslų. Seminarijoje, kai 
klieriką Juozą ištiko dvasinė sausra ir reikėjo priimti galu-
tinį sprendimą dėl kunigystės, jį išgelbėjo pamaldumas 
Švenčiausiajai Mergelei Marijai ir dvasios vadovo, tėvo 
Grigaičio, autoritetas bei nuoširdumas. Būtent tada, 
seminarijos sodelyje, šnekučiuodamasis su dvasios 
tėvu, klierikas apsisprendė paaukoti savo gyvenimą 
Dievo Motinai. Prieš kunigystės šventimus klierikas 
Juozas dienoraštyje rašė: „Dievo meilė – visa vykdyti, 
ko nori iš manęs Marija, – pasiaukojimas ligi kraujo.“

– Tėve, aš bijau vienatvės, – atsisveikindamas su 
dvasios tėvu, guodėsi klierikas.

– Jėzus ir Marija nuolatos su tavimi, sūnau. Pažink 
savo sielą, tada suprasi, kada reikia prilaikyti vadžias 
tiek linksmumo, tiek įvairių pasiryžimų atžvilgiu, – tyliu 
slėpiningu balsu kalbėjo tėvas Juozas Grigaitis. – Neap-
leisk mąstymų, sąžinės apskaitos, dvasinių skaitymų, 
melskis, kalbėk Rožyną... Juk viską žinai, Juozuli. Esi 
choleriško charakterio, todėl tau dažnai dangus 
maišysis su žeme. Ar atsimeni, ką pasakė semina-
rijos Rektorius?

– Atsimenu, Tėve! Atsimenu... – karštai ištarė 
klierikas.

– Ir apie moteris atsimeni?

– At... Moterys yra Viešpaties kūrybos gėlės.
– Taip, tad žvelk į jas apaštališku žvilgsniu. Visados 

įdėmiai klausyk jų išpažinčių – tirk jų sielų reikalus, – 
toliau kalbėjo dvasios tėvas.

Iš pirmųjų kunigystės patirčių Raseiniuose Juozas 
taip pat turėjo ką prisiminti. Ilgam įstrigo jo pokalbis 
su klebonu. Jaunas kunigas tada paklausė:

– Kaip kovoti su seksualinės prigimties polinkiu?
– Galvok taip: kvailos bobos, niekam tikusios, ir 

tiek, – atsakė klebonas.
– Kvailos bobos?.. Niekam tikusios?.. Bet pažiūrė-

kite, klebone, juk šita ir nekvaila, ir tinka kai kam... Tad 
ko griebtis, kaip atsispirti?.. – neatlyžo jaunasis vikaras.

– Nepaikiok, pats viską žinai! Jeigu nusižiūrėjęs į 
Liudą Vasarį iš Mykolaičio romano griebsi mergą į glėbį, 
gero nelauk. Nusidėsi. Stipriai nusidėsi. O tada jau pra-
rasi duotybę klausyti išpažinčių ir Jėzaus vardu atleisti 
nuodėmes. Apims bejėgystė, negalėsi prisiliesti prie 
jautriausių ir slapčiausių žmogaus sielos stygų... Tavo 
tiesa, moteriškos ir už vyrus kartais protingesnės – ir 
gražios, ir viliojančios, ir tinkamos gyvenimui – tačiau 
mudu juk pasirinkome skaistybę, ar ne?

– Klebone, jų jausmai – šventi ir kilnūs. Visa tai iš 
Dievo... Kaip atsispirti?

– Abejoji savo kunigyste? – piktai paklausė kle-
bonas.

– Ne, – ramiai atsakė Juozas, – bet jūs esate daugiau 
gyvenimo matęs, patarkite.

– Vikare, jau užsiminiau, kad mes neturime teisės 
liesti moters kūno, privalome valdyti žvilgsnius... 
Nes moterų gyvenimų bylose privalome likti tyri ir 
nešališki!

Visa tai buvo dar taip neseniai... Jau spėjau pabūti 
Šiluvoje, Raseiniuose, Šiupyliuose, Vilijampolėje, – 
mąstė kunigas. Dabar atsidūriau čia, Kauno centre! 
Patogu mokytis, tobulėti... Negaliu atsidžiaugti! Ar 
pavyks teologijos studijos licenciato kursuose? Jaučiu 
stiprų pašaukimą skaistumui, nuolankumui ir norą 
aukotis kitiems. Bet kodėl prisėdau ant laiptų prie 
bažnyčios? Kodėl neskubu į savo gūžtelę?

– Ar pašnekesys su Sigute buvo mano puikybės 
akimirka? – pusbalsiu ištaria kunigas. 

Kam jis sako tuos žodžius? Miegančiam miestui? 
Laisvės alėjai? 

– Žiūrėkite, koks aš solidus! – ironizuoja. – Prisakau 
atsivesti kūdikio tėvą ir žinau: atsives! Pravirkdžiau 
būsimą motiną? Taip, pravirkdžiau... Bet pasimeldė 
ir nurimo. O aš? Ar nepasidaviau puikybei? Kodėl iš 
karto neatleidau nuodėmės? Juk Jėzaus pavesta galia 
privalėjau jai atleisti. Privalėjau... Privalėjau... Geroji 
Mergele Marija, mūsų Motina, padėk man ištaisyti 
klaidą, užtark prieš savo Sūnų! Man taip trūksta žinių 
apie moters misiją šiame pasaulyje, apie žmonių tem-
peramentus, apie kančią ir jos įprasminimą...

Pradėjo krapnoti. Vėjas stambius lietaus lašus bloš-
kė kunigui Juozui tiesiai į veidą, į kaistančius skruostus, 
jie biro ant degančių nuo įtampos lūpų. Skaudžiai 
suvokė seniai bematęs mamą, seserį, užplūdo ilgesys 
ir jaudulys. Koks sunkus mamos gyvenimas! O mažoji 
sesuo Zitutė? Dabar jau būtų paaugliukė...

Juozas nesupranta, kas drėkina jo skruostus – lietus 
ar šykščios vyriškos ašaros: „Kaip aš ją mylėčiau, jeigu 
būtų gyva... Dabar tik maldose aplankau... Mes visi 
kalti, kad praradome tą mažutę. O, kad būtų vykdyta 
visame kame Jėzaus valia!“

Grįžęs į savo kambarėlį pusrūsyje, kunigas suklupo 
atlikti dvasios ataskaitos ir kalbėti vakaro maldos.

Vidurnakčio viešnia

Po apsilankymo Vilniaus saugumo komitete ku-
nigas Juozas retsykiais pajusdavo žodžiais sunkiai 
nusakomą įtampą. Ramybės nedavė mintis, ką jie 
jam ruošia. Jie, tūnantys kiekviename šešėlyje, labai 
pasalūniški ir žiaurūs. Tačiau iš pažiūros niekas nebū-
tų pasakęs, kad vikaras ko nors bijo. Kauniečiai jį vis 
labiau gerbė, dažnai atpažindavo gatvėje, nukeldavo 
kepures, labindavosi. Ypač aukštųjų mokyklų studen-
tija – vyrukai ir merginos – šypsodavo net iš tolo ir 
jaunatviškai jam pamodavo. Gausėjo tikinčiųjų Juozo 
aukojamose Mišiose, ilgėjo eilės prie klausyklos.

Vikaras kasdien karštai meldėsi ir prašė Švenčiau-
siosios Mergelės Marijos malonių – ne dovanų, ne 
patogumų, ne turtų, o stiprybės. Dienoraštyje užrašė: 
„Švenčiausioji Mergele, aš turiu būti uola, į kurią atsi-
muštų papiktinimų bangos. Padaryk mane auka, kad 
mano gyvenime netrūktų sunkumų, kad mano kančia 
ir nepasisekimai atvestų pas Jėzų kuo daugiau sielų.“

Jam labai stigo poilsio, nes klebonas nešykštėjo 
įvairių darbų, be to, pats su užsidegimu ruošėsi licen-
ciatui, tačiau užrašyti vieną kitą eilutę dienoraštyje vis 
jau kaip nors ištaikydavo... Nors retokai, bet minutėlę 
kitą vikaras rasdavo pasišnekėti ir su klebonu.

– Vikare Juozai, gerbiu drąsą, – sustabdė sykį jį 
klebonas, – tačiau jūs per daug rizikuojate. Jaučiu, 
kad Kauno centro tikintieji greitai praras puikų kunigą. 
Prigesinkite jaunatvišką įkarštį.

– Žmonės verčiami garbinti raudonuosius stabus, 
kurie iš tikrųjų yra kriminaliniai nusikaltėliai. Aš negaliu 
tylėti... – ramiai pasiaiškino jaunasis kunigas. – Juk 
mes privalome padėti ieškantiesiems teisybės... Ar aš 
neteisus, klebone? Trylika metų po karo, o jaunimas 
nežino tiesos apie komunistų „didvyrius“. Nežino gy-
veną prievartautojo ir žmogžudžio vardu pavadintoje 
gatvėje, besimoką jo mokykloje...

– Girdėjau tą istoriją apie skaistybės kankinę Ele-
nutę Spirgevičiūtę. Gal kada nors ji taps šventąja... 
Pasimelskite su jaunimu už ją, stiprinkite frontą prieš 
demonus, vikare.

– Supratau paprastą dalyką, – nenurimo vikaras, – 
su jais reikia grumtis jų ginklais.

– Ką turite galvoje?
– Dabar jų artilerija ir patrankos – melas ir demago-

gija. Ponai komunistai, skelbiatės sukūrę teisingiausią 
santvarką pasaulyje, prašom – atskleiskime tiesą! – 
karščiavosi vikaras.

– Na ir naivuolis! – stebėjosi klebonas. – Ar žinote, 
kad visai neseniai nužudytosios kankinės seserį pa-
sikvietė Kauno aukščiausias komunistų viršininkas ir 
pasiūlė jų mamai personalinę pensiją, jeigu ji paliudys, 
kad Elenutę nužudė ne raudonieji, o vokiečiai.

– Reikia, kad tai sužinotų ir parapijiečiai. Už išprie-
vartavimą, už dukters gyvybę – pensija?! Ar gali būti 
klaikiau?

– Šnekomis nieko neįrodysime, o tiesa šiais laikais 
nelabai kam rūpi. Parapijiečiai įbauginti, – klebonas 
uždėjo rankas vikarui ant pečių sakydamas: – Jūs – 
puikus kunigas, tik nesistenkite išsišokti, nes turė-
site nemalonumų. Žinokite, Juozai, žmonėms esate 
tik vikarėlis. Na, dar teisybės ieškotojas, truputėlį 
garbėtroška ir – per nago juodymą – juokdarys. Mer-
ginos jus mėgsta veikiausiai dėl to, kad esate iškalbus 
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ė gyvi ir namuose“, – taip kalba mamos giminaičiai, 
Lauros tėtis. Kas pasakys, kad neteisūs?

Laura mato liūdną ir kartais paklaikusią mamą, 
sunerimusį tėtį, nuo alkoholio apkvaitusius, vieni 
kitus įtarinėjančius suaugusiuosius, kurie „kalba 
kažkaip atbulai“, sako žodžius, kurie „labai dažnai 
visai ne tai reiškia, ką jie iš tikrųjų reiškia“, mato 
užgintą apsivilkti iš užsienio atsiųstą suknelę, ir 
ją kartu su knygos skaitytoju ištinka klausimas: 
„Laime, laime, kodėl tu negali būti pilnatvinė?“ Vis 
dėlto daug dažniau būna atvirkščiai – Laura yra 
toji, kuri negali aprėpti šitos pilnatvinės laimės – ji 
čia, gimtuosiuose Šaltiniuose, kartu su šeima, su 
Mime ir Tėtučiu, kur nėra alkio ir be baimės gali-
ma gėrėtis „debesų gilybe, mintyti mintis, svajoti 
svajones“. Laura džiaugiasi ir stebisi, kad visas šis 
Šaltinių gėris, kuriame – nuo obuolių nusvirusios 
obelys ir geltonųjų slyvų saldybė, gali priklausyti jai 
vienai. Stebisi ir neišmano, kaip elgtis. „Jei tik galėtų 
sukviesti Sibiro vaikus iš Barako...“ 

Laura žino, kad ne vien jos širdis sopa iš 
laimės – „tai visų Barako žmonių širdys pilnos 
svajonių apie namus, pilnos gimtinės ilgesio“, 
todėl jai sunku suprasti, kodėl išlipus iš vagono 
į išlauktąją laimę – mamos ašaros, kodėl į sienas 
svaidomos lėkštės, kodėl... Tai vis turbūt per tuos 

Vertėjos Erikos Drungytės dėka Lietuvos skaitytojai 
šiemet gali susipažinti su Maros Zalytės, garsios latvių 
rašytojos, autobiografiniu romanu „Penki pirštai“. Tai 
džiugina ne tik todėl, kad ant knygos nugarėlės pui-

Māra zālīte „Penki pirštai“: romanas 
(vertė Erika Drungytė). – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2016.

kuojasi priminimas, jog romanas išrinktas geriausiu 
2013 m. Latvijos prozos kūriniu, tačiau labiausiai dėl 
to, kad jame įrašytos ir mūsų tautos neaplenkusios, 
bet užmarštin dar neištremtos trėmimų patirtys. 
M. Zalytės knygoje tremties ir sugrįžimo į tėvynę 
įspūdžių perteikimas penkiamečio vaiko lūpomis 
skaudžius išgyvenimus nutvieskia ypatinga tikėjimo 
ir vilties šviesa, o žodžiui, turinčiam vilkti po trėmimo 
prislėgusius sunkumus, suteikia vaikiško lengvumo. 

Knygos pradžioje aprašomas bėgių dundėjimas ir 
traukinys, kuriame negera, „greičiau – bloga“, leidžia 
nuspėti, kad vagonai gyvuliniai, nors juose – žmonės, 
ir kad šitas „kaukiantis slibinas“ leidžiasi tikrai ne ku-
rorto link. Pagailsta mergaitės Lauros, kuri viename 
iš vagonų kartu su savo tėvais. Kartu į pražūtį. Jau 
bandau nusiteikti Laptevų jūros tragedijai, nusiteikti 
visai nedieviškam dievų miško siaubui, bet... Lauros 
mamos žodžiai, kad šitie „bėgiai traukinį veda tiesiai 
į Latviją“ – netikėto džiaugsmo užuominos. Vadinasi, 
namo. Laimės sugrįžti namo lūkesčių horizontai jau 
driekiasi mano, skaitytojos, sąmonėje, bet tolesni 
puslapiai priverčia jų po truputį atsižadėti – vos tik 
išvystu ant gimtosios Šaltinių žemės stoviniuojančią 
ir ne iš laimės verkiančią Lauros mamą. Kodėl tu, 
Lauros mama, apraudi melioracijos pasiglemžtą liepą, 
senuosius klevus? Juk „svarbiausia, kad jūs sugrįžę, 
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vyriškis, protingai šnekate, mokate paguosti. Viešpats 
jus apdovanojo temperamentu, tad naudokite jį sielų 
išganymui, o ne kovai su kvaila valdžia.

Jaunąjį kunigą išgąsdino pastarųjų dienų nutiki-
mas. Užvakar, bekalbant brevijorių, mintys nejučia 
nuklydo į kasdienybės smulkmenas. Galvoje sukosi 
šnekų su merginomis nuotrupos, nebaigtų skaityti 
straipsnių ištraukos, išpažinčių painiava. Atsitokėjo 
tik supratęs, jog kartoja vis tą pačią maldos frazę, 
nesuvokdamas turinio.

Vakar vėl pasikartojo panašus sumišimas per 
šventas Mišias, kai tardamas išrišimo formulę žiop-
čiojo žodžius, kuriuose nebuvo jo širdies. Bėrė žodžius 
nesuprasdamas, ką sako.

Viešpatie, kodėl mintys man nepavaldžios? Tikin-
tieji ir vienuolės per rekolekcijas žavisi mano žodžiais 
ir – o, siaubų siaube! – nesupranta, kad juos taria 
vien lūpos, kai širdis klydinėja miglotose svajonėse, 
žodžių ir vaizdų chaose. Bijojau, jog taip gali atsitikti. 
Tikėjimo sausrą, ištikusią mane prieš šventimus, seniai 
užmiršau. Dabar esu tikrame kelyje. Tai kodėl mano 
siela anka ir kursta Dievo žodžiui?

Po rekolekcijų slaptame vienuolyne, grįžęs vėlai 
naktį, užsuko į bažnyčią pasimelsti. Jis žinojo, kad, 
pabuvęs su žmonėmis, privalo atsiduoti maldai, 
meditacijai ir Kryžiaus keliui. Žinojo: kai daug šnekiesi 
su kitais, Viešpats atitolsta. Kad vėl grįžtum į Jo glėbį, 
reikia labai nuoširdžiai melstis. Jį kamavo vienintelė 
mintis, nusakoma žodžiu nusižeminti, tačiau suregzti 
maldos žodžius sekėsi sunkiai. Tai nebuvo nuovargis. 
Kunigui Juozui pasirodė, tarytum jį apleido Jėzus ir 
Švenčiausioji Mergelė Marija. Suklupęs prieš Ostiją 
saugantį tabernakulį, jis pravirko ir pasikūkčiodamas, 
savais žodžiais prašė Dievo malonės.

Jam nuo pat vaikystės trūko artimųjų meilės. Nuo-
dėmklausys buvo gana rūstus ir formalus – tokiam 
nepasiguosi. Neseniai aplankė sesuo, tačiau ryšys su ja 
tik mandagus. Jiedu su būriu tikinčiųjų važiavo į Šiluvą. 
Sėdėjo greta, meldėsi kartu suklupę prie akmens, ant 
kurio Mergelė Marija pasirodė piemenims. Juozas 
labai norėjo seseriai pasakyti: „Ar žinai, kad aš tau 
niekada nebuvau mylintis brolis?“

Dabar, kakta liesdamas bažnyčios grindis, Juozas 
dejavo, nedrįsdamas net sau prisipažinti, jog atsidūrė 
ne nuodėmės šešėlyje, o tikrame kovos lauke dėl 
savo sielos. Staiga lyg varpo dūžis tuščiuose Dievo 
namuose pasigirdo žodžiai:

– Kunige Juozai, aš jus myliu.
Nuaidėjo, nuskambėjo moters balsas. Jam atrodė, 

kad tai – tik klausos haliucinacija: viskas iš nuovargio. 
Vikaras pakėlė galvą ir įsmeigė žvilgsnį į tabernakulį, 
kuriame budi Eucharistijos Jėzus. Pirma mintis nu-
tvilkė, jog tuos žodžius ištarė Švč. Mergelė Marija, jo 
Motina, Mylimoji, guodėja ir užtarėja.

Jis persižegnojo, nusibraukė nuo skruostų ašaras ir 
susikaupęs pradėjo melstis. Sieloje tapo šviesu ir gera.

Po valandėlės kunigas pakilo, užpūtė didžiojo 
altoriaus žvakes ir tuomet išgirdo žingsnių aidą 
bažnyčios navose. Kažkas smulkiais žingsniukais 
artėjo presbiterijos link. Žvakidės, kurią laikė ran-
kose, šviesa jį akino, tačiau nuojauta neapgavo: 
artėjo moteris. Iš tamsos niro grakštus siluetas, 
išryškėjo plačiabrylė juoda skrybėlė, veidą den-
giantis juodas vualis.

Žvakidė jo rankose vos vos virpėjo, todėl iš tamsos 
artėjančios moters veido atpažinti buvo neįmanoma. 
Eigastis jam priminė Sapno Moterį, kurią regėdavo 
prieš šventimus, tikėjimo sausros metu. Sapno Mo-

teris abejojantį klieriką kankindavo savo artumu, 
tačiau kartu ir guosdavo. Vėl buvo atsinaujinę erotiški 
paauglystės sapnai.

Vėliau Sapno Moteris pasikeitė – į sapnus ateidavo 
vis liūdnesnė. Ji padėdavo galvą klierikui ant peties ir 
tylėdavo. Vos tik Juozas, išsekęs nuo abejonių ir užmi-
gęs su visais drabužiais, pakeldavo ranką paglostyti 
jos plaukus – vizija dingdavo. Kitą dieną jis jausdavo 
šilumą ten, kur buvo prigludusi Sapno Moters galva. 
Tačiau sapnai ir liko sapnais. Kai būsimas kunigas 
suvokė, jog, apsilpus sielai, kūnas pradeda imti viršų 
ir siūlo įvairiausias pagundas, ėmė vidinėje maldoje 
intensyviai nusižeminti ir miego vaiduoklė, į nė 
vieną pažįstamą moterį nepanaši gražuolė, nustojo 
jį lankiusi.

Dabar vien tik nuo Sapno Moters prisiminimo 
kunigas sudrebėjo ir, kad kiek, būtų praradęs sielos 
pusiausvyrą.

– Kas jūs? – ištarė pagaliau.
Šiurpokai nuaidėjo jo balsas. Kažkoks prisiminimas 

atkakliai bandė prasibrauti į sąmonės šviesą. Kunigas 
juto, kaip viduje kažkas krebžda ir muistosi. Jam trūko 
kokios nors kad ir pačios menkiausios užuominos. Dar 
sykį, tiktai daug garsiau, kone išgąstingai paklausė:

– Kas jūs?..
– Mielas kunige Juozai, aš esu Lauryna iš Klinikų, – 

įžengdama į presbiteriją tarė moteris.
– Išgąsdinote mane, sese, – prisipažino.
Lauryną kunigas įsidėmėjo, nes mergina ruošėsi 

vienuoliškam gyvenimui. Juozas buvo jos nuodėm-
klausys.

– Aš jūsų laukiau visą vakarą. Meldžiausi ir laukiau. 
Man jūsų labai reikia. Nebijokit...

– Pasitikiu jumis, sese...
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Prieš paimdama į rankas Aldonos Ruseckaitės 
knygą „Šešėlis JMM: Maironio gyvenimo meniniai bio-
grafiniai etiudai“ buvau nusiteikusi skeptiškai. Dainų 
šventėse įdainuoto, mokykloje atmintinai išmokto, 

Aldona Ruseckaitė „Šešėlis JMM: 
Maironio gyvenimo meniniai biografiniai 
etiudai“. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2016.

– Vadinkite mane vardu. Man nepatinka tas jūsų – 
sese... sese... Aš dar ne vienuolė.

– Užeikime į zakristiją, ten bus jaukiau.
Žingsniuodamas priekyje ir nešdamas plazdančią 

liepsną žvakidėje, Juozas susitvardė.
– Jūs svarbiu reikalu, Lauryna?
Ji tylėdama atsisėdo prie klebono stalo, nusi-

ėmė skrybėlę, rankomis pakedeno purius plau-
kus ir nusišypsojo. Laikėsi taip, tarytum nebūtų 
mačiusi jo prie altoriaus parpuolusio kniūbsčio 
ir raudančio.

– Jūs labai pavargęs ir išsekęs. Kaip jums padėti? 
Norėčiau sutvarkyti jūsų kambarėlį, pagaminti šilto 
ir skanaus valgio, bet negaliu rodytis klebonui, o 
juo labiau kitoms merginoms, kurios ieško pas jus 
užuojautos. Žinau, jos neša jums savo dienoraščius, 
jūs patariate joms, gelbstite...

– Pasimeldžiau ir sustiprėjau, – nusišypsojo vikaras.
– Niekada nepatikėčiau, kad kunigas gali šitaip 

kentėti, jeigu savo akimis nebūčiau mačiusi. Kaip jūs ir 
ištveriate tokias kančias? Dovanokite man, lėtapėdei... 
Jūs taip staiga atsiradote prie altoriaus... nespėjau net...

Buvo aiškiai matyti, jog Laura jaučiasi nejau-
kiai – besistengdama aprimti ji šnekėjo nesusto-
dama. Kunigas Juozas, atsisėdęs kitoje masyvaus 
klebono stalo pusėje, atidžiai klausė.

– Esu pasiryžusi jus išgelbėti nuo atgailaujančių 
merginų ir paklydusių moterų, kurios siurbia jūsų 
jėgas. Kad žinotumėte, kaip kai kurios jų pavyduliauja 
viena kitai. Girdėjau ir ne visai malonių paskalų. Ži-
noma, aš jomis netikiu. Būdama gydytoja, suprantu 
kenčiančių moterų psichologiją. Jūs per daug geras 
ir per daug nuoširdus...

Pagaliau stojo tyla.

Laurynos užuominos padėjo užčiuopti, kas 
taip kankino ir vargino, tik nepajėgė prasiveržti į 
dienos šviesą.

Kodėl šią gilią naktį Viešpats atsiuntė Lauryną? Ką 
Jis nori tuo pasakyti? Juozas mintyse kartojo: „Kalbėk, 
Viešpatie!.. Švenčiausioji Mergele, padėk suprasti ir 
įvykdyti Jo Valią!“

– Nieko nauja man nepasakėte, Lauryna, visa tai se-
niai žinojau, tačiau dėkui, dabar lyg ir labiau supratau. 
Kambarį sutvarkyti leidžiu, kad ir rytoj. Tiktai ateikite 
dviese. O kleboną perspėsiu.

– Ačiū.
– Žinau, kad, pamilę protu, galime lengvai pa-

kliūti ir į jausmų žaizdrą. Juk jausminė vyro ir moters 
meilė – didžiulis stebuklas...

Buvo gerokai po vidurnakčio.
Staiga Juozas suvokė, jog pašnekesys jam įkyrėjo. 

Jis vengė Lauros akių, nors protarpiais žvilgtelėdavo 
į moters plaukus arba rankas. Vis dėlto labiausiai 
žvilgsnį traukė ant sienos kabantis kryžius.

Kryžiaus slėpinyje kunigas tartum ieškojo atsa-
kymų į merginos klausimus. Lauryna tai pamatė, jai 
paliko nejauku.

– Ar teisingai jus supratau? Ar tiesa, kad kunigas 
gali mylėti moterį ir vis dėlto likti kunigu? – Laura 
regimai jaudinosi.

– Gali, – atsakė.
– Jus pasmerks už tokias šnekas!
– Gera daryti galima ir niekam nežinant. Tik tuomet 

meilė tikriausia.
– Atrodo, drama pasibaigs tragiškai?
– Lauryna, ką turite galvoje?
– Save, – nusišypsojo.
– Pamilus kunigą, nėra jokios prasmės prisipažinti.

– Smerkiate?
– Aš niekada nebūsiu vienos kurios nuosavybė. 

Mano meilė aukščiau lytiškumo.
– Pykstate?
– Visų teisės į mane lygios. Ir moterų. Ir vyrų.
– Mielas Juozai, kodėl jūsų lūpomis byloja vien 

tiktai kunigas? – žvelgdama į savo rankas, visą jaudulį 
nukreipusi į jas, ji pasiryžo atsiverti iki galo. – Prabilkite 
kaip vyras... Norėčiau mylėti ir būti mylima. Aš kenčiu!..

Kunigas tylėjo. Jis žinojo atsakymą, tačiau suprato 
ir taip daug šnekėjęs. Lauryna buvo viena iš jo mylimų 
mokinių, gyveno skaisčiai, leido jam perskaityti savo 
dienoraščius. Tačiau dabar atsidūrė ties įkaitusių 
jausmų bedugne.

Padėdamas palūžusioms merginoms išlikti, vikaras 
leisdavo joms aplankyti jį bažnyčioje, diskutuoti per 
rekolekcijas. Kai matė prasmę, susitikdavo ir asmeniš-
kai. Tačiau kaip tai, pasirodo, pavojinga!

Moterys negali suprasti, kad kunigo meilė – tik 
auka, patraukianti pasiklydusias aveles prie Jėzaus. 
Meilė be minčių apie kūnišką bendrystę. O juk Juo-
zas – lygia dalim ir žmogus, ir vyriškis, kuriam privalu 
merginų pasitikėjimo nepanaudoti piktam.

Išmušta karščio bangos Lauryna pakilo, stvėrė savo 
skrybėlę su vualiu ir, padėjusi ant stalo storą sąsiuvinį, 
išskubėjo pro zakristijos duris. Kunigas girdėjo, kaip 
einant per presbiterijos marmurą kaukši jos batų kul-
neliai, pakalti metalinėmis pasagėlėmis. Kada užsivėrė 
laukujės bažnyčios durys, jis neišgirdo, nes susiėmęs 
galvą meldėsi zakristijos klaupte.

„šungalvius“, kurie naikina, persekioja, kursto bai-
mes, knygas į mėšlą sumėto. Šungalviai, išdergiantys 
„išmintį, kurią Laura turėjo sužinoti“, šungalviai, gąs-
dinantys tėtį ir mamą, šungalviai, spardantys nėščias 
moteris. „Kas gi kitas taip gali spardyti? Į pilvą, kuriame 
yra vaikelis.“ Laura neprisileidžia minties, kad tai galėtų 
būti žmonės. „Tokia mintis padarytų Laurą nelaimingą. 
Kaip apskritai būtų galima gyventi su tokia mintimi?“

Nors tremties žiaurumų šioje knygoje nėra, kaip 
didžiausia tragedija išnyra žinojimas, kad dabar jau 
gali būti laimingas, tik nežinai – kaip. Kaip nusiaubtą 
žemę prikelti naujam gyvenimui? Kaip atitiesti sutryp-
tą orumą? Gyventi apsimetant, jog nieko nebuvo? 
Guodžia tikėjimas, „kad tokia diena ateis, kai Latvija vėl 
bus laisva ir garbinga valstybė, kokia buvo anksčiau“. 
Taip galvoja suaugusieji, bet Laura nežino, kaip buvo 
anksčiau. Laurai gera dabar – jai gera gimtuosiuose 
Šaltiniuose, gera jausti skonį, kvapą ir pilnumą tos 
Latvijos, kuri dar vakar buvo tik gražiai skambantis žo-
dis – vienintelis žodis, „kuris turi vidų“, ir Laura, šiandien 
atsidūrusi to žodžio viduje, pilnatvinės laimės pilna. 

universitete skersai išilgai išnagrinėto Maironio man 
lyg ir pakanka. Jau nekalbu apie mūsų tautos dai-
niaus kūrybą prirašytus kritikos tomų tomus. Tautos 
šauklys – ką dar galima iš jo išspausti?

Tačiau pasibuvimas su A. Ruseckaitės knyga ap-
malšino mano skepsį – pirmiausia dėl netikėto stiliaus. 
Jungdama dokumentinę medžiagą su meninių poeto 
tekstų nuotrupomis, pasitelkdama simbolines Šešėlio 
ir Profesorės figūras – vidinių poeto balsų įgarsintojas 
ir kūrybos komentuotojas – autorė parašo į romaną 
panėšėjantį, tačiau nuo Maironio gyvenimo realybės 
nenutolstantį kūrinį, kuriame klasikas atgyja ne tik 
kaip tautos dainius, bet ir kaip dramatiška asmenybė, 
draskoma vidinių prieštaravimų, baimės būti sukriti-
kuotam kaip kūrėjui, neįvertintam kaip tautos šaukliui 
ir, kas galėtų nutikti baisiausia, – likti visai užmirštam: 
„Nuolatinis klausimas, ar esu kam reikalingas?“

Ypač daug dėmesio knygoje skiriama Maironio 
laviravimo tarp pasaulietiško gyvenimo ir kunigystės 
patirtims, kurios vis gundo poeto sieloje ieškoti Liudo 
Vasario užuominų. Jis suvokė, kad „tarp poezijos ir 
gyvenimo prozos tokia bekraštybė“, todėl vis klausė 
savęs, „kaip susieti poetą Maironį su profesoriumi 
Maculevičiumi?“ Skaitant klasiko gyvenimo etiudus 
vis kyla klausimas, ar sutana nevaržė jo sielos, kurioje 
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Naujausios Vainiaus Bako knygos „Kaštonų 
tonai“ eilėraščiai – tarsi įžodinti M. K. Čiurlionio 
paveikslai – dvelkiantys šviesia melancholija, 
amžinybės ilgesiu ir stiebimosi harmoningos 

būties link motyvo valdomi. Tekstuose metų 
laikai tampa iškalbingomis vidinių būsenų me-
taforomis, o čiurlioniška harmonija skleidžiasi 
ilgesingus rudeniškų spalvų peizažus nutapančiu 
žodžiu, eilėraščių fonetika bei ritmika, malonia 
ausiai lyg garsas „gurgždančio sniego“. Taip pat 
ir lyrinio subjekto pastangomis jau amžinais 
pavirtusiais „rudens sekmadieniais“ naujam gy-
venimui prikelti pernykštėmis dulkėmis apėjusią 
viltį ne tik nesibaiminant, kad su ja kambarin ir 
sielon plūstels „nostalgiškas kvapas to rudens iš 
senų lagaminų“, tačiau ir išgyvenant savo priklau-
somybę nuo praėjusio, bet nebūtinai prarasto 
laiko kaip džiaugsmingą patirtį: „ir mums duotas 
būtasis kartinis / už jį nieko nebus jau gražesnio / 
kaip vėlyvas aronijų vynas / kaip mirkytas meduj 
duonos kąsnis.“ 

Prie ilgesio, laukimo, meilės, prasmės temų 
derantį nostalgišką rudens peizažą ir užsitęsu-
sius bandymus šaltomis žiemos naktimis „vilti-
mi uždegti savo šaltą langų ažūrą“ prasklaido 
autoriaus pažaidimai literatūros klasikų kūrybos 
intertekstais bei originalūs būties subuitinimo 
momentai: „Gerai kad liko dar vilties nuo pernai 
/ ir maišas bulvių taip ir gyvenu.“ 

Karolina ŠIAULYTĖ

Atkelta iš 11 p.

„gaudė visas pasaulis“? Vis dėlto tai buvo pareigoms 
ištikimas tvirtos valios žmogus, sugebėjęs suderinti 
Kunigų seminarijos rektoriaus pareigas su poetiška 
prigimtimi. Tačiau vienas klausimas lieka neatsakytas: 
kokia kaina ši pusiausvyra pasiekta? 

Regis, arčiausiai tiesos tie, kurie Maironį vadino 
pasaulietišku kunigu. Šiais laikais toks apibūdinimas 
jau įgavęs teigiamą, buvimo arčiau žmonių konotaciją, 
tačiau knygoje atskleidžiamos jautriai Maironio išgy-
ventos apkalbos leidžia manyti, kad tuo laiku poetui 
teko kančia atsakyti už savo, kaip kunigo, per didelę 
meilę žmonėms ir pasauliui.

„Mėgstąs žmonių draugiją ir vis tik jaučiantis nuola-
tinę tuštumą sieloje, vienatvės lyg rūdžių graužiamas, 
nuoskaudų persekiojamas, pareigų naštos prispaus-
tas“, tikintis savo, kaip tautos poeto, šventa misija, 
galbūt už pačią kunigystę šventesne – toks Maironis, 
skvarbių dangaus mėlynumo akių, baltos skrybėlės 
ir karštos, savy netelpančios širdies savininkas, iškyla 
A. Ruseckaitės knygoje. Ji suteikia galimybę pagalvoti 
apie poetą ne tik kaip apie tautiškumą žadinusių eilių, 
bet ir kaip ramybės stokojusio likimo autorių. 

Vainius bakas „Kaštonų tonai“: 
eilėraščiai. Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2016.

Danutės Kalinauskaitės knygų skaitytojams 
tenka gerokai palaukti. Pirmoji, „Išėjusi šviesa“, 
pasirodė dar 1987 m., antroji, „Niekada nežinai“, 
tik po dvidešimt vienerių – 2008-aisiais, beje, ji 
pripažinta kūrybiškiausia metų knyga. Ir paga-
liau ištikimi skaitytojai bei ne visada tokie jau 
ištikimi kritikai praėjusiais metais sutiko išlauktą 
naujausią prozininkės novelių rinkinį „Skersvėjų 
namai“*. Nežinia, kas drįstų ir apskritai būtų 
pajėgus pasakyti – trys knygos per dvidešimt 
devynerius metus – daug ar mažai? Juolab 
kad pati autorė pripažįsta naudojanti „lėtojo 
buvimo ir lėtojo rašymo techniką“. 2015 m. va-
sario mėnesį „Moters“ žurnale pasirodžiusiame 
interviu D. Kalinauskaitė teigia: „Stengiuosi, kad 
viskas, ką darau būtų tikra. Mano knygos gimsta 
būtent dėl šios priežasties. Akys turi prisigerti 
vaizdų, nosis – kvapų, galva – suvokimų. Turiu 

pačiupinėti, pamatyti, užuosti, pabūti, negana 
to, – perprasti viso to vertę. O tam reikalinga 
natūrali, savaiminė laiko slinktis. Štampuojamų 
knygų – masė. Žodžių infliacija atsiranda ne dėl 
ko nors antgamtiška. Dėl skubos. Man įdomu 
neskubėti“ („Moteris“, Nr. 2, 57). Šis savotiškas 
autorės kūrybinės egzistencijos manifestas 
anaiptol nėra deklaratyvus – pravėrus prozinin-
kės novelių pasaulio duris, iš karto į akis ir širdį 
krinta įvardytasis išlauktumas: nuo pirmo sakinio 
skaitytojas kviečiamas puotauti su žodžiais, kva-
pais, vaizdais, nutikimais. Užplūstanti sinestezija 
nepatyrusį skaitytoją gali ir išgąsdinti: kūrinio 
žodis – įtaigus, originalus, išnešiotas, ironiškas, 
palytėtas humoro – tiek išlauktas, tiek išbrandintas 
autentiškumą gaminančiose smegenų rievėse, 
kad, regis, dar kiek – ir sprogs, nusineš viską 
aplinkui. Ir išsižiojusio skaitytojo amą, savaime 

suprantama. Gyvasis D. Kalinauskaitės tekstų 
nervas kabina, jaudina, traukia paskui save, už-
plūsta pačia būties šerdimi, egzistencijos lavina. 
Pabuvusi „Skersvėjų namuose“ susivokiau, jog 
prieš pradėdama ragauti tekstus buvau gerokai 
išbadėjusi, gal net rimtai pretendavau į „bado 
meistres“ – nes tekstas toks tirštas, kad intelekti-
nio pamušalo užtenka visoms vidinėms skylėms 
užkamšyti. Vis galvoju: ar toks efektas – ilgam? 

Bene labiausiai stebina autorės gebėjimas 
pasakoti su daugybe intertekstų, reminiscencijų, 
detalių – ir visgi kurti diskursą, o ne pavienių 
ekskursų mišrainę. Kažkaip magiškai (o gal pa-
prasčiausiai virtuoziškai) išlieka pagrindinės tema-
tikos vingis, tiesus ir nepalaužiamas, bylojantis ir 
veikiantis, kažką apie tą Aš pasakantis – kas visada 
žinota, bet nukišta giliai. Ši diskurso ir ekskurso 
simbiozė tekste sudaro aukštojo pilotažo įspūdį. 

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ

Suvyniota ugnis, arba 
 lietuviškas Nobelis
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Tačiau vis dėlto įvardyta tiršto, daugiakrypčio, 
polifoniško naratyvo specifika reikalauja ypa-
tingo skaitymo būdo – lėtoji literatūra prašosi 
atidaus, neskubančio žvilgsnio, skonėjimosi, 
vidinių refleksijų. Rekomenduočiau dozuoti 
saikingai – „vartoti“ po novelę kas vakarą. Pati 
savo rekomendacijų nepaisiau ir buvau rimtų 
rimčiausiai užspringusi.

Apie ką rašo D. Kalinauskaitė savo naujausio-
je novelių knygoje? Geriau, nei autorė pasakė 
pavadinime, matyt, nesugalvosiu – apie būties 
skersvėjus, apie tai, kad esame, kas esame dėl 
jų, dėl tų vėjų, kurie, suplakti visoje giminėje, 
suformavo neįveikiamą sūkurį, patį žmogiško-
sios egzistencijos epicentrą. Ir skleidžiame tuos 
Aš vėjus, dalijamės su Kitu, košiame gyvenamąjį 
pasaulį bei patys leidžiamės jo košiami. Tai knyga 
apie gyvenimą. Tokį, koks jis yra ir koks poten-
cialiai galėtų būti. Štai todėl D. Kalinauskaitei 
tokia svarbi jos herojų praeitis – tai vis pastangos 
užčiuopti pačią Aš šerdį, kvintesenciją. Bene visos 
novelės alsuoja šiuo pažadu – autorės įveltas į 
neretai itin savitą, sukeistintą chronotopą, kūrinio 
veikėjas, regis, tuoj sužinos kažką labai svarbaus 
apie save ir pasaulį, apie gyvenimą – tuos skers-
vėjų pilnus namus. Kaip teigia novelės „Žmogus, 
pilnas skersvėjų“ herojus baikeris: „Per laisva – kai 
žmoguje langai atviri, skersvėjai išpučia, kas 
geriausia: mylimuosius ir, deja, mylinčiuosius. 
(...) Staiga jis suprato, ką iš motinos paveldė-
jo, – skersvėjus. Ir – kelią“ (p. 78-79). Tekstai 
neišvengiamai paremti ir asmeniniu patyrimu, 
troškuliu – novelėse „Suvyniok ugnį į popierių“, 
„Nekalčiausia archeologija“ bei „Post“ svarsto-
mas kūrybinis procesas, technikos, rašymo ir 
rašytojo esmė, pagavumas. Štai kaip, lygindama 
su archeologo darbu, novelės „Nekalčiausia ar-
cheologija“ veikėja atlieka pasimetusio raštelio 
su maisto produktais dekonstrukciją: „Pavakarę, 
blėstant dienai – mano laikas – radinį pasidedi 
ant rašomojo stalo, užsidegi stalinę lempą, pa-
siimi archeologo įrankius – mentelę, šepetėlį... 
Mentelė ir šepetėlis – tik pradiniam etapui, paskui 
juk dar šukių sotinimas ir tvirtinimas polimeriniu 
tirpalu, klijavimas, apnašų valymas, gipsas, pin-
cetas, kol iš paslapties ūko išplaukia degto molio 
puodas“ (p. 48). 

Apskritai bent keletas knygos tekstų, mano 
galva, balansuoja ant esė žanro ribos, pavyzdžiui, 
novelė „Post“, mano perskaityta kaip intymi išpa-
žintis, mąstant apie regėjimo / apčiuopos / tie-
siog buvimo / ir ištikties perskyrą bei suartėjimą 
būties virsmų procese ir konkrečiai – vienatiniame 
Aš būvyje. Kūrinio veikėja, pasiremdama kinema-
tografine patirtimi, prisiminusi filmą „Skafandras 
ir drugelis“, mąsto, ką jai kaip rašytojai reikštų 
gyvenamojo pasaulio regimojo pavidalo prara-
dimas: „Rašančiajam – žinoma, piktžodžiauju – tai 
rečiausia galimybė, kas žino, gal net išvis likimo 
suteikta privilegija, rašant nebe nusižiūrėti „per 
petį“, t. y. ne nusirašinėti realybės formas, o kurti 
jas iš nieko, piešti tol, kol ten, viduje, aklinoje tam-
soje, vėl iš naujo susikurs Diena ir Naktis, sausuma 
ir jūros, žolė ir medžiai, du didieji žiburiai, didysis – 
dienai valdyti, mažesnysis – nakčiai, taip pat žvaigž-

dės, dideli vandens gyvūnai ir visokios galinčios 
judėti esybės, paukščiai, laukiniai žvėrys, galvijai 
ir ropliai, – ir sukurtasis pasaulis pats kaip jūra ims 
plaktis į tavo kūno krantus...“ (p. 110). 

Modeliuodama ribinę situaciją – regos prara-
dimą – personažė atveria rašytojui tokį svarbų 
paralelinės, galvoje ir sieloje gimstančios tikrovės 
paveikslą. Pasirinkusi biblinę kūrimo parabolę, 
„archeologė“ demonstruoja kitų galimų pasaulių 
sukūrimo prieigas. Talento, autentiškumo, kūry-
biškumo ir kokybiškumo sąvokas D. Kalinauskaitė 
svarsto ir novelėje „Bomžė“, kurioje vaizduoja-
ma talentingos dainininkės neįvykusių virsmų 
istorija. Tik šįsyk virsmas yra dirbtinis ir turintis 
neigiamą konotaciją – tai komiškai ir šaržuotai 
autorės atskleidžiamas šiuolaikinio pramogų 
pasaulio mėginimas nusavinti talentingą ir gryną 
personažės savasties branduolį. „Bomžės“ veikėja 
man pasirodė tikras kunigaikščio Myškino alter 
ego, moteriškasis (anima) jo atitikmuo. Vaikiškai 
naivi, gili, natūrali, tyraširdė veikėja pseudokultū-
rinio (šou meistrai – „Kas neturi stiliaus, tas neturi 
nieko. Tas yra nulis ir budulis – du viename“; p. 119) 
ir brutaliai vyriško („– Myliu tave... / Jis atšoko kaip 
nuplikytas... (...) Na, va, argi jis nesakė? Kas gi taip 
daro? Taip tiesiai. Taip paprastai. Lyg šautų į kak-
tą... Argi normalūs žmonės taip elgiasi? Ne, gal tik 
bomžai kokie! Tik tiems valkatoms jokių ribų, jo-
kių tabu...“; p. 128) pasaulių laikoma atstumiančiu 
egzistencinio paribio žmogumi, būties valkata. 
D. Kalinauskaitė šioje novelėje išmaniai parodo 
netikro ir autentiško pasaulių skirtį, pasiremdama 
veidrodžio epizodu. Scena, kurioje turi dainuoti 
veikėja, nukabinėta veidrodžiais – ši erdvė geba 
tik atkartoti Narcizo mitą ir nutolinti subjektą nuo 
jo paties šerdies ir aplinkos. Rašytojos kuriamai 
veikėjai nepakanka solipsistinės, hermetiškos 
erdvės, „būties dėžutės“, nepakanka atspindžio, 
kad galėtų identifikuotis ir tapatintis. Nes pa-
saulis, anot herojės, yra kaip Stalkerio Zona: 
„(...) toks, koks yra, – paišinas ir strazdanotas, 
suskirdusiomis kulnimis. Jis visada – tik šiapus 
atspindžio“ (p. 122). 

Novelių konstravimo principai – panašūs, 
tačiau kai kurie tekstai išsiskiria sukeistinto chro-
notopo kūrimu ir magiškos tikrovės elementų 
inkorporacija į naratyvą. Tokios mistikos per-
smelktos yra novelės „Suvyniok ugnį į popierių“ 
ir „Pakeleivė“. Pirmojoje duris į netikėtumą, kito-
niškumą atidaro veikėjas Pedras, pasitinkantis 
Ispanijoje jam siuntinį turinčią perduoti veikėją. 
Pedras, primenantis Volandą iš M. Bulgakovo 
„Meistro ir Margaritos“, o gal simbolizuojantis 
ambivalentišką psichikos struktūrą – triksterį – vis 
giliau skverbiasi į vidinį herojės pasaulį, skaito 
slapčiausias mintis ir priverčia atverti būties šer-
dies, prisiminimų bei dabarties dureles. „Įtempto 
laukimo“ atmosfera persmelkia ir novelę „Pa-
keleivė“. Įprastą šeimos gyvenimą sudrumsčia 
pakeleivė – nežinia, iš kur išdygusi senė, veikėjų 
priimama pavėžėti. Ją namo lydintis berniukas 
dingsta, kaip ir, regis, nuo gyvenamojo pasaulio 
paviršiaus išnyksta gal niekad nė nebuvęs senės 
namas. D. Kalinauskaitė įspūdingai piešia su 
egzistenciniu siaubu, praradimu, baime susidū-

rusių veikėjų elgesį, atskleidžia būties, santykių 
trapumą, nuplėšia herojams kaukes: „Jie blaškėsi 
ant kalno kaip pamišę. Vyras rėkė plačiai pražiota 
burna, virpindamas mažąjį liežuvėlį gomurio 
gale, gerklės šaknyje, šaukė sūnų vardu, bet tas 
šauksmas, kas, kad iš visų gelmių, susigerdavo į 
vėją, kaip sapnuojant, persekiojant košmarui su-
sigeria į sapno vatą. Moteris iš nevilties susmuko 
ant žemės, ji jautusi, visą laiką jautusi, kad kažkas 
nutiks...“ (p. 145). Sūnus vis dėlto grįžta, ir šeima 
iš naujo įvertina kasdienybės grožį – senės jiems 
įteiktą „dovaną“.

Dabar, manau, atėjo laikas atskleisti, su kuo gi 
recenzijos tekste valgomas tas pavadinime minė-
tas Nobelis. D. Kalinauskaitės „Skersvėjų namai“ 
panašūs į 2013 m. Nobelio premijos laureatės 
Alice Munro kūrybą, ypač į apsakymų rinkinį 
„Brangus gyvenime“ (2014 m. „Alma littera“). 
Autores sieja tematika – gyvenimas: iš kasdie-
nybės išplėštų situacijų aktualizavimas, vidinio 
vyksmo, „vyksmo be veiksmo“ reikšmė naratyvo 
technikose, asmeninės patirties, istorijos svarba, 
D. Kalinauskaitės novelėse vietomis išryškėjantis 
panašumas su esė stiliumi, o A. Munro knygos 
gale pateikti paskutiniai „autobiografinės nuo-
taikos apsakymai“. Žinoma, šių autorių jokiu 
būdu netapatinu, yra daug reikšmingų stiliaus 
skirtumų – D. Kalinauskaitės žodis klampesnis, 
tirštesnis, detalesnis, A. Munro – labiau nuskal-
puotas, išvalytas. Tačiau abi autorės kalba ste-
bėtinai tiksliai, aštriai, teksto audinį preparuoja 
sumaniai ir išmoningai. Ypač panašūs pasirodė 
D. Kalinauskaitės novelė „Norėčiau būti Karenina“ 
ir A. Munro apsakymas „Kad jis pasieks Japoniją“. 
Kūrinius sieja moters būties ir buities tema, fizinė 
ir dvasinė neištikimybė, aistros, kelionės – tapimo 
„Karenina“ priežastys ir troškulys. 

Recenzijos pradžioje pasakojausi apie savo 
„bado meistrystę“. Svarsčiau, ar D. Kalinauskai-
tės kūrybinių, intelektualių viražų ilgam užteks 
mano vidinėms skylėms kamšyti? Manau – ilgam. 
Skaitykit taupiai. Skaitykit atsargiai. 

* Danutė Kalinauskaitė, Skersvėjų namai. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2015.



2016 m. liepos 14–20 d., Nr. 13 (973)

n14 kūryba

Kūdikystė.
Trumpiausias prologas

***

altoriuje
pačiais pirštų galiukais
krebždena
švenčiausioji

salve
pelyte

Istorinė versija

ak buvo kabantys
sodai ak buvo
lyg indijos
lobiai patrauklūs
ak buvo vergai
babilono ak buvo
negirdėtai
paklusnūs ir darbštūs
į semi-
ramidės
         sodus
                 nešė
                        ir nešė
vANDenį JIE ir sUTVėrė
prieglobstį jaukų
vabzdžiui menkam
mūšių valdovo
baisiausiajam
priešui – – –

(buvo aplinkui geltona geltona
lyg anapus lyg šiaurėje rudenį)

***

klausimų daugiau
nei atsakymų
laikas – tikrai
reliatyvus?

ar sekundė ar valanda
ar laikas
turi garsą?

pirmą valandą nakties
kažkur prie nedienio
klykia paklaikusi moteris

pirmą valandą nakties
ergų smėlynuos
dūzgauja grasios kulkos

pirmą valandą nakties
toli – netoli
spengia tyla

liūdnas atodūsis
ir laiko
ir mano mano gerklės?

ar sekundė ar valanda
ar laikas
turi spalvą?

pirma valanda dienos
balta 
kaip jaunutė pražilus mergaitė

pirma valanda dienos
geltona
kaip platūs išbyrėję rugiai

pirma valanda dienos
raudona
kaip trykštantis kraujas

juodas šešėlis
ir laiko
ir mūsų mūsų  li(yg)kties?

klausimų daugiau
nei atsakymų
apie ką šis eilėraštis
ar sapnas?

Lėtinė vegetacija 
vienatvės blokų
kiaukutai juose
juose dažnai
kartojasi gyvena
ir
gyventi bijo

lėtinė vegetacija
vienatvės blokų
kiaukutai juose
juose dažnai
kartojasi lyg tręšiant
skamba
geras mėšlas

***

sunki
pražūtinga liga
vėžys
ypatingosios meilės
ženklas

išrinktiesiems

bet kodėl jie
nesišypso

kaip ir sergantys
bedieviai

Senatvė.
Trumpiausias epilogas

Mindaugas ŠVĖGŽDA
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– Taigi tas dabnus vaikis buvo...
– Ogi persirengusi moteris. 
– Eik, eik! – šūktelėjau. – Gal kokiam sekmadie-

niniam laikrašty ir išspausdintų tokią kvailystę, bet 
gyvenime žmonių taip lengvai neapgausi.

– Juk būta tikrų atsitikimų – moterys tarnavo su 
kareiviais, jūreiviais, žvalgais...

– Niekai!
– Na, o mano jaunėlis brolis Bobas – nerasi, kas 

gudriau pamėgdžiotų...
– Niekai!
– Žmones mausto kasdien ir...
– Paistalai ir sapalai, – atrėžiau. – Net paskutinis 

mulkis nė nemirktelėjęs perprastų tokią apgaulę. 
Nieko gero iš tokio, kuris vyro nuo moters neatskiria. 
Pabandytum man taip akis apdumti!

– Ir apdumsiu! – sušuko Džekas.
– Pažiūrėsim, – atkirtau.
– Lažinamės, kad prigausiu tave per pusmetį. 
– Lažinamės! Iš ko?
– Pralaimėjęs stato vakarienę. Vietą, patiekalus ir 

svečius renkasi nugalėtojas savo nuožiūra. 
– Sutarta!
Sukirtom rankomis, o aplink susibūrę vyrai 

traukė mus per dantį ir šūkaliojo patarimus. Štai taip 
prasidėjo nuotykis, iš kurio laikui bėgant užgimė 
neužmirštamasis romansas – „Dailusis junga“.

***

Po dviejų savaičių jau stovėjau ant savo škunos 
„Sakalo“ denio ir mėgavausi didinga vandenyno 
vienatve – plaukėme trumpai kelionei į Honolulu. Bet, 
vos už horizonto panirus Faralonų salų švyturiui, man 
ėmė kilti įtarimų. Visi – nuo koko iki šturmano – ėmė 
skųstis naujuoju junga. Jų nuomone, jis buvo gana 
stropus, bet niekam tikęs. Mūsų buvęs junga Bilis pas-
kutinę akimirką mus paliko tvarkytis, kaip išmanom, 
ir mano agentui, patikėtam rūpintis tokiais reikalais, 
teko paskubomis rasti jam pamainą. 

Kaip jie ir sakė, naujasis junga buvo gan stropus, 
bet... Na, trumpai tariant, jis nemokėjo dorai atlikti 
savo pareigų ir šiam darbui atrodė visiškai netinkamas. 
Vis dėlto jis taip stengėsi, kad visus patraukė į save. Be 
to, jis buvo be galo išvaizdus jaunuolis. Tamsiaakis, 
raudonskruostis, lygia rusva oda ir dailiu veido ovalu – 
nieko nuostabaus, kad žiūrėdamas į jį prisimindavau 
lažybas su Džeku Halidėjumi. Buvo ir dar kai kas – kaip 
tokio, rodytųsi, laibo penkiolikos ar šešiolikos metų 
vaikino, jo figūra tam tikrose vietose buvo nežymiai 
apvali, ir tai tik sustiprino mano įtarimus.

Tačiau laikiau liežuvį už dantų ir laukiau, kol spėji-
mai pasitvirtins. O sulaukiau greičiau, negu tikėjausi. 
Vieną vidurdienį su kapitonu stovėjome ant juto, 
norėdami sekstantais išmatuoti saulės padėtį. Junga 
užlipo trapu, nešinas semtuvu suodžių ir pelenų, mat 
ką tik buvo išvalęs kajutės krosnelę. Užuot nuėjęs 
pavėjui, jis žengė priešvėjinėn pusėn ir švystelėjo sąš-
lavas į vandenį. Vėjo nešamos, sąšlavos nuskriejo – tik, 
žinoma, ne į vandenį, o atgal, tiesiai mums į veidus. 

Viena ranka braukdamas iš akių saują pelenų, 

Jack LONDON

Dailusis junga
šturmanas griebė už rankos jaunąjį niekšelį. Reikia 
pasakyti, kad mūsų šturmanas Nelsonas buvo geras 
storžievis, tikras jūrų vilkas, ir puikiai mokėjo kalbėti 
ta lipšnia šnekta, tokia parankia, kai prisireikia vaiz-
dingiau paaiškinti savo bičiuliams jūrininkams, ką 
nori pasakyti. Jis purtė jungą, kiek turėdamas jėgų, 
ir plūdo jį tokiais baisiais angliškais ir skandinaviškais 
keiksmais, kokių išgirsti man dar niekad nepasitaikė 
garbė. 

Vaikinas visai persigando ir pravirko. Griebęs 
semtuvą, jis jau taikėsi lėkti atgal į kajutę, bet priešais 
mane staiga susvirduliavo ir suklupo. Spėjau sučiupti 
jį griūvantį ir – na, mano ranka jau tiek kartų buvo 
slystelėjusi tų uždraustų vaisių link, kad apsirikti buvo 
neįmanoma.

– Juk tu – mergina! – sušukau. 
Vairininkas ėmė prunkšti, tad paskubomis nusive-

džiau ją žemyn, kad netektų tokiai sumišusiai būti tarp 
jūreivių. Kajutėje ji taip verkė, taip raudojo, kad ir pats, 
ją guosdamas, vos nepraradau nuovokos. Pagaliau ji 
truputį aprimo. 

– O, pone, – pradėjo ji. – Tikiuosi, ant manęs nepyk-
site. Aš... Jis... Ponas...

– Čia Džeko Halidėjaus darbas, tiesa?  – pertrau-
kiau ją. 

– Taip, pone.
– Vadinasi, jūs žinote apie mūsų lažybas, tad tu-

rėsite paliudyti, kad išsiaiškinau jūsų... hm... paslaptį. 
– Taip, pone, o dabar jis supyks, nes per mane 

pralošė. U hu hu... 
– Niekis, jums puikiai sekėsi, – pasakiau. Maniau, 

neprošal ją truputį padrąsinti. – Kokas niekad nebūtų 
supratęs – Šimts velnių! O kaip... Jums juk reiks persi... 

Abu labai susigėdome. O tas mulkis kokas taip 
nieko ir nesumojo! Pasikviečiau jį į kajutę. 

– Liepk vokietukui tau padėti, – pasakiau jam. – Ir 
nueik į savo kajutę sukrauti panelės... e... 

– I-I-Istman, – pasigirdo nuo grindų, kur užsikniau-
busi kūkčiojo vis nenurimdama mergina. 

– Sukrauti panelės Istman daiktus. Nunešk juos į 
svečių kajutę ir žiūrėk, kad jai būtų patogu. Pasirūpin-
siu, kad tau už šitą kelionę užmokėtų dvigubai. Nagi! 
Ar taip ir stovėsi visą dieną! – vos susilaikiau nenusi-
juokęs – tokios išpūstos iš nuostabos buvo jo akys. 

– Neišmanau, iš kur jums gauti tinkamesnių drabu-
žių, – pasakiau, kai ji nusekė paskui tvarkingą mažutę 
jūreivišką skrynelę, nešamą į naująją kajutę.

– Nieko tokio, sere, – kūkčiodama atsakė ji. – Aš 
į-įsidėjau kelias sukneles.

– Kad mane griausmas! – trinktelėjus durims 
sušuko kokas. – Ak, atleiskit, pone, bet – nejau norit 
pasakyti, pone, kad jis – tai ji? Tik pamanyk! O aš gi 
vedęs vyras! Ką man žmona pasakys?

Nors ir bandžiau jam išaiškinti, kad žmonai nėra 
jokio reikalo šitai sužinoti, jis nukrypavo į kambuzą 
turbūt dar labiau susisielojęs nei ta vargšelė, sukėlusi 
tokį sąmyšį. Tačiau negalėjau jo ir neužjausti, ypač kai 
supratau, kokia kebli mano paties padėtis ir kaip, ko 
gero, tarpusavy juokais leipsta visi vyrai. 

Vakarienę jai nunešė į kajutę, tad ji nepasirodė iki 

kito ryto. O kai pasirodė, buvo paprastai apsitaisiusi 
ir būtų atrodžiusi kaip kukli jauna mergina, jei ne 
tie trumpi plaukai. Net gaila buvo, kad jai teko juos 
nusikirpti dėl kažkokių niekingų lažybų. 

– Ką pasakys jūsiškiai? – paklausiau, norėdamas 
išsiaiškinti visas smulkmenas. – Ar jie bent žino?

– Mano brolis žino. Vykau su jo leidimu.
– Jūsų brolis tikras nevidonas – kailį jam reiktų 

išperti. Gėda ir žmogui pasakyti. 
– Kodėl? 
Keblus klausimas! Kodėl? Tik dabar ėmiau suprasti, 

į kokią painiavą mane įvėlė Džekas Halidėjus. Kodėl? 
Šitokia naivuolė!

– Jūs gal vienuolyne užaugote? – rėžiau.  
– Taip, pone. Mane auklėjo Švenčiausiosios Širdies 

vienuolyne iki praeitų metų. 
Kuo toliau, tuo blogiau – nemenką atsakomybę 

man čia užkrovė. Galų gale man pavyko išpešti jos 
istoriją. Motinos ji neteko dar vaikystėje, o tėvas, smul-
kus prekybininkas, atidavė ją auklėti į Švenčiausiosios 
Širdies vienuolyną. Tėvui ėjosi vis prasčiau ir, kai jis galų 
gale pasimirė, juodu su broliu liko be skatiko. Trumpai 
drūtai, viskas baigėsi tuo, kad Halidėjus ėmėsi juos 
globoti. Ji turėjo aktorės gabumų, tad Halidėjus ragino 
ją vaidinti – pranašavo, kad vieną gražią dieną miesto 
vodeviliai tikrai atvers duris tokiai talentingai subretei.  

– Tad, kai jis paprašė manęs padaryti jam pa-
slaugą, – užbaigė mergina,  – kaip galėjau atsakyti? 
Nesutikti, kai jis tiek daug man padėjo?

***

Šitaip škunoje prasidėjo naujas gyvenimas. Keista, 
kaip tokia mergaičiukė, vos šešiolikos, praskaidrino 
mums dienas! Visai įgulai ji tapo dievaite, o Nelsonas 
netgi atsiprašė jos – kertu lažybų, kad tas užsispyręs 
ožys atsiprašinėjo pirmąkart gyvenime. Ji neblogai 
skambino pianinu, ir, nors balselis buvo silpnas ir 
neišlavintas, jos klausytis buvo labai malonu. 

Kai nuvykome į Honolulu, jau rengiausi garlaiviu iš-
siųsti ją atgal, bet toji atviraširdė būtybė nenorėjo apie 
tai nė girdėti – kai ėmiau prisispyręs reikalauti, ji taip 
nusiminė, kad galų gale nusileidau. Be to, mūsų ten 
vis tiek niekas nepažinojo. O ji – juk ji nežinojo, kas yra 
blogis, ir atverti jai akis man būtų buvę nepakeliama. 
Daviau jai pinigų, tad netrukus ji jau turėjo prisipirkusi 
daugybę puikių suknelių ir visokių moteriškų nieku-
čių. Mes mėgavomės Havajų orkestro koncertais, 
rengėme išvykas į užmiestį, lankėme vietos įdomybes 
ir visaip pramogavome. Labai maloniai praleidome 
laiką, bet visa, kas gera, vieną dieną baigiasi – po 
mėnesio jau buvome prie Aukso Vartų. Kitą dieną 
turėjome pasiekti San Fransiską. 

„Rytoj“, – atsidusau, degdamasis cigarą, ir žvilgtelė-
jau į jos kajutės duris. „Kažin, apie ką ji svajoja“, – pama-
niau. Tada pagalvojau apie savo ilgas vienišas keliones. 
O kokia šioji buvo giedra! Gyvenimas atrodė pilnas 
galimybių, pajutau lig šiol nepatirtą jo žavesį – tai štai 
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seserys – tvirto charakterio. Jeigu įsitikinusios, kad 
išmano reikalus, turi tvirtą nuomonę, niekas neišmuš iš 
vėžių. Jų argumentai skambėdavo logiškai, įtikinamai. 
A. Smetona nuo pirmųjų vedybinių metų suprato, kad 
verta atsižvelgti į Sofijos patarimus, nes ji sugebėdavo 
įžvelgti, kaip klostysis situacija. A. Smetona neapsi-
eidavo be jos patarimų. Tik nuostata, kad tarpukario 
moterys negali būti politikoje, sulaikė seseris nuo 
dalyvavimo Seimo rinkimuose. Šiais laikas Jadvyga 
būtų Ministrė Pirmininkė, nereikėtų Juozo Tūbelio 
stumti į tą postą.

– Vilniaus knygų mugės metu, pamenu, viena moteris 
jūsų paklausė apie Sofijos lenkišką kilmę. Ji iš tiesų buvo 
Juzefo Pilsudskio penktos eilės pusseserė, bajoraitė. At-
sakėte net nemirktelėjusi. Kiek laiko skyrėte asmenybės 
polinkiams aiškintis ir kiek – istoriniams faktams?

– Šitie dalykai neatskiriami vienas nuo kito. Pro-
fesorė Virginija Jurėnienė pastebėjo, kad ši knyga 
tarpdisciplininė. Tai ne tik istorinė monografija – joje 
ir socialinė istorija, moters ir vyro, vaikų ir tėvų psicho-
loginis ryšys. Neapsiribojau istorine dokumentika, 
reikėjo domėtis ir bendru kontekstu, gilintis į asme-
nybės bruožus, perskaityti daugybę laiškų ir tarp 
eilučių suprasti, ką ten Sofija transliuoja vyrui, ką nori 
pasakyti. Laiškuose į Latviją, kur vyksta derybos dėl 
pajūrio, ji aiškina, kad paėmė iš skalbyklos drabužius, 
juos teks suvynioti į popierių, nes lagaminas, kurį 
norėjo pasiskolinti iš Užsienio reikalų ministerijos, 
iškeliavęs į Berlyną. Paprastas mirtingųjų gyvenimas: 
tariasi su vyru, o šis visiškai pasitiki žmona. Kuo dau-
giau skaičiau, domėjausi, tuo man įdomesnė buvo 
ši šeima, per jos gyvenimą atsiskleidžia visa Lietuvos 
istorija. Būtent tuo ši pora unikali.

– Kartą praėjusio amžiaus pabaigoje į Užugirio dvarą 
atvyko Antanas Smetona. Ta diena atrodė tarsi iš gero 
romano – sėdėjau už vieno stalo su legendinio preziden-
to anūku, šnekėjomės, vėliau klausiausi jo skambinimo 
fortepijonu. Jūs buvote jį sutikusi? Ką jis kalbėjo apie 
dabartinę Lietuvą? Ar prisiminė savo pirmąjį atvykimą 
į Nepriklausomą Lietuvą?

– Ne, deja. Pradėjusi dirbti prezidentūroje parašiau 
jam laišką, bet jis jau sirgo ir netrukus mirė. Žymus 
pianistas A. Smetona iš tikrųjų puoselėjo sentimentus 
Lietuvai, galime tik pasidžiaugti, kad po jo mirties liko 
didžiulė muzikos biblioteka, daug muzikos įrašų. Iš 
Klivlendo ši kolekcija atkeliavo į Kauną ir čia yra priei-
nama Muzikos akademijos studentams.

– Vienas prieškario Lietuvos valdininkas Simonas 
daug metų buvo mano namų bičiulis. Jis pasakodavo 
apie penkis litus, kuriuos davė prezidento 60 gimtadie-
niui ir už kuriuos buvo nupirktas dvaras Užugiryje. Atgi-
mimo pradžioje šiurpino jo likimas: nuvykusi vaikščiojau 
šalia psichoneurologijos pensiono gyventojų, atrodė, 
kad slankiodami ežero krantu jie tarsi atlieka kažkokią 
tylią melodiją. Paralelė tarp dvaro likimo ir prezidento 
likimo. Ar mokslininkai leistų sau kelti tokią hipotezę?

– Sunku pasakyti, bet paskutiniaisiais gyvenimo 
metais Amerikoje prezidentas jautėsi kaip išrautas iš 
Lietuvos su visomis šaknimis. Teko bandyti įsitvirtinti 
naujoje kultūroje, svetimoje aplinkoje visiškai nepa-
laikant lietuvių bendruomenei. Tik saujelė tautininkų 
džiaugėsi A. Smetonos atvykimu, kiti jo atsitraukimą 
vertino kaip tautos išdavystę, iškėlė ultimatumą, kad 
jis nedalyvautų jokioje politinėje veikloje. Tai jis ir pasi-

žadėjo, gaudamas vizą į Ameriką. Broliai lietuviai darė 
viską, kad A. Smetona dingtų iš politinio gyvenimo, 
kad nutiltų. Amerikos lietuvių bendruomenės buvo 
susiskaldžiusios, trūko vienybės. Kartą tautininkai pa-
siūlė surengti Niujorke iškilmingą vakarą, pasikviesti 
merą, nes atvyksta A. Smetona, valstybės galva – jis 
išvyko niekam neperdavęs savo įgaliojimų, iki mirties 
faktiškai buvo pareigas einantis prezidentas. Lietuvių 
bendruomenė pasakė, kad boikotuos tą susitikimą, 
nebent jis dalyvaus kaip privatus asmuo.

Kai skaitai dokumentus, pradedi suprasti, kokia 
nepavydėtina buvo situacija. Tą birželio rytą tu esi pre-
zidentas, o šaulių vamzdžiai atsukti į tave, jie sako – šau-
sim. Peržengi sieną ir esi Hitlerio malonėje, pasiduodi, 
nors nežinai, kas bus, – ar leis šeimai pasilikti, o gal ateis 
įsakymas išduoti sovietams. A. Smetona norėjo būti 
arčiau Lietuvos, bet Vokietijoje jam pasakyta, kad jis 
nepageidaujamas asmuo. Nieko bendra su juo turėti 
nenorėjo nei Prancūzija, nei Šveicarija, tik JAV, su kuria 
tarpukariu Lietuva palaikė gerus santykius, sutiko 
įsileisti ne tik A. Smetoną su šeima, bet ir Jadvygą 
Tūbelienę su dukra, darydamos didelę išimtį.

Šiandien sėstume į lėktuvą ir po aštuonių valandų 
nusileistume Amerikoje. Anuomet Smetonų šeimos 
blaškymasis po Europą truko devynis mėnesius – vizų 
laukimas, pinigų skolinimasis iš draugų, kad galėtų 
nusipirkti bilietus ir plaukti per Atlantą. Ilga ir graudi 
istorija. Smetonų išgyvenimų nesulyginsi su Sibiro 
tremtinių, bet tam tikra prasme jie irgi buvo tremtiniai, 
ne laisva valia apsisprendę palikti šalį, žinodami, kas 
jų laukia. Prezidentas bijojo tapti išdaviku. Žinojo, kad 
kankinimais galima priversti žmogų padaryti bet ką. 
Paradoksas – ko labiausiai bijai, tai ir nutinka. Jis manė, 
kad pasitraukdamas galės ieškoti paramos Lietuvai ir 
politinėmis priemonėmis kovoti už nepriklausomybės 
atkūrimą. Tai jis darė iki paskutinės gyvenimo dienos.

Nežinau, kodėl lietuviams norisi kraujo, aukų, kodėl 
jiems gražiau atrodo Karlis Ulmanis ar Konstantinas 
Patsas, pasilikę savo šalyse. K. Patsas daug metų 
buvo sovietų žmogus, jiems tarnavo. Kai psichiatri-
jos klinikoje jį maitino vaistais, jis pasakodavo, kad 
yra Estijos prezidentas iki gyvenimo pabaigos. Ar tai 
gražesnė istorija? Mane labiau įkvepia A. Smetonos 
pasirinkimas ir noras ištrūkti iš priešo nagų, ieškoti 
pagalbos kitur. Likęs Kaune būtų tapęs sovietų įrankiu 
ir priverstas pasirašyti inkorporavimą ar dar ką nors. 
Jis labai mylėjo savo šeimą. Sovietai būtų suėmę ir 
kankinę sūnų, dukrą. Numatydamas tokią baigtį, jei 
liktų Kaune, jis apsisprendė ir per kelias valandas su 
visa šeima in corpore atsidūrė pasienyje, perėjo sieną.

Labiausiai stebina, kad, kai per pristatymus tenka 
kalbėti apie šį pasitraukimą, pateikiami klausimai: 
kodėl šitas mirė Sibire, o šitas pasitraukė? O kas pa-
sikeis dėl vienos aukos? Aukos pozicija, kurią matau 
Estijoje ir Latvijoje, nėra garbingesnė. Prezidento 
pasakymas – pasilikime, nesipriešinkime, žiūrėkime, 
ką darys sovietai su mumis, ar tai geriau?

– Perskaičius jūsų knygą išliko daugybė vaizdinių. 
Ryškiausi – premjeras J. Tūbelis, naktį užstrigęs lifte 
su dokumentais ir apsidžiaugęs, kad galės padirbėti, 
A. Smetonos veido išraiška, vidurnaktį nusileidus į pirmą 
aukštą, kur Sofija su profesoriais žaidžia preferansą, 
ir jo pasakymas: „Kokie iš Jūsų rytoj bus profesoriai?“ 
Sąmonėje liko prezidentas, kuris keliasi devintą valandą, 
prie stalo dirbti sėda dešimtą. Sofija, nešina lagaminais, 
grįžtanti po nenusisekusio pabėgimo su meilužiu, vėliau 

aktyvi žmona, pavaduojanti vyrą renginiuose, kai šis 
užsiėmęs. Šie žmonės buvo ganėtinai laisvi ir elgėsi, kaip 
patys nuspręsdavo.

– Taip, teisingai pastebėjote, nes iš tikrųjų šeimoje 
buvo didžiulis pasitikėjimas. Jie abu laikėsi moralinių 
normų būti ištikimi, A. Smetonai nerūpėjo kitos mo-
terys, nėra užfiksuota, kad jis flirtuotų, girtų gražias 
damas. Bet Sofijai patikdavo, kai jai rodydavo dėmesį, 
įteikdavo gėlių, gražiai asistuodavo. Štai, pavyzdžiui, 
Izidorius Tamošaitis, tautininkų ideologas, lankosi su 
Sofija renginiuose, kai prezidentas užsiėmęs. Šeima 
buvo gana liberali: jeigu vyras su ministrais antrame 
aukšte posėdžiauja, tai tame pačiame pastate pir-
mame aukšte Sofija žaidžia kortomis ir bendrauja 
su savo draugija. Prezidentas buvo priverstas su tuo 
susitaikyti. Neužimi žmonos laisvalaikio – ji suras su 
kuo pabūti. 

J. Tūbelis – darbštuolis, visą sveikatą paaukojo, 
visą save atidavė darbui. Jis gaspadoriškai tvarkėsi 
valstybėje, tačiau klaidingai manoma, kad užsiiminėjo 
tik finansais ir ekonomika. J. Tūbelis buvo labai gerai 
informuotas, kas vyksta vidaus ir užsienio politikoje. 
Nevengė bendrauti su užsienio diplomatais. Naujausi 
istorikų tyrimai ir dokumentai įrodo, kad jis buvo didis 
politikas. Kartu su prezidentu jie sudarė puikų tande-
mą, nors J. Tūbelis buvo itin užsispyręs.

– Man patinka moterys, kurios ištraukia iš šešėlio kitas 
moteris, dar labiau – mokslininkės, gebančios įrodyti ir 
pagrįsti, kad geras valstybės prezidentas gali būti tik 
geros žmonos vyras. Monografijoje vaizdingai, supran-
tamai parodomi Antanas ir Sofija tiek šeimyniniame, tiek 
valstybiniame gyvenime. Gal jūs Smetonų giminaitė?

– Ne, nors manęs dažnai klausia, kas paskatino 
rašyti šias knygas. Nei su Tūbeliais, nei su Smetonomis 
neturiu ryšių. Esu kilusi iš Ignalinos, neturėjau žalio 
supratimo apie tuos žmones, kol nepradėjau dirbti 
prezidentūroje. Iki tol buvau labai toli nuo šios temos.

– Kodėl tiek nedaug moterų mėgsta rašyti apie 
kitų moterų nuopelnus? Necituosiu apklausų ir tyrimų 
rezultatų, tik paklausiu, kodėl dauguma moterų ir nėra 
solidarios?

– Solidarumo reikia mokytis – tokio, koks buvo 
tarpukariu tarp moterų, dirbusių įvairiose organiza-
cijose. Pavyzdžiui, vyrai politikoje – oponentai, tačiau 
ponia Ona Stulginskienė iš Jokūbavo dvaro niekada 
nepamiršta paskambinti S. Smetonienei vardadienio 
proga ir palinkėti labų dienų, o Sofija Oninių proga 
jai nusiunčia brangaus šokolado ar saldainių dėžutę. 
Nors vyrai buvo skirtingose barikadų pusėse, moterys 
kuo puikiausiai bendraudavo ir darbavosi tose pačio-
se organizacijose. K. Grinius ir A. Smetona – skirtingų 
ideologijų politikai. Tačiau K. Griniaus marti Gražina 
su A. Smetonos dukra Marija Valušiene susirašinėjo 
kaip draugės. Moterys turi kitų temų, apie kurias gali 
kalbėtis nepaisydamos vyriškų reikalų.

Nesolidarumas atsiranda dėl menko savęs verti-
nimo, tuomet į kitą moterį žiūrima kaip į konkurentę. 
Labai gaila, nes tik vienybėje yra jėga. Kuo daugiau 
moterys palaikys viena kitą, stengsis kartu dirbti, tuo 
visiems bus geriau.

Ingridos JAKUbAVIčIENĖS asmeninio archyvo nuotrauka

Atkelta iš 3 p.
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Lietuvių kinas Centrinės ir Rytų Europos 
kontekste 
Šiemet jau dvidešimt septintą kartą, be lenkiškų, 

vokiškų, čekiškų, slovakiškų, vengriškų filmų, parodyti 
trys lietuviški darbai – du dokumentiniai ir vienas vai-
dybinis. Abu dokumentiniai filmai yra įdomių meno 
asmenybių portretai. Režisierės Agnės Marcinkevi-
čiūtės „Prisimenu motinos balsą“ pasakoja apie Niu 
Heivene (JAV) pirmosios lietuvių emigrantų kartos 
šeimoje 1930 m. gegužės 11 d. gimusį operos solistą 
Arnoldą Voketaitį. Jo balsas apie 40 metų skambėjo 
visuose didžiausiuose Amerikos ir Europos teatruose 
bei koncertų salėse. Tačiau net ir tapęs pasauline 
garsenybe jis niekuomet nepamiršo savo motinos 
balso, jos kalbos ir lietuviškų šaknų. A. Voketaitis 
aktyviai dalyvavo Čikagos lietuvių bendruomenės 
gyvenime, telkė svetur gyvenančius tautiečius, pa-
traukdamas juos ne tik asmeniniu žavesiu, bet ir lietu-
viško repertua ro dainomis, nors pats dėl nepalankiai 
susiklosčiusių aplinkybių lietuviškai nepramoko. O štai 
Lietuvoje apie šį menininką žinome labai nedaug. Tik 
operos specialistai ir muzikos bendruomenė pelnytai 
didžiavosi „žymiausiu pasaulyje lietuvių bosu“. 

Menininkų portretai – stiprioji A. Marcinkevičiūtės 
dokumentikos pusė. Iki šiol dažniausiai jos herojais 
tapdavo literatūrinio žodžio meistrai: Romualdas 
Granauskas („Raudonu ant balto“, 2003 m.), Jurgis 
Kunčinas („Beveik laimingas“, 2004 m.), Renata Šerely-
tė („Sapno siūlas“, 2007 m.), Jurga Ivanauskaitė („Šokis 
dykumoje“, 2009 m.), Justinas Marcinkevičius („Prie 

Gediminas JANKAUSKAS

Malonūs 
atradimai 
lenkiškame 
Žaliakalnyje

Vasarą Lenkijoje vyksta tiek daug kino festivalių, kad migruoti iš vieno į kitą iki rudens pradžios galima beveik 
be pertraukų. Kai kurie turi nuolatinę dislokacijos vietą, kiti keliauja per kelis Lenkijos miestus. bet gana margame 
kino festivalių žemėlapyje nedidelis Lenkijos kurortinis miestelis Lagowas, pasislėpęs miškuose ir apsuptas ežerų 
netoli lenkiško „Žaliakalnio“ – zeliona Guros, – išsiskiria ypatingu statusu. čia kasmet tuoj po Joninių prasideda 
seniausias vaidybinio kino festivalis Lenkijoje, dažniausiai vadinamas Liubušės kino vasara (LLF). nuo pat festivalio 
pradžios (1969 m.) du dešimtmečius šis forumas apsiribojo tik lenkiškais filmais, bet 1990 m. praplėtė geografiją 
ir į savo spektrą įtraukė Vidurio bei Rytų Europos šalių filmus. nuo tų laikų kasmet čia dalyvauja ir lietuviški 
vaidybiniai bei dokumentiniai filmai.

rugių ir prie ugnies“, 2010 m.), Jolita Skablauskaitė 
(„Vienatvės gaudesys“, 2014 m.). 

Naujausio filmo herojų režisierė apibūdina taip: 
„Arnoldas – labai žavinga ir elegantiška asmenybė. 
Harmoninga, artistiška, išsilavinusi, su puikiu humo-
ro jausmu. Jame pamačiau tikrą aristokratą.“ Filme 
„Prisimenu motinos balsą“ kalba ir pats A. Voketaitis, 
savo įspūdžiais dalijasi jo talento gerbėjai. Teatre de-
biutavęs 1958 m. dainininkas paliko ryškų pėdsaką 
San Francisko ir Čikagos operose, nemažai vaidmenų 
sukūrė kitose šalyse – Ispanijoje, Venesueloje, Kosta 
Rikoje. Nusipelnė tokios legendinio kompozitoriaus ir 
dirigento Leonardo Bernsteino charakteristikos: „Visos 
jo savybės – balso grožis, muzikalumas, artistiškumas, 
inteligencija – byloja: tai tikras muzikos grynuolis.“ 

Kito Lenkijoje parodyto lietuviško dokumentinio 
filmo „Akordas“ (režisierė Janina Lapinskaitė) herojė 
prisistato tokiais žodžiais: „Turbūt niekada nebūčiau 
atsiradusi tarp klounų, jei nebūčiau susirgusi depre-
sija. Klouno nosis atveria sielą, apnuogina ją. Kai ją 
dediesi, vadinasi, supranti skausmą ir tai, kad ta maža 
kaukė gali atverti naujos realybės puslapį. Raudona 
nosis yra langas į mūsų sielą.“ Taip savo vaidmenį gy-
venime apibrėžia klounė Joana, siūlanti ir žiūrovams 
retsykiais nebijoti užsidėti raudoną nosį...

Vaidybinių filmų konkurse parodytas režisieriaus 
Algimanto Puipos „Edeno sodas“. Šveicarijoje gyve-
nančios rašytojos Janinos Survilaitės romanų „Vila 
Edelveisas“ ir „Pašnekesiai su Helvecija“ motyvais 
sukurtos ateities vaizdai primena utopinę viziją – į 

klestinčią ateities Lietuvą plūsta imigrantai, lietuvių 
mokslininkai nominuojami Nobelio premijai, o tur-
tingi tautiečiai iš viso pasaulio grįžta į tėvynę oriai 
pabaigti žemiškos gyvenimo kelionės. 

Nors J. Survilaitės knygoje „Vila Edelveisas“ veiksmas 
plėtojasi Šveicarijoje, filmo scenarijus adaptuotas 
Lietuvos kontekstui. Ant ežero kranto senoviniame 
dvare įsikūrusiame pensionate „Edeno sodas“ dienas 
leidžia pagyvenę turtuoliai. Čia įsidarbino neseniai 
savo vyrą palaidojusi emigrantė iš Švedijos Linda 
(aktorė Viktorija Kuodytė). Vos susipažinusi su išskir-
tinėmis šios įstaigos taisyklėmis, ji iš karto pasineria į 
netikėčiausių užgaidų pasaulį, paženklintą senatvės 
negalių, kuri, pasak knygos autorės, „senukams buvo 
vienintelė guodžianti jų esamos padėties aplinkybė“. 

„Edeno sodo“ senjorai savaip išgyvena senatvės 
ūkanas ir prošvaistes, bet stengiasi nepasiduoti. O 
šalia jų įsikūręs psichiatras (Juozas Budraitis) serga 
nepagydoma liga ir ryžtasi eutanazijai. Atsisakęs 
romano „Vila Edelveisas“ kriminalinės fabulos A. Puipa 
visą dėmesį sukoncentruoja į neskubų pamąstymą 
apie tikėjimą, gyvenimo geismą, prarasto laiko ilgesį, 
tačiau rimtumą, kaip įprasta šiam režisieriui, dažnai 
keičia ironija, sarkazmas ir firminiai „puipizmai“. 

Nepamiršta ir klasika
Kino istorija Lagowe visada gerbiama. Festivalio 

senbuviai gerai pamena rytmetinius seansus, ku-
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Mille’is net paskelbė ilgai gyvavusį populiaraus filmo 
receptą: „Publikai reikia trijų dalykų – Biblijos, sekso ir 
kraujo.“ Režisierius Fredas Niblo šį principą realizuoja, 
į vieną pasakojimą jungdamas dvi paralelias istorijas. 
Svarbiausi šio filmo herojai yra trys pirmaisiais naujo-
sios eros metais gimę žmonės – žydų karalius Jėzus iš 
Nazareto, Judėjos didikas Benas Huras ir romėnų kar-
vedys Mesala. Visų jų likimai susipina į vieną istorinių 
konfliktų kamuolį. Epiniu užmoju ir kautynių vaizdais 
(taip pat pirmais eksperimentais su spalvotu vaizdu) 
„Benas Huras“ ilgai laikytas nepralenkiamu, kol jo 
rekordą sumušė režisieriaus Williamo Wylerio plačia-
formatė versija, 1960 m. laimėjusi vienuolika „Oskarų“. 

Daug kartų kino ekrane atgijo ir Orleano mergele 
vadinamos Žanos d’Ark žygdarbis. Bet garsiausiu kino 
istorijoje šios temos šedevru pagrįstai laikomas filmas 
„Žanos d’Ark kančia“ (1928 m.). Jį sukūrė danų reži-
sierius Carlas Theodoras Dreyeris, vengęs bet kokių 
kompromisų ir visą gyvenimą daug dėmesio skyręs 
realizmui bei plastinei raiškai. Visi Žanos d’Ark gyve-
nimą vaizduojantys kinematografininkai stengiasi 
maksimaliai išnaudoti istorinių faktų teikiamas gali-
mybes ir mūšių scenas, kuriose nė dvidešimties metų 
neturėjusi Prancūzijos didvyrė narsiai vedė tautiečius 

į kovą su okupantais anglais, bet saviškių buvo išduo-
ta, nuteista ir 1431 m. gegužės 30 d. sudeginta ant 
laužo. C. T. Dreyerio filmas vaizduoja tik patį Orleano 
mergelės teismo procesą ir baigiasi kankinės mirtimi 
ant inkvizicijos laužo. Režisierius sakė norėjęs „sukurti 
himną, kuriame triumfuotų žmogaus dvasia“. Šio tikslo 
jis siekė maksimaliai panaudodamas stambaus plano 
galimybes. C. T. Dreyeris savo filmą vadino dokumenti-
niu, nes visos titrų frazės paimtos iš teismo protokolų.  
Anot Sauliaus Macaičio, šiame filme „novatoriška buvo 
viskas – pradedant dramaturginiu koncentruotumu 
į pačią Žanos bylą, jos susirėmimą su bažnytine 
biurokratija – inkvizicija (matyti, kaip dar negarsinis 
ekranas čia ilgisi gyvo žodžio), ir baigiant nepaprastai 
išraiškingais rakursais, portretais, žūtbūtinės kovos 
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riuose a. a. profesorius Jerzy Toeplitzas, solidžios pa-
saulinio kino enciklopedijos autorius, skaitė paskaitas 
ir rodė nebylius kino šedevrus. Jam mirus klasikinių 
filmų programas iš Varšuvos valstybinės filmotekos 
fondų ėmė komplektuoti poliglotas ir kino istorikas 
Grzegorzas Pienkowskis. Šiemet klasikos gerbė-
jams pateikti keturi nebylių šedevrų seansai, skirti 
120-osioms kino metinėms. Šį monumentalų paradą 
pradėjo švediška „Karieta vaiduoklė“ (1921 m.), su-
kurta pagal to paties pavadinimo Selmos Lagerlöf 
romaną. Filmo autorių Victorą Sjöströmą Charlie’s 
Chaplinas kadaise pavadino „didžiausiu režisieriumi 
pasaulyje“. Vienoje autobiografinėje knygoje Ingma-
ras Bergmanas prisipažino, kad „Karieta vaiduoklė“ jo 
kūrybai padariusi didžiulį poveikį („Kaip menininkas 
Sjöströmas užtemdė visus; jis sukūrė filmą, pagal 
reikšmingumą nusvėrusį visus kitus“). 

Skandinaviškai niūri istorija grindžiama sena legen-
da, teigiančia, kad nuo senų senovės Švedijos keliais 
važinėja žmonėms nematoma karieta, kurios vadelio-
toją kasmet pakeičia Naujųjų metų naktį nužudytas 
žmogus. Tai filosofinė ir kartu teologinė istorija apie 
nuoširdaus tikėjimo galią daryti žemiškus stebuklus: 
vienas jų finale ištinka alkoholio liūne paskendusį sta-
lių Deividą Holmą, kuriam Apvaizda suteikia galimybę 
paskutinę akimirką prieš įvykstant tragedijai atgimti 
naujam gyvenimui. Filmas sulaukė daugybės liaupsių. 
Sunku surasti kitą kino kūrinį, kuriame dvasių pasaulį 
vaizduojančių dvigubų ekspozicijų būtų tiek daug, 
bet būtent jos geriausiai perteikia religinio S. La-
gerlöf kūrinio patosą. Knygoje „1001 filmas, kurį 

privalai pamatyti per savo gyvenimą“ pastebima, kad 
labiausiai kinematografo istorijoje cituojama „Karie-
tos vaiduoklės“ scena, kurioje „Deividas Holmas (jį 
vaidina pats režisierius) Naujųjų metų rytą prabunda 
nuo varpų gausmo ir nustebęs mato savo lavoną, 
suvokdamas, kad yra pasmerktas keliauti į pragarą“. 

Estafetę iš „Karietos vaiduoklės“ perėmė amerikie-
tiška epinė drama „Benas Huras“. Rudeniop matysime 
naujausią JAV rašytojo ir politiko Lewo Wallace’o roma-
no ekranizaciją, o pirmą kartą šis siužetas panaudotas 
1926 m. filme, kuriame pagrindinį vaidmenį atliko 
meksikietis Ramonas Novarro, po ankstyvos Rudolp-
ho Valentino mirties paskelbtas jo antrininku. Biblinės 
istorijos amerikiečių kine tąsyk buvo labai populiarios: 
didžiausias tokio kino specialistas Cecilas Blountas De 

dėl žmogiškųjų bei religinių vertybių ritmika“. Vie-
noje kino istorijos knygoje labai taikliai apibūdintas 
filmo fenomenas: „Dreyeris nevaizduoja Žanos kaip 
didvyrės, nes bet kokios heroizmo formos Dievo 
akivaizdoje atrodo nenatūraliai. Todėl Dreyeris randa 
puikų filmavimo būdą – iš žemesnio už vidutinį lygį 
taško – režisierius tarsi atsiklaupia prieš Žaną. Viena 
Dreyerio akis yra mistiko akis, o kita – pastabaus 
natūralisto akis. Tai tarsi dvi žiūrono pusės, pro kurias 
Dreyeris žiūri į senus istorinius įvykius, o mato dabartį.“  
Antrojo pasaulinio karo metais naciai uždraudė rodyti 
„Žanos d’Ark kančią“ ne tik Prancūzijoje, bet ir kitose 
okupuotose Europos šalyse, nes istorinės paralelės 
buvo pernelyg akivaizdžios, užtai 1958 m. filmas 
įtrauktas į dvylikos geriausių filmų pasaulyje sąrašą. 
Per ilgą juostos rodymo istoriją „Žanos d’Ark kančios“ 
seansų metu skambėjo labai įvairi muzika – nuo 
orkestro gyvai atliekamų J. S. Bacho, T. Albinoni’o 
bei A. Vivaldi’o klasikinių kūrinių iki šiuolaikinių 
elektroninės muzikos kompozicijų. 2009 m. per fes-
tivalio „Scanorama“ atidarymą „Žanos d’Ark kančią“ 
Kauno filharmonijoje iliustravo originalus Broniaus 
Kutavičiaus muzikinis takelis, kurį atliko Šv. Kristoforo 
orkestras. 

Nauja muzika, sukurta britų 
grupės „The Cinematic Orches-
tra“, lydėjo ir paskutinį Lagowe 
parodytą nebylaus kino šedevrą 
„Žmogus su kino kamera“. Šis 
1929 m. Rusijoje sukurtas doku-
mentinis filmas vainikavo visą 
trečią dešimtmetį rusų kinemato-
grafininkų plėtotus montažinius 
eksperimentus. Prieš dvejus me-
tus britų kino almanacho „Sight 
& Sound“ geriausiu dokumen-
tiniu filmu pasaulyje pavadintą 
„Žmogų su kino kamera“ sukūrė 
režisierius Dziga Vertovas. Bū-
tent jam buvo lemta tapti vienu 
garsiausių dokumentinio kino 
klasikų, novatoriumi ir naujos 
kino kalbos išradėju. 

Tuo metu, kai prancūzų kino 
avangardininkai eksperimentavo 

su naujomis vaidybinio kino formomis, D. Vertovas 
Rusijoje ieškojo būdų susieti informaciją apie faktus 
su jų publicistine interpretacija ir vizualiniu apiben-
drinimu. Atlikęs daug eksperimentų su montažu jis 
suprato, kad dokumentinis kinas neturi kopijuoti 
pasaulio taip, kaip jį mato žmogaus akis. Įvairūs 
filmavimo metodai ir kino kameros galimybės gali 
atskleisti nepastebimus realaus pasaulio procesus, o 
tolesnis nufilmuotos medžiagos apdorojimas leidžia 
giliau analizuoti tikrovę. 

Jungdamas į vieną visumą filmavimo ir montavi-
mo metodus pagal savo suformuluotą „kino akies“ 
teoriją, D. Vertovas siekė maksimaliai vaizduoti tiesą 
ir suteikti idėjoms ryškų pavidalą. „Žmogaus su kino 
kamera“ pagrindinis herojus net ne operatorius, bet 

„Karieta vaiduoklė“

„Edeno sodas“

„Žanos d’Ark kančia“
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pati kino kamera. Filmo novatoriškumas deklaruoja-
mas pradiniuose titruose, kuriose teigiama, kad tai 
bandymas perteikti regimus reiškinius kino priemo-
nėmis be užrašų, scenarijaus, aktorių, dekoracijų ir t. t. 
Šio eksperimentinio darbo tikslas – sukurti absoliučią 
tarptautinę kino kalbą, visiškai atskirtą nuo teatro ir 
literatūros. 

Kino pasaulyje „Žmogus su kino kamera“ vertina-
mas labai aukštai. jo svarbą taikliai nusakė prancūzų 

Naujosios bangos klasikas Jeanas-Luc’as Godard’as: 
„Anksčiau operatoriai filmavo vaizdą. O rusų režisierius 
Dziga Vertovas išmokė filmuoti idėjas.“

Gimsta nauja Lenkų kino mokykla?
Ypatingų pagyrų šiemet nusipelnė lenkiškų vai-

dybinių filmų programa. Ją žiūrint net nekyla mintis 
apie totalią finansinę krizę, kuria dabar taip dažnai 
bandoma pateisinti silpnus kūrinius net stipriose 
kinematografinėse šalyse. Lenkai kasmet kuria apie 
tris dešimtis vaidybinių filmų, kurių meninis lygis 
stebėtinai aukštas.

Šio stebuklo priežasčių reikėtų ieškoti lenkų kino 
tradicijose. Juk iki tragiškų 1939 m. jų nacionalinis 
kinas klestėjo, populiarių žanrų filmai išradingumu 
nenusileido analogiškai Holivudo produkcijai, savi 
aktoriai buvo beprotiškai populiarūs, o salės lūžo nuo 
dėkingos publikos. Socialistinėje Lenkijoje taip pat 
apstu pavyzdžių, kai formavosi ir visame pasaulyje 
garsėjo tokie reiškiniai kaip Lenkų kino mokykla (su-
sijusi su Andrzejaus Wajdos, Andrzejaus Munko, Jerzy 
Kawalerowicziaus, o vėliau Romano Polanskio šedev-
rais) ar Moralinio nerimo kinas, išgarsinęs Krzy sztofą 
Zanussį, Krzysztofą Kieslowskį ir jų bendražygius.

Dabar lenkų kritikai kalba tiek apie tradicijų tąsą 
savo nacionaliniame kine, tiek apie savotišką Lenkų 
kino mokyklos atsinaujinimą. Lagowe parodyti vai-
dybiniai filmai patvirtina abi šias tendencijas. Artimą 
kai kurių jų giminystę su Lenkų kino mokykla pabrėžia 
net akivaizdūs stilistiniai panašumai.

Lenkijoje niekada nenutrūkęs laiko ryšys šiemet 
buvo ypač akivaizdus, nes greta puikiai sugyveno 
talentingų debiutantų ir klasikais tapusių meistrų 
filmai. Pastarųjų „gvardijai“ atstovavo karjerą dar 
septintajame dešimtmetyje pradėjusio režisieriaus 
Jerzy Skolimowskio trileris „11 minučių“, atveriantis 
naujus (visų pirma techninius) kino horizontus. Šio 
filmo premjera vyko pernai Venecijos kino festivalyje, 

čia oficialiai pranešta, kad pasaulinis kinas įžengia į 
naują teritoriją, kurioje filmuoti galima ir mobiliaisiais 
telefonais, todėl reikia galvoti apie savitą tokio moder-
naus kino estetiką. J. Skolimowskis šią savitą estetiką 
sluoksniuoja iš tradiciškai ir mobiliuoju telefonu nufil-
muotų kadrų, kuriuose matome kelis personažus – jie, 
pasitelkus virtuozišką montažą (ir M. Ravelio „Bolero“ 
primenančiu ritmu), artėja prie tragiškos (net, galima 
sakyti, apokaliptinės) atomazgos. Visų šių anksčiau 

vienas kito nepažinojusių 
žmonių gyvenimai bus nu-
lemti vos per vienuolika 
minučių.

„11 minučių“ palieka 
šokiruojantį įspūdį, ilgam 
užkrečia pesimizmo baci-
la ir troškimu suvokti, kas 
tai buvo. Niūri alegorija, 
šiuolaikinį pasaulį valdan-
čio chaoso metafora, daug 
gyvenime patyrusio išmin-
čiaus perspėjimas ar tobulai 
materializuota Krišnos min-
tis: „Jei nepažįstantys vienas 
kito žmonės turi susitikti 
nustatytą dieną, taip ir bus. 
Kiekvienas jų ir visi kartu jie 
eina savais keliais, tačiau tą 
dieną, kuri vadinama Neiš-
vengiamąja, visi jie susitiks 

raudonajame rate.“ 
Istorinės praeities aidai ir Antrojo pasaulinio karo 

tematika gvildenama net keliuose filmuose. Jau ne 
pirmą filmą Lenkijoje statanti prancūzų režisierė Anne 
Fontaine šį kartą pasirinko tikrais faktais paremtą isto-
riją. „Nekaltų“ intriga užsimezga 1945-aisiais, kai iš Len-
kijos dar nebuvo visai pasitraukusi Raudonoji armija, 
o jos kariai nebaudžiami prievartavo vietines moteris 
(toks požiūris į praeitį dabartinėje Rusijoje vadinamas 
istorijos klastojimu ir baudžiamas laisvės atėmimu), 
prancūzų Raudonojo Kryžiaus ligoninėje pasirodo iš 
netolimo vienuolyno atėjusi sesuo prašyti pagalbos 
mirštančiai ligonei. Paaiškėja, kad kelios „išvaduotojų“ 
kolektyvinio smurto aukomis tapusios vienuolės yra 
nėščios, o tai kvepia dideliu skandalu, kurį vienuolyno 
vadovybė nori bet kokiais būdais nuslėpti. 

Dramoje „Vasaros saulėgrįža“ (režisierius Micha-
las Rogalskis) atgyja 1943-iųjų Lenkijos provincijos 
atmosfera. Po pralaimėjimo Stalingrade naciai 
mobilizuoja vis jaunesnius vokiečius. Taip Lenkijoje 
atsiduria septyniolikmetis Gvidas, gimęs Hamburge. 
Jautrus vaikinas bando susikurti saugią užuovėją 
nuo karo skersvėjų – apleistoje palėpėje klauso 
uždraustą džiazo muziką ir svajoja. O tuo metu jo 
bendraamžis lenkas Romekas, žuvus tėvui, padeda 
motinai, dirbančiai prie geležinkelio. Šalia jo vaikinas 
kasdien mato į koncentracijos stovyklą išvežtų žydų 
išmėtytus daiktus, o kartą susitinka iš mirties traukinio 
pabėgusią žydaitę Bunią...

Žydų tragedijos tema skamba ir dramoje „Teisuolis“ 
(režisierius Michalas Szczerbicas), kurią kritikai prami-
nė „paskaita apie Holokaustą“ ir netgi teatralizuota 
pasaka apie šešiametės žydaitės ir kaimo keistuolio 
draugystę hitlerinės okupacijos metais. Lenkai mėgsta 
kurti filmus apie tai, kaip jų tautiečiai, rizikuodami 
gyvybe, savo namuose (dažniausiai rūsiuose arba pa-
lėpėse) slėpė žydus, ir tai dažniausiai būdavo tragiškai 
pasibaigusios istorijos. „Teisuolio“ autoriai pasirinko 

kitokią intonaciją, kurioje švaria gaida skamba vai-
kiškas gyvenimo džiaugsmas, o egzekucijų scenos 
dvelkia dirbtinumu.

Karinėje dramoje „Klezmeris“ debiutantas reži-
sierius Piotras Chrzanas apsieina be karo vaizdų ir 
nagrinėja situaciją, kurioje nusitrina aiškios ribos 
tarp gėrio ir blogio. Filmo pavadinimas primena, kad 
„klezmeriais“ vadinami žydų muzikantai, grojantys 
vestuvėse ir smuklėse. Vieną tokį leisgyvį muzikantą, 
pabėgusį iš mirties traukinio, 1943 m. miške suranda 
keli lenkų kaimiečiai. Netrukus tarp jų užsimezga dis-
kusija, kaip reikėtų šioje situacijoje pasielgti: pasidalyti 
tarpusavy nelaimėlio batus ir drabužius, palikti vyrą 
miške (kam mums reikalingos problemos?), parodyti 
krikščionišką gailestingumą ir paslėpti bėglį ar išduoti 
valdžiai. O jeigu išduoti, tai kam – naciams, lenkų 
policijai ar viršaičiui? 

Vien per pastaruosius metus žydų ir lenkų santykiai 
karo laikotarpiu buvo nagrinėjami tokiuose ryškiuose 
filmuose, kaip „Tamsoje“ (režisierė Agnieszka Holland), 
„Derlius“ (režisierius Władysławas Pasikowskis), „Ida“ 
(režisierius Pawelas Pawlikowskis), bet „Klezmeris“ 
į juos nepanašus. Šio filmo autoriai, išlaikydami 
klasikinį vietos, veiksmo ir laiko vienybės principą 
(bei minimalizuodami muzikinį takelį iki klarneto ir 
obojaus melodijų), į situaciją bando žvelgti iš vidaus 
ir samprotauja apie aplinkybes, kurios naiviems ir 
paprastiems žmonėms gali pažadinti baisią antise-
mitizmo nuostatą. 

Apie karą, tik šiuolaikinį, pasakoja filmas „Karbala“ 
(režiserius Krzysztofas Łukaszewiczius). Jo veiksmas 
plėtojasi 2004-aisiais Irake, operacijos „Irako laisvė“ 
metu. Kai šiitų lyderiui Al Sadrui lojalūs sukilėliai 
pradeda maištą, ginti Karbalos apsiausto merijos 
pastato siunčiami aštuoniasdešimt karių iš Lenkijos ir 
Bulgarijos. Apgultis rimta, o šaudmenų kariai turi tik 
72 valandoms. Ekstremali situacija parako dar mažai 
uosčiusius jaunuolius pavers tikrais vyrais ir apnuogins 
tarpusavio konfliktus, kai iš anksto negali žinoti, kas 
pasielgs didvyriškai, o kas palūš. Bet pikčiausia, kad 
pasibaigus karui amerikiečiai nutylėjo lenkų ir bul-
garų indėlį į pergalę, visus nuopelnus priskyrę Irako 
išsivadavimo armijai. 

Žanrinio kino įvairovė
Žanrinio kino įvairovės broliams lenkams galime 

tik pavydėti. Čia filmų kūrėjai veikia iš karto keliais 
frontais. Todėl kasmet ir sulaukia gražaus derliaus. 
Šį kartą svarią vietą margoje lenkiškų kino naujienų 
panoramoje užėmė kriminaliniai trileriai ir komedijos. 
Pirmųjų programą būtų galima apibendrinti filmo 
„Blogio anatomija“ pavadinimu. Režisierius Jacekas 
Bromskis pasinaudoja kine daug kartų matyta si-
tuacija, kai prieš laiką iš kalėjimo išėjęs samdomas 
žudikas Liulekas netrukus, kaip mėgstama tokiais 
atvejais cituoti „Krikštatėvį“, gauna pasiūlymą, kurio 
neįmanoma atsisakyti. Tik šį kartą nužudyti Centrinio 
tyrimų biuro komendantą vaikinui liepia... Liuleką už 
grotų pasodinęs prokuroras. Jei vaikinas atliks užduotį, 
jam garantuojama nauja tapatybė ir švari biografija, 
jei ne – teks vėl keliauti už grotų. 

Ne mažiau sukta intriga sudaro filmo „Pitbulis. 
Nauja tvarka“ fabulą. Kriminalinio trilerio žanrą jau 
anksčiau gerai perpratęs režisierius Patrykas Vega 
pasitelkia pagalbon nesenus lenkiškų gaujų karus. 
Ir jautį už ragų, kaip sakoma, ima nuo pirmų kadrų, 

„11 minučių“
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kuriuose matome policininkus, miške atkasančius 
kelis neseniai nužudytų žmonių lavonus. Tuojau 
pat – kruvinas sporto aistruolių susidūrimas, o po 
šio prologo susipažįstame ir su pagrindiniu hero-
jumi – panko šukuosena pasidabinusiu tatuiruotu 
supermenu, dirbančiu policijoje, bet veikiančiu kaip 
tikras gangsteris. Filme daug smurto, fatališkų moterų 
ir necenzūrinės leksikos, o banditų bei policininkų 
konfliktai labiausiai kriminalizuotame Varšuvos rajone 
Mokotove greičiau primena amerikietišką vesterną.

Žiūrint „Raudonąjį vorą“ net fiziškai jauti iš ekrano 
sklindantį šaltį ir hipnotizuojantį baimės pojūtį. Jau-
nas debiutantas Marcinas Koszałka grąžina žiūrovus 
į septintojo dešimtmečio Lenkiją, kurioje skurdžios 
buities detalės labai primena ir mūsų išgyventą 
„komunalinį rojų“. Veiksmas plėtojasi Krokuvoje – čia 
daugėja žudiko maniako aukų. Miesto pakrašty apti-
kęs vieną tokią ką tik nužudytą auką jaunas plaukikas 

Karolis imasi detektyvo vaidmens ir netrukus suranda 
maniaką, dirbantį paprastu veterinaru. Tačiau „Raudo-
nasis voras“ visai neprimena tradicinio detektyvinio 
filmo apie nusikaltėlio demaskavimą. Net ir susitikęs 
su žudiku akis į akį, Karolis neskuba apie tai pranešti 
policijai. Atvirkščiai, nuo šio momento prasideda 
psichodeliniai dviejų „baimės anatomijos“ paveiktų 
žmonių santykiai, kai vieno jų šaltas smalsumas kelia 
ne mažesnį šiurpą nei kito nenugalimas noras žudyti. 
Filme nėra ne tik įprastų detektyvinio kino elementų, 
bet ir finalinio moralo, o žalsvas ekraninio vaizdo 
koloritas, tamsūs koridoriai ir niūrūs skersgatviai lėtai, 
bet paveikiai piešia užnuodytos atmosferos pojūtį. O 
jis savo ruožtu gimė iš paties režisieriaus savijautos: 
„Nuolatinės mintys apie mirtį ir jos baimė yra mano 

neurozės išraiška – ja susirgau namuose, kur buvo 
daugybė konfliktų ir įtampos. Neturiu laiko gydytis, 
nes esu labai užsiėmęs. Be to, bijau, kad be neurozės 
neteksiu ir kūrybinių idėjų. Manau, filmai yra geriausia 
terapija“, – sakė režisierius M. Koszałka.

Dar vienas įtampos kupinas trileris vadinasi „Pa-
sienyje“. Jame režisierius Wojciechas Kasperskis mo-
deliuoja ekstremalią situacija, kai nuošalioje Lenkijos, 
Ukrainos ir Slovakijos pasienyje esančioje bazėje du 
paaugliai broliai ir jų tėvas sprendžia komplikuotus 
tarpusavio santykius, o juos dar labiau paaštrina 
nepažįstamas vyras, pasitikęs atvykėlius nuo civiliza-

cijos atskirtoje 
troboje.  

Kitame žan-
rinio kino 
poliuje
Daug nei -

giamų emocijų, 
susikaupusių 
žiūrint slogios 
atmosferos ku-
pinus trilerius, 
išblaškė nuotai-
kingos komedi-
jos, kurias lenkai 
tradiciškai taip 
pat gerai kuria. 
Tuo įsitikinome 
šiemet „Kino pa-
vasaryje“ žiūrė-

dami režisierės Agnieszkos Smoczyńskos filmą „Šokių 
aikštelės dukterys“, kuris kataloge pristatytas taip: 
„Dvi seserys undinės – Auksinė ir Sidabrinė – neti-
kėtai atsiduria 1980-ųjų Varšuvos linksmybių sūkuryje. 
Čia šokių vakarėliai energingi, spindi nuo neoninių 
šviesų ir žėri nuo blizgučių. Seserys prisijungia prie 
muzikantų „Figs and Dates“ ir per vieną naktį tampa 
sostinės naktinio gyvenimo sensacija. Pasinėrusios į 
aistringą gyvenimą, jos pamiršta tikrąją savo prigimtį. 
Bet užtenka vienos sudaužytos širdies, ir padėtis 
tampa nebevaldoma.“

Dvi seserys yra pagrindinės herojės ir keistokai 
pavadintame filme „Mano dukterys karvės“. Režisierė 
Kinga Dębska vaizduoja dvi pašėlusio temperamento 
seseris, kurios amžinai konfliktuoja, bet turi susivienyti 

po šeimą ištikusios nelaimės. Tikru publikos simpa-
tijų hitu Lenkijoje tapusi tragikomedija su puikiais 
aktoriais nusipelnė ir žiuri dėmesio – filmui įteiktas 
„Bronzinės vynuogių kekės“ prizas. 

Smagus buvo ir filmo „Ponios Dulskos“ seansas, 
kurio metu dažnai griaudėjo juokas. Tai supranta-
ma – filmo pagrindą sudaro lenkams gerai žinoma 
jų literatūrinės klasikos veikalo ekranizacija. Ga-
brielos Zapolskos pjesė „Ponios Dulskos moralė“ – 
dažnas svečias lenkų teatrų scenose, ji ekranizuota 
daug kartų, nes, kaip darsyk įrodė naujos versijos 
režisierius Filipas Bajonas, klasika visada aktuali, o 
„dulskizmas“ Lenkijoje amžinai gyvas. 

Režisierius Januszas Majewskis, šiemet sulaukęs 
personalinės retrospektyvos ir ypatingo pagerbimo 
(jam įteiktas „Deimantinės vynuogių kekės“ prizas), 
naujausiame filme „Ekscentrikai, arba saulėtoje gatvės 
pusėje“ žaižaruoja sąmoju ir muzikinės komedijos 
ritmu pasakoja apie šeštojo dešimtmečio pabaigos 
Lenkiją, kurioje stalinizmo laikus pakeitė nerūpestingo 
atsipalaidavimo atmosfera. Į smarkiai pasikeitusią šalį 
iš Didžiosios Britanijos grįžta buvęs kareivis Fabianas, 
kuris po karo pasirinko kitą geležinės uždangos pusę. 
Gimtame provincijos miestelyje nenuorama emigran-
tas nori įkurti džiazo orkestrą.

Laimi čekai ir slovakai
Kadangi festivalio metu vyko Europos futbolo 

čempionatas, sporto mėgėjams teko nelengva dalia 
suderinti meilę geram kinui ir futbolui. Aktualus buvo 
ir senas anekdotas: „Kas yra futbolas? – Kai po aikštę 
laksto 22 vyrai, o laimi vokiečiai.“ Tik grįžę namo suži-
nojome, kad vokiečiai šiemet finalo nelaimės. Bet kitas 
pokštas, kad Lagowe kasmet rodoma daug lenkiškų 
filmų, o laimi čekai arba slovakai, pasitvirtino ir šiemet. 
Vaidybinio kino žiuri geriausiu Liubušės kino vasaros 
filmu pripažino per festivalius keliaujančią čekų re-
žisieriaus Petro Kazdos nespalvotą dramą „Aš, Olga 
Hepnarova“, pasakojančią apie pabėgti nuo vienatvės 
ir nekenčiamos aplinkos panorusią merginą. Olga 
Hepnarova buvo paskutinė socialistinės Čekoslova-
kijos moteris, kuriai 1973 m. įvykdyta mirties bausmė. 

Svarbiausiu dokumentiniu filmu žiuri (jos na-
rys buvo ir šių eilučių autorius) pripažino slovakų 
filmą „Taip toli, taip arti“ (režisierius Jaro Vojtekas), 
kurio kūrėjai net septynerius metus stebėjo kelis 
įvairiomis autizmo formomis sergančius paauglius.  

„Mano dukterys karvės“

„Aš, Olga Hepnarova“

„Pitbulis. nauja tvarka“

kinas

„nekaltos“
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Birželis – dosniausias iš visų vasaros mėnesių, 
jis siūlė daugiausia koncertų, kartais tą pačią dieną 
kvietė net į du tris įdomius muzikinius įvykius. Kaip 
niekada priderėjo kamerinių ansamblių, tad galėjo-
me palyginti lietuvių ir užsienio muzikų meistrystę 
ir išmoningas programas. Pirmasis pasirodė Sankt 
Peterburgo Ermitažo trio (Rusija). Barokinę pro-
gramą „Ne tik Bachas“ pagriežė Davidas Geringas 
drauge su sesėmis dvynėmis Tatjana ir Oksana 
Moroz, grojančiomis Sankt Peterburgo Marijos 
operos teatro orkestre. Savaime suprantama, jog 
visų dėmesys buvo skirtas šiemet švenčiančiam 
jubiliejų maestro D. Geringui, kuris tą vakarą atliko 
kelis vaidmenis – be kamerinių kūrinių, virtuoziškai 
griežė ir opusus violončelei solo. 

Pirmasis šiųmetis koncertas Zapyškio bažnytėlė-
je priviliojo tik pačius ištvermingiausius klausytojus, 
atlaikiusius šaltoką orą, lietų ir jų keliamą neviltį. 
Užtat išklausę du stilingai ir niuansuotai pagriežtus 
fortepijoninius kvartetus, jie skirstėsi ypač pakilios 
nuotaikos. Tą vakarą girdėjome Kauno styginių 
kvarteto duetą Karoliną Beinarytę-Palekauskienę 
(smuikas), Saulių Bartulį (violončelė), Lietuvos 
kamerinio orkestro altų koncertmeisterį vilnietį 
Jurgį Juozapaitį ir žymų lietuvių pianistą Gabrie-
lių Alekną. Natūralu, kad styginių kvarteto, kurio 
narės kartkartėmis išeina auginti savo mažylių, 
meno vadovas S. Bartulis ieško naujų erdvių, pers-
pektyvų, su naujais partneriais plečia repertuarą. 
Tokie pokyčiai, kaip įsitikinome, stygininkams į 
naudą – iššūkiai ne tik padidina interesą, bet ir 
dar labiau kilsteli muzikavimo kokybę, išgrynina 
idėjas. Koncerte skambėjo du skirtingai surežisuoti 
ir išjausti kūriniai. Atlikdami W. A. Mozarto kvartetą 

Eugenija ŽAKIENĖ

Pirmasis 
festivalio 
mėnuo

su beveik bethoveniškai dramatiška pirmąja dalimi 
ir žaismingu finaliniu rondo, keturi muzikai buvo 
lygiaverčiai partneriai. Jie itin jautriai perteikė visus 
instrumentų „pokalbius“, intonacinius mainus ir 
harmoninius kontrastus. Kitame opuse fortepijonas 
akivaizdžiai vyravo – Pirmąjį G. Faure kvartetą būtų 
galima prilyginti fortepijoniniam koncertui su stygi-
niais. Į klausytojų širdis tiesiog įsiliejo lavina stiprios, 
harmoningos muzikos – anot autoriaus amžininko, 
„tokios aiškios, tokios tyros, tokios prancūziškos ir 
tokios žmogiškos“... Nors kūrinys gimė didžiausios 
kompozitoriaus asmeninės dramos bei emocijų 
sąmyšio laikotarpiu, muzikinėje sferoje dominuoja 
pozityvumas ir darna. Paklaustas dėl programos 
sumanymo, S. Bartulis neslėpė: „Šiuos kvartetus 
pasiūlė pagroti puikus pianistas G. Alekna. Tai šio 
žanro šedevrai, reikalaujantys aukštos technikos, 
ansamblinio susigrojimo. Todėl mes su Karolina 
džiaugiamės susitikę su nuostabiais muzikais 
Gabrieliumi ir Jurgiu. Pažaislio festivalyje visi mes 
griežėme pirmą kartą.“ Jo žodžius papildė G. Alek-
na: „Su Kauno styginių kvartetu susitikome Thomo 
Manno festivalyje, išgirdome vieni kitų muzikavimą 
ir susipažinome asmeniškai. Man labai patiko kvar-
teto grojimas: kokybiškas ir gerai subalansuotas 
skambesys, įtikinamos, grynakraujės kūrinių inter-
pretacijos ir iš pažiūros pavydėtinai gera asmeninė 
dinamika tarp muzikantų. Susipažinę apsvarstėme 
galimybę bendradarbiauti, smagu, kad tai netrukus 
pavyko įgyvendinti. Mano pirmas įspūdis pasitvir-
tino – buvo puiki repeticijų atmosfera, ruošėmės 
nuoširdžiai ir su atsidavimu. Manau, mūsų koncertai 
parodė brandų ir šiuolaikinį, tarptautinį lygį atitin-
kantį muzikavimą.“

Tradiciškai Birželio 14-ąją Šv. Jurgio bažnyčioje 
atliekamas lietuvių kompozitoriaus kūrinys. Šiemet 
klausėmės Lietuvos muzikų pamėgtos Algirdo 
Martinaičio oratorijos „Gailestingumo altorius“. Ją 
atliko Kauno vokalinis ansamblis „Acusto“ (vadovas 
Kęstutis Jakeliūnas), kamerinis orkestras „Modus“ 
(vadovas Robertas Bliškevičius), dainininkės Asta 
Krikščiūnaitė ir Nora Petročenko. Šis kūrinys pasta-
rųjų metų autoriaus kūrybos sąraše atrodo kitoks, 
be įprastos grotesko kaukės ir daugybės poteksčių 
bei kontekstų. Nuoširdi, įstabaus grožio ir įtaigos 
muzika itin deramai akcentavo Gedulo ir vilties die-
ną. Atrodė, ne tik gausus muzikų kolektyvas, bet ir 
klausytojai jaučia šios muzikos ir maldos bendrystę. 
Be aukštos idėjos, koncertas turėjo ir žemiškesnę 
paskirtį – jo metu buvo renkamos lėšos senosios 
bažnyčios altoriui atstatyti. 

Netrukus klausytojai turėjo išsirinkti koncertą 
pagal skonį; tą pačią dieną vienus viliojo tradici-
nis „J. Straussas ant vandens“ Kauno jachtklube, 
kitus – originali premjera Vytauto Didžiojo karo 
muziejaus sodelyje. „Varpų muzikos istorijos“ dar 
nebuvo pasakojamos festivalio estradose. Kartu su 
Nyderlandų Karalystės ambasada ir Kazickų šeimos 
fondu surengtas dviejų žymių olandų meistrų Auke 
de Boero ir Bauke Reitsma pasirodymas. Turbūt šio 
Europos krašto muzikai pasirinkti neatsitiktinai, juk 
prieš dešimtį metų senieji Kauno varpai restauruoti 
ir suderinti Nyderlandų mieste Astene. Išties mūsų 
miesto karilionas lengvai „pasidavė“ olandų virtuo-
zams, jų atliekami įvairių epochų šokiai skambėjo 
tarsi ne sudėtingai valdomų varpų, o kokio subti-

Pralėkus permainingam birželiui, galime atsigręžti ir prisiminti jau istorija tapusius jo muzikinius vakarus. 
Festivalio atidarymo koncertas Pažaislio vienuolyno scenoje turėjo netikėtą „konkurentą“ – smarkus vėjas 
tarsi tikrino atlikėjų ryžtą ir profesionalumą. Tačiau, nepaisant laimėtos kovos su stichija ir didvyriškų didžiulio 
kolektyvo (Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro, Kauno valstybinio choro (meno vadovas Petras bingelis), 
solistų Sandros Janušaitės, Vaido Vyšniausko, Almo Švilpos, Tado Girininko, Audriaus Rubežiaus, Arūno Malikėno, 
Mariaus Rinkevičiaus) bei dirigento Gintaro Rinkevičiaus pastangų, šįsyk G. Puccini’o opera „Tosca“ neišsiskleidė. 
Kuo toliau, tuo labiau įsitikinu, jog rimtai klausytis operinių opusų, mėgautis jų dramatinėmis ir muzikinėmis 
peripetijomis neįmanoma sėdint kieme ar pievoje, kai ne visi aplink esantieji deramai įsivaizduoja jų laukiančią 
rafinuotą pramogą ir nėra jai pasirengę. O kaip norėjosi šioje sakralioje erdvėje susikaupti, išgirsti ir kiekvieną 

muzikos garsą, ir tylą tarp jų... 

Nukelta į 22 p.

Sonata ir Rokas zubovai.

Atidarymo koncertas.
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Atkelta iš 21 p.

laus klavesino skambinami. Pagrota ir šiuolaikinės 
muzikos, tarp kitų kūrinių – ir drauge su atlikėjais 
į Lietuvą atvykusio kompozitoriaus Josepho J. Vis-
serio opusų. Muzikos žaismę paryškino netikėtas 
„fonas“ – sodelio paukščių giesmių ir žydinčių 
liepų svaigulys. Vakarinio koncerto klausytojams 
jachtklube šiuo atžvilgiu nusisiekė mažiau – vakare 
įsisiautėjo štormas.

Žaismingas buvo ir kitos programos suma-
nymas – pianistai Sonata ir Rokas Zubovai grojo 
prancūzų kompozitorių muziką keturioms rankoms, 
sudėtą į pirmąją dueto kompaktinę plokštelę „Pran-
cūziški žaidimai“. Dauguma miniatiūrinių G. Bizet,  
G. Faure, M. Ravelio ir E. Satie perliukų, vaizduo-
jančių vaikų gyvenimo buities scenas ar egzotiškų 
pasakų puslapius, buvo tikri atradimai Zapyškio 
bažnytėlės klausytojams. Poetiška, naivi, švelni mu-
zika, atrodytų, skirta klausytis ir atlikti vaikams, bet 
sykiu reikalaujanti tikslaus ir kūrybingo perteikimo. 
Ne vienas šių fortepijoninių ciklų „turi tęsinį“ – jie, 
pritaikyti kitokioms instrumentų sudėtims, įgavo 
baleto ar siuitos įvaizdį, o tai rodo, jog kompozitoriai 
mielai sugrįždavo prie jiems įdomios medžiagos. 

Kita vertus, ryškus ir šios muzikos vizualumas, rel-
jefiškumas – ji tiesiog prašosi būti sušokta. 

Vienas akademiškiausių ir sykiu nuoširdžiai šiltų 
koncertų buvo kamerinių sonatų vakaras – jas su 
pianistu Kasparu Uinsku pagriežė rusų violončeli-
ninkas Aleksandras Kniazevas. Ši muzikos pasaulio 
įžymybė ne pirmąsyk koncertavo Kaune; many-
čiau, klausytojai pamena jo pasirodymus ne tik 
filharmonijos scenoje, bet ir vargonuojant (gaila, 
šiemet neišgirdome žadėto jo vargonų koncerto 
Įgulos bažnyčioje). Ir šį kartą pastebėjau įprastą 
A. Kniazevo muzikavimo fenomeną – atlikėjas 

suvaldo absoliučiai visus klausytojus, priverčia 
juos pamiršti laiką, skubėjimą, aplinką ir išmoko 
klausytis muzikos. Kiek šurmuliavusi vakaro pra-
džioje, salė nuščiuvusi klausėsi tobulo grožio L. van 
Beethoveno, C. Francko, S. Rachmaninovo sonatų, 
užburta ne tik jų garsų tėkmės, bet ir išraiškingų 
pauzių. Jautėme, kad muzikas „dovanoja save“ 
visapusiškai – energetiškai, estetiškai ir net filoso-
fiškai – dalijasi su žiūrovu, o tokie įspūdžiai labai 
brangūs, nepamirštami. 

Tad toks pirmojo mėnesio „derlius“. O savo kon-
certus jau pradėjo skaičiuoti liepa.

Laimučio BRUNDZOS ir autorės nuotraukos

Šv. Jurgio bažnyčioje 
skamba Algirdo 
Martinaičio oratorija.

Aleksandras Kniazevas, 
Kasparas Uinskas.

Sankt Peterburgo Ermitažo trio (centre Davidas Geringas). Saulius bartulis, Karolina beinarytė-Palekauskienė, 
Gabrielius Alekna, Jurgis Juozapaitis.
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Liepos 17 d. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
memorialinio muziejaus kiemelyje, po Čiurlionių 
obelimis, prasideda XIV tarptautinis menų festiva-
lis „Druskininkų vasara su M. K. Čiurlioniu“. Tai nuo 
2003 m. Lietuvos muzikų rėmimo fondo ir Druski-
ninkų savivaldybės rengiama, visą vasarą trunkanti 
įvairių menų šventė, kurios renginiai glaudžiai ir na-
tūraliai susiję su M. K. Čiurlionio vardu, juose daug 
dėmesio bei pagarbos skiriama įvairiapusei didžio 
menininko kūrybai, jos sklaidai, pristatymui nau-
joms kartoms, o per atvykstančius į jį užsienio šalių 
atlikėjus bei kurorto svečius – ir plačiajam pasauliui.

Šiųmetis festivalis vyksta svarbių visuomeninių 
ir kultūrinių sukakčių fone. Jo renginiuose ras at-
garsį 130-osios Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės, 
100-osios fleitininko ir dirigento Liudviko Survilos ir 
kompozitoriaus Juliaus Juzeliūno, 120-osios kompo-
zitoriaus, dirigento Kazimiero Viktoro Banaičio gimi-
mo metinės.

Festivalis pasiūlys penkiasdešimt įvairių profesio-
naliojo meno renginių. Dalyvaus 194 garsūs, svarių 
pasiekimų turintys atlikėjai bei daug talentingo jau-
nimo – tarptautinių konkursų nugalėtojų, studentų, 
moksleivių. Dvidešimt muzikų atvyks iš dešimties 
užsienio šalių: Vokietijos, JAV, Norvegijos, Škotijos, 
Italijos, Prancūzijos, Pietų Korėjos, Lenkijos, Latvijos.

Klausytojai bus supažindinti su įvairių žanrų mu-
zika – simfonine, kamerine, chorine, fortepijonine, 
vargonų ir, žinoma, smuiko. Bus galima apsilankyti 
naujose parodose, literatūriniuose renginiuose, pa-
siklausyti sakralinės muzikos Druskininkų, Senosios 
Varėnos, Merkinės, Liškiavos bažnyčiose.

Festivalio programoje – žinomi ir žymūs atlikė-
jai: vokalo meistrai V. Prudnikovas, J. Stupnianek, 

XIV tarptautinis menų festivalis

Druskininkų vasara su 

M. K. Čiurlioniu

„La Skalos“ teatro scenoje dainuojantis M. Sedle-
vičius, D. Staponkus ir jo ugdytiniai E. Davidovičius 
bei K. Bondarenka, pianistai R. Lozinskis (Škotija),  
M. Massicotte (JAV), A. Vizbaras, P. Anderssonas, 
vargonininkai G. Kviklys, K. Juodelytė (Vokietija),  
R. Lamsodis (Norvegija), J. Landsbergytė, V. Survilai-
tė, Ž. Survilaitė, J. Barkauskaitė, Drezdeno simfoni-
nio orkestro koncertmeisterė, smuikininkė D. Stul-
gytė-Richter (Vokietija), jaunosios smuikininkės  
G. Sližytė (Prancūzija), Ye-Joo Agnes Lee (Pietų Korė-
ja), B. Valiukevičiūtė (JAV), instrumentinės muzikos 
atlikėjai P. Syrrist-Gelgota (altas, vokalas, Norvegija), 
V. Gurstis (fleita, Vokietija), R. Beinaris (obojus), A. Bar-
zinskas (trimitas), V. M. Zabrodaitė (fleita) ir kt.

Bus rengiamos literatūrinės-muzikinės popietės. 
Druskininkų savivaldybės viešojoje bibliotekoje vyks 
susitikimas su profesore V. Daujotyte, kuri su meno 
filosofe dr. N. Gaidauskiene ir dr. E. Kačkute prista-
tys naujausią monografiją „Sofija“. Jaunimą, ir ne tik, 
kvies edukaciniai renginiai „Girios aide“ ir Liškiavoje.

Šių metų festivalis džiugins Lietuvos nacionali-
nių kultūros ir meno premijos laureatų skulptoriaus 
L. Striogos ir fotomenininko S. Žvirgždo bei drus-
kininkiečio dailininko A. Šuliausko parodomis. Net 
trijose erdvėse bus surengtos Druskininkų mokslei-
vių dailės konkurso čiurlioniškąja tema nugalėtojų 
darbų parodos.

Liepos 24-31 d. mieste kasdien šurmuliuos studi-
jų savaitės, smuiko muzikos šventės ir meistriškumo 
mokyklos renginiai. Į Druskininkus rinksis per tris 
dešimtis jaunųjų smuikininkų iš Lietuvos, taip pat – 
Prancūzijos, Vokietijos, JAV, Pietų Korėjos. Jie ne tik 
semsis muzikavimo patirties iš pedagogių D. Stulgy-
tės-Richter (Vokietija) ir G. Vitėnaitės, bet ir surengs 
šešis smuiko muzikos koncertus, dalyvaus edukaci-

niuose renginiuose.
Studijų savaitės konferencija „M. K. Čiurlionis 

ir pasaulis“ šiemet įgaus kitą formą. Jos pranešė-
jai – akademikė prof. V. Daujotytė, fotomeninin-
kas S. Žvirgždas, muzikologas V. Juodpusis, dailėtyri-
ninkas A. Nedzelskis, meno filosofė N. Gaidauskienė, 
etnologė G. Kadžytė, menotyrininkė V. Mažrimienė 
ir kt. – pasklis po festivalio renginius ir, bendraudami 
su jų dalyviais, aptars M. K. Čiurlionio kūrybos svarbą, 
įtaką dabarties kūrėjams bei jos sklaidos pasaulyje 
būtinybę, o muziejuje „Girios aidas“ diskusijoje gvil-
dens temą „Čiurlionis, tautinė muzika ir savimonė“.

Liepos 17 d. „Druskininkų vasara“ prasidės 
M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje, 
kur vyks festivalio pradžios šventė su giedamu 
valstybės himnu, didelio būrio garsių svečių 
ir rengėjų sveikinimo žodžiais, mišraus choro 
„Druskininkai“ atliekamomis M. K. Čiurlionio har-
monizuotomis lietuvių liaudies dainomis, pianisto 
A. Vasiliausko koncertu ir jaunojo druskininkiečio, 
gabaus pianisto K. Megelinsko muzikavimu. 

Rugsėjo 22 d., M. K. Čiurlionio gimimo dieną, 
pabaigos renginyje dalyvaus garsūs šalies atlikėjai: 
Čiurlionio kvartetas, pianistas R. Zubovas, aktorė 
D. Michelevičiūtė, solistai L. Dambrauskaitė, Š. Ša-
palas. Vakaro šventėje su muzika svečius pasitiks 
Druskininkų studijos „Mikutis“ išilginių fleitų kon-
sortas, koncerte dalyvaus Vaikų ir jaunimo televi-
zijos konkurso „Dainų dainelė“ finalininkas, Drus-
kininkų M. K. Čiurlionio meno mokyklos moksleivis 
Raigardas Planutis.

Laiko patikrintas, miestiečių ir kurorto svečių 
pripažintas festivalis į Druskininkus ateina su ryškia 
čiurlioniška nuotaika ir šviesa.

Lietuvos muzikų rėmimo fondo informacija

Liepos 17 – rugsėjo 22 d.

17 d., sekmadienį, 16 val. M. K. čiurlionio memorialiniame muziejuje (M. K. čiurlionio 35) – festivalio atidarymas. 
Mišrus choras „Druskininkai“ (vadovė Inga Vagnoriūtė), Andrius Vasiliauskas (fortepijonas) 

atliks M. K. Čiurlionio, C. Debussy, F. Poulenco, M. Ravelio, F. Chopino kūrinius. Dalyvaus Naci-
onalinės M. K. Čiurlionio menų mokyklos moksleivis, druskininkietis Kristijonas Megelinskas.

18 val. prie paminklo V. Kudirkos gatvėje – ceremonija „Gėlės Čiurlioniui“. Mišrus choras 
„Druskininkai“ atliks M. K. Čiurliono, J. Gudavičiaus, D. Zakaro kūrinius.

19.30  val. Druskininkų Švč. Mergelės Marijos Škaplierinės bažnyčioje (Vilniaus al. 1) – ciklo „Čiurlio-
niškąją stygą palietus“, parengto kartu su LMTA docentu Gediminu Kvikliu ir globojamo Druskininkų 
bažnyčios klebono Kęstučio Masevičiaus, pradžia. Sakralinės muzikos valanda – muzikologo Vaclovo 
Juodpuso „Kazimieras Viktoras Banaitis – kompozitorius ir dirigentas. Gimimo 120-osioms metinėms“. 
Atlikėjai: Vytautas Juozapaitis (baritonas), Eglė Juozapaitienė (sopranas), Ieva Barbora Juozapaitytė 
(sopranas), Renata Marcinkutė-Lesieur (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionio, K. V. Banaičio, 
Th. Duboiso, G. F. Händelio, A. Vivaldi’o ir kt. kūriniai.

Renginių globėja  – muziejaus vadovė Vida Mažrimienė
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Nuo birželio 30 d. galerijoje „Aukso pjūvis“ eksponuojama gausi 
vasaros meno kūrinių kolekcija. Pristatoma apie 30 įvairių menininkų 
tapybos, grafikos, keramikos darbų, autorinių papuošalų.

Ekspozicijoje kviečiame susipažinti su lietuvių tapy-
bos klasikų – Adomo Varno, Adomo Galdiko, Vytauto 
Kasiulio, Stasio Jusionio, Stasio Sčesnulevičiaus, 
Algimanto Kezio, Aldonos Gustas, Jūračio Zalenso, 
Algirdo Lukšto, Henriko Natalevičiaus, Magdalenos 
Birutės Stankūnienės, Jūratės Bagdonavičiūtės, 
Arvydo Kašausko – kūriniais, taip pat su Broniaus 
Rutkausko, Laimos Dzigaitės, Jono Šidlausko, 
Bonaventūro Šalčio, Henrikos Bartkutės tapy-
bos darbais. 

Pirmo aukšto erdvėje pristatome lietuvių 
keramikų kūrinius: Konstancijos Dzimidavičie-
nės, Virginijos Ridikaitės-Laužadienės, Sigitos 
Lukošiūnienės, Laimos Mačiulaitytės, Rūtos 
Bartkevičiūtės, Kristinos Paulauskaitės, 
Ilonos Kalibatienės, Jurgitos Jasinskaitės 
ir kt. Dalis keramikos darbų, šiuo metu 
rodomų galerijoje, 2014-2015 m. buvo pri-
statyta „Aukso pjūvio“ surengtose parodose 
prestižiniuose Italijos muziejuose: Castellamonte 

vyksmas

Galerijos 
 „Aukso pjūvis“ 

vasaros kolekcija

miesto pilyje, Turino dailės akademijos 
pinakotekoje „Albertina“, Mondovi kera-

mikos muziejuje „Cuneo“ bei 
Askoli Pičeno keramikos 

muziejuje. 
Stiklo vitrinose, kameriškesnėje galerijos er-

dvėje, eksponuojami žinomų lietuvių stiklininkių, 
keramikių, odininkių darbai: Audronės Andru-
levičienės papuošaluose dera paslaptinga 
stiklo ir žalvario jungtis, Eglė Žuramskienė 
demonstruoja ryškius, vasariško polėkio 
kupinus stiklo aksesuarus, elegancija ir kla-
sika spinduliuoja Rasos Mačiulienės, Eglės 
Einikytės-Narkevičienės, Živilės Navikaitės 
kurtuose papuošaluose. 

Čia taip pat pristatomi lietuvių skulptū-
ros meistrų Leono Striogos ir Eriko Daugu-
lio medžio bei bronzos kūriniai.

Penkiuose pastato aukštuose eksponuo-
jama paroda turėtų suintriguoti Lietuvos 

meno istorija besidominčius, naujų įspūdžių 
bei unikalių vaizdinių ištroškusius lankytojus.

Paroda veiks iki rugsėjo 12 d.

Žymaus XX a. rašytojo Liudo Dovydėno premija, 
kuria apdovanojamas geriausio naujo lietuviško 
romano autorius, šiemet skirta prozininkei Birutei 
Jonuškaitei. Kūrėja įvertinta už romaną „Maranta“, 
2015 m. išleistą Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos.

Rašytojų sąjungos bei Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto atstovų sudaryta komisija laureatą 
rinko iš trijų kandidatų. Be B. Jonuškaitės, į premiją 
pretendavo Saulius Šaltenis už romaną „Žydų kara-
laitės dienoraštis“ ir Vytautas Kutkevičius už romaną 
„Vynas, išgertas su Eliza“.

1959 metais Lenkijoje, Seinų apskrityje, gimusi 
B. Jonuškaitė – keliolikos knygų autorė, taip pat 
vertėja iš lenkų kalbos. Palankaus kolegų bei kritikų 
dėmesio sulaukė ir ankstesnės jos knygos – romanai 
„Didžioji sala“, „Baltų užtrauktukų tango“, novelių 

rinkinys „Užsagstyk mane“.
„Tikslus psichologinis piešinys, subtili, niekados 

neperspausta erotika, subalansuota kompozicija, 
meistriškai pasakojama istorija“, – apie B. Jonuškaitės 
kūrybą yra sakęs rašytojas Donaldas Kajokas.

Laureatės diplomas ir 5000 eurų dydžio premija 
B. Jonuškaitei bus įteikta Rokiškyje liepos 27 d.

Rašytojo ir žurnalisto Liudo Dovydėno (1906-
2000) premija teikiama nuo 2008-ųjų. Jos mece-
natas – Jungtinėse Valstijose gyvenantis rašytojo 
sūnus fotomenininkas Jonas Dovydėnas.  

Premijos laureatais yra tapę rašytojai Romualdas 
Granauskas, Leonardas Gutauskas, Vytautas Martin-
kus, Valdas Papievis, Vladas Kalvaitis, Donaldas Kajo-
kas, Grigorijus Kanovičius ir Kristina Sabaliauskaitė. 

Devintoji Liudo Dovydėno premija – 
rašytojai Birutei Jonuškaitei

„Nemuno“ informacija
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Atkelta iš 15 p.

Adomas Matuliauskas ir toliau eina mitų, 
legendų, mįslingų simbolių, vizualinių sakmių 
kūrimo keliu. Artimiausia menininkui – gimtojo 
miesto ir jo apylinkių geografija, miesto istorijos 
ir artefaktų transfigūravimas bei įprasminimas. 
O svarbiausios tos temos, kurios lydi kiekvieną, 
gimusį ir užaugusį Bernardinų sodo ir Vilniaus 
barokinių bažnyčių šešėlyje.

Ciklas „Dvylika Kaukysos kaukų“ intriguoja 
jau vien mitologizuotos etimologijos prasme. 
Ar kuriam iš mūsų, atsidūrus prie akmenimis 
gurgančio miško upeliuko, nekilo pagarbi 
bauguma, kad štai tuoj pamatysi kokią miško 
dvasią ar „kaukiantį“ kauką? Ar yra vilnietis, ne-
girdėjęs Kaukysos, Vilnios intako, pavadinimo? 
Gal ir yra. Kažkada ir man pirmą kartą išgirdus, 
kad teka upelis tokiu pavadinimu, staiga prieš 
akis ėmė plaukti fantasmagoriški vaizdiniai. 
Tikriausiai taip nutiko ir grafikui A. Matuliauskui, 
pabandžiusiam personifikuoti mistinius skalsos 
nešėjus. Jų paprastai neaptiksi, nepamatysi – tik 
dailininko grafikos lakštuose dvylika Kaukysos 
kaukų rangosi šaknų vingiais, grūdasi upokšnio 
akmenų sangrūdose bei rėvose.

Grafikas kaukų personifikacijoms pasirinko 
gana abstrakčią stilistiką, gamtą reflektuojančio-

se formose įkūnydamas aliuzijas į keistas lietuvių 
mitologines būtybes. Tai ne sufantazuoti ar pasa-
kiškai interpretuoti personažai, o gamtos stichijų 
bei formų atspindžiai ir samplaikos.

Nors dailininkas grafikas A. Matuliauskas ir 
imasi mitologinių, etimologinių ženklų bei pavi-
dalų autorekonstrukcijos, jo darbai išlieka labai 
aiškios grafinės struktūros, dominuoja ritmiškas, 
geometrizuotas ir abstrahuotas konstruktas, yra 
aiškus detalių ir silueto santykis.

Šilkografijos darbų ciklas „Vilniaus verbos“ 
grįstas ne paviršutinišku etnografinių skečų 
interpretavimu, o esmine tik Vilniaus kraštui 
būdingų kūrinių analize. Vilniaus verbos –unikali 
vilnietiško identiteto apraiška. Grafikas tradicines 
verbas interpretuoja ne dekoratyviai ir iliustraty-

viai, o imasi kurti aliuziją į kosmologinį gyvybės 
medį, nuo kurio kiekvienos šakelės virptelėjimo 
galbūt priklauso ir viso mūsų pasaulio darna, 
gerovė, tvarumas ir skalsa.

Ciklas „Bernardinų sodas“ kupinas paslapčių ir 
trapiais laumžirgių sparnais plazdančios gyvybės. 
Piešinių lakštuose komponuojami paukščiai, 
susiviję augalai, gotikinė Bernardinų bažnyčia 
ir vienuolynas, vabzdžių kontūrai, sparnuoti 
žirgeliai ir kažkur iškeliaujantys Vilniaus dram-
bliai – visa tai ir man primena šviesų vaikystės 
sapną Bernardinų sodo medžių paunksmėje... 

Paroda „Arkos“ galerijoje veiks iki liepos 23 d.

Vaidilutė bRAZAUSKAITĖ-L. 

kas vis nenueidavo nuo liežuvio mano senberniams 
draugams, kai šie pagaliau vesdavo. Kaip ji viską 
pakeitė! Ant trapo sušmėžavęs kojelės linkis, lengvi 
batelių žingsniai ant denio, nerūpestingas merginos 
juokas, saulei leidžiantis skambanti daina – trumpai 
tariant, tas nenusakomas pojūtis, kad šalia yra moteris. 
Net pats apstulbau nuo tokių savo minčių. Pažiūrėkim: 
šešiolika – dvidešimt šešeri, devyniolika – dvidešimt 
devyneri. Ne, per ilgai! Aštuoniolika – dvidešimt aš-
tuoneri, kaip tik. Ir ne toks jau didelis skirtumas. Dveji 
metai! Ko tik nenutiks per dvejus metus? Subręs jos 
protas ir – na, ir kūnas, papilnės jau ir dabar daug 
žadanti figūra. Dveji metai, o tada...

Aštuoni dūžiai!
Keitėsi budėtojų pamaina ir vyrų bruzdėjimas 

išblaškė mano svajingas mintis. Išmečiau cigarą ir 
nuėjau gulti. 

***

Buriuotojų klubo prieplaukoje mūsų jau laukė 
Džekas Halidėjus su visa kompanija. Ko gero, apie 
mūsų atvykimą buvo telegrafavęs Pirklių rūmų posto 
stebėtojas. Jie įžygiavo laivan būriu, ir aš sunerimau 

dėl panelės Istman. Tačiau Klara – taip dabar ją 
vadinau – drąsiai priėmė išbandymą. Tylus vyrų 
krizenimas, jų slopinamas nekantravimas mane 
erzino. Džekas Halidėjus iškart griebė jautį už ragų.

– Klausyk, dėl tos vakarienės...
– Kas dėl vakarienės? – atrėžiau.  
– Na, aš jau viską suplanavau, bet pamaniau, kad 

bus geriau pasitarti su tavimi. Gal norėsi ką pasiūlyti, 
supranti. 

– Tu viską suplanavai! – sušukau. – O aš kažkodėl 
maniau, kad planuoti šitą vakarienę priklauso man.

– Cha cha cha! – pratrūko kvatotis visi vyrai.
– Tikiuosi, kelionė buvo maloni, panele Istman, – 

pasakė jis, atsigręždamas į Klarą. 
– O, taip, – patikino ji, tačiau pastebėjau, kad jos 

lūpos virpa. 
– Kaip išsiaiškinai? – pasiteiravo manęs. 
– Sugavau ją alpstančią ir... 
– Cho! Cho! Che! Che! Che! – visas būrys plyšo juo-

kais, o aš pergalingai nusišypsojau savo sumišusiam 
varžovui. 

– Ar jis supyko? – šaltai tęsė Halidėjus.
– Ne, – atsakė Klara, – jis buvo baisiai malonus. O 

kai nuplaukėme į Honolulu, jis norėjo mane parsiųsti 

atgal garlaiviu, bet aš neleidau. Tada žavingai pralei-
dome laiką – jis man nupirko saldainių ir pirštinaičių, 
ir vežiojosi brikele, ir...

Šitai išgirdę, vyrai tiesiog pašėlo. Nesitverdami 
juokais, jie tapšnojo Džekui per petį, badė jam šonus 
alkūnėmis ir juokėsi net susikibę. 

– Žioply tu! – neištvėrė Džekas. – Juk čia mano 
brolis Bobas!

– Negali būti, – atšoviau. – Aš sugavau ją alpstančią 
ir tada... 

Tą akimirką netekau amo, nes kuklioji panelė 
Istman staiga porąkart apsivertė per galvą, šyp-
sodamasi priėjo manęs, įkišo ranką į užantį, tiesiai 
prie savo mergaitiškos krūtinės, ir išsitraukė – Dieve 
mano! – išsitraukė porą oro pagalvėlių, kokias naudoja 
amerikietiško futbolo žaidėjai. 

Nėra reikalo apsakinėti, kaip visą bandą vedžiausi 
į klubą vakarieniauti; kaip praėjo vakarienė ir kaip 
Bobas Halidėjus sėdėjo stalo gale; ir kaip iki šiol vien 
paminėjus „Dailųjį jungą“ mane ūmai apima apmau-
das, kurio, matyt, jau niekados nebeįveiksiu.  

Vertė Miglė ŠALTYTĖ

Dailusis junga

Adomo Matuliausko 
Vilniaus impresijos
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Kauno valstybinis muzikinis teatras

in memoriam

ROMAS JUŠKELIS
(1946 07 23–2016 07 10)

Lietuvos fotomenininkų sąjunga su giliu liūdesiu praneša, kad 
eidamas šešiasdešimt devintuosius gyvenimo metus mirė fotome-
nininkas Romas Juškelis.

„Jis netrokšta garbės, gyvena savo ritmu: mėgsta savaitgaliais su 
fotoaparatu klaidžioti po miestą, kur, rodos, viskas nufotografuota, 
bet jis vis randa ką nors nauja.“ Tokiais žodžiais apie kolegą atsiliepia 
Alvydas Vaitkevičius.

R. Juškelis gimė Kaune. 1974 m. baigė Vilniaus technologijos 
technikumą, kuriame įgijo fotografo specialybę. 1974–1978 m. 
menininkas dirbo Vandens ūkio projektavimo instituto, vėliau, 
1978–1983 m., Mokslinių tyrimų centro „Vibrotechnika“ fotografu. 
1976 m. tapo Lietuvos fotomenininkų sąjungos nariu, o nuo 1994 
m. dirbo Lietuvos fotomenininkų sąjungoje, Kauno fotografijos 
mokyklos direktoriumi. R. Juškeliui suteiktas Lietuvos fotomenininkų 
sąjungos garbės nario statusas.

Daugelį metų aktyviai dirbęs Lietuvos fotomenininkų sąjungos 
labui, R. Juškelis surengė apie 20 personalinių parodų Lietuvoje, 
Rusijoje. Jo fotografijos atliktos įvairiomis technikomis, naudojant 
spalvinius eksperimentus, apibūdinamos kaip dekoratyvios, sim-
boliškos.

1994 m. R. Juškelis įvertintas Tarptautinės meninės fotografijos 
federacijos (FIAP) fotografo menininko (AFIAP) garbės vardu, dviem 
Grand Prix, aukso medaliu, sidabro medaliu ir per 15 kitų apdova-
nojimų.

Menininko fotografijos saugomos Lietuvos fotomenininkų są-
jungoje, Modernaus meno centre, Lietuvos dailės muziejuje, FIAP 
kolekcijoje Šveicarijoje.

Lietuvos fotomenininkų sąjunga

HEnRIKAS ALGIS čIGRIEJUS
(1933 03 06–2016 07 01)

Liepos 1 d., eidamas 84-uosius metus, Vilniuje mirė žymus lietu-
vių rašytojas, poetas, prozininkas, vertėjas, Nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureatas, Lietuvos rašytojų sąjungos narys Henrikas 
Algis Čigriejus.

Henrikas Čigriejus gimė 1933 m. kovo 6 d. Vidugiriuose, Pasvalio 
rajone. Baigęs Saločių vidurinę mokyklą ,1953 m. įstojo į Vilniaus 
universitetą, kuriame 1958 m. baigė lietuvių kalbos ir literatūros 
studijas. Nuo 1960 iki 2003 m. dėstė lietuvių literatūrą, estetiką ir 
kultūros istoriją Vilniaus aukštesniojoje kooperacijos mokykloje 
(dabar – Vilniaus kooperacijos kolegija).

Pirmuosius eilėraščius spaudoje paskelbė 1957 m., vėliau kūrinius 
publikavo įvairiuose žurnaluose, almanachuose, antologijose ir 
rinktinėse. Pirmąją knygą – eilėraščių rinkinį „Metų šviesos“ – išlei-
do 1971 m., antrasis rinkinys – „Nedylanti lauko delčia“ – pasirodė 
1977 m., o iš viso poetas paliko dvylika poezijos rinkinių. 1996 m. 
Henrikas Čigriejus novelių rinkiniu „Vieškeliukas pro dobilus“ prabilo 
kaip subtilus prozininkas, vėliau išleidęs dar keletą prozos knygų. 
Prieš keletą dienų Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje pasirodė 
paskutinioji rašytojo knyga – novelių rinkinys „Savi ir pažįstami“. Nuo 
1977 m. Henrikas Čigriejus buvo Lietuvos rašytojų sąjungos narys.

Henriko Čigriejaus kūryba buvo versta į įvairias kalbas ir įvertinta 
garbingiausiomis Lietuvos literatūrinėmis premijomis – jis buvo 
Jotvingių, Poezijos pavasario, J. Paukštelio, P. Cvirkos, Žemaitės,  
D. Poškos, A. Miškinio, G. Petkevičaitės-Bitės ir kitų premijų laureatas. 
2004 m. jam skirta Lietuvos Respublikos Vyriausybės kultūros ir meno 
premija, o 2011 m. rašytojas apdovanotas Nacionaline kultūros ir 
meno premija už donelaitišką gyvenimo refleksiją šiuolaikinės lyrikos 
kalba, už žodžio ir etikos dermę.

Lietuvių literatūra neteko puikaus žodžio meistro, savito, ne-
supainiojamo balso poeto, jautraus ir gilaus novelisto, įžvalgaus, 
geranoriško kolegos, be galo šilto ir šviesaus žmogaus.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus rašytojui, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatui 
Henrikui Algiui ČIGRIEJUI nuoširdžiai užjaučiame šeimą, gimines ir 
artimuosius.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus literatūrinės „Varpų“ premijos laureatui Henrikui Algiui 
ČIGRIEJUI nuoširdžią užuojautą reiškiame dukrai ir artimiesiems.

Mirus brangiausiam žmogui Mamai nuoširdžiai užjaučiame „Ne-
muno“ vyr. redaktoriaus pavaduotoją, Lietuvos žurnalistų draugi-
jos pirmininkę Gražiną Viktoriją Petrošienę.

Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija

Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija
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XXI Pažaislio muzikos festivalis
15 d., penktadienį, 17 val. Žeimių Švč. Mergelės Marijos 

gimimo bažnyčioje – Franko Martino „Mišios dvigubam 
chorui“, kurias atliks festivalio svečias, vienas žymiausių 
Lietuvos kamerinių chorų – Šiaulių valstybinis kamerinis 
choras„Polifonija“ (meno vadovas ir vyr. dirigentas Tomas 
Ambrozaitis). Įėjimas nemokamas.

16 d., šeštadienį, 19 val. Lietuvos liaudies buities muzie-
jaus Švč. Mergelės Marijos bažnyčioje – „Misa Flamenca“. 
Tikri ispaniško flamenko virtuozai skleis ispaniškos meilės 
energiją: Valerio Chacon (gitara, Ispanija), El Marito (gitara, 
Ispanija), Xenia Chacon (perkusija, Ispanija). Programoje – 
tradicinės bei šiuolaikinės flamenko muzikos kompozicijos. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

17 d., sekmadienį, 11 val. Birštono Šv. Antano Paduviečio 
bažnyčioje – unikalių balsų Winterthuro konservatorijos 
kamerinis choras iš Šveicarijos (vadovas ir dirigentas Chris-
toph Bachmann) atliks spalvingą pasaulio chorinės muzikos 
programą, kurioje Claude’o Debussy, Jaakko Mäntyjärvio, 
Anderso Edenrotho, Henryo Purcellio, Josefo Rheinberge-
ro, Franciso Poulenco, Morteno Lauridseno, Z. Randallio 
Stroope’o kūriniai. Įėjimas nemokamas.

17 d., sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filharmonijo-
je – ypatingas XXI-ojo Pažaislio muzikos festivalio akcentas: 
koncertas „Muzika, keičianti pasaulį...“, kurį atliks pasaulinio 
lygio atlikėjas – „Yoa Amerikos orkestras“ (muzikos vadovas 
ir dirigentas Carlos Miguel Prieto(Meksika)) ir solistė – Irina 
Zahharenkova (fortepijonas, Estija). Orkestre grojantys 
jaunieji virtuozai koncertuoja su garsiausiais pasaulio atli-
kėjais – Yo-Yo Ma, Plácido Domingo, Philipu Glassu, Joshua 
Bellu, Sarah Chang, Valery Gergiev, Jamesu Ehnesu, 
Lorin Maazel, Kentu Nagano, Vadimu Repinu, Leonardu 
Slatkinu. Orkestras kviečiamas į garsiausias pasaulio 
sales – Šanchajaus Rytų menų centrą, Šv. Petro baziliką 
Vatikane, John F. Kennedy centrą, Berlyno koncertų salę, 
Miuncheno filharmoniją, Buenos Airių teatrą „Colón“ ir 
kitur. Kolektyvo devizas – „Muzika, keičianti pasaulį“. Šio 
orkestro koncertas Pažaislio muzikos festivalyje – vienintelis 
Lietuvoje. Programoje: Leonardo Bernsteino, Wolfgango 
Amadeus Mozarto, Silvestre’o Revueltaso kūriniai. Bilietų 
kainos – 8, 12 Eur.
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Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23 p.

Iki rugpjūčio 12 d. Kauno menininkų namų Parodų 
salėje eksponuojama Laimučio Brundzos paroda „Mo-
notoninis nuotykis, arba sekmadienio muzikavimai“, 
o Mūzų svetainėje – Jolantos Duonelavičiūtės perso-
nalinė tapybos darbų paroda „Savotiška sielos kalba“. 
Įėjimas nemokamas.

Kauno menininkų namuose (Putvinskio g. 56)  – „Vasaros 
sodelis’16“. 

Liepos 14 d., ketvirtadienį, 20 val. Garsai, mechanika – 
pjūklas, dviratis, balsai, harmonija; natos – fortepijonas, 
sintezatorius, aritmija; difrakcija – gitara, procesoriai, aidai. 
Tikslinei auditorijai – Gintautas Velykis, Marius Paulikas, 
Vytautas Mockus.

Liepos 21 d., ketvirtadienį, 20 val. koncertuos pianistė Šviesė 
Čep liauskaitė ir jauna autorinių dainų atlikėja Gabrielė 
Pukelytė. 

Įėjimas nemokamas.

21 d., ketvirtadienį, 19 val. „POST“ galerijoje (Laisvės al. 51a) 
bus atidaryta Martino Sampedro paroda „Latente” („Pa-
slėpta“). Ciklas eksponuojamas negatyvais, o žiūrovas 
mobiliuoju telefonu gali pats tyrinėti vaizdus ir atskleisti 
jų paslėptą turinį.

14 d., ketvirtadienį, 17 val. Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55, Kaunas) – ra-
šytojo Laimono Inio šeštosios sakmių ir legendų knygos 
„Sparnuotojo Nykštuko strėlė“ sutiktuvės, kurias rengia 
XXVII knygos mėgėjų draugija. Knyga iliustruota JAV 
gyvenančios dailininkės, LUMA Čikagos skyriaus narės 
Magdalenos Stankūnienės ciklo „Tautosakos deivės“ 
medžio raižiniais. Sutiktuvėse dalyvaus knygos autorius, 
Nacionalinio M. K. Čiurlionio muziejaus direktorius 
Osvaldas Daugelis, vyr. fondų saugotoja Nijolė Adoma-
vičienė, Pasaulio lietuvių kultūros, mokslo ir švietimo 
centro generalinis direktorius, rašytojas Valdas Kubi-
lius, žurnalistas Juozas Kundrotas, kanklių ansamblis 
„Verpeta“ (vadovė – smuikininkė Aldona Baltrūnienė), 
skaitovės – Vilma Urniežiūtė ir Vida Gricienė, LRS Kauno 
skyriaus, XXVII knygos mėgėjų draugijos, LUMA nariai. 
Renginio vedėja – XXVII knygos mėgėjų draugijos pir-
mininkė, LUMA prezidentė Dalia Poškienė.

Ievos Simonaitytės literatūrinės premijos konkursas

Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos skyrius, Klaipėdos 
apskrities viešoji I. Simonaitytės biblioteka ir UAB „Mūsų 
laikas“ skelbia Ievos Simonaitytės literatūrinės premijos 
konkursą. Premijai gali būti pristatomi visos šalies kūrėjai už 
dviejų pastarųjų metų sukurtus meniškai brandžius kūrinius, 
kuriuose literatūrinėmis priemonėmis atspindėta Klaipėdos 
krašto bei Mažosios Lietuvos dvasia, arba už viso gyvenimo 
kūrybinius nuopelnus. Pretendentus premijai gali pateikti 
fiziniai ir juridiniai asmenys iki 2016 m. gruodžio 1 d. adresu: 
Klaipėdos apskrities viešajai I. Simonaitytės bibliotekai, 
Herkaus Manto g. 25, LT-52234 Klaipėda.

I. Simonaitytės literatūrinė premija skiriama nuo 1987 m. 
Premijos dydis – 2000 Eur. Jos steigėjai: UAB „Mūsų laikas“ ir 
Klaipėdos apskrities viešoji I. Simonaitytės biblioteka. Pre-
mijos laureatas, išrinktas specialios komisijos, pagal tradiciją 
paskelbiamas artėjant rašytojos gimtadieniui – sausio 
23 d. Apdovanojimo ceremonija vyksta Klaipėdos aps-
krities viešojoje I. Simonaitytės bibliotekoje.

Iki rugpjūčio 6 d. Gelgaudiškio dvare (Parko g. 5, 
Gelgaudiškis, Šakių raj.) veikia galerijos „Aukso pjūvis“ 
parengta Alberto Švenčionio fotografijų paroda „Būt-
sargiai – Lietuvos piliakalniai“.

Kiekvieną vasaros sekmadienį, 12 ir 15 val. Kauno miesto 
muziejaus lankytojai kviečiami į Kauno rotušės Baltąją salę 
klausytis klasikinės muzikos kūrinių, kuriuos atliks Agnė 
Zavistanavičiūtė (fortepijonas).

Iki rugpjūčio 1 d. Kauno miesto muziejaus Kauno pilies 
skyriaus (Pilies g. 17) ketvirto aukšto parodinėje salėje vei-
kia Anatolijaus Michailovo-Klošaro tapybos darbų paroda 
„Kelias į Edeną“.

15 d., penktadienį, 17 val. Vytauto Didžiojo karo muzie-
jaus sodelyje skambės varpų muzikos koncertas „Vasaros 
koncertas“ (pasiruošimas „Eurocarillon 2016“ festivaliui). 
Karilionu skambins Raimundas Eimontas.

16 ir 17 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vytauto Didžiojo 
karo muziejaus sodelyje skambės varpų muzikos koncer-
tas „Klaipėdos muzikos sąsiuvinis II“. Karilionu skambins 
Raimundas Eimontas.

Iki liepos 22 d. galerijos „Meno parkas“ (Rotušės a. 27) II a. 
eksponuojamos dvi parodos. Pirmoji – tai projekto „Once 
upon a time. Lenkų animacijos menas“ paroda „Piotr 
Dumała – Kafkos instaliacija“, kurioje pristatomas Piotro 
Dumałos animacinis filmas „Franz Kafka“ (1991, 16 min.) 
ir autoriaus instaliacija. Kuratorius Krzysztof Stanisławski 
(Lenkija). Antroji pristato renginių „Naktis su performansu“, 
vykusių galerijoje BWA (Bydgoszcz, Lenkija), kuriuose daly-
vavo menininkai iš įvairių pasaulio šalių – Lenkijos, Lietuvos, 
Vokietijos, Maroko, Čekijos, Italijos, Airijos, – dokumentaciją 
ir performansų ciklą „Gyvenimo teatras“, vykusį Torūnės 
šiuolaikinio meno centre „Laiko ženklai“.
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