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– Kaip „Gūdžiojoje girioje“ atradote, sutikote Raga-
niukę? Pirmiausia kūrinys perskaitytas dėl malonumo 
ar skaityta jau turint tikslą išversti?

– Sakyčiau, jog su konkrečiu tikslu. Knygelė į mano 
gyvenimą atkeliavo labai netikėtai ir tąkart iš toli: tuo 
metu kaip tik baigiau magistro studijas Liublianos 
universitete, Slovėnijoje, ir svarsčiau, ar verta grįžti 
į Lietuvą. Regis, laukiau ženklo. Ir vieną dieną jis 
pasirodė – gavau leidyklos „Nieko rimto“ pasiūlymą 
dalyvauti tarptautiniame slovėnų organizuojamame 
projekte „Mūsų mažoji biblioteka“, kurio tikslas popu­
liarinti vaikų knygelių kūrėjų ir iliustruotojų kūrybą 
Slovėnijoje, Lenkijoje ir Lietuvoje. O tam reikia vertėjų. 
Negalėjau praleisti tokios galimybės, nes pati projekto 
esmė – suvienyti Lietuvą, Slovėniją literatūriniu lyg­
meniu – man pasirodė be galo artima ir ilgai laukta. 

Dar studijų metais Vilniaus universitete laužiau gal­
vą, kaip sujungti šias tokias panašias, bet ir skirtingas 
šalis, kurios mano širdyje užima ypatingą vietą. Pame­
nu, jau tada būta mėginimų Lietuvą supažindinti su 
slovėnų vaikų literatūros kūrėjų darbais, tačiau, deja, 
nesėkmingų. Slovėnai labai atsakingai žiūri į vaikų 
auklėjimą, todėl vaikų literatūrai skiria gana daug 
dėmesio. Jų filologijos studentams pirmais metais 
privaloma jaunimo literatūra. Įkvėpta šios patirties, į 
Lietuvą grįžau kupina idėjų. Tačiau tąkart joms dar 
nebuvo lemta išsipildyti. 

– Versti pasirinkta klausant vidinio balso, paisant 
noro, kas jį sužadino? Kuo patraukė Raganiukė?

– Savo charakterio savybėmis, išvaizda ir elge­
siu. Raganiukė neabejotinai yra išskirtinė. Manau, 
kiekvienas iš mūsų turi šiek tiek Raganiukės savyje: 
mėgstame paniurzgėti, pašėlioti, dažnai paerzinti, 
o kartais ir nusikeikti, tačiau galų gale vis tiek visi 
norime to paties – gėrio ir šilumos vienas kitam. Ši 
knyga moko, kad nėra tik teigiamų ar tik neigiamų 
veikėjų. Kaip nebūna ir viskas vien juoda ar balta, o 
jei ir būna, – visados yra priežastis kodėl. Raganiukės 
paveiksle, jos elgesio virsmuose tai subtiliai atsklei­
džiama. Mažoji pamažu keičiasi iš kategoriškos ir net 
egoistiškos karštakošės į draugystę puoselėjančią, 
sukalbamesnę, tačiau vis vien patrakusią mergaitę.

– Vertimas vertingas kalbine prasme: daugybė fra-

Literatūros pavakarę: 
Slovėnija ir Lietuva

Vertimas – tai kalbiniai ir kultūriniai saitai. Itin svarbūs, reikšmingi šiandien, kai gyvename kultūrų 
sąmaišos laikais. Dabar saugant savastį privalu pažinti ir kitą. Taip plečiasi horizontai, kuriuose gyvena 
tolerantiškos, pažįstančios, nebijančios ir norinčios susitikti asmenybės. 

Jaunos slovėnų rašytojos Janos Bauer knyga  „Raganiukė Gūdžiojoje girioje“ pirmą kartą išleista 
2011 m. Ne vienam apdovanojimui nominuotas bei „Auksinės kriaušės“ ženklą pelnęs kūrinys po 
ketverių metų pasirodė ir lietuvių kalba1. Gabijos KIAUŠAITĖS vertimas mūsų šalyje taip pat pastebėtas 
ir įvertintas literatūros žinovų – Tarptautinės vaikų ir jaunimo knygos tarybos Lietuvos skyrius 
„Raganiukę...“ išrinko geriausia metų verstine knyga vaikams. Tai dar kartą įprasmina knygos autorės 
darbo vertę ir liudija vertėjos gebą kita kalba perteikti kūrinį. 

zeologizmų, kurių pažodžiui išversti neįmanoma. Kaip 
sekėsi atsekti prasminį turinį ir perteikti jį lietuvių kalbos 
prasminės, jausminės žaismės instrumentais? 

– Vertėjo darbas tik iš pažiūros lengvas. Neretas 
pagalvoja: ką čia reiškia išversti pastraipą? Išties kiek­
vienas gali versti, tačiau ne visi vienodai geba įsijausti 
į teksto daugiasluoksniškumą, jis – didelis iššūkis. Tai ir 
yra sunkiausia vertėjui – parinkti būtent tą, o ne kitą 
žodį, apsvarstant įvairias būsimo skaitytojo galimas 
teksto interpretacijas ir nepamirštant kultūrinių skir­
tumų adaptacijos. Tikra tiesa – frazeologizmai turi 
ypatingą savybę atsikartoti skirtingose kultūrose, tik 
kiek kitais žodžiais, nes yra paveikti žmonių gyvenimo 
įpročių, gamtinių sąlygų, tradicijų. Lietuviams svarbus 
ąžuolas, o štai slovėnų medis yra liepa. Taigi verčiant 
būtina pajausti ir susitapatinti su negimtąja šalimi. 

Aš supratau ir, svarbiausia, pajutau šios šalies kultū­
rą aktyviai bendraudama su slovėnais, gyvendama jų 
aplinkoje, perimdama švenčių tradicijas, domėdamasi 
jų kasdienybe, įpročiais. Pavyzdžiui, sekmadieniai yra 
šiukštu šeimos diena. Tai laikas, kai ruošiami pietūs, 
atsipučiama, o pakilus nuo gausiai valgiais nukrauto 
stalo einama pasivaikščioti ar užsilipti į kokią kalvelę. 
Be proto žavu tai stebėti ir pastebėti. Galiu pripažinti, 
kad, išsiugdžius slovėniškąjį identitetą, be didelių 
svarstymų ar nuogąstavimų pavykdavo perteikti 
frazeologizmus lietuvių kalba. 

– Knyga žodinga, kalba reikalauja jausmo, taikliai 
parinkti veiksmažodžiai leidžia ne tik įvardyti veiksmą, 
bet ir nusakyti jo pobūdį. Ar taip elgtis įpareigojo J. Bauer 
kalbinė išmonė, raiškos laisvė, ar tai jūsų ištarimai – galia 
byloti nuotaikas, emocijas?

– Neslėpsiu – man lietuvių kalba yra stebuklinga. 
Nuo pat mažens ji atrodė labai sunki, tačiau 
kartu – įdomi. Joje gausu sinonimų, priesagos 
suteikia vis kitokią jauseną, tad kiekvieno žodžio 
emocinis atspalvis be galo svarbus. Vaikystėje 
skaičiau daug knygų, tai neabejotinai suformavo 
savitą požiūrį ir paveikslą, koks turi būti tekstas. 
Man visų pirma – klampus. Būtent tokia prasme, 
kad skaitydamas stebiesi žodžiu, nes jo gerai nežinai, 
perskaitai dar sykį, jau įtraukdamas kontekstą, ir staiga 
aplanko supratimas, jog sužinojai. Ir tai padarei pats. 

Tokią ir įsivaizduoju vaikų literatūrą. 
Mano manymu, vaikų literatūra apskritai yra 

viena sunkiausiai verčiamų. Joje daug sinonimų, 
kuriuos su laiku kasdienybėje griežtai apribojame 
arba tiesiog išmetame iš vartosenos. Taip neturėtų 
būti. Kiekvienas subtilesnis žodelytis verčia suklusti 
ir įklimpti. Vaikai mėgsta naujoves, fantazija veikia 
neišmatuojamais klodais, o išradingesnis tekstas tik 
dar labiau stimuliuoja troškimą pažinti ir tirti aplinką, 
o svarbiausia – klausti. 

Pati vaikystėje, pamenu, klausiau visko: kodėl tas, 
kodėl anas? Kartais tėvai turėdavo gerokai pasukti gal­
vą, kaip čia geriau paaiškinus, ir patys taip mokėsi. Jei 
nėra klausimų, nėra ir susidomėjimo. J. Bauer sukūrė 
tokią pasaką, kurioje klausimai tiesiog neišvengiami. 

Slovėnų kalba kiek lakoniškesnė, konkretesnė, 
tai atsispindi ir literatūroje. Todėl leidau sau šiek tiek 
atskleisti mūsų gimtosios kalbos grožį – tai ne tik 
malonumas vertėjui, bet ir didelė atsakomybė, nes 
reikia idealiai perkelti kultūrines sampratas tuo pačiu 
reikšminiu lygmeniu. Taigi vertėjas turi puikiai mo­
kėti tiek gimtąją kalbą, tiek išmanyti įvairius užsienio 
kalbos niuansus.

– Lietuvių kalbos priesagos vaikų literatūroje įprastai 
pasitelkiamos mažybinei kalbėsenai. Kaip jūs vertinate 
deminutyvus? Jei galima išvengti, geriau atsisakyti ar ne?

– Deminutyvai puošia tekstą, tačiau perteklius gali 
jį sumenkinti. Todėl deminutyvų reikėtų nepadaugin­
ti, antraip tekstas pasidaro per daug jausmingas ir 
neskanus. Kalbant apie knygą, Raganiukė yra visiška 
nutrūktgalvė, dažnai atžagari, bent jau istorijos pra­
džioje. Tai mergaitė, kuriai reikėjo įskiepyti kruopelytę 
švelnumo. Slovėniškai tiek Raganiukė, tiek aplinka 
skamba kur kas lakoniškiau ir – drūčiau, jei taip galima 
sakyti. 

– Pasidalykite, kaip Piktūnas Dyglius ir Baisioji Baisa 
atrado savo lietuviškuosius vardus?

– Lietuvių kalba išties spalvinga ir talpi: pasireikšti 
fantazijai tereikia vienos priesagėlės, priešdėlio ar 
kiek kitokios žodžio galūnės. Slovėnų kalba šių per­
sonažų vardai skamba labai panašiai, teliko sugalvoti, 

Nukelta į 20 p.
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Naglis Rytis Baltušnikas. 
„Naujieji metai“.

L. Strioga mūsų vaizduotėje tikriausiai vis iš­
eina iš kaimo gryčios sutikti pirmųjų saulės spin­
dulių, vaikštinėja pievomis, pasilenkia prie vos 
įžiūrimo vabalo, nurimęs klausosi miško garsų, 
o tada visa tai išdrožia. Išskobia iš medžio visus 
šiuos pojūčius taip sušildydamas rankose, kad 
skulptūros įgyja beveik sakralią aurą. Nors L. Strioga 
vis tikina – „aš tik žmogus“, „būnu visoks“ – lankytojai 
vis tiek tiesiasi link stebuklingai aplink kūrinius 
sklindančios energijos, tylios ramybės ir tikrumo. 
Šį pasitikėjimą L. Striogos galiomis, kurias jis 
įkūnydavo nedidukėse, aptakiose kapotinėse 
skulptūrose, dabar vėl reikia tikrinti iš naujo. 

Šiltą, jaukų, tankiais iškapojimais raibuliuo­
jantį medį skulptorius iškeitė į rūdimis apėjusius 
šalto metalo vamzdžius. Žinoma, ir anksčiau jis 
kūrė iš akmens, granito, gipso, tačiau šis sustoji­
mas visiškai kitoks. Pirmiausia todėl, kad dirbama 
keturiomis rankomis, o tai – jau kitas skambesys. 
Leono sūnui Aidui Striogai tenka ieškoti metalo 
vamzdžių, strypų, lakštų, vėliau juos pjaustyti ir 
suvirinti. Gal dar šį tą pridėti ar atimti, nes tai jis 
mažutes tėvo sukurtas medžio ar net kartono 
eskizines skulptūrėles užaugina iki tvirtų meta­
linių „kūnų“. Vieni jų tilps ir ekspozicinėse salėse, 
o kitiems – pats tas įsikurti parkuose. Išskirtiniai 
L. Striogos svajonėse siekia net keletą metrų ir, 
žinoma, taps realybe, jei tik viskas klostysis gerai. 
Įsivaizduokite neramų žirgą ilgomis tarsi Picasso 
ar Dali ištemptomis kojomis, kuris galėtų kilti 
aukštyn lyg strėlė. Jo monumentalumas išspin­
duliuotų dar daugiau energijos. „Atėjo metalui 
skirtas laikas. Laikas atsinaujinti. Nieko monu­
mentalaus nebuvau sukūręs nuo nepriklauso­
mybės atkūrimo. Gal tik vieną kitą skulptūrą 
kapinėse. Mano pažįstamas skulptorius Vladas 
Urbanavičius sukūrė metalinę „Krantinės arką“, 
pamaniau, o kodėl aš negalėčiau iš vamzdžių 
padaryti realistinių kūrinių“, – paklaustas mėgina 
racionaliai sudėlioti metalo atėjimo priežastis, 
nors tikrasis atsakymas būtų – paslaptis, kaip ir 
daug kas nepaaiškinamo tikrajame mene. Kai 
įsiklausai ir susitari su savimi, atsiveria versmės, 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Gyva 
geležinė širdis

iš kurių ir pasipila idėjos, sumanymai. 
„Rūpintojėlis“, „Sūnus paklydėlis“ – metalinių 

skulptūrų serijoje buvo pirmieji. Ir šie motyvai 
taip aiškiai vėl grąžina į gerai pažįstamą L. Strio­
gos minčių lauką. Daugiausia jų semiama iš pra­
eities palikimo, tautosakos, liaudies meno, vėliau 
prie to darniai jungiasi modernistinio meno 
ženklai. Niekas iš esmės nepasikeitė, – įsitikinęs 
skulptorius, kurį mes pristatome lyg ir kitokį, 
įžengusį į naują kūrybos etapą. Jau ir anksčiau 
pasitaikydavo medinių skulptūrų, sunarstytų, 
sujungtų iš kelių elementų, o su metalu šis prin­
cipas tik atkartojamas.

„Yra menininkų, kuriems padeda graužatis, ne­
rimas, kančia. Tai tikrai suteikia ekspresijos, ypač 
aktoriams ar džiazo muzikantams. Tačiau mano 
kelias – tik į šviesos pusę. Velnių jau nebedarysiu, 
nes neturėsiu ir kada. Vertikalė visada svarbesnė 
už horizontalę, nes ji – begalinė, nesibaigianti. Toks 
buvo tėvas, ir man skirtas panašus kelias, nors esu 
už jį kiek rupesnis. Argi nesvarbu skleisti teigiamus 
dalykus, kai aplink tiek visko tamsaus?“ – savo 
šviesos teoriją dėsto menininkas, niekaip nelinkęs 
prisiimti sau šventumo, o tik per darbus eiti tuo 
keliu kartu su visais kitais. 

Paprastos, santūrios formos, aptakios linijos 
niekur neišnyko. Jos liko ir metalo skulptūrose, 
tačiau suskambo visai kitaip – garsiau, aukštes­
niais tonais, ekspresyviau. Liaudies meno droži­
niams artimiems kūriniams būdinga tyla, ramybė, 
susikaupimas, o metalas įgauna keisto, netikėto 
lengvumo, naivumo, žaismės, net humoro ats­
palvį. Lenktos jo formos, vamzdžiai ir vamzdeliai, 
kubistiniai motyvai primena vaikų sukonstruotas 
figūras, kuriose „Dievas“ atrodo beveik lygiai taip 
pat, kaip ir „berniukas“ ar „tėtis“. Jokios perdėtos 
svarbos ar patoso, ramus ir pagarbus žvilgsnis 
į didingus ir pačius, regis, nereikšmingiausius 
dalykus. Tokia primityvistiniam menui artima 
forma kelia pasitikėjimą, nes viskas sukurta be 
melo, apsimetinėjimo kažkuo svarbesniu, nei yra 
iš tikrųjų, dirbtinio filosofavimo ir egzistencinių 
ieškojimų. Visas šis sluoksnis tarsi nugramdomas, 

paliekama esmingiausia šerdis – dieviškoji pasau­
lio elementų prigimtis. 

Žirgas, raitelis, rūpintojėlis, ožka... – visi jie 
tampa simboliais, apibendrintais vaizdiniais 
tarsi pasakose – be konkretybių ar individualių 
detalių. Viename žirge slepiasi daugybė žirgų iš 
liaudies pasakų ir dainų, paties L. Striogos patir­
ties, daugiasluoksnio kultūrinio paveldo, iš kurio 
skulptorius sėmėsi ne tiek jau mažai. Mažiausiai 
juose rastume paties autoriaus ego. Jis papras­
čiausiai susigėręs į unikalų stilių, niekieno iki tol 
neatrastą raišką. L. Striogai labai svarbu atrasti 
tai, kas iš tiesų yra jo, ko dar niekas nedarė, tačiau 
neakcentuoti išskirtinumo, nes beveik visi jo ku­
riami objektai jau apipinti gausiomis prasmėmis, 
archetipinėmis reikšmėmis – tarsi priklausantys 
visiems. Taip meistro skulptūros tampa atmin­
ties gyvastimi, priminimu, nes iš praeities klodų 
ištraukia esmingiausius dalykus ir sieja juos su 
šiandienos patirtimi. „Man darbas yra tarsi skolos 
atidavimas tėvams, protėviams. Jie idealistiškai 
siekė gėrio, tiesos, todėl savo kūriniais ir mėgi­
nu kurti pasaulį, panašų į jų įsivaizduotą. Jei ko 
nors ir neturiu, kuriu to siekdamas. Jaučiu, kad 
ir kitiems to reikia“, – pasakoja skulptorius, kuris 
labiau už viską vengia melo – ypač kūryboje. 

Gyventi ir dirbti taip, kad nepaliktum nieko 
tamsaus ir užteršto. Kita vertus, L. Strioga į pasau­
lio ir žmogaus dvasios tamsą žvelgia be galo ra­
miai, suprasdamas jos dėsnius, neišvengiamumą 
ir neįsitraukdamas, nedaugindamas to. Žmogaus 
prigimtis yra tokia sudėtinga, kad tiesiog negali 
būti vienalytė. Lygiai taip ant metalo besikau­
piančios rūdys, grubokos formos, medžiagos 
šaltis gali būti labai skirtingai priimami. „Prisi­
menate, kaip dauguma priėmė Paryžiaus Eifelio 
bokštą? O dabar jis visiems patinka...“ – tarsteli 
meistras ir yra beveik tikras, kad jo monumen­
talios metalo skulptūros anksčiau ar vėliau bus 
suprastos, jose slypintis dvasinis pradas nedings 
nepastebėtas.  

Parodą Raudondvario parke surengė VšĮ „Su­
kurta LT“ ir lauks mūsų beveik visą vasarą. 

Leono Striogos metalo skulptūrų paroda „Leonas Strioga – kitoks“ neseniai eksponuota Kauno 
istorinės prezidentūros sodelyje, kurio pievoje metalo skulptūros „grūdinosi“ lietuje ir vėjyje, 
pratino žiūrovus prie kito – kitokio skulptoriaus. Visą vasarą jos lauks pasiklydusios pievoje ir 
Raudondvario dvaro parke. „Karys“, „Angelas“, kitas „Angelas su fleita“, „Klounas“, „Šokėja“, „Saulės 
žirgas“, tada dar „Rūpestis“, „Saulėtekis“ ir visi kiti skulptoriaus personažai vėl pins šviesos ir 
gerumo pilnas istorijas. 
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***

Oras dvelkia
mirtim ir alyvom
Dievas žino
ir gal tu žinai
kaip užgęsta
kaip žūsta beržynai
po tavim
po manim
po žeme

***

Apaudžiu mėtom
tavo rimtį
kuri staiga
naktim nušvinta
paduodu tau
sietyno dangų
kuris antai
į žemę krinta
dainuok
brangioji mano sese
apie galingą vėjo dalią
apie žiemas
kurios užmiega
apie žiemas kurios nubunda
pavargusiai poeto sielai

***

saulė leidos raudona
už Vilniaus kalvų
mes keliavom
mes ėjom
mes kritom
ištuštėjo namai
kur mane mylavai
ištuštėjo ir sodai rugpjūčio
neliūdėki prašau
pas sidabro naktis
pas beprotiškai mėlyną dangų
tu skraidai taip aukštai
taip žemai aš likau
kaip akmuo 
kaip akmuo antkapinis

***

poezija
tiktai poezija
kuri antai
kaip saulė šviečia
nublanksta liūdesys

Daina PRANCKIETYTĖ

nes miršta Dievas
aš dainavau
dainavo moters pėdos
paklydus sakė ji
o gal paslydus
nubrauk tą valktį
nuo akių žydrųjų žemės
ir iškentėk tarsi granito luitas

***

už tavo liūdesį
už ilgesį sugeltą
atleisk man drauge
kad neišgirdau
kaip sprogsta medžiai
sprogsta mūsų mintys
žvaigždžių aukštųjų
žemės ir dangaus
man nerūpėjo sodai
tėviškės gimtosios
kai tu kentėjai
ir kai tu verkei
man nerūpėjo šviesmečiai nutolę
sakai kad buvome
bet aš ten nebuvau

***

Nepareis nepareis
tas keleivis
iš tolimo kranto
kur saulėlydžiai gęsta
ir švinta aušra
vienas tu
tarsi rudenio medis belapis
vienas tu
ir viena ta naktis
tu nurimki prašau
patausoki jėgas
tai kelionei
kur nuklysim visi
amžinieji vaikai
ir nukris ta žvaigždė
ir pranyks ta apgaulė
kai nusimeni
kai neramus

***

Nutilo garsai
ir pasaulis
nublanko
kur veda tave
šitas kelias
ir šita lemtis

tu sėdi viena
prie saulėlydžio
nušviesto lango
tu lauki dienos
bet vis tiek jau naktis

***

Baltoji gulbe Tatjana
žvakių baltų spindesy
kur tu keliauji
kai verkia dukrelė
verkia dangus
begalinėj nakty
kur tu nusineši
motinos širdį
giesmę savosios lemties
vysta žiedai
rožių baltų ir lelijų
ir dangus 
nepadėjęs išlikt

***

Sustok akimirka
taip viskas paprasta
žalia žolė
ir sodai mėlynieji
nusinešė dangus
mažytę ašarą
kurią širdin įdėjai
kai išėjai
kai klaidžiojai pavėjy
kai sielą matavai
grubumo pirštais
tik nesakyk
kad meilė tau tik priebėga
ta meilė
ta naktis
tas sapnas
aš nežinau
ar klydo kas 
ar klykė paukštis 
nusinešęs šviesą
buvau kely
buvau nakty
buvau šventovėj
kaip prakeiktoji
kaip beprotė
gal melavau
melavo mano akys
paslėpusios randuotą sielą
randuotą alkio nerimo vienatvės
aklos šviesos ir aklo
praregėjimo

Vėjo siela
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Stepas EITMINAVIČIUS

***
Pričkus uždusęs
Matuoja
Vyžlaukio žemę,
Kur pasėtos
Ydos ir viltys.

(K. Donelaitis. „Metai“)

***
Vingių Joną
Ištisos kartos
Žodžiais užplakdavo.
Ir nebūty
Ilgisi meilės.

(Žemaitė. „Marti“)

***
Istorija
Meilę apšviečia
Ir atima veidus.

(J. Biliūnas. „Liūdna pasaka“)

*** 
Prie ežero
Švytinčios veronikos
Nuopuolį atleidžia.

(A. Vienuolis. „Paskenduolė“)

***
Gyvena
Iš toli
Akis šildydami.

(J. Tumas-Vaižgantas. „Dėdės ir dėdienės“)

*** 
Rožės, 
Pamerktos
Į liūdnąją 
Žemaitijos vazą.

(Šatrijos Ragana. „Sename dvare“)

***
Kai mūsų nebus,
Išgraviruoti
Salomėjos Nėries brūkšniai
Nuo amnezijos saugos.

(S. Nėris. „Alyvos“)

***
Beveik šimtmetį
Liudas Vasaris
Katpėdėles renka
Ir savo eilėraščiuos 
Slepia.
--- 
Liucė ateina
Iš savos paslapties
Prisidengdama
Meile Vasariui.

(V. Mykolaitis-Putinas. „Altorių šešėly“)

***
Virš sodo,
Didelio, seno,
Paslaptingi paukščiai 
Vis skrenda.
Senolė meldžias
Karalių gėlę laikydama.

(V. Mačernis. „Vizijos“)

***
Daiktai ir žmonės
Abejingai 
Kažin kur nurieda.
Be manęs.

(H. Radauskas. „Laiškai sau pačiam“)

***
Nubaustieji:
Aistros šokyje
Pauzių nebuvo.

(M. Katiliškis. „Miškais ateina ruduo“)

*** 
Gėrėjimasis pavasariu
Ir mirtis – 
Sinonimai.

(A. Mackus. „Keista mirtis“)

***
Poetas
Virš mūsų lengvučių gyvenimų
Pakilti išdrįso ir skristi.

(S. Geda. „Strazdas“)

***
Latako gatvė,
Butas,
Kava ir vynas
Skęsta
Žvaigždynų vitražuos.

(J. Vaičiūnaitė. „Tą perregimą vakarą“)

***
O kaip padalyti
Gegutės valdas
Po Juknėnų dangum?

(A. Miškinis. „Žaliaduonių gegužė“)

***
Purpuro
Valandos
Metafizinėj
Upėj.

(G. Cieškaitė. „Mylėti – gyventi“)

*** 
Neprisitaikiusiųjų
Baikštus balsas
Slopinamas 
Vėjo ar traukinio.

(N. Miliauskaitė. „Uršulės S. portretas“)

*** 
Mažas vienišas paukštis
Rašančiam moja
Pro sužvaigždėjusį langą.

(A. Kalanavičius. „Ne akmenys guli“)

***
Pasaulio teatras
Teatro pasauly
Nesusikalba.

(P. Treinys. „Duogo užrašai“)

Kūrinių konspektai



2016 m. birželio 30–liepos 13 d., Nr. 12 (972)

n8 kūryba 

Pirmąsyk apsilankiusi savo tikrosios mamos 
namuose Rugilė jautėsi nejaukiai; vieną akimirką 
net norėjo sprukti atgal pro duris į gatvę ir daugiau 
čia niekada nesugrįžti, net kojos nekelti, pamiršti 
Moniką ir vėl gyventi kaip anksčiau. Tačiau ne­
išėjo, nepabėgo kaip bailė, tik tvirčiau įsikibo į 
svetainės durų rankeną ir tyliai save padrąsino 
kažkokio išminčiaus žodžiais: „Išlaisvink savo 
širdį iš neapykantos – atleisk.“ Šaltais pamėlusiais 
pirštais vartė sovietinių laikų rusišką albumą, pri­
klijuotą ne tik nespalvotų blyškių nuotraukų, bet 
ir iškarpų iš sentimentalių atvirukų: rožių, alyvų, 
gulbių. Nejaugi šita besišypsanti maža mergaitė 
balta suknele ir didžiuliu kaspinu, patupdytu 
ant viršugalvio, – mano mama? Negi ir šita daili 
mergina mokykline uniforma su balta lyg sniegas 
vąšeliu nerta apykakle – taip pat mano mama? O 
ši su raudonu kaklaraiščiu bei komjaunimo žen­
kliuku – irgi?.. Fotoateljė Laisvės alėjoje tikriausiai 
nusipaveikslavo su savo pačios mama, pagalvojo 
Rugilė, perbraukdama pirštais parudavusią seną 
nuotrauką, grubiai priklijuotą šalia rusų aktoriaus 
komiko Nikulino, vadinasi, su mano... močiute. 
O štai ir abu mano seneliai, taip taip, tikriausiai 
neklystu; įsispraudusi tarp jųdviejų jaučiasi tokia 
saugi, tokia laiminga, kaipgi kitaip – juk šypsena 
vos ne iki ausų. 

– Kad ir kaip ten būtų, bet aš, atrodo, į šį pasaulį 
užsigeidžiau ateiti ne laiku, tada, kai manęs niekas 
nelaukė, o nekviesti svečiai, kaip žinia, nemėgsta­
mi, jais norima kuo greičiau atsikratyti, argi ne taip, 
Monika? – liūdnai klausė Rugilė.

– Na, tu ne pirmoji, kurios niekas nelaukė, nesitikė­
jo, neplanavo, – ramiai samprotavo Monika, – tačiau 
tau reikia džiaugtis, kad mama nepasidarė aborto, 
kaip panašiose situacijose pasielgia daugybė 
moterų. Tu gavai pačią didžiausią ir brangiausią 
dovaną – gyvenimą. Paprastai mes trokštame 
didelių ir reikšmingų dalykų: gero išsilavinimo, 
garbės, turtų, solidžios visuomeninės padėties, 
pripažinimo, nepriekaištingos šeimos. Kai ko 
nors negauname, jaučiamės nelaimingi, apleisti 
sėkmės, likimo, tačiau užtenka mums susirgti 
ar patirti kokią kitą netektį, kaip mūsų troškimai 
staiga ima keistis: tada tūnome kur nors it pelės 
kertelėje ir svarstome, ar dar rytoj išvysime, kaip 
pateka saulė ir šilti spinduliai nušviečia mūsų kas­
dienius būstus. Užgniaužę kvapą galvojame, ar dar 
pasimatysime su mylimais žmonėmis, pasižadame 
būti geri, nieko neskaudinti, visiems atleidžiame.

Kareivio duktė
Nijolė RAIŽYTĖ

Romano fragmentas

– Taip, tu šneki tiesą, – pritarė Rugilė, – tačiau 
man vis tiek tai sunku suvokti: palikti tik ką gimusį 
kūdikį rugių lauko pakraštyje ir daugiau niekada jo 
neieškoti, pamiršti kaip kokį išmestą nereikalingą 
daiktą ir tiek. 

Staiga, bandydama atversti kitą albumo puslapį 
ir pastebėjusi, kad jis storesnis, sulipęs, nustebusi 
paklausė: 

– Kas čia dabar, kodėl šitie du albumo lapai su­
klijuoti? Ar matei? Gal kas nors ten viduje yra, ką?

– Sulipę? – nustebusi Monika kilstelėjo antakius 
ir priėjo prie Rugilės. – Seniai šitą albumą varčiau, 
stovėjo dėžėje, palėpėje, gal nuo drėgmės ir 
sulipo.

– Ne nuo drėgmės, – paprieštaravo Rugilė, – 
man atrodo, lapai specialiai suklijuoti klijais, tik 
nežinau kodėl.

Apimta smalsumo, Monika paėmė nuo Rugilės 
kelių albumą ir, pasidėjusi jį ant stalo, atidžiai 
apžiūrėjo sulipusius lapus. Įsitikinusi, kad lapų 
kampučiai tikrai suklijuoti, atsinešė iš virtuvės 
ploną aštrų peilį ir atsargiai juos praplėšė. Tai, ką 
atplėšusi pamatė, ją taip sujaudino, jog vieną mi­
nutę stovėjo pražiota burna ir neištarė nė žodžio. 

Tarp garsių sovietmečio rusų ir lietuvių akto­
rių veidų – Jurijaus Nikulino, Georgijaus Vicino, 
Jevgenijaus Morgunovo, Natalijos Selezniovos, 
Ninos Grebeškovos, Liudmilos Gurčenko, Vytauto 
Tomkaus, Antano Šurnos, Eugenijos Pleškytės, 
Vaivos Mainelytės ir kitų – jos pamatė ir savo ma­
mos gražių jaunystės laikų portretų. Monika iškart 
pastebėjo, kad šitų nuotraukų ji niekada nebuvo 
mačiusi, kad čia mama susišukavusi ir apsirengusi 
panašiai kaip tos garsios aktorės: vienoje susisuku­
si kuodą ant viršugalvio kaip Natalija Selezniova, 
vaidinusi Lidą „Šuriko nuotykiuose“, kitoje atrodo 
santūri ir inteligentiška kaip Eugenija Pleškytė, 
trečioje – nerūpestinga, laisvai paleidusi plaukus 
ant pečių kaip Vaiva Mainelytė. Jokių užrašų ar 
pastabų po tomis nuotraukomis nebuvo.

Rugilė, atidžiai apžiūrėjusi portretus, pasakė:
– Tikriausiai mūsų mama norėjo būti panaši 

į šias aktores, todėl ėjo į geras ateljė ir slapta 
fotografavosi. Naktimis ji tikriausiai sapnuodavo, 
kad filmuojasi kino aikštelėje ar vaidina teatro 
scenoje, paskui įsivaizduodavo, jog lauke, už 
teatro durų, jos laukia gerbėjų minios su gėlėmis 
rankose. Ar ne todėl šis senas rusiškas albumas 
kimšte prikimštas įvairiaspalvių rožių, alyvų, tul­
pių, ramunių? 

– Tikrai, kokia tu pastabi, – pritarė Monika, 
– čia tiek daug gėlių! Gal todėl ir gyvenime ji 
labiau mėgo skintas, o ne vazonines gėles. Jeigu 
parnešdavau kokį nors vazoną, kad ir su labai 
gražia žydinčia gėle, ji niekada jos nepagirdavo, 
tik paaimanuodavo: „Kur tu jį pastatysi, kažin, ar 
augs?“ Tačiau, kai nuo bendradarbių, tėčio ar ma­
nęs gaudavo įspūdingą puokštę rožių, švytėdavo 
kaip saulė keletą dienų, dažnai keisdavo vandenį 
vazoje, pakirpdavo kotų galus, saugodavo nuo 
skersvėjų ir visaip kitaip jas popindavo. Kartais ir 
pati, be jokios progos, gėlių nusipirkdavo, tėvas, 
tai pastebėjęs, net pabambėdavo: „Ar mes tokie 
turtingi, kad pinigus mėtai?“ O mama atšaudavo: 
„Man gražu, be to, aš pati užsidirbu, iš tavo kišenės 
negyvenu.“ Kartais pamanau, kad mama, jeigu 
būtų gyvenusi laisvoje Lietuvoje, o ne už geležinės 
uždangos, valdant sovietams, – ar pastebėjai, kad 
albume tik rusų ir lietuvių aktorių veidai, Holivudo 
garsenybių čia nepamatysi, tada ji gal net nežino­
jo, kad yra toks nuostabus pasaulio kino studijų 
ir žvaigždžių kalvė, kurioje išgarsėja net iš gatvės 
atėję talentai, – tai gal būtų ramiai išvykusi anapus 
Atlanto ir padariusi stulbinamą karjerą. Juk – ati­
džiau pasižiūrėk – jaunystėje ji buvo tikra gražuolė, 
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tačiau anuomet į aktorinį dažniausiai priimdavo 
tik svarbių veikėjų ar garsių menininkų vaikus. Be 
to, kaip ji pasakojo, mama taip pat norėjo, kad 
dukra studijuotų pelningus mokslus: buhalterės 
ar ekonomistės, – o apie kažkokį aktorinį neno­
rėjo net girdėti. Man atrodo, ji nesakė, kad stojo 
į konservatoriją. Jeigu mama ją būtų palaikiusi, 
skatinusi, leidusi į dramos būrelius, gal viskas 
būtų susiklostę kitaip. Senelė norėjo, kad dukra 
studijuotų buhalteriją ar ekonomiką, tačiau labai 
nepyko, kad ji nedžiovino smegenų studijuodama, 
o ištekėjo; didžiavosi žentu ir gerai su juo sutarė. 
Mane taip pat mylėjo: kai apsilankydavau jos na­
muose, lepindavo saldumynais ir žaislais. Tačiau 
mamos ir močiutės santykiai buvo keisti, na, kaip 
čia geriau pasakius, jos bendravo tarsi per stiklą. 
Atrodo, mama visąlaik pyko ant močiutės, jog 
augo be tėvo; jis išėjo pas kitą, kai ji buvo visiškai 
maža, ir niekada ja nesirūpino. 

– Tarsi per... stiklą? – nieko nesuprato Rugilė.
– Na... mama nebuvo su ja nuoširdi, atvira.

Žinoma, retkarčiais aplankydavo, nuveždavo 
lauktuvių, atlikdavo pareigą, – ir viskas. Jų pokal­
biai, kaip dabar prisimenu, dažniausiai sukdavosi 
apie mane (kokiomis ligomis persirgau, ar gerai 
valgau, ar nesiblaškau per miegus, ar neišdykusi, 
o kai pradėjau eiti į mokyklą, buvo šnekama apie 
mano mokslus), senelė retai klausdavo, kaip pačiai 
mamai sekasi, kuo ji gyvena, kokie rūpesčiai ka­
muoja: ar nestinga pinigų, ar vyras negastroliuoja 
su kitom, ar darbas fabrike patinkąs, – mano galva, 
būtent to jos turėjo klausinėti, bet ji dukra tary­
tum nesidomėjo. Gal net nepakankamai mylėjo. 
Kai sužinojau, jog mama turėjo broliuką, mirusį 
vos dvejų metukų, – kažkur šitame albume yra jo 
nuotrauka, – supratau, kad senelė sūnų, nors ir 
seniai po žeme esantį, mylėjo labiau. 

– Žiūrėk! – staiga šūktelėjo Rugilė, radusi al­
bume mažo rubuilio berniuko nuotraukytę. – Čia 
tikriausiai jis, tai yra mano dėdė. Argi ne taip?

– Tai jau taip, – nusijuokė Monika, – dėdė, bet 

jo gyvenimas buvo labai trumpas. Švystelėjo 
kaip meteoras ir užgeso. Manau, jie tikėjosi, jog 
antras vaikas taip pat bus berniukas ir lyg pakeis 
mirusįjį, bet gimė mergaitė, mudviejų mama. 

– Tai, vadinasi, – nusiminė Rugilė, – jie dukters, 
mūsų mamos, kaip ir nenorėjo, gal ir ji buvo 
netyčiukė? Kartais tėvai, praradę labai mylimą 
pirmagimį, daugiau vaikų nesiryžta turėti, o jeigu 
susilaukia, vis tiek tą vaiką myli mažiau negu pra­
rastąjį. Nežinau, gal ne visose šeimose taip būna... 
O kodėl tas mielas berniukas mirė? 

– Pokalbiai apie berniuko ligą ir mirtį mūsų 
šeimoje buvo tabu, tiesą pasakius, to gerai ir 
nežinau. Viena ausimi girdėjau, kad jis mirė nuo 
paprasčiausio peršalimo – neapdairiai palikus at­
darą langą vaikas labai sušalo, pradėjo karščiuoti, 
o į ligoninę nevežė, laukė, gal pats pasveiks. Viena 
tetulytė dar pliauškė, – bet čia tikriausiai nesąmo­
nė, piktos apkalbos, – kad tas berniukas buvęs 
ne mūsų senelio, o kažkokio kito vyro, todėl jis 
vaiką tyčia į kapus nuvaręs. Žmonės visko piktais 
liežuviais pripliauškia, bet, žinoma, apmaudu, kad 
toks gražus berniukas neišgyveno, matyt, toks jo 
likimas. Keistai, Rugile, tas pasaulis sutvarkytas: 
žiūrėk, koks nors nusikaltėlis, žudikas, atėmęs 
gyvybę dešimčiai žmonių, gyvena iki gilios sena­
tvės, o vargšas kūdikis, nenuskriaudęs net musės, 
miršta. Gal iš tikrųjų dievams reikia tyrų sielų? 
Niekas gi nenori akis į akį susitikti su akiplėšomis, 
savanaudžiais, žudikais, vagimis, todėl ir bastosi jie 
ilgai po pasaulį, retkarčiais pagąsdindami ramiai 
gyvenančius piliečius. Bet gal ir šitie turi savo 
misijas: kad žmonija neapsvaigtų nuo ramybės, 
amžinai žydinčių saldžių rožių kvapo, kad bent ret­
karčiais pakiltų nuo sočiais valgiais apkrautų stalų 
ir pamatytų elgetas, ligonius, nelaiminguosius...

Tąsyk seserys, besišnekučiuodamos ir var­
tydamos seną šeimos albumą, aptiko dar du 
suklijuotus lapus, į kuriuos buvo įkištas plonas, 
tik keturių lapų mokyklinis sąsiuvinis. Jame – 
mamos dienoraščio, rašyto dar mokyklos laikais, 
nuotrupos. Piešinėlių sąsiuvinyje buvo daugiau 
negu teksto: gėlės, saulytė, debesėliai, mergaitė 
trumpa suknele ir dideliais sunkiais batais, dru­
geliai, paukščiai ilgais snapais, namas, iš kamino 
rūkstantys dūmai, siauras takelis, vedantis į kalną, 
ir kažkokio jaunuolio veidas, beveik tobulas por­
tretas. Į akis krito didelės akys, aukšta kakta, putlios 
lūpos, tankūs plaukai, sušukuoti į viršų. Atrodė, tą 
portretą piešė tikras dailininkas, o ne mėgėjas, nes 
buvo pagauta ir jauno vyro veido išraiška: vos vos 
ironiškas šypsnys, kažkoks užsispyrimas, tvirtumas 
ir kartu lyg silpnumas, ištižimas, abejingumas. 
Apačioje parašyta: Michailas. Ir daugiau nieko. 
Kitame puslapyje perskaitė: Aš neturėjau to ka-
reivio sutikti ir jam atsiduoti, bet jis mane kaip koks 
raganius užbūrė, pasigrobė ne tik mano nekaltybę, 
bet ir dalį sielos. Sovietinės armijos kareivis turėjo 
ginklą, mokėjo šaudyti, bet neturėjo sparnų. Tuos 
sparnus jis pavogė iš manęs ir išskrido kaip kalnų 
erelis. Daugiau jo nemačiau ir nesutikau. Mainais 
už sparnus paliko dukrą, bet tas kūdikis mane 
išgąsdino, ir aš jį palikau. Jeigu kareivis pasigrobė 
mano sparnus, kaip aš galėjau ją išsaugoti? Tada, 
matyt, buvau mirusi.

Monika neslėpė nuostabos.
– Pasirodo, mūsų mama buvo tikra slapukė, – 

sakė, akimis gaudydama kiekvieną senų trumpų 
užrašų žodį. – Žinoma, ji nenorėjo, kad apie 
jos jaunystės laikų nuodėmes sužinotų vyras. 
Nežinau, kaip mano tėvas būtų sureagavęs į šią 
žinią. Tikriausiai būtų liepęs susirasti dukterį; jis 
buvo geras ir nuoširdus žmogus, jeigu kartais ir 
nuklysdavo kur į šalį, tai, manau, tam turėjo svarių 
priežasčių. Nors bala žino, kartais vyrai pasiunta, 
neatleidžia net mažiausių smulkmenų, o ką jau 
kalbėt apie tokį poelgį... 

– O tu, Monika, – staiga paklausė Rugilė, – ar 
turėtum ką slėpti nuo savo naujojo draugo? Kai 
ką nors vėl sutiksi, įsimylėsi, ar atskleisi jam visas 
paslaptis? Ar įsileisi į savo sielos požemius, ar 
nepabūgsi, kad, nors kartą ten pažvelgęs, jis tave 
paniekins ir paliks. Mes, moterys, nesunkiai prieš 
vyrus nusimetame drabužius, tačiau retai išdrįs­
tame parodyti nuogą sielą, visus jos užkaborius, 
silpnybes, nuodėmes, nuopuolius. Nedrįstame, 
nes bijome likti vienos, nesuprastos, pažemintos, 
nemylimos... 

– Nelengvą tu čia man klausimą uždavei, Rugi­
le, – pasimuistė ir sunkiai atsiduso Monika. – Taip, 
žinoma, turiu. Yra dalykų, dėl kurių man gėda ir 
bjauru, padariau juos silpnumo akimirkomis, o 
gal dėl nesubrendimo, nežinojimo, susiklosčius 
tam tikroms aplinkybėms. Antra vertus, viskas 
priklauso nuo mūsų požiūrio, vertinimo, moralės, 
tikėjimo, papročių. Kaip sako kai kurie filosofai, 
žemė – nuopuolio vieta, o danguje viskas galima, 
viskas šventa, vadinasi, kuo didesnę nuodėmę pada-
rei, tuo esi arčiau dangaus. Be to, manau, nereikia 
kitų žmonių laikyti šiukšlių dėžėmis ir krauti į jas 
savo sielvartą, raudas, nuodėmes, pyktį, nusivy­
limą. Jeigu visa tai iš savęs išimčiau, gal tapčiau 
niekam neįdomi, sterili, tarsi kokia iki spindesio 
išplauta taurė. Daug įdomiau, kai toje taurėje, nors 
ir ant paties dugno, plūduriuoja keli vyno lašeliai. 
Argi ne taip?

– Gal ir taip, – pritarė Rugilė, – tačiau visą gy­
venimą laikyti savyje pilną šiukšlių dėžę ne taip 
jau ir lengva. 

Tąsyk Rugilei jos susimąsčiusi sesuo pasirodė 
labai panaši į moterį iš Vytauto Kasiulio paveikslo 
„Mergina su albumu“. Sėdi patogiame minkšta­
me fotelyje ir palenkusi galvą žiūri į atverstą ant 
kelių albumą. Šalia, ant stalelio, stovi puokštė 
įvairiaspalvių gėlių smulkiais žiedais. Kai ji apie 
tai prasitarė, Monika paklausė:

– Domiesi daile? Gal ir pati tapai?
– Šiek tiek anksčiau bandžiau, – kukliai prisipa­

žino Rugilė, – bet paskui visą mane pasiglemžė 
šilkai, aksomai, drobės. Kai kuriu modelius ar siuvu, 
viską pamirštu. Jeigu nori, ir tau suknelę pasiūsiu. 

– Ačiū, – sutriko Monika, – tačiau nežinau, kur 
aš su ta puošnia suknele eisiu, į tarnybą Kultūros 
ministerijoje dažniausiai vaikštau vilkėdama kla­
sikinį kostiumėlį, o ir šiaip... su labai prašmatniais 
drabužiais jaučiuosi nejaukiai, atrodo, visi į mane 
spokso, apžiūrinėja kaip kokią ožką turguje. 

Rugilė nusijuokė.
– Pasiūsiu ir kuklesnę, tokią, kokią norėsi. O kaip 

mėgo rengtis mudviejų mama?
– Mama? – Monika pagaliau užvertė albumą ir at­

sistojusi paėmė Rugilę už rankos. – Eime, parodysiu. 

Dariaus Jurevičiaus nuotrauka
Nukelta į 10 p.
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išgydė ne poeto ligos simptomus, bet ligos esmę, 
ko nepajėgė padaryti G. Bleizgio kelio neaplenkęs 
budizmas ar krišnaizmas. Todėl ši knyga turėtų pa­
sirodyti įdomi ne tik G. Bleizgio kūrybos gerbėjams, 
bet ir tiems, kuriems rūpi tikėjimo klausimai, ypač 
tiems, kuriems atrodo, kad krikščionybė neturi ko 
pasiūlyti šių dienų žmogui. 

Žavinga tai, kad G. Bleizgio knygoje apie tikėjimą 
nekalbama deklaratyviomis frazėmis – jis teigiamas 
kitais būdais: nuolankumu ir dėkingumu. Kai su­
voki, kad ne dėl savo nuopelnų gyveni, tačiau esi 
pasirinktas gyventi, nelieka nieko, kaip tik dėkoti. 
Todėl G. Bleizgys pirmiausia gręžiasi į save – tą aklą 
ir kurčią kurmį, kuris gyvena taip, tarsi nežinotų, jog 
„vos keletu sprindžių aukščiau yra šviesos begaly­
bė“, kuris milijonu bukumo ir egoizmo šviesmečių 
yra nutolęs nuo dieviškosios šviesos, tačiau vis tiek 
jos link veržiasi – tas, kuris beveik visko netekęs, 
beveik patį save praradęs staiga praregi, ir nuo 
„degančių Viešpaties žodžių būna šviesiau“. 

Tiesa, milašiškų ūkanų G. Bleizgio knygose ne­
rasime, bet ar žvelgimas į pasaulį dvasios akimis ir 
nuolanki laikysena nėra mistika XXI amžiui?

Vis ruošiaus, ruošiaus, bet jos drabužių dar niekam 
taip ir neatidaviau. 

Tai, ką Rugilė pamatė spintoje, jos labai nepra­
džiugino: karaliavo juoda, ruda, pilka spalvos, o 
drabužių modeliai buvo labai kuklūs, be preten­
zijų. Į akis krito tik viena prašmatni raudono vyno 
spalvos gero aksomo suknelė. 

– O šita graži, – pripažino Rugilė ir nedrąsiai 
palietė jos kraštelį. Tarsi elektros srovė perbėgo 
pirštais, visą ją išpylė karštis. Pajutusi kažkokį 
kartėlį, negerumą po krūtine, daugiau drabužių 
nelietė. – Tikriausiai mama ją vilkėdavo tik ypa­
tingomis progomis?

– Nešiojo ją būdama jaunesnė, apsivilkdavo, 
kai eidavo į giminaičių vestuves, krikštynas, 
gimtadienius. Ši suknelė išties mamai labai tiko, 
bet šiaip labiau mėgo tokius drabužius, kurie 
jos netrikdė, tarsi leisdavo pasislėpti. Ji dažniau 
norėjo būt panaši į pilką varnalėšą, bet ne į ryškią 
rožę. Albume yra nuotrauka, atrodo, matei, kur ji, 
stovėdama tarp vyro giminaičių, vilki šita suknele. 
Šalia stovi mano tėvas ir žibančioms akimis žiūri 
į ją. Mano tėvui labai patikdavo, kai mama savo 
žavesiu išsiskirdavo iš kitų. Nors buvo santūrus ir 
komplimentais be reikalo nesišvaistydavo, tačiau, 
pamatęs žmoną su šita suknele, visada nušvisdavo 
ir pasakydavo, kokia ji graži. Pamenu, vaikystėje 
labai mėgdavau stebėti, kaip tėvai rengiasi į kokį 
nors balių, tai būdavo savotiškas ritualas, mažas 
spektaklis. Tėvas amžinai ko nors nerasdavo: švarių 
kojinių, marškinių, nosinės, o mama tada nepiktai 
jį bardavo, sakydama, kur vienas ar kitas daiktas 
yra. Pakvipdavo švara ir lyginamais drabužiais.

– Tai mes čia panašios, – nudžiugo Rugilė, – ir 
aš mėgdavau stebėti tokius mini spektaklius. Tė­

vas taip pat amžinai ko nors nerasdavo, o mama 
švelniai jį bardavo. Dar prisimenu pakalnučių kve­
palus, žinai, rusų laikais jie buvo madingi, ir mama 
kartais padaugindavo, man net nosį riesdavo. Vė­
liau iš moterų, kurios prekiaudavo iš kažkur slapta 
gaunama lenkiška kosmetika, gaudavo geresnių 
kremų ir solidesnių kvepalų. Mano mama mėgo 
puoštis, kartais net persistengdavo, jeigu ne ji, ko 
gero, nebūčiau tapusi dizainere. Ji mane palaikė, 
skatino ir visada pritardavo, kaip dabar pagalvoju, 
net ir kvailiausiems sumanymams. Kai kartą įsigei­
džiau balerinos suknelės, tokios tikros, pūstos ir 
lengvos it pūkas, – norėjau vaidinti baleriną moky­
klos Naujųjų metų karnavale, – įsivaizduok, mama 
iš kažkur ją gavo. Tada jaučiausi tokia laiminga, 
tokia ypatinga, mylima. Prisimenu, dar nupirko 
gitarą, aš jos labai norėjau. Kad skambinti taip ir 
neišmokau, o apdulkėjęs instrumentas ilgai gu­
lėjo užkištas už sofos, niekas man nepriekaištavo. 
Turėjau daug žaislų ir knygų. Iš pradžių su tėvais 
ir sesute Lina eidavau į Lėlių teatro spektaklius, o 
paskui mus pratino prie sudėtingesnių spektaklių 
Dramos ir Muzikiniame teatruose, tačiau man 
labiausiai patikdavo miuziklai, operos ir įspūdingi 
solisčių apdarai. Mėgau gyventi fantazijų šalyje: 
perskaičiusi patikusią pasaką ar pamačiusi ją 
teatre, neleisdavau įvykiams baigtis ir mintyse 
dar ilgai joje gyvendavau pati, kurdama kvapą 
gniaužiančias istorijas. Mane užauginusių žmonių 
niekada nevadinsiu globėjais, bet tik tėvais, nes 
jie to tikrai nusipelnė. Tiesa, jie nepritarė mano 
draugystei su Nojumi, bet... gal jie ir buvo teisūs, 
nežinau...

– Tie žmonės, – pasakė Monika, uždarydama 
spintą, – tau buvo ir bus tėvai, patys artimiausi 

žmonės, o mama, kuri tave pagimdė, taip ir liks 
svetima, nesuprasta. Tikriausiai laikai ją silpna­
prote? 

– Kuo daugiau aiškinuosi, tuo mažiau ją supran­
tu, kaip sakoma, kuo toliau į mišką, tuo daugiau 
medžių. Gal mama dar ne viską pasakė, nebuvo iki 
galo nuoširdi ir atvira, nežinau. Nors, kita vertus, 
žmonės kartais iškrečia tokių protu nesuvokiamų 
dalykų, kokių net talentingiausi fantastai nesugal­
votų... Taip, gėda prisipažint, bet kartais netyčia 
save sugaunu galvojant... kad ji buvo... ne visai 
sveiko proto...

– Mudviejų mama daug kentėjo, – šaltai pa­
sakė Monika. Jai staiga ėmė nepatikti itin atvira 
sesers kritika. – Gyventi su tokia sunkia našta 
kiekvienai būtų buvę beprotiškai sunku, gal net 
nepakeliama. 

Tąsyk taip ir išsiskyrė: truputį suirzusios, įsi­
žeidusios, nepatenkintos, tačiau nė viena širdyje 
neišsinešė pykčio akmens, žinojo, kad šis atšalimas 
greitai praeis, jos vėl susitiks ir ramiai pasikalbės, 
gal ne apie mamą, bet apie madas, parodas, 
knygas ar kokį neseniai matytą naują spektaklį. 
O gal persimes vienu kitu žodžiu tik apie liūtį, 
išvertusią medį Rotušės aikštės viduryje, ar apie 
kaitrią saulę, nuo kurios per daug įkaito skruostai 
ir nusvilo rankos. 

Skaitant Gintaro Bleizgio poeziją nekyla abejonių, 
kad taip rašyti gali tik tvirtai tikintis žmogus. Sąmonėje 
iškyla tokie poetai mistikai kaip Oskaras Milašius, ku­
riems svarbu ne tik kurti, bet kuriant liudyti – liudyti 
asmeniškai išgyventą (ne)tikėjimo dramą ir tikėjimą 

Gintaras Bleizgys „Jautis“: esė. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016.

kaip kelią bei aiškų suvokimą, kad tik jis veda į pergalę, 
liudyti tikėjimą ne kaip duotybę, bet kaip kovą, kurią 
kiekvieną akimirką gali iš naujo laimėti arba pralai­
mėti. Tokį G. Bleizgį – ištikimą Dievo karį – sutinkame 
ir naujausioje jo autobiografinėje eseistikos knygoje 
„Jautis“.

G. Bleizgio poezijoje pasirodo Dievo kario motyvas, 
o knygoje „Jautis“ buvimas Dievo kariu išnyra kaip 
paties G. Bleizgio gyvenimo motyvas, kurio vedamas 
poetas vaduojasi iš tamsos. Savo santykį su kūryba 
autorius reflektuoja irgi neatsiribodamas nuo ryšio 
su Kūrėju ir atvirkščiai – santykio su Juo ieškojimas, 
lydimas nuolatinės tamsiosios nakties ir Prisikė­
limo džiaugsmo dialektikos, yra tai, kas leidžia 
rastis G. Bleizgio poezijai: „Nei manęs, nei mano 
kūrybos nėra be tos dangiškosios duonos, kurią 
kiekvieną kartą nuryju pirmiau, negu nuryju 
materialaus maisto kąsnį.“

Galima sakyti, kad naujausia G. Bleizgio knyga 
suduoda antausį tiek recenzentams, ieškantiems jo 
poezijoje mitologinės ar žemdirbiškos pasaulėjautos 
motyvų, tiek „New Age“ judėjimo gerbėjams, linku­
siems į vieną suplakti visas religijas, iš kurių susikuria­
mas žmogaus patogumo nepažeidžiantis tikėjimas. 
Krikščionybė nėra patogi religija, tačiau vienintelė, kuri 

Atkelta iš 9 p.
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Iš nieko niekas neatsiranda, – sako vienas 
antikos filosofijos pradininkų Parmenidas. Savi­
akivaizdi tiesa, kurioje neįmanoma pasiklysti, ar 
ne? Dėl šio paprasto teiginio, kurio nereikia spe­
cialiai įrodinėti, subliūkšta net fizikų išpuoselėta 
Didžiojo sprogimo teorija, skelbianti, kad visata 
užsimezga iš Didžiojo sprogimo, ir taip paaiški­
nanti galaktikų tolimo viena nuo kitos faktorių. 
Tačiau nepatingėkite perklausti: o iš ko atsiranda 
tas Didysis sprogimas, kokios jo prielaidos, – grei­
tai pastebėsite, kad garsioji teorija toliau niekur 
neveda, yra neįgali spręsti pradžios klausimą. Taigi 
savaime peršasi atsakymas, kad visa to, kas yra, 
atskaitos taškas yra ne niekas, o absoliutas. Taip 
diskusija tarp fizikos ir teologijos užsibaigia, dorai 
net neprasidėjusi. Ta pačia proga verta pastebėti, 
kad saviakivaizdybės pripažinimas nereiškia, kad 
pasiduodame supaprastinimų pagundai.

Tačiau jeigu bent trumpai įsileidžiate kreacio­
nizmo hipotezę į savo sąmonę, jums būtinai iškils 
klausimas: kodėl žmogus kaip baigtinė būtybė 
buvo patalpintas begalinėje aplinkoje, t. y. neiš­
matuojamų net šviesmečiais atstumų visatoje? ar 

fizinė begalybė nėra pernelyg prabangus butas 
tokiai ribotai būtybei kaip žmogus? 

Iš tiesų tik žmogus iš mums žinomų gyvų 
būtybių gali suvokti savo baigtinumą, nes jam 
prigimtiniu būdu yra duota begalybės idėja. 

Idealiu savo turiniu begalybės idėja veda Die­
vop, o fiziniu pavidalu begalybė yra butaforija 
ta savita prasme, kad begalinės visatos duotybė 
nėra švaistūniškas kūrybos perteklius ar Dievo 
visagalybės įrodymas didesniu laipsniu nei, 
tarkime, kaspinuočio atsiradimas nuo neplautų 
rankų tavo žarnyne, – čia negalioja tas principas, 
kad šuns būdai sukalti nereikia įdėti tiek pastangų 
ir išeikvoti vinių kaip statant didžiulį namą. Dar 
kitaip tariant, savo baigtinumą suvokianti būtybė 
tiesiog yra pasmerkta gyventi begalinėje aplinkoje 
tiek didėjimo, tiek mažėjimo linkme.

O ką jūs, mokytojau, galvojate apie evoliucijos 
teoriją? – girdžiu jūsų, smalsieji, klausimą. Nieko 
nėra paprasčiau, mielieji, kaip patenkinti tokį jūsų 
smalsumą. Svarbiausia čia suprasti tai, kad žmo­
gaus kaip vidinio bedugniškumo („pagal atvaizdą 
ir panašumą“) skiepas galėjo būti sudaigintas 

nesvarbu kokiame pavidale, tarkime, net medžio 
kankorėžyje, taigi dabartinis fizinis žmogaus 
apvalkas, galimas daiktas, yra tik atsitiktinumas.

Jūs, mielieji, esate girdėję pasakojimų, kad 
senaisiais laikais žmonės labai audringai kryž­
minosi su neandertaliečiais, taigi niekas negali 
būti tikras, kuris pradas dabar dominuoja mūsų 
populiacijoje – žmogaus ar ne visai žmogaus. 
Dar daugiau, – čia pranešiu tikrai įstabią naujie­
ną, kad dinozaurai neišnyko, o tik mutavo pagal 
mimikrijos principą, įgaudami žmogiškos būtybės 
pavidalą, taigi klausimas „kas yra kas“ tampa dar 
keblesnis ir labiau supainiotas.

Pradėti reikėtų nuo šeimos, bandant išsiaiškinti, 
kuris iš jūsų – vyras ar žmona – yra tarsi žmogus, 
o kuris – lyg dinozauras, paskui – tęsiant tyrinė­
jimus platesniame segmente, kreipiant žvilgsnį į 
didžiosios politikos užkaborius, vertinant institu­
cijų veiklą ir t. t. 

Žinoma, kada nors tai bus nustatoma neei­
kvojant analitinio išradingumo ar sielos išteklių, 
o paprasčiausiai ištiriant tepinėlį.

Besišypsančio Dievo garbei: 
apie pradus labai rimtai ir 

pusiau juokais

Edvardas ČIULDĖ

Alvydas Šlepikas 2005 m. išleido novelių rinkinį 
„Lietaus dievas“. Kaip galima nuspėti iš pavadinimo, 
šiemet pasirodžiusi knyga „Lietaus dievas ir kiti“ 
yra naujomis novelėmis papildytas „Lietaus die­
vas“. A. Šlepiko novelėse į pasaulį žvelgiama iš 
provincijos gyventojo perspektyvos, sudarančios 
skaitytojui nepaprasto tikrumo įspūdį, kuris kuriamas 
ne tik situacijomis, bet ir adekvačia personažų amžiui, 
išsilavinimui ir ypač tuometinei jų būsenai leksika. Tad 
nenuostabu, kad novelių kalbos diapazonas varijuoja 
nuo mužikiškų keiksmažodžių iki pretenduojančių į 
grakščią poeziją pasisakymų. 

A. Šlepiko novelės įdomios tuo, kad jose per 
paprastas buities situacijas skleidžiasi būties sudėtin­
gumas. Egzistenciniai klausimai čia nereflektuojami 
bohemiškai palinkus prie vyno taurės ir svaidantis 
skambiomis frazėmis – jie išnyra iš pačių žmonių 
santykių, kurie kartais iki graudumo švelnūs, tarytum 
šventi, o kartais užtraukiantys gėdą pačiam žmogaus 
vardui. Ir vis dėlto... Šviesos ir tamsos momentai nove­
lėse taip subtiliai mainosi, kad nesinori nė didžiausio 
niekšo teisti, tik kaskart iš naujo nustebti, kokios 
keistos gali būti žmogaus svajonės, kokia stipri nea­
pykanta, koks žudantis smalsumas, kiek gelbstinčio 

tikėjimo vaiko širdyje, aistros jaunuolio veiksmuose 
ir išminties senolio žodyje. 

Nors A. Šlepiko novelėse vaizduojama paprasta 
kasdienybė, personažams tenka susidurti su sunkiai 
paaiškinama ir kartais jau net (ne)teisingumo kate­
gorijomis nepamatuojama lemtimi, kuri personažą 
ištinka kelionės į raganos namelį, aklo lietaus dievo, 
raudonpalčio Balandėlio su žibučių puokšte, kičinio 
angelo ar baisaus žvėries pavidalais, o skaitytoją ste­
bina netikėtais veiksmo posūkiais. Skaitant A. Šlepiko 
noveles atrodo, kad daug dalykų čia vyksta pagal 
paslaptingus, sunkiai paaiškinamus dėsnius, kurie, 
jei ir nevaldo gyvenimo, tai bent atkuria tai, kas yra 
paliesta tam tikros erozijos – puikybė numaldoma, 
nedėkingumas paminamas, o pavargusiajam šliau­
žioti žeme suteikiami sparnai, net jei skrydis – į mirtį. 

Alvydas Šlepikas  
„Lietaus dievas ir kiti“: apsakymai. –  
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016.
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„7 islandų poetai“ – tai naujas reiškinys lietu­
vių kultūroje, leidžiantis susipažinti su garsiau­
sių XX a. Islandijos poetų, įtakingų literatūros 
veikėjų kūryba. Nors į šį poezijos rinkinį sudėta 
septynių skirtingų rašytojų eilėraščiai, juos visus 
sieja šiaurietiškas santūrumas, ryškėjantis ne tik 
iš atšiaurių dykviečių, sniegynų vaizdinių, bet ir 
iš sutelkto žodžio bei suturėtos emocijos: „Giliai 
giliai savyje / kitapus pavidalų ir žodžių / slepiu 
savo paslaptį / kurios niekam nevalia sužinot.“ 

Eilėraščiuose dominuoja nuo gamtos neatsie­
jama subjekto pasaulėjauta, iš kurios mokomasi, 
su kuria tapatinamasi ir kurioje išnykstama – 
suskaudusi tyla prablaškoma vėjo, užsibūna­
ma medžių lapijos grožyje, išnykstama kalnų 
didybėje. Skambančios vėjo dainos ir dejonės, 
aidintis vanduo, vakaro prieblandos jaukumas, 
dangun kylančių medžių ir tamsoje ištirpstančių 
kalnų viršūnių vaizdiniai tampa ilgesio, laukimo, 
džiaugsmo ir kitų žmogiškų būsenų transliuo­
tojais: „Išnyra iš nakties / tyliai sklęsdamas / ir 
trenkiasi į mane / sparnais / Tai skausmas / drasko / 
randą mano krūtinėje.“ 

Kupinas šviesios melancholijos ir paukščio 
plunksnų lengvumo, kartais ironiškas, subtiliai 
balansuojantis tarp taupių žodžių ir iškalbingų 
vaizdinių, islandų poetų eilėraščių rinkinys siūlo 
įsimintiną pasivaikščiojimą po dar nepažintus 
savo paties sielos fiordus. 

Karolina ŠIAULYTĖ

Atkelta iš 11 p.

Gintarė BERNOTIENĖ

Untės „Liber magnus“

„7 islandų poetai“ (sudarė ir 
vertė Jurgita Marija Abraitytė): 
rinktinė. – Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2016.

Kauno menininkų legenda Untė, geraširdis tapy­
tojas Antanas Martinaitis (1939-1986), buvo vienas 
„tyliojo modernizmo“ dailininkų, 1964 m. baigęs 
tapybos studijas pas profesorių Antaną Gudaitį. Nors 
poeziją rašė 30 metų, tik po jo mirties, 1994 m., buvo 
išleistas iki šiol vienintelis A. Martinaičio eilėraščių 
rinkinys „Paskui medinį arkliuką“, kurį sudarė Donal­
das Kajokas. Rinkiniui eilėraščiai atrinkti iš šūsnies 
rankraščių – 1956 m. A. Martinaičio pradėtos 
rašyti juodo kolenkoro storos „Liber magnus“, 
plonesnių buhalterinių sąsiuvinių, tiesiog pas­
kirų lapų. Visus tuos daugiau nei 570 dvipusių 
lapų man maloniai patikėjo dailininko ir poeto 
žmona Adelija Martinaitienė, kai 2012 m. rudenį 
sumaniau išžvalgyti visą rankraštinį 1956-1985 m. 
A. Martinaičio archyvą – „Liber magnus“, Rusvąjį 
ir Margąjį sąsiuvinius, – daugiau nei 570 dvipusių 
lapų, taip pat bičiulio tapytojo Algimanto Kuro 
išsaugotus ir sūnui Arvydui Martinaičiui perduo­
tus ekspromtinius menininko eiliavimus su greta 
tušinuku pieštais kandžiais keistų metamorfozių 
iškraipytais gyvūnų, paukščių ir žmonių pavida­

lais. Rankraščiu liko ir A. Martinaičio mitologinių 
motyvų romanas „Amžinoji žvynė“, beletrizuoti at­
siminimai apie Kauno meno mokyklos dėstytojus, 
smulkioji proza apie studijų metus Vilniaus dailės 
institute. Liko pluoštas 1957-1966 m. motinai Onai 
Martinaitienei rašytų laiškų, pagal kuriuos, taip 
pat patikėtus žmonos Adelijos, ir rekonstravau 
kitaip nedokumentuotą A. Martinaičio tapsmo 
menininku kelią. Motinos ir sūnaus ryšys buvo 
hierarchinis – studijų metais jie korespondavo 
kelis kartus per savaitę, o dažnai stačiomis pašte 
Antano rašyti laiškai pilni intelektualinių įspūdžių 
ir samprotavimų apie meno prigimtį. 

A. Martinaičiui angažavimasis menininko gy­
venimui buvo savaime suprantamas: vyresnysis 
brolis Ignacas ketveriais metais anksčiau nei 
Antanas baigė grafikos studijas, iliustravo knygas, 
galinga buvo tėvo Jono Martinaičio, Kajetono 
Sklėriaus mokinio, akvarelininko ir karikatūristo, 
įtaka. Tėvas bendradarbiavo daugelyje Nepri­
klausomos Lietuvos leidinių kaip iliustratorius 
ir tekstų autorius, komiksų serialų pradininkas. 

Rašė lengvo turinio humoristinius eilėraščius, 
epigramas, satyrinius vaizdelius, netgi libretus. 
Visiems trims sūnums tėvas imponavo. Pagal 
tėvo maksimą „Į gyvenimą nežiūrėk pro pinigus ir 
būsi laimingas“ jie vertino žmonių santykius, ne į 
materiją orientuotą gyvenseną, bjaurėjosi mies­
čioniškumu. Bohemiškas tėvo gyvenimas sūnums 
buvo menininko elgsenos modelis. Patriotizmas, 
puoselėtas šeimoje ir prisiminimuose apie A. Mar­
tinaitį minimas jo draugų, laiškuose nepaliudytas. 
Bet atsainų A. Martinaičio požiūrį į galimybę tapti 
valdžios proteguojamu menininku, propagandos 
ruporu, užsakomųjų paveikslų piešėju (jis atsisakė 
tapyti drobę, vaizduojančią 1940 m. Seimą, priėmusį 
gėdingą deklaraciją dėl Lietuvos įstojimo į SSRS1), 
matyt, ir lėmė tos garsiai nedeklaruotos pažiūros. 
Vis dėlto diplominiam darbui A. Martinaitis nutapė 
drobę „Ančių ferma“, kolūkiuose paišė stendus 
stengdamasis užsidirbti nuosavai studijai, o tai 
rodo, kad prie esamų sąlygų teko taikytis. Tačiau 
poezija liko sfera, kurioje jis darbavosi nesitikė­
damas atpildo, kaip rašė motinai – „daug rašau ir 
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nepardavinėju“. 
Spontaniškos, nuoširdžios ir gana nesudėtin­

gos poezijos rašymas buvo natūrali saviraiška ir 
studentiškai A. Martinaičio figūrai teikė išskirti­
numo. Kūrė poeziją ir studijų draugai – Leonar­
das Gutauskas 1961 m. išleido pirmąją poezijos 
knygelę „Ištrūko mano žirgai“, rašė Ričardas 
Povilas Vaitiekūnas, Šarūnas Šimulynas, Arvydas 
Šaltenis. Laiške A. Martinaitis prisipažįsta: „poezija 
ir tapyba man tampa dieviškosiomis sritimis – tais 
trumpais žybtelėjimais, ir aš jaučiuosi laimingas“, 
sumini ir draugų pasiekimus. Apie 1961 m. surengtą 
L. Gutausko dailės darbų parodą Rašytojų sąjungoje 
rašo: „pirmą sykį Lietuvoje yra rodomi viešumoje 
tokie paveikslai“; „Tai yra didelis dalykas. Nubudimas 
ir barikados!“, smulkiai referuoja, kada pats skaitė 
savo poezijos didesnei auditorijai. Atkakliai gina 
literatūrinių įtakų bemaž nepaliestą savo poeziją: 
„(...) vienintel(ę) srit(į), kur aš nuo nieko nepriklau­
somas – rašau kaip noriu žodžius ir vaizdus suda­
rinėju kaip noriu ir niekas man nė pusės žodžio 
neduoda kokios nors įtakos – „teigiamos“, anot 
tų skurdžių.“ Susipažinęs su Judita Vaičiūnaite ir 
didesniu rašytojų būriu greitai jis pasijuto sveti­
mas intelektualiai publikai, kuri atsainiai žvelgia „į 
sermėgą“. Rašo: prasidėjusi draugystė su rašytojais 
arba „visai nutrūks, arba jie išgirs ir mane“. Bendra­
vimo modeliu renkasi verčiau paprastą „medkirčių 
ar dievdirbių“ etiketą ir prisitaikyti nė nesvarsto: 
„Aš žinau, kad praaugau visokius Lietuvos poetus, 
kurie šiandien trinasi už rašomųjų stalų – ir ma­
žiausiai tūkstantis perskaitys mane – o šito man 
užteks, kad aš išeičiau į pasaulį.“ Miesčioniškumas 
stulbino A. Martinaitį, griežtas jis ir kalbėdamas 
apie menininkus – „gudrią publiką“, kurioje ne­
stinga „rafinuotų kvailių ir intelektualų – mistikų“. 
Svetimumą jiems paaiškina savidislokacija: 
„Jie išryškino mano paties gyvenimą, pabrėžė 
jį ir išaukštino – primityvą!“ Tačiau nereikėtų 
apsigauti – „primityvas“ nurodo būtent nuo­
širdų emocinį santykį, vaikišką A. Martinaičio 
jautrumą. Imponavusio A. Gudaičio pavyzdžiu 
jis plačiai domėjosi kultūra, kartu su Ričardu Vai­
tiekūnu lankėsi klasikinės muzikos koncertuose 
filharmonijoje, vertė Charles’į Baudelaire’ą, skaitė 
Henriko Nagio slapčia kursavusią poeziją (1962), 
kaip ir visa karta – Antano Miškinio išverstus Walto 
Whitmeno „Žolės lapus“2, lenkų poetus Julianą 
Tuvimą ir Leopoldą Stafą, Eduardą Mieželaitį, 
Gabrielę Mistral. 

1962 m. prasideda A. Martinaičio žygis platesnės 
auditorijos link, pirmi siūlymai publikuoti poeziją. 
Algimantas Pabijūnas, kurio knygelę iliustravo 
brolis Ignas, nešioja po redakcijas A. Martinaičio 
eilėraščius, tačiau laikraščiai jų publikuoti neskuba. 
Pasiekia Broniaus Mackevičiaus nuomonė, kad ši 
poezija panaši į L. Gutausko, ir tai gerokai žeidžia, 
nors pastaba taikli. 1963 m. laiške mamai jis 
pasigiria, kad jo eilėraščiai patiko J. Vaičiūnaitei, 
kuri pripažino jį tik po metų. 1964 m. eilėraš­
čius įteikia E. Mieželaičio vertinimui, šis siūlo 
„aptvarkius formą“ juos nešti „Vagon“ Alfonsui 
Maldoniui – gal išleis debiutuojančiųjų aplanke. 
Pirmoji knyga taip ir nepasirodė, o ir kvietimu 
stoti į Jaunųjų rašytojų sekciją A. Martinaitis ne­
pasinaudojo. Numanu, kad šviesesnių, spaudai 

tinkamesnių eilėraščių nekūrė, pasiliko teisę rašyti, 
kaip pačiam patiko – gamtinius, kiek mistiškus, 
anot Kazio Ambraso, eilėraščius. Čia ir noriu bent 
trumpai apžvelgti tuos nepublikuotus tekstus iš 
A. Martinaičio 570 abipus prirašytų lapų archyvo.

***
A. Martinaičio karta – ir dailininkai, ir poetai – 

stiprių inspiracijų sėmėsi iš liaudies meno. Tačiau 
net 7-ojo dešimtmečio viduryje tautodailės moty­
vai dailėje buvo drąsi siekiamybė. Menotyrininkė 
dr. Nijolė Tumėnienė pasakoja, jog tuo metu vien 
drąsieji galėjo remtis liaudies menu. „Iš dailinin­
kų tik Jonas Kuzminskis pradėjo kurti „Lietuvių 
liaudies dainų“ ciklą ir Albina Makūnaitė buvo 
sukūrusi „Eglę žalčių karalienę“. O tapyboje net 
1965 m. parodoje dar nebuvo jokių liaudies meno 
motyvų. Net Liaudies meno draugijos nebuvo (ji 
įkurta 1966 m.). Stalino laikų gairė „kultūra – so­
cialistinė savo turiniu ir nacionalinė savo forma“ 
buvo suvokiama labai ribotai, į nacionalinę kultūrą 
gilintis neskatinta.“3 

Iš folkloro ir mitologijos perimta žmogaus gre­
tybė su medžiu tampa nuolatiniu A. Martinaičio 
teksto modeliu. Medituojant peizažą rašančiojo 
„aš“ lieka už gamtos rėmų, o pasaulis regimas iš 
karto keliomis perspektyvomis – žmogišką akiratį 
apglėbia kosminis. A. Martinaitis ne kartą savo 
rankraščiuose perkuria ilgainiui vaizdiniu kon­
glomeratu virstančius ryto-vakaro kaip ritualinio 
vyksmo šablonus, aplinką ir gamtą sulydo į vieną 
misteriją patiriantį subjektą: 

Juodi upokšniai raizgosi dangum – 
Tai medžių ir pasaulio nervai 
Išbarstę už vasarvidžio langų 
Medinį savo kraują – juodą dervą... 
(L, 23)4 

Eilėraščių vyksmą lemia spalvinė gama, siuže­
tus sufleruoja vaizdinės asociacijos. Architektūros 
įvaizdžiai, supasakinti etnografiniai elementai 
(avilys, ragelis, laumė, dūdos, rūpintojėliai) sugula 
į didžiulės apimties regėjimus, kuriuose gamtos ir 
kultūros klodai išsidėsto atsitiktine brikoliažo tvar­
ka, svarbiausiu principu tampa vaizdų junglumas, 
kuris ignoruoja semantinę motyvų nedermę. 

Iki simbolinės paskirties A. Martinaitis pakylėja 
įprastus kaimo daiktus – lovą su išpjaustytais 
ornamentais, stalą, kėdę, langus, kaip triskart 
tapytame paveiksle „Senosios Taralienės kambary­
je“ – jame iš tikrųjų gyveno dailininkas su žmona. 
Nesudėtingą reikmenišką buitį kilsteli į vertybių 
rangą: „Kuklumo moko senolio paliktieji amžini 
daiktai“, – rašo jis to paties pavadinimo eilėraštyje. 
Pasaulį harmoningą daro tvarką ir lėtą gyvenimo 
ritmą įkūnijantys „baltų stalų sekmadieniai“, laiko 
pilnatvė, kurią jis sieja su atvaizdo užbaigtumu 
ir pakankamumu: „Kokia sodri ta vakaro tyla – / 
Ruduo kaip didelis, gražiausias natiurmortas“ 
(L, 238 V). 

Nepaisydamas oficialiai reglamentuotų temų 
ir to, kad gali likti nepublikuotas, A. Martinaitis 
eilėraščiuose dažnai varijuoja misteriškus gam­
tos išgyvenimus („Tarytum kaukes plėšytų nuo 
begalybės veido“ L, 40), aliuzijas į šv. Mišias. 

Eilėraščiuose nėra vieno stabilaus žiūros taško, 
žvelgiant į gamtovaizdį susilieja makro- ir mikro­
projekcijos, žvilgsnis juda nuo žolės iki saulės, 
juntama vibracija – žmogiškas akiratis plečiamas 
iki pasaulį apglėbiančios vizijos. Tokiu kiek anach­
ronišku romantiniu vaizdijimu A. Martinaitis tęsia 
literatūrinę dramatiško, aistiško peizažo tradiciją: 
teatrališkai išdidina emocijas (praradimo, atsisky­
rimo, vienatvės), pabrėžia detales, kurios kuria iš 
anksto nujaučiamą analogiją su didinga sakraline 
architektūra ar konkrečios vietos ir laiko neturin­
čiu, gamtoje įžvelgiamu ritualiniu atnašavimu, 
amžinojo sugrįžimo mito kartotėmis. Parankinė, 
ne kartą A. Martinaičio perrašyta ir konspektuota 
knyga buvo Jameso George’o Frazerio studija 
„Aukso šaka“ (The Golden Bough).

***
Tiek A. Martinaičio poezijoje, tiek tapyboje 

reginį supa mirguliuojanti, virpanti pilnatvė, sau 
pakankama, į intensyvų vyksmą panirusi gamta, 
kurios pavidalams lygiai taip pat nesvarbu, ar juos 
stebi žmogus, ar vėjo kedenama kaliausė. Eseistui 
Tomui Sakalauskui pasakodamas apie savo tapy­
mo patirtis, pajustą virš žemės tvyrantį pleveni­
mą krintant rūkui, apie išnykusius jau užverstus 
upelius, kurie įsirėžė atmintin „(l)yg neužgesęs 
žvilgsnis“5, A. Martinaitis pabrėžia ambicingą 
siekį: tapyti taip, kad „šventi užkaboriai, tylios, 
ūksmingos Samuolio oazės“ iškiltų persmelktos ne 
ilgesingų gražmenų, o „monų“ – paslaptingumo 
nuojautos, to specifinio vaizduotės produkuojamo 
elemento. Paveiksle „Moterys ir paukščiai“6 skaisti 
raudona taurė – gyvybės indo metafora – pakartoja 
saulės (gyvybės prado) disko raudonį ir pavidalą, 
o šį žmogišką ir kartu nežemišką besiimančios 
gyvybės slėpinį dar sustiprina vertikaliai judančių 
paukščių figūros – taip jis pavaizduoja dangiškas, 
laisvas ir nemirtingas sielas, kylančias iš moters 
rankų. Krikščioniška ir panteistinė simbolika 
panašiai susiliečia taurės, į kurias rudenį varva 
šiaurietiška vietos dvasia, motyve poezijoje ir 
tapyboje (paveikslas „Paukščiai ir saulė“): 

Pro rudeninių ūkanų bekraštę tylą 
Ryškėja miško freskos, senos ir susmukę,
Ten kupolas virš žemiškos lemties iškilo 
Ir sužėrėjo ryto spalvomis virš rūko...

Lašai varvėjo į auksinę taurę,
Kurią nešiojo freskų angelas kas rudenį 
Jis rinko virpesį, klajojantį po šiaurę, 
Paslėpęs po sparnais širdy sparnuotą liūdesį...
(L, 328 V) 

***
A. Martinaičio eilėraščiuose išsiskiria du pasau­

lio patyrimo modeliai: romantinė vizija arba kon­
kretybe besiremianti fragmentiška žiūra, iškelianti 
laisvą, pasaulėžiūrinių schemų neribojamą grynąjį 
matymą. Dailininko žvilgsnis fiksuoja netikėtą 
rakursą, minimalistiniame ketureilyje gretinami 
keli vaizdiniai: 

Nukelta į 14 p.
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Agrastų aprūdijusių spyglių vainiklapy įstrigęs 
Mėnulis, juodas rojaus obuoliukas, 
Medinių paukščių išlestas. O vygėse 
Linguojama bekraštė sutema ir šilko rūkas... 
(R, 20 V). 

Spyglių vainiko supamą mėnulį (primenantį 
vainiką aplink Nukryžiuotojo galvą) kitoje linijoje 
atitinka vygėse linguojamų vaikų, o tiksliau – su­
pamo švelnumo – perkėlimas. Liaudies kultūros 
atributas mediniai paukščiai ir iš ikonografijos 
pereinanti vaizdavimo schema šiame ketureilyje 
sustiprina jį valdantį antrinės modeliuojančios 
tikrovės įspūdį. Tai, kas užrašoma žodžiais, sunkiai 
verbalizuojama; sukurta virpanti nuotaika, balan­
suojanti tarp kažkur audžiamos ramios buities 
ir gamtoj tvyrančio nerimo, ir yra šio eilėraščio 
„pranešimas“. 

Vieno vaizdo eilėraščiu suvaidinama visa mi­
zanscena, į peizažą įterpiama truputis komizmo: 

Garuoja upė, plaukia baltas ižas 
Ir nešas varnas vakaro aidingą skliautą...
Medinėj geldoje irkluoja ližėmis 
Vaikų įkeldinta kaliausė. 
(P, 16) 

A. Martinaičiui „Rimuojas priešingi reikšme 
savąja žodžiai (...) Rimuojas šventosios ir paleis­
tuvės“ (L, 183), sugretinamos aukštoji ir žemoji 
sferos: „Ištarpus uogom lyg bažnyčioj / vėl bobos 
paupiu suklaups“ (L, 134 V). Tarsi tęstų šmaikščius 
tėvo rimavimus, A. Martinaitis užfiksuoja ir 1965 
m. Jeano Paulio Sartre’o vizito Lietuvoje detalę su 
Rūpintojėliu: 

Tie išgriauti seni mediniai kryžiai
Ir tie kelmai į nebūtį sutrešę, 
Knygas Bielinis į tėvynę nešė, 
O Sartras dievukus – Paryžiun 
(L, 154 V). 

Marijos Macijauskienės atsiminimuose paliudy­
ta, kad liaudies skulptūra padarė didžiulį įspūdį J. P. 
Sartre’ui ir Simone’ai de Beauvoir. Greta nuostabos 
(„Stebėdamies kaip toj susmegusioje dūminėj 
pastogėj / Tiek virpančios erdvės, tiek žmogišku­
mo dydžių“) A. Martinaičio ketureilyje įskaitoma 
ir lengva ironija apie ateistą Sartre’ą, skulptūroje 
matantį labiau „žmogišką nei religinį turinį“7. 

***
Socialinė tematika eilėraščiuose tėra rėminan­

ti, į kovingesnę poziciją ji neišauga: „Juodoj im­
perijoj linguoja šakos / Kaip griaučiai pajuodiję, o 
aukštai / Suskeldėjęs mėnulis teka ir varnų tęsiasi 
vaidai.“ Nors bendraamžiai pasakoja A. Martinaitį 
buvus karštą patriotą, likusiuose rankraščiais 
tekstuose sunku surasti tai įrodančių eilučių: 
Romo Kalantos žūtis nesuardo buitinės inercijos 
ir netampa postūmiu („Žmogus saulėtą dieną 
susidegino – tačiau gyvenimas vis slenka nuosava 
vaga“, R, 37 V). Vinco Kudirkos idealų savame laike 
A. Martinaitis neatpažįsta: „Mielasis mano Vince, / 
lietuvis vaikščioja sutinęs, / abuojas Tavo minčiai.“ 

(M, 51 V), tačiau kitur rašo: „Man Lietuva – kažkoks 
paklaikęs širdyje žaidimas.“ Išjuokęs sočią buitį ir 
kaunietišką turtėjimo kultūrą, A. Martinaitis saty­
rišką žvilgsnį nutaiko į sovietinę tikrovę – veteraną: 

Mačiau aš velnią apsikarsčiusį medaliais 
Važiuojantį per mišką mopedu... 
Į šalį lėkė paukščiai, skruzdės slėpės,
Upelis tuoj apsidengė ledu... 

ar pačią santvarką: 

Ekspedicija mano tėvynė Tė es er es 
Teresės arba teresėlės Lurdo 
atėjimas pas šventąsias seseris 
iš seno, mėlyno absurdo... 
(K)

Sūnaus tapytojo Arvydo archyve liko pluoštas 
Algimanto Kuro perduotų A. Martinaičio kalam­
būrų, rašytų jam atvykus į Vilnių apžiūrėti dailės 
parodų ir po jų atsipalaidavus A. Kuro dirbtuvėje, 
ištrūkus „iš linksmos vienatvės kreivo bokšto“. Ei­
lėraščių paraštėse – linksmi ir erotiški piešiniai (iš 
butelio kaklo dviem srovelėmis į taureles pilamas 
gėrimas; per pakaušius žingsniuoja višta moters 
krūtine ir sėdmenimis; šuniukus žindo šeriuota 
kalė; skrenda raguota būtybė, ant jos kaklo tarsi 
ant iešmo pamautos krūtys ir sparnai; ant pos­
tamento sustingę kopuliuojantys dinozaurai). 
Draugams palinksminti ir pačiam atsipalaiduoti 
kurti ekspromtai buvo panašios iracionalumą ir 
slopinamą seksualumą pabrėžiančios prigimties, 
kaip ir Kaune A. Martinaičio su kolegomis piešti 
„Mimicrios“, „Psychodelica“8 ciklai. Rankraščiuose 
liejasi maištingas protestas dėl kūrybai keliamų 
reikalavimų, iš aukščiau primetamų konjunktū­
rinių temų, nugula ir replikos apie daugiataučio 
Vilniaus įtampas. A. Martinaitis fiksuoja ir laikotar­
pio dominantę – pilką spalvą, slegiančią tuštumą, 
miesčioniškumą, pinigų ir lašinių kultą, „vyną ir 
kurvyną“. Proto kontrolės dėl išgerto alkoholio 
šiuose improvizaciniuose užrašuose pastebimai 
mažiau, obsceniška leksika atleidžia nuo jų cita­
vimo. Tačiau čia užgriebti ir gilesni klodai – aiški 
absurdo pojūtį provokuojanti jausena („Ei, tovarišč 
kalambur, / Mes gyvenam klaikumoj velniujų“, K). 

***
Rašančių dailininkų poezijos rinkinių9 kon­

tekste aiškėja A. Martinaičio lyrikos vertė. Artimų 
draugų rate cirkuliavusi, tačiau atskira knyga gy­
vam esant neišleista jo poezija išvengė cenzūros 
ir autocenzūros, tačiau ir nebuvo itin maištinga. 
Rankraščiuose fiksuotos sukūrimo datos leidžia 
spręsti, kad ir profesionalios lietuvių poezijos 
kontekste A. Martinaičio eilėraščiai tikrai turėjo 
šansų būti pastebėti bei įvertinti. Paskutinįsyk juos 
girdėjau neseniai – Virgilijaus Kubiliaus skaitomus 
per Lietuvos radiją „Mažosios studijos“ laidoje „Po­
etiniai skaitymai“10. Skambėjo įtikinamai, dar kartą 
užbūrė paslaptingais melancholiškais vaizdais. 
Gaila, kad poezija, cirkuliavusi tarp Kauno meni­
ninkų, buvusi manifestinė, tuo laiku nepublikuota. 
Pagal kitų reikalavimus savosios menininko vizijos 

nekaitaliojęs A. Martinaitis pats savo poezijai lėmė 
ilgą kelią nuo „Liber magnus“ folianto tylos iki – 
laimingai susiklosčius – knygos „Paskui medinį 
arkliuką“. Vis dėlto tikėkimės, kad pavyks išleisti ir 
antrąjį A. Martinaičio poezijos rinkinį.

 1Edmundas Saladžius prisimena, kaip Antanas Marti­
naitis atsisakė Kauno muzikinio teatro interjerui tapyti 1940 
m. liepos 21 dienos marionetinį liaudies seimą http://www.
kamane.lt/layout/set/print/Kamanes-tekstai/2008-metai/
Spalis/A.MARTINAICIUI-ATMINTI.-MUSU-UNTE (žiūrėta 2013 
03 15).

2 Ričardas Vaitiekūnas taip komentuoja poezijos rašymo 
bumą: „Viena įdomesnių knygų – Antano Miškinio išversti 
Whitmano „Žolės lapai“. Baltosios eilės visus mus poetais 
padarė. Apie 1958-uosius mūsų karta skaitė šią lektūrą ins­
tituto bendrabuty, net leidom poezijos sienlaikraštį, rengėm 
poezijos vakarus.“ http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-
06-09-povilas-ricardas-vaitiekunas-laikantis-kanono-buti-in-
dividu-yra-stebuklas/46067 (žiūrėta 2013 03 07).

3 Iš 2013 04 17 autorės pokalbio su Nijole Tumėniene, 
autorės archyvas.

4 Cituojant santrumpomis žymimi šie rinkiniai: K – Kuro 
rinkinys, L – „Liber magnus“, M – Margasis sąsiuvinis, R – 
Rusvasis sąsiuvinis, P – knyga Antanas Martinaitis, „Paskui 
medinį arkliuką“, Kaunas: „Nemunas“, 1994. Prie puslapio 
nurodyta V raidė (verso) žymi tekstą antroje rankraščio 
lapo pusėje. 

5 Tomas Sakalauskas, „Šviesa iš žemės“, in: „Šventės man­
sardose“, Vilnius: „Vyturys“, 1992, p. 189.

6 Paveikslo reprodukcija iš albumo – Antanas Martinaitis, 
„Kūrybos albumas“, Vilnius: „Lietuvos aido“ galerija, 2010, 
p. 68. 

7 Marija Macijauskienė, „Po aukštus kalnus vaikščiojau: 
memuarai“, Jonava: Jonava, 2002, p. 112.

8 Laimos Drazdauskaitės ir Kęstučio Grigaliūno rinkiniuo­
se saugoti unikalūs A. Martinaičio ir Kauno dailės mokyklos 
kolegų (Ričardo Povilo Vaitiekūno, Edmundo Saladžiaus, 
Laimos Drazdauskaitės, Rimanto Šulskio, Marijos Jukniūtės) 
kurti kolektyviniai piešinių ciklai. Netrukus šie kūriniai bus 
išleisti atskiru leidiniu, kurį rengia menotyrininkė dr. Ramutė 
Rachlevičiūtė.

9 Kartu su kitais savo kartos dailininkais (Leonardu 
Gutausku, Šarūnu Šimulynu, Vytautu Šeriu ir kitais) A. Mar­
tinaitis dalyvavo alternatyviose meno erdvėse rengtuose 
poezijos skaitymuose jau nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio, o 
8-ajame dešimtmetyje dailininkai-poetai pelnė ir institucinį 
pripažinimą, jų poezijos vakarai buvo rengiami bei kuruo­
jami LTSR meno darbuotojų rūmų.
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– Neseniai tau skirtas Vilniaus miesto merijos prizas 
privertė susimąstyti apie tavo (ir, žinoma, tavo poezijos) 
santykį su lokacijomis – juoba nesyk esi pavadintas „Vilniaus 
poetu“. Gal netgi galėtume sakyti, jog tavo poetinę biografiją 
galima užrašyti tam tikra lokacijų, neblogai atsispindinčių ir 
tekstuose, seka? 

– Žinoma – lokacijų, išlikusių atmintyje, seka. Galbūt ji 
net autobiografinė: nuo pirmųjų tekstų, kuriuose Vilnius 
beveik nefigūruoja iki abstraktaus, iš literatūros perimto 
Miesto įvaizdžio ir jo variacijų, o jau per tai – link kažkada 
apgyvendintų konkretybių: Žemųjų Panerių, Krasnūchos, 
centro (kuris labiau susideda iš Gedo prospekto ir jo apy­
linkių, Antakalnio (nors jo tema menkai eksploatuota), 
Senamiesčio, Naujininkų, Stoties rajono.

– Tavo tekstų kryptys, kaip matyti, neretai veda į pakraš-
čius. Vėlesniuose tekstuose labai aiški kryptis iš Naujininkų 
į tyrus...

– Mano kryptys turbūt, jei imtume poetinę biografiją, – 
įcentrinės, nes Vilnius prasideda nuo pakraščių. Galų gale 
tai menkiau poetų nuzulintos vietos, jos antipoetiškos 
– šiais laikais industrializacijai ditirambų negiedosi, o jos 
jau ir nebėra; apleisčiai – na, gal, bet kad ir tos apleisties 
dabar ne per daugiausia. Man įdomus menkiau istoriškai 
„įkrautas“ miestas – tiesiog su kolonėlėm, sandėliais, 
daugiabučiais ir kt. Ar jis kuo skiriasi nuo kitų miestų? Ar 
galima sentimentaliai prisirišti prie „chruščiovkės“ ir iš to 
išspausti gerą poeziją? Va, kas įdomu. 

Ėjimas iš Naujininkų į tyrus – galbūt toks (labiau net 
pasąmoningas) bandymas apčiuopti miesto ribą, suvokti, 
kur jis jau nebėra miestas (tiek asmeniškai, tiek apskritai), 
kiek tęsiasi jo įtaka ir poveikis. Ar paribio gyventojai jau 
yra miestiečiai, ar tai kažkoks hibridinis gyvenimo ir ar­
chitektūros būdas. Galų gale – kaip ta architektūra veikia 
gyvenimą ir mąstymą?

– Tuomet būtų įdomu išgirsti, koks tavo santykis su 
Centru – pačia plačiausia prasme? 

Centras man visada buvo įtartinas :) Atsakysiu labai 
paprastai: poetinė laikysena – stebėtojo, o ne dalyvio. Su 
miestu – sunkiau; negali nešališkai gyvendamas mieste 
likti jo stebėtoju. Visų pirma jį suvoki per labai trukdantį 
kultūrinį rūką (poezijos, prozos, meno), antra – tu gyveni 
tame mieste, esi jo dalis, ir čia reikia spręsti, ar atsieti poeziją 
nuo kasdienio buvimo mieste, ar ne. Aš atsieti nenorėčiau, 
nes mano Vilnius (tekstuose) jau ir taip pernelyg roman­
tizuotas, nors ir stengiuosi to išvengti. Neromantizuoti 
miesto ir parašyti apie jį gerai – ypač poezijoje – gana 
sunku. Gal ir dėl to tekstuose sąmoningai vengiu centro ir 
senamiesčio. Kita vertus, nesu brutalios realistinės poezijos 
rašytojas... Štai tokios dilemos. 

– Bet juk ir pats miestas tam tikra prasme yra poezija – 
neužrašoma, netgi ne visada užrašytina poezija?

– Miesto ritmas, manau, yra poezija. Architektūros kai­
tos ritmas vaikščiojant, žmonių kaitos ritmas įvairiais paros 
ir metų laikais, tipažų kaitos ritmas einant iš vieno rajono į 
kitą. Miesto papročių ir ritualų ritmas. Ir dar – kalbos: lenkų, 
rusų, baltarusių, lietuvių, vietos žargono ritmas. Gal taip. 
Jei pavyksta tai sulydyti ir pavaizduoti, tekstas būna vykęs.

Be to, rašytojui miestas – jo asmeninės jausmų ir pri­
siminimų topografijos laukas, jis „įkrautas“ labiau, nei tas, 
į kurį atvažiuoji turistaudamas. Tuomet ir poezija tokia: 
norėdamas atkurti kokį nors pojūtį, jausmą, mintį, remiesi 
konkrečia topografija, asmenine lokacija. 

– Kaip tavo poetinis Vilnius priartėja prie realaus miesto? 
(Arba tiksliau – kaip tavo abstraktus poetinis Miestas tampa 
Vilniumi?)

– Na, kaip ir minėjau kažkuriam atsakyme, poetinis 

Miestas nuo pakraščių
Į  Andriaus JAKUČIŪNO klausimus atsako poetas,  
vertėjas Marius BUROKAS

Vilnius nėra tapatus tikrajam. Siekiant didesnio tapatumo 
į tekstus reiktų įtraukti socialinę plotmę, žmones. Nemažai 
mano tekstų apie Vilnių – savotiškos parabolės, pasakėčios, 
kuriose susilieja miesto vaizdai ir mitologija ar legendos 
(nebūtinai miestietiškos – labiau etimologinės sakmės 
ar vadinamoji „šiurpioji“ tautosaka, kuri pas mus nepel­
nytai nevertinama ir nenaudojama plačiau, šiuolaikinėje 
literatūroje). Per tas figūras – Pavietrę, visokius patamsių 
gaivalus – galima kalbėti ir apie šiuolaikinio žmogaus 
jauseną. Apie miesto susiskaidymą, atskirtį, negebėjimą 
vienytis. Apie grėsmes. 

Apskritai lyginti realų Vilnių ir poetinį – bergždžias 
užsiėmimas. Grožiniame tekste leidžiama perstatyti arba 
nugriauti bažnyčią, pertiesti gatves, paslinkti namą 100 
metrų kairėn ar dešinėn. Man svarbiau pagauti atmosferą, 
ypač tam tikrų rajonų – Krasnūchoje tvyrančio beviltišku­
mo ir tos nevilties grožio ir bjaurumo, Naujininkų kaimo 
ir miesto, taip pat savotiškos atskirties nuo pagrindinio 
Vilniaus „kūno“ jauseną. Stoties ritmo – atvykimo ir išvy­
kimo pulsą, žmonių nuotaikas.

– Dabar savotiškas knygų apie Vilnių leidybos pikas – 
žmonės nori skaityti apie jį. Nori domėtis miesto istorijomis. 
Jie graibsto tas knygas. Ar čia panašus į low cost oro linijų 
atvejis, kai pasiūla sukūrė paklausą, ar vis dėlto kažkokie 
kiti procesai? 

– Manau, tai bandymas susigrąžint Vilnių. Ne lietuviš­
ką, bet viso spektro. Įtraukti lenkiškas, žydiškas istorijas. 
Praplėsti siaurą, skurdų oficialų Vilniaus diskursą, buvusį 
sovietmečiu, ir padaryti tokį normalų, gal išplėstą. 

Kai miesto visuomenė pagaliau daugmaž normalizuo-
jasi, ji tampa smalsi, jai parūpsta miesto istorijos, kultūros, 
architektūros spragos, ji nori žinoti – be abejo, aktyvioji ir 
skaitančioji visuomenės dalis, kuri didžiuosiuose miestuo­
se yra tikrai nemaža. Ir šiuo atveju paklausa buvo didesnė 
nei pasiūla, gal tik dabar šie dalykai susilygino.

– Vadinasi, turime manyti, kad visuomenė taip kamšo 
spragas? Plečia akiratį?

– Matyt, tai susiję su nauja karta, kuriai norisi viską 
išbandyti. Ji pageidauja daugiau sužinoti – ne tik tai, 
kad Vilnius buvo Lietuvos sostinė. Jai reikia smulkiosios 
istorijos, pasakojimų. Juolab dabar smulkiosios istorijos 
mada. Pas mus ji atėjo, kaip įprasta, šiek tiek pavėlavusi, 
bet tai nekeičia esmės.

Šiose knygose aprašomi ne tam tikri periodai, karai, lai­
kotarpiai ar dinastijos, bet istorija vaizduojama per daiktus 
arba architektūros stiliai apsakomi per vieno namo istoriją 
ar, pavyzdžiui, pasakojant apie vieną gatvę.

Literatūra apie Vilnių šiek tiek įvairesnė, bet, tarkim, 
D. Pocevičiaus knygoje irgi yra vadinamųjų „reliktų“. 
Ten taip pat – šaltiniai, šuliniai, slenksčiai ir t. t. „Didžioji 
istorija“ juos neretai apeina, bet iš tikrųjų jie gali nemažai 
papasakoti.

– Gal galėtum išskirti, tavo nuomone, įdomesnes knygas 
apie Vilnių? Ar apskritai apie vadinamąją miesto kultūrą?

– Na, neseniai pasirodė dvi – jau minėta D. Pocevičiaus 
ir V. Poškaus. Pastarojo tekstas labiau eseistinis, o D. Poce­
vičius yra gana sausas, nutylėtų, nepatogių faktų ieškantis 
ir besilaikantis rašytojas. Vis dėlto, nepaisant akivaizdžių 
skirtumų, šios knygos gana panašios.

Unikali ir vis perleidžiama (vadinasi, reikalinga) Laimo­
no Briedžio „Vilnius – savas ir svetimas“. Čia miestas – nuo 
įkūrimo iki dabarties – vaizduojamas Europos kontekste, 
europiečių, jį lankiusių svetimšalių akimis. Va šito dar 
mums trūksta – Vilniaus Europos ar platesnio regiono 
kontekste matymo: tiek studijų, tiek grožinės literatūros, 
kurioje Vilnius būtų natūrali grandis – viena iš daugelio.

Paminėčiau ir Ulos Šimulynaitės komiksus „Vilniaus 
miesto legendos“ – graži, žaisminga, informatyvi knyga, 
puikiai tinkanti vaikams ir suaugusiesiems. Labai gera 
pradžia – tokių reikėtų daugiau.

Neapeisime ir perleistos Vlado Drėmos knygos  „Dingęs 
Vilnius“ – bet čia jau klasika, must have. Opus magnum.

Nemažai knygų apie Vilnių nespėjau perskaityti, tad 
apie jas čia nekalbėsiu. Tiesa, reikėtų domėtis, skaityti ir 
Vilniaus bendruomenių (žydų, rusų, lenkų) istorijas, pasa­
kojimus apie jas – ten neretai slypi tiek įdomių (o dažnai 
ir šiurpių, liūdnų) dalykų.

Gal dar paminėsiu lenkų rašytojo, žurnalisto Józefo 
Mackiewicziaus romanus (pora jų išleista ir lietuviškai – 
„Kelias į niekur“ ir „Nereikia garsiai kalbėti“) apie tarpukario 
ir Antrojo pasaulinio karo Vilnių. Juose puikiai pateikta isto­
rinė medžiaga, gerai aprašytas tas sudėtingas laikotarpis.

– Tomis knygomis užtvindyta rinka, vadinasi, poreikis apie 
tai mąstyti milžiniškas...

– Turbūt palanki lokacija – čia yra skirtingų kultūrų 
susidūrimo taškas. Iš dalies reikia dėkoti ir „ledlaužiams“ – 
Kristinai Sabaliauskaitei, Andriui Tapinui. Pirmoji parodė, 
kad miesto istorija – puiki medžiaga istoriniam nuoty­
kiniam romanui (nenuobodžiam ir gerai parašytam). Ji 
pradėjo naują populiarių istorinių romanų apie Vilnių 
bangą. Aišku, tie kūriniai K. Sabaliauskaitės nepasiveja 
meistriškumu, bet tai neišvengiama, kai garsi knyga su­
kuria savo epigonų lauką.

A. Tapinas atskleidė, kad Vilnius – tinkama vieta fan­
tazijai išbandyti, atvėrė galimybes miestui tapti žanrinės 
literatūros inspiracija. Kol kas jis šiame lauke – vienintelis 
paskaitomas ir žinomas „pranašas“, bet norėčiau matyti 
daugiau tiek miesto maginės fantastikos (urban fantasy), 
tiek kitų žanrų knygų, susijusių su Vilniumi.

Vertėtų paminėti ir Justiną Žilinską, savo knygomis 
atkuriantį neseną dešimtojo dešimtmečio Vilnių ar rašantį 
miesto psichogeografiją bei istoriją paaugliams.

– Minėjai, kad Vilnius yra labai palanki vieta, kad čia kry-
žiuojasi daug kultūrų. Ar mes nepervertiname jo ir savo atspir-
ties pozicijų? Kiekvienas didesnis miestas turi didžiulį kultūrinį 
lauką ir kiekvieno piliečiai turi teisę sakyti: mano miesto istorija 
unikali, ji geriausiai parodo vienus ar kitus dalykus...

– Matai, bėda ta, kad mes, lietuviai, šito iki šiol neišnau­
dojome. Kokio nors Zagrebo istorija gal net vingiuotesnė, 
bet Vilniaus potencialas literatūroj visiškai neeksploatuo­
tas. Nei pramoginėj, nei grožinėj. Yra R. Gavelio, J. Kunčino, 
A. Ramono Vilnius, toliau – Cz. Miłoszo, dar keli. Bet jie visi 
gana abstraktūs. O šitas dalykas tiek kūrybinės, tiek tyri­
nėjimo potencijos turi nemažai, nes daug neprakrapštytų 
baltų dėmių. 

– Ar nėra taip, kad egzistuoja didžiulis poreikis išsivaduoti 
iš tam tikrų kalbėjimo apie Vilnių stereotipų? Ar vis dėlto 
knygų apie Vilnių srautą daug labiau stimuliuoja komercinis 
interesas?

– Turbūt tiesa. Norisi išsilaužti iš nuobodžių rėmų, 
rasti naują kampą arba ištraukti į dienos šviesą, kas buvo 
nutylėta, pamiršta. Gal – išbandyti naują žanrą, kaip 
padarė A. Tapinas. Nors pasaulyje tas žanras nenaujas, 
vien Londonas yra aprašytas bent keliasdešimtyje ste-
ampunko romanų. Kodėl negali būti Vilnius? Čia tik reikia 
faktus pakraipyti pagal savo supratimą.

Komercinis interesas nėra blogai – nuotykinėmis ar 
populiariomis knygomis miestas įtvirtinamas skaitytojo 
sąmonėje – tiek vaiko, tiek paauglio, tiek suaugusiojo – 
kaip įdomi, įvairialypė, svarbi erdvė. Skatinanti asmeninį 
susidomėjimą. 

– Kaip literatūra, tavo nuomone, dar galėtų panaudoti 
Miesto temą?

– Trūksta paprastos prozos, kurios veiksmas vyktų ne 
senovės baltų gyvenvietėse, bet normaliame šiuolaikinia­
me Vilniuje. Gero teksto. A. Šlepikas yra miestelio autorius, 
yra, tarkim, alegorinių autorių, kažkas lindi praeityje. O 
kūrinio apie šiuolaikinio miestiečio gyvenimą nėra. Nėra 
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Gintaras KUŠLYS

Lietuvos sienų tapybos 

tvarkyba sovietmečiu:   

Atrodo, kam šiandien gali rūpėti sovietmečiu Lietuvoje vykdyti sienų 
tapybos restauravimo darbai? Vis dėlto šis periodas įdomus keliais 
retrospektyviais aspektais, kuriuos ir norėčiau aptarti: Lietuvos sienų 
tapybos tvarkybos darbų chronologija, pradedant pirmaisiais sovietmečio 
dešimtmečiais ir baigiant paskutiniais šios santvarkos gyvavimo metais; 
sovietmečiu įvykusios organizacinės pertvarkos ir jų įtaka šio paveldo 
tvarkybai; ar yra pagrindo kalbėti apie akivaizdų požiūrio į paveldo 
tvarkybą lūžį ir posūkį į europinį raidos kelią? jei taip, kada visa tai 
išryškėjo? Be šių klausimų, norėtųsi aptarti ir įsimintiniausius to meto 
sienų tapybos restauravimo darbus.

Galima pamanyti, kad esu sovietinio laikotarpio 
entuziastas ir jaučiu nostalgiją į istorijos bedugnę 
nugarmėjusiai santvarkai. Nieko panašaus. Mano 
požiūrį geriausiai iliustruoja Umberto Eco mintis, 
kad privilegijuoto žiūros taško atsisakymas siejasi su 
kopernikiškąja visatos vizija, galutinai atmetusia geo­
centrizmą ir visus jo metafizinius priedus, o šiuolaikinis 
mokslas – tarsi barokinis statinys ar paveikslas – yra 
toks pasaulis, kurio visos dalys turi vienodą vertę ir 
reikšmę.1 Esu įsitikinęs, kad, jei nesiorientuosime 
istorijoje, nesugebėsime suvokti ir dabarties procesų, 
jų dėsningumų. Pavyzdžiui: atkūrus nepriklausomybę 
Lietuvoje buvo išdraskyta (vadinant daiktus savais 
vardais) už nekilnojamojo kultūros paveldo tyrimus 
ir tvarkybą atsakingų organizacijų (tarp jų ir moksli­
nių institutų) sistema. O dabar labai aiškiai matome 
to pasekmes... Kitaip tariant, mūsų dienomis daug 
rimtų problemų kyla todėl, kad esame pamiršę, kas 
vyko dar ne itin tolimoje praeityje, ir šita užmarštis bei 
neišmanymas kelia mums grėsmę virsti infantiliais 
padarais, kurie klaidingai interpretuoja, pasiduoda 
kitų įtakai ir pan.

Šeštasis dešimtmetis: pirmieji sienų tapybos 
restauravimo žingsniai

Ankstyviausi žinomi sovietinio laikotarpio sienų 
tapybos tvarkybos pavyzdžiai – 1957-1959 m. bandy­
mai atnaujinti keletą Vilniaus universiteto Pranciškaus 
Smuglevičiaus ir Joachimo Lelevelio salių bei Verkių 
ansamblio rytinių rūmų sienų tapybos kompozicijų, 
deja, nebuvo itin sėkmingi – anuometinės paveldo 
apsaugos institucijos minėtus Vilniaus „Dailės“ kom­
binato dailininkų darbus įvertino kaip netinkamus ir 
uždraudė.2 Apie šeštojo dešimtmečio J. Lelevelio salės 

dekoro restauravimą duomenų šiandien galime rasti 
ir Vilniaus universiteto internetinėje svetainėje. Ten 
rašoma, kad tapybą, kurią dar praėjusio amžiaus tre­
čiojo ir ketvirtojo dešimtmečių sandūroje atkūrė Jerzy 
Hoppenas (1891-1969), 1956 m. atnaujino dailininkas 
Boleslovas Motuza.3

Dar viena nenusisekusio restauravimo istorija 
nutiko 1969-1971 m., kai sienų tapyba siaubingai 
nevykusiai buvo atnaujinta Jiezno (Prienų r.) Šv. ar­
kangelo Mykolo ir Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje. 
Vilniaus dailės akademijoje man teko klausyti pa­
minklosaugos katedros studentams skirtos sienų 
tapybos restauratorius Juozo Algirdo Pilipavičiaus 
paskaitos, kurioje pranešėjas pasakojo, kaip jis gelbėjo 
autentišką XVIII a. tapybą, tiksliau, kaip nuo kūrinio 
paviršiaus šalino jį darkiusius minėtus užtapymus.4 
Laimė, šie buvo atlikti panaudojus PVA temperą, tad 
gana lengvai nusiplovė.5

To dešimtmečio nesėkmių seriją „vainikuoja“ kon­
troversiškai vertinami Aldonos Onos Kalitytės darbai. 
Jei tikėsime kritikais, jos vykdytos tapybos paieškos ir 
konservavimo bandymai Šv. Jonų bažnyčioje (1 il.) ir 
kituose reikšminguose objektuose buvę nepakanka­
mai dokumentuoti ir technologiškai netobuli, o kai ku­
rie iš po kalkinio dažymo atidengti dideli freskų plotai 
nesutvirtinti, t. y. ilgiems metams pasmerkti erozijai.6

Kita vertus, A. Kalitytę daugelis vertina kaip talen­
tingą Lietuvos sienų tapybos tvarkybos specialistę, 
ji minima tarp pirmųjų, kurie mūsų restauravimą 
priartino prie šiuolaikinio požiūrio, tad priekaištai jos 
adresu prašosi būti analizuojami, o ne priimami kaip 
nekvestionuojama tiesa. Ir prie šio klausimo dar žadu 
grįžti – tuomet, kai šnekėsiu apie aštuntąjį dešimtmetį 
ir jo realijas.

Septintasis dešimtmetis: situacija gerėja

XX a. septintajame dešimtmetyje vis dar pasitaiky­
davo neprofesionalių, nekokybiškai atliktų Lietuvos 
sienų tapybos restauravimo darbų. Pavyzdžiui, vie­
name iš Vilniaus Stiklių gatvės namų (buv. Antokols­
kio g. 6 / 8) atidengiant ir restauruojant klijinę sienų 
tapybą nesubalansuotas patalpų temperatūros ir 
drėgmės režimas, iš tinko nepašalintos druskos.

Tačiau buvo ir sėkmingesnės praktikos: 1965 m. 
rekonstruojant Vilniaus buv. vizičių vienuolyno 
Švč. Jėzaus Širdies bažnyčios vidų freskų burėse pa­
šalinti 1865 m. uždažymai7; apie 1966-uosius laikinai 
atidengtos dvi 1938 m. Kauno Prekybos, pramonės ir 
amatų rūmų (dab. Kauno apskrities viešosios biblio­
tekos skyrius) interjerus papuošusios, o 1941-1944 m. 
uždažytos Petro Kalpoko kompozicijos; 1970 m. 
Vilniaus universiteto Mokslo darbuotojų skaityklos, 
statytos XVII a. kartu su refektoriumu, salėje aturtas 
klasicistinis dekoras – sienos atgavo pirmykštę pilką 
spalvą.8

Taigi, atrodo, situacija pamažu gerėjo. Prie to ne­
menkai prisidėjo žymusis 1964 m. tarptautinis pamin­
klosaugininkų kongresas ICOMOS, vykęs Venecijoje. 
Nors pirmieji sovietmečio dešimtmečiai Lietuvoje 
vakarietiškoms kultūros paveldo apsaugos idėjoms 
ir nebuvo labai palankūs – žinia, tik pasibaigus An­
trajam pasauliniam karui apie jas net ir kalbėti buvo 
pavojinga, tačiau ilgainiui, maždaug nuo septintojo 
dešimtmečio vidurio, restauruojant mūsų kultūros 
vertybes pirmenybė jau teikiama konservavimui, o 
ne atkūrimui. Ir tai, mano galva, nepaprastai svarbu, 
nes kaip tik tada restauruojant Lietuvos sienų tapybą 
įvyksta reikšmingas lūžis.

pakilimai ir nuosmukiai

1. Vilniaus Šv. Jonų 
bažnyčios Švč. Marijos 

Paguodos (Šv. Stanislovo 
Kostkos) koplyčios 

freskos, 2005 m.
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Aštuntojo dešimtmečio peripetijos

Jau užsiminiau apie griežtą restauratorės A. Kality­
tės kritiką. Tiesa, ji užgriuvo restauratorę ne iš karto, o 
aštuntajame dešimtmetyje, t. y. prabėgus tam tikram 
laikui po atliktų darbų. Savotiška akumuliuojančia 
tos kritikos jėga tapo žinomas paminklosaugininkas 
Vladas Drėma. Jis aštuntojo dešimtmečio pabaigoje 
rašydamas apie Švč. Marijos Paguodos (Šv. Stanislovo 
Kostkos) koplyčios freskų restauravimo kokybę savo 
nuomonės nevyniojo į vatą: „Šiam darbui Kultūros 
ministerija ruošėsi – pasiuntė į Maskvos restauracines 
dirbtuves keleriems metams pasimokyti tapytoją 
A. Kalitytę, paskui – dar metams stažuotis į Lenkijos 
dirbtuves. Atrodo, freskoms restauruoti buvo paruoš­
ta profesionali restauruotoja. 
Darbą pradėjo nuo uždažytų 
freskų paieškų. Kadangi jai 
stigo dokumentinės informa­
cijos – kur ir kada spėjamos 
freskos buvo tapytos, tai ir 
paieškos nebuvo sėkmingos, 
kol neužklydo į skliautus. 
Pasirinko uždavinį – nuvalyti 
ir restauruoti Marijos Paguo­
dos koplyčios kupolo tapybą, 
tačiau pradėjo ne nuo opiau­
sios vietos, kur dėl perdrėku­
sio mūro kalkių sluoksnis su 
tapyba atsiskyrė nuo sienos 
ir lukštenosi – grėsė nubyrėti. 
Tą vietą tereikėjo užkonser­
vuoti (...). Penkiolika metų 
dirbusi šioje koplyčioje, res­
tauruotoja nesiryžo tos vietos 
liesti, kolei kalkių sluoksnis 
su tapyba savaime nubyrėjo 
ir taip sunyko daugiau negu 
vienas kvadratinis metras 
tapybos.“9 Dar V. Drėma pik­
tinosi, jog su šia restauruo­
toja daug vargo turėjusi prie 
Restauravimo tresto veikusi 
nuolatinė komisija restauruotiems darbams priimti 
(architektas R. Jaloveckas, dailės istorikai S. Pinkus ir 
V. Drėma): iš A. Kalitytės nebuvo galima išreikalauti 
restauravimo darbų dokumentacijos, t. y. defektinio 
freskos aprašymo, restauravimo darbų programos 
ir metodikos, atliktų darbų ataskaitos. Per 15 metų 
A.  Kalitytė sugebėjusi restauruoti vos trečdalį 
koplyčios kupolo freskų, o J. A. Pilipavičius – kitas 
nuolatinis freskų restauruotojas Šv. Jonų bažny­
čioje – buvęs už ją nepalyginamai stropesnis. 
Taigi, anot V. Drėmos, A. Kalitytės darbas buvęs 
paviršutiniškas, nesistemingas ir aplaidus.10

Be jokios abejonės, šių V. Drėmos kaltinimų nega­
lima lengva ranka atmesti – jie gana svarūs ir rimti. 
Antra vertus, žvelgiant iš dabartinės perspektyvos, kai 
kurios šios istorijos detalės atrodo keistokos ir suteikia 
peno pamąstymams. Pavyzdžiui, kad ir V. Drėmos re­
torika jo rašytame (37 mašinraščio puslapių apimties) 
atvirame laiške LKP CK ideologijos reikalų sekretoriui 
Lionginui Šepečiui – jame, be kaltinimų dėl minėtos 
Jiezno bažnyčios tapybos sudarkymo, rasime žaibų ir 
A. Kalitytės adresu, cituoju: „Viena tokių restauratorių 
grupė, vadovaujama tokio Žilio, 1971 m. sugadino 
Jiezno bažnyčios vertingas XVIII a. italų meistrų ta­
pytas freskas. (...) Be šios grupės, privačia bažnytinių 
paveikslų restauracija su Paminklų apsaugos valdybos 
licencija vertėsi restauratorės A. Kalitytė ir E. Šmigels­

kaitė. Jos turėjo tam tikras kvalifikacijas, bet joms stigo 
sąžiningumo ir meninės kultūros. (...) jos vertėsi priva­
čia praktika, dosniai atlyginama ir nekontroliuojama.“ 
Aišku, čia pat pateikta ir svaresnių argumentų: „Jos 
daugelį vertingų bažnytinių paveikslų nuvertino be 
atodairos juos pertapydamos, keisdamos jų koloritą, 
o kartais ir deformuodavo originalų piešinį.“11

Pastarajame V. Drėmos tekste akį rėžia žodžių 
junginys „privati praktika“. Sovietmečiu, jei kas nepa­
mena, privati praktika tiesiogiai tapatinta su nelegalia 
ekonomine veikla; ji, pasak to meto santvarkos prie­
vaizdų, buvo kone ideologinis nuodas, buržuazinio 

gyvenimo būdo apraiška. Kyla įtarimas, jog šioje 
istorijoje galėjo veikti asmeniškumai arba tarnybinė 
konkurencija.

Svarbu prisiminti, kad kalbama apie dailininkę bei 
tyrėją, kuri 1967-1970 m. keliolikoje paminklų vykdė 
sienų tapybos paieškas ir aktyviai dalyvavo ankstyvojo 
etapo konservavimo-restauravimo darbuose Vilniaus 
Šv. Jonų bažnyčioje (1 il.). Kitaip tariant, A. Kalitytė 
buvo tarp tų pirmųjų, kurie ėmėsi labai reikšmingų 
septintojo dešimtmečio sienų tapybos restauravi­
mo darbų. Taigi kuo šiuo atveju tikėti? Juolab kad, 
tiesą pasakius, niekada ir niekur nesu matęs nė 
dalies V. Drėmos žodžius pagrindžiančių įrodymų – 
dokumentų, fotografijų ar kt. Gal tų įrodymų yra, tik 
įslaptinti, užrakinti po keliais užraktais? Šiaip ar taip, 
ši kritikos banga nenubraukia esminio fakto: XX a. 
septintojo dešimtmečio pabaigoje pradėti ir keliolika 
metų trukę Šv. Jonų bažnyčios sienų tapybos tvar­
kybos darbai tapo tikru „restauravimo universitetu“ 
daugeliui aptariamos srities Lietuvos specialistų. Ir 
A. Kalitytės indėlis čia didžiulis – būtent ji buvo tarp 
tų pirmųjų, kurie restauruojant mūsų sienų tapybą 
inicijavo permainas ir kovojo už europinį-vakarietišką 
požiūrį. Tai buvo Lietuvos sienų tapybos restauravimo 
išbandymų, o kartu ir virsmo į naują požiūrį metas, tad 
natūralu, kad neišvengta ir slystelėjimų.

Aštuntasis-devintasis dešimtmetis: 
organizacinės reformos, proveržis ir 
įsimintiniausi sienų tapybos restauravimo darbai

XX a. aštuntajame dešimtmetyje, tarsi atsižvelgiant 
į ankstesniųjų metų monumentaliosios tapybos res­
tauravimo klaidas bei nesėkmes, valdžios kabinetuose 
gimsta sprendimas įgyvendinti tokias organizacines ir 
struktūrines reformas, kurios turėtų garantuoti sienų 
tapybos paveldo tvarkybos darbų kokybę, tačiau 
tuo pat metu leistų kooperuoti, sutelkti įvairių sričių 
specialistų pajėgas ir taip optimaliai panaudoti turimą 
mokslinį potencialą bei perimti kitų šalių – taip pat ir 
Vakarų – patirtis.

Todėl 1972 m. kovo 27 d. nutarimu Paminklų res­
tauravimo valdyba įkuria Dailės kūrinių restauravimo 
skyrių, kitaip dar vadinamą Dailės darbų aikštele, kur 
šalia kitų suburiami ir sieninės tapybos restauratoriai.12 
Kiek vėliau, 1975 m., Paminklų restauravimo valdyba 
pertvarkyta į Paminklų restauravimo trestą, o minėtas 
Dailės kūrinių restauravimo skyrius reorganizuotas į 
Respublikinio kultūros paminklų restauravimo tresto 
Dailės kūrinių aikštelę. Šiame specializuotame dailės 
restauravimo padalinyje tada dirbo trylika dailininkų, 
iš kurių aštuoni buvo Vilniaus dailės instituto absol­
ventai, siųsti tobulintis tiek į Maskvos, Vladimiro, Kijevo 

2. Vilniaus Šv. Teresės bažnyčios 
skliautų tapyba, 2005 m.

3. Vilniaus Šv. Teresės bažnyčios 
skliautų tapyba, 2005 m.
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dailės restauravimo dirbtuves, tiek ir į Lenkijos, Čekos­
lovakijos ar Rytų Vokietijos restauravimo centrus. Beje, 
tuo metu sienų tapybos restauratoriams ėmė talkinti 
dar ir dailės istorikai bei darbų kokybę ypač pagerinę 
chemikai – M. Kaminskienės vadovaujami Paminklų 
konservavimo instituto chemikai-technologai.13

Šios aštuntojo dešimtmečio permainos iškėlė būrį 
itin ryškių sienų tapybos restauravimo talentų: Kęstu­
tis Andziulis, Gražina Samuolytė, Povilas Kuodis, Bro­
nius Uogintas, Bronius Meškauskas, Juozas Algirdas 
Pilipavičius ir kt. atliko kone visas, neįskaitant transfero, 
sienų tapybos konservavimo ir restauravimo, t. y. 
tvarkybos, operacijas. O tai byloja apie jų meistrystę 
ir amato išmanymą.

Šie pokyčiai, be jokios abejonės, neatsirado iš nie­
kur, juos iniciavo minėtoji Venecijos chartija. Ji lėmė, 
kad Lietuvoje pradėta suvokti, jog restauravimas 
baigiasi ten, kur prasideda hipotezės – europietiškai 
suprastos, šiuolaikiškos paminklosaugos nuostatos 
nustūmė gajų romantinį požiūrį į tolimus užribius. 
Tai itin reikšmingas vyksmas, ženklinantis svarbaus 
ir ilgalaikio proceso pradžią, nes, pirma, dėl jo mūsų 
restauravimas pamažu tampa neįsivaizduojamas be 
mokslinio požiūrio, antra, kaip tik dėl šių permainų 
įvyko pats tikriausias sienų tapybos restauravimo pro­
veržis, lūžio momentas. Taigi Lietuvos sienų tapybos 
tvarkybai čia aptariamas laikotarpis yra labai svarbus 
ir netgi reformatoriškas.

Tai įrodo ir to meto restauracijos darbai: 1971-
1973  m. vėl restauruota Vilniaus buv. karmelitų 
(basųjų) Šv. Teresės bažnyčios sienų tapyba – tada 
čia dirbo ir lenkų restauruotoja Danuta Stankiewicz 
(2, 3  il.); 1973 m. atidengti ir konservuoti freskų 
fragmentai Vilniaus dailės instituto profesoriume; 
1974 m. atlikta įvairių objektų tvarkybos darbų: 
pradėta restauruoti-konservuoti Pažaislio architek­
tūros ansamblio sienų tapyba, Vilniaus Bernardinų 
bažnyčios vakarinio frontono nišos (4 il.) ir Vilniaus 
universiteto P. Smuglevičiaus salės plafono kompo­
zicijos, beveik tuo pat metu inicijuoti ir reikšmingesni 
sienų tapybos paieškų, tyrimo, konservavimo, 
restauravimo darbai Vilniaus gyvenamuose na­
muose Antokolskio g. (dab. Stiklių g.) Nr. 6 / 8 ir 
Nr. 8.; 1976-1977 m. B. Uogintas ir A. J. Pilipavičius 
atidengė, konservavo ir restauravo XV a. statytos 
Kauno Šv.  apaštalų Petro ir Povilo arkikatedros 
bazilikos apsidės eksterjero sieną puošiantį XVIII a. 
paveikslą „Nukryžiuotasis“, kuris buvo uždažytas 
dar XIX a. pab.

Vilniaus universitete, be jau anksčiau minėtų, 
atlikta ir kitų dėmesio vertų sienų tapybos tvarkybos 
darbų: 1977-1979 m., ant pietinio korpuso fasado 
atradus universiteto steigėjų, mecenatų ir valstybės 
valdovų portretus, t. y. XVIII a. pr. al secco technika 
tapytas freskas, atidengta šeštojo piliastro freska, 
kurioje pavaizduotas Vilniaus universiteto auklėtinis 
ir mecenatas, LDK didysis etmonas, Žemaitijos seniū­
nas Jonas Karolis Chodkevičius; 1978-1979 m. buvo 
atnaujinama bei restauruojama ir P. Smuglevičiaus 
salės galinių sienų, langų angokraščių puošyba: ši pro­
fesoriaus P. Smuglevičiaus polichromija labai vertinga, 
vienintelė išlikusi Lietuvoje, panašūs tapytojo kūriniai 
Vilniaus katedroje ar Verkių rūmuose dingę be pėdsa­
kų (beje, šios salės klasicistinį dekorą dar 1929 m. atkū­
rė žinomas dailininkas ir restauratorius J. Hoppenas); 

1979 m. vasarą atidengta Steponą Batorą, Stanislovą 
Augustą ir kt. žymius istorinius veikėjus vaizduojanti 
pietinio korpuso fasado piliastrų sienų tapyba14; 
tiesa, paskui dalis šių portretų buvo vėl uždažyti – ir 
dar kalkėmis su kazeinu, t. y., anot K. Andziulio, pačiu 
„kiečiausiu“ mišiniu.15 Beje, 1978-1979 m. pakartotinai 
restauruota P. Smuglevičiaus salės puošyba. Kodėl to 
prireikė?.. Įtariu, kad čia būta romantinio restauravimo 
reliktų, taigi teko rūpintis jų šalinimu.

Nors aštuntojo dešimtmečio Lietuvos sienų tapy­
bos restauravimo darbų sąrašas ir atrodo neblogai, 
tačiau būta ir „šaukšto deguto medaus statinėje“. 
Pavyzdžiui, dešimtmečio viduryje Lietuvos sienų tapy­
bos konservavimo ir restauravimo nesėkmių sąrašas 
pasipildo statistiką gadinančiu Bernardinų bažnyčios 
vakarinio frontono nišoje K. Rusecko tempera nuta­
pyto „Nukryžiuotojo“ restauravimu: neilgai trukus po 
konservavimo-restauravimo darbų pabaigos išbluko 
kūrinio spalvos. Matyt, naudoti aplinkos poveikiui 
neatsparūs pigmentai. Kitas kone barbariškas atve­
jis – Vilniaus Šv. Jonų bažnyčioje: elektros instaliaciją 
tiesę darbininkai sunaikino šios bažnyčios Marijos 
Paguodos koplyčios freskų fragmentus.16 Vienu metu 
čia skliautų polichromiją restauravo jauni specialistai iš 
Lenkijos, kurie irgi neturėjo pakankamų kvalifikacijų.17

Įžengus į devintąjį dešimtmetį, Lietuvos sienų 
tapybos tvarkybos darbų apimtys nesumažėjo. Štai 
1982 m. Vilniaus dominikonų Šv. Dvasios bažnyčioje18 
restauruotas centrinės navos skliautas, atnaujintos ir 
kompozicijos virš įėjimų į šonines navas; 1983 m. dar 
restauruota ir tos pačios bažnyčios kupolo tapyba; 
1983 m. Kaune restauruota Viešosios bibliotekos 
(buv. Prekybos, pramonės ir amatų rūmai) interjerą 
puošianti Petro Kalpoko (1938) kompozicija „Darbas“ 
(4 x 3 m) ir Šv. Gertrūdos bažnyčios polichromija19; apie 
1985 m. Vilniaus Šv. Ignoto bažnyčios ir vienuolyno 
ansamblyje (dab. Techninė biblioteka, skaityklos salė, 
I ir II a. koridoriai, laiptinė) restauruota XVI-XIX a. sienų 
tapyba (5 il.).

Tada freskos restauruotos ir Vilniaus buv. bernar­
dinų Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo 
vienuolyno koplyčioje20, buv. bernardinų vienuolyno 
Šv. Mykolo ir buv. bonifratrų vienuolyno Šv. Kryžiaus 
bažnyčiose21; polichromijų tyrimai atlikti Vilniaus buv. 
trinitorių (Trinapolio) Švč. Trejybės bažnyčioje22.

Apie Pažaislio kamaldulių vienuolyno ir Vilniaus 
arkikatedros senosios koplyčios kriptos – dviejų 
nepaprastai reikšmingų mūsų šalies paveldo 
paminklų – freskų restauravimą būtų galima kal­
bėti daug ir ilgai. Apie tai ne kartą esu rašęs, tad 
dabar apsiribosiu tik keleto svarbesnių aspektų 
išryškinimu.

Darbai Pažaislio vienuolyne vyko itin ilgai: pra­
dedant 1976 m., kai imtasi restauruoti Šventųjų 
vartų vidaus erdvių freskas, skirtas šv. Romualdui ir šv. 
Benediktui, ir baigiant paskutiniaisiais devintojo de­
šimtmečio metais – nuo 1989 iki 1991 m. dėl žinomų 
politinių-ekonominių aplinkybių darbai vienuolyne 
jau nevyko ir restauratorių čia nebuvo. Šioje restau­
ravimo epopėjoje būta visko: ir pirmųjų Lietuvoje 
mikologinių tyrimų (vienuolyno refektoriuje, 1977 m.), 
ir milžiniškų darbų apimčių, ir dešimtmečius stovinčių 
pastolių, ir klaidų (palyginti ne itin reikšmingų), ir 
aukščiausio lygio (nė kiek neperdedant) konserva­
vimo-restauravimo darbų... Tai vienas svarbiausių 

ir išskirtinių Pažaislio kamaldulių vienuolyno freskų 
tvarkybos darbų bruožų.

Vilniaus arkikatedros kriptos freskos „Nukryžiuo­
tasis su Švč. Mergele Marija ir šv. Jonu Evangelistu“ 
konservavimas-restauravimas įsimintinas būtent 
dėl to, kad čia vykdyti darbai buvo labai komplikuoti 
ir sudėtingi, pareikalavę netradicinių, novatoriškų, 
kompleksiškų bei kardinalių sprendimų. Štai dar ke­
letas faktų: XIV a. pabaiga–XV a. pradžia datuojama 
ir 1985 m. archeologinių tyrimų metu surasta freska 
kaip ir visa kapavietė dėl didžiulės drėgmės buvo 
tiesiog apverktinos būklės, t. y. maždaug 4 m gylyje, 
mūro – kūrinio pagrindo – apatinę dalį (apie 60 cm) 
nuolat sėmė gruntinis vanduo23. Tuometinėje SSRS 
patikrintų ir aprobuotų priemonių padidėjusio drėg­
numo tinko pagrindui ir dažų sluoksniui sutvirtinti 
nebuvo.24 Tad ieškant išeičių teko žengti nepramintais 
takais – teikti nuosavus originalius siūlymus. Taip gimė 
Vilniaus arkikatedros senosios koplyčios kriptos fres­
kos „Nukryžiuotasis su Švč. Mergele Marija ir šv. Jonu 
Evangelistu“ restauravimo darbų programa ir meto­
dika, kurių pagrindu numatyta šį kūrinį konservuoti 
ir, normalizavus drėgmės režimą, sutvirtinti jo tinko 
pagrindą bei tapybinį sluoksnį.25

Šie „Nukryžiavimo“ tvarkybos darbai vyko gana 
sklandžiai, nors ir kilo grėsmė, kad atsiknos ar 
išbluks dažų sluoksnis, atsiras pelėsis, susidarys 
druskų kristalų ar pakartotinai susiformuos karbo­
nizacijos plėvelė etc. Ši gotikos laikotarpio freska 
buvo sėkmingai konservuota-restauruota ir ja iki 
šiol galime grožėtis – beje, apie darbų kruopštumą 
ir pagarbą autentui byloja jau tai, kad technologi­
joje naudotas mikroskopas ir kūrinys valytas vata 
apvyniotu degtuku...26

Taigi Lietuvoje sienų tapybos paveldu susirūpinta 
šeštajame dešimtmetyje. Tiesa, geras intencijas ne­
retai lydėjo nesėkmės ir klaidos; juoba kad tuo metu 
dar nebuvo atsikratyta ir romantinio restauravimo 
tradicijų. Šiuolaikiškas, europietiškomis paminklo­
saugos tradicijomis grįstas požiūris į meno vertybių 
restauravimą Lietuvoje išryškėja maždaug septintojo 
dešimtmečio viduryje. Aštuntajame bei devintajame 
jis tapo dominuojančiu – restauravimas ėmė remtis 
kertiniu Venecijos chartijos principu, teigiančiu, jog 
paminkliniame objekte kiekvienos epochos kultūrinis 
palikimas turi būti gerbiamas, o stiliaus vientisumas 
nėra tas tikslas, kurio siekiama restauravimu.27 Štai 
ir minėtoje Šv. Dvasios bažnyčioje vienoje iš kupolo 
sąramų šalinant užtapymus nuspręsta palikti XIX a. 
tapybinio sluoksnio fragmentą, nes tai epochos 
ženklas ir istorijos dokumentas, pirmenybė teikta 
konservavimui. Antrojoje sovietmečio pusėje pra­
dėti taikyti moksliniai tyrimo metodai, o devintajame 
dešimtmetyje susikūrė cheminių-biologinių tyrimų 
laboratorija. Socializmo epochai artėjant saulėlydžio 
link paminklosauga sulaukė ir pavyzdinių sienų 
tapybos tvarkybos darbų: Vilniaus arkikatedros krip­
tos freskos „Nukryžiuotasis su Švč. Mergele Marija ir 
šv. Jonu Evangelistu“ konservavimas-restauravimas, 
Pažaislio kamaldulių vienuolyno paveldo restauravi­
mas. O kova tarp romantinio ir europietiškojo požiūrių 
į restauravimą nesibaigė iki šiol. Pastarojo pergalė net 
ir mūsų dienomis yra tik siekiamybė.
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kaip geriau lietuviškai perteikus jų būdo ypatybes, 
suteiktas vardo. Stebėtina, bet sunkumų nekilo, gal 
dėl to, kad man pačiai kasdienybėje labai patinka 
išgalvoti žodžius, taip paįvairinant pokalbius. Todėl 
labai džiaugiuosi, kad greitai pavyko rasti atitikmenis 
herojų vardams, o ir rašytoja, supažindinta su mano 
paaiškinimais, liko patenkinta.

– Kas verčiant buvo sunkiausia, lengviausia?
– „Raganiukė Gūdžiojoje girioje“ yra pirmoji mano 

išversta knyga, tad iššūkių būta. Nuoširdžiai stengiausi 
perteikti pačią knygos dvasią lietuviams priimtinu 
kalbos lygmeniu, todėl kiekvienas niuansas – gerai 
apgalvotas ir analizuotas. Visuomet ieškau vienintelio 
situaciją geriausiai atspindinčio žodžio ir džiaugiausi 
kiekvienu knygos sakiniu – kiekvienas jų buvo vis 
kitoks, skatinantis mąstyti tiek apie kalbines, tiek apie 
kultūrines subtilybes.

Štai, pavyzdžiui, bukas. Lietuvoje jis nėra dažnas, o 
Slovėnijoje – įprastas. Raganiukė, atsikrausčiusi į girią, 
įsikuria šiame medyje. Tad kyla klausimų: ar skaitytojas 
supras, kad tai yra medis, ar tėvai mokės papasakoti 
apie jį, ar vaikui apskritai įdomi botanika, gal pakeisti 
į lietuviams artimesnį ąžuolą?.. Kai kurie pasakytų, 
kad tai perdėtas smulkmeniškumas, juk viską galima 
išspręsti pasitelkus internetą. Tačiau apsvarstai visas 
tikėtinas situacijas ir atsakai į šiuos klausimus pats. 
Turiu pripažinti, kad man tai įdomiausia, o kartu ir 
sunkiausia – diskutuoti su savimi. Lengviausia dalis 
yra prieš vertimą – perskaityti knygą. Tiesiog atsisėdi, 
atsipalaiduoji ir pasitelki vaizduotę, kuri vėliau viską 
pamažėle sudėlioja.

– Šiandienė kultūra eina paprastėjimo keliu. Vaikų li-
teratūra – ne išimtis. Žodinga, įvairi kalba „Raganiukėje...“ 
kreipia dėmesį į save, priverčia stabtelėti, suklusti, galbūt 
perklausti žodžio reikšmės... Kaip vertinate šiandienę 
(skaitymo) kultūrą – pasiūlą ir paklausą? 

– Prisipažinsiu, pasigendu prasmingesnės literatū­
ros, kuri priverstų suklusti ir įjungti smegenis. Knygų 
daugėja, kokybė – prastėja. Jei tai verstinės knygos, 
neretai akį patraukia gramatinės klaidos. Čia galėčiau 

prisiminti Jono Jablonskio žodžius, kad maža garbė 
svetimomis kalbomis kalbėti, didi gėda savosios gerai 
nemokėti. Daug neskoningų knygų apie nieką ar 
kažką, kas literatūrine prasme yra niekinės vertės. 

Manau, mes, skaitytojai, esame gerokai prie to pri­
sidėję. Be jokios abejonės, spartus gyvenimo tempas 
skatina rinktis lengvesnio turinio knygas – tenorima 
atsipalaiduoti. Vis dėlto yra nemažai žmonių, besiprie­
šinančių šiam spartėjančio gyvenimo būdui.

Vaikų literatūrai Lietuvoje vis dar sudėtinga, nes 
tėvai, deja, per mažai dėmesio skiria savo atžalų auklė­
jimui. Per mažai skaito patys ir neretai nesuvokia, kad 
šis atsainumas ateityje gali turėti pasekmių. Manau, 
vaikai skaitytų daugiau ir dažniau, jei turėtų pavyzdį 
ar būtų tėvų skatinami. Štai knygos autorė J. Bauer 
dalijosi patirtimi, kaip skatina skaityti dešimtmetį 
sūnų: jam yra pažadėta – jei kiekvieną dieną perskai­
tys tam tikrą knygos puslapių skaičių, galės pažaisti 
kompiuteriu. Kaip pasakojo rašytoja, vaikas jau dabar 
nuobodžiauja klasėje, nes jam viskas pernelyg lengva. 
Neabejoju, kad knygų skaitymas tam turėjo įtakos. 
Gal kai kam tokios skatinimo priemonės pasirodys 
netinkamos, tačiau tėvai patys pirmieji turėtų sudaryti 
vaikų ugdymo programą.

Nesinori veltis į politinius aspektus, tačiau svarbu 
paminėti, kad daugelis dalykų tiesiogiai priklauso 
ir nuo valdžios švietimui skiriamos paramos. Vaikų 
literatūra vis dar užribyje. Yra daug žmonių, kurie 
Lietuvoje plėtoja vaikų literatūrą, tačiau vien noro, 
naiviai tariant, neužtenka. Šiuo atveju Slovėnija, kurios 
istorinės aplinkybės panašiai susiklosčiusios, švietimo 
ir slovėnų kalbos saugojimo aspektais gerokai lenkia 
Lietuvą – ten vaikų literatūros knyga laikoma vertybe, 
todėl ji saugoma ir skatinama. Džiugu, kad atsiranda 
leidyklų, kurios imasi leisti vis daugiau mažiesiems 
skirtų knygų. Gelbėja ir įvairūs tarptautiniai projektai. 

– 2012 m. atlikote tyrimą, kuris rodo, jog lietuviai 
daug labiau nei slovėnai praranda savo tarmes. Pati 
mokate šešias kalbas. Ką šiuolaikiniame pasaulyje reiš-
kia mokėti kalbą? Kas yra daugiakalbiškumas plačiąja 
prasme? 

– Tarmių klausimas man nelabai terūpėjo, kol ne­
įstojau mokytis lietuvių filologijos ir slovėnų kalbos. 
Esu gimusi ir augusi Panevėžyje, žinojau, kad mūsų 
patarmė dažnam skamba juokingai. Tiesa, dažnai 
lankydavausi Vilniuje, domėjausi literatūra, tad uni­
versitete pašaipių juokelių nesulaukdavau. Pamenu, 
retorikos paskaitos grupėje tekstą perskaičiau geriau­
siai. Smulkmė, bet ji turi dvi reikšmes.

Kalbėjimo procesą galima sąmoningai kontroliuo­
ti: bendrinė lietuvių kalba skirta komunikacijai tokioje 
erdvėje, kurioje yra daugiau skirtingų tarmių atstovų. 
Taigi – susišnekėti ir suprasti vienas kitą. Tačiau jokiu 
būdu negalima pamiršti savo gimtosios tarmės – tai 
ne tik žmogaus gimtoji teisė, bet ir pareiga ją puoselėti 
aktyviai vartojant. Be jokios abejonės, visada reikia 
atsižvelgti į aplinką. Panevėžyje man automatiškai 
įsijungia patarmė, nes į mane kreipiamasi tarmiškai. 
Taip ir turėtų būti. Lietuviai, deja, į tarmiškai kalbantį 
žmogų žvelgia neigiamai ar su pašaipa, o slovėnams 
tarmė yra būdas didžiuotis savo regionu.

Slovėnija tris kartus mažesnė už Lietuvą, bet tarmių 
turi daugiau nei penkiasdešimt, tad galite įsivaizduoti, 
kaip įdomu, kai žmonės, gyvenantys kaimelyje vos už 

kilometro, gali nesuprasti savo kaimyno. Paradoksalu, 
tačiau būtent todėl jie vieningi, nes suvokia šiuos 
skirtumus ir puoselėja juos. 

Tyrimo idėja kilo Liublianos universitete: buvau 
sužavėta, kaip slovėnų filologijos studentai noriai 
šneka savo tarme paskaitų metu. Jokių pastabų ar 
pašaipų iš dėstytojų ar kolegų. Tad nieko nuostabaus, 
kad atliekant tarmių tyrimą aktyviausiai pasireiškė 
slovėnai, sulaukiau daugybės teigiamų reakcijų, o 
lietuviams, kad ir kaip būtų gaila, šis savasties aspektas 
nėra svarbus. 

Panašiai yra ir su kalbomis. Tik gerai mokėdamas 
gimtąją kalbą gali įvertinti užsienio kalbos naudą. 
Šiais laikais mokėti užsienio kalbą – būtina, tai atveria 
daugelį durų, gali pagelbėti įvairiausiose situacijose, 
kurių nė sapne nesapnuotum. Net sakoma, kiek kalbų 
moki, tiek skirtingų gyvenimų gyveni. Man tai yra 
žaviausias užsienio kalbos mokėjimo aspektas. Kita 
kalba net geriau supranti kai kuriuos dalykus, ne taip 
emocionaliai ar perdėtai impulsyviai. Pati esu aktyvi 
kalbų studentė, tikriausiai tokia ir liksiu visą gyvenimą, 
todėl labai skatinu visus draugus mokytis kalbų. 

Vienintelė neigiamybė, kurią galėčiau įžvelgti – 
nevartojama užsienio kalba pasimiršta. Būna skaudu, 
jei jos vėl prisireikia. Šiuo metu esu grįžusi į Lietuvą ir 
gyvenu Kaune, tad aktyviai ieškau būdų nepamiršti 
man svarbių užsienio kalbų. Ypač slovėnų. 

– Minėjote, kaip jums svarbu, kad literatūra būtų 
įklampinanti. Kiek ji turi šviesti, ugdyti, o kiek teikti 
malonumą? Kaip tai (su)derinama šiuolaikinėje vaikų 
literatūroje, grožinėje kūryboje? 

– Manau, tai yra puikus tėvų ir vaikų bendras lais­
valaikio užsiėmimas. Vaikai gerai prisimena visokias 
istorijas, o ypač pasakotas prieš miegą. Pamenu, 
kaip man skaitydavo tėtis, kai pati dar nemokėjau. Tai 
įstringa atmintyje ir neabejotinai (!) veikia asmenybės 
raidą, taip šeimoje kuriamas svarbus tarpusavio ryšys. 
Mano nuomone, šis bendras tėvų ir vaikų laisvalaikis 
turi kelti tam tikras užduotis: vaikų literatūra nėra 
vien tekstas, iliustracijos byloja ne mažiau nei žodžiai. 
Tėvų užduotis – išmokyti vaiką pasinerti į knygą su 
malonumu. Šiuolaikinėje literatūroje paveikslėliai 
įspūdingi, padedantys atskleisti ir kreipti tikslesnio 
teksto suvokimo link. Tiek garsinis, tiek vizualus paži­
nimas lavina, plečia vaizduotę. Vaikui augant svarbus 
tėvų pavyzdys: iš savo vaikystės prisimenu, kaip mano 
tėvai, grįžę po darbų, ramiai skaitydavo knygas. Taip 
daro iki šiol. Šis ramybės oazės prisiminimas, kai matai 
savo mamą panirusią į knygą, išliks visam gyvenimui. 
Toks pavyzdys neabejotinai ugdo įvairiomis prasmė­
mis ir juo ateityje pats nesąmoningai remiesi.

– Kiekvienas kūrinys vaikams pagrįstas idėja ugdyti 
moralę, rodyti buvimo pasaulyje, doro santykio su 
aplinka pavyzdžius. Kiek moralo esama ir kiek jo reikia 
šiuolaikinėje vaikų literatūroje?

– Moralizuojančiųjų niekas nemėgsta, nes visi mes 
esą išmanome geriau. Kai nutinka kas nors negero, 
tada prisimename visus patarimus. Deja, per vėlai. 
Vaikų situacija kiek kitokia, nes jie kiekvieną dieną 
mokosi, dar nežino, kas yra gerai, o kas blogai. Jiems 
reikia patarimo, padrąsinimo, kaip elgtis, tačiau tikrai 
ne to atšiauraus „negalima“ be jokio paaiškinimo. Ar 
jam norisi tai girdėti literatūroje? Greičiausiai ne. Kiek 
teko kalbėtis su J. Bauer, slovėnų rašytoja tikslingai 

Atkelta iš 3 p.
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pateikia tokias aplinkybes, kuriose galima elgtis dve­
jopai. Taip pat parodo šių situacijų pasekmes. Vaikas 
subtiliai skatinamas rinktis: ar jam mielesnis toks ar ki­
toks elgesys. Būtent ši didaktinė knygos dvasia, kurios 
nėra per daug, sukuria jos išskirtinumą ir vertę. Manau, 
tokia ir turėtų būti literatūra: moralas yra, jis juntamas, 
tačiau tavo valia rinktis – už savo pasirinkimą nebūsi 
teisiamas, tik nepamiršk pasekmių. 

Kalbant apie literatūros priartėjimą, priėjimą prie 
šiuolaikinio vaiko – nemažai iššūkių. Mano nuomone, 
nereikia bijoti naujovių, tik svarbu jas subtiliai pateikti 
vaikui patinkančia forma. Mažieji yra tiesūs – jei neįdo­
mu, jie ir neskaitys. Kartais, kad literatūra prisibelstų į 
vaiko širdį, reikia tos įžanginės ir labai paprastos dalies: 
patrauklaus knygos viršelio ir įdomaus būsimos istori­
jos, žadančios vaikui nuotykį, pavadinimo. 

– Ar dominuojantis žaidybiškumas pajėgus diegti 
dorą? Raganiukė nėra tinkamiausias gero elgesio 
pavyzdys. Kaip dera žaidimo džiaugsmas, laisvė ir 
pamokymai? 

– Raganiukės elgesys knygos pradžioje iš tiesų 
nėra tinkamas vientisiems elgesio kanonams kurti. 
Skaitydami matome, kaip mažoji keičiasi, priima 
sprendimus, klysta, mokosi ir galų gale auga viso­
mis prasmėmis. Vis dėlto ji neprarasdama esaties 
lieka ištikima savo padaužiškumui. Tokie yra ir vai­
kai, tokie patys ir mes – suaugėliai. Raganiukė yra 
puikus pavyzdys, tarsi sakyte sakantis panašiam, 
išdaigas krėsti mėgstančiam vaikui: nieko tokio, 
kad šiandien sumąstei nuteplioti kaimyno sieną 
žaliais kiaušiniais, kitą dieną juk tu pats ją ir plausi. 
Vaikai nori skaityti apie veikėjus, su kuriais galėtų 
susitapatinti, jiems svarbu suvokti, kad egzistuoja 
ir yra panašių į juos. Tas bendrumo jausmas – labai 
galinga jėga, kuri ugdo pasitikėjimą ir tikėjimą ap­
linkiniu pasauliu. O štai lietuvių pasakos apskritai 
garsėja žiaurumu ir dažnai šokiruoja, kažin, ar vaikas 
ten mato save. Todėl nedrįsčiau teigti, kad vien ne­
dorėlių paveikslais ir jų nusipelnytomis bausmėmis 
galima ugdyti vaiko dorą. Grįžtant prie Raganiukės, 
jos personažas pateikia galybę skirtingų vaikui 
būdingų mąstymo būdų. Manau, daugelis pamena 
nors vieną paties vaikystėje iškrėstą šunybę ir ją 
derėtų priimti kaip jaunojo žmogučio asmenybės 
formavimosi dalį. 

– Kaip atrodytų jūsų arbatos vakarėlis su knyga, 
kokį išvykdama surengia Raganiukė? 

– Mano arbatos valandėlė su knyga būtų nea­
bejotinai pavakarę: patinka, kai atsėlina vakaro tyla 
ir ramybė. Atneša paslaptingumą ir susikaupimą 
po dienos šurmulio. Idilė. Šalia patogiai įsitaisiusios 
manęs su knyga, greičiausiai – detektyvu, garuotų 
didelis geltonas mano mėgstamos žaliosios arbatos 
puodelis ir kvepėtų naminiai imbieriniai sausainiai. 

– Dėkoju už pokalbį.

Kalbėjosi Elvina Baužaitė

Vertėjos asmeninio archyvo nuotraukos

1 Bauer J. Raganiukė Gūdžiojoje girioje. Vilnius: 
„Nieko rimto“. 2015.

Kauno kultūros įstaigų vadovai, savivaldybių ir universitetų atstovai pasirašė ketinimų protokolą 
Kauno dramos teatro teritorijoje kurti erdvę, skirtą jauniems, ką tik studijas baigusiems meninin­
kams. Iki 2018 m. pabaigos čia turėtų pradėti veiklą modernus Teatro fabrikas, kuris sulaikytų Kaune 
mokslus baigusius jaunuosius menininkus, dažnai išvykstančius į sostinę ar kitas šalis.

Kauno dramos teatro direktorius Egidijus Stancikas pabrėžė, kad Lietuva niekaip neprilygsta 
Europai, kurioje aktyviai kuriamos eksperimentinės erdvės jaunimui. Jose nauji talentai gali būti 
pastebėti ir puoselėti savo gabumus tol, kol priaugs didžiąsias scenas. Geriausias pavyzdys mums 
galėtų būti Londonas, kurio lygio šiuo požiūriu dabarties menininkai niekaip nepasivys, tačiau 
ateinančios kartos turi vilties.

„Kultūros lauke esančios problemos verčia mus telktis siekiant bendro tikslo. Šiandien, kai Kauno 
universitetuose įteikiami diplomai, mes svarstome, kaip šie jauni žmonės galės save realizuoti, kur 
jie eis. O mūsų teatro teritorijoje yra pastatų, laukiančių naujų idėjų ir sprendimų“, – kalbėjo E. Stan­
cikas. Jis tikisi, kad šioje erdvėje eksperimentuoti ir kūrybiškai dirbti galės įvairių sričių menininkai: 
aktoriai, šokėjai, performansų kūrėjai, kiti atlikėjai. Kaune atsiras vieta, primenanti Vilniuje sėkmingai 
veikiančią „Menų spaustuvę“. Teatro fabrikas dirbtų projektinės veiklos principu, kai jaunieji kūrėjai 
subrandina idėją, o vadybininkai suranda finansavimą. Taip scenos menų atstovai galėtų įgauti 
patirties, užsitarnauti vardą ir pasirodyti įvairių teatrų scenose.

Kaunietis choreografas Marius Pinigis palaiko idėją, nes yra įsitikinęs, jog ji padės Kaune dirban­
tiems menininkams tapti labiau matomiems, sutelks juos įgyvendinti bendrus projektus. „Kai išėjau 
iš teatro ir tapau laisvai samdomu menininku, ne visada atrandu vietą repeticijoms. Nors spektaklius 
su kolegomis dažnai rodome Kaune, repetuoti neretai tenka važiuoti į Vilnių“, – teigė M. Pinigis.

Kauno miesto ir rajono, Jonavos rajono savivaldybių, Vytauto Didžiojo, Kauno technologijos 
universitetų, Vilniaus dailės akademijos Kauno fakulteto ir Vilniaus universiteto Kauno humanitarinio 
fakulteto vadovų, Kauno valstybinės filharmonijos, Kauno valstybinio lėlių teatro, Kauno valstybinio 
muzikinio teatro, Nacionalinio Kauno dramos teatro ir „Auros“ šokio teatro pasirašytame kreipimesi 
teigiama, kad Kaunas neturi eksperimentinės erdvės jauniesiems menininkams, prašoma atsakingai 
pažvelgti į šią situaciją bei skirti lėšų naujam projektui.

Kauno vicemeras Simonas Kreivys įsitikinęs, kad tokia erdvė Kaune būtina. „Pateikus Europos 
kultūros sostinės paraiškos projektą, tarptautiniai ekspertai pastebėjo, kad Kaunui trūksta ne tik 
erdvių jauniesiems menininkams, bet ir glaudesnio bendradarbiavimo tarp kultūros įstaigų. Teatro 
fabrikas turėtų visas galimybes šią problemą išspręsti“, – sakė S. Kreivys.

Todėl Dramos teatro teritorijoje šiam tikslui numatyti du pastatai. Juose būtų 300 vietų salė, 
repeticijų salės, grimo kambariai – viskas, ko reikia nedideliam teatrui. Šalia – įrengta automobilių 
stovėjimo aikštelė. Pastato architektūra bus moderni, primins avilį po stiklu. Iki 1990 m. šioje erdvėje 
veikė kailių fabrikas. Teatro fabriko dizainą kūrė architektas Algimantas Kančas, kaip įprasta, mėginęs 
sujungti senuosius pastatus ir naujas modernias idėjas. 

Manoma, kad visų esamų pastatų sutvarkymas kainuotų 10 mln. eurų. Pirmame etape jaunųjų 
menininkų erdvei tikimasi gauti 5 mln. eurų struktūrinių fondų finansavimą. Jį gavus, darbus 
būtų galima pradėti kitų metų pradžioje, o 2018 m. pabaigoje naujoje erdvėje jau įsikurtų jaunieji 
menininkai.

„Nemuno“ informacija

Ką gamins 
Teatro fabrikas?
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Populiariame renginyje – koncertai 
nemokami
Kalbinti vieno populiariausių muzikinių vasa­

ros renginių organizatoriai sakė, jog šiemet fes­
tivalio sukakties proga koncertinių programų 
retrospektyvoje susitiks įvairūs muzikiniai stiliai 
ir žanrai, skirtingos tematikos koncertinės pro­
gramos ir pažįstami bei nauji atlikėjai. Jie pabrė­
žė, kad be ištikimų žiūrovų šis renginys nebūtų 
sulaukęs tokio pripažinimo. „Visų operetės ger­
bėjų palaikomas festivalis užima garbingą vietą 
tarp gausybės Lietuvoje vykstančių vasaros kul­
tūrinių renginių, o publikos pripažinimas teikia 
neblėstančių impulsų naujų programų idėjoms 
ir muzikinėms spalvoms – taigi kauniečiai bei 
miesto svečiai gali matyti ir klausytis aukščiausio 
meistriškumo atlikėjų nemokamų koncertų“, – 
sakė L. Kuzmickaitė Milašienė, o G. Maciulevičius 
mintimis grįžo į prabėgusius festivalius, vardyda­
mas kiekvieno jų išskirtinumą. 

Kasmet po naują atradimą ir tradiciją
„Per pirmąjį renginį pasirodė visi geriausi Lie­

tuvos solistai iš Nacionalinio operos ir baleto, 
Kauno ir Klaipėdos muzikinių teatrų. Ypač dide­
lio pasisekimo sulaukė antrasis festivalis, buvęs 
pagrindiniu Valstybės dienos renginiu Kaune. 
Trečiasis „pagimdė“ tradiciją vieną vakarą skirti 
„svečiui“, kuriuo tąkart tapo opera“, – pasakojo 
G. Maciulevičius, nepamiršdamas, jog ketvirtą­
kart rengiamos šventės „svečiu“ pakviestas ba­
letas, nes tais metais minėtas Lietuvos baleto 
80-metis. „Penktasis ir šeštasis festivaliai sulau­
kė gausybės svečių iš Čekijos, Prancūzijos, Ru­
sijos, Vengrijos, Lenkijos, Italijos, Šveicarijos. Jų 
svečiai buvo kino filmų muzika ir neapolietiškos 
dainos. Septintajame apsilankė net 22 dūdmai­
šininkų grupė iš Airijos, o itin garbia ir solidžia 
viešnia tais metais buvo ispanų operetė sarsue­
la.“ Pašnekovas atkreipė dėmesį, jog aštuntasis 

Lina STANKEVIČIŪTĖ

„Operetė Kauno pilyje“ –
 jau penkioliktą kartą
Penkioliktus metus iš eilės vokalinės ir sceninės muzikos gerbėjus kviečia ryškiausiomis vasaros spalvomis žėrintis tarptautinis 

festivalis „Operetė Kauno pilyje“. Nuo pirmojo renginio (2002) organizatoriai – „Baritonų trio“ dainininkai Gediminas Maciulevičius, 
Danielius Vėbra ir Benjaminas Želvys su kolege Laimute Kuzmickaite-Milašiene – žiūrovus pakvietė į daugiau nei 75 koncertines 
programas, kuriose dainavo per 260 dainininkų iš Lietuvos ir 21 Europos šalies, jas dirigavo 28 Lietuvos ir užsienio šalių dirigentai. 
Programose dalyvavo 18 įvairių sudėčių kolektyvų, atlikta daugiau nei tūkstantis skirtingų pavadinimų kūrinių, parodytas vienas 
operetės spektaklis ir specialiai festivaliui parengta opera „Karūnos kelias“.

festivalis vyko įspūdingame kultūriniame kon­
tekste, kai šalis plačiai minėjo Lietuvos vardo 
tūkstantmetį. 

„Visi tų metų kultūros renginiai buvo skirti 
šiai iškiliai datai, todėl natūralu, kad, akcentuo­
dami šį jubiliejų, „svečiu“ pasirinkome lietuvių 
muziką“, – prisiminė prie pokalbio prisidėjęs 
D. Vėbra, pridurdamas, jog devintojo festiva­
lio svečiu tapo prancūzų muzika. „Anuomet 
žiūrovai išvydo gan plačią prancūzų vokalinės 
sceninės muzikos retrospektyvą, nes abu kon­
certai prie Kauno pilies buvo skirti šios Europos 
šalies sceninei muzikai reprezentuoti“, – teigė 
jis. Pasak D. Vėbros, į dešimtąjį festivalį buvo su­
kviesti visi per prabėgusius metus viešėję „sve­
čiai“: neapolietiška daina ir sarsuela, muzika iš 
kino filmų, gražiausios arijos ir duetai iš operų, 
miuziklų. Programas vainikavo  žaviai aikštinga 
operetė. „Tik baisinga liūtis sutrukdė pasigėrėti 
Lietuvos baleto meistrų choreografiniais pasi­
rodymais“, – prisiminė organizatoriai. „2012 m. 
buvo išskirtiniai festivalio istorijoje, – sakė L. Kuz­
mickaitė-Milašienė.  – Per dešimtmetį jau buvo­
me sukaupę patirties ir pasiryžome įgyvendinti 
nuo festivalio pradžios puoselėtą svajonę – pa­
rodyti šiuo renginiu propaguojamo operetės 
žanro spektaklį. Pirmajai premjerai pasirinkome 
„Karaliaus antrininką“ pagal lenkų kompozito­
riaus Tadeuszo Dobrzańskio operetę „Karaliaus 
ložė“. Spektaklį itin teigiamai įvertino ir prisie­
kę operetės gerbėjai, ir visa žiūrovų auditorija. 
Na, o kitų metų festivalis kartu su viso pasaulio 
muzikos profesionalų ir mylėtojų publika mi­
nėjo didžiojo italų operos genijaus Giuseppe’s 
Verdi’o 200-ąsias gimimo metines, dar po metų 
ne tik išsiplėtė koncertinių programų įvairovė, 
bet ir renginių vietovių bei trukmės perspekty­
va: pirmasis koncertas žiūrovus pakvietė jau ge­
gužę, o paskutiniai festivalio akordai nuskam­
bėjo rugsėjo pabaigoje. Tuomet klausytojams 

pristatyta nauja programa „Popietės su Johano 
Štrauso muzika“, skambėjusi Gelgaudiškio ir 
Bistrampolio dvaruose bei Birštono koncertinė­
je salėje.“ Pasak pašnekovės, reikšmingiausias 
2014 m. festivalio akcentas buvo kompozito­
rių Vaidos Striaupaitės-Beinarienės ir Sauliaus 
Šiaučiulio operos-misterijos „Karūnos kelias“ 
pastatymas Kauno pilies prieigose. Ji akcenta­
vo, kad festivalio renginiai vyksta minint Vals­
tybės ir karaliaus Mindaugo karūnavimo dieną, 
tad logiška, jog festivalio programoje turėjo 
rastis sceninis muzikinis kūrinys, atspindintis 
šią iškilią ir svarbią mūsų istorijos datą. „2015 m. 
festivalio renginiai prasidėjo gegužę ir tęsėsi iki 
rugsėjo“, – kolegas papildė G. Maciulevičius, dar 
priminęs, jog pagrindinis praėjusių metų festi­
valio akcentas – Lietuvos profesionalaus baleto 
90-mečio jubiliejus.

Garsiausi šalies atlikėjai – festivalio 
šeimininkai
„Jau penkiolika metų vykstantis renginys liu­

dija apie šios kultūrinės šventės prasmingumą 
bei reikalingumą, – pabrėžė D. Vėbra, – o festi­
valio koncertai tapo puikia erdve skleistis jau­
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nųjų Lietuvos atlikėjų talentams. Labai džiugu, 
kad pagrindiniai renginio dalyviai ir šeimininkai 
yra garsiausi mūsų šalies atlikėjai.“ Jis vardijo 
daugybę puikiai žinomų ir sparčiai populiarė­
jančių pavardžių. „Pagrindinius mūsų festivalio 
koncertus jau keletą metų režisuoja Kęstutis 
S. Jakštas, visus koncertus diriguoja festivalio 
vyr. dirigentas Jonas Janulevičius, nuo pirmojo 
renginio su festivaliu bendradarbiauja maestro 
Julius Geniušas, Virgilijus Visockis. Beveik visose 
programose girdime jau penkis dešimtmečius 
žiūrovų mėgstamą unikalaus tembro tenorą 
Virgilijų Noreiką, kai kuriuose koncertuose da­
lyvauja ir vienas iškiliausių Lietuvos baritonų 
Vytautas Juozapaitis. 

Šalia šių grandų puikiai jaučiasi ir pripažinti 
jaunosios kartos Kauno dainininkai: Ieva Go­
leckytė, Ingrida Kažemėkaitė, Andrius Apšega, 
Liudas Mikalauskas, Egidijus Bavikinas, Povilas 
Padleckis, taip pat visas būrys jau pripažinimą 
pelniusių solistų: Raminta Vaicekauskaitė, Gi­
tana Pečkytė, Aušra Cicėnaitė, Rita Preikšaitė, 
Viktorija Streiča, Raimonda Tallat-Kelpšaitė, Ieva 
Vaznelytė, Nomeda Vilkanauskaitė, Raimondas 
Baranauskas, Tomas Ladiga, Laimonas Pautienius, 
Mindaugas Zimkus ir kt. Pasak D. Vėbros, kaip ir 
kasmet, šiemet matysime ir naujų veidų – pirmą 
kartą festivalio renginiuose dalyvavo instrumenti­
ninkai: klarneto virtuozas Andrius Bernotaitis ir ne 
mažiau perspektyvus akordeono meistras Laimo­
nas Salijus.

Ypatingas šių metų svečias – Varinių ragų 
orkestras 
Apie šių metų renginį mintimis dalijosi ir vie­

nas jo organizatorių, Kauno valstybinio muzikinio 
teatro vadovas B. Želvys. Jis pabrėžė, kad šio 

festivalio programose dalyvauja Lietuvos ir už­
sienio šalių įvairioms meninėms mokykloms bei 
kultūroms atstovaujantys atlikėjai, pateikiantys 
margą populiarios ir rečiau atliekamos sceninės 
muzikos mozaiką. B. Želvys intrigavo, kad progra­
moje bus ir keletas kontrastingų akcentų.

Paklaustas apie ypatingus festivalio svečius, 
B. Želvys pirmiausia paminėjo Sankt Peterburgo 
varinių ragų orkestrą ir jo įkūrėją, meno vadovą 
bei dirigentą Sergejų Polianičką. „Šis kolektyvas 
jau du dešimtmečius unikaliu, analogų netu­
rinčiu neįprastų savo pučiamųjų instrumentų 
skambesiu pelno pasaulinį pripažinimą. Pats ins­
trumentų pavadinimas – variniai ragai – kelia nuos­
tabą: kaip jais gali būti atliekami patys įvairiausi 
kūriniai – nuo pripažintos klasikos iki XXI a. kompo­
zitorių kūrybos?“ Pašnekovas pabrėžė, kad, norint 
išgauti vientisą muzikinį audinį, visi muzikantai 
turi nepaprastai jautriai jausti vienas kitą. Kie­
kvieno muzikanto meistriškumas (beje, beveik 
visi yra įvairių Rusijos ir tarptautinių konkursų 
laureatai) lemia tobulą orkestro skambesį. Dėl 
tokios specifikos vieną kūrinį, priklausomai nuo 
jo apimties, muzikantai mokosi atlikti nuo 3 mė­
nesių iki metų. Atgaivinęs XVIII a. viduryje Ru­
sijoje klestėjusias muzikavimo šiais instrumen­
tais tradicijas, orkestras savo arsenale turi 96 
unikalaus tembro instrumentus, kurie visi kartu 
sudaro 4 oktavų diapazoną. Kiekvieno rago gar­
sas priklauso nuo formos ir metalo storio. Šiuos 
instrumentus pagamino talentingas meistras 
Vladimiras Goloveška, o jiems naudojamo me­
talo lydinio ir išdegimo paslaptys saugomos 
po septyniomis spynomis. Pamatyti ir išgirsti šį 
unikalų kolektyvą galima koncerte prie Kauno 
pilies liepos 5 d., o visa programa bus atliekama 
liepos 6 d. Raudondvaryje, Menų inkubatoriuje. 

Tarp svečių – ir Europos čempionė
Kalbėdamas apie kitus festivalio svečius B. Žel­

vys patikino, kad žiūrovų laukia labai įdomūs ir vi­
sapusiškai talentingi subretinių vaidmenų atlikėjai 
iš Vengrijos: tenoras Péteris Lakis ir Noémi Szabó. 
P. Lakis – istorijos bakalauras – nutarė pasukti mu­
zikos ir teatro keliu ir jau dainuoja Budapešto ope­
retės teatre. „Na, o apie N. Szabo reikėtų kalbėti 
atskirai, – sakė pašnekovas, – nes ne daug kas 
žino, jog ši talentinga dainininkė žaidė šachma­
tais ir savo amžiaus kategorijoje tapo Europos 
čempione. Tuo pat metu mergina lankė akro­
batinės gimnastikos treniruotes, užsiėmė pen­

kiakovės sportu, tapo Europos čempione, o pa­
saulio penkiakovės varžybose pelnė antrą vietą. 
Budapešto universitete pasirinko biochemijos 
inžinieriaus specializaciją, bet čia – staigus po­
sūkis jos biografijoje: susidomėjo teatru ir dai­
navimu. Vengrijos operetės teatro akademijoje 
ji mokosi aktorinio meno ir dainavimo. 

Į festivalį antrąkart atvyksta ispanų teno­
ras Carlosas Rafaelis Silva, laimėjęs ne vieną 
tarptautinį konkursą, dainuojantis įvairiuose 
simfoninės-vokalinės muzikos koncertuose su 
žymiausiais ispanų simfoniniais orkestrais. Taip 
pat įdomūs ir kelių nacionalinių bei tarptautinių 
dainininkų konkursų laureatai, paskutiniuosius 
keletą sezonų dainuojantys Deutsche Oper am 
Rhein teatre Diuseldorfe, rumunų kilmės solis­
tai mecosopranas Ramona Zaharia bei barito­
nas Bogdanas Baciu ir, žinoma, patys artimiausi 
kaimynai bei gausus būrys svečių iš Ukrainos. 

„Pirmą kartą festivalyje vieši bene garsiausias 
latvių sopranas Sonora Vaice, ne kartą pelniusi 
„Grand Prix“ tarptautiniuose konkursuose, ke­
letą kartų pripažinta geriausia Latvijos metų 
operos soliste. Iš Estijos atvyks daug užsienyje 
koncertuojantis mecosopranas Annaliisa Pil­
lak ir dirigentas Erki Pehkas, Estijos valstybinės 
premijos laureatas, mūsų žiūrovams puikiai pa­
žįstamas, nes kartu su Kauno valstybiniu muzi­
kiniu teatru pastatė operas „Atilą“ (G. Verdi) ir 
„Caro sužadėtinę“ (N. Rimskis-Korsakovas). Iš 
Ukrainos sulauksime Kijevo nacionalinio opere­
tės teatro tenoro, nusipelniusio Ukrainos artisto 
Igorio Leveneco, ne mažiau garsių to paties tea­
tro baleto solistų Janinos Sazonovos ir Michai­
lo Bocko. Beje, šio dueto atliekami šokiai, ku­
riuose susipina baleto ir akrobatiniai numeriai, 
gniaužia kvapą. Oksana Madaraš yra Ukrainos 
nusipelniusi artistė, viena ryškiausių šiuolaiki­
nių jaunosios kartos dirigentų Ukrainoje, išsi­
skirianti aukštu profesionalumu, savitu stiliumi, 
artistiškumu. Festivalio koncertines programas 
diriguos ir Sankt Peterburgo N. Rimskio-Korsa­
kovo konservatorijos rektorius, dirigentas Alek­
sejus Vasiljevas.

Baigiamieji akordai – naujo festivalio 
pradžia
Baigiamuosiuose festivalio koncertuose, kaip 

teigė B. Želvys, tris programas atliks jaunoji dai­
nininkų karta. Neapolietiškos dainos skambės 
rugsėjo 17 d. Gelgaudiškio dvaro scenoje. Rug­
sėjo 23 d. Alantos verslo ir technologijų moky­
kloje solistai pakvies į susitikimą su Johanno 
Strausso kūryba, o rugsėjo 25 d. Raudondvario 
menų inkubatoriuje nuskambės paskutiniai fes­
tivalio akordai – „Operetė mano meilė“. Per di­
džiuosius koncertus, kurie vyks liepos 5 ir 6 d., 
festivalio gerbėjai susitiks su visais muzikiniais 
scenos žanrais, kuriuos puoselėja šio renginio 
organizatoriai: opera, baletu, operete, miuziklu, 
gražiausiomis dainomis. Liepos 6 d. 21 val. fes­
tivalio dalyviai, svečiai ir žiūrovai drauge su viso 
pasaulio lietuviais Mindaugo karūnavimo die­
nos proga tradiciškai giedos „Tautišką giesmę“. 

Festivalio archyvo nuotraukos
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Pranešimas skelbė: jei birželio 19 d. vidurdienį norime pamatyti nau-
jojo cirko pasirodymą, turime skubėti į Kauno Rotušės aikštę. Tačiau nei 
ryškios cirko palapinės, nei aukštai kybančių akrobatų lynų, nei cukraus 
vatos pardavėjų niekur nebuvo matyti. Ne, dairytis reikėjo nediduko, 
gerokai padėvėto, bet visokio gėrio pilno mikroautobusiuko, aplink 
kurį jau spietėsi ratas smalsuolių. Tradicija, nekintanti nuo viduramžių 
aikščių ir taip jaukiai suburianti nepažįstamus žmones bent kuriam 
laikui iki pasirodymo pabaigos. 

Šiuolaikinio cirko trupė iš Suomijos „Race Horse Compa­
ny“ – tikrai nesuvaldomi žirgai. Dažniausiai tai trys įspūdingi 
suomiai, tačiau Vilniaus Kultūros naktį ir Kauno aikštę pasie­
kė tik du. Tiesa, energijos ir taip būtų pakakę įkaitinti daug 
didesniam būriui žiūrovų, nei jų Kaune susirinko. 2008 m. 
įsikūrusi cirko trupė spektaklį „Motosikai“ pastatė tik praė­
jusiais metais, o dabar jį rodo pačiose įvairiausiose aikštėse. 

„Race Horse Company“ cirkas gražus tuo, kad nenu­
blizgintas. Niekas čia nešvyti – nei atlikėjų kostiumai, nei 
raudonos klounų nosys. Šiame cirke neklūpo drambliai ir 
nerisnoja žirgai, o gatvės meno tradicijos tęsiamos pačiu 
kukliausiu pavidalu. Tačiau tik paviršiuje. Skraidymas, akro­
batikos numeriai, neįprasti triukai dažniausiai atliekami 
su pačiais paprasčiausiais buities daiktais (smiginiu, gim­
nastikos kamuoliais, slidėmis) ar gerokai padėvėta cirko 
įranga – pavyzdžiui, vintažiniais aprūdijusiais svarmenimis. 
Todėl atmosfera čia – lyg patrakusios porelės vestuvėse, 
kuriose svarbu kaip reikiant pasismaginti, o ne stalo por­
celianą ar sukneles demonstruoti. Dviprasmiškas humoras, 
absurdo scenos ir saviironija, kurią dažniausiai galima su­
gaudyti ir nemokant anglų kalbos, – stiprioji „Race Horse 

Company“ pusė, nes nėra nieko blogiau už matomą prakaitą 
scenoje. O ne, atlikėjai taip smaginasi, jog mes, žiūrovai, regis, 
esame nebūtini, nes jie tai daro todėl, kad paprasčiausiai labai 
patinka. Šiuolaikinis cirkas – ne tik įspūdingos technikos, bet ir 
idėja. O „Motosikai“ – gana absurdiškas reginys, kuriame greitai 
keičiasi scenos, atlikėjai, vos nusileidę iš oro, puola mėtyti peilius, 
kilnoti svarmenis, dar spėja pakalbinti vaikus, pademonstruoti 
pačius juokingiausius kostiumus, pagroti būgnais, pridūminti 
savo autobusiuką... Popkultūra ir gatvės šokiai, klasikiniai cirko 
elementai ir absurdo teatras čia liejasi į be galo nuoširdų pa­
sirodymą, kuriame turi progos pasireikšti ir bent keli dėl savo 
gyvybės sunerimę žiūrovai. 

„Spektaklis rekomenduojamas jaunimui 
ir senimui, vyrams ir moterims, kantriems 
vaikams“, – skelbia artistai, nes kitaip gatvėje 
ir negali būti. Kartais net baugu dėl vis artyn 
besislenkančių mažiausių žiūrovų, kurių smal­
sumas daug didesnis už baimę, o sunkiausi 
svarmenys skraido jau beveik jiems virš galvų. 
Suaugusieji negaili plojimų, nes toks artimas 
kontaktas iš karto sukuria bendrystę, kuri 
atlikėjams gali tapti ir dovana, ir prakeiksmu. 
Būti taip arti publikos, stebėti kiekvieną jos 
reakciją – nemenkas išbandymas ir tikra gatvės 
meno vertybė. 

Ketvirtus metus šiuolaikinio cirko sklaida 
Kaune besirūpinanti asociacija „Teatronas“ jau 
yra pristačiusi šiuolaikinio cirko spektaklį „Maja“ 
(drauge su studija „Ugnies ratas“), surengusi 
gatvės cirko popietę, taip pat šiuolaikinio 
cirko kūrybines dirbtuves, „Codarts“ mokyklos 
studentų pasirodymus. Šiemet, padedant Lie­
tuvos kultūros tarybai ir kolegoms iš Vilniaus, 
pavyko į Kauną pakviesti profesionalų gatvės 
cirko spektaklį, kurį pamatė visi ėjusieji pro šalį.

Parengė Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Cirkas! 
Cirkas atvažiavo! 
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Literatūrinės kultūros lopšys – 
Mažoji Lietuva
Siekiant ateities kartoms perduoti išskirtinės 

vertės kultūros ir gamtos paveldą, pasirinktas 
lietuvių literatūrinės kultūros lopšys – Mažosios 
Lietuvos etnografinis regionas. Šeimos, skatinant 
jų kūrybiškumą, dalyvavo planuojant kelionę, tea­
tralizuotuose skaitymuose, vaidino ir improvizavo, 
buvo gidais. Jos parengė įdomių pasakojimų apie 
Mažąją Lietuvą, Kuršių neriją, vėtrunges, krikštus, 
buvo skaitomos legendos ir sakmės.

Trys pažinties su lietuvių literatūriniu 
savitumu, papročiais ir tradicijomis dienos
Pirmoji trijų dienų kelionės literatūriniu autobusu 

stotelė – Raseinių Marcelijaus Martinaičio viešoji 
biblioteka. Čia vaikų literatūros skyriaus vedėja Jo­
lanta Gudeikytė pristatė knygų ir lėlių – literatūrinių 
personažų parodą „Atėję iš knygų“. Vaikai atpažino 
pamėgtus knygų herojus: trolius Mumius, Pepę Ilga­
kojinę, Mikę Pūkuotuką, Bitę Mają, Katiną Findusą 
ir daugelį kitų. Paroda sudomino ne tik mažuosius 
projekto dalyvius, bet ir suaugusiuosius, trumpam 
sugrįžusius į vaikystę.

Juodkrantės Liudviko Rėzos kultūros centre 
poetas Arūnas Balna pasakojo apie sunkų žvejų 
gyvenimą, senuosius žvejybos įrankius. Šeimos 

Literatūrinė kelionė po  
Mažąją Lietuvą

dalyvavo ekskursijoje „Senosios Juodkrantės vilos“, 
o vėliau žvejo anūkas vedė edukacinę programą 
„Numezgiau aš tinklą iš žalių šilkų“, visi mokėsi 
megzti ir tvirtinti tinklus. 

Įdomi edukacinė veikla laukė Gintaro ga­
lerijoje Nidoje, kur ekskursantai susipažino su 
Baltijos gintaro istorija: formavimusi, spalvomis 
bei inkliuzais, aplankė lauko ekspoziciją ir nuke­
liavo nemažą dalį gintaro kelio. Kelionės dalyviai, 
liesdami įvairaus dydžio ir formų gintaro luitus, 
teigė pajutę ypatingą energiją, o vėliau dalyvavo 
gintaro apdorojimo pamokėlėje ir pasigamino 
laimę nešančių gintaro amuletų. Keliaudami po 
Nidą dalyviai užsuko į etnografines kapines su 
išlikusiais originalių formų antkapiniais mediniais 
paminklais – krikštais, būdingais Kuršių nerijai. Tai 
mitologinio pasaulio medžio įvaizdis, grožio bei 
dermės su gamta pajauta.

Skaitymai paplūdimyje
Ant jūros kranto vaikai ir tėvai skaitė, vaidino ir 

improvizavo lietuvių liaudies pasaką „Eglė žalčių 
karalienė“. Raganų kalne, talkinant režisierei Auš­
rai Jankauskaitei, vėlyvą vakarą buvo skaitomos 
šiurpės. Juodkrantėje, šalia skulptūrų ekspozicijos 
„Žemė ir vanduo“, mamos organizavo lopšinių 
vakarą. 

Projektas „Skaitymas šeimoje: nuo lopšinių 
iki šiurpių“
Kauno apskrities viešosios bibliotekos projekto 

vykdytojai, naudodami novatoriškas skaitymo 
skatinimo ir kūrybiškumo formas, ugdo ir plėtoja 
Kauno regiono bei socialinės atskirties šeimų 
tautinę savimonę, kultūrinį identitetą bei skaitymo 
tradicijas.

„Tautiškumą sudaro gimtoji kalba, istorinė at­
mintis, tautos papročių pažinimas. Tik iš tautinės 
tapatybės išauga tikras pilietiškumas ir tėvynės 
meilė“, – teigė profesorius Libertas Klimka, vedęs 
seminarą „Kuo įdomi Lietuva?“

Kauno apskrities viešosios bibliotekos informacija

Kauno apskrities viešoji biblioteka, siekdama ugdyti Kauno regiono šeimų 
tautinę savimonę, kultūrinį identitetą bei skaitymo tradicijas, organizavo 
kelionę po Mažąją Lietuvą. Keliaudami vaikai ir jų tėvai susipažino su lietuvių 
literatūriniu savitumu, papročiais ir tradicijomis.

net to, kas buvo socrealizmo laikais – apie miestą (dažnai 
Kauną) rašiusių V. Sirijos Giros, A. Bieliausko, M. Sluckio.  
Didžioji jų romanų dalis dabar absoliučiai nepaskaitoma, 
bet sovietizuoto miesto gyvenimą juose galim šiek tiek 
pajusti. O koks dabartinio Vilniaus gyvenimas? Nežinia.

Dar vienas dalykas – žanrinės prozos trūkumas, tokią 
kol kas rašo tik vienas A. Tapinas. Labai trūksta detektyvų, 
trilerių. Čia būtų galima oho kokių dalykų prigalvoti! Poe­
zijoje viskas kitaip. Rašydamas tekstus anksčiau ar vėliau 
dažnas tą temą užkliudo. Bet sąmoningo Vilniaus poeto 
kaip J. Vaičiūnaitė, R. Burokas, keletas kitų tarsi ir nėra. 

– Bet ar dabartis palanki tokiai siaurai nišai?
– Nereikia laukti palankaus laiko, nes jo galima ir nesu­

laukti. Reikia imti ir rašyti. 
Man nežinomas paauglių ir vaikų literatūros laukas. 

Įdomu, kas ten vyksta – ypač literatūroje paaugliams, kuri 
natūraliai turėtų koncentruotis mieste. Galų gale daugelis 
autorių yra vilniečiai, kauniečiai. Galbūt jie viską mato 
kitomis akimis, jų nėra taip paveikusi lietuvių literatūros 
tradicija.

O aš ir pats lieku šiek tiek romantinėje, įprastoje kalbė­
jimo apie Vilnių poetinėje tradicijoje. Neįprastesnės gal tik 
lokacijos – rajonai, vietos.

– Kaip žiūri į šiuolaikinio Vilniaus pastangas tapti regiono 
centru, svarbiu žaidėju globaliame pasaulyje? Ar kartais 
neatrodo tas veržimasis skubotas, gal netgi juokingas? Kaip 
ir bandymas atskirti iliuzinį „vilnietiškumą“ nuo „kaunietiš-
kumo“ ir pan.?

– Mano galva, neforsuojant procesų viskas susiklostytų 
natūraliau. Mes visąlaik manom, kad reikia šį tą pasivyti, 
primygtinai stumiame tą miesto kultūrą. 

Aišku, visi miestai, ypač sostinės, turi savų didmiestiškų 
kompleksų – pradedant Niujorku, baigiant Ryga. Vis tiek 
tai požiūris iš aukšto į kitus žmones, kuriems nepasisekė 
gimti sostinėje. Antro pagal dydį miesto gyventojai, tiesa, 
irgi praktiškai visada kompleksuoja, bet kurioj šaly. Gal tik 
Latvijai tai netinka, nes ten nėra antro miesto – Daugpilis 
netinkamas pavyzdys. Visur kitur ši tendencija ryški. Arti­
miausias pavyzdys – Maskva su Piteriu.

Vilnietis nuo kauniečio, žinoma, skiriasi, bet tas dirb­
tinis iliuzinis supriešinimas, mano manymu, nesmagus, 
negražus ir naikintinas. Reikėtų mąstyti šių dviejų miestų 
sąveikos, bendrų projektų, bendro kultūrinio lauko (išsau­
gant skirtumus ir iš jų darant savotišką nėrinį) kryptimi. 

– Vis dėlto koks tavo santykis su stereotipais apie miestą 
ir su „miesto kultūros“ fantomu? Kas, tavo nuomone, tai yra? 

– Stereotipai, ypač įkyrūs, didieji – „visi vilniečiai 
arogantiški“, „čia niekas lietuviškai nešneka“, „tas rajonas 
pavojingas“, – ir yra tik stereotipai, kuriuose slypi koks 20 
proc. tiesos. Juos geriau tikrinti, o ne kartoti. 

„Miesto kultūra“ – hm, niekada į tai iš šalies nesigilinau: 
kai esi paniręs į miesto gyvenimą, tai ir dalyvauji joje. Šiaip, 
žinoma, galima plačiai ir ironiškai rašyti apie hipsterius, 
džentrifikaciją, „kepyklėlių“ ir craft-beer kultūrą, perga­
lingą hamburgerio žygį, street-artą ir myžčiotojus dažais 
ant sienų, beigelius ir žydų maisto (deja, ne kultūros) 
renesansą, dešrų ir šaukštų turgelius (neišvengiamus ir 
įkyrius – nesvarbu, kokia šventė, bet lašinių su dešromis 
turi būti; ar Europos diena ar Joninės, who cares – pasitik­
sime jas įsikibę į dešrą). Bet ar tai miesto kultūra? Turbūt. 
Paviršutinė, prikišamai matoma. Veiksmo putos.

Miesto kultūra susideda iš daugybės subkultūrų, nėra 
vientisa, monolitiška (ypač Vilniuje), ir tai gerai. Bet dauge­
lis dalykų perimta ir nusižiūrėta, o štai kas būtų autentiška 
Vilniaus kultūra – nežinau. Gal tokios net nėra? Ar ji buvo?

– Ar tai reiškia, kad ją reikia sukurti? 
– Ne, tokie procesai turi klostytis savaime. Jeigu, ne­

duokdie, kas nors imsis kurti tokio sudėtingo darinio kaip 
miestas kultūrą – gausime sovietinio penkmečio plano 
rezultatus. Tegul kiekvienas, gyvenantis šiame mieste, 
dirba savo darbą, kuria savo kūrinius, būna smalsus ir 
nepamiršta savo gyvenamosios aplinkos. Tik tiek tereikia.

Atkelta iš 15 p.

Miestas nuo pakraščių
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Mirus rašytojui Vladimirui KONOVALOVUI 
nuMirus rašytojui Vladimirui KONOVALOVUI 
nuoširdžiai užjaučiame gimines ir artimuosius.

Lietuvos rašytojų sąjunga

in memoria

Saulėtą Joninių rytą amžinybėn išėjo Lietu-
vos nacionalinės kultūros ir meno premijos, 
Lietuvos Vyriausybės meno premijos laureatė, 
apdovanota Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordino Riterio kryžiumi, 10-ies 
knygų ir daugybės mokslinių straipsnių bei 
kitų publikacijų autorė, Lietuvos dailininkų 
sąjungos narė, Lietuvos architektų sąjungos 
narė, Lietuvos dailės istorikų draugijos gar-
bės narė, menotyros mokslų daktarė Marija 
Matušakaitė.

Marija gimė 1924 m. kovo 9 d. žalumos ap­
suptame Vareikonių dvare, Kauno rajone, netoli 
Babtų. Pirmųjų gimnazijos klasių kursą išėjo 
namuose, kur apsigyvendavo tėvų samdytos 
mokytojos. 1941 m. baigė šv. Kazimiero seserų 
kongregacijos mergaičių gimnaziją (vėliau – 
Kauno 8-oji vidurinė mokykla, dabar – „Saulės“ 
gimnazija), 1941-1948 m. studijavo Kauno valsty­
biniame universitete, įgijo inžinieriaus-architekto 
specialybę. 1959-1965 m. studijavo Valstybinio 
dailės instituto neakivaizdiniame skyriuje, įgijo 
meno istoriko specialybę. 1965-1970 m. Lietuvos 
valstybiniame dailės institute tęsė aspirantūros 
studijas.

Mums, jos bičiuliams ir kolegoms, labai pasisekė, 
kad galėjome pažinti iškilią, aristokratišką M. Matu­
šakaitės asmenybę, su ja bendrauti ir kartu dirbti. 
Kolegiškas bendradarbiavimas, prasidėjęs tarp ką 
tik menotyros ar istorijos studijas baigusių studentų 
ir pripažinto bei gerbiamo menotyros autoriteto, 
peraugo į nuoširdžią ir turiningą bičiulystę, trukusią 
daugybę metų.

Nors daktarė niekada nedėstė dailės istori­
kams, daugelis pagrįstai ją vadino ir vadina savo 
Mokytoja, – tokią didelę įtaką ji yra padariusi Lie­
tuvos dailės istorijos mokyklai. Marijos profesinė 
kompetencija, interesai, platus kultūrinis akiratis, 
ypatingas darbštumas, atkaklumas, produktyvu­
mas ir kūrybingumas visada stebino aplinkinius. 
LDK dailės palikimui skirta 1970 m. apginta jos 
disertacija buvo precedentas sovietmečio sąly­
gomis. M. Matušakaitė buvo viena iš nedaugelio 
dailės istorikų, tuo metu kryptingai tyrinėjusi 
LDK dailės paveldą, pagal galimybes jį skelbusi 
ir nepataikavusi sovietinei konjunktūrai. 1984 m. 
pasirodžiusi jos knyga „Portretas XVI–XVIII a. Lietu­
voje“ padarė didžiulį įspūdį kultūrinei visuomenei, 

studentams, paakino domėtis nuošalyje paliktu 
LDK dailės palikimu.

Marija nesukūrė šeimos, nes visą gyvenimą 
skyrė darbui, pradžioje – kaip architektė ir dra­
bužių dizainerė, vėliau – kaip dailės istorikė, 
tyrinėdama LDK dailę. Tik dideliu tempu dirbant, 
buvo galima pasiekti tokių rezultatų. Stulbina  
M. Matušakaitės kūrybinis fenomenas – jos 9 
knygos (išskyrus pirmąją, išspausdintą 1984 m.) 
buvo parašytos, suredaguotos ir išleistos per labai 
trumpą laiką – nuo 1997 iki 2010 metų: „Senieji 
Lietuvos kunigaikščių portretai: 1601 metų rarite­
tas“, Kaunas, VDU leidybos grupė, 1997; „Procesijų 
altorėliai Lietuvoje“, Marijampolė, „Ardor“, 1998; 
„Senoji medžio skulptūra ir dekoratyvinė drožyba 
Lietuvoje“, Vilnius, „Baltos lankos“, 1998; „Apranga 
XVI–XVIII a. Lietuvoje”, Vilnius, „Aidai“, 2003; „Kara­
lienė Barbora ir jos atvaizdai“, Vilnius, „Versus au­
reus“, 2006 (antrasis pataisytas leidimas – 2008); 
„Lietuvos skulptūra iki XVII a. vidurio“, Vilnius, 
„Aidai“, 2007; „Išėjusiems atminti: laidosena ir 
kapų ženklinimas LDK“, Vilnius, VDA leidykla, 2009; 
„Skaruliai“ (su K. Driskiumi ir V. Jankausku), Vilnius, 
Tautos paveldo tyrimai, 2010; „Portretas Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje“, Vilnius, Tautos paveldo 
tyrimai, 2010.

Lietuva įvertino mokslininkės darbus, su­
teikdama jai garbingiausius apdovanojimus: 
1998 m. – Lietuvos Vyriausybės meno premiją 
už reikšmingus Lietuvos menui ir kultūrai dar­
bus, 2007 m. – Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordino Riterio kryžių ir 2009 m. patį 
svarbiausią įvertinimą – Nacionalinę kultūros ir 
meno premiją už autentiškas senosios Lietuvos 
dailės atodangas. Deja, Nacionalinė premija buvo 
įteikta M. Matušakaitei sulaukus 85 metų, kai 
mokslininkei jau buvo sunkoka leistis į tolimes­
nes keliones. Marijos svajonė – nuskristi į Romą, 
pamatyti garsiausius Amžinojo miesto ir Vatikano 
muziejus – liko neįgyvendinta.

Didžiausias netikėtumas ir išskirtinės pa­
garbos ženklas mokslininkei buvo 2009 m., 
jai švenčiant jubiliejinį gimtadienį, pasirodęs 
Lietuvos dailės istorikų draugijos parengtas 
leidinys „Kuriantis PROTAS brangesnis nei tur­
tai...“, skirtas pagerbti draugijos garbės narę  
M. Matušakaitę. Marijai buvo įteiktas vardinis 
įrištas šios knygos egzempliorius. Kaip nurodo 
leidinio autorių kolektyvas, „knygoje pateikta 
medžiaga visapusiškai nušviečia šios iškilios moks­
lininkės gyvenimą ir profesinę veiklą. Specialiai 
šiai knygai parašytos M. Matušakaitės knygų re­
cenzijos ir jos bibliografija padeda giliau suprasti 
ir įvertinti mokslininkės indėlį į Lietuvos meninės 
kultūros tyrimus (...).“

Spartietiška gyvensena, disciplina, nesukurta 
šeima ir tik darbas, darbas, darbas – toks buvo 
M. Matušakaitės gyvenimas. Gyvenimas, davęs 
ypatingų vaisių – ne tik gausybę straipsnių, pu­
blikacijų, bet ir 10 išskirtinai reikšmingų Lietuvos 
kultūrai veikalų, kurie, pasak dr. Gražinos M. Mar­
tinaitienės, „apibendrina ilgo mokslininkės darbo 
rezultatus, bet svarbiausia – vieną po kitos pildo 
apmaudžias spragas, žiojėjančias mūsų krašto 
meninės kultūros istoriografijoje, ir kloja pamatą, 
kuriuo remdamiesi toliau galės eiti kiti tyrinėtojai.“

Bičiulių, kolegų ir Lietuvos dailininkų sąjungos 
Kauno skyriaus vardu – Ina Dringelytė

Mirus Mylimai Mamai nuoširdžiai 
užjaučiame mūsų vyr. redaktoriaus 

pavaduotoją Gražiną Viktoriją 
Petrošienę.

„Nemuno“ redakcija

VLADIMIRAS KONOVALOVAS
(1938 10 13–2016 06 25)

Birželio 25 d. Vilniuje eidamas 78-uosius 
metus mirė Lietuvos rusų rašytojas – prozi-
ninkas, poetas, vertėjas, buvęs ilgametis „Va-
gos“ leidyklos redaktorius, Lietuvos rašytojų 
sąjungos narys – Vladimiras Konovalovas.

Vladimiras Konovalovas gimė 1938 m. spalio 
13 d. Rusijoje, Sverdlovsko srities Aramilio rajono 
Makarovo kaime. Mokyklą lankyti pradėjo Oms­
ke, 1949 m. su tėvais atsikėlė į Vilnių, čia baigė 
Pabaltijo geležinkelio dešimtmetę mokyklą, 
dirbo štampuotoju, surinkėju, elektromontuo­
toju Vilniaus gamyklose. 1960 m. įstojo į Vilniaus 
universiteto Istorijos-filologijos fakultetą, rusų 
kalbos ir literatūros specialybę. 1965 m. baigęs 
studijas dirbo mokytoju ir auklėtoju mokyklose-
internatuose Šalčininkuose ir Vilniuje, nuo 1968 
iki 1972 m. – Vilniaus universiteto Mokslinėje 
bibliotekoje, vėliau – dailininku apipavidalintoju 
Vilniaus elektros suvirinimo įrenginių gamykloje. 
Nuo 1978 m. dirbo redaktoriumi, vėliau – „Vagos“ 
leidyklos literatūros rusų kalba redakcijos vedėju.

Kūrybinį kelią V. Konovalovas kaip poetas 
pradėjo 1964 m. Eilėraščius, apsakymus, lietuvių 
poezijos vertimus spausdino lietuviškuose ir 
rusiškuose laikraščiuose, žurnaluose, almanache 
„Litva literaturnaja“, taip pat Maskvos, Baltaru­
sijos leidiniuose. Rusų kalba išleido eilėraščių 
rinkinį „Vidudienis“ (1977), apsakymų knygą 
„Erškėtis ant kalno“ (1980), jo į rusų kalbą versti 
lietuvių poetų eilėraščiai skelbti „Lietuvių tarybi­
nės poezijos antologijoje“ bei rinkinyje „Dainuoju 
Lietuvą“ (1980). Nuo 1981 m. buvo Lietuvos 
rašytojų sąjungos narys.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus Mylimai Mamai  
Danguolei Jadvygai RAGAUSKIENEI 
(1927–2016) nuoširdžiai užjaučiame 

redakcijos bičiulę Reginą Jasukaitienę.

„Nemuno“ redakcija

Mirus rašytojui  
Vladimirui KONOVALOVUI nuoširdžiai 

užjaučiame gimines ir artimuosius.

Lietuvos rašytojų sąjunga

MARIJA MATUŠAKAITĖ
(1924 03 09–2016 06 24)
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XXI Pažaislio muzikos festivalis
Liepos 1 d., penktadienį, 21.30 val. Kauno pilyje – Valstybės 

(Lietuvos karaliaus Mindaugo karūnavimo) dienai 
bendradarbiaujant su Lietuvos nacionaliniu dramos 
teatru – Vinco Krėvės „Šarūnas“. Unikalūs Pažaislio 
muzikos festivalio draminiai pastatymai prie Kauno pilies 
gyvuoja jau devyniolika metų. Šiemet režisierius Vytautas 
Rumšas su garsių Lietuvos aktorių komanda ėmėsi Vinco 
Krėvės ankstyvosios (1911 m.) dramos „Šarūnas“. Meilė 
moteriai, meilė Tėvynei – amžinos lietuviškų istorinių 
dramų temos... Režisierius Vytautas Rumšas. Scenografė 
Virginija Idzelytė-Dautartienė. Muziką pritaikė Antanas 
Kučinskas. Šviesų dailininkas Karolis Juknys. Režisieriaus 
padėjėja Regina Garuolytė. Garso režisierius Rimvydas 
Gaigalas. Bilieto kaina – 5 Eur. 

Liepos 9 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – „Briliantiniai duetai“. Trys Lietuvos 
lakštingalos – Asta Krikščiūnaitė (sopranas), Rita Novikaitė 
(mecosopranas), Audronė Kisieliūtė (fortepijonas) – suoks 
gražiausias pasaulio dainas ir arijas: Vincenzo Bellinio, 
Fabio Campanos, Gaetano Donizettio, Franzo Schuberto, 
Jacqueso Offenbacho, Camille Saint-Saënso kūrinius. Bilieto 
kaina – 5 Eur.

Liepos 10 d., sekmadienį, 16 val. Šv. arkangelo Mykolo (Įgulos) 
bažnyčioje – „Muzikinė malda“: susikaupimo muzikoje, 
lydimoje obojaus, baritono ir vargonų, valanda Juliaus Ju­
zeliūno 100-osioms gimimo metinėms paminėti. Atlikėjai: 
Robertas Beinaris (obojus), Tomas Tuskenis (baritonas), 
Virginijus Barkauskas (vargonai), Evaldas Andziulis (mu­
šamieji). Skabės: Charleso Tournemire’o, Vaidos Striaupai­
tės-Beinarienės, Louiso Vierne’o, Césaro Francko, Pierre’o 
Cochereau, Juozo Naujalio, Pietro Mascagnio, Algirdo 
Martinaičio, Juliaus Juzeliūno kūriniai. Įėjimas nemokamas.

Bilietų galima įsigyti Kauno valstybinėje filharmonijos 
kasoje (II–VII 14–18 val., tel. 8 (37) 20 04 78), renginio vie­
toje vieną valandą prieš renginį, visose „Tiketa“ ir „Teatrai.lt“ 
kasose bei internetu.
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kampas

Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23 p.

30 d., ketvirtadienį, 20 val. Kauno menininkų namuose 
(V. Putvinskio g. 56) – audiovizualinio meno organizacija 
„BrainMonk“ pristatys pirmąjį trumpametražį (24 min.) dar­
bą „Manifesto“. Užfiksuotas per vieną dieną, spontaniš­
kos dvasios persmelktas filmas netelpa į žanrų rėmus 
ir galėtų būti apibūdintas kaip metafizinės kelionės 
dokumentas. Transcendencijos-stebuklo siekis stumia 
protagonistus / kūrėjus nežinomo tikslo link. Kelionės 
metu veikėjams reiškiasi skirtingų stichijų – gyvybės 
ir mirties, materijos ir intelekto, ramybės bei absurdo – 
manifestacijos.

Liepos 1 d., penktadienį, 16.30 val. Istorinėje Prezidentūroje 
(Vilniaus g. 33, Kaunas) atidaroma paroda „Prioritetų 
pasjansas: Valstybės ir Tautos šventės Pirmojoje Lietuvos 
Respublikoje (1918–1940 m.).“

Birželio 28 d., Dievulis pasišaukė į savo teismą garsųjį 
Lietuvos atgimimo dainių Joną Maironį – Mačiulį. O mes 
jį balzamuotą pasidėsime į Bazilikos rūsį. Tik ką buvo vy-
resnysis metropolijos kapitulos prelatas – archidiakonas, 
„ėmė išganymo taurę, šaukės Dievo vardo“ (ib.), buvo 
žibintų apšviečiamas, o štai jau jis tamsoje, paslėptas 
nuo saulės spindulių. Nejaugi ir nuo tautos akių? Argi 
mes savo dainių Maironį taip ir užmiršime, kaip ir kitus 
mielus mūsų širdžiai žmones? Ne! Maironies mums ne-
teks užmiršti – taip giliai jis mums įsiskverbė į atgijusią 
tautinę dvasią.

/J. Tumas-Vaižgantas, „Naujasis Žodis“, 1932 m. liepos 15 d./
28 d., antradienį, 17 val. MAIRONIO LIETUVIŲ LITERATŪROS 
MUZIEJUS (Rotušės a. 13) kviečia paminėti poeto, prelato 
Jono Mačiulio-Maironio 84-ąsias mirties metines. Renginio 
metu literatūrinę-muzikinę programą „Ant aukuro širdį ne­
šiau“ atliks aktoriai Virginija Kochanskytė ir Petras Venslovas, 
solistė Rita Preikšaitė, pianistė Rūta Blaškytė.
Liepos 8 d., penktadienį, 17 val. Lietuvos muziejų kelio rengi­
nys – parodos „Gabrielės Petkevičaitės-Bitės gyvenimas 
ir veikla Puziniškio dvare“ pristatymas ir literatūros-mu­
zikos vakaras „Dvarų kultūra: moterų rašytojų kūryba“. 
Dalyvaus aktorės Olita Dautartaitė ir Vilija Grigaitytė, 
VDU Muzikos akademijos prof. Sabina Martinaitytė ir 
jos studentai, tarptautinių konkursų laureatai, Jurgis 
Jarašius, Martynas Žukauskas ir pianistė docentė Au­
dronė Eitmanavičiūtė.

1, 2, 3, 4, 5, 6… 100. Šimtas atkurtos Lietuvos metų. 
Per ilgus dešimtmečius mes, kaip ir mūsų valstybė, 
patyrėme daug: laimingi eidavome į Valstybės teatrą 
minėti kiekvieno Lietuvos gimtadienio, žiūrėti operos 
su Kipru Petrausku, traukti liaudiškos dainos links­
mose kaimo gegužinėse. Tačiau taip pat vieningai 
laukėme laisvės ilgais okupacijos metais, skubėjome 
prie Vilniaus televizijos bokšto ir giedojome „Tautišką 
giesmę“ prie Seimo rūmų lemtingais 1991-aisiais. 
Laiką iki 100-ojo Lietuvos gimtadienio Kauno miesto 
muziejus kviečia skaičiuoti kartu. Liepos 5 d., antradienį, 
15 val. Kauno miesto muziejaus Rotušės skyriuje (Ro­
tušės a. 15) kviečiame į parodos, skirtos LIETUVOS 
VALSTYBINGUMO 100-mečiui paminėti, atidarymą 
(kuratorė Sigita Žemaitytė). Parodoje bus galima 
susipažinti su kiekvienus Lietuvos gyvenimo metus 
atspindinčiais, simbolizuojančiais ar būtent tada su­
kurtais ir muziejaus fonduose saugomais eksponatais. 
Kiekvieni metai iliustruojami trimis eksponatais iš 
trijų Kauno miesto muziejaus skyrių rinkinių: Kauno 
miesto istorijos, Lietuvių tautinės muzikos istorijos bei 
M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos istorijos. Eksponatai 
savitai atspindi įvairius Lietuvos ir Kauno istorijos etapus, 
lietuvišką profesionalią ir liaudies kultūrą bei kūrėjus. 
Nuolat keičiama paroda, kurios pirmas etapas truks nuo 
2016 m. liepos 5 d. iki rugsėjo 26 d., kviečia lankytojus būti 
aktyvius ir rinkti labiausiai suintrigavusį, prasmingiausią ar 
tiesiog gražiausią ir labiausiai, jų nuomone, vienus ar kitus 
metus atspindintį eksponatą. Surinkusieji daugiausia balsų 
bus rodomi 2018 m. 100-ajam Lietuvos gimtadieniui skirtoje 
parodoje „100“. Šimtas metų – šimtas eksponatų! Parodos 
lankymas nemokamas.

Iki liepos 17 d. Kauno fotografijos galerijoje veikia 
Donato Stankevičiaus kuruota paroda „Mano kiemas 
’16“, kurioje eksponuojami Juozo Budraičio, Rūtos Ur­
bonaitės, Jurgio Mališausko, Tomo Tereko, Romualdo 
Vinčo, Laito Rekaus, Dariaus Jurevičiaus darbai.

30 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno kino centre „Romuva“ 
(Laisvės al. 54) vyks projekto „Tiltas-Passerelle“ trumpa­
metražių animuotų bei dokumentinių filmų, sukurtų per 
kūrybines dirbtuves įkalinimo įstaigose Lietuvoje ir Pran­
cūzijoje, pristatymas, o kino centro vestibiulyje renginio 
metu veiks nedidėlė nuteistųjų kūrinių ekspozicija.
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Kauno paveikslų galerijoje veikia tapytojo, filmų bei muzikos 

kūrėjo Eugenijaus Varkulevičiaus tapybos ir videodarbų paroda.
Ji skirta pristatyti ankstyvesnio laikotarpio videodarbus 

ir dabartines drobes vienoje ekspozicijoje. Abu laikotarpiai 
atspindi dėmesį žmogaus santykiui su gamta, jį supančia 
aplinka.

„Pastebiu, kad kartojasi vis ta pati melodija, neįsprausta į 
vieną temą ir logiškai artikuliuotus aprašymus, ieškau įvairovės, ir 
tai veda į kūrybinius ieškojimus. Man svarbu ne tiek prisiminimai 
ar praeitis, o dabarties laiko pojūtis, supanti aplinka. Šiuo 
laikotarpiu atradau save abstrakcijoje“, – teigia parodos autorius.

Nieko nėra abstraktesnio ir siurrealistiškesnio nei reali 
gamta. E. Varkulevičių inspiruoja konkreti vieta, kurią jis 
transformuoja iki abstrakcijos. 
Ir tapyboje, ir videodarbuose 
menininkui svarbi intuicija, 
situacijos suvaldymas, įtampos 
ar meditatyvaus susitelkimo 
sukūrimas. Abstraktūs peizažai 
tapyboje ir videokadruose 
atspindi jo apmąstymus, 
inspiruotus laiko, vandens 
tėkmės ir gamtos stebėjimo. 
Pasak E. Varkulevičiaus, šioje 
parodoje lankytojai galės pajusti 
kasdienybės poeziją ir pasinerti į 
ramią meditaciją.

Antrajame galerijos aukšte 
pristatomoje parodoje iš 
ciklo „Lūžio kartos vardai“ 
bus galima susipažinti su 
ankstyvesne E. Varkulevičiaus 
kūryba. 

Pirmuoju reikšmingu  
E. Varkulevičiaus prisistatymu 
visuomenei tapo 1985 m. 
Vilniuje atidaryta šešių 
Kauno dailininkų – Audronės 
Petrašiūnaitės, Algimantos 
Stankutės, E. Varkulevičiaus, 
Prano Griušio, Eglės Velaniškytės 
ir Alekso Andriuškevičiaus – 
paroda. Tuomet jaunieji dailininkai 
išsiskyrė kūrinių intymumu. 
Šalia vyresnės kartos vaizduotų 
globalių, bendruomeninių temų 
jaunieji atrodė tikri išsišokėliai.

E. Varkulevičius turėjo ir dar 
vieną skiriamąjį bruožą – jis tapė 
religinius motyvus. Dėl jo pasirinktos oficialiai nepriimtinos 
krikščioniškosios tematikos rečiau dalyvavo parodose, o viena 
pirmųjų – 1985 m. eksponuota Menininkų namuose – veikė tik 
vieną dieną.

1990 m. E. Varkulevičius išvyko į Vokietiją, o vėliau į JAV. Po 
vienuolikos Niujorke praleistų metų menininko kūrybos stilius 
kardinaliai pasikeitė. 

Parodos veiks iki rugpjūčio 28 d.
                            
                            „Nemuno“ informacija

nemunasE. Varkulevičius „Beržoro altorius“, 1983.
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