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Mes vertiname tik išskirtinius daiktus, todėl 
dabar svarbūs vien geriausi, ypatingi, ilgiausiai 
laukti, labiausiai nutolusioje vietoje, aukščiau-
siame taške ir t. t. surengti renginiai. O koks yra 
Poezijos pavasaris? Jam galima priskirti daugybę 
etikečių, nes jis jau labai ilgai, nuo 1965 m., lyde-
riauja viešojoje poezijos „rinkoje“. Bet labiausiai 
į akis krinta, jog jis didžiausias, ilgiausiai besitę-
siantis tikriausiai visoje Europoje. Galbūt todėl, 
kad niekaip nenorime pamiršti, užleisti poetų, 
lyrikų tautos pozicijos. Tiesa, didelis pasirinkimas 
žmones dažnai trikdo, nes verčia juos nuolat rink-
tis ir apsispręsti. Poezijos pavasario renginių visoje 
Lietuvoje ir už jos ribų vyksta tiek, kad užtenka kie-
kvienam norinčiajam. Įvairiausio pobūdžio – nuo 
kamerinių iki masinių atvirose aikštėse. Svarbu, 
kad nepritrūktų klausytojų.  

Ąžuolo vainikas šiais metais papuošė poetę 
Ramutę SKUČAITĘ. Žinoma lyrikė, eilių vaikams ir 
suaugusiesiems, esė autorė, vertėja, dramaturgė, 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatė 
tradiciškai apdovanota Maironio lietuvių 
literatūros muziejaus sodelyje vykusiame 
Laureato vainikavimo vakare. Kauno miesto 
savivaldybės įsteigta Maironio premija miesto 
tarybos sprendimu jai suteikta už Rašytojų 
sąjungos leidyklos išleistą autobiografinės 
prozos miniatiūrų ir eilėraščių knygą „Nepaslaptis 
tokia balta“. 

Į Maironio premiją taip pat pretendavo Erika 
Drungytė („Patria“), Aldona Gustas („Padovanok 
man obuolį iš anapus“), Vytautas Kaziela („Vieta 

ir kiti nutylėjimai“) ir Artūras Valionis („Iš natų“).
Taip pat apdovanoti ir kiti šių metų ryškiausi 

kūrėjai. Rimai Juškūnei įteikta Kauno rajono 
savivaldybės mero V. Makūno fondo premija už 
eilėraščių knygą „Irisai“.

Vidmantui Kiaušui – Maironio sodo varnos 
prizas už tiesioginį ryšį su muziejaus aplinka, 
muziejininkais ir eksponatais.

Gvidui Latakui – „Kauno spaudos“ prizas už 
eilėraščių rinkinį „Lokenos“.

Gintarui Patackui ir Anai Gerasimovai-
Umkai – „Kauno dienos“ prizas už poetinio dueto 

dvikalbę knygą „Užskaita“.
Robertui Keturakiui – žurnalo „Šeimininkė“ 

prizas.
Simonui Bulotui – „Poezijos pavasario“ 

almanacho debiutanto – „Nemuno“ katino prizas.

„Nemuno“ informacija

Zenono Baltrušio nuotraukos

P.p.

2016

poezijos pavasaris
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Naglis Rytis Baltušnikas. 
„Naujieji metai“.

Meno projektą I. Brautaset pradėjo nuo kelionės, 
pažinties su svetima civilizacija ir nepažinta kultūra. 
Tada, dar 2001 m., kartu su vyru viešėdama Sirijoje, 
ji nuolat girdėjo: „Sveiki atvykę.“ Jautėsi saugi tarp 
geranoriškų ir svetingų vietinių žmonių. Ypač tyliuose, 
tūkstantmečius į praeitį nugrimzdusiuose miestuose, 
kuriuos tyrinėjo penkerius kelionių metus. Ten gali 
prisėsti ir trumpam pasinerti į savo mintis vietoje, 
kuri skaičiuoja daugybę amžių, ir beveik pačiupinėti 
tuštumą, nes čia labai seniai niekas negyvena. Meni-
ninkė prisimena unikalias akimirkas ir potyrius, kai 
ranka prisilieti galbūt seniausios pasaulyje bizantinės 
bažnyčios sienos, sugėrusios daug daugiau nei tik 
tikinčiųjų maldas. Šios sienos pamažu vėl trupa į smėlį 
ir gula į žemės dulkes. Sakytum, taip girgždėdamas 
natūraliai sukasi istorijos ratas, paklusdamas įpras-
tiems dėsniams. Tačiau menininkei I. Brautaset rūpi 
išlikusi atmintis, vis dar tvirtas pamatas, šaknys, kurių 
iki šiol įsikibę laikomės. Civilizacijos pradžia – tai lyg 
ir mūsų vaikystė, laikas, pilnas atradimų džiugesio ir 
kūrybiškumo, kuris net susenęs išlaikė aiškiai juntamą 
naivumą.

„Tyrinėdama gatvių raštų ir pastatų kontūrų brėži-
nius, padarytus archeologų, į savo kūrybą ji perkėlė 
estetines miesto organizmo ypatybes. I. Brautaset dar-
buose paliko žymę Aleppo miesto citadelė. Daugelį 

trupantys       

Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje veikia norvegų menininkės 
Inger-Johanne Brautaset paroda „Kelias į Aleppo“.

metų ją žavėjo ši istorija“, – teigia parodos kuratoriai. 
Taip rankų darbo popieriuje, kuriam gaminti nau-
dojama ir egzotiškų šalių medžių žievė, atsispaudė 
klaidūs senųjų miestų labirintai, į atmintį grimztantys 
planai, siaurų gatvelių tinklai. Tai  žvilgsnis iš menamo 
paukščio skrydžio, kai detalės išnyksta ir matyti tik 
savotiškas miesto kraujotakos tinklas, kuriame jau 
seniai sustingęs, išdžiūvęs kraujas. Tai ir mūsų žvilgsnis 
iš nepaprastai tolimo laiko atstumo, kai vaizduotėje 
reikia tiek daug atkurti, vėl sukonstruoti, sulipdyti iš 
likusių detalių, užpildyti numanymais. Menininkės 
paveikslai sluoksniuojami, vienas vaizdas dengia 
kitą, užkloja jį nauja medžiaga, informacija. Taip lyg 
atkartojama mūsų atminties realybė, kurioje daug 
kas pasimiršta, tačiau išlieka pasąmonės, archetipų 
lygmenyje, vėliau vėl iškyla į paviršių, pradeda naują 
ciklą, kuriame galime įžvelgti senųjų kultūrų atspin-
džių, pasikartojimų. 

„Tačiau prasidėjus karui buvo sunaikinta didelė 
miesto statinių ir infrastruktūros dalis. Neaišku, kiek 
išliko Sirijos kultūros organizacijų ir jų kolekcijų, 
fantastiškų ir painių gatvių, architektūros paminklų ir 
miesto namuose įrengtų iš išorės nepastebimų oazių. 
I. Brautaset darbai taip pat yra atminties vaizdai civi-
lizacijai, kuri naikina ne tik savo praeities paminklus, 
bet ir tuos, kurie liudija dabartį“, – kitą parodos apie 

senuosius miestus dalį pristato organizatoriai. Karas 
sunaikino begales kultūros paminklų, todėl meninin-
kė sukūrė visą seriją tamsaus, niūraus kolorito darbų 
„Atmintis“, kuriuose mėgino prisiminti išnykusius 
dalykus, susijusius su religija, etnologija, gyvenimo 
būdu. Per sieną nusidriekianti trisdešimties mažo 
formato paveikslų virtinė – tarsi kino juostos kadrai, 
sudarantys vyksmo, judesio, kismo įspūdį. Menama 
gyvenimo tėkmė, kurią sustabdo karas. Svarbiausias 
šių vaizdinių tikslas – išsaugoti ateičiai bent fragmen-
tus. Autorės fotografuoti vaizdai įkomponuoti į gra-
fišką monochrominę ornamentiką, taip kaip mūsų 
realybėje kultūra susitinka su „natūra“. Išgyvenantieji 
karą Sirijoje sunkią savo naštą nešis į ateitį. Juos lydės 
sugriautų pastatų prisiminimai, sutraukyti socialiniai, 
kultūriniai ryšiai, skausmas ir išsiskyrimai. Ši patirtis 
apima visą miestą, užpildytą skausmu ir buvusiu 
grožiu, išblėsusiu džiaugsmu. Kai kurie dalykai išliks, 
kiti – išbluks. Iš esmės I. Brautaset darbuose svarbus 
laikas – kūrybos, prisiminimų bei irimo priežastis. Kitas 
aspektas iškyla akimirksniu, vos išgirdus Sirijos pavadi-
nimą šiandienos įvykių kontekste. Paroda – dar viena 
galimybė pažinti tuos, su kuriais galbūt netrukus suves 
likimas, kurie atvyks, tikėtina, gyventi ne šalia, o tarp 
mūsų. Žmonės, atplėšti nuo tūkstantmetės tradicijos, 
mums vis dar likusios nepažinta paslaptimi. Paveiks-
luose atsidūrusiuose senuose miestuose anksčiau 
telkėsi šeimos, dabar išblaškytos po tolimus kraštus.  

Menininkė šią parodą skiria 25-osioms Lietu-
vos Respublikos nepriklausomybės metinėms. 
1991 m. Lietuvos menininkai jau galėjo laisvai 
dalyvauti užsienio parodose ir ten pristatyti savo 
kūrinius. Viena pirmųjų parodų surengta Bergene 
(Norvegija), bendradarbiaujant su fondu „3,14“. Tai 
buvo svarbus įvykis tiek Lietuvai, tiek Norvegijai. Joje 
eksponuotas šiuolaikinis Lietuvos menas ir surengta 
istorinė Lietuvos dailės paroda, kuri I. Brautaset padarė 
didelį įspūdį. Tuomet užsimezgę ryšiai gyvybingi iki 
šiol, todėl šiandien Kaune galime aplankyti norvegės 
parodą apie Vidurio Rytų šalis. Pasaulio kultūros artėja 
viena prie kitos, taigi laikas atsiverti ir pažinti.

Paroda veiks net iki rugpjūčio 8 d., kad ir vasarą 
rastume bent dieną kultūrai.

L ė t a i

miestai
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Kristinos Sereikaitės personalinė paroda 
„Stichijos“ – tai modernaus ir universalaus 
Lietuvos menininko Beno Šarkos fotografinė 
kelionė per jam gerai pažįstamas gamtos 
stichijas: vandenį, žemę, ugnį ir orą. Ši šalis itin 
priklausoma nuo gamtos procesų, tad gamta 
japonų dvasiniame pasaulyje užima ypatin-
gą vietą, o japoniškoje budizmo atšakoje 
išskiriami penki elementai, kurių penktasis 
ir svarbiausiasis susijęs su kultūra bei menu. 

Grupinėje parodoje „Japoniškas stilius fotografijo-
je“ kuratorius Darius Vaičekauskas pristato lietuvių fo-
tomenininkus Mindaugą Gabrėną, Vitalijų Janušonį, 
Gintą Kavoliūną bei Karolį Janulį. Kuratoriaus teigimu, 
monochrominiuose šių autorių darbuose išryškintas 
minimalistinės estetikos braižas, gyvosios bei huma-
nizuotos gamtos grožis atskleidžiamas tiek skaitme-
ninės, tiek analoginės fotografijos priemonėmis bei 
pasitelkiant technologines inovacijas – žvilgsnis į 
mūsų aplinką iš paukščio skrydžio perspektyvos gali 
būti netikėtas, estetizuotas, intriguojantis.

Bendradarbiaujant bienalės bendrakuratorei Eglei 
Deltuvaitei ir japonei M. Kikuta Plungėje bus galima 

vyksmas

Birželio 17 d. Plungės Mykolo Oginskio rūmų 
žirgyne bus atidarytos 4-osios Plungės fotobienalės 
parodos, kurias šį kartą jungia tolima ir lietuvius žavinti 
Japonija bei jos kultūra. 

Fotobienalėje ketinama pristatyti keturias Lietuvos 
ir Japonijos fotomenininkų parodas, kuriose tiesiogiai 
ar asociatyviai paliečiama savita Japonijos kultūra ar 
japoniška estetika. Vienas iš akcentų – viduriniosios 
kartos fotomenininko Arturo Valiaugos projektas 
„Japonijos dienos meniu“, kurį sukurti pakvietė ne-
priklausoma kuratorė Mikiko Kikuta ilgametės inici-
atyvos „Japonija Europos akimis“ kontekste. Mėnesį 
trukęs tiriamasis fotografinis vizitas Niigatos prefek-
tūroje virto fotoserija, kurioje – gamtos, veido ir patie-
kalų vaizdai bei už jų slypinti kasdienybė, nurodanti 
į japonų buitį ir tapatybės išskirtinumą. Menininkas 
naudojo įvairias fotografinės raiškos strategijas, taip 
pat ir kaleidoskopą. Į japonišką „Pringles“ traškučių 
tūtą įstatyti veidrodžiai, užmauti ant japonų gamybos 
fotokameros „Canon“ objektyvo, tapo A. Valiaugos 
europietiškos akies tęsiniu ir magiška optine sistema, 
neprognozuojamai atspindinčia aplinką.

Jaunosios kartos fotografės ir kino operatorės 

pamatyti parodos „Suasmenintas pasaulis: šiuolaikinė 
Japonijos fotografija“, pristatytos fotografijos festiva-
lyje „In Focus 2011“ Vilniuje, priminimą bei susipažinti 
su gausia japonų fotografijos knygų kolekcija. 

Kuratorė parodoje pristato keturis naujosios kartos 
autorius: Daisuke Nakashima, Shinryo Saeki, Karen 
Sato ir Yumiko Utsu. Ši karta užaugusi po Japonijos 
ekonomikos sprogimo. Žmonės tapo turtingi, tačiau 
prarado dalį tradicijų ir vertybių. Jaunimui buvo 
sunku rasti savo vietą, reikėjo priimti naujas taisykles 
ir požiūrį į gyvenimą, bet tai – nelengva. Jie vengia 
taisyklių, vyraujančios ideologijos, nesidomi čia ir 
dabar vykstančiais dalykais, tačiau žino, kaip vaizduoti 
save ir šiuolaikinę visuomenę. Jiems svarbiausia ne 
išorinis, o vidinis gyvenimas, tad parodoje bus galima 
pamatyti suasmenintą pasaulį, kurį savita fotografijos 
kalba atskleidė fotografai. 

Septyniasdešimt viena knyga ir dvi dėžės atvirukų 
sudaro įspūdingą ir gana retą Japonijos fotografų 
knygų kolekciją, kuri Lietuvoje bus eksponuojama 
pirmą kartą. Iš Danijos atkeliavusi kolekcija pasibaigus 
Plungės bienalei grįš į Tokiją, taigi tai tikrai išskirtinė 
galimybė išvysti daugeliui mūsų nematytą ir nepažįs-
tamą Japonijos fotografijos pasaulį. 

Bendrakuratorius ir fotomenininkus subūrusio 
pagrindinio bienalės kuratoriaus D. Vaičekausko 
nuomone, šių metų Plungės fotobienalė yra „unikali 
galimybė susipažinti su japonų šiuolaikine fotografija 
bei lietuvių fotomenininkais, kurių fotografinei raiškai 
bei idėjiniam kūrinių laukui artima minimalistinė es-
tetika. Labai svarbu, kad šios parodos pristatomos ne 
didžiuosiuose Lietuvos miestuose, o Plungėje – taip 
užtikrinama fotografijos meno sklaida bei kultūrinė 
decentralizacija“. 

Plungės fotobienalės 
parodų vardiklis – 
Japonija

Arturas Valiauga

Kristina Sereikaitė

Gintas Kavoliūnas Yumiko Utsu
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***
kai mūsų vaikai
užsideda pagyvenusiųjų kaukes

kai žiūri bespalvėm
vandenų išskalautom akim

paryčiais kai aušta
kai krinta net ne lietus o sniegas

apie viską geriau nutylėti
kam mūsų tiesos jei niekam

jei niekam nerūpi
kada pasikeis šiaurės vėjas

***
prieš miegą
užsikloti
vilko kailiu

matyti save
ant kalno
žaidžiantį avies kaukole

***
medžiojome vėjo jauniklį
laukuos
užšoko ant kalno
arba aukštumėlės

strazdanotas jo veidas
pageltusio šiaudo plaukuos
tik dievo karvytės judėjo

sakau gal nereikia
tegu dar gyvena kol kas
lai peri vaikus
kol iškris baltas sniegas

tada bus išaugę ragai
ir nagai
vertingesnis bus mūsų
medžioklės trofėjus

***
susirašinėjau
su mirusiaisiais
bet taip ir neišdrįsau paklausti
ar dangaus vandenuos neršia žuvys
ar peri paukščiukas

kokios raidės
renkasi į dangaus abėcėlę
ir kokia kalba mes kalbamės

Vytautas KAZIELA

***
ryte kai nubundu
nieko neturiu
sužvarbusioj rankoj

neturiu netgi kūno
tik sielos kokonas
kažkur viduje

tik cypauja
mažas paukščiukas
iš krūmo

***
sėdėti traukinių stoties kavinėje
ir gerti vyną
su pirmą kartą sutiktais
su pirmą kartą matomais

kurie paskui išsisklaidys
lyg šešėliai ant sienų
kaip kažkada vaikystėje

ir nėra net vilties susitikti
visuma lyg džiūstantis
ir trūkinėjantis tinkas

***
kraujo skonis burnoj
vis stiprėjantis kraujo skonis
per aikštę turbūt nepereičiau
klumpančiom kojom

kraujo skonis stiprėja
net prunkščia žirgai
pasiimk ką nešiojau kartu su savim
išdalyk ar išmėtyk

kas nedega lieka
ir tai kas neskęsta
kas gyvena po mūsų mirties
ir į ką vis baugiau atsiremti

***
svaigi ramybė akyse
ir budelis nuleidžia ranką

ant delno tupia pamažu
tik baltos snaigės

iš kur ir kur dabar einu
nežino niekas

tik verias erdvės ir dangus
tik angelas ateina

***
trečią kelionės dieną
pavijau klojančius kelią
darbininkai oranžinėm liemenėm
ir kietais kiaulės odos batais

norėjau tiktai pasiklausti
kur veda šis kelias
ar grįžta į ten nuėję
ar grįžę dar nori gyventi

bet jie neatsakė
sudegintus saulės
užklydėlis angelas
rinko į saują

***
gulėti ir tiktai žiūrėti
į mėnulio šukę
vandens puodelyje
ir nebelaukt stebuklo

tirštėjant sutemai
pro stiklą matai
mažėja viskas
dingsta

tik susisukt
į kamuoliuką
išrėkti vėl
drąsos pritrūko

***
kai atsukame
laikrodžius atgal
pasakyk
ar daugiau gyvenimo
tamsaus
pilko ar juodo
tuščio
ir gal tik numanomo

ratas kuriuo eini
atsidaro
sutaupytos sekundės
krinta lėtai į vandenį
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Tarp

Mano tėvų kelionei
nebuvo žemėlapių.
Kareiviai su vėliavom 
žygiavo per žemyną,
keisdami pavadinimus.
Į tą pačią upę du kartus neįbrisi.
Ir vis dėlto, Herakleitai,
aš įbridau.

Iš lėktuvo: begaliniai pušynai,
rapsų ir rugių laukai. Eglės
it senoliai žaliomis barzdomis.
Vos begalėjau įkvėpti, oras
buvo kupinas prasmės,
kalba veik neatpažįstama.
Mamos dėdė pasitiko mane
išklerusiu sovietiniu automobiliu.

Nusivežė ten, kur Neris
susilieja su Nemunu, kalbėjo
visą kelią, jo žodžiai plūdo
per mane kaip upelis, tykštantis
į mano neišmanymo akmenis.
Pravažiavome arkliu traukiamą vežimą,
prikrautą šieno. Per televizorių
trys moteriškės valstietiškais
drabužiais traukė liūdną giesmę.

Mano tėvas gimė prie Neries,
netoliese dabar gyvenu ir aš. Nežinau,
kur dabar gyvenu: Vilniuje, Vilna, Wilno.
Žmonės plūdo kaip vanduo. Auditorijoje,
kurioje dėstau, kolega ekrane
parodė Šiaurės Amerikos žemėlapį,
o aš temačiau Mohoko upę,
susiliejančią su Hadsonu, ir savo jaunystę.

Vos begalėjau įkvėpti, oras
buvo kupinas prasmės. Tai
mano namai. Ten. Čia. Dabar.
Tada. Kaip krabas atsiskyrėlis,
kaip utėlė, kaip Odisėjas
be Itakės gyvenu
tarp eilučių. Žemėlapiai manęs 
nesulaiko. Pabėgėlių sūnaus.
Anglų kalba – mano namai.

Po Vilniumi

Balandis įsėlina į miestą
gausindamas nežinia kieno kaulus

o šie išsiduoda
žemės kvėpavimu.

Statybininkai perrėžia senas venas
pamatai praranda tvirtumą.

Ekskavatoriai laužiasi
prie beveidžių protėvių veidų (kažin kieno jie?)

numargintų švelnaus saulės žvilgsnio.
Šviesošukės švysčioja it kulkos

pro sprogstančias pavasariu šakas.
Klevai slapčiomis varinėja sulą

o jų šaknys trepčioja giliai
nė nežinodamos, ką liečia.

Ši šviesa neturi kalbos taisyklių,
kad pasakytų, kas esame.

Mes žiūrime, mes nudelbiame žvilgsnį 
kaip įsimylėjėliai pakrantėje,

klaidžiojantys po mėnesienos takelį,
nutvieskusį šniokščiančią jūrą.

Bet pažanga paverčia dosnią naktį
į nykią dieną, ir saulės atspindžiai

nupliko mūsų akis.
Mes rausiamės po praeitį kaip kurmiai,

kupini svajonių; tik kieno kaulai tie,
laukiantys prabudimo?

Atvirukas iš Krymo (1975)

nusipirktas skaitytų knygų knygyne, Vilniuje (2014)

Jūroje netoli kranto – karo laivas
Gausybė tankų it vėžlių
Gaudžia tuščiąja eiga,
Kareiviai zuja it bitės
Su juodomis kaukėmis
Tarsi šikšnosparniai
Užgožia sonaro pypsėjimą
Ir mes jų negirdime
Negirdime tavęs,
Krymo pioniere, išdidi mažoji komuniste,
Kitos imperijos skaute,
Žvelgianti į paminklą prie jūros,
Metalo įtūžiu besiveržiantį iš betono
Aukštai aukštai virš jos galvelės, pakylėtą
Jūrų pėstininkai puola iš laivo
Už laisvę teisybę ir taiką
Žengia plynu oru

Virš mergaitės,
Išdidžiai išpūtusios plokščią krūtinę,
O aš Google surandu
Kitas mergaites
(Kai naršau ieškodamas to paminklo, Kryme
Jevpatorijoje, Eupatorijoje ieškodamas didvyrių)
Pusnuoges mergaites paplūdimiuose,
Išdidžiai rodančias kojas,
Greta tankų, kaukėtų vyrų
Su kulkosvaidžiais, George’o
Clooney, žmogaus-paminklo
Ir akinamo jūros mėlio
Dangaus žydrynės

Audra

Jau antrąkart nugramdžiau Kristaus su angelu
Alyvų kalne eskizą. Nes čia aš matau tikrus
alyvmedžius. 
                                                                   Van Gogas

Tulžingos, šaltos srovės purto vos prasprogusias
šakas – nuveja karvelius ant saugesnės laktos.
Viduje, skaitydamas jo laiškus Teo, svarstau,
ar dar pameni tą alyvų giraitę.

Ar pameni, kaip krito šviesa, kaip slėgė   
                                                        ankstyvas
vakaras už San Remi? Ar gali vėl išvysti
juodą susisukusią žievę? Karštyje karančius
sidabriškai žalsvus lapus? Aštrią it peilis 
                                                  auksaspalvę žolę?

Kažkaip suprantu, kodėl jis tapė juos vėl
ir vėl. Kiek alyvų giraičių 
prireiktų, kad pagautum pačią medžio
esmę: sub specie aeterni, ciklišką – Dieve!

Ir tu tikriausiai žvelgi pro langą
į šią audrą. Štai knyga. Norėčiau ja pasidalyti.
Štai žodžiai vėjyje, sapnų truputis.
Bandau būti ten: šviesoje, alyvų giraitėje.

 Iš anglų kalbos vertė Marius Burokas

Rimas UŽGIRIS
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Gal alternatyva? Bet faktai byloja ką kita! Širdis, 
prisilietusi prie paslapties, krūpteli, sulėtina dūžius. Ji 
trokšta išgirsti pakartojamą istoriją. Arba tęsinį.

Galaburda (... – 1362) – gydytojas, pranašautojas – 
tiksliai nežinoma, kuriais metais su kryžiuočių pulkais 
atkeliavęs į Lietuvos žemes. Nužudytas netoli Kauno 
pilies. 1362 m. balandį, kai po ilgos apsiausties ir įnir-
tingų mūšių nekviesti svečiai iš Vakarų užėmė Kauno 
pilį. Ją gynė didžiavyrio Vaidoto kariai. „Pakartokite, 
pakartokite ir tęskite“, – taip mekeno Galaburda. Ma-
note, atėjūnas tuos žodžius ištarė pamatęs krūtinės 
link artėjantį kardą? Ne! Jis vapėjo juos jau po mirties...

Galaburdos kūną atgabeno į pelkėtą pamiškę. 
Duobę iškasti nebuvo sunku. Palaikus įvertė į duobę, 
tiksliau, į vandenį, besisunkiantį pro smėlį, užžėrė 
žemėmis, supylė kauburėlį, ant kurio užkėlė du raudo-
nus akmenis. Beje, į tą pačią pamiškę vokiečių riteriai 
atvežė ir lietuvių karių kaulus. Nors pasakojama, kad 
šiuos suvertė į Nemuno ir Neries santaką. 

Žinia, kai kūną paguldo į žemelę, siela trokšta 
keliauti į dangų. O ten ne visas priima... Žmonės bijo 
sielų, kurios nepakviečiamos pas tą, kuris visada yra 
Šviesa. Tiesa, dieną retai kas jas mato – saulė užstoja, 
o štai naktį (turbūt visi esate regėję) nepakviestos į 
dangų sielos vaikšto tarp kryžių, sėdi ant užmirštų 
antkapėlių, šypsosi susiglaudusios koplyčiose. Kiek 
daug jų susirenka! Susirenka ir kartoja savo gyveni-
mus... Jas kiaurai merkia lietus, jas vėjas stumdo tarp 
kryžių, net pro vartus išvaro. 

Vienądien kapinėse pastatė prabangų namą. 
Vaidinimams! Turbūt niekur taip nėra buvę! Nieko 
panašaus man nėra pasakoję pažįstami ir jokiose 
knygose nesu apie tai skaitęs. O va dabar jau yra toks 
namas. Kad kažkas galėtų gyvenimą kartoti, kartoti 
ir tęsti. Tiesa, kapinių neliko, net žmonės užmiršo jas 
čia buvus. Nieko keista: gyvieji viską greitai pamiršta. 
Mirusiųjų atmintis kur kas geresnė. 

Plati alėja veda tiesiai į bažnyčią. Rodos, taip nese-
niai čia siūbavo pušys, ošė lapuočių girios, smėlio take-
liai pradingdavo pelkėse. Dabar – plačia alėja žygiuoja 
pučiamųjų orkestrai, netoliese, apipinti legendomis ir 
prisiminimais, snaudžia pilies griuvėsiai. Vakarais virš 
bažnyčios ilgai kybo didelis mėnulis, keliaujantis alėja 
virš naktinėjančių žmonių galvų. Stabteli ties užmirštų 
kapinių plotais. 

Svarbi tiesos dalis jau atskleista: vis daugėja žmo-
nių, bylojančių, jog ten, kur labai ilgai buvo kapinės, 
takai painiai susikerta, kad paklaidintų, kad keliau-
tum, kur tau nereikia; kad išgirstum, ko niekas kitur 

Galaburda. 

Miesto sodo istorija

Stasys BABONAS

nepašnabždės; kad stabtelėjęs per kelias akimirkas 
pamatytum, ko niekur kitur neregėsi. Tik tada, kai 
didelis mėnulis stabteli virš pamirštų kapinių, žmonės 
gali išvysti ir išgirsti tai, kas kartojasi tris kartus: duslius 
dūžius, plaktuko galvą, stačiakampį popieriaus lapą, 
surūdijusias vinis. 

Žmonės gali pamatyti, kaip pirštai sugniaužia 
plaktuko kotą, lankstosi riešas, kaip surūdijusios vinys 
perveria popieriaus lapą ir sminga į medžio kamieną. 
Duslūs dūžiai sklinda į visas puses, kyla aukštyn. 
Prie medžių, žmogaus pečių aukštyje, lieka kyboti 
stačiakampiai popieriaus lapai. Ryte pradingsta ir 
jie. Išnyksta surūdijusios vinys. Jei kam ir pavyksta 
sugriebti stačiakampį popieriaus lapą – jokios nau-
dos! Jis suspurda, sušvinta mėlyna ugnele ir įsigeria į 
mėnulio šviesą, išnyksta. 

Neskaičiau ant to popieriaus suguldytų sakinių, 
bet puikiai žinau, kas ten parašyta. 

Stačiakampiuose lapuose išvardyti septyni punk-
tai. Kiekvienas jų prasideda apskritimu. Gal – nuliu? 
Visi baigiasi šauktukais. Lyg konstruktoriaus kubelius 
sudėliojęs punktus, supranti, kad tie, kurie buvusių 
kapinių plotuose šviečiant mėnuliui ateina... vis ieš-
ko žmogaus, galinčio parašyti vaidinimą apie labai 
tolimus laikus, kai šiose žemėse gyveno ir kariavo 
Lietuvos valdovas Kęstutis; apie jo sūnaus Vytauto 
išgelbėjimą; apie Vytauto priesaiką liepsnojant pilies 
gynėjams...

Žmonės viską greitai pamiršta!
Galaburda ir daug daug kitų atžygiuoja į pilies griu-

vėsius. Sunkiai iriasi į priekį, nes, kaip tyčia, prapliumpa 
šaltas lietus, o žaizdos neužgijusios... 

Žmonės stato namus, juose gyvena. Stato namus 
ir vaidinimams. Taip, ten vaidina gyvi žmonės ir daž-
niausiai – seniai mirusius. Labai stengiasi pakartoti 
buvusius gyvenimus. Štai kodėl išėjusieji, bet čia vis 
ateinantieji (žinoma, ir Galaburda), prašė gyvųjų 
pastatyti koplyčią. Gyvieji neprieštaravo, pastatė, o 
išėjusieji susirinkdavo į koplytėlę ir kartodavo savo 
gyvenimus. Burdavosi pulkais, netilpdavo mažoje 
koplyčioje, o šaltas lietus pro medžių šakas krisdavo 
iš pikto dangaus.

Buvo būtina nuo lietaus paslėpti tuos, kurie 
atkeliauja žiūrėti gyvenimo pakartojimų... Būrelis 
vaidintojų (ir Galaburda) įtikino turtingą verslininką 
miesto sode (taip pavadino užmirštus kapinių plo-
tus) pastatyti vaidinimams laikiną trobesį. Pastatė, o 
koplyčią nugriovė. Į tą trobesį įsiveržė gyvieji. Vaidino. 
Jie kartojo, kartojo mirusiųjų gyvenimus. Nusileidus 

scenos uždangai gyvieji išskubėdavo, o tie, kuriuos 
jie vaidino, dar pasilikdavo. Jų jau ėmė netenkinti 
medinis statinys – kad jūs girdėtumėte, kaip pasiliku-
sieji keikdavo tokį gyvenimą! Galų gale Galaburda ir 
visi kiti, kurie amžinai būna miesto sode, verslininko 
vaidinimams pastatytą namą padegė. Jie reikalavo, 
kad valdžia gyvenimo pakartojimams pastatytų 
mūrinius, nedegančius namus. Miesto ponai važiavo 
pas imperijos aukščiausiąjį (nežinia, ką kalbėjo. Gal – 
net tiesą?) ir nesunkiai gavo leidimą. Tada jau iškilo 
dviaukštis pastatas. Baltas lyg vaiduoklis. Panašus į 
geležinkelio stotį. Bet nei baltieji rūmai, nei smėlio 
kapeliai nevirto namais... 

Galaburda pro senąją miesto sieną vis tipendavo 
į pilies griuvėsius. Kokius ten griuvėsius? Likę tebuvo 
fragmentai. Bet ir jie neištrynė Galaburdos atminties. 
Jis prisiminė tuos laikus, kai buvo tik miestas ir kapinės. 
Kai sienos nebuvo. Iš kapinių per miestą į pilies griu-
vėsius žygiuodavo vokiečių riteriai ir narsiojo Vaidoto 
kariai. Iš užmirštų kapelių pakildavo rusų kareivėliai. 
Jų labai daug priguldyta! O dar švedų, italų, čekų 
kariai, surūdijusius ginklus palikę išstypusiose žolėse, 
plevendavo į pilies likučius. Jie labai norėjo gyventi, 
labai norėjo grįžti į savo namus! Vis kilo iš užmirštų 
kauburėlių, vis žygiuodavo per miestą, puotaudavo 
apleistoje pilyje. Moterų irgi daug buvo. Labai gražių, 
gražesnių už gyvąsias, ištroškusių šilumos. Iš smilgų 
ir nendrių jos ir jie pynė laivus, plaukė į tėvų, senolių 
kraštus. Nejaugi niekas ten jų nelaukė, kad nusiminę 
sugrįždavo į amžiną poilsio vietą, iš kurios vėl žygiuo-
davo į pilį? Žygiuodavo ir vėl grįždavo. Grįždavo ir vėl 
žygiuodavo. Gyviesiems įkyrėjo miesto gatvėmis, ta-
kais, mūrinių namų pasieniais keliaujančios balzganos 
žmogaus formos dėmės. Nusprendė miestą aptverti 
mūro siena. Statė ją plačią, aukštą. Su bokšteliais. O 
Galaburda ir vokiečiai, ir švedai, ir rusai, ir visi kiti... sieną 
griovė. Vadovavusieji statyboms suprato, kad jos ne-
pastatys. Jie aiškino, kad siena miestiečių neapsaugos. 
Ir kalbėjo tiesą! Tik nesakė, nuo ko neapsaugos... Tada 
miesto valdininkai, niekam nieko neaiškinę, liepė ka-
pines aptverti žmogaus ūgio metaline ažūrine tvora. 
Jos statyti niekas netrukdė – nei vėjas, nei lietus... Pro 
tvorą kiaurai žygiuodavo ir Galaburda, ir vokiečiai, ir 
švedai, ir rusai. O štai dabar jie į sugriautos pilies liku-
čius nežygiuos! Gal tik retkarčiais. Iš įpročio. Dabar jie 
okupuos dviaukštį baltą pastatą ir jame kartos savo 
gyvenimus. Ir tęs. Į tą pastatą ateina daug žmonių... 
Besišypsantys muzikantai sulipa į duobę, iškilmingai 
groja. Scenoje gyvieji kartoja mirusių gyvenimus. 



2016 m. birželio 16–29 d., Nr. 11 (971)

n9kūryba 

Nukelta į 13 p.

Bet netęsia... Galaburda ir rusai, ir vokiečiai, ir čekai, 
ir švedai, ir riteriai iš visos Europos ne kartą klausėsi 
kartojamų gyvenimų. Nusileidus uždangai kartu su 
žiūrovais ilgai plojo. Dairėsi žmonės. Gyrė salės akus-
tiką, stebėjosi, kad plojimų aidas ne tolsta, o artėja. 

Vieną dieną Galaburda įsiverš į sceną ir pasakys 
tai, ko nespėjo, kam pritrūko gyvenimo. Pasakys, kad 
gyvenimą reikia pratęsti. Pasakys, kai pakils uždanga. 
Nesvarbu, kad scenoje blaškysis gyvi žmonės ir kartos 
kažkieno istorijas! Tegul iškilmingai duobėje groja 
orkestras. Tegul tyliai lyg per laidotuves sėdi žmonės. 
Tegul! Vis vien neišvengiamai į sceną įjos Lietuvos 
valdovas Kęstutis. Jo žirgas priekinėmis kojomis belsis 
į medines grindis. Taip prasidės vaidinimas, kurį, Ga-
laburdos pasakojimą išklausęs, parašys... Šio kūrinio 
autorius dar nežinomas! 

Epizodus jau galima matyti. Toli ugnyje be dūmų 
skęsta pilies gynėjai. Lyg iš ateities atskuodžia paau-
glys. Jo ilgus geltonus plaukus plaiksto vėjas. Kariai 
žiūri į tolyje liepsnojančią pilį, žiūri į geltonus berniuko 
plaukus. Tas berniukas – Vytautas, Kęstučio sūnus! 
Jis matė ateities vaizdus. Ką regėjo Vytautas, regės ir 
žiūrovai, susirinkę į baltą dviaukštį pastatą. O Vytautas 
matė save ant žirgo. Išvydo pranašišką paveikslą! Jis – 
jau suaugęs. Sėdi ant žirgo, iškėlęs kardą. Jis nugalės 
tuos, kurie ateina iš Vakarų. Ir – iš Rytų. Prieš Vytauto 
akis tyvuliuoja vanduo. O jis nugalės ugnimi! „Gražu 
čia pavasarį, kai žiedus skleidžia žibuoklės. Gal taip į 
dangų žiūri žuvę kariai?“ – Vytautas delnu atsiremia 
į šiurkštų medžio kamieną. Vis dėlioja mintis: „Medis, 
kad galėtų plačias šakas į dangų kelti, šaknis giliai 
į žemę suleidžia, o žmogus? Vaikai – jo šakos. Tėvų 
žemelė – šaknys. Tėvų, protėvių žemėje – žibuoklės 
žiūri! Žeme ainių, aš tave apginsiu kardu, karūna, 
jei reikės – mėlynomis žibuoklėmis... Ir – ugnimi.“ Tą 
priesaiką girdėjo ir matė protėviai bei tie, kurie gyvens 
tose žemėse, o Kęstutis sūnaus priesaikos nematė. Prie 
valdovo priėjo du kariai, atvedė virvėmis apvyniotą 
Galaburdą. Jis negalėjo net rankų pirštų pajudinti. 
Tik šnypštė. Ant barzdos dribo putos. Mėlynos akys 
vis giliau slėpėsi akiduobėse. Atrodė, net jos prapuls, 
teliks brūkšneliai lyg randai. Jo plikas pakaušis rasojo. 

Galėjai pamanyti, kad ant galvos pila lietus, nors nelijo, 
o dangus mėlynavo. 

– Mes jį sugavome ir jūsų teismui atvedėme, – vis 
kartojo šalia Galaburdos stovintys kariai. – Mes jį 
sugavome. Jis turėjo kardą. Jis paskui tave, karaliau, 
sėlino. Paskui tavo sūnų sekė. Kardu troško nudurti 
tavo sūnų. Jis save vadina pranašautoju ir gydytoju. 
Mes žinome, jis yra slaptasis atėjūnų karys. Kardą iš 
jo atėmėme. Jam įsakyta nudurti tavo, karaliau, sūnų. 

– Girdžiu, – suriaumojo valdovas Kęstutis. – Gir-
džiu, man nereikia kartoti. Aš nekartoju savo žodžių. 
Nekartoju ir žygių. Aš juos pratęsiu. 

– Karaliau, – oro kąsnį tarsi sprunkančią sielą 
pražiota burna vis griebdavo Galaburda. – Skirk laiko 
mano paaiškinimui. Tiesa, aš atėjau su užkariautojais. 
Gražų žirgą turėjau. Jie atėmė. Mano žirgas prie pilies, 
jis puola jūsų nemirtingus karius. Atleiskite mano 
žirgui, jis negerai daro. Tiesa ta, kad atėjau su tais, 
kurie žygiavo grobti. Jų nepajėgiau sustabdyti, jie 
veržėsi į žygį. Tiesa, kad su jais kartu ėjau, maniau, 
gal jie žygiuodami persigalvos, gal nepradės mūšio. 
Kartais būna, kad didžiuliai karių pulkai labai toli 
žygiuoja, karaliai surikiuoja savo armijas kovai, bet 
pasuka namo. Dievai karalių kardus ne visada moka 
sustabdyti, žyniai ir pranašautojai dažniau priverčia 
juos į makštis sugrūsti. Tikėjau, kad pasakysiu dar 
ne vieną žodį, kai iš visur suėję kariai dideliu žiedu 
stovės aplink pilį, kai jie ginklus pakels, bet nežengs 
nė žingsnio. Man neleido kalbėti, jie kardus iškėlė, jie 
žengė į pilį.

– Nesuk uodegos! – suriūkė Kęstutis. – Kas pakliūva 
priešui į nagus, tas ir kaltas. Ką nužudome, tas ir kaltas. 
Tave nudobs mano vyrai. Prieš mirtį, kartoju, prieš 
mirtį pasakyk mano sūnaus ateitį. Ar matai jo ateitį? 
Kol kalbėsi, tavęs neatiduosiu karių valiai. Kalbėk apie 
mano sūnų, sakyk tiesą! Sakyk, ar jis nenužudys nei 
tėvo, nei motinos? Vyrai, paruoškite kardus!

Sužvangėjo metalas. Turbūt valdovo Kęstučio 
kariai išsitraukė ginklus. Galaburda į mėlyną dangaus 
plotą žiūrėjo. Ar matėte skilinėjantį dangų? Kaip 
išdžiūvusi žemė, taip ir dangus skilinėja. Trupa lyg 
sudžiūvusi duona. Trupiniai primena žibuoklių žiedus. 

– Karaliau, – Galaburda įtraukė daug oro, kad 
krūtinė išsipūstų, kad virvės, ją apsivijusios, sutrū-
kinėtų. – Aš pranašautojas. Aš nekalbu, kas galbūt 
bus. Sakau, kas yra. Tik dar labai toli, dar daug 
laiko turi praeiti. Tavo sūnus, karaliau, bus didis. Jis 
laimės reikšmingus mūšius ir pralaimės. Neužsidės 
karūnos, nors ji bus pasiekiama. Turės daug vaikų, 
bet neturės sūnaus. Nė viena moteris jam sūnaus 
nepagimdys. Jo palikuonių palikuonys (ir tavo, 
didis karaliau,) ateis šių žemių niokoti. Svetimi jas 
išgelbės ir puotaus griuvėsiuose... 

– Gana! – Kęstutis mostelėjo kalaviju. Atrodo, jis 
pertraukė Galaburdos šnekėjimą. – Atiduodu tave 
karių valiai. 

– Karaliau, norėjau kalbėti apie jūsų gyvenimą, – 
pasmerktojo krūtinė vis plečiasi. Ją apsivijusi virvė 
juda, pamažu slenka žemyn. – Karaliau, norėjau kal-
bėti apie jūsų mirtį. Ir apie jūsų sūnaus motinos mirtį 
daug ką norėjau pasakyti... 

– Viskas! Kariai, jums pavedu teisti šį atėjūną. Kas 
pakliūva į nelaisvę, tas ir kaltas. Veskite jį iš čia. Palydė-
kite į dausas jo sielą. Nenoriu, kad atėjūnų sielos tarp 
mūsų karių klajotų. Viskas!

Baigėsi pirmoji vaidinimo dalis. Leidžiasi sunki 
uždanga. 

Tai dar tik bus!
Autoriaus paieškos paskelbtos. Aišku, Galaburda 

ir visi kiti pasirinks tą, kuris yra girdėjęs miesto sodo 
istoriją. 

Žmogau, tu perskaitei! Tu irgi žinai. Dar vienas 
žmogus perskaitys, dar vienas. Žinančiųjų miesto 
sodo istoriją vis daugės.

Galaburda išsirinks autorių! Pasmerktasis parašyti, 
parašys... Galaburda ir kiti skubės į sceną. Į sceną 
gyvųjų neleis. Gyvieji – tik žiūrės. Gyvieji labai trokšta 
pažinti praeitį. Žinoti trokšta, atsiminti – ne. Gyvieji ir 
ateitį tarsi paveikslėlių dėlionę nori pamatyti...

Pakils sunki uždanga. Scenoje Galaburda ir kiti 
pakartos, ką autorius parašė. Jie labai stengsis vaidinti, 
atrodys lyg gyvi. Mirusieji stipriau liudija gyvenimą. 
Daug stipriau!

Mačiusieji tai, kas vyksta scenoje, ilgai keliaus 
keistai susikertančiais miesto sodo takais, atsargiai 
žvilgčios į baltą dviaukštį pastatą, lauks tų, kurie 
kartojo gyvenimus. Dviaukščio balto pastato durys 
neatsidarys... Mačiusieji tai, kas vyksta scenoje, tarp 
žolių atras raudonus akmenis. Buvusieji dviaukščiame 
pastate ir siela, ir širdimi pajus, kaip sunkios raudonos 
(ne visos dar prisirpo!) žemės uogos trokšta praaugti 
žolę. Regis, akmenys tuoj tuoj įkris į širdį. Jie žadina 
prisiminimus, neleidžia jiems toli nuplasnoti. Tu regėsi 
tai, ką matei dviaukščio balto pastato scenoje. Gala-
burda ir daug daug kitų žygiuoja į netolimas kalvas 
ieškoti žibuoklių. Nei rasotoje žolėje, nei raustančiuose 
akmenyse nepalieka pėdsako. Jie jauni, gražūs. Sveiki. 
Jie tikrai grįš iš karo, parneš motinoms žibuoklių. Gal 
jos nematys sūnų, tik – žibuoklių žiedus. Motinos jų 
laukia. Truputį pražilusios. O sesės užmiršo. Mylimos 
mergaitės irgi! Jos – nelaukia... Nuskintus žibuoklių 
žiedus kariai būtinai priglaus prie širdies, tik tada iš lėto 
išties ranką. Nuo širdies tiesti ranką labai sunku. Rodos, 
tavoji ranka jau pamažu tolsta nuo jos. Sugniaužti į 
kumštį pirštai pakyla (jie laikė kardą, durklą, kalaviją), 
skrieja dideliu pusračiu, krinta žemyn, staiga pakimba 

Vytauto Pletkaus nuotrauka
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 „Žuvys neturi atminties “ – prieš keliolika metų 
rašytojas Juozas Aputis šiuo pavadinimu parašė 
puikią novelę. Tačiau ne kažin kiek atmintimi 
galėtų pasigirti ir žmonės. Skaudu per radiją iš-
girsti studentės ar šiaip pasibasčiusių po pasaulį 
jaunuolių pasisakymus: „Nežinau, kas esu, man 
vienas ir tas pat – lietuvis, lenkas ar vokietis, aš 
ieškau savęs.“ Tokiais pat žodžiais save apibūdino 
po 1863 m. sukilimo į JAV atvykusi viena pirmųjų 
emigrančių. Paskirstymo punkte prie Hudzono 
įlankos moteris, paklausta, kokios ji tautybės, 
atsakė: „Šiaurės vakarų krašto, ten aš iš čiabuvių, 
vietinė...“

Pasirodo, atnaujinant praeities pamatus, kurti 

Mankurtizmas – 
tautos nykimo 
ženklai

Eugenijus IGNATAVIČIUS

save reikia kiekvieną dieną. Lygiai taip, kaip 
valstybę, naciją. Visi žinome, kad tautą sudaro 
žmonės, turintys savitą kultūros paveldą, istoriją, 
tradicijas, tikėjimą ir kalbą, gyvenantys protėvių 
išsaugotoje žemėje. Be tautos nėra valstybės, 
ir atvirkščiai. Tautybės neturintis žmogus buvo 
ir yra laikomas nevisaverčiu. Neseniai skaičiau 
Šiaulių miesto vyriausiojo architekto Algimanto 
Juknos Giedriko knygą „Lemties broliai“* – iš 
naujo patyriau bolševikų okupacijos metus su 
gyvais prisiminimais apie žūtbūtines partizanų 
pasipriešinimo kovas ir tragišką tremtinių dalią. 
Daug kas apie tai jau žinoma, skaityta prisi-
minimų knygose, paties išgyventa, tačiau per 

ilgesnį laiko tarpsnį emocijos ir įspūdžiai apsi-
neša užmaršties dulkėmis. Gyventi laisvėje, regis, 
normalu, taip visada ir turėjo būti. Tačiau, nors ir 
skaitant apie žinomus dalykus, negali nesuvirpėti 
širdis, ypač kai tau prabyla pačių kovotojų mintys, 
iškyla atsitiktinai išsigelbėjusių nuo bado vaikų 
pasakojimai apie jų įkalinimus, tūkstančių kūdi-
kių ir senelių mirtys gyvuliniuose vagonuose ar 
ledainėse prie Laptevų jūros. Vėl iki sielos gelmių 
sukrečia pasibaisėtinas sužvėrėjusių kagėbistų ir 
mūsiškių nužmogėjusių stribų elgesys su bejė-
giais seneliais, vaikais, moterimis. Siela šaukiasi 
dangaus keršto. Nejaugi pasaulyje mirė žmonijos 
sąžinė? Kodėl visiems raudoniesiems budeliams, 

Reikia stiklo šukės – geriau skaidresnės. Ir 
gėlių – laukinės tam kuo puikiausiai tiks. Dar 
svarbu, kad piršteliai būtų laibi – žiedlapių že-
mėn neįspraustų, tik švelniai prispaustų stiklu. 
Svarbu širdis, kuri gėrisi ir tiki, kad net žemėmis 
pabarsčius – gražu, nors nesimato. Gražu, nes 
Tavo ir kito tokio sekreto nebus. Gražu, nes Tu 
vienintelė žinai, kur jis yra, nors galbūt kartu 
slapta viliesi, kad kas nors atras ir grožėsis. Ne-
sudarkys juk, tik grožėsis... ar ne?  

Ateina laikas, kai nustojame rinkusios stiklo 
šukes sekretams. Bet ar moterį ištinka toks 
laikas, kai ji pati nustoja buvusi sekretu kitiems 
ir sau? Į sunkiais atsidūsėjimais ir lengvais 
nuskaidrėjimais grįstą moteriškumo misteriją 
mus įveda Egidijos Šeputytės pirmoji knyga 
„Sekretai ir sekreterai“. Sekretas, nuo kurio poe
tė savo knygoje grūdelis po grūdelio nurenka 
žemes, yra moters stiprybė. Tačiau toji stiprybė, 
kurią autorė bando įminti, neturi nieko bendra 
su galia. Atvirkščiai – ji iš negalios, o iš tylose 
įkalintų kalbėjimų, iš uždelstų laukimų, kartais 
pratrūkstančių raudomis iš „meilės, kuri / dar 
ateis kažkas pažadėjo / ateis“, ir iš meilės, kuri 

Egidija Šeputytė 
„Sekretai ir sekreterai“: 
eilėraščiai. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2016.

atėjo, bet į dvi vienatves skilo. Ir kas tada, kai 
sudarkyti sekretai? 

Gali raudoti, gali manyti, kad jau krinti, nebe-
gali, kad viskas. Bet ištversiu, sakai, ir ištveri. Ir 
kvėpavimas liepsnomis tampa savaiminis. Nesu-
laukusi trokštamų žodžių, įtiki tylos iškalbingu-
mu. Ir galų gale užtenka išsakyto trupučio. Nes 
kopimas į kalnus – toks tavo kelias. Ir ėjimas per 
dykumą nebaisus – tu jį jau pažinai. Ir tikėjimas 
didesnis už nevilties išmuštas skyles, kurias už-
dengs, kurias tikrai uždengs išlauktasis delnas. 

E. Šeputytės eilėraščiai įtikina ir žavi tuo, kad 
moters stiprybė juose atskleidžiama ne femi-
nistinėmis deklaracijomis, bet per moters tra-
pumą. Trapumą, kuris – dar iš mergaitės širdyje 
įskiepyto poreikio rūpintis kitu, poreikio ieškoti 
auksinės jungties, tikint sulaukti laiko, kai „visas 
laukimas sutilps / į suglaustų delnų trapumą“, 
viliantis, kad bus atrasti ir nesudarkyti tavieji 
sekretai, kol tu – ištylėtų žodžių ir uždelstų 
laukimų vualiu prisidengusioji.
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KGB agentams nebuvo surengtas antrasis Niurn-
bergas, pasauliniu mastu nepasmerktas Rusijos 
tironų pagimdytas vandalizmas?

Perskaitęs knygą supratau, kodėl autorius 
su meile ir pagarba genocidą patyrusiai tautai 
atrinko pačius skaudžiausius, kitų jau aprašytus 
įvykius, pateikdamas kančių ir aukų koncentratą. 
Jo pamąstymai ir ištraukos, išradingai sudėliotos 
į darnią mozaiką, tampa dar vienu atnaujintu 
liudijimu, kad bolševizmas paženklintas kur kas 
didesniu nusikaltimu žmonijai negu nacizmas. 
Bolševikai, be politinių kalinių skaičiaus reguliavi-
mo švino kulkomis gulagų patvoriuose, sugalvo-
jo naują, išradingesnį žudymo meną, sadistišką, 
ilgiau trunkantį, kraugeriui suteikiantį didesnį 
pasitenkinimą – jie aukas iš lėto marindavo badu 
šiaurės speiguose. Sibiro šaltis ir badas darbavosi 
ne blogiau negu nacių kamerų dujos. Budelių ran-
kos lieka švarios, kaltė nusiplaunama – toks mūsų 
didžiosios tėvynės klimatas, gamta, mes nekalti, 
kad išlepinti kitataučiai, ypač vakariečiai, tokie 
neištvermingi ir nepakelia šalčio, o išbadėjusios 
motinos, neturinčios pieno, maitina kūdikius 
savo prapjautų gyslų krauju.

Autorius pateikia nemažą pluoštą naujovių 
iš gimtojo Biržų krašto, pasakoja apie artimųjų 
likimus. Ypač sukrečiantys giminaičio, Pilėnų tė-
vonijos vado Stepono Giedriko sesers Stefanijos 
Giedrikaitės-Juknienės prisiminimai ir jos brolio 
likimas. Praeities kovų ir tremčių tyrinėtojas ne-
pasitenkina vien gimtojo krašto žmonių skriau-

domis. Jis aprėpia visą kenčiančią ir kovojančią 
Lietuvą, nuosekliai išguldydamas įvykius, įkūnija 
knygos idėją: ji skirta tiems, kurie nematė gyvo 
enkavėdisto ar partizano – jaunajai kartai. Kad 
ir geriausių ketinimų turėdamas neperskaitysi 
prisiminimų tomų apie tremtį, laisvės kovas, žmo-
gaus galimybes pranokstančią didvyrių narsą, 
deja, ir Judo pasekėjus agentus, kuriems prisi-
pažinus, nežinia, kokios teisės pagrindu kruvini 
nusikaltimai lengva ranka buvo nurašyti. Žydai 
visus nacius, net tiesiogiai neprisidėjusius prie jų 
tautos naikinimo, persekiojo ir teisė. O Lietuva? 

Tačiau grįžkime prie knygos. Ji, sudaryta 
autentiškų įvykių pagrindu, yra nenuobodi, 
dinamiškai auganti įtampa užkrečia – prilygsta 
dokumentiniam siaubo romanui. Autorius tik 
retkarčiais subtiliai įsiterpia, paryškindamas 
įvykių svarbą, žmogaus gyvenimo prasmę, o 
kartais įvertindamas situacijas per laiko nuotolį, 
šių dienų akimis. Didelis ir ilgas karas po karo, 
raudonoji okupacija, trukusi 50 metų, svarbiausi 
momentai, lėmę tautos likimą ir tragiškas pase-
kmes, sutelkiami į 200 puslapių – tai trumpasis 
Lietuvos okupacijų kursas. Jaunimui toli gražu 
ne visada tėvai pasakoja, kiek kainavo jų Tėvynės 
nepriklausomybė. Prisiminimų tomus ar istorikų 
apmąstymus skaitys nedaugelis. O šioje knygoje 
įtaigiai pasakyta, ant kieno kaulų stovi mūsų 
būties bokštai, žydi sodai, auga miškai. Įkom-
ponuotos talentingo poeto partizano Broniaus 
Krivicko eilės ir pamąstymai apie tenykštį laiką, 

nuojautos apie būsimą Lietuvos išsivadavimą. Tai 
knygą kilsteli į apibendrinantį dvasinį lygmenį. 

Atmintis, kaip ir viskas gyvenime, nyksta ir 
miršta, jeigu jos nežadiname su kiekvienu saulės 
patekėjimu. Dramatiška, kai šiandien net per 
radiją ar televiziją neseniai iš raudonųjų vergijos 
išsivadavusios tautos vaikai kelia klausimus, kas 
jie, iš kur, kokia jų tapatybė. Paistoma tik apie sa-
viraišką, klajones po pasaulį, vargetos glūdėjimą 
po svetimųjų stogu be tautinio orumo ir garbės, 
už suteiktą išmaldą lankstantis svetimiems die-
vams arba, prisidengus dviguba pilietybe, ma-
loniai leidžiant laiką amžinam savęs ieškojimui. 
Kam toji pilietybė, jei nereikia Tėvynės? Knygoje 
„Lemties broliai“ bent kiek mąstantis ir jaučiantis 
žmogus į šiuos klausimus ras daug atsakymų. 

Rašant panašaus pobūdžio knygą, žinoma, 
rizikuojama – nežinia, ar ji turės atgarsį, adresatą. 
Tačiau reikia manyti, kad dar nevėlu šį bei tą pri-
simenantiesiems pabusti ir žadinti artimuosius, 
kviečiant juos į akistatą su mūsų tautos buvusiais 
ir atminty tebesančiais lemties broliais – tokiais 
pat žemiškais, paprastais, bet ištikimais kilnes-
niems darbams ir tikslams, gebančiais aukotis 
kitų labui, o ne gyventi atskirybėje, savo malo-
numui naudojantis kitų sukurtomis gėrybėmis. 

Onos Jautakės naujausioje knygoje „Sekma-
dienį lengva nešti“ irgi ryškus moteriškai trapus 
pasaulio pajautimas, tačiau auksinių jungčių čia 
ieškoma su abstraktesniais dalykais – apmąsty-
mų centre atsiduria ne moteriškumo misterija, 
bet praėjusiose dienose pasilikusį tikrumą nusi-
nešantis laikas, kartu juntama pastanga jį rekons-
truoti. Eilėraščiuose naujai gyventi prikeliamos 
vaikystės namo sienos, šventųjų paveikslais 
nukabintos, prisimenami strazdų origamiai ant 
kelio, žvaigždėmis strazdanotos naktys, leidusios 
patirti paprastą, akimirkoje telpantį, praeities 
nesiilgintį ir mirties nuojautomis dar neapsun-
kusį buvimą. O. Jautakės eilėraščių subjektas „lyg 
vaikiškus fantus“ renka vaikystės akmenukus ir 
atkuria sau pakankamo, prie debesų, laukų ir 
sekmadienių pririšto buvimo paveikslą – buvimo, 
kuriame iš tiesų iki galo esi, ir nekyla klausimas, 
ar būsi nei kaip būsi. 

Bet su laiku „retėja ir galop išnyksta lengva-
būdiškos vasaros“, vis daugiau rudens ir atsis-
veikinimų. Requiem, sudrumsčiantis „motinos 
ašarų kapsėjimu vogčiomis į puodelį aidintį namų 
jaukumą“, suvokimas, kad pats laiko ir mirties esi 

nešamas nebūtin, trūkinėjančios vaikystės dai-
nos, tolstančios pievos ir visa užklojantis sniegas, 
išėjimai ir kitokios pabaigos, kurios kartojasi, 
dauginasi, ir pradžios, į kurias vis sunkiau sugrįž-
ti – visa, kas suponuoja nykimą, visa, kas gundo 
būti sudrebintam egzistencinio šalčio, O. Jautakės 
eilėraščiuose yra apmaldoma deminutyvais ir tapę 
ramybe, įsisąmoninus savo mažą kaip žolės siūlas 
buvimą: „Vis tyliau ir tyliau, / vis mažiau gyvenu / 
šiam pasauly.“ 

Deminutyvais sukuriama švelnaus graudumo 
intonacija, neretai perauganti į sentimentalumą, 
ir pasaulio matymas iš susiliejimo su gamta 
perspektyvos leidžia pastebėti ryškių O. Jauta-
kės eilėraščių paralelių su liaudies dainomis, o 
archajiškų žodžių virtinės nukelia į prarastą laiką, 
beprarandamą gyvenimą ir vis labiau atrandamą 
į mirtį besikreipiančių užkalbėjimų įspūdį. 

Ona Jautakė  
„Sekmadienį lengva nešti“: 
eilėraščiai. – Kaunas:  
„Kauko laiptai“, 2016.
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Rimos Juškūnės eilėraščių knyga „Irisai“ yra 
šokiruojantis ir sykiu žavintis poetinis autentiškos 
moteriškosios savasties atvėrimas. Tai didinama-
sis stiklas, nukreiptas į žmogaus kūną, kūniškųjų 
potyrių reiškimas netikėtų asociacijų žaismu, 
atliepiančiu ir psichologinę patirtį.

Poetė eilėse daug dėmesio skiria kūnui. 
Žvilgsnis į jį – ir estetiškas, ir chirurgiškas. Jis 
suteikia knygai ryškių kontrastų, o kartu at-
skleidžia ir autorės požiūrį: kuriama tokia lyrinė 
subjektė, kuri priima kūną tokį, koks jis yra – su 
gelsvomis karputėmis, prakaitu, iki mėsų nukirptu 
nagu, pėdos įspauda, kraujo krešuliais ant galvos. 
Apie šiuos iš esmės nemalonius kūno darinius 
rašoma nesidrovint, jie eilėraščio žmogui neke-

Moteriškoji savastis 

ir saldus kūno 
šokis  

Raminta URBIKAITĖ

lia šleikštulio, kuris turbūt kiltų skaitytojui, jei 
ne elegantiškos metaforos ir grakštūs epitetai 
(blakstienų vualis, juodi vyzdžių peltakiai, svin-
guojanti talija), „pridengiantys“ tokį pernelyg 
šiurkštų kūniškumą: „mažytis melsvas auglelis / 
spurda po tavo / iki mėsų nukirptu / baltu nagu 
ištrėškęs / perlamutro taškelį / iš gelsvų spene-
lio žiočių / stebi kepurnėjantis / mirusios odos 
šilkaverpius...“ (ištrauka iš eilėraščio „Auglelis“). 
Autorei vienodai įdomūs visi kūno lopinėliai, jie 
neskirstomi į gražius ar negražius – su visu kūnu 
eilėse „draugaujama“.

Kūnas leidžia patirti malonumą, ir lyrinė su-
bjektė tuo mėgaujasi. Eilėraščiuose fiksuojamas 
intymus kūnų „dialogas“ – kartais jis nekaltai žais-

mingas („čiuopiu tik baikštų / tipenimą liežuviu / 
po suvelta apykakle...“), kartais – pornografiškai 
atviras: „siaura lova siaura ji / šlaunys sėdmenys 

Suomių autoriaus Timo K. Mukka romane „Ba-
landis ir aguona“ bet kokios pastangos ieškoti 
jungčių santykyje su kitu atsimuša į neišsipil-
dymą ir savinaiką. Romano pasakotojas – „vel-
niškai pavargęs“, ramybės nerandantis Pietis. 
Jis apimtas depresijos, tačiau nė nebando savo 
nusivylimuose įskaityti prasmės, netiki, kad 
tai gali grūdinti, kad šitaip – nesibaigiančiais 
sielvartais – apskritai verta grūdintis. Norisi tik 
užsimiršti, apslopinti nusivylimus – kelionėmis, 
alkoholiu, lošimais bėgti nuo savęs tokio, kurį 
sunku ištverti, „ieškoti išeities gyvenime, kuris 
per sunkus gyventi“. Kaip ilgai tai gali tęstis? 

Dar nespėjusį lėtinės savinaikos vainikuoti 
sunkų gyvenimą paprastai užbaigiančiu šūviu, 
Pietį ištinka meilė – potenciali išgelbėtoja, 
vienatvės priebėga. Tačiau Piečio realybėje 
ji žvėriškai žiauri, naikinanti – „meilė – ant 
stygų virpantis kraujo lašas, meilė – begalinė 
naktis“. Visai nesvarbu, kad Piečio ir jo mylimos 
mergaitės Darjos fizinio suartėjimo momentai 
vaizduojami kaip laimė – ji iš anksto pasmerkta 
pražūčiai, nes tuštumos širdyse pernelyg įsise-
nėjusios, kad būtų užpildytos, o atstumai nuo 

sielos iki sielos – per dideli, kad būtų įveikti. 
„Nepaisant to, kad mūsų kelionė bendra, ji yra ir 
mūsų išsiskyrimas“, – ištaria Pietis, o jam su savo 
mergaite einant po kojomis trupa, lūžta ir linksta 
pelkių augalai, nesigirdi paukščių balsų, ir sielų 
tuštumos aidi uolų negyvybėje, vis baugiau 
pranašaudamos fatališką pabaigą. 

Karolina ŠIAULYTĖ

Timo K. Mukka  
„Balandis ir aguona“: 
romanas. – Vilnius:  
Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016.

Atkelta iš 11 p.
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ir krūtys / trinasi prasiverdamos ir išsiskleis-
damos...“ (eilėraštis „Švelnus“). Lyrinė subjektė 
fiksuoja tam tikras aplinkos (pvz., motinos daržo) 
detales, jos sukelia įdomių asociacių, kuriomis 
kalbama apie kūną: „mano krūtys – minkštučiai 
voro kiaušinai. Jie bėga / ir bėga iš pirštų kai raviu 
daržą...“ (eilėraštis „Mano“). Dėmesys sutelkiamas 
ties reaguojančiu į geismą kūnu, menkiausiu 
jo virptelėjimu: „stebi (...) / nakties augalėlius / 
raudonais kamienais / žybsniais išdidėjančius / 
ir susitraukiančius...“, „raumenų virvės / tempsis...“, 
„pribrinksta lūpos pilnaties alyvų.“ Šitoks aistros 
impulsų sukeltas kūno „šokis“ transformuoja-
mas į įdomias vaizdinių jungtis ir yra daugumos 
eilėraščių ašis. 

Kartais lyrinis subjektas praranda aiškią lytį – 
svarbus tampa ne moteriškumas ar vyriškumas, 
o apskritai kūniškumas, pojūtis. Jis išreiškiamas 
netikėtomis metamorfozėmis: „šokčioju po oda 
ropinėju...“ (veiksmažodis ropinėju – nuoroda į 
vabalą), „rupšnoju / gelsvus tavo delnus...“ (ei-
lėraštyje „Antilopė“ tapomos antilopės, tačiau 
veiksmažodis rupšnoju panaikina skirtį tarp 
tapančiosios ir jos piešimo objekto), „pasimurk-
dama sapnuoju...“ – katės imitacija. Autorė išsi-
skiria ne tik atida smulkiausioms kūno dalelėms, 
bet ir jautriu žvilgsniu į gamtą. Žmogus ir gamta 
eilėse susipina: kūnu imituojami gamtos reiški-
niai (veidas atkartoja saulę: „užuolaidos pilnos 

kandžių / raudonas ir melsvas jo veidas / įteka 
įdienojus...“), o gamtoje „užčiuopiamas“ žmogui 
būdingas gyvybės pulsas („lazuritinis (arabų 
kalboje reiškia „mėlynas“, – aut. past.) pievos 
kraujagyslės tvinksnis“). 

Knygos pavadinimo „Irisai“ kodas – tai, kas saldu, 
lipnu. Pieno, medaus skonio. Tokio pat skonio yra 
ir lyrinės subjektės patiriamas malonumas – kūnu 
apsalstama iki apsvaigimo: ketureilyje be pavadi-
nimo tai išsakoma originalia paralele: „alsuoju 
alsuoju / nusmegus į tavo plaukus – / pernoksta 
bitės / kapsi į avilius alpdamos.“ Saldžia metafora 
kalbama ir apie bučinį eilėraštyje „Istoriškas“: 
„prakvipęs varstai man burną išlaižai dantenas 
išsuki liežuviu sūrio meduolį.“ Panašia irisinių 
vaizdinių jungtimi apibūdinami moters slėpiniai 
eilėraštyje „Zzzzzzz“: „didelė ir minkšta kammma-
nė / dūzgia ir dūzgia ir dūzgia / tarp mano kojų 
kur ten / iš ten pieno upės į ten tiesiasi...“ Moters 
įsčių saldybė atrodo nuodinga eilėraštyje „Gentis“, 
kuriame autorė vėl efektingai kuria kontrastą: „o 
rituosi po jais o regiu / kaip sūpuojasi dubenys 
moterų / pilni Dievo vandens ir angių...“ Poetė su-
jungia dvi prieštaringas jėgas: kuriančiąją (Dievas) 
ir žudančiąją (angis).

R. Juškūnės knygoje galima rasti sąsajų su Bi-
blija, konkrečiau – su „Giesmių giesme“. Viename 
eilėraštyje (dedikuotame B. P.) vis pakartojamas 
iš „Giesmių giesmės“ perimtas mano mylimasis: 

kūryba 

„mano mylimasis tebemiega / užuolaidos pilnos 
kandžių / (...) mano mylimasis tebemiega / apklos-
tytas strazdo plunksnom / (...) mano mylimasis 
tebemiega / esu pasodinta čia laukti geresnio...“ 
Ne tokia tiesioginė, tačiau taip pat atpažįstama 
imitacija jaučiama visame rinkinyje: kai kuriuose 
eilėraščiuose minimos antilopės (o Biblijoje – 
stirnos ir gazelės), tirpstanti alyva (Biblijoje – kva-
pnūs tepalai), abiejuose kūriniuose – smilkalai, 
gėlės, įdegęs saulėje kūnas, dramblio kaulas... 
Paviršiumi – kuriama erotika – ir sodriu grakščių 
žodžių kalbėjimu abu tekstai taip pat iš dalies 
susiję.

Knyga įdomi daugiausia poetišku kūno apnuogi-
nimu, kuriamos lyrinės subjektės, necenzūruojančios 
savo kūno lyčių atžvilgiu, pozicija. Įtikina ir žavi gam-
tos poetika, malonaus-saldaus jungtis, provokuoja 
(o todėl ir pasiteisina) neaiškios ribos – tarp to, kas 
erotiška, ir to, kas vulgaru – kūrimas. 

*Rima Juškūnė, Irisai. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2015.

ore. Galaburda ir kiti parsineš žibuoklių, ant raustančių 
akmenų padės. Savo kapelius papuoš. Galaburda ir 
visi (taip – visi visi) žino, kad ne ant kiekvieno akmens 
galima dėti žibuoklių žiedus. Jie greitai vysta. Sudžiūs-
ta! Išėjusieji iš balto dviaukščio pastato pamatys mar-
murinę plokštę. Nedėkite ant jos žibuoklių! Nedėkite! 
Neuždenkite žiedais marmurinės plokštės. Žvakutes 
statykite. Labai daug žvakučių! Ugnimi marmurinę 
plokštę uždenkite. Joje iškaltas žmogaus vardas, 
pavardė. Data: 1972. Romas Kalanta. Jo krūtinėje 
protėvių kūrenta ugnis liepsnojo. Išsiveržė iš krūtinės! 
Nedėkite ant marmurinės plokštės gėlių. Akmenys 
labai trokšta žolę praaugti. Akmenys trokšta ilgiau 
gyventi negu žolė. Žinokite, jie žymi ugnies ribas; ten 
liepsnojo laisvės fakelas. Paminklas nepastatytas, tik 
akmenys išdėlioti. Ugnis juos praaugs!

Išgirskite! Autorius ateis į akmenų rato vidurį. Jis 
privalėjo tai parašyti! Ant popieriaus tų žodžių nesu-
dėliojo. Jis kalbės žmonėms. Klausykite!

– Išgirskite mane ir žinokite, – prabils vaidinimo 
autorius. Užrašykite jo žodžius. – Kariai ne pilies 
požemiuose gyvena. Jų tenai nėra. Visi jie čia, miesto 
sode, ilsisi. Žinokite, kariai, kurie čia ilsisi, nesvarbu, iš 
kur atėję, kils ginti šios žemės. Kartoju, jie gins ne tą 
kraštą, iš kurio atėjo, o žemę, kurioje ilsisi. Čia jų Tėvynė. 

Žmonės sužinos vaidinimo autoriaus vardą ir 
pavardę.

Autorius iškeliaus. Jį sutiks Galaburda ir visi kiti. 
Autorius tarp jų ieškos Romo Kalantos. Susirinkusiuo-
sius į būrį saugos akmenys, surikiuoti pailgu ratu. Kai 
ugnis užauga, ji apgina žemę! Žemės plote, kurį saugo 
apglėbę akmenys, didelė liepsna karaliaus. Ugnis – ne-
įveikiama tvirtovė! Ugnis – amžinas pastatas, kuriame 
žmonės vis kartos ir tęs gyvenimus. Ant marmurinės 
plokštės – autorius pamatys – sėdi Romas Kalanta, 
kūrena ugnį. 

Galaburda, basomis kojomis šuoliuodamas nuo 
akmens ant akmens, bijodamas žolės it atsivėrusios 

bedugnės, užtvers autoriui kelią, apkabins pečius.
– Aš tau paliudysiu apie Romą Kalantą, – šnibždės 

baltas lyg vėlė Galaburda. – Romui Kalantai irgi pritrū-
ko gyvenimo. Jis labai nori jį pratęsti... Žinau, tu gali 
parašyti vaidinimą. Mes daug kartų kartojome gyveni-
mus. Parašyk vaidinimą apie Romą Kalantą. Pratęsk jo 
istoriją. Kai vaidinsime, vėl būsime gyvi. Romas pratęs 
savo gyvenimą. Tu, kuris parašysi vaidinimą, vaikščiosi 
tarp gyvųjų. Ugnis kils į mėlyną dangų... 

Matau, šypsosi Romas Kalanta žiūrėdamas į 
liepsnas, plevenančias ant marmurinės plokštės. Pro 
ugnies liežuvius, neabejoju, jis mato kapinių plotus. 
Čia – miesto sodas, jau niekas neatmena kapinių. 
Jo akys šokčioja nuo akmens ant akmens. Žvilgsniu 
aptveria amžiną savo Tėvynės lopinėlį. Jis turi lieps-
nojantį pastatą! Virš medžių mėlynuoja dangus. Kiek 
daug žibuoklių virš mūsų! 

Žibuoklės kartoja mūsų gyvenimus. 
Ir – pratęsia. 
Jūs jau turbūt žinote vaidinimo autorių.
P. S. Miesto sodo adresas: Kaunas, Laisvės alėja. 

Praeivi, jei turi kelias laisvas sekundes, stabtelk, jei 
turi daugiau laiko, paklajok keistai susikertančiais 
miesto sodo takais, apeik aplink baltą dviaukštį pas-
tatą, aptverk... Dangus žiūri žibuoklių žiedais. Ugnis 
vis erdvesnius ir erdvesnius žemės plotus apglėbia 
atmintyje, kai didelis mėnulis stabteli ties miesto sodu.

Galaburda. 
Miesto sodo istorija
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1944 m. rugsėjo naktys buvo aukštos, šviesios ir 
šiltos. Kaip tik iššoko pilnatis. Virš pelkių ir pievų plau-
kiojo lengvutis baltas rūkas – toks raizgus, perregimas, 
keistai paslaptingas. Leonas sėdėdavo naktimis plačiai 
atvėręs langą, net pats nesuvokdamas, ką mąsto, 
nesusigaudydamas, kokios mintys raizgosi po galvą. 
Sėdėdavo ir žvelgdavo į blausiai tamsius laukus, pakel-
davo akis į žvaigždėtą dangų, kol galop įkaitusią kaktą 
atremdavo palangėn. Po žlugusių vedybų su Sofija 
pralėkė jau daugiau nei metai, sunkūs karo metai. Jis 
jautė, jog širdis tarsi apšalusi, plonu ledu apsitraukusi 
dunksi krūtinėje. Taip vaikinas gelbėjosi, tyčia bandė 
apšaldyti širdį, kad galėtų atlaikyti. Meilė... Siekė sau 
įrodyti, jog ji pasitraukė, bet išties jautė, koks trapus tas 
ledelis – švysteltų spindulys iš Sofijos pusės ir bemat 
viskas nutirptų. Žvelgdamas pro Šarnelės namų langą 
į lengvai besiplaikstantį rūką, jis tarytum pamato, kaip 
iš sodo išnyra Sofija – besišypsanti, su ilgu nuometu, 
besitęsiančiu kažin kur iki miško, tiesia į jį rankas, 

kviečia eiti kartu... Taip, tai po-
ezijos, meilės, svajonių naktis... 
Tik staiga mėnulio pilnatis pasi-
slepia po debesiu ir regėjimas 
išnyksta. Reikėtų pamiegoti, 
bet negali priversti savęs net 
užsimerkti. Tik atgula lovon, 
tik išsitiesia – jau ir šoka – ką 
daryti??? Pelkinių namų gyven-
tojai, kurie slėpdamiesi nuo 
karo buvo prisiglaudę – aktoriai 
Vaclovas, Juozas, dailininkas 
Telesforas – jau išsiskirstė sa-
vais keliais, tik Donatas vis dar 
nakvojo kluone ant šieno. O 
Leonas sau neberado vietos. Jis 
suklupdavo ant žemės dideliam 
gimtinės kieme, susiėmęs galvą 
linguodavo pirmyn atgal – ką 
daryti, daryti, daryti? Ką? Beveik 
visi jo draugai ruošiasi bėgti į 
Vakarus, jau aišku, jog vokiečiai 
pralaimi karą, atskrieja žinios, 
kad frontas visai netoli, rusai 
po kelių dienų bus jų kraštuo-
se, visur jaučiama sumaištis, į 
kaimus pas gimines suvažiavo 
galybė giminių iš miestų, visi 
krauna daiktus, ruošiasi trauktis 
kartu su frontu, bijo grįžtančios 

raudonosios govėdos... Kas iš to, kad jis parašė „Maldą 
į Šv. Kazimierą“, kad naiviai prašė, jog šis tvirtai laikytų 
rankoje savo Leliją, kad mūsų Tėvynės nesutryptų 
raudono žirgo kojos... Kas iš to... Ką gali Kazimieras, 
kai atšniokščia galingoji okupantų banga? Kad nors 
pamatytų Sofiją – taip, didžiausias jo noras. Kur ji? Ką 
veikia? Ką galvoja? Ar ji trauksis? Kaip sužinoti? Jeigu jis 
pabėgs, ar jie kada besusitiks? O gal ir nereikia, gal taip 
ir geriau – niekada nesusitikti... Ar jie dar tebemyli vie-
nas kitą? Viskas taip apsinešę drumzlėmis, kasdienybe, 
nuovargiu, nežinomybe... Neturi iš jos jokių žinių, 
paskutinį laišką iš Anykščių gavo birželio pradžioje, 
laiškelis jį pradžiugino, sukaupė, pakėlė ūpą, jis vėl 
pradėjo ruoštis universiteto baigimo egzaminams, 
taip ragino Sofija, štai abu rudenį nukeliaus Vilniun, 
susitiks, baigs mokslus... Tik ar ji dar tebemyli? Gal 
tik iš įpročio parašo... Kartais vaikiną pasiekia vienas 
kitas gandelis, kad Sofiją kažkas po šokių palydi, kad 
matė kartu su vyriškiu po Anykščius vaikštinėjant. 

Bet vis tiek aš tenoriu tik Tavęs, nes be Tavęs aš nieko 
nenoriu. Tai labai sunku pasakyti žodžiais. Ir visi širdies 
ledai bemat ištirpsta. Ar trauktis? Kur? Kodėl? Jis nieko 
blogo Lietuvoje nepadarė, kas galėtų atsitikti? Čia jo 
gyvenimas, šimtą kartų – čia! Vaikinas myli tėviškę, 
tie laukai, miškai, pelkės, medžiai, kalvos – jo savastis, 
tai lyg jo sudedamosios dalys. Ką jis pasitraukęs ras, 
kada grįš? Sofija, Sofija... Žinoma, kartu su ja viskas 
būtų aišku ir drąsiau. Jis čia įaugęs, niekaip nepajėgia 
iš žemės išplėšti savo šaknų. Juk Leonui svarbi Lietuva, 
vienintelė. Nuo vokiečių okupacijos pradžios jis tikėjo, 
jog mūsų tauta iš šito karo išeis laisva. Tada ji galės savo 
gyvybės upę kreipti jai norima vaga. Bet dabar Leonas 
sutrikęs, visur tokia sumaištis, tiek mažai vilties. Karas 
užsitęsė, jo baigtis gan keista – vėl sugrįžta rusai, tai 
kokia ta laisvė? Vaikšto spalio ketvirtą dieną, klampoja 
po miškus, vėjui pūstelėjus, debesimis krinta lapai – 
negyvi drugiai... Leonas blaškosi, nuklampoja iki savo 
sosto – gandralizdžio, žiūri užvertęs galvą, aukštyn 
nelipa, nėra ūpo. Žiūri ir žiūri akis primerkęs į tolį, į 
tuščius laukus, kalvas, jau atsėlina rudens tamsa, o 
vaikinas vis dar braidžioja, jis niekaip neįsivaizduoja, 
jog galėtų visa tai palikti. Tas rudens paveikslas, mano 
siela, tau patinka, nes jame atpažįstu kraštą, kur gy-
vena tavo liūdesys ir pilkuma. Jis kūrė ir kūrė planus, 
kaip išsimokslins, bus filosofas, bus poetas, tautos 
dvasios įkūnytojas. Mažai Lietuvai svarbu turėti gerą 
ekonominį pagrindą, pasiturinčių ūkininkų, daug 
išsimokslinusių žmonių, gabių menininkų, talentingų 
poetų... Bet ką jis čia planuoja, kai gyvenimas pastaty-
tas ant menko lieptelio, kuris kiekvieną akimirką gali 
nudardėti pragarmėn... 

Leonas vienas, vienišas. Motina Elzbieta nieko ne-
pataria, ji moja ranka – daryki, kaip išmanai. Bičiuliai 
išsisklaidę tai šen, tai ten, kas kaip sprendžia – jis jau 
nesusigaudo. Ir vėl – jeigu būtų Sofija, jie nuspręstų 
greitai. O dabar poetas lyg vizijoje mato, kaip teka 
jo gyvenimo upė ir kokie visi linksmi ant vandens, 
juokauja, dainuoja, tačiau niekas jo nepažįsta. Jis su-
pranta, kad jaunystėje gera žaisti ir mylėti, bet Leonas 
jau nepajėgia – jis suvokia begalinį laikinumą, mato 
blunkančias spalvas ir nežino, kur link jam dabar 
sukti... Parašo šį paskutinį eilėraštį. Ak, tos mergaitės, 
neprotingi padarėliai, žaidžia jaunystės spalvomis... Ar 
tarp jų yra Sofija? 

Vėl ir vėl kniumba ant kiemo – ką daryti? Keturi 
mažieji broliai ir jau paaugliukė sesuo Valerija apstoja 
Leoną, žiūri, bijo kalbinti, prieiti. Tačiau sesė neišken-
čia – Levuk, ko tu toks liūdnas? Ir puola jam į glėbį, 

Aldona RUSECKAITĖ

Skirta Vytauto Leono Mačernio atminimui  

Paskutinė kelionė
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stipriai apkabina kaklą, spaudžiasi. Neliūdėk, Levuk, 
neliūdėk – guodžia mergaitė. Staiga Leonas ją pasi-
stato priešais save ir žiūrėdamas į išsigandusį veidelį 
sako: Valyte, štai ką įsidėmėk, jeigu aš kur išvažiuosiu, 
tai, žinok, greitai vėl grįšiu. Bet tu, manęs nelaukusi, 
surink visus rankraščius, visus užrašus, juk žinai, kur 
viskas sukišta, ten, alkieriuje, ir saugiai paslėpk, kur 
sugalvosi – gerai paslėpk, aš grįšiu – parodysi, kur 
padėjai, neverk, sesute, gal dar niekur ir neiškeliausiu, 
dar galvoju... Neišvažiuok, Levuk, neišvažiuok, prašo 
vaikai. Bet mano rankraščius ar paslėpsi? Taip, taip – 
labai paslėpsiu – pažada mergaitė...

Leonas su Donatu kasdien nueina į Žemaičių Kalva-
riją, sužino naujienų, susitinka su draugais, svarbiausia 
su Pauliumi, visi lyg ir planuoja su vokiečiais trauktis 
į Vakarus, nėra kitos išeities, negalima gyvenimu rizi-
kuoti, rusai gal ateis ir praeis, galbūt senstanti Europa 
ar gyvybingoji Amerika išvaduos mažytį kraštą, ir jis 
vėl bus laisvas, nepriklausomas, visi grįš, laimingi čia 
gyvens, bet šiuo metu likti pavojinga... Jie taip fan-
tazuoja, ramina save. Tačiau Leonas pilnas abejonių. 
Kažkas iš draugų klausia – kas tave laiko? Ką mąstai? 
Jis purto galvą, nieko nesako... Juk Sofija irgi tikriausiai 
trauksis, kažkur susitiksite... Leonas vėl purto galvą, 
paslaptingai tyli. Kažkam tepasako – jau nespėsiu 
pas ją nuvažiuoti...

Spalio septintosios rytą visi pajuda. Kyla baisi su-
maištis. Vokiečių tankai bilda, dunda, visi jau praneša, 
kad frontas už kelių kilometrų, žmonių pabėgėlių pilni 
keliai. Ankstyvą tos dienos rytą Leonas su Donatu 
ateina į Žemaičių Kalvariją, nori sužinoti situaciją, 
jis vis dar neapsisprendęs. O jau reikia skubėti, jau 
tuoj išvažiuos paskutiniai vokiečių tankai ir mašinos, 
kurios gali paimti, pavėžėti. Tačiau Leonas dar bando 
juokauti, apkabina draugus, kurie dėl jo sunerimę, 
sako, jog neverta jaudintis, viskas būsią gerai, o veidas 
papilkėjęs, nuovargis išryškina jo ir taip lieso veido 
bruožus. Paulius tą rytą blaškosi, jis nulėkė dviračiu į 
Šarnelę, o Leonas su Donatu kitu keliu kulniavo į mies-
telį, prasilenkė. Galop jie miestelyje susitinka, Paulius 
ragina jau ir namo nebeeiti, jau laiko visai nėra, išsekęs, 
tik greičiau trauktis. Ne, ne, Leonas ginasi suspėsiąs, jis 
dar nepasiėmė rankraščių, neatsisveikino su mama, 
broliais, štai parskubės juodu su Donatu namo, pasi-
kinkys vežimaitį, pasiims, ką reikia, ir tuoj atlėks.

Sūnus apkabino motiną Elžbietą, pabučiavo ma-
žuosius, priglaudė prie savęs Valeriją, dar paklausė – ar 
neužmiršai, ko prašiau. Mergaitė palinksėjo galvą, 
negalėjo ištarti žodžio, nes ašaros užspaudė gerklę. 
Tuomet į du lagaminus susimetė kūrybos rankraščius 
ir – į kelią. Lėkdamas arkliukas kėlė dulkių debesį, vieš-
kelis jau buvo tuščias, kiūtino vienas kitas žmogelis. 
Staiga stojo keista tyla. Atrodė, ore tvyro milžiniška 
bomba, kuri tuojau sprogs. Nesigirdėjo nei gyvulių, 
nei paukščių, nei žmonių balsų, visi duris užsidarę, 
langines užvėrę. Sėdi vežimaityje abu su Donatu, 
nieko nekalba, nerimas persmelkęs ne tik žemę, bet 
ir sielą. Jie važiuoja po žemu ir pilku dangumi. Leonui 
šmėsčioja tai Sofijos, tai motinos, tai Valerijos veidai. 
Ras Paulių, pasakys, kad niekur nevažiuoja, gal geriau 
kur laikinai pasislėpti. Ta kelionė į kažkur, į niekur – jis 
nenori. Ar pasitikėti vokiečiais, tiek vargo per karą 
turėjo, slapstėsi, dabar pabėgti su jais...

Kelyje jie sutinka ateinantį kareivių būrį, vyrai šneka 
lietuviškai, įspėja – nevažiuokite toliau, ten jau praga-
ras, grįžkite, jeigu nenorite padėti galvas. Bet Leonas 

dabar jau neperkalbamas, jis turi dar pamatyti Paulių, 
pasakyti, kad nesitrauks, kad jo nelauktų, kad neap-
gautų draugo. Tu čia lik su mano rankraščiais – sako 
Donatui, palauk štai griovyje ar pas žmones užeik, aš 
nulekiu, apsidairau, pasakau, grįžtu. Jau lyg važiuotų, 
bet dar atsisuka ir garsiai sako – jeigu žūtų mano ran-
kraščiai, aš viską galėčiau iš atminties atkurti. Nežus, 
nežus – numoja ranka Donatas. Leonas jau vienas 
nubilda į mirtį. Tiesiai į jos išskėstą glėbį. Tiesiai į jos 
nupintus rudeninių gėlių vainikus. 

Niekas Leono jau nebelaukė, visi pasitraukę, iš-
važiavę, nebėra Pauliaus, su paskutiniais vokiečiais 
išbildėjo. Žemaičių Kalvarija lyg išmirusi, visur tylu, 
nematyti žmonių, išsislapstę. Baimė ir nežinia išsi-
kėtojusios virš miestelio. Leonas apsuka vežimaitį, 
paragina arkliuką ir rieda atgal Šarnelės link. Netruks 
parvažiuoti. Jis liko Lietuvoje. Tik dabar nežinia, kaip 
Sofija, kur ji?.. 

Į Žemaičių Kalvariją jau artėja pirmasis rusų tan-
kas. Jis dar tikrina, gal yra vokiečių, šauna ton pusėn 
sviedinį... Pasigirsta baisus garsas. Žmonės truputėlį 
praveria langus, duris, bando pasižvalgyti. Leonas tuo 
metu prie koplyčios „Jėzus sutinka šventąją Veroniką“. 
Bet Veronika taip pat susigūžusi, ji neištiesia Leonui 
savo skepetos, tik mato, kaip nusvyra graži jauno vyro 
galva, kaip jis kniumba, nuslysta nuo sėdynės į šieną, 
nukrinta akiniai, kaip teka kraujas... Šventoji mato, 
kad ir arklys sužeistas, bet jis dar apsisuka ir sunkiai 
vilkdamas vežimaitį su savo šeimininku klibikščiuoja 
atgal į miestelį, įsuka ten, kur daugybę kartų buvęs – į 
Pauliaus motinos namus. Niekas nemato, jog Vero-
nikai per skruostus teka didelės skaidrios ašaros, o 
rankose ji gniaužo savo linininę skepetą. Ji pamena 
šitą jaunuolį, kuris per atlaidus ne kartą buvo ir prie 
jos suklupęs...

Leonas vežime išguli visą naktį. Žiauriai vienišas. 
Kažkas iš kaimynų dar pastebi, jog ant sėdynės 
negyvas žvirblis... Nėra kam vaikino iškelti, žmonės 
trumpai žvilgteli, susijaudina, bet neliečia. Ką gi, mir-
tis nelaukta ir staigi. Naktį pasikeisdami pas Pauliaus 
motiną Jurkuvienę ateina kaimynai, ji viena bijo likti, 
jie degina žvakę, meldžiasi, tyliai kalbasi – daugiausia 
apie Leoną, Leo, Levuką – kaip kas jį vadino, apie karą, 
apie Dievo valią, kuriai nepasipriešinsi...

Ateis mirtis kaip vargana senutė, bedantė jos burna 
nusišypsos... Visą naktį Leonas vienas glebėsčiavosi su 
šia nusenusia dama, tik kitą dieną pajudėjo namų link. 
Į miestelį su arkliu atskubėjo rusų lakūnas Dimitrijus, 
dabar jis jau galėjo nesislėpti, vokiečių nebuvo, bet 
rusai veržėsi triukšmingai, dar šaudydami į visas puses, 
rodydami suplyšusį veržlumą ir utėlėtą jėgą, kurios 
jau niekam nereikėjo demonstruoti. Ir taip žmonės 
kiūtojo išsigandę, užsidarę, išplėtę akis ir ausis, kas 
čia bus toliau. Paskubomis vyrai sukalė karstą – baltą, 
grubų, neobliuotų lentų. Per mažą. Jaunuolį mirtis dar 
labiau ištiesino, tad teko jį šiurkštokai įguldyti, kad 
tilptų. Išvežė namo. Kaimynai jau žinojo, kad parveža 
Pelkinių Leoną, stovėjo kiemuose, žegnojosi, moterys 
verkė. Tokia jaunystė, toks absurdas! Ar taip Dievo no-
rėta? Netoli namų pas gimines karstą atidengė – taip, 
Leonas, labai sužalotu veidu... Rusai jau visur knibžda, 
lenda į trobas, reikalauja valgio, valo savo šautuvus, 
garsiai keikiasi, tokie pusiau išprotėję. Pelkinienė stovi 
su mažaisiais ant kiemo, Valytė balsu verkia, mergaitė 
dar negali patikėti, jog brolis miręs, ne, ne, čia kažkokia 
klaida, neteisybė, nesąmonė... Bet ar ji nori pamatyti 

Leoną mirusį? Ne, sako Dimitrijus, ne, nereikia vaikams 
rodyti, veidas žiauriai sužalotas, jie išsigąs... Elzbieta 
paprašo paguldyti ant didžiulių kluono durų. Keli 
kaimynai atėję stovi tolėliau, tyli, niekas nedrįsta tarti 
žodžio. Vyresnėlio brolio Vladislovo nėra, jis kažkur pa-
sislėpė, žino – rusai jo nepaglostys, artimai bendravo 
su vokiečiais. Valytė apsisuka ir kaip kulka lekia į namą, 
įsmunka į alkierių, į glėbelį grobia viską, kas pakliūva 
po ranka – Leono užrašus, paskirus lapelius, knygas. 
Viskas krinta iš rankų, ji verkia, bet jau susikaupusi. 
Broliai stovi šalia, jie žino, ko sesės prašė Leonas. Vienas 
iš jų pagriebia iš virtuvės bulvėms nešti krepšį, Valytė 
deda į jį, kiek telpa, paskui dar visi surenka, kas liko... 
Kur, kur, kur ta geriausia vieta – svarsto mergaitė, 
sukiojasi po kiemą. O ten prie kluono durų tyliai 
gieda kaimynai. Tada, kai mažųjų nėra, motina dar 
paprašo atidengti karstą, ji privalo pamatyti sūnų... 
Gal nereikia – žodis rusiškai, kitas lietuviškai – sako 
Dimitrijus, jo akys irgi pilnos ašarų, pasidarė grau-
du – su Leonu daug kalbėjosi, net ir rusų belaisvis 
pramoko iš Leono vieną kitą lietuvišką žodį, o jaunasis 
poetas labai norėjo iš jo išmokti rusų kalbą, skaityti 
Dostojevskį, Tolstojų... Možet nereikia – dar bando 
prieštarauti Dimitrijus. Atidarykite, jis mano sūnus! 
Pelkinienė griežta, valdinga... Motina atsiklaupia šalia 
ant kluono durų, iš pradžių žiūri, paskui užsimerkia, 
bet ašarų nėra. Visi tyli, niekas neprataria žodžio. Miške 
kranksi varnai, sename sode bumbsi žemėn vėlyvieji 
obuoliai, medžių viršūnėmis lekia vėjas, pakelia jau 
nukritusių lapų sūkurį, lapai atskrieja iki kluono durų, 
nusileidžia į Leono karstą. Elzbieta atsimerkia, lėtai 
nuima keletą lapelių ir atsistoja. 

Pradeda smulkiai, rudeniškai purkšti lietus, jau 
temsta. Kelių žmonių procesija tolsta per laukus 
takeliu pelkių link, po kojomis žliugsi žemė, pasuka į 
dešinę, kur Žvyrynėlio kalnas. Senolė sėdi po šakota 
obelim, mato, kaip jos mylimiausias anūkas išeina į 
laukus, seka paskui jį... Ant kalnelio duobė dar neiškas-
ta, kaimynai, skubėdami, sunkiai kvėpuodami, mėto į 
šonus žemę. Giliai nekaskite – juk laikinai, kol frontas 
praeis, negiliai, išvešime paskui į Žemaičių Kalvariją 
prie tėvo – sako motina. Kaimynės tyliai gieda. Var-
nai tebekrankia, virš pelkių kyla tirštas spalio nakties 
rūkas. Per laukus kiek įkabindami atlekia mažieji – 
keturi broliai ir sesutė. Jie atliko savo darbą – paslėpė 
rankraščius, labai paslėpė. Jie irgi rausė duobę, net 
metro gylio, Leono turtą užkasė į žemę, daržinėje. 
Jauniausias brolis dar paklausė – o tai kiek laiko čia bus 
viskas užkasta, ar galėsime jau kitą dieną išsikasti? Ne, 
negalėsime, bus ilgai – užtikrino Valerija, labai ilgai... 
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Pirmas skyrius

Šiąnakt aš numiriau. 
Nieko čia antgamtiško, gamta visus nužudo, 

nemirtingi tik akmenys, bet vis tiek kažkaip neį-
prasta. Gyveni sau, gyveni, staiga tik plest – ir po 
velėna. Nemėgstu tokių staigių permainų, be to, 
esu skaitęs, kad numirti – ne visada į naudą net 
ir literatūriniu požiūriu.

Apsidairau ir nepamatau nei rojaus, nei šv. 
Petro su visrakčiu, esu atsidūręs nedideliame 
tamsiame kambary, kur sienų nesimato, tiesiog 
įžiūrimas grindų plotas plastiškai pereina į neper-
regimą tamsą. Kambaryje stalas ir dvi kėdės, ant 
stalo dega lempa, o už jo sėdi Maria Casarès. Ir ne 
ta, kuri Carné „Rojaus vaikuose“, o ta, kuri Cocteau 
„Orfėjuje“, tik kažkokia nušiurusi ir susibaigusi. 
Štai tau ir rojus, galvoju, o kur Pažinimo medis? 
Kur kiti numirėliai? Nejau visi nuėjo į pragarą ir 
aš čia būsiu vienintelis rojaus portugalas?

Nepatinka ir tai, kad Casarès, kaip žinome, la-
bai jau tiesiogiai asocijuojasi su mirtimi. Mirtis ir 
šiaip jau didelis likimo chamizmas, o čia dar prieš 
akis riebaluotais pirštais nučiupinėtos kinema-
tografo enciklopedijos trys šimtai šešiasdešimt 
antras puslapis. Gal aš norėjau, kad už stalo, o 
dar geriau – ant stalo, sėdėtų Bardotkė trumpu 
sijonu, tai jau būtų beveik rojus, o šita kūtvėla 
pernelyg panaši į valgyklos kasininkę, kad keltų 
katarsį po katarsio.

Kalbėsiu trumpai, sako Casarès, ir tai šiek tiek 
guodžia. Iškart tampa aišku: kalbės trumpai.

O kas čia per įstaiga? – klausiu, o kur visi kiti? 
Suprantu, kad čia mano eterinis kūnas, šiek tiek 
kvepiantis Turino drobule, o kur žemiškasis?

Norite pažiūrėti? – klausia Casarès, tai žiūrė-
kite.

Ir duria pirštu į neįžvelgiamą sieną. Atsiveria 
nedidelė skylaitė, į kurią ir sukišu savo smalsią akį. 
Padūmavusioje tolumoje įžiūriu, kaip giminės ir 
kaimynai kiša mane po velėna. Iki šiol nemaniau 
apskritai turintis tokių personų, tačiau šia pro-
ga jie visi išlenda iš neidentifikuotų pakrūmių. 
Paskui vaizdas blyksteli, ir štai matau visus jau 
sėdinčius už šermenų stalo ir kažką ryjančius. 
Aplinkui laksto kaimynų šuo Skorsezė ir visus 
uosto, lyg jie būtų blauzdas išsitrynę barsuko 
taukais. Viskas man aišku. O čia (t. y. ten) visi stai-
ga kad užgiedos! Ir ne kokį „Viešpaties angelą“, o 
Hugo Wolfo Feuerreiter, dėl ko mano nustebimas 

Kęstutis NAVAKAS Vyno 

kopija
Romano ištrauka

pasiekia beveik 451 Farenheito.
Na, viskas aišku? – klausia dama.
Ne viskas. Kur mano draugas Šmulė, miręs 

užpernai? Kur Johnas Lennonas?
Čia tik mūsų priimamasis, sako Casarès, visi kiti 

visai kitur. O tamsta miręs dar ne iki galo.
Kaip ne iki galo? – nesuprantu, gi mačiau, kaip 

mane palaidojo.
Tai tik iliuzija, trūkteli pečiais dama, kaip ir 

viskas tamstos gyventame pasaulyje. Tamsta 
ir gyvenote iliuzijomis, fantazijomis ir sapnais, 
bent jau paskutiniu metu. Mes viską žinome, čia 
viskas surašyta.

Ir išsitraukia iš stalčiaus kuo storiausią do-
kumentų segtuvą. Kas čia dabar, rojuje jie net 
kompų neturi? Nenustebčiau, jei tie užrašai būtų 
lotyniški kaip kokioje vaistinėje ar paukščiukų 
parduotuvėje. O stebėti mane jiems, žinoma, 
paprasta – praduri pirštu tą sieną ir žiūrėk į valias.

Jūs buvote mums labai neaiškus, vartydama 
dokumentus murma Casarès, todėl negalime 
dėl jūsų apsispręsti. Be to, nežinome, ar jūsų 
nepasiims konkurentai.

Kokie dar konkurentai? – noriu klausti, bet ji 
mane aplenkia.

Mes nusprendėme jus sugrąžinti į gyveni-
mą vienai dienai. Darykite ten ką norite, jums 
nebegalioja laikas ir erdvė, būkite, kur norite, 
bendraukite su kuo norite, o mes žiūrėsim, kas 
iš viso to išėjo. Svaikite. Dabar jūs vyno kopija. 
Beje, turėsit pagalbininką.

Noriu ką nors atsakyti, bet staiga ji kad su-
spiegs! Paskui tik suplasnojo visais savo sijonais 
ir pasijoniais ir nuskrido į tamsą.

Bandžiau dar šūktelti jai pavymui kažką loty-
niškai, tačiau kaip tik tą akimirką atsibudau.

Antras skyrius

Lašą pašteto? – paklausė grafas Pti, sūpuoda-
mas koją, apautą graikiška šlepete su didžiuliu 
bumbulu.

Paštetas nelaša, garbusis, kokio pašteto, iš 
kur tos šlepetės, iš Sintagmos aikštės? Iki šiol 
nežinau, ar dieną kaip nors lemia pirmosios pa-
galvotos mintys, nesvarbu man, nubudau, pa-
mačiau, pagalvojau. Diena jau buvo, aš dar tik 
pradėjau rastis. Visada nervina, kai tokios lakios 
materijos pasirodo esančios tvaresnės už tave. 
Buvai, pranykai, nubudai. Prieš tave vėl diena, 

šlepetės burbulas, lašas pašteto.
Pasitaiko ir blogiau, štai, tarkim, Gregoras 

Zamza... Bet, tiesą sakant, kur aš? Nemėgstu to-
kių klausimų, jie pernelyg pabrėžia išorinio gy-
venimo svarbą, tačiau – kur aš? Žinau, kad aš, tai 
guodžia, nežinau kur, tai net ne erzina, tiesiog 
zyzia kažkaip, zyzia man, gręžia mano kaukolę 
ir lašina ten pašteto.

Eisiu jau, sako grafas Pti, nepamiršk įdėti šaf-
rano. Nors truputį. Į tą paštetą.

Tai jau žinoma, kad nepamiršiu. Niekad ne-
pamiršiu. Su paskutiniu kvapu išpūsiu tarp lūpų 
laikytas šafrano dulkes, bet dabar nieko nesu-
prantu – nei kur aš, nei kam to šafrano.

Kambarys kaip kambarys, neaprašinėsiu, 
aprašymai visada meluoja. Sėslaus gyventojo 
kambarys, kur daiktai beveik įsigėrę į orą, to-
kie pastovūs, akivaizdūs, neįmanomi kur nors 
išnešti. Visom kitom prasmėm jie, žinoma, gra-
žūs, ypač šita širma. Už jos aš ir slėpčiausi, kol 
įeitų kokia nors ji. Tada iššokčiau iš už širmos, 
apmėtyčiau už jos rastomis kepurėmis, net ne-
galvodamas, kad kepurės baigsis, o tada stojusi 
pauzė bus nejauki. Nesvarbu. Kokia nors ji čia 
užeitų, aš ją nustebinčiau, kepurės baigtųsi, ir ji 
išsyk pastebėtų mane vienplaukį. Tik tegu ne-
delsia, daugiau kaip penkiolika minučių aš už 
širmos nelindėsiu.

O kas, tiesą sakant, už tos širmos? Keliuosi 
ir einu pažiūrėti. Ar sakyti, kad dar rengiuosi 
chalatą? Tiek to, nesakysiu, neretai nutinka, kad 
pats chalatas mane rengiasi.

Kažkodėl keliantis dažniausiai būna taip, kad 
šalia stovi (sėdi?) simfoninis orkestras su frakuo-
tu smuikininku ir išsyk pradeda groti, griežti, įve-
dinėti į kontekstą. Dažniausiai tai Mendelssohno 
koncertas smuikui, opus šešiasdešimt keturi, 
saldus kaip pieniškas šokoladas, taip nusibodo, 
kad, jei kada nebenubusiu, tai tik iš baimės vėl jį 
išgirsti. Va ir vėl ta muzika. Gal aš filharmonijoj?

Chalatas, apie kurį nieko nesakiau, man irgi 
kelia begalę įtarimų. Jis ne mano dydžio, tačiau 
dėvėjimo išformuotas būtent pagal mano kūną. 
Alkūnių įlinkiai preciziški kaip kokioje kosmoso 
programoje. Jame ir jaučiuosi it skafandre, dry-
žuotu diržu pririštas prie tarpplanetinės stoties 
lyg prie vonios durų rankenos. Kad tik deguo-
nies tiekimas nenutrūktų, kitaip niekad nesuži-
nosiu, kas už tos širmos.

literatūrinis dvimiestis

Nukelta  į 23 p.
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Visi keliai veda į Kanus
Kadangi visi kiną kuriančių žmonių keliai 

kasmet veda į kurortinį Prancūzijos miestelį 
Kanus, konkurencija čia ypatinga. Festivalio 
atrankai vadovauja kino pasaulyje didelį 
autoritetą turintis meninis direktorius Thier-
ry Fremaux, o prezidentas Gilles’is Jacobas 
aiškiai suformulavo filmų atrankos kriterijus, 
kurių jis laikosi jau tris dešimtmečius – tai 
filmo kokybė, novatoriškumas, kūrybiškumas 
ir kino kalbos naujumas: „Festivalis yra tam, 
kad kinas tobulėtų, o ne tam, kad vaikytųsi 
madų.“ Pratęsiant šią mintį galima teigti, kad 
kino mados būtent Kanuose ir kuriamos. 

Kanai visada turėjo solidaus komercinio 
ir buržuazinio (be ironijos!) kino festivalio 
reputaciją. Organizatoriai daro viską, kad 
čia kiekvienas rastų sau tinkančių pramogų. 
Vieniems pakanka paganyti akis į ant raudo-
nojo kilimo prieš fotografų blykstes kasdien 
pozuojančias pasaulinio kino garsenybes, ki-
tiems mielesnis asmeninis kontaktas su filmų 
herojais kino salių tamsoje. Komercinio kino 
platintojams Kanai – puiki aikštelė artimiau-
sio sezono hitų reklamai, o savus stendus 
turintiems mažesnių šalių atstovams – unikali 
galimybė prisistatyti plačiajam pasauliui.

Kasmet Kanuose filmai skirstomi į tradi-
cines programas „Dvi režisierių savaitės“, „Ypatingas 
žvilgsnis“, „Kritikų savaitė“. Bet labiausiai, žinoma, 
visais laikais ir kritikus, ir žiūrovus, vilioja konkursas. 
Svarbi čia ir programa „Kanų klasika“. Dažniausiai 
net plakatus puošia klasikinių filmų kadrai. Šiemet 
vizitine kortele tapo iš Naujosios bangos pradininko 
Jeano-Luc’o Godard’o šedevro „Panieka“ (1963 m.) 
paimti auksu spindintys laiptai, vedantys į milžiniško 
bokšto viršūnę. 

Kanų kino festivalis:  
tai tik pasaulio pabaiga

Pamažu rimsta Kanų kino festivalio sukeltos aistros. Jos šiame forume kunkuliuoja kasmet: vieni 
filmai vos pasibaigus sulaukia audringų ovacijų, kitus seanso metu lydi netolerantiški nepatenkintos 
publikos šūksniai. Jau sena tradicija – paskutinę festivalio dieną ir dar ilgai po jos kritikuoti žiuri 
sprendimą apdovanoti ne tuos, kurie labiausiai buvo verti prizų. 

Šiemet Kanų verdiktas sulaukė bene didžiausios kritikos per visą kino festivalio istoriją. Laureatais liko nepatenkinti beveik visi. Dalyti 
prizus šiame forume visada buvo sunku. Poetas Jeanas Cocteau, du kartus buvęs žiuri pirmininku, daugiau nei prieš keturis dešimtmečius 
sakė: „Jei apdovanosite amerikiečius, žmonės sakys, kad parsidavėte Amerikai, o jei apdovanosite rusus, būsite apšauktas komunistu.“ 

Klausimas „Kas laimės Auksinę palmės šakelę?“ Kanuose kasmet sklando iki pat apdovanojimų paskelbimo momento. Jei čia kas nors 
rengtų totalizatorių, tai dauguma mėgstančių spėlioti lošėjų netektų savo pinigų. Nes įspėti šio kino festivalio nugalėtojus tikrai nelengva. 
Nors kasdien dalijami įvairūs bukletai su kino kritikų filmams rašomais balais, ne visuomet tokių apklausų favoritai tampa laureatais. Kartais 
net peršasi mintis, jog žiuri atidžiai studijuoja šiuos „vox populi“, kad savo verdiktu sugriautų išankstines nuomones. Todėl Kanų senbuviai 
iki uždarymo ceremonijos neskuba viešinti savo prognozių. Ir šiemet tik pačių įžvalgiausių filmų vertintojų spėjimai iš dalies išsipildė, bet kai 
kurie žiuri verdikto punktai buvo staigmena visiems. 

69-ojo festivalio nugalėtojai 
Labiausiai intriguojančioje Kanų konkursinėje 

programoje šiemet parodytas 21 filmas, visi jie varžėsi 
dėl „Auksinės palmės šakelės“. Jau tyrinėjant katalogą 
kvapą gniaužė nuo kiekvienam sinefilui (taip patys 
prancūzai vadina aistringiausius gero kino mėgėjus) 
žinomų pavardžių. Bet ir ispanas Pedro Almodovaras, 
ir olandas Paulas Verhoevenas, ir belgai broliai Jeanas-
Pierre’as bei Lucas Dardenne’ai, ir amerikietis Jimas 

Jarmuschas, ir prancūzas Bruno Dumont’as 
liko be apdovanojimų. Britų laikraščiui „The 
Guardian“ žiuri pirmininkas australų kino 
režisierius George’as Milleris taip pakomen-
tavo sprendimą: „Dabar nesigilinkime į tokių 
procesų matematiką – turėjome vertinti 21 
filmą. Tikriausiai tarp jų buvo kitų, kuriuos buvo 
galima apdovanoti. Manau, mes ginčijomės 
ilgai ir jokių nesusipratimų tarp mūsų nebu-
vo.“ Pirmininkas taip pat pabrėžė, kad žiuri 
nariai stengėsi nekreipti dėmesio į jokias kitas 
nuomones. Be jo, konkursinius filmus vertino 
prancūzų režisierius Arnaud Desplechinas, jo 
kolega vengras Laszlo Nemesas, aktoriai Kirs-
ten Dunst (JAV), Valeria Golino (Italija), Madsas 
Mikkelsenas (Danija), Donaldas Sutherlandas 
(Kanada), aktorė ir dainininkė Vanessa Paradis 
(Prancūzija) ir prodiuseris Katayoonas Shahabi 
(Iranas). 

Pagrindiniu nugalėtoju šiemet tapo britų 
režisierius Kenas Loachas: jo naujausias filmas 
„Aš, Danielis Bleikas“ apdovanotas „Auksine 
palmės šakele“. Tai jau antrasis šio režisieriaus 
triumfas Kanuose: prieš dešimt metų K. Lo-
achas įvertintas už filmą „Vėjas, siūbuojantis 
miežius“. Tokiu būdu seniai kino klasiku esantis 
79-erių metų režisierius K. Loachas tapo aštun-
tuoju Kanų kino festivalio pagrindinės progra-

mos dalyviu, turinčiu dvi „Auksines palmės šakeles“. 
Didįjį žiuri prizą pelnė kritikų kontroversiškai 

įvertintas kanadiečių režisieriaus Xaviero Dolano 
filmas „Tai tik pasaulio pabaiga“. Už geriausią režisūrą 
apdovanoti prancūzas Olivier Assayasas („Asmeninis 
pirkėjas“) ir rumunas Cristianas Mungiu („Išleistuvės“). 
Prizą už geriausią scenarijų laimėjo Irano režisierius 

Nukelta į 18 p.
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Asgharas Farhadi („Komivojažierius“). 2013 m. jo fil-
mas „Praeitis“ įvertintas už geriausią moters vaidmenį.

Žiuri prizas šiemet skirtas režisierės Andrea Arnold 
filmui „Amerikos mylimoji“. Už geriausią vyro vaidmenį 
apdovanotas Shahabas Hosseini, vaidinęs A. Farhadi 
filme „Komivojažierius“. Jaclyn Jose pripažinta geriau-
sia aktore už vaidmenį filipiniečių režisieriaus Brillante 
Mendoza filme „Mama Rosa“. 

Vienas geriausių festivalio filmų „Tonis Erdmanas, 
kurį režisavo vokietė Maren Ade, buvęs kino kritikų 
favoritu, gavo tik FIPRESCI (Tarptautinės kino spaudos 
federacijos) prizą. 

Retro visada madingas
Po iškilmingos atidarymo ceremonijos parodytas 

JAV režisieriaus Woody’o Alleno naujausias filmas 
„Aukštuomenės kavinė“. Ta proga Croisette kranti-
nėje skambėjo George’o Gerschwino muzika, kurią 
režisierius labai mėgsta ir ne kartą savo filmuose (ypač 
daug „Manhatane“) naudojo. W.  Alleno filmas jau trečią 
kartą atidarė Kanų kino festivalį: 2002 m. šios garbės 
nusipelnė „Holivudinis finalas“, o 2011-aisiais – „Vi-
durnaktis Paryžiuje“. Bet konkurse jo filmai niekad 
nedalyvavo. Režisieriui tai principinė nuostata: jam 
nepatinka varžybos ir su jomis susijęs ažiotažas: „Aš 
netikiu meno kūrinių konkursais ir juose nedalyvauju. 
Varžybos geros sporte. Argi galima rinktis iš Tiziano, 
Rafaelio ir El Greco? Kas geriau – Matisse’as ar Picasso? 
Galima išrinkti mylimiausią, bet ne geriausią. Aš mielai 
atvažiuoju į Kanus, čia smagu kelias dienas pasisve-
čiuoti, bet dalyvauti konkurse – vadinasi, nusižengti 
sveikam protui.“ 

Klasikinis Holivudas dabar pats dažnai tampa 
filmų herojumi. Šiemet jau matėme ekscentrišką 
brolių Coenų komediją „Šlovė Cezariui“, kuri yra graži 
pagarbos duoklė praėjusio amžiaus šeštojo de-
šimtmečio „Sapnų fabrikui“, dar neiššvaisčiusiam 
kino šedevrų kalvės reputacijos, bet jau stipriai 
paveiktam pokario permainų. „Aukštuomenės 
kavinės“ veiksmo fonas – ketvirtasis dešimtmetis, 
kurį pats režisierius labai mėgsta (todėl ir savo įprasta 
ironiška maniera viską už kadro komentuoja). Stilinga 
romantinė komedija pasakoja apie žydo juvelyro 
sūnų Bobį, kuris iš Niujorko atvyksta į Holivudą daryti 
karjeros kine, bet tampa meilės auka ir elitinio „Cafe 
Society“ lankytoju. Pagrindinį vaidmenį atlikęs Jesse 
Eisenbergas, be abejonės, yra paties W. Alleno alter 
ego, gerai pagavęs mokytojo manieras. Filme susipina 
Los Andželo žvaigždžių blizgesys, gangsterių krimi-
nalinio gyvenimo kasdienybė, Bobio ir jo dėdės kino 
prodiuserio asistentės meilės istoriją iliustruojantys 
bliuzo kontrapunktai ir, žinoma, firminiai absurdiški 
W. Alleno dialogai. 

Absurdas valdo ir Bruno Dumont’o komedijoje 
„Rami pelkė“. Anksčiau rimto režisieriaus reputaciją 
filmais „Jėzaus sūnus“, „Žmoniškumas“, „Flandrija“ bei 
„Kamilė Klodel, 1915“ pelnęs prancūzas pernai „Kino 
pavasaryje“ matytame filme „Mažylis Kenkenas“ pa-
suko į siurrealistinės komedijos lankas, ir šis manevras, 
regis, jam patiko. „Ramios pelkės“ įvykiai plėtojasi 
1910-ųjų vasarą Atlanto pakrantės mieste. Čia gyve-
nantys žvejai pietų racioną kartais pasigardina... švie-
žia žmogiena. „Mažylio Kenkeno“ fabula užsimezgė 
Prancūzijos provincijoje, kai Antrojo pasaulinio karo 
apleistame bunkeryje randama negyva karvė su jos 
viduje paslėptomis žmogaus kūno dalimis. Šį keistą 

radinį (vėliau jų daugėja) ima tirti du policininkai, 
bet iš jų mažai naudos. „Ramioje pelkėje“ taip pat 
vyksta keisti atsitikimai – vienas po kito pakrantėje 
ima dingti turistai, o dviem policininkams (jie labai 
panašūs į klasikinės JAV komedijos porelę Staną 
Laurelą ir Oliverį Hardy’į) ilgai lieka tik skėsčioti 
rankomis. B. Dumont’as visada garsėjo tuo, kad jo 
filmuose itin natūraliai sugyvena profesionalūs ak-
toriai ir anapus kameros atsiduriantieji pirmą kartą. 
Ir šįsyk pripažinti prancūzų kino grandai Fabrice’as 
Luchini, Juliette Binoche bei Valeria Bruni Tedeschi 
gražiai integruoti į neprofesionalų ansamblį. Per 
spaudos konferenciją į klausimą, kam jis sugalvojo 
tokią margą ekscentriškų personažų galeriją, reži-
sierius atsakė: „Tam, kad jūs galėtumėte juos gerai 
patyrinėti. Anksčiau dirbau su teleskopu, o dabar 
man labiau patinka mikroskopas.“ Dar B. Dumont’as 
sukritikavo kritikų mėgstamą „europietiško kino“ 
terminą: „Tai labai negera sąvoka. Reikia kurti filmus, 
kurie bus universalūs.“ 

„Išlaikant vertikalę“
Taip pavadintas ir pirmomis festivalio dienomis 

parodytas filmas (režisierius Alainas Guiraudie) netapo 
ryškiu favoritu, bet jo pavadinimas kritikų linksniuotas 

įvairiuose kontekstuose. Iš tikrųjų Kanų kino festivalio 
organizatoriai visada stengiasi išlaikyti aukštos koky-
bės vertikalę, bet ne visuomet net garsaus režisieriaus 
pavardė titruose lemia jo ypatingą vertę. Sutartinai 
supeiktas aktoriaus Seano Penno režisuotas filmas 
„Paskutinis veidas“, pasakojantis apie du humanitari-
nės misijos Afrikoje dalyvius medikus, net pavadintas 
blogiausiu konkursiniu filmu. Ankstesnio dėmesio 
nesulaukė ir ispanas P. Almodovaras, šiemet Kanuose 
pristatęs filmą „Julieta“, sukurtą pagal tris Nobelio pre-
mijos laureatės Alice Munro apsakymus, kuriuos sieja 
ta pati herojė. Anot režisieriaus, šį kartą jis norėjęs 
sukurti gryno žanro kino pavyzdį „be priemaišų“: „Tai 
šiurkšti drama su paslapties elementais: herojė ieško 
dukros, nežinodama, kodėl ši ją kažkada paliko. Tokie 
skaudūs dalykai kartais atsitinka, bet to neįmanoma 
nei suprasti, nei priimti.“ Prieš dvylika metų Julietos 
dukra Antija kelioms savaitėms išvyko į religinę ben-
druomenę, bet namo taip ir negrįžo. Skaičiusieji A. 

Munro apsakymus tuoj pastebėjo, kad nors režisierius 
stengiasi nenutolti nuo tekstų, rašytojos istorijas iš 
Kanados perkėlus į saulėtą Ispaniją, pasikeitė labai 
svarbūs akcentai. Iš A. Munro kūrinių sklinda šalta 
ir paslaptinga atmosfera, nedaugžodžiaujantys 
herojai provokuoja skaitytojų vaizduotę, o filme 
kunkuliuoja aistros ir dominuoja režisieriui būdingos 
ryškios spalvos. 

Kur kas įdomesnė buvo daugelio festivalių favorito 
Pietų Korėjos režisieriaus Park Chan-Wooko ekrani-
zacija „Tarnaitė“ pagal britų rašytojos Saros Waters 
romaną. Iš Anglijos veiksmas perkeltas į ketvirtojo 
dešimtmečio Pietų Korėją, kai šalis buvo okupuota ja-
ponų. Vagiliaujanti našlaitė Sju parsisamdo patarnauti 
didelio turto paveldėtojai Hideko. Netrukus paaiškėja, 
kad tai rafinuoto ir šiurpą keliančio plano pradžia: 
mergina nori padėti savo draugui vesti šeimininkę, o 
paskui uždaryti ją į beprotnamį ir užvaldyti jos turtus. 
Paini intriga sulaukė sudėtingos formos: filmą sudaro 
trys dalys, o istorija perteikiama trimis rakursais. Kriti-
kai dėl šios savybės „Tarnaitę“ lygino su Akiros Kuro-
sawos šedevru „Rasiomonas“, o vizualinį aristokratišką 
puošnumą – su Luchino Viskončio „Leopardu“. 

Daugiau nei gyvenimas
Jau minėto filmo „Išlaikant vertikalę“ režisierius per 

spaudos konferenciją aiškino, kad tikrovišką istoriją 
baigdamas siurrealistiniu finalu norėjo savo kūrinį 
pakylėti į „daugiau nei gyvenimas“ lygmenį. Panašūs 
eksperimentai retai duoda gerą rezultatą. Kur kas 
dažniau sėkmė laukia tų, kurie panašias stilistikas 
atskiria vieną nuo kitos. 

Tokių filmų Kanuose netrūko. Ypač buvo pastebimi 
realistinės tendencijos kūriniai, pradedant pagrindiniu 
prizu apdovanota socialine drama „Aš, Danielis Blei-
kas“. Britų kino veteranas K. Loachas pasakoja istoriją 
apie infarkto ištiktą stalių, kuris bando susirasti darbą, 
bet patiria valstybinėse institucijose šiltai įsikūrusių 
biurokratų abejingumą. Nors kritikai filmą vadino 
XX a. kinu, žiūrovus jis sujaudino. 

Publika neliko abejinga ir dviem rumuniškiems 
filmams. Abu juos sukūrė prieš keletą metų pasaulyje 
išgarsėjusios rumuniškos Naujosios bangos atstovai. 

Atkelta iš 17 p.
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Režisieriaus Cristi Puiu „Sieranevada“ (pavadinimą 
reikia rašyti būtent taip – G. J. past.) su Amerika neturi 
nieko bendra. Anot režisieriaus, autoriai norėjo surasti 
universalų žodį, kuris visomis kalbomis skambėtų 
vienodai. Universali yra ir filme papasakota istorija. 
Siužetas plėtojasi aplink liūdną įvykį: artimi ir tolimesni 
didelės šeimos atstovai susirinko prisiminti prieš kelias 
savaites mirusio tėvo. Viskas prasideda ramiai ir oriai, 
bet palengva užstalės kalbos krypsta į aktualias gyve-
nimo problemas, pasaulį drebinančius teroro aktus ir, 
žinoma, visokiausias sąmokslo teorijas, pasiskolintas iš 
žiniasklaidos ir interneto. Taip didelės šeimos patriar-
cho mirtis apnuogina gyvuosius valdančias baimes ir 
provokuoja giminaičius leistis į skaudžias išpažintis. O 
mąstančiam žiūrovui darosi akivaizdi dar viena para-
lelė – už šios šeimos tragedijos slypi pamąstymai apie 
tam tikros politinės sistemos žlugimą ir tokiais atvejais 
neišvengiamą žmonių sutrikimą bei artimiausios 
ateities baimę. 

Kitas rumunų režisierius C. Mungiu pagrindi-
niame Kanų konkurse dalyvauja jau trečią kartą. Jo 
naujausias filmas „Išleistuvės“ tematika susišaukia su 
kolegos „Sieranevada“ ir jos moralinėmis dilemomis, 
bet konfliktai surišami į kietesnį dramaturginį mazgą. 
Pagrindinis „Išleistuvių“ herojus gydytojas įsitikinęs, 
kad dabartinėje Rumunijoje jaunimas neturi atei-
ties, todėl daro viską, kad jo dukra galėtų studijuoti 
užsienyje. Tačiau likus kelioms dienoms iki išvykimo 
į Didžiąją Britaniją merginą užpuolė smurtautojai. 
Nepasitikintis policija tėvas pats ima tirti nusikaltimą, 
bet netrukus tampa su korupcija susijusio kriminalinio 
persekiojimo taikiniu. 

Smurto istoriją pasakoja ir olandų režisierius Paulas 
Verhoevenas psichologiniame trileryje „Ji“, sukurta-
me pagal prancūzų detektyvinių romanų rašytojo 
Philippe’o Djiano knygą. Stambios kompiuterinių 
žaidimų kompanijos vadovė Mišelė (ją suvaidino 
aktorė Isabelle Huppert) išžaginama nepažįstamo už-
puoliko, bet į policiją nesikreipia, nes su teisėsauga turi 
senų asmeninių konfliktų. Pradžioje ji mintyse kuria 
planus, kaip susidoros su smurtautoju, o paskui imasi 
realių veiksmų. Nors pasakojimas rutuliojasi daug 
ginčų keliančioje amoralioje koordinačių sistemoje, 
ją pagrindinio vaidmens atlikėja pakomentavo taip: 
„Mes dažnai susiduriame su klausimais, neturinčiais 
paprastų atsakymų, bet nerasdami išeities gyvename 
toliau.“ 

Su sudėtinga problema susiduria ir jauno ka-
nadiečio režisieriaus Xaviero Dolano filmo „Tai tik 

pasaulio pabaiga“ herojus – trisdešimt ketverių metų 
dramaturgas, kuris grįžta į gimtuosius namus pasakyti 
artimiesiems, kad serga mirtina liga. 

Netrukus pamatysime
Gaila, kad šios apžvalgos paraštėse liko nemažai 

nepaminėtų filmų – ir režisieriaus Jeffo Nicholso 
„Lavingas“, ir kito amerikiečio Jimo Jarmuscho „Pater-
sonas“, ir danų režisieriaus Nicolaso Windingo Refno 
„Neoninis demonas“, ir iraniečio A. Farhadi „Komivo-

jažierius“, ir filipiniečio B. Mendozos „Mama Rosa“, ir 
bene visų kino kritikų nuomone geriausias festivalio 
filmas „Tonis Erdmanas“ (režisierė Maren Ade). Bet 
guodžia mintis, kad visus juos netrukus išvysime, nes 
Kanuose kasmet tradiciškai vieši Lietuvoje vykstančių 
festivalių atstovai, kurie ir šįkart nepraleis progos mus 
su jais supažindinti. Jau galima skelbti ir šios pažinties 
pradžią – rugpjūčio 19-ąją turėtume pamatyti Kanų 
festivalį pradėjusį W. Alleno filmą „Aukštuomenės 
kavinė“. 

Festivalio apžvalgą parengė  
Gediminas JANKAUSKAS

kinas

„Sieranevada“

„Ji“

„Tai tik pasaulio pabaiga“ 
aktorių kolektyvas
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Ar galima būtų teigti, jog tikras teatras, jo sie-
kiamybė – tai teatras be sienų? Tas, kuris susilieja 
su žiūrovais ir aplinkos realybe, kuris susiurbia 
visas šiandienos gyvenimo realijas, jas reflektuoja ir 
analizuoja, skatina naują požiūrį. Toks teatras būtų 
socialiai atsakingas – apskritai atsakingas už tai, kas 
vyksta aplink mus, nes pastebi ir reaguoja neužtrukda-
mas, nelaukdamas apibendrinimų. Tokios tendencijos 
matyti daugelyje teatrų, tačiau šį kartą apie Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre startavusį spektaklį 
„Maištas“. Režisierius Agnius Jankevičius, įkvėptas 
amerikiečio pilietinio pasipriešinimo teoretiko Gene’o 
Sharpo veikalo „198 taikaus pasipriešinimo būdai“, 
parašė scenarijų intriguojamos formos spektakliui-
instruktažui. 

Kaip galima drąsiai ir atvirai aktualizuoti antikinę 
ar viduramžių pjesę, kad ji suskambėtų šiandienos 
kontekste, taip nesunku dabarties įvykius teatro 
scenoje nutolinti, paversti butaforiniais, dirbtiniais, 
neįtikinamais. A. Jankevičiaus „Maištas“ vis dėlto 
tampa aktyviu, todėl ir tikru, gyvu dialogu su žiūrovais 

apie spalvotųjų revoliucijų mechanizmą. Režisierius 
pasiūlo jiems aktualią temą ir laukia reakcijos, atsako, 
siekia įtraukti į procesą. „Supratau, kad apie tai žmonės 
mažai žino, nėra girdėję, todėl norisi pasidalyti su jais 
tuo, ką pats aptikau, supratau. Taip spektaklis gali tapti 
švietėjišku reiškiniu, kuris atskleidžia visiems svarbius 
dalykus“, – teigia režisierius. 

Spalvotosios revoliucijos XX a. pabaigoje ir XXI a. 
pradžioje tiesiog siaučia posovietinėse valstybėse 
(Buldorezių revoliucija Jugoslavijoje (2000 m.), Oran-
žinė – Ukrainoje (2005 m.), Jazminų – Tunise (2011 m.) 

N o r i u  m a i š t a u t i

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

ir t. t.), kviečia maištauti, į gatves išeiti vis gausesnes 
nepatenkintų piliečių mases. Deja, daugelis šių ju-
dėjimų – tik į dangų iššauti šūviai. Žinoma, blogiau, 
jei revoliucijų elitas pasinaudoja masių protesto 
potencialu, o jų interesus vėliau visiškai pamiršta. Dar 
blogiau, kai neramumai įžiebia pilietinius karus. Kita 
vertus, šioje ideologinėje kovoje pernelyg svarbus 
vaidmuo tenka įtakos zonas plečiantiems finansams, 
ypač Jungtinių Amerikos Valstijų pinigams, JAV ir 
Rusijos nesutarimams. Pagaliau pats spalvotųjų revo-
liucijų mechanizmas kelia daug prieštaringų minčių ir 
skatina iš naujo permąstyti jų prasmę. „Užtenka išma-
nyti bent penkis žingsnius, ir jau galima užkurti tikrą 
jovalą nusistovėjusioje masių kasdienybėje. Noriu, kad 
žiūrovai pamatytų, prisiliestų prie tos patologijos. Juk 
kuo mažiau žinai, tuo lengviau manipuliuoti“, – sako 
nepatogias sociokul-
tūrines temas keliantis 
ir į interaktyvius eks-
perimentus su publika 
neriantis A. Jankevičius. 

Režisierius prisime-
na, kaip Youtube 
kanale žiūrėdamas 
medžiagą apie Hi-

tlerį šalia rado nuorodų apie spalvotąsias revoliuci-
jas. Šie reiškiniai pasirodė keistai susiję... Tai ir buvo 
paskata analizuoti jų struktūrą, atskleidžiančią daug 
manipuliatyvių mechanizmų, psichologinio spaudi-
mo būdų. 

Spektaklio pasakojimo centre atsiduria Vaidas – 
realių bruožų turintis asmuo, kurio gyvenimo istorija 
apibendrinta iki visos šalies istorinę patirtį atsklei-
džiančio naratyvo. Tai niekuo neišsiskiriantis Lietuvos 
pilietis, kurio seneliai ir tėvai gyveno prieštaringais ir 
neramiais laikais, kartais turėjo pavojingų sąsajų su 

skirtingų tautybių žmonėmis, skausmingų gyvenimiš-
kų patirčių keičiantis santvarkoms. Visa tai mes išgirs-
tame iš Vaidui „advokataujančių“ aktorių-instruktorių 
(Gabrielė Aničaitė, Inga Mikutavičiutė), kurios ilgais 
monologais tiesiog pasakoja įvykių priešistorę, nes 
pagrindinis veikėjas yra negyva kimšta žmogaus ūgio 
lėlė. Neveikli ir pasyvi. Spektaklio pradžia taip pat pri-
mena seminarą ar konferenciją, kurioje susirinkusieji 
turi išgirsti naujos informacijos. Deja, keistai nuteikia 
aktorių intonacijos, kurios skamba gana didaktiškai, 
pamokomai, net smerkiamai, nors režisierius ne 
kartą teigė savo spektakliuose vengiantis bet kokio 
tiesmuko aiškinimo ar nurodinėjimo. Nepavyksta 
visiškai atsisakyti ir „aktorinio“ kalbėjimo, pereiti prie 
„nevaidybinio“ teatro, kurio šiuo atveju labai norėtųsi. 

Vaidas – subrendęs trisdešimtmetis – tampa 
biurokratijos sienomis 
spaudžiamo mažo nar-
vo kaliniu, kuris savo 
jubiliejaus dieną nori 
pagaliau išsivaduoti, 
pakeisti situaciją, su-
drebinti ir sukrėsti kitus 
viešai susidegindamas. 
Taip asociacijų gijos nu-
sidriekia net iki Romo 
Kalantos maišto, asme-
ninės revoliucijos, vė-
liau sutelkusios minias. 
A. Jankevičius dar ne 
kartą spektaklyje į pla-
tesnio konteksto įvykius 
mėgina įkomponuoti 

Lietuvos realijas, tarsi nedrąsiai pateikdamas galimų 
variantų, kviesdamas pagalvoti – „o gal?“

Vaido istorija patiria fiasko, nes nebuvo tinkamai... 
surežisuota, apmąstyta. Tuomet scenoje ima dėtis 
keisti dalykai. Tiesa, scena šiuo atveju – tik sąlyginis 
terminas, nes į spektaklį-instruktažą žiūrovai pakviesti 
Didžiosios scenos vaidybinėje aikštelėje susėsti ant 
kartoninių kėdžių. Jau sakėme – visos teatro sienos 
nugriautos. Prieš žiūrovus iškyla viena, bet nepajudi-
namai tvirta – biurokratinių popierių siena, tampanti 
ir pagrindiniu vyksmo tikslu. Ją teks nugriauti, išmokti 
susidoroti su kol kas menamu biurokratu, surepetuoti 
tikrą maištą. Scenografiją sukūrė dailininkė Laura Lui-
šaitytė, kuri kartu su režisieriumi scenoje įrengė tikras 
spalvotosios revoliucijos dirbtuves. Kai tik scenoje 

teatras
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pasirodo revoliucijų „specialistų“ grupė iš Serbijos, 
spektaklis virsta spalvinga, bet labai keistos atmos-
feros švente, slepiančia daug įtartinų dalykų. „Mes 
gyvename iliuzijų pasaulyje manydami, kad šios 
revoliucijos gimė iš bendrystės, masinio protesto. 
Deja, tame labai daug režisūros. Spalvotoji revoliu-
cija – komercinis reikalas, jai rašomas scenarijus, ją 
netgi galima užsakyti už pinigus – tereikia užsukti 
į Belgrado eksrevoliucionierių „Otpor“ judėjimo 
internetinį puslapį“, – sako spektaklio idėjos autorius.

Scenoje nesiliauja skambėjusi muzika, belgradie-
čiai trykšta entuziazmu ir noriai dalijasi patirtimis, 
kaip išmaniai, žinant vos kelis pagrindinius žingsnius, 
galima sukviesti minias į gatves, sugniuždyti priešus, 
galbūt net sukurti naujus, įsivaizduojamus, parengti 
planą ir strategijas, kurias išbandė kovodami su Slo-
bodano Miloševičiaus režimu. Žinoma, organizacijos 
entuziazmas yra stilizuotas ir šaržuotas, tačiau ne 
taip toli nuo realybės, kaip mums norėtųsi. Apskritai 
A. Jankevičius nevengia realijų, kalba apie kon-
krečias vietas, organizacijas ir asmenybes tarsi 
susitikęs su žiūrovais atvirai privačiai pasišnekėti be 
apsimetinėjimo. Jo manymu, abstraktus kalbėjimas 
nieko vertas, tai tušti žodžiai, kurie iš esmės nieko ne-
keičia. Tiesa, požiūriai ir pozicijos gali (galbūt net turi) 
skirtis. Mes visi esame priversti dalyvauti informacijos 
karuose, kasdien klausytis ir priimti prieštaringas, 
viena kitą neigiančias žinias. Todėl, kai režisierius tei-
gia, kad pasakys, parodys mums tai, ką pats neseniai 
atrado, ką turėtume žinoti, kyla natūralus klausimas, 
ar tai nėra tik viena iš galimybių, ar ši informacija turi 
suformuoti naują nuomonę, versti mus priimti tam 
tikrą poziciją. Žiūrint ir dalyvaujant spektaklyje toks 
jausmas išnyksta, nes kategoriškumo jame tikrai ne-
daug, kyla įspūdis, jog režisierius pats daugiau klausia 
nei teigia. Net tada, kai esame raginami išsitraukti 
korteles ir kilnodami jas atsakyti į mums pateikiamus 
klausimus, kurie dar labiau suklaidina, o ne ką nors pa-
aiškina, nepriimame kokios nors pozicijos, neturime 
priklausyti tam tikrai pusei. „Mes kiekvienas esame 
verčiami pasirinkti mažiau ar daugiau reikšmingus 
dalykus, tačiau tai tik nuomonė, o ne pozicija. Man 
labai nepatinka, kai net mokyklos suole sėdintys 
moksleiviai yra buriami į grupuotes, kurios yra tokios, 
o ne kitokios. Jie netenka labai svarbios vertikalės, 
ryšio su sava praeitimi, o tai nėra tikras gyvenimas, 
tik manipuliacija ir vergystė“, – įsitikinęs režisierius.

Spektaklio tikslas – priversti mąstyti. Kiekvienoje 
gyvenimo situacijoje, ypač kai tai liečia nevienareikš-
miškai suprantamas situacijas. Spalvotosios revoliuci-
jos dažnai susijusios su stipriomis emocijomis, tačiau 
net ir jos neturi nurašyti sveiko proto balso. Kažkam 

atimama gyvybė arba orumas skatina gailestį ir empa-
tiją, žmogišką jautrumą, tačiau tai neturi nieko bendra 
su politika, kurią turime vertinti kritiškai. Režisierius 
spektakliui parenka labai skaudžių vaizdų iš Rusijos 
ir Ukrainos konflikto, kurie atrodo itin dviprasmiški, 
visiškai sumaišo aukos ir budelio sąvokas. Lygiai taip 
pat nesaugiai jaučiasi ir spektaklyje dalyvaujantys 
žiūrovai. Kai po „teorinės“ dalies scena virsta tikra re-
voliucijos organizavimo vieta, primenančia Maidano 
aikštę, kurioje žiūrovai daro tai, ko galbūt nenorėtų da-
ryti, kame nenorėtų dalyvauti, tačiau yra spaudžiami 
į kampą apsispręsti „savanoriškai“. Juk patys neseniai 
tai pasirinko balsuodami savo baltomis kortelėmis... 
Vyksmas primena psichologinius eksperimentus, 
kuriuose dalyvaujantys savanoriai įsivaizduojamą 
priima kaip absoliučią realybę. Ar tikrai trenktumėte 
lazda į politiko portretą? O gal norėtumėte išvanoti 
biurokrato užpakalį? Niekas, regis, nesikuklina. Tik 
ar visada minia teisi? Ar tikrai ji pati pasirinko kovos 
tikslus ir metodus?

Scenoje tvyro šurmulys ir netvarka, pasklinda 
palapinėje gaminamo maisto kvapas, kitose žmonės 
gaminasi amuniciją, skaito demonstracinę, motyva-
cinę medžiagą, žaidžia žaidimus, nes revoliucija turi 
būti smagi. Kaip kitaip pritrauksi mases?.. Aplinkui zuja 
aktoriai-instruktoriai (Aleksandras Kleinas, Martyna 
Gedvilaitė, Eglė Grigaliūnaitė, Vaidas Maršalka, Gabrie-
lius Zapalskis, Edgaras Žemaitis). Žiūrovai – daugiausia 
jauna auditorija, todėl visiškai lengvai perpranta 
žaidimo taisykles ir seka interaktyvius menininkų 
sumanymus. Ar iš tiesų „išeina“ iš teatro, įsijaučia į 
situaciją? Kažin. Tačiau kad ima abejoti savimi, kitais, 
išankstinėmis nuomonėmis – tai jau tikrai. 

Paskutinis spektaklio akcentas – vėl žvilgsnis į 

Lietuvą, mūsų Dainuojančiosios revoliucijos „demas-
kavimas“. Šis žingsnis galbūt geriausiai atskleidžia 
režisieriaus poziciją – ne pakeisti mūsų nuomonę, 
perrašyti istoriją, sutriuškinti, o tik atkreipti dėmesį, 
perprasti mechanizmus. Kiek taikioje kovoje psicho-
loginio smurto, kaip emocinę situaciją keičia ir kam 
reikalingos sa-
kralios aukos, 
kas užveda ir į 
gatves sukvie-
čia minias?.. 
S p e k t a k l y j e 
užmaišomas 
toks skaudžių, 
žeidžiančių ir 
popkultūros 
formų iškreiptų 
dalykų kokteilis, 
kad sunku nu-
sakyti kylančius 
jausmus. Jau-
tiesi keisto su-
ėjimo dalyviu, 
bendraautoriu. „Žiūrovams dera priminti: šviesesnę 
ateitį kursime kartu, galbūt net neatsisėdę“, – intriguo-
ja A. Jankevičius. Ir išleidžia juos į gyvenimą jos kurti. 
Galbūt rinkimuose... Kurie tėra dar viena manipuliavi-
mo forma?.. Bet ar galime pasirinkti? Ar esame laisvi?

!

Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo nuotraukos
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Jeigu Kauno centrinį knygyną laikytume dama, 
be abejonės – pagyvenusia, derėtų pripažinti, kad ji 
puikiai išsilaikiusi. Laisvės alėjoje praeiviai ją atpažįsta 
dėl gero skonio ir jaučia pagarbą kaip turinčiai didžiulę 
gyvenimišką patirtį. 

Gimusi 1956 m. 81 numeriu pažymėtame name 
mūsų dama augo originalių dekoratyvinių sprendimų 
apsuptyje, brendo tarp Liucijos Banaitienės kurto go-
beleno, įmantrių medinių ir oda muštų baldų. Tačiau 
svarbiausia ne išorė – čia užuovėją randa tie autoriai ir 
jų knygos, kuriems komercinių knygynų durys užtren-
kiamos prieš nosį. Dama nesipuikuoja, atidžiai įvertina 
ne tik viršelį, bet ir turinį, todėl matomiausioje vietoje 
čia nebus vadovėlio, kaip susiplakti špinatų kokteilį.

Jeigu Kauno miesto savivaldybę laikytume pagy-
venusios damos vyru, suabejotume dėl jo brandos. 
Jaunas, nuolat keičiantis nuomonę, lakstantis paskui 
trumpesnį sijoną. Dar paminėkime vis išdygstančius 
spuogus, kurie per savo trumpą egzistenciją spėja 
priimti svarbių nutarimų, atseit padėsiančių išlaikyti 
skaistų miesto veidą.

Jeigu dar nesupratote, apie ką čia kalbama, tuomet 
trumpai priminsime. Centrinio knygyno, vieno iš 
žinomiausių Laisvės alėjos objektų, įtraukto į Kultū-
ros vertybių registrą, patalpos miesto savivaldybės 
sprendimu ruošiamos išnuomoti. Tiesa, gailestingu-
mo ženklu laikytinas pažadas neatimti darbo vietų iš 
esamų darbuotojų. 

Grįždami prie žodžių žaismo, galime sakyti, jog 
vyras pamiršo santuokos metu duotus pažadus „ir 
skurde, ir turte“. Žmonos išlaikyti kaip ir nereikia, bet 
į bendrą iždą pinigų ji taip pat nepadeda. O dar pa-
sipainioja turtinga meilužė (kol kas tikslaus jos vardo 
nežinome, sako, kartais pralekia ant pegaso), žadanti 
viskuo pasirūpinti. Pasirūpinti ne tik vyro pinigine, bet 
ir skrandžiu, ir pramogomis. Na, kaip Vilniuje, kur prie 
knygos gauni užkąsti blynų, o savo vaikus gali laikinai 
palikti izoliuotame gardelyje, pilname kamuoliukų ir 
kubelių.

Jeigu bet kurį komercinį knygyną laikytume pa-
gyvenusios damos vyro meiluže, derėtų pripažinti, 
kad jaunatviškumo jai netrūksta. Kupina gyvenimo 
džiaugsmo, ji skuba išdėlioti viską, ką turi, prieina-
miausioje žvilgsniui vietoje. Tik laikina tai, kaip ir pats 
meilužės statusas, tad tenka nuolat keisti makiažą, 
sukneles ir sąmojus.

Jeigu praeivius (vadinkime juos „užeiviais“) laiky-
tume šios griūvančios santuokos vaikais, turėtume 
pripažinti, kad jų ryžtas išvengti skaudžių padarinių 
yra itin didelis.  „Je suis Centrinis knygynas“, – pasislėpę 
po prancūzišku skambesiu, į kovą su byrančia santuo-
ka kvietė politikai. Akcentavo, kad šie metai yra skirti 
knygnešiams, tad ir akcijoje dalyvaujantieji turėtų 
atsinešti po knygą. Ir ne šiaip sau kokią, o perskaitytą, 
kad būtų galima tvirtą gynybinę sieną suramstyti.

Gretinimas su tokiais pat jau prarastais objektais 
kaip „Tulpė“ verčia susimąstyti, ko iš tikro reikia Laisvės 
alėjos praeiviui. Galbūt noriau internete mitinguojan-
tieji ir tikrovėje skubiu žingsniu kasdien pralekiantieji 
į Centrinį knygyną jau senokai nekėlė kojos. Juk, jeigu 
reikia bohemiškos praeities simbolių, tuomet gal ir 
lentelė ant šaligatvio būtų dedikuota ne „Tulpei“, o 
Konradui.

Toli gražu ne greit nuvystančios gėlės pavadinimu 
dekoruotoje kavinėje „grįžę iš Paryžiaus dailininkai 
svaidėsi prancūziškais vardais ir valandomis gėrė vie-
ną kavos puoduką“, kaip rašė Antanas Škėma „Baltoje 
drobulėje“. Tačiau čia mes kalbame ne apie tarpukario 
pastatą, o kiek vėliau išdygusį. Ne apie vietą skaniai 
pavalgyti ar išgerti, o sielą pamaitinti. Ir abejotina, jog 
komercinis knygynas, užėmęs Centrinio vietą, galėtų 
susitelkti ties antrąja funkcija. 

Vis dėlto esame dėkingi už ryžtą pasipriešinti per-
mainoms, už siekį išsaugoti savivaldybės ir knygyno 
santuoką amžiuje, kai partneriai keičiami tokiu greičiu, 
kokiu anksčiau Laisvės alėjoje išdygdavo dar viena 
batų parduotuvė. 

Galiausiai, jeigu leistume sau pranašauti netolimą 
Kauno centrinio knygyno ateitį, prisimintume Simono 
Buloto eiles: „Aš pajausiu centriniam knygyne, tik įėjęs 
pajausiu (...) Kaip prisipildo permainos mano plaučiai.“ 

O jie ir prisipildys, jau visai netrukus. Prisipildys ne 
tik plaučiai, bet ir skrandis, ir akys, ir ausys. Užkandžių, 
kavos, stenduose dantis šiepiančių žaliavalgių receptų 
brošiūrų (atleiskite, gyvenimo būdo knygų). Dar jie 

prisipildys kampuose žaidžiančių vaikų triukšmo. 
Jiems bus galima į žaidimų aikštelę atnešti knygų, nes 
piešimo įgūdžius lavinti dera nuo pat mažens. Tokių 
knygų, kurių tėveliai nemėgsta dėl keistų nesupranta-
mų žodžių, ilgų sakinių ir lietuviškų viršelių. Na, tokių, 
kurių nerasi normaliame, kavinę turinčiame knygyne. 

Mėnesį trukęs patalpų nuomos konkur-
sas – baigtas, Kauno centrinis knygynas 
turi naujus šeimininkus. Liepą čia veiklą 
turėtų pradėti prekės ženklą „Pegasas“ 
valdanti bendrovė „ALG knygynai“.

„Įvertinę bendrovės veiklos rezultatus įsitiki-
nome, kad šis kandidatas mums yra tinkamas. 
Nors tai buvo vienintelis konkurso dalyvis, 
tikime, kad jis sėkmingai plėtos knygyno veiklą 
ir bus naudingas miestui“, – sakė Kauno miesto 
savivaldybės administracijos direktorius Ginta-
ras Petrauskas.

„Džiaugiamės galėdami padėti miestui išsau-
goti kultūros paveldu tapusį Centrinį knygyną. 
Stengsimės išlaikyti jo veidą ir stilių, kartu ieško-
sime galimybių, kaip pritraukti daugiau žmonių, 
galvosime, kaip panaudoti papildomas patalpas, 
ruošime renginių planą“, – kalbėjo bendrovės 
„ALG knygynai“ direktorė Ligita Šaltienė.

Iki šiol pusė visų knygyno patalpų buvo 
paverstos sandėliu. Ateityje prekybinė ekspo-
zicija turėtų gerokai išsiplėsti ir užimti apie 80 
proc. bendro ploto, kuris siekia 415 kvadrati-
nių metrų. Be to, naujieji šeimininkai privalės 
išsaugoti dabartinį knygyno interjerą ir ant 
pastato fasado esančią iškabą. Netgi Centrinio 
knygyno pavadinimas rinkodaros ir reklamos 
tikslams privalės būti naudojamas toks pats, 
nepakeistas. 

Laikydamiesi konkurso sąlygose pateiktų 
įpareigojimų, nuomininkai jau susitiko su da-
bartiniu Kauno centrinio knygyno personalu ir 
pateikė pasiūlymus dirbti toliau.

Akvilė Martinkutė

Keletas „jeigu“ apie 
byrančias iš lentynų 
santuokas 

Zenono Baltrušio ir AUTC archyvo nuotraukos
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Ant stalo obuolys, ant stalo žurnalas su kaž-
kokiais raganosiais, ant stalo kadaise medžiais 
šlamėję degtukai, ant stalo nieko, kas išplėštų 
kambarį iš absoliutaus anonimiškumo, pasaky-
tų kieno jis, kur aš, kodėl aš, parodytų, kad vis-
kas čia dėsninga, viskas vien priežastys ir pase-
kmės, sagos ir kilpelės, seneliai ir anūkai, bet ne, 
tyli kambarys, lyg būtų koks teleskopo optika 
priartintas ūkas. Ir staiga pastebiu, kad obuolys 
ant to stalo – prakąstas.

Simfoninis orkestras liaunasi grojęs, nusilen-
kia ir išeina. Man nepanašu, kad obuolį būtų 
prakandęs dirigentas, tad kandu šalia ir išsigąs-
tu pastebėjęs, kad mano dantų žymės visai ki-
tos. Aš nežinia kur, aš dar nežinau, kas už širmos 
ir – aš ne vienas. Kažkas čia dar gyvena, kažkas 
su dantimis. Naktimis jais turėtų griežti, įtariu, 
kad opus šešiasdešimt ketvirtą.

Kai nebesusivoki kas esąs arba gresia koks ki-
tas mirtinas pavojus, reikia kuo greičiau ką nors 
paskaityti, nors pastraipą, nors dvi raides. Ant 
stalo obuolys, ant stalo žurnalas (juk neskaity-
siu žurnalo), ant stalo degtukai (juk neskaitysiu 
degtukų), ant stalo akiniai nuo saulės, žvakidė, 
tuščia Venecijos stiklo vazelė, keli prasmę bei 
pavadinimus praradę daiktai ir Serge’o Gains-
bourgo kompaktas. Dieu est un fumeur des hava-
nes, je vois ses nuages gris, rašo kompaktas. Taip 
paprastai rašo, o kaip ramu tampa perskaičius. 
Dieu est un fumeur des havanes... Viskas man aiš-
ku, pasaulis vėl tampa jaukus ir struktūruotas, je 
vois ses nuages gris.

Pasaulio struktūrą kiek griauna tai, kad Gains-
bourgas žydas. Ne dėl to, kad žydai kaipo tokie 
pasaulio struktūrą griautų, žydai su savo klarne-
tais man patinka, tačiau šitas juk ir prancūzas, o 
čia jau negerai. O dar prisiminus, kad prancūzai 
Vartan, Laforêt ir Aznavouras apskritai yra viso-
kie armėnai, pasaulio struktūra praranda pasku-
tinius segtukus ir subyra į pirmaprades dalis, lyg 
tortas, vėl grįžtąs į cukrų ir margariną.

Ką gi, vėl teks viską surinkti ir sudėti į vietas, 
atkurti pasaulį, nes un fumeur des havanes šian-
dien tingi tai daryti, taip tingi, kad net nežinau 
kur esąs, beje – nuo kada aš čia?

Kambary mažoka laiką liudijančių dalykų, 
panašu, jog čia stovi ne tik laikrodžiai, bet ir ka-
lendoriai, o tokiom sąlygom labai sunku atkurti 
chronologijas, jau prarandu viltį viską sužinoti 
nanosekundžių tikslumu, tik staiga žurnalas su 
raganosiais man praneša, kad dabar gegužė. 
Jau įdomu, nes gerai pamenu prieš einant mie-
go už lango snigus. Buvo žiema, besmegeniai, 
ledlaužis „Leninas“ sename pašto ženkle. Dabar, 
bliamba, jau ir sakuros nužydėjo. Ir ką aš čia vei-
kiau tuos tris mėnesius?

Labai knieti pažiūrėti, kas už širmos, tačiau 
kartais imi, pasižiūri ir nusivili, todėl delsiu, man 
jau užteko dirstelėt į žurnalą su raganosiais. Pa-
žiūrėjau ir štai atėjo žydai armėnai prancūzai, 

nukasė sniegą, išsprogdino lapus, sėdžiu dabar 
kaip piemenėlis, kurio žąsys pabėgo, ir neturiu 
jokio kompaso, jokio sekstanto, jokios ranke-
nos, jokio siūlo.

Tris mėnesius mane kažkas čia laikė. Svaigi-
no lizergininės rūgšties dietilamidu, valgydino 
magiškais grybais arba daužė kuolu per galvą, 
nes nieko neprisimenu, viskas man čia nauja, 
ant naujos lovos krašto sėdi senas mano kūnas. 
Bijau aš to kūno, juk jame griaučiai, o griaučių 
visada bijojau. Medicinos studentė Tina, kadais 
gyvenusi pas mus, turėjo kažkokio homo erectus 
griaučius ir netgi rengdavo juos savo suknelėm, 
tačiau nuo to gražesni netapdavo nei griaučiai, 
nei pati Tina. Taigi mano griaučiai dabar sėdi ant 
lovos krašto ir nežino nei kur jie, nei kiek laiko, 
nei kas už širmos.

Tai totalaus nežinojimo griaučiai, todėl tokie 
baisūs. Nesijaučiu tvirtas. Gležnas jaučiuosi. Sė-
džiu ir kasausi kaukolę, nes niežti. O niežėjimas 
dažniausiai guodžia, nes sugrąžina pojūčius. 
Niežėjimo paguostas antrą kartą stojuosi ir einu 
širmos link. Už lango laša. Tikiuosi, ne paštetas, 
nors, kai aplinkui tiek nežinios, viskas tampa 
įmanoma.

Priešais širmą stabteliu – dingteli, kad išsyk 
ten pažvelgęs nusivilsiu arba pasibaisėsiu. Dar 
negrįžau į save ir nežinau, kur esu ir kas pra-
kando obuolį. Visų pirma reikia išsiaiškinti tuos 
dalykus. Nuo šiol slepiuosi po abreviatūrom, 
tad šioje istorijoje, kuri kartais bus pasakojama 
iš volungės skrydžio, vadinkite mane K.

Trečias skyrius

O tai gal ir pradėkim nuo vaikystės? – siūlo 
stalelio kairiojoje pusėje sėdintis d’Artanjanas, 
vaikystę yra aprašę daugybė psichoanalitikų, 
pavėduodami rašomą tekstą chalatų skvernais. 
Rėžk, marsieti, kada ir kur gimei, kada parašei 
pirmą eilėraštį ir kada pirmąsyk gavai į dūdą. 
Daugybė dalykų paaiškėtų.

Durnas tu, sako Portas su Aramiu, sėdintys 
stalelio dešinėje, geriau išgeriam.

Visi išgeria, išskyrus K., kuriam grafas Pti, atsi-
spindintis virš baro sukabintose taurėse, pagra-
so anoreksišku pirštu.

Nežinau, sako K., nubudau šįryt nežinia kur. 
Tai gal ir gimiau šįryt, nes gimdamas irgi atsi-
bundi nežinia kur, kaip ir mirdamas. Kambary 
nieko nebuvo, gal kas nors slėpėsi už širmos, 
bet nežiūrėjau, man pakako, kad pati širma 
graži. Aš ir knygą kartais nusiperku vien dėl vir-
šelio, paskui niekad neatsiverčiu. Man pakanka 
įsivaizduoti, kas joje rašoma, susikurti pačiam. 
Kai gebėjimas susikurti pačiam kiek apsilpsta, 
dažniausiai ketvirtadieniais, pernelyg apčiuo-
piamai pajuntu nežinia ko alsavimą į mentes.

Na, čia rimtas reikalas, krapšto nosį Portas, 
nežinia kur esu atsibudęs daugybę kartų. 

Čia kitaip, sako Aramis, tavo tas „nežinia kur“ 
taip ir likdavo „nežinia kur“, o čia žmogus nori 
išsiaiškinti. Vadinasi, nori ten grįžti, galbūt net 
kada nors ten numirti.

Tai ko nekišai snapo už tos širmos? – klausia 
Portas, gal būtum ką išsiaiškinęs.

Nenorėjau, atsako K., o jei ten ne tai, ko tikė-
jausi, arba apskritai – tuščia? Širma yra tam, kad 
kurtų paslaptį, o ne ją vogtų. Flaubert’as kadai-
se rašė...

Eik tu šikt su savo Flaubert’u, neištveria 
d’Artanjanas, mus parašė ne jis, o Dumas, tas 
kur tėvas. Tad ir mums jis tėvas. Tiesa, jei mus 
būtų parašęs tas Dumas kur sūnus, jis mums sū-
nus nebūtų.

Šitas mazarinis ne visai mano skonio, niurna 
Aramis, gal baigiam gerti ir einam su kuo nors 
susikauti dėl kokios ant laužo nešamos deginti 
damos. O jei dama irgi bus ne mūsų skonio, pa-
dėsime deginti.

Einam, sako kiti du, o šitam pakviesim po-
nią Bovary, kuri, kaip visi žinome, yra pats 
Flaubert’as.

O kur Atas? – galvoja K., gal jie nužudė jį ir pa-
sisavino kokį nors jo turtą savam skurdui kom-
pensuoti? 

Luiza ateina beveik akimirksniu. Nurenka in-
dus, net tuos, kurių ant stalo nebuvo, pasišypso 
beveik neįžvelgiama šypsena ir K. mato, kad jos 
lūpų dažai kiek nuslinkę už lūpų kontūro. Ne-
jaugi ją kas nors bučiavo? Darbo metu? Virėjas?

Sėskis, Luiza, sako K., pakalbėsim apie. Tave 
ką tik bučiavo. Kas?

Negaliu, purto galvą Luiza, aš dirbu. Buči-
niams aš tik po darbo.

Dalykas, kuris mane labiausiai erzina, yra gy-
venimo banalybė, burbteli K., tai susitinkam po 
darbo ar ką?

Luiza tik nusišypso virėjo bučiniu ir taikosi iš-
sinešti nesančius indus.

O kur tie mano draugai, kur čia sėdėjo? – šūk-
teli K., tie muškietininkai, tos tušo dėmės manu-
skriptuose, kur jie išėjo? Ar ne jie tave bučiavo?

Luizai laikas nustebti.
Kokie draugai? Jūs čia sėdėjote vienas. Jūs 

visada čia sėdite vienas. Man tai savaip gražu.
Kinematografas, galvoja K., viskas kinemato-

grafas, matricos įsisriegia į smegenis mikrono 
tikslumu ir niekur nuo jų nesidėsi, geriau eisiu to 
sušikto šafrano. Ką tik kalbėjausi su d’Artanjanu, 
o jo, pasirodo, kad ne itin. Dumas, kuris tėvas, 
man priskiedė ir pripjovė grybo. Eisiu, nes štai ji 
ir bučiuojasi tik po darbo. Viskas kinematogra-
fas, jei dar čia pasėdėsiu, ausyse ims skambėti 
Ennio Morricone, o finaliniai titrai bus sklidini 
šviežiai mirusių aktorių pavardžių. 

Eisiu.

Romaną „Vyno kopija“ rugpjūčio mėnesį  
išleis leidykla „Tyto alba“.

Atkelta iš 16 p.

Vyno 

kopija
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Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Kauno menininkų namuose veikia Gintauto Velykio paroda „Šimtas ketu-
riasdešimt devyni V. Putvinskio gatvės akmenėliai“.

Tai netradiciškai eksponuojamos fotografinės miniatiūros, atspaustos ant 
baltojo cemento, sukabintos ant virvelių. Tarsi Kauno grindinio akmenėliai, 
menantys tolimą praeitį, istorines akimirkas, ritmiškai pabirę ant sienos. Sa-
votiškas vizualus žaidimas, miniatiūrų 
dėliojimas, neįrėmintas judesys, nuo-
traukose fragmentiškai perteikiantis tai, 
kas yra šalia mūsų, kas egzistuoja šioje 
erdvėje, šiame mieste nuo neatmena-
mų laikų: akmuo iš gatvės grindinio, iš 
kranto ar šlaito?

Kaip teigia G. Velykis, vertybė yra tai, 
kas buvo anksčiau. 

„Dirbu Menininkų namuose, kurie 
yra V. Putvinskio gatvėje, – pasakojo 
autorius. – Pakėlus galvą ir pažvelgus 
aukštyn atsiveria šlaitas, buvęs upės 
krantas, paslaptinga atodanga. Nyks-
tantys pastatų fragmentai, namai. Visa 
tai regima iš V. Putvinskio gatvės.“ 

Tai nėra dokumentika, o vaizdiniai, 
kuriuos mato žiūrovas menininkas. Tam 
tikros aliuzijos į kitokį Kauną. Nevengia-
ma ir šiuolaikinių aspektų. 

Pasak G. Velykio, šios nuotraukos 
darytos Žemaičių gatvėje. „Parodai 
buvau sumanęs kitokį pavadinimą, 

bet jis turėjo sietis 
su V. Putvinskio ga-
tve, kuri tarsi atriboja 
legendinį Kauno Ža-
liakalnio rajoną nuo 
kitos miesto dalies. 
Tai tarsi tęsinys pir-
mosios parodos „Ža-
liakalnio žvilgsniai“, 
kurioje eksponuotos 
nuotraukos buvo at-
spaustos ant medinio 
pagrindo“, – prisiminė 
menininkas.

Ką pasakoja gatvės           
akmenėliai
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Birželio 25 d. istorinėje baronų Miunhauzenų 
šeimos pilyje įsikūrusioje Hobecko galerijoje 
(Leitzkau, Vokietija) bus atidaryta Lietuvos foto-
meno bienalė „Fotografinės istorijos“. Joje – kelio-
nių, miestų, senamiesčių ir teatralizuoto festivalio 
vaizdai, žmonių tarpusavio santykių, vyro ir moters 
savasties, tapatumo ir atminties tematika. 

Bienalėje dvylika profesionalių Lietuvos foto-
menininkų eksponuos 
specifine technika sukur-
tas fotografijas. Išskirti-
nėje pilies erdvėje bus 
pristatyta cianotipijos 
būdu – rankomis spaus-
tos nuotraukos, žuvies 
akies metodas, infrarau-
donųjų spindulių tech-
nika, medijų menas, ana-
loginė, šiuolaikinė bei 
interaktyvioji fotografija. 
Demonstruojant įvairias 
fototechnologijas siekia-
ma atskleisti fotografijos 
raidą nuo atsiradimo iki 
šių laikų. Bienalės lanky-
tojai galės susipažinti ne 

Vokietijoje vyksiančioje fotomeno 
bienalėje – Lietuvos fotografija

tik su įvairioms kartoms atstovaujančių Lietuvos 
menininkų kūryba, bet ir su Lietuvos fotografijos 
istorinėmis slinktimis.

Savotiška bienalės intriga – skirtingų epochų 
meno sintezė, dialogas tarp to, kas šiuolaikiška, ir 
to, kas sena. Greta žinomų šiuolaikinių Lietuvos 
fotografų darbų bus galima gėrėtis ir didinga vi-
duramžių pilies architektūra. Bienalės atidarymo 

renginyje daug 
dėmesio planuo-
jama skirti me-

dijų menui. Bus rodomas Romualdo Požerskio ir 
Monikos Požerskytės filmas „Degantis žmogus“, 
Remigijaus Venckaus „Susikertančios linijos. 
Berlynas“. 

Bienalėje dalyvaus fotografai Alis Balbierius, 
Rimantas Plungė, Rymantas Penkauskas, Gintaras 
Jaronis, Vilija Kailiūtė, Robertas Misiukonis, Kristina 
Valasevičienė, Iridijus Švelnys, Eglė Ščerbinskaitė. 

Parodos kuratorės – menotyrininkė Gabrielė 
Kuizinaitė (Lietuva) ir dailininkė Jūratė Sližytė 
(Vokietija). 

„Nemuno“ informacija

Birželio 22 d., trečiadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) bus įteikta vienuoliktoji literatūrinė 
Antano Vaičiulaičio premija už geriausią novelę, 2014–2016 m. paskelbtą Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštyje „Metai“. 
Dalyvaus rašytojai Alvydas Šlepikas, Paula Urbonaitė, premijos mecenatės, rašytojo A. Vaičiulaičio dukterys Aldona De 
Bold, Danutė Nourse, Joana Buivys, literatūrologas Vytautas Martinkus, premijos vertinimo komisijos nariai: Danutė 
Kalinauskaitė, Žydronė Kolevinskienė, Danielius Mušinskas, Jūratė Sprindytė, Renata Šerelytė, „Metų“ vyriausiasis 
redaktorius Antanas Šimkus.

Vakaro metu pirmą kartą bus teikiama ir Antano Vaičiulaičio jaunojo novelisto premija.

Antano Vaičiulaičio literatūros premija įsteigta 1994 m., Vilniaus pedagoginio universiteto Li-
tuanistikos fakulteto Lietuvių literatūros katedrai ir Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraščio „Metai“ 
redakcijai sutarus skatinti šiuolaikinę lietuvių novelistiką. Premijos sumanytojai – lietuvių literatūros 
tyrinėtojas Albertas Zalatorius ir rašytojo žmona Joana Vaičiulaitienė. Po jos mirties premiją remia 
trys Vaičiulaičių dukterys: Aldona De Bold, Danutė Nourse, Joana Buivys. Premija skiriama kas dveji 
metai už geriausią novelę, publikuotą Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštyje „Metai“. Literatūrologas, 
prozininkas Vytautas Martinkus šią Antano Vaičiulaičio vardo premiją yra pavadinęs lietuviškosios 
novelės Nobeliu.

Rengėjų informacija

Rašytojų klube bus teikiama vienuoliktoji 
literatūrinė Antano Vaičiulaičio premija
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XXI Pažaislio muzikos festivalis
18 d., šeštadienį, 16 val. Vytauto Didžiojo karo mu-

ziejaus sodelyje – koncertas „Skambančios varpų 
istorijos“. Auke de Boer (karilionas, Nyderlandai), 
Bauke Reitsma (karilionas, Nyderlandai). Koncertas 
rengiamas kartu su Nyderlandų karalystės ambasada 
ir Kazickų šeimos fondu. Įėjimas nemokamas.

18 d., šeštadienį, 19 val. Kauno „Jachtklube“ – koncer-
tas „Johanno Strausso muzika ant vandens“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras. Solistai: Ona Kolo-
bovaitė (sopranas), Liudas Mikalauskas (bosas). Diri-
gentas Juozas Domarkas. Koncertą ves muzikologas 
Viktoras Gerulaitis. Bilieto kaina – 10 Eur.

19 d., sekmadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – koncertas „Prancūziški žaidimai“. 
Sonata ir Rokas Zubovai (fortepijoninis duetas). Skambės 
Georgeso Bizet, Gabrieliaus Fauré, Maurice’o Ravelio, 
Eriko Satie kūriniai. Bilieto kaina – 5 Eur.

21 d., antradienį, 18 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje – Alexander Kniazev (violončelė, Rusija), 
Kasparas Uinskas (fortepijonas). Skambės Ludwigo 
van Beethoveno, Césaro Francko, Sergejaus Rachma-
ninovo kūriniai. Bilietų kainos – 8, 12 Eur.

22 d., trečiadienį, 18 val. Šv. Arkangelo Mykolo (Įgulos) 
bažnyčioje – koncertas „Vargonų pakerėtas“. Aleksan-
dras Kniazevas (violončelė, vargonai; Rusija). Skambės 
Johannas Sebastianas Bachas. Įėjimas nemokamas.

26 d., sekmadienį, 16 val. Gelgaudiškio dvare – teatra-
lizuotas koncertas „Mocarto moterys“. Justė Gelgo-
taitė (obojus), Agnė Doveikaitė (smuikas), Anastasija 
Avdejeva (fortepijonas), Irena Jankutė (aktorė). Pro-
gramoje – Wolfgango Amadeuso Mozarto muzika. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

16 d., ketvirtadienį, 18 val. „Coffee Inn“ (Laivės al. 89, 
Kaunas) – susitikimas su bibliotekos kultūrinės veik-
los organizatore Aiste Pupininkaite, kuri papasakos, 
kaip įkvėpimo savo veiklai ieškoti knygų pusla
piuose. Renginys nemokamas.

20 d., pirmadienį, 17 val.  Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje (Rotušės a. 13) įvyks rašytojo  Antano 
Vaičiulaičio 110-ųjų gimimo metinių minėjimas. Bus 
pristatyta V. Babonaitės-Paplauskienėsparengta ir 
išleista knyga „Antanas Vaičiulaitis. Italijos vaizdai“. 
Dalyvaus:  rašytojo dukros  Danutė Vaičiulaitytė-
Nourse ir Aldona De Bold, prof. Gabija Bankauskaitė-
Sereikienė, dr. Virginija Babonaitė-Paplauskienė, 
aktorius  Petras Venslovas,  Artūras Kelpša  (klasikinė 
g i t a r a ) .  R e n g i n į   v e s  m u z i e j a u s  d i r e k t o r ė , 
rašytoja Aldona Ruseckaitė. Knygą bus galima įsigyti. 

„Irkis į gilumą!“ (Lk 5, 4). Leiskitės šią vasarą į 
prasmingų atradimų kupiną kelionę su Šventuoju 
Raštu! Parengėme  keletą knygų, palydėsiančių Jus 
iššūkių pilname, bet įdomiame kelyje. Šių ypatingų 
pasiūlymų ieškokite knygynuose „Katalikų pasaulis“ 
Vilniuje, Šventaragio g. 4 ir Pranciškonų g. 3 / 6.

16 d., ketvirtadienį, 18 val. premjera! Kęstučio Marčiulyno 
„Laiškai iš vienuolyno“. Vienos dalies improvizacijų va-
karas. Idėjos autorius Kęstutis Marčiulynas. Spektaklio 
trukmė – 1.5 val. Bilieto kaina – 8 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 22 82 26.

kampas

16 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo 
Grušo dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas 
Jurašas. Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. 
Spektaklio trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 4, 6, 
8, 10, 12 Eur.

17 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – Sofi 
Oksanen „Apsivalymas“. Vienos dalies tragedija. 
Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilieto kaina – 7 Eur.

18 d., šeštadienį, 18 val. premjera! Didžiojoje sceno-
je – „Maištas“. Vienos dalies instruktažas-spektaklis 
(N-18). Veda 8 NKDT apmokyti instruktoriai. Spek
taklio trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 12 Eur., 
studentams ir moksleiviams – 8 Eur.

19 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jono 
Jurašo 80-mečio paminėjimas: „Balta drobulė“. 
Aušros Marijos Sluckaitės drama pagal Antaną Škėmą. 
Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 2.50 val. 
Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Pratęsiamas Alytaus miesto teatro organi-
zuojamas dramaturgų konkursas!

Alytaus miesto teatras organizuoja jau penktąjį 
teatrų festivalį „Tegyvuoja komedija!“. Per šį laiko-
tarpį festivalis tapo ne tik neatskiriama Alytaus kul-
tūrinio gyvenimo dalimi, bet ir išskirtine viso Pietų 
regiono švente. Jo siekis ugdyti publikos teatrinį 
skonį, supažindinti su naujausiais, aktualiausiais 
Lietuvoje teatrų darbais bei kviesti priimti naujus 
iššūkius tiek kūrėjus, tiek ir žiūrovus. V-jame festi-
valyje tęsime praėjusiais metais pradėtą tradiciją 
organizuoti dramaturgų konkursą. Dalyvauti gali 
visi norintieji, nepaisant amžiaus ir kūrybinės pa-
tirties. Konkursui kviečiame teikti vienaveiksmes ar 
daugiaveiksmes pjeses, scenarijus ir kitus komedi-
nius dramos žanro kūrinius. Geriausią pjesę išrinks 
komisija. Teatro kavinėje atidarysime klubą „Come“, 
kuriame vyks pirmajame etape atrinktų dramatur-
gų pjesių skaitymai, 1-3 vietos laimėtojai festivalio 
uždarymo vakarą bus apdovanoti piniginėmis pre-
mijomis. Tai puiki proga kūrėjams atrasti naujų savo 
gerbėjų. Pjeses siųsti iki liepos 25 dienos adresu: 
kulturosprojektai@alytausteatras.lt arba Rotušės a. 
2, 62141 Alytus. Dramaturgų konkurso nuostatus 
rasite adresu: www.teatrufestivalis.lt.

16 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC (A. Jakšto g. 18) – 
tapybos mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie 
molberto“. Veda Gvidas Latakas.

18 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Vasarovidžio 
virsmas: Kupolė, Krešės, Rasos“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus.

20 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos studijoje 
(Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems „Kūrybos džiaugsmai“: tapyba, grafika. Veda 
Dalia Žiurkelienė.

21 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“. Veda Daiva 
Vainauskienė.

23 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“. Veda 
Gvidas Latakas.

25 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Paparčio 
žiedas ir Savasties ieškojimas“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus.

27 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos studi-
joje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Kūrybos 
džiaugsmai“: tapyba, grafika. Veda Dalia Žiurkelienė.

28 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“ Veda Daiva 
Vainauskienė.

30 d. ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“. Veda 
Gvidas Latakas.

16 d., ketvirtadienį, 20 val. Menininkų sodelyje „JVB 
trio“ – Edmundas Janušaitis (poetas, balsas, gitara), 
Gintautas Velykis (dailininkas, garsas, gitara), Giedrius 
Balbieris (multiimpro) – pristatys šimtą keturiasdešimt 
devynis V. Putvinskio g. akmenėlius, apjungsiančius 
poeziją, muziką ir vaizduojamąjį meną. Įėjimas nemo-
kamas. Vaišinsimės arbata ir tuo, ką sukursime drauge!

Iki birželio 17 d. Kauno menininkų namų Mūzų 
svetainėje eksponuojama Gintauto Velykio paroda 
„Šimtas keturiasdešimt devyni V. Putvinskio gatvės 
akmenėliai“. Tai fotografinės miniatiūros ant baltojo 
cemento architektūros fragmentai iš legendinės gat
vės fluksinių vaizdinių pagal Gintautą Velykį. Įėjimas 
nemokamas.

LRT Kauno redakcijoje (S. Daukanto g. 28 a.) veikia Kau-
no miesto muziejaus paroda „Alio, alio. Kalba Kaunas. Lietuva“, 
skirta 90-ajam Lietuvos radijo jubiliejui.

16 d., ketvirtadienį, 17 val. Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55, Kaunas) 
bus pristatyta unikali aplikacija „Čiurlionis VR“, lei-
džianti  pasivaikščioti po M. K. Čiurlionio paveikslus.

15 d., trečiadienį, 17.30 val. B. ir V. Sruogų namai-mu-
ziejus kviečia į dainuojamosios poezijos vakarą „Pienių 
vynas“ su terapijos prieskoniu. Dalyvaus autorinių 
dainų atlikėja Ilona Papečkytė ir sveikos gyvensenos 
propaguotoja, gydytoja Dalė Baltuonienė.

17 d., penktadienį, 16 val. Juozo Tumo-Vaižganto 
muziejuje (Aleksoto g. 10-4, Kaunas) – tradiciniai „Vaiž-
ganto skaitymai“, kurių metu bus pristatytas Vaižganto 
raštų 24-asis tomas (Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto leidinys, 2015) bei prisiminta dailininkės 
Taidos Musteikytės-Balčiūnienės iliustruota Vaižganto 
knyga vaikams „Laiškas Eglutei“. Dalyvaus Vaižganto 
Raštų rengėjas Eligijus Daugnora, aktorius Petras 
Veslovas, skaitovės Vilma Petrikienė ir Vilma Urniežiūtė.
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kampas

16 d., ketvirtadienį,
20 val. „Trumanas“ („Truman“). Komedija, drama, 

Argentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13).  Reži-
sierius Cesc Gay.

17 d., penktadienį,
18 val. „Mustangės“ („Mustang“). Drama, Prancūzija, 

Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13).  Režisierius 
Deniz Gamze Ergüven.

20 val. „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, Danija, Šve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Režisierius 
Thomas Vinterberg.

18 d., šeštadienį,
14 val. „Ševaljė“ („Chevalier“). Komedija, Graikija, 

2015 m., 100 min. (N-16). Režisierius Athina Rachel 
Tsangari.

16 val. „Juoda“ („Black“). Veiksmo drama, Belgija, 
2015 m., 95 min. (N-16). Režisieriai Adil El Arbi, Bilall 
Fallah.

18 val. „Trumanas“ („Truman“). Komedija, Drama, 
Argentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13).  Reži-
sierius Cesc Gay.

20.15 val. „Avinai“ („Hrútar“). Drama, Islandija, 
Danija, 2015 m., 93 min. (N-13). Režisierius Grimur 
Hákonarson.

19 d., sekmadienį,
14.15 val. „Viskas dėl šou” („The Show of Shows: 100 

Years of Vaudeville Circuses and Carnivals“). Doku-
mentinis, muzikinis, Islandija, Junktinė Karalystė, 2015 
m., 77 min. (N-7). Režisierius Benedikt Erlingsson. Be 
dialogų.

16 val. „Mustangės“ („Mustang“). Drama, Prancūzija, 
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13).  Režisierius 
Deniz Gamze Ergüven.

18 val. „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, Danija, Šve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Režisierius 
Thomas Vinterberg.

21 d., antradienį,
18 val. Sezono mylimiausi: „Jaunystė“ („Youth“). Dra-

ma, Italija, Prancūzija, Šveicarija, D. Britanija, 2015 m., 
118 min. (N-16). Režisierius Paolo Sorrentino.

20.15 val. „Ševaljė“ („Chevalier“). Komedija, Graikija, 
2015 m., 100 min. (N-16). Režisierius Athina Rachel 
Tsangari.

22 d., trečiadienį,
18 val. Kino klasikos klubas: „Mylėk mane švelniai“ 

(„Love Me Tender“). Romantinė drama, JAV, 1956 m., 
89 min.. Režisierius Robert D. Webb.

20 val. „Mustangės“ („Mustang“). Drama, Prancūzija, 
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13).  Režisierius 
Deniz Gamze Ergüven.

23 d., ketvirtadienį,
18 val. Sezono mylimiausi: „(Ne)Tikros prancūziškos 

vestuvės“ („Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu?“). Ko-
medija, Prancūzija, 2014 m., 97 min. (N-7). Režisierius 
Philippe de Chauveron.

20 val. „Viskas dėl šou” („The Show of Shows: 100 
Years of Vaudeville Circuses and Carnivals“). Dokumen-
tinis, muzikinis, Islandija, Junktinė Karalystė, 2015 m.,  
77 min. (N-7). Režisierius Benedikt Erlingsson. Be 
dialogų.

SEZONO PABAIGA – Kauno kino centras „Romuva“ 
atsisveikina iki rugpjūčio! Naujajame sezone susitiksi-
me rugpjūčio 5 dieną.

Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
4, 5, 6, 7, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23 p.

FELIKSAS VAITIEKŪNAS

1926.07.15. – 2016.06.11.

Birželio 11 d. Vilniuje, eidamas 90-uo-
sius metus, mirė žymus vertėjas ir redak-
torius, Lietuvosrašytojų sąjungos narys 
Feliksas Vaitiekūnas.

Feliksas Vaitiekūnas gimė Kanapynės 
kaime, Impoliškio viensėdyje (dab. Anykš-
čių r.). 1934-1937 m. mokėsi Surdegio 
pradžios mokykloje, vėliau – Subačiaus 
(Kupiškio r.) geležinkelio stoties progim-
nazijoje bei Kupiškio gimnazijoje. 1942-
1944 m. mokslus tęsė Telšių mokytojų 
seminarijoje, 1944-1945 m. – Panevėžio 
mokytojų seminarijoje.

1945 m. pavasarį F. Vaitiekūnas buvo 
suimtas, apkaltintas antisovietine veikla, 
nuteistas ir kalinamas Panevėžyje, Vilniuje 
(Lukiškėse) ir Vorkutoje. Po metų paleistas 
iš kalėjimo studijavo Vilniaus pedago-
giniame institute, įgijo lietuvių kalbos ir 
literatūros mokytojo išsilavinimą, baigė 
ir Vilniaus teatro dramos studiją. Vėliau 
F. Vaitiekūnas kurį laiką dirbo laikraščio 
„Lietuvos pionierius“ redakcijoje, o nuo 
1952 iki 1960 m. – redaktoriumi Valstybi-
nėje grožinės literatūros leidykloje (dabar 
leidykla „Vaga“).

1960-1991 m., iki išėjo į pensiją, buvo 
žurnalo „Pergalė“ grožinės literatūros 
redaktorius.

Nuo 1984 m. F. Vaitiekūnas priklausė 
Lietuvos rašytojų sąjungai. Vertė prozos 
ir sceninius kūrinius iš rusų kalbos. Jo 
pastangomis ir triūsu lietuviškai prakalbo 
Jevgenijaus Švarco, Konstantino Vorobjo-
vo, Vasilijaus Šukšino, Michailo Bulgakovo 
ir daugelio kitų rusų rašytojų veikalai. 
Ypač daug dėmesio F.  Vaitiekūnas skyrė 
prozininko Grigorijaus Kanovičiaus kū-
rybai. Jis buvo beveik visų jo romanų ir 
pjesių vertėjas iš rusų kalbos, išvertė ir 
išleido penkiolika šio autoriaus knygų, 
surado lietuviškus atitikmenis žydiškam 
jo tekstų koloritui, išvertė ne kalbą, o 
rašytojo kūrybos stilių.

Lietuva, anot G. Kanovičiaus, „neteko 
dar vieno savo iškilaus sūnaus – Anapilin 
išėjo kuklus, darbštus, didis lietuvių kal-
bos žinovas ir mylėtojas, tikras Lietuvos 
patriotas vertėjas ir redaktorius“.

Velionis palaidotas Surdegio miestelio 
(Anykščių r.) kapinėse.

In memoriam
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Donato Stankevičiaus nuotraukos. 2016 m.


