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Henrikas KLIMASAUSKAS

ISTVERMES LAISKAI

1953 mety lapkritio ménesj Intos lageriy antrajame OLPe* jvyko
didelis lietuviu .musis® su blatnaisiais (lietuviai ir keli latviai
stojo ginli esta. i% kurio Sitie banditai atéme megztini). |siverig
i lagerio zona, Jazdomis apsiginklave raudonantpetiai surinko apie
80 miisy vyruy ir naktj isveZé i penktaji (persiuntimo) OLP’a.
Nors mus len laike uidarytus atskirame barake, vis dello ry-
dys su senbuviais greitai uisimezge per virtuve lpriiiur(’lujas
vesdavo kelis parsinesti maisto), pirti, ambul atorija. Suzinojes,
kad molery zonoje yra nemaZzai lietuvaitiy ir kad visos molerys
bijanéios uzpuolimo, manydamos, jOg atveze kazkokius banditus
juk laiko uzrakintus!), vyru jgaliotas, parasiau joms laiskg ir
pasiunciau per rankas. Taip prasidejo abipusis susirasinéjimas.
Gautns laiskus paslépes nediojau su savim blaskomas po lage-
rius, issiveziau | tremlj, kur jie kartu su manim keliavo po
Krasnajarsko krasta iki pal lgarkos, paskui dar maté Irkutsko
srit]. 1962 metais parsiwiiau jaiskus i Lietuva ir saugojau, tike-

damasis, kad ateis diena, kai jie galés igvysti Sviesa.

Otdelnyj Lagernyj Punkt (Atskiras lagerio punkias).

« OLP
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JAtgal algreik sparnus, vakari.v jau,

| Baltijos pakrante balta grizk!.. 9%
Pavasario laukuos, kur brolis gradg s€j% :
Sesuo kur ievy kvapsniui peria langus it duris

Broliai!

dienos sudomino, ir
wo staigaus
Taéiau visd tai

i§ pirmos

Zinia apie Jusy atvykimag mus o
; sakosite apie 80

laukéme, kada gi prabi!silu ir pap
pasirodymo priezasti $i0s stovyklos pada’
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. Suzinojusios kovos priefasti ir

isgirdome i§ svetimuju pirmid
Jus, bet nepareiskéme del

eigq, savo sirdyse mes sveikinome
Jasy tyléjimo.
Siandieng Jusy sodZiai pasieké mus, i
perskai iugios, atsakome...
Priimkite nuodirdZiausius seseriskus speikinimus nuo musy lie-
tuvaiciy barelio. Geriausi linkéjimai Jums, nepaluZlantiemns dva-
sia &io monotoniskai klaikaus gyvenimo atmosferoje. Mes sup-
rantame, |09 kiekvienas laisvés trokitantis dvasios Imogus turi
Aukiéiausiojo skirtg fteisg gyvenli. Tos teisés tenedrista jokie
uzurpatoriai igplésti! Gana skriaudy patyréme! Mes diiaugiameés,
jog Siandienqg Jumis galime didziuolis.
peél to, kaip Jus rafote, kad skaudu Ziuréti j mus skirigncias
pielas ir tvoras, mes nepergyvename. Misy mindiy ne Ftperti
kiomis uitvaromis! Taciau griaufi mes ju negalvojame. irtq
és daligq mes pasiryusios garbingai pernedti. Kuo toliau.

mes, su mielu noru

nelaisv
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Mes vertiname tik iSskirtinius daiktus, todél
dabar svarbus vien geriausi, ypatingi, ilgiausiai
laukti, labiausiai nutolusioje vietoje, auksciau-
siame taske ir t. t. surengti renginiai. O koks yra
Poezijos pavasaris? Jam galima priskirti daugybe
etikeciy, nesjis jau labaiilgai, nuo 1965 m., lyde-
riauja vieSojoje poezijos ,rinkoje”. Bet labiausiai
j akis krinta, jog jis didziausias, ilgiausiai besite-
siantis tikriausiai visoje Europoje. Galbut todél,
kad niekaip nenorime pamirsti, uzleisti poety,
lyriky tautos pozicijos. Tiesa, didelis pasirinkimas
zZmones daznai trikdo, nes vercia juos nuolat rink-
tis ir apsispresti. Poezijos pavasario renginiy visoje
Lietuvoje ir uzjos riby vyksta tiek, kad uztenka kie-
kvienam norinciajam. Jvairiausio pobudzio - nuo
kameriniy iki masiniy atvirose aikstése. Svarbu,
kad nepritrakty klausytojy.

AZuolo vainikas Siais metais papuosé poete
Ramute SKUCAITE. Zinoma lyriké, eiliy vaikams ir
suaugusiesiems, esé autoré, vertéja, dramaturgé,
Nacionalinés kultiros ir meno premijos laureaté
tradiciskai apdovanota Maironio lietuviy
literatlros muziejaus sodelyje vykusiame
Laureato vainikavimo vakare. Kauno miesto
savivaldybés jsteigta Maironio premija miesto
tarybos sprendimu jai suteikta uz Rasytojy
sajungos leidyklos iSleistag autobiografinés
prozos miniatidry ir eilérasciy knyga,,Nepaslaptis
tokia balta”.

| Maironio premija taip pat pretendavo Erika
Drungyté (,Patria”), Aldona Gustas (,Padovanok
man obuolj i$ anapus”), Vytautas Kaziela (,Vieta

poezijos pavasaris 3

ir kiti nutyléjimai”) ir Artaras Valionis (,13 naty”).

Taip pat apdovanoti ir kiti $iy mety ryskiausi
karéjai. Rimai Juskunei jteikta Kauno rajono
savivaldybés mero V. Makino fondo premija uz
eiléras¢iy knyga ,Irisai”

Vidmantui Kiausui - Maironio sodo varnos
prizas uz tiesioginj ry$j su muziejaus aplinka,
muziejininkais ir eksponatais.

Gvidui Latakui - ,Kauno spaudos” prizas uz
eiléras¢iy rinkinj ,Lokenos”,

Gintarui Patackui ir Anai Gerasimovai-
Umkai -,Kauno dienos” prizas uz poetinio dueto

e

' Zenono BALTRUSI0 nuotraukos

-
-

dvikalbe knyga ,UzZskaita".

Robertui Keturakiui — Zurnalo ,Seimininké”
prizas.

Simonui Bulotui - ,Poezijos pavasario”
almanacho debiutanto —,Nemuno* katino prizas.

~Nemuno” informacija

i
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4 vyksmas

Gabriele DAMBRAUSKAITE

Letai
trupantys
iestai

Meno projekta I. Brautaset pradéjo nuo kelionés,
pazinties su svetima civilizacija ir nepazinta kultdra.
Tada, dar 2001 m., kartu su vyru vieSédama Sirijoje,
ji nuolat girdéjo: ,Sveiki atvyke:” Jautési saugi tarp
geranorisky ir svetingy vietiniy Zzmoniu.Ypac tyliuose,
takstantmeciusj praeitj nugrimzdusiuose miestuose,
kuriuos tyrinéjo penkerius kelioniy metus. Ten gali
prisésti ir trumpam pasinerti j savo mintis vietoje,
kuri skai¢iuoja daugybe amZziy, ir beveik paciupinéti
tustuma, nes cia labai seniai niekas negyvena. Meni-
ninké prisimena unikalias akimirkas ir potyrius, kai
ranka prisilieti galbt seniausios pasaulyje bizantinés
baznycios sienos, sugerusios daug daugiau nei tik
tikin¢iyjy maldas. Sios sienos pamazu vél trupaj smélj
ir gula j zemes dulkes. Sakytum, taip girgzdédamas
natdraliai sukasi istorijos ratas, paklusdamas jpras-
tiems désniams. Tagiau menininkei I. Brautaset rapi
islikusi atmintis, vis dar tvirtas pamatas, Saknys, kuriy
iki Siol jsikibe laikomés. Civilizacijos pradzia - tai lyg
ir musy vaikysté, laikas, pilnas atradimy dziugesio ir
karybiskumao, kuris net susenes islaike aiskiai juntama
naivuma.

JTyrinédama gatviy rasty ir pastaty kontary brézi-
nius, padarytus archeology, j savo kiryba ji perkélé
estetines miesto organizmo ypatybes. |. Brautaset dar-
buose paliko zyme Aleppo miesto citadelé. Daugelj
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Mykolo Zilinsko dailés galerijoje veikia norvegy menininkés
Inger-Johanne Brautaset paroda, Kelias j Aleppo”.

mety jg Zaveéjo $i istorija’, — teigia parodos kuratoriai.
Taip ranky darbo popieriuje, kuriam gaminti nau-
dojama ir egzotisky saliy medziy Zievé, atsispaudé
klaidds senujy miesty labirintai, j atmintj grimztantys
planai, siaury gatveliy tinklai. Tai Zvilgsnis iS menamo
paukscio skrydzio, kai detalés iSnyksta ir matyti tik
savotiSkas miesto kraujotakos tinklas, kuriame jau
seniai sustinges, iSdZitves kraujas. Tai ir msy zvilgsnis
i$ nepaprastai tolimo laiko atstumo, kai vaizduotéje
reikia tiek daug atkurti, vél sukonstruoti, sulipdyti i$
likusiy detaliy, uzpildyti numanymais. Menininkés
paveikslai sluoksniuojami, vienas vaizdas dengia
kita, uzkloja jj nauja medziaga, informacija. Taip lyg
atkartojama masy atminties realybe, kurioje daug
kas pasimirsta, taciau iSlieka pasgmonés, archetipy
lygmenyje, véliau vél iskyla j pavirsiy, pradeda nauja
ciklg, kuriame galime jzvelgti senyjy kulttry atspin-
dZiy, pasikartojimuy.

JJaciau prasidéjus karui buvo sunaikinta didelé
miesto statiniy ir infrastruktdros dalis. Neaisku, kiek
iSliko Sirijos kulturos organizacijy ir jy kolekcijy,
fantastisky ir painiy gatviy, architektdros paminkly ir
miesto namuose jrengty is iSorés nepastebimy oaziy.
. Brautaset darbai taip pat yra atminties vaizdai civi-
lizacijai, kuri naikina ne tik savo praeities paminklus,
bet ir tuos, kurie liudija dabartj’, - kitg parodos apie
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senuosius miestus dalj pristato organizatoriai. Karas
sunaikino begales kulttros paminkly, todél meninin-
ké sukure visa serijg tamsaus, nitiraus kolorito darby
LAtmintis’, kuriuose megino prisiminti iSnykusius
dalykus, susijusius su religija, etnologija, gyvenimo
badu. Per sieng nusidriekianti trisdeSimties mazo
formato paveiksly virtiné — tarsi kino juostos kadrai,
sudarantys vyksmo, judesio, kismo jspudj. Menama
gyvenimo téekmé, kurig sustabdo karas. Svarbiausias
Siy vaizdiniy tikslas — iSsaugoti ateiciai bent fragmen-
tus. Autorés fotografuoti vaizdai jkomponuoti j gra-
fiska monochromine ornamentika, taip kaip masy
realybéje kultara susitinka su,natdra” ISgyvenantieji
kara Sirijoje sunkia savo nasta nesis j ateitj. Juos lydés
sugriauty pastaty prisiminimai, sutraukyti socialiniai,
kultariniai ry3iai, skausmas ir issiskyrimai. Si patirtis
apima visa miesta, uzpildyta skausmu ir buvusiu
groziu, iSblésusiu dziaugsmu. Kai kurie dalykai isliks,
kiti — iSbluks. IS esmés |. Brautaset darbuose svarbus
laikas - karrybos, prisiminimy bei irimo priezastis. Kitas
aspektas iskyla akimirksniu, vos idgirdus Sirijos pavadi-
nima Siandienos jvykiy kontekste. Paroda — dar viena
galimybé paZintituos, su kuriais galblt netrukus suves
likimas, kurie atvyks, tikétina, gyventi ne 3alia, o tarp
masy. Zmonés, atplésti nuo tikstantmetés tradicijos,
mums vis dar likusios nepazinta paslaptimi. Paveiks-
luose atsiddrusiuose senuose miestuose anksciau
telkési Seimos, dabar iSblaskytos po tolimus krastus.

Menininké Sig paroda skiria 25-osioms Lietu-
vos Respublikos nepriklausomybés metinéms.
1991 m. Lietuvos menininkai jau galéjo laisvai
dalyvauti uZsienio parodose ir ten pristatyti savo
karinius. Viena pirmyjy parody surengta Bergene
(Norvegija), bendradarbiaujant su fondu ,3,14" Tai
buvo svarbus jvykis tiek Lietuvai, tiek Norvegijai. Joje
eksponuotas Siuolaikinis Lietuvos menas ir surengta
istoriné Lietuvos dailés paroda, kuril. Brautaset padaré
didelj jspudj. Tuomet uzsimezge rysiai gyvybingi iki
Siol, todél Siandien Kaune galime aplankyti norveges
paroda apie Vidurio Ryty 3alis. Pasaulio kultiros artéja
viena prie kitos, taigi laikas atsiverti ir pazinti.

Paroda veiks net iki rugpjacio 8 d., kad ir vasara
rastume bent dieng kultarai.



Gintas KAVOLIUNAS

Japonija

Birzelio 17 d. Plungés Mykolo Oginskio rimy
Zirgyne bus atidarytos 4-osios Plungés fotobienalés
parodos, kurias $j karta jungia tolimair lietuvius Zavinti
Japonija bei jos kultdra.

Fotobienaléje ketinama pristatyti keturias Lietuvos
ir Japonijos fotomenininky parodas, kuriose tiesiogiai
ar asociatyviai palieciama savita Japonijos kultira ar
japoniska estetika. Vienas i$ akcenty — viduriniosios
kartos fotomenininko Arturo Valiaugos projektas
+Japonijos dienos meniu’, kurj sukurti pakvieté ne-
priklausoma kuratoré Mikiko Kikuta ilgametés inici-
atyvos ,Japonija Europos akimis” kontekste. Ménesj
trukes tiriamasis fotografinis vizitas Niigatos prefek-
taroje virto fotoserija, kurioje —gamtos, veido ir patie-
kaly vaizdai bei uz jy slypinti kasdienybé, nurodanti
j japony buitj ir tapatybés iSskirtinuma. Menininkas
naudojo jvairias fotografinés raiskos strategijas, taip
pat ir kaleidoskopa. ] japoniska ,Pringles” traskuciy
tUta jstatyti veidrodZiai, uzmauti ant japony gamybos
fotokameros ,Canon” objektyvo, tapo A. Valiaugos
europietiskos akies tesiniu ir magiska optine sistema,
neprognozuojamai atspindincia aplinka.

Jaunosios kartos fotografés ir kino operatorés
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Yumiko UTSU

lunges fotobienales
parody vardiklis -

Kristinos Sereikaités personaliné paroda
,Stichijos” — tai modernaus ir universalaus
Lietuvos menininko Beno Sarkos fotografiné
kelioné per jam gerai pazjstamas gamtos
stichijas: vandenj, Zeme, ugnjir ora. Sizalisitin
priklausoma nuo gamtos procesy, tad gamta
japony dvasiniame pasaulyje uzima ypatin-
ga vieta, o japoniskoje budizmo at3akoje
iSskiriami penki elementai, kuriy penktasis
ir svarbiausiasis susijes su kulttra bei menu.
Grupinéje parodoje, Japoniskas stilius fotografijo-
je"kuratorius Darius Vai¢ekauskas pristato lietuviy fo-
tomenininkus Mindaugg Gabréng, Vitalijy Janusonj,
Gintg Kavoliting bei Karolj Janulj. Kuratoriaus teigimu,
monochrominiuose Siy autoriy darbuose isryskintas
minimalistinés estetikos braizas, gyvosios bei huma-
nizuotos gamtos grozis atskleidziamas tiek skaitme-
ninés, tiek analoginés fotografijos priemonémis bei
pasitelkiant technologines inovacijas — zvilgsnis j
musy aplinkg i$ paukscio skrydzio perspektyvos gali
bati netikétas, estetizuotas, intriguojantis.
Bendradarbiaujant bienalés bendrakuratorei Eglei
Deltuvaitei ir japonei M. Kikuta Plungéje bus galima

Arturas VALIAUGA
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Kristina SEREIKAITE

pamatyti parodos,Suasmenintas pasaulis: Siuolaikiné
Japonijos fotografija’, pristatytos fotografijos festiva-
lyje,In Focus 2011“Vilniuje, priminima bei susipazinti
su gausia japony fotografijos knygy kolekcija.

Kuratoré parodoje pristato keturis naujosios kartos
autorius: Daisuke Nakashima, Shinryo Saeki, Karen
Sato ir Yumiko Utsu. Si karta uzaugusi po Japonijos
ekonomikos sprogimo. Zmonés tapo turtingi, taciau
prarado dalj tradicijy ir vertybiy. Jaunimui buvo
sunku rasti savo viet, reikéjo priimti naujas taisykles
ir pozidrj j gyvenima, bet tai — nelengva. Jie vengia
taisykliy, vyraujancios ideologijos, nesidomi cia ir
dabarvykstanciais dalykais, taciau zino, kaip vaizduoti
save ir Siuolaikine visuomene. Jiems svarbiausia ne
iSorinis, o vidinis gyvenimas, tad parodoje bus galima
pamatyti suasmenintg pasaulj, kurj savita fotografijos
kalba atskleidé fotografai.

Septyniasdesimt viena knyga ir dvi dézés atviruky
sudaro jspudinga ir gana retg Japonijos fotografy
knygy kolekcija, kuri Lietuvoje bus eksponuojama
pirma karta. IS Danijos atkeliavusi kolekcija pasibaigus
Plungés bienalei grjs j Tokija, taigi tai tikrai isskirtiné
galimybé isvysti daugeliui misy nematyta ir nepazjs-
tama Japonijos fotografijos pasaulj.

Bendrakuratorius ir fotomenininkus subudrusio
pagrindinio bienalés kuratoriaus D. Vai¢ekausko
nuomone, $iy mety Plungés fotobienalé yra ,unikali
galimybé susipazinti su japony siuolaikine fotografija
bei lietuviy fotomenininkais, kuriy fotografinei raiskai
bei idéjiniam kariniy laukui artima minimalistiné es-
tetika. Labai svarbu, kad Sios parodos pristatomos ne
didziuosiuose Lietuvos miestuose, o Plungéje — taip
uztikrinama fotografijos meno sklaida bei kultariné
decentralizacija”
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Vytautas KAZIELA

*X¥

kai musy vaikai
uzsideda pagyvenusiyjy kaukes

kai ziuri bespalvém
vandeny isskalautom akim

paryciais kai austa
kai krinta net ne lietus o sniegas

apie viska geriau nutyléti
kam masy tiesos jei niekam

jei niekam nerapi
kada pasikeis Siaurés véjas

prie$ miega
uzsikloti
vilko kailiu

matyti save
ant kalno
Zaidziantj avies kaukole

*%%

medziojome véjo jauniklj
laukuos

uzsoko ant kalno

arba aukstumeélés

strazdanotas jo veidas
pageltusio Siaudo plaukuos
tik dievo karvytés judéjo

sakau gal nereikia

tegu dar gyvena kol kas
lai peri vaikus

kol iskris baltas sniegas

tada bus iSauge ragai
ir nagai

vertingesnis bus musy
medzioklés troféjus

*%%

susirasinéjau

su mirusiaisiais

bet taip ir neisdrjsau paklausti

ar dangaus vandenuos nersia Zuvys

ar peri pauksciukas
kokios raidés

renkasi j dangaus abécéle
ir kokia kalba mes kalbamés
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ryte kai nubundu
nieko neturiu
suzvarbusioj rankoj

neturiu netgi kno
tik sielos kokonas
kazkur viduje

tik cypauja
mazas pauksciukas
iS krimo

*¥%

sédéti traukiniy stoties kavinéje
ir gerti vyna

su pirma karta sutiktais

su pirma karta matomais

kurie paskui issisklaidys
lyg Seséliai ant sieny
kaip kazkada vaikystéje

ir néra net vilties susitikti
visuma lyg dziGstantis
ir trakinéjantis tinkas

*%x¥

kraujo skonis burnoj

vis stipréjantis kraujo skonis
per aikste turbut nepereiciau
klumpanciom kojom

kraujo skonis stipréja
net prunksdia Zirgai

pasiimk ka nesiojau kartu su savim

iSdalyk ar iSmétyk

kas nedega lieka

ir tai kas neskesta

kas gyvena po musy mirties
ir j ka vis baugiau atsiremti

*%x¥

svaigi ramybé akyse
ir budelis nuleidzia ranka

ant delno tupia pamazu
tik baltos snaigés

iS kur ir kur dabar einu
nezino niekas

tik verias erdvés ir dangus
tik angelas ateina
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*¥%

trecig kelionés dieng

pavijau klojancius kelig
darbininkai oranziném liemeném
ir kietais kiaulés odos batais

noréjau tiktai pasiklausti
kur veda Sis kelias

ar grjzta j ten nuéje

ar grjze dar nori gyventi

bet jie neatsaké
sudegintus saulés
uzklydélis angelas
rinko j sauja

*%%

guléti ir tiktai ziaréti

j ménulio Suke
vandens puodelyje

ir nebelaukt stebuklo

tirStéjant sutemai
pro stiklg matai
mazéja viskas
dingsta

tik susisukt

j kamuoliuka
iSrékti vel
drasos pritruko

*¥%

kai atsukame
laikrodzius atgal
pasakyk

ar daugiau gyvenimo
tamsaus

pilko ar juodo

tuscio

ir gal tik numanomo

ratas kuriuo eini
atsidaro

sutaupytos sekundés
krinta létai j vandenj



Rimas UZGIRIS

Tarp

Mano tévy kelionei

nebuvo Zemélapiy.

Kareiviai su véliavom

Zygiavo per zemyna,

keisdami pavadinimus.

] ta pacia upe du kartus nejbrisi.
Ir vis délto, Herakleitai,

as jbridau.

IS Iéktuvo: begaliniai pusynai,
rapsy ir rugiy laukai. Eglés

it senoliai zaliomis barzdomis.
Vos begaléjau jkvepti, oras

buvo kupinas prasmeés,

kalba veik neatpazjstama.
Mamos dédé pasitiko mane
iSklerusiu sovietiniu automobiliu.

Nusivezeé ten, kur Neris

susilieja su Nemunu, kalbéjo

visa kelig, jo Zodziai pludo

per mane kaip upelis, tykstantis

j mano neiSmanymo akmenis.
Pravaziavome arkliu traukiama veZima,
prikrauta Sieno. Per televizoriy

trys moteriskés valstietiskais
drabuZiais trauké lilidng giesme.

Mano tévas gimeé prie Neries,

netoliese dabar gyvenu ir as. Nezinau,
kur dabar gyvenu: Vilniuje, Vilna, Wilno.
Zmonés pludo kaip vanduo. Auditorijoje,
kurioje déstau, kolega ekrane

parodé Siaurés Amerikos Zemélapj,

0 as temaciau Mohoko upe,

susiliejancig su Hadsonu, ir savo jaunyste.

Vos begaléjau jkvepti, oras
buvo kupinas prasmés. Tai
mano namai. Ten. Cia. Dabar.
Tada. Kaip krabas atsiskyrélis,
kaip uteéle, kaip Odiséjas

be Itakés gyvenu

tarp eilu¢iy. Zemélapiai manes
nesulaiko. Pabégéliy stinaus.
Angly kalba — mano namai.

Po Vilniumi

Balandis jsélina j miesta
gausindamas nezinia kieno kaulus
o Sie issiduoda

zemeés kvépavimu.

Statybininkai perrézia senas venas
pamatai praranda tvirtuma.

Ekskavatoriai lauziasi
prie beveidziy protéviy veidy (kazin kieno jie?)

numarginty Svelnaus saulés zvilgsnio.
Sviesosukés Svyscioja it kulkos

pro sprogstancias pavasariu Sakas.
Klevai slapciomis varinéja sulg

0 jy Saknys trepcioja giliai
né nezinodamos, ka liecia.

Si $viesa neturi kalbos taisykliy,
kad pasakyty, kas esame.

Mes ziarime, mes nudelbiame zvilgsnj
kaip jsimyléjeliai pakrantéje,

klaidZiojantys po ménesienos takelj,
nutvieskusj Snioksciancia jara.

Bet pazanga pavercia dosnig naktj
j nykia dieng, ir saulés atspindziai

nupliko masy akis.
Mes rausiamés po praeitj kaip kurmiai,

kupini svajoniy; tik kieno kaulai tie,
laukiantys prabudimo?

Atvirukas is Krymo (1975)
nusipirktas skaityty knygy knygyne, Vilniuje (2014)

Juroje netoli kranto - karo laivas
Gausybé tanky it vezliy

Gaudzia tusciaja eiga,

Kareiviai zuja it bités

Su juodomis kaukémis

Tarsi SikSnosparniai

UZgozia sonaro pypsejima

Ir mes jy negirdime

Negirdime taves,

Krymo pioniere, isdidi mazoji komuniste,
Kitos imperijos skaute,

Zvelgianti j paminklg prie jaros,

Metalo jtlziu besiverziantj i$ betono
Aukstai aukstai virs jos galvelés, pakyléta
Jury péstininkai puola is laivo

Uz laisve teisybe ir taikg

Zengia plynu oru
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Vir$ mergaités,

ISdidZiai iSpatusios plokscia kratine,

O as Google surandu

Kitas mergaites

(Kai narsau ieSkodamas to paminklo, Kryme
Jevpatorijoje, Eupatorijoje ieSkodamas didvyriy)
Pusnuoges mergaites papludimiuose,
ISdidziai rodancias kojas,

Greta tanky, kaukéty vyry

Su kulkosvaidziais, George’o

Clooney, Zmogaus-paminklo

Ir akinamo jaros mélio

Dangaus zydrynés

Audra

Jau antrgkart nugramdZiau Kristaus su angelu
Alyvy kalne eskizq. Nes cia as matau tikrus
alyvmedZius.

Van Gogas

TulZingos, saltos srovés purto vos prasprogusias
$akas — nuveja karvelius ant saugesnés laktos.
Viduje, skaitydamas jo laiskus Teo, svarstau,

ar dar pameni ta alyvy giraite.

Ar pameni, kaip krito Sviesa, kaip slégeée
ankstyvas
vakaras uz San Remi? Ar gali vél iSvysti
juoda susisukusia zieve? Karstyje karancius
sidabriskai zalsvus lapus? Astrig it peilis
auksaspalve Zole?

Kazkaip suprantu, kodél jis tapé juos vél
ir vél. Kiek alyvy giraiciy

prireikty, kad pagautum pacig medzio
esme: sub specie aeterni, cikliska — Dieve!

Ir tu tikriausiai Zvelgi pro langa

j 3ig audra. Stai knyga. Noréciau ja pasidalyti.
Stai zodziai véjyje, sapny truputis.

Bandau buti ten: Sviesoje, alyvy giraitéje.

IS angly kalbos verté Marius BUROKAS
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kuryba

Stasys BABONAS

G

Gal alternatyva? Bet faktai byloja ka kita! Sirdis,
prisilietusi prie paslapties, krapteli, sulétina dzius. Ji
troksta isgirsti pakartojama istorija. Arba tesinj.

Galaburda (...— 1362) - gydytojas, pranasautojas —
tiksliai nezinoma, kuriais metais su kryziuociy pulkais
atkeliaves j Lietuvos zemes. Nuzudytas netoli Kauno
pilies. 1362 m. balandj, kai po ilgos apsiausties ir jnir-
tingy masiy nekviesti sveciai i$ Vakary uzémé Kauno
pilj. Ja gyné didziavyrio Vaidoto kariai. ,Pakartokite,
pakartokite ir teskite, - taip mekeno Galaburda. Ma-
note, atéjanas tuos Zodzius istaré pamates kratinés
link artéjantj karda? Ne! Jis vapéjo juos jau po mirties...

Galaburdos kiing atgabeno j pelkétg pamiske.
Duobe iskasti nebuvo sunku. Palaikus jverté j duobe,
tiksliau, j vandenj, besisunkiantj pro smélj, uzzéré
zemémis, supylé kauburélj, ant kurio uzkélé du raudo-
nus akmenis. Beje, j ta pacia pamiske vokieciy riteriai
atvezeé ir lietuviy kariy kaulus. Nors pasakojama, kad
Siuos suverté j Nemuno ir Neries santaka.

Zinia, kai kiing paguldo j Zemele, siela troksta
keliauti j dangy. O ten ne visas priima... Zmonés bijo
siely, kurios nepakviec¢iamos pas ta, kuris visada yra
Sviesa. Tiesa, dieng retai kas jas mato — saulé uzstoja,
o Stai naktj (turbut visi esate regéje) nepakviestos |
dangy sielos vaiksto tarp kryziy, sédi ant uzmirsty
antkapéliy, Sypsosi susiglaudusios koplyciose. Kiek
daug jy susirenkal Susirenka ir kartoja savo gyveni-
mus... Jas kiaurai merkia lietus, jas véjas stumdo tarp
kryZiy, net pro vartus iSvaro.

Vienadien kapinése pastaté prabangy nama.
Vaidinimams! Turb(t niekur taip néra buve! Nieko
panasaus man néra pasakoje pazjstami ir jokiose
knygose nesu apie tai skaites. O va dabar jau yra toks
namas. Kad kazkas galéty gyvenima kartoti, kartoti
ir testi. Tiesa, kapiniy neliko, net zmonés uzmirso jas
Cia buvus. Nieko keista: gyvieji viska greitai pamirsta.
Mirusiyjy atmintis kur kas geresné.

Plati aléja veda tiesiai j baznycia. Rodos, taip nese-
niai ¢ia silibavo pusys, 0sé lapuociy girios, smélio take-
liai pradingdavo pelkése. Dabar - placia aléja Zygiuoja
puciamujy orkestrai, netoliese, apipintilegendomisir
prisiminimais, snaudzia pilies griuvésiai. Vakarais vir$
bazny¢ios ilgai kybo didelis ménulis, keliaujantis aléja
vir$ naktinéjanciy Zmoniy galvy. Stabteli ties uzmirsty
kapiniy plotais.

Svarbi tiesos dalis jau atskleista: vis daugéja zmo-
niy, bylojanciy, jog ten, kur labai ilgai buvo kapinés,
takai painiai susikerta, kad paklaidinty, kad keliau-
tum, kur tau nereikia; kad isgirstum, ko niekas kitur
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alaburda.

M lesto sodo istorija

nepasnabzdés; kad stabteléjes per kelias akimirkas
pamatytum, ko niekur kitur neregési. Tik tada, kai
didelis ménulis stabteli virs pamirsty kapiniy, zmonés
galiiSvystiiriSgirsti tai, kas kartojasi tris kartus: duslius
dazius, plaktuko galva, staciakampj popieriaus lapa,
suradijusias vinis.

Zmonés gali pamatyti, kaip piritai sugniauZia
plaktuko kotg, lankstosi riesas, kaip suradijusios vinys
perveria popieriaus lapa ir sminga j medZio kamiena.
Duslus duziai sklinda j visas puses, kyla aukstyn.
Prie medziy, Zmogaus peciy aukstyje, lieka kyboti
staciakampiai popieriaus lapai. Ryte pradingsta ir
jie. ISnyksta surddijusios vinys. Jei kam ir pavyksta
sugriebti staiakampj popieriaus lapa - jokios nau-
dos! Jis suspurda, susvinta mélyna ugnele ir jsigeria
ménulio viesy, iSnyksta.

Neskaiciau ant to popieriaus suguldyty sakiniy,
bet puikiai Zinau, kas ten parasyta.

Staciakampiuose lapuose iSvardyti septyni punk-
tai. Kiekvienas jy prasideda apskritimu. Gal - nuliu?
Visi baigiasi Sauktukais. Lyg konstruktoriaus kubelius
sudéliojes punktus, supranti, kad tie, kurie buvusiy
kapiniy plotuose $vieciant ménuliui ateina... vis ie$-
ko Zmogaus, galincio parasyti vaidinima apie labai
tolimus laikus, kai Siose Zemése gyveno ir kariavo
Lietuvos valdovas Kestutis; apie jo sinaus Vytauto
isgelbéjima; apie Viytauto priesaika liepsnojant pilies
gynéjams...

Zmonés viska greitai pamirstal

Galaburda irdaug daug kity atzygiuoja j pilies griu-
veésius. Sunkiaiiriasi j priekj, nes, kaip tycia, prapliumpa
Saltas lietus, o zaizdos neuzgijusios...

Zmonés stato namus, juose gyvena. Stato namus
ir vaidinimams. Taip, ten vaidina gyvi Zzmonés ir daz-
niausiai — seniai mirusius. Labai stengiasi pakartoti
buvusius gyvenimus. Stai kodél iséjusieji, bet ¢ia vis
ateinantieji (zinoma, ir Galaburda), prasé gyvyjy
pastatyti koplycia. Gyvieji neprieStaravo, pastaté, o
iséjusieji susirinkdavo j koplytele ir kartodavo savo
gyvenimus. Burdavosi pulkais, netilpdavo mazoje
koplycioje, o 3altas lietus pro medziy Sakas krisdavo
i$ pikto dangaus.

Buvo butina nuo lietaus paslépti tuos, kurie
atkeliauja ziaréti gyvenimo pakartojimuy... Barelis
vaidintojy (ir Galaburda) jtikino turtinga verslininka
miesto sode (taip pavadino uzmirstus kapiniy plo-
tus) pastatyti vaidinimams laiking trobes;j. Pastaté, o
koplycig nugriové. ] ta trobesj jsiverzé gyvieji. Vaidino.
Jie kartojo, kartojo mirusiyjy gyvenimus. Nusileidus

scenos uzdangai gyvieji iSskubédavo, o tie, kuriuos
jie vaidino, dar pasilikdavo. Jy jau émeé netenkinti
medinis statinys — kad jus girdétuméte, kaip pasiliku-
sigji keikdavo tokj gyvenima! Galy gale Galaburda ir
visi kiti, kurie amzZinai blna miesto sode, verslininko
vaidinimams pastatytg nama padegé. Jie reikalavo,
kad valdZia gyvenimo pakartojimams pastatyty
murinius, nedegancius namus. Miesto ponai vaziavo
pas imperijos auksciausiajj (neZinia, ka kalbéjo. Gal -
net tiesa?) ir nesunkiai gavo leidima. Tada jau iskilo
dviaukstis pastatas. Baltas lyg vaiduoklis. Panasus j
geleZinkelio stotj. Bet nei baltieji rimai, nei smélio
kapeliai nevirto namais...

Galaburda pro senaja miesto sieng vis tipendavo
j pilies griuvésius. Kokius ten griuvésius? Like tebuvo
fragmentai. Bet ir jie neistryné Galaburdos atminties.
Jis prisimineé tuos laikus, kai buvo tik miestas ir kapinés.
Kai sienos nebuvo. IS kapiniy per miestg j pilies griu-
vesius zygiuodavo vokieciy riteriai ir narsiojo Vaidoto
kariai. IS uzmirsty kapeliy pakildavo rusy kareivéliai.
Jy labai daug priguldyta! O dar Svedy, italy, ¢eky
kariai, suradijusius ginklus palike iSstypusiose Zolése,
plevendavo j pilies likucius. Jie labai noréjo gyventi,
labai noréjo grizti j savo namus! Vis kilo i$ uzmirsty
kauburéliy, vis Zygiuodavo per miestg, puotaudavo
apleistoje pilyje. Motery irgi daug buvo. Labai graziy,
grazesniy uz gyvasias, istroskusiy Silumos. IS smilgy
ir nendriy jos ir jie pyne laivus, plauké j tévy, senoliy
krastus. Nejaugi niekas ten jy nelauké, kad nusimine
sugrjzdavo j amzina poilsio vieta, i$ kurios vel zygiuo-
davoj pilj? Zygiuodavo ir vél grjizdavo. Grizdavo ir vél
zygiuodavo. Gyviesiems jkyréjo miesto gatvémis, ta-
kais, mariniy namy pasieniais keliaujancios balzganos
zmogaus formos démés. Nusprendé miestg aptverti
mdro siena. Staté jg placia, auksta. Su boksteliais. O
Galaburdairvokieciai, ir Svedai, ir rusai, ir visi kiti... sieng
griové. Vadovavusieji statyboms suprato, kad jos ne-
pastatys. Jie aiskino, kad siena miestie¢iy neapsaugos.
Irkalbéjo tiesa! Tik nesaké, nuo ko neapsaugos...Tada
miesto valdininkai, niekam nieko neaiskine, liepé ka-
pines aptverti Zzmogaus Ugio metaline azdrine tvora.
Jos statyti niekas netrukdé - nei véjas, nei lietus... Pro
tvorg kiaurai Zygiuodavo ir Galaburda, ir vokieciai, ir
Svedai, ir rusai. O Stai dabar jie j sugriautos pilies liku-
Cius nezygiuos! Gal tik retkarciais. I3 jprocio. Dabar jie
okupuos dviaukstj balta pastatg ir jame kartos savo
gyvenimus. Ir tes. | tg pastatq ateina daug Zmoniy...
BesiSypsantys muzikantai sulipa j duobe, iskilmingai
groja. Scenoje gyvieji kartoja mirusiy gyvenimus.
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Bet netesia... Galaburda ir rusai, ir vokieciai, ir ¢ekai,
ir Svedai, ir riteriai i$ visos Europos ne karta klauseési
kartojamy gyvenimuy. Nusileidus uzdangai kartu su
Zidrovais ilgai plojo. Dairési zmonés. Gyré salés akus-
tika, stebéjosi, kad plojimy aidas ne tolsta, o artéja.

Viena dieng Galaburda jsivers j sceng ir pasakys
tai, ko nespéjo, kam pritrako gyvenimo. Pasakys, kad
gyvenima reikia pratesti. Pasakys, kai pakils uzdanga.
Nesvarbu, kad scenoje blaskysis gyvizmonésir kartos
kazkieno istorijas! Tegul iskilmingai duobéje groja
orkestras. Tegul tyliai lyg per laidotuves sédi zmonés.
Tegul! Vis vien neisvengiamai j sceng jjos Lietuvos
valdovas Kestutis. Jo Zirgas priekinémis kojomis belsis
j medines grindis. Taip prasidés vaidinimas, kurj, Ga-
laburdos pasakojima isklauses, parasys... Sio karinio
autorius dar nezinomas!

Epizodus jau galima matyti. Toli ugnyje be dimy
skesta pilies gynéjai. Lyg i$ ateities atskuodzia paau-
glys. Jo ilgus geltonus plaukus plaiksto véjas. Kariai
Ziarijtolyje liepsnojancia pilj, Zidri j geltonus berniuko
plaukus. Tas berniukas — Vytautas, Kestucio stnus!
Jis maté ateities vaizdus. Kg regéjo Vytautas, regés ir
Zidrovai, susirinke j baltg dviaukstj pastata. O Vytautas
mateé save ant zirgo. ISvydo pranasiska paveiksla! Jis —
jau suauges. Sédi ant zirgo, iskéles karda. Jis nugalés
tuos, kurie ateina i$ Vakary. Ir — i$ Ryty. Pries Vytauto
akis tyvuliuoja vanduo. O jis nugalés ugnimi! ,Grazu
Cia pavasarj, kai ziedus skleidzia zibuoklés. Gal taip
dangy Zidri zZuve kariai?” - Viytautas delnu atsiremia
j Siurksty medzio kamiena. Vis délioja mintis:,Medis,
kad galéty placias Sakas j dangy kelti, Saknis giliai
j Zeme suleidzia, o zmogus? Vaikai - jo Sakos. Tévy
Zemelé - Saknys. Tévy, protéviy zeméje — zibuoklés
Ziari! Zeme ainiy, as tave apginsiu kardu, karana,
jei reikés — mélynomis Zibuoklémis... Ir — ugnimi* Ta
priesaikg girdéjo ir maté protéviai bei tie, kurie gyvens
tosezemeése, o Kestutis siinaus priesaikos nematé. Prie
valdovo priéjo du kariai, atvedé virvémis apvyniotg
Galaburda. Jis negaléjo net ranky pirsty pajudinti.
Tik Snypsté. Ant barzdos dribo putos. Mélynos akys
vis giliau slépési akiduobése. Atrodé, net jos prapuls,
teliks braksneliai lyg randai. Jo plikas pakausis rasojo.
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Galéjai pamanyti, kad ant galvos pila lietus, nors nelijo,
o dangus mélynavo.

- Mes jj sugavome ir jasy teismui atvedéme, - vis
kartojo 3alia Galaburdos stovintys kariai. — Mes jj
sugavome. Jis turéjo karda. Jis paskui tave, karaliau,
sélino. Paskui tavo stny seké. Kardu trosko nudurti
tavo sdny. Jis save vadina pranasautoju ir gydytoju.
Mes Zinome, jis yra slaptasis atéjany karys. Kardg i$
joatéméme. Jam jsakyta nudurti tavo, karaliau, siiny.

- Girdziu, — suriaumojo valdovas Kestutis. — Gir-
dziu, man nereikia kartoti. AS nekartoju savo zodziy.
Nekartoju ir Zygiy. As juos pratesiu.

- Karaliau, — oro kasnj tarsi sprunkancia sielg
praziota burna vis griebdavo Galaburda. - Skirk laiko
mano paaiskinimui. Tiesa, as atéjau su uzkariautojais.
Grazy zZirga turéjau. Jie atémé. Mano Zirgas prie pilies,
jis puola jasy nemirtingus karius. Atleiskite mano
Zirgui, jis negerai daro. Tiesa ta, kad atéjau su tais,
kurie Zygiavo grobti. Jy nepajégiau sustabdyti, jie
verzési j zygj. Tiesa, kad su jais kartu &jau, maniau,
gal jie Zygiuodami persigalvos, gal nepradés musio.
Kartais buna, kad didziuliai kariy pulkai labai toli
Zygiuoja, karaliai surikiuoja savo armijas kovai, bet
pasuka namo. Dievai karaliy kardus ne visada moka
sustabdyti, zyniai ir pranasautojai dazniau privercia
juos j makstis sugrasti. Tikéjau, kad pasakysiu dar
ne vieng zodj, kai i$ visur suéje kariai dideliu Ziedu
stoveés aplink pilj, kai jie ginklus pakels, bet nezengs
né zingsnio. Man neleido kalbéti, jie kardus iskélé, jie
Zengé j pilj.

—Nesuk uodegos! - suritké Kestutis.— Kas paklitiva
priesuijnagus, tasir kaltas. Ka nuzudome, tas ir kaltas.
Tave nudobs mano vyrai. Pries mirtj, kartoju, pries
mirtj pasakyk mano stinaus ateitj. Ar matai jo ateitj?
Kol kalbési, taves neatiduosiu kariy valiai. Kalbék apie
mano sany, sakyk tiesa! Sakyk, ar jis nenuzudys nei
tévo, nei motinos? Vyrai, paruoskite kardus!

Suzvangéjo metalas. Turbat valdovo Kestucio
kariai iSsitrauké ginklus. Galaburda j mélyng dangaus
plota ziGréjo. Ar matéte skilinéjantj dangy? Kaip
isdziGvusi zemé, taip ir dangus skilinéja. Trupa lyg
sudzitvusi duona. Trupiniai primena zZibuokliy Ziedus.

Vytauto PLETKAUS nuotrauka :
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- Karaliau, - Galaburda jtrauké daug oro, kad
kratiné issipasty, kad virvés, jg apsivijusios, sutra-
kinéty. — AS pranasautojas. AS nekalbu, kas galbat
bus. Sakau, kas yra. Tik dar labai toli, dar daug
laiko turi praeiti. Tavo stnus, karaliau, bus didis. Jis
laimés reikSmingus masius ir pralaimés. NeuZsidés
kartnos, nors ji bus pasiekiama. Turés daug vaiky,
bet neturés stinaus. Né viena moteris jam stinaus
nepagimdys. Jo palikuoniy palikuonys (ir tavo,
didis karaliau,) ateis 3iy zemiy niokoti. Svetimi jas
iSgelbés ir puotaus griuvésiuose...

- Gana! - Kestutis mosteléjo kalaviju. Atrodo, jis
pertrauké Galaburdos snekéjima. — Atiduodu tave
kariy valiai.

- Karaliau, noréjau kalbéti apie jlsy gyvenima, —
pasmerktojo kratiné vis pleciasi. Ja apsivijusi virvé
juda, pamazu slenka zemyn. — Karaliau, noréjau kal-
béti apie jasy mirtj. Ir apie jasy sinaus motinos mirtj
daug ka noréjau pasakyti...

— Viskas! Kariai, jums pavedu teisti §j atéjuna. Kas
paklitva j nelaisve, tas ir kaltas. Veskite jj i$ Cia. Palydé-
kite j dausas jo siela. Nenoriu, kad atéjany sielos tarp
musy kariy klajoty. Viskas!

Baigési pirmoji vaidinimo dalis. LeidZiasi sunki
uzdanga.

Tai dar tik bus!

Autoriaus paieskos paskelbtos. Aisku, Galaburda
ir visi kiti pasirinks ta, kuris yra girdéjes miesto sodo
istorija.

Zmogau, tu perskaitei! Tu irgi Zinai. Dar vienas
Zmogus perskaitys, dar vienas. Zinanciyjy miesto
sodo istorijg vis daugés.

Galaburda issirinks autoriy! Pasmerktasis parasyti,
parasys... Galaburda ir kiti skubés j scena. | sceng
gyvujy neleis. Gyvieji — tik Zitrés. Gyvieji labai troksta
pazinti praeitj. Zinoti trokta, atsiminti — ne. Gyvieji ir
ateit] tarsi paveiksléliy délione nori pamatyti...

Pakils sunki uzdanga. Scenoje Galaburda ir kiti
pakartos, kg autorius parasé. Jie labai stengsis vaidinti,
atrodys lyg gyvi. Mirusieji stipriau liudija gyvenima.
Daug stipriau!

Maciusieji tai, kas vyksta scenoje, ilgai keliaus
keistai susikertanciais miesto sodo takais, atsargiai
zvilgcios | baltg dviaukstj pastata, lauks ty, kurie
kartojo gyvenimus. Dviauks¢io balto pastato durys
neatsidarys... Maciusieji tai, kas vyksta scenoje, tarp
Zoliy atras raudonus akmenis. Buvusieji dviauks¢iame
pastate ir siela, ir Sirdimi pajus, kaip sunkios raudonos
(ne visos dar prisirpo!) Zemés uogos troksta praaugti
zole. Regis, akmenys tuoj tuoj jkris j sirdj. Jie zadina
prisiminimus, neleidzia jiems toli nuplasnoti. Tu regési
tai, ka matei dviaukscio balto pastato scenoje. Gala-
burda ir daug daug kity zygiuoja j netolimas kalvas
ieskoti zibuokliy. Nei rasotoje Zoléje, neiraustanciuose
akmenyse nepalieka pédsako. Jie jauni, grazis. Sveiki.
Jie tikrai grj$ i$ karo, parnes motinoms Zibuokliy. Gal
jos nematys stiny, tik — Zibuokliy Ziedus. Motinos jy
laukia. Truputj prazilusios. O sesés uzmirso. Mylimos
mergaités irgi! Jos — nelaukia... Nuskintus zibuokliy
Ziedus kariai batinai priglaus prie Sirdies, tik tada iS Iéto
isties ranka. Nuo Sirdies tiesti ranka labai sunku. Rodos,
tavoji ranka jau pamazu tolsta nuo jos. Sugniauzti j
kumstj pirstai pakyla (jie laiké karda, durklg, kalavija),
skrieja dideliu pusraciu, krinta Zemyn, staiga pakimba

Nukelta [ 13 p. Hummumml
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Eugenijus IGNATAVICIUS

ankurtizmas -
tautos nykimo
zenklai

,Zuvys neturi atminties” - pries keliolika mety
rasytojas Juozas Aputis Siuo pavadinimu parasé
puikig novele. Ta¢iau ne kazin kiek atmintimi
galéty pasigirti ir Zzmonés. Skaudu per radijg is-
girsti studentés ar Siaip pasibasciusiy po pasaulj
jaunuoliy pasisakymus: ,NeZinau, kas esu, man
vienas ir tas pat - lietuvis, lenkas ar vokietis, a$
ieSkau saves.” Tokiais pat zodziais save apibidino
po 1863 m. sukilimo j JAV atvykusi viena pirmuyjy
emigranciy. Paskirstymo punkte prie Hudzono
jlankos moteris, paklausta, kokios ji tautybés,
atsake:,Siaures vakary krasto, ten a$ i$ ¢iabuviy,
vietine..

Pasirodo, atnaujinant praeities pamatus, kurti

Egidija Seputyte
~Sekretai ir sekreterai“:
eilérasciai. - Kaunas:
»-Kauko laiptai“, 2016.

Egidija

Seputyte

2016 m. birzelio 16-29 d., Nr. 11 (971)

save reikia kiekviena dieng. Lygiai taip, kaip
valstybe, nacija. Visi Zinome, kad tautg sudaro
Zmonés, turintys savitg kultros pavelda, istorija,
tradicijas, tikéjima ir kalba, gyvenantys protéviy
iSsaugotoje zeméje. Be tautos néra valstybés,
ir atvirksciai. Tautybés neturintis Zmogus buvo
ir yra laikomas nevisaverciu. Neseniai skaiciau
Siauliy miesto vyriausiojo architekto Algimanto
Juknos Giedriko knyga ,Lemties broliai* - i3
naujo patyriau bolseviky okupacijos metus su
gyvais prisiminimais apie zitbatines partizany
pasipriesinimo kovas ir tragiska tremtiniy dalia.
Daug kas apie tai jau Zinoma, skaityta prisi-
minimy knygose, paties iSgyventa, taciau per

Reikia stiklo Sukés — geriau skaidresnés. Ir
géliy - laukinés tam kuo puikiausiai tiks. Dar
svarbu, kad pirsteliai baty laibi - Ziedlapiy ze-
meén nejsprausty, tik Svelniai prispausty stiklu.
Svarbu Sirdis, kuri gérisi ir tiki, kad net Zemémis
pabarscius — grazu, nors nesimato. Grazu, nes
Tavo ir kito tokio sekreto nebus. Grazu, nes Tu
vienintelée zinai, kur jis yra, nors galbat kartu
slapta viliesi, kad kas nors atras ir grozésis. Ne-
sudarkys juk, tik grozésis... ar ne?

Ateina laikas, kai nustojame rinkusios stiklo
Sukes sekretams. Bet ar moterj iStinka toks
laikas, kai ji pati nustoja buvusi sekretu kitiems
ir sau? | sunkiais atsiduséjimais ir lengvais
nuskaidréjimais grjstg moteriSkumo misterija
mus jveda Egidijos Seputytés pirmoji knyga
LSekretaiir sekreterai”. Sekretas, nuo kurio poe-
té savo knygoje grudelis po gridelio nurenka
Zzemes, yra moters stiprybé. Taciau toji stiprybe,
kurig autoré bando jminti, neturi nieko bendra
su galia. Atvirksciai — ji iS negalios, o i$ tylose
jkalinty kalbéjimuy, i$ uzdelsty laukimy, kartais
pratrakstanciy raudomis i$ ,meilés, kuri / dar
ateis kazkas pazadéjo / ateis”, ir i$ meilés, kuri

ilgesnj laiko tarpsnj emocijos ir jspudziai apsi-
nesa uzmarsties dulkémis. Gyventi laisvéje, regis,
normalu, taip visada ir turéjo bati. Taciau, nors ir
skaitant apie zinomus dalykus, negali nesuvirpéti
sirdis, ypac kai tau prabyla paciy kovotojy mintys,
iskyla atsitiktinai iSsigelbéjusiy nuo bado vaiky
pasakojimai apie jy jkalinimus, takstanciy kadi-
kiy ir seneliy mirtys gyvuliniuose vagonuose ar
ledainése prie Laptevy juros. Vél iki sielos gelmiy
sukrecia pasibaisétinas suzvéréjusiy kagébisty ir
masiskiy nuzmogéjusiy striby elgesys su bejeé-
giais seneliais, vaikais, moterimis. Siela Saukiasi
dangaus kersto. Nejaugi pasaulyje miré Zmonijos
sgziné? Kodél visiems raudoniesiems budeliams,

atéjo, bet j dvi vienatves skilo. Ir kas tada, kai
sudarkyti sekretai?

Gali raudoti, gali manyti, kad jau krinti, nebe-
gali, kad viskas. Bet istversiu, sakai, ir iStveri. Ir
kvépavimas liepsnomis tampa savaiminis. Nesu-
laukusi trok$tamy zodziy, jtiki tylos iSkalbingu-
mu. Ir galy gale uztenka iSsakyto trupucio. Nes
kopimas j kalnus — toks tavo kelias. Ir &jimas per
dykuma nebaisus - tu jj jau pazinai. Ir tikéjimas
didesnis uz nevilties iSmustas skyles, kurias uz-
dengs, kurias tikrai uzdengs islauktasis delnas.

E. Seputytés eiléraiciai jtikina ir Zavi tuo, kad
moters stiprybé juose atskleidziama ne femi-
nistinémis deklaracijomis, bet per moters tra-
puma. Trapuma, kuris — dar i$ mergaités Sirdyje
jskiepyto poreikio rapintis kitu, poreikio ieSkoti
auksinés jungties, tikint sulaukti laiko, kai,visas
laukimas sutilps / j suglausty delny trapuma’,
viliantis, kad bus atrasti ir nesudarkyti tavieji
sekretai, kol tu — iStyléty zodziy ir uzdelsty
laukimy vualiu prisidengusioji.



precéoceccdeecoocsalidovisecsoo o

KGB agentams nebuvo surengtas antrasis Niurn-
bergas, pasauliniu mastu nepasmerktas Rusijos
tirony pagimdytas vandalizmas?

Perskaites knyga supratau, kodél autorius
su meile ir pagarba genocidg patyrusiai tautai
atrinko pacius skaudziausius, kity jau aprasytus
jvykius, pateikdamas kanciy ir auky koncentrata.
Jo pamastymai ir iStraukos, iSradingai sudéliotos
j darnia mozaika, tampa dar vienu atnaujintu
liudijimu, kad bolSevizmas pazenklintas kur kas
didesniu nusikaltimu Zmonijai negu nacizmas.
Bol3evikai, be politiniy kaliniy skaiciaus reguliavi-
mo Svino kulkomis gulagy patvoriuose, sugalvo-
jo nauja, iSradingesnj zudymo meng, sadistiska,
ilgiau trunkantj, kraugeriui suteikiantj didesnj
pasitenkinima - jie aukas i$ léto marindavo badu
Siaurés speiguose. Sibiro 3altis ir badas darbavosi
ne blogiau negu naciy kamery dujos. Budeliy ran-
kos lieka Svarios, kalté nusiplaunama - toks musy
didZiosios tévynés klimatas, gamta, mes nekalti,
kad islepinti kitatauciai, ypac vakarieciai, tokie
neistvermingi ir nepakelia 3alcio, o iSbadéjusios
motinos, neturincios pieno, maitina kadikius
savo prapjauty gysly krauju.

Autorius pateikia nemaza pluo3ta naujoviy
i$ gimtojo Birzy krasto, pasakoja apie artimyjy
likimus. Ypac sukreciantys giminaicio, Pilény té-
vonijos vado Stepono Giedriko sesers Stefanijos
Giedrikaités-Juknienés prisiminimai ir jos brolio
likimas. Praeities kovy ir trem¢iy tyrinétojas ne-
pasitenkina vien gimtojo krasto Zmoniy skriau-

Ona Jautake

»~Sekmadienj lengva nesti“:
eilerasciai. - Kaunas:
~Kauko laiptai‘; 2016.

™ JAUTAKE

domis. Jis aprépia visa kenciancig ir kovojancia
Lietuva, nuosekliai idguldydamas jvykius, jkanija
knygos idéja: ji skirta tiems, kurie nematé gyvo
enkavédisto ar partizano - jaunajai kartai. Kad
ir geriausiy ketinimy turédamas neperskaitysi
prisiminimy tomy apie tremtj, laisvés kovas, zmo-
gaus galimybes pranokstancia didvyriy narsa,
deja, ir Judo pasekéjus agentus, kuriems prisi-
pazinus, nezinia, kokios teisés pagrindu kruvini
nusikaltimai lengva ranka buvo nurasyti. Zydai
visus nacius, net tiesiogiai neprisidéjusius prie jy
tautos naikinimo, persekiojo ir teisé. O Lietuva?

Taciau grjzkime prie knygos. Ji, sudaryta
autentisky jvykiy pagrindu, yra nenuobodi,
dinamiskai auganti jtampa uzkrecia - prilygsta
dokumentiniam siaubo romanui. Autorius tik
retkarciais subtiliai jsiterpia, parySkindamas
jvykiy svarba, Zmogaus gyvenimo prasme, o
kartais jvertindamas situacijas per laiko nuotolj,
iy dieny akimis. Didelis ir ilgas karas po karo,
raudonoji okupacija, trukusi 50 mety, svarbiausi
momentai, léme tautos likima ir tragiskas pase-
kmes, sutelkiami j 200 puslapiy - tai trumpasis
Lietuvos okupacijy kursas. Jaunimui toli grazu
ne visada tévai pasakoja, kiek kainavo jy Tévynés
nepriklausomybeé. Prisiminimy tomus ar istoriky
apmastymus skaitys nedaugelis. O Sioje knygoje
jtaigiai pasakyta, ant kieno kauly stovi musy
baties bokstai, zydi sodai, auga miskai. |kom-
ponuotos talentingo poeto partizano Broniaus
Krivicko eilés ir pamastymai apie tenykstj laika,

Onos Jautakés naujausioje knygoje ,Sekma-
dienj lengva nesti” irgi rySkus moteriskai trapus
pasaulio pajautimas, taciau auksiniy jungciy cia
ieSkoma su abstraktesniais dalykais — apmasty-
my centre atsiduria ne moterisSkumo misterija,
bet praéjusiose dienose pasilikusj tikruma nusi-
nesantis laikas, kartu juntama pastanga jj rekons-
truoti. Eiléras¢iuose naujai gyventi prikeliamos
vaikystés namo sienos, Sventyjy paveikslais
nukabintos, prisimenami strazdy origamiai ant
kelio, Zvaigzdémis strazdanotos naktys, leidusios
patirti paprasta, akimirkoje telpantj, praeities
nesiilgintj ir mirties nuojautomis dar neapsun-
kusj buvima. O. Jautakeés eilérasciy subjektas,lyg
vaikiskus fantus” renka vaikystés akmenukus ir
atkuria sau pakankamo, prie debesuy, lauky ir
sekmadieniy priristo buvimo paveiksla — buvimo,
kuriame i$ tiesy iki galo esi, ir nekyla klausimas,
ar basi nei kaip busi.

Bet su laiku ,retéja ir galop iSnyksta lengva-
budiskos vasaros”, vis daugiau rudens ir atsis-
veikinimy. Requiem, sudrumsciantis ,motinos
asary kapséjimu vogciomis j puodelj aidintj namy
jaukuma®, suvokimas, kad pats laiko ir mirties esi
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nuojautos apie blsima Lietuvos iSsivadavima. Tai
knyga kilsteli j apibendrinantj dvasinj lygmen;.
Atmintis, kaip ir viskas gyvenime, nyksta ir
mirsta, jeigu jos nezadiname su kiekvienu saulés
patekéjimu. Dramatiska, kai Siandien net per
radijg ar televizija neseniai i$ raudonujy vergijos
iSsivadavusios tautos vaikai kelia klausimus, kas
jie, is kur, kokia jy tapatybé. Paistoma tik apie sa-
viraiska, klajones po pasaulj, vargetos gladéjima
po svetimuyjy stogu be tautinio orumo ir garbés,
uz suteiktag iSmalda lankstantis svetimiems die-
vams arba, prisidengus dviguba pilietybe, ma-
loniai leidZiant laika amzinam saves ieskojimui.
Kam toji pilietybeé, jei nereikia Tévynés? Knygoje
.Lemties broliai” bent kiek mastantis ir jauciantis
zmogus j Siuos klausimus ras daug atsakymuy.
Rasant panasaus pobudzio knyga, Zinoma,
rizikuojama — nezinia, ar ji turés atgarsj, adresata.
Taciau reikia manyti, kad dar nevélu §j bei ta pri-
simenantiesiems pabusti ir Zadinti artimuosius,
kvieciant juos j akistata su muasy tautos buvusiais
ir atminty tebesanciais lemties broliais — tokiais
pat zemiskais, paprastais, bet iStikimais kilnes-
niems darbams ir tikslams, gebanciais aukotis
kity labui, o ne gyventi atskirybéje, savo malo-
numui naudojantis kity sukurtomis gérybémis.

nesamas nebutin, trakinéjancios vaikystés dai-
nos, tolstancios pievos ir visa uzklojantis sniegas,
iSéjimai ir kitokios pabaigos, kurios kartojasi,
dauginasi, ir pradzios, j kurias vis sunkiau sugrjz-
ti — visa, kas suponuoja nykima, visa, kas gundo
bati sudrebintam egzistencinio salcio, O. Jautakés
eilérasciuose yraapmaldoma deminutyvais ir tape
ramybe, jsisamoninus savo mazg kaip zolés sitlas
buvima:,Vis tyliau ir tyliau, / vis maziau gyvenu /
Siam pasauly.”

Deminutyvais sukuriama Svelnaus graudumo
intonacija, neretai perauganti j sentimentaluma,
ir pasaulio matymas i$ susiliejimo su gamta
perspektyvos leidzia pastebeti ryskiy O. Jauta-
kés eilérasciy paraleliy su liaudies dainomis, o
archajisky Zzodziy virtinés nukelia j prarasta laika,
beprarandama gyvenima ir vis labiau atrandama
j mirtj besikreipianciy uzkalbéjimy jspudi.

Nukelta j 12 p.
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Raminta URBIKAITE

sokis

Rimos Juskunés eiléras¢iy knyga ,Irisai” yra
Sokiruojantis ir sykiu Zavintis poetinis autentiskos
moteriskosios savasties atvérimas. Tai didinama-
sis stiklas, nukreiptas j Zmogaus kina, kiniskyjy
potyriy reiskimas netikéty asociacijy zaismu,
atliepianciu ir psichologine patirtj.

Poeté eilése daug démesio skiria kinui.
Zvilgsnis j jj — ir estetiskas, ir chirurgiskas. Jis
suteikia knygai ryskiy kontrasty, o kartu at-
skleidzia ir autorés pozitrj: kuriama tokia lyriné
subjekté, kuri priima kana tokj, koks jis yra — su
gelsvomis karputémis, prakaitu, iki mésy nukirptu
nagu, pédos jspauda, kraujo kresuliais ant galvos.
Apie Siuos i$ esmés nemalonius kino darinius
rasoma nesidrovint, jie eiléras¢io Zmogui neke-

Atkelta is 11 p.

Timo K. Mukka

~Balandis ir aguona”:
romanas. - Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2016.

balandis
ir aguona

‘ b
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oteriskoji savastis
r saldus kuno

lia Sleikstulio, kuris turbat kilty skaitytojui, jei
ne elegantiskos metaforos ir grakstls epitetai
(blakstieny vualis, juodi vyzdziy peltakiai, svin-
guojanti talija), ,pridengiantys” tokj pernelyg
Siurksty kaniskuma: ,mazytis melsvas auglelis /
spurda po tavo / iki mésy nukirptu / baltu nagu
istréskes / perlamutro taskelj / i$ gelsvy spene-
lio Zio¢iy / stebi kepurnéjantis / mirusios odos
Silkaverpius... (iStrauka i$ eilérascio ,Auglelis”).
Autorei vienodai jdoms visi kiino lopinéliai, jie
neskirstomi j grazius ar negrazius — su visu kiinu
eilése ,draugaujama”.

Kdnas leidZia patirti malonuma, ir lyriné su-
bjekté tuo mégaujasi. Eilérasc¢iuose fiksuojamas
intymus kdny,dialogas” - kartais jis nekaltai Zais-

Suomiy autoriaus Timo K. Mukka romane,Ba-
landis ir aguona” bet kokios pastangos ieskoti
jungdiy santykyje su kitu atsimusa j neissipil-
dyma ir savinaika. Romano pasakotojas - ,vel-
niskai pavarges”, ramybés nerandantis Pietis.
Jis apimtas depresijos, taciau né nebando savo
nusivylimuose jskaityti prasmeés, netiki, kad
tai gali grudinti, kad Sitaip - nesibaigianciais
sielvartais — apskritai verta gradintis. Norisi tik
uzsimirsti, apslopinti nusivylimus - kelionémis,
alkoholiu, losimais bégti nuo saves tokio, kurj
sunku iStverti, ,ieSkoti iSeities gyvenime, kuris
per sunkus gyventi“. Kaip ilgai tai gali testis?

Dar nespéjusj létinés savinaikos vainikuoti
sunky gyvenima paprastai uzbaigianciu Saviu,
Pietj iStinka meilé — potenciali iSgelbétoja,
vienatves priebéga. Taciau Piecio realybéje
ji zvériskai ziauri, naikinanti - ,meilé — ant
stygy virpantis kraujo lasas, meilé — begaliné
naktis”. Visai nesvarbu, kad Piecio ir jo mylimos
mergaités Darjos fizinio suartéjimo momentai
vaizduojami kaip laimé —ji i$ anksto pasmerkta
prazaciai, nes tustumos Sirdyse pernelyg jsise-
néjusios, kad buty uzpildytos, o atstumai nuo

[RISAI

Jusktne

mingas (,¢iuopiu tik baiksty / tipenima liezuviu /
po suvelta apykakle..”), kartais - pornografiskai
atviras:,siaura lova siaura ji / $launys sédmenys

sielos iki sielos — per dideli, kad buty jveikti.
+Nepaisant to, kad musy kelioné bendra, ji yra ir
masy issiskyrimas”, — iStaria Pietis, o jam su savo
mergaite einant po kojomis trupa, l0Zta ir linksta
pelkiy augalai, nesigirdi pauksciy balsy, ir siely
tustumos aidi uoly negyvybeéje, vis baugiau
pranasaudamos fataliskg pabaiga.

Karolina SIAULYTE



ir kratys / trinasi prasiverdamos ir issiskleis-
damos..” (eilérastis ,Svelnus”). Lyriné subjekté
fiksuoja tam tikras aplinkos (pvz., motinos darzo)
detales, jos sukelia jdomiy asociaciy, kuriomis
kalbama apie kina:,mano kratys — minkstuciai
voro kiausinai. Jie béga/ ir béga i$ pirsty kai raviu
darza..” (eilérastis,Mano”). Démesys sutelkiamas
ties reaguojanciu j geisma kinu, menkiausiu
jo virpteléjimu: ,stebi (...) / nakties augalélius /
raudonais kamienais / Zybsniais isdidéjancius /
ir susitraukiancius..”;,raumeny virvés / tempsis..”,
Lpribrinksta lapos pilnaties alyvy” Sitoks aistros
impulsy sukeltas kano ,30kis” transformuoja-
mas j jdomias vaizdiniy jungtis ir yra daugumos
eilérasciy asis.

Kartais lyrinis subjektas praranda aiskia lytj -
svarbus tampa ne moteriskumas ar vyriskumas,
o apskritai kiiniSkumas, pojatis. Jis isreiskiamas
netikétomis metamorfozémis: ,Sokcioju po oda
ropinéju..” (veiksmazodis ropinéju — nuoroda j
vabalg), ,rupsnoju / gelsvus tavo delnus..” (ei-
lérastyje ,Antilopé” tapomos antilopés, taciau
veiksmazodis rupsnoju panaikina skirtj tarp
tapanciosios ir jos piesimo objekto), ,pasimurk-
dama sapnuoju..” - katés imitacija. Autoré issi-
skiria ne tik atida smulkiausioms kiino daleléms,
bet ir jautriu zvilgsniu j gamta. Zmogus ir gamta
eilése susipina: kiinu imituojami gamtos reiski-
niai (veidas atkartoja saule: ,uzuolaidos pilnos

Galaburda.
lesto sodo

Atkelta i$ 9 p.

ore.Galaburda ir kiti parsine$ Zibuokliy, ant raustanciy
akmeny padés. Savo kapelius papuos. Galaburda ir
visi (taip — visi visi) Zino, kad ne ant kiekvieno akmens
galima déti zibuokliy Ziedus. Jie greitai vysta. Sudziis-
tal ISéjusieji i$ balto dviaukscio pastato pamatys mar-
murine plokste. Nedékite antjos zibuokliy! Nedékite!
Neuzdenkite Ziedais marmurinés plokstés. Zvakutes
statykite. Labai daug zvakuciy! Ugnimi marmurine
plokste uzdenkite. Joje iSkaltas Zzmogaus vardas,
pavardé. Data: 1972. Romas Kalanta. Jo kratinéje
protéviy kdrenta ugnis liepsnojo. ISsiverzé is kratinés!
Nedékite ant marmurinés plokstés géliy. Akmenys
labai troksta Zole praaugti. Akmenys troksta ilgiau
gyventi negu zolé. Zinokite, jie Zymi ugnies ribas; ten
liepsnojo laisvés fakelas. Paminklas nepastatytas, tik
akmenys isdélioti. Ugnis juos praaugs!

ISgirskite! Autorius ateis j akmeny rato vidurj. Jis
privaléjo tai parasyti! Ant popieriaus ty zodziy nesu-
déliojo. Jis kalbés zmoném:s. Klausykite!

kandziy / raudonas ir melsvas jo veidas / jteka
jdienojus..”"), o gamtoje ,uz¢iuopiamas” zmogui
budingas gyvybeés pulsas (,lazuritinis (araby
kalboje reiskia ,mélynas”, - aut. past.) pievos
kraujagyslés tvinksnis”).

Knygos pavadinimo,,Irisai” kodas - tai, kas saldu,
lipnu. Pieno, medaus skonio. Tokio pat skonio yra
ir lyrinés subjektés patiriamas malonumas - kinu
apsalstama iki apsvaigimo: ketureilyje be pavadi-
nimo tai iSsakoma originalia paralele: ,alsuoju
alsuoju / nusmegus j tavo plaukus -/ pernoksta
bités / kapsijavilius alpdamos.” Saldzia metafora
kalbama ir apie bucinj eilérastyje ,Istoriskas":
Jprakvipes varstai man burng islaizai dantenas
iSsuki liezuviu sario meduolj.” Panasia irisiniy
vaizdiniy jungtimi apibudinami moters slépiniai
eilérastyje,Zzzzzzz":,didelé ir minksta kammma-
né / duzgia ir dizgia ir dizgia / tarp mano kojy
kur ten /i$ ten pieno upés j ten tiesiasi..” Moters
js€iy saldybé atrodo nuodinga eilérastyje,Gentis’,
kuriame autoreé vél efektingai kuria kontrasta: ,0
rituosi po jais o regiu / kaip sipuojasi dubenys
motery / pilni Dievo vandens ir angiy...’ Poeté su-
jungia dvi priestaringas jégas: kurianciaja (Dievas)
ir zudanciaja (angis).

R. Jusklnés knygoje galima rasti sgsajy su Bi-
blija, konkreciau - su,Giesmiy giesme”. Viename
eilérastyje (dedikuotame B. P) vis pakartojamas
i$ ,Giesmiy giesmés” perimtas mano mylimasis:

Istorija

— I3girskite mane ir Zinokite, — prabils vaidinimo
autorius. Uzrasykite jo ZodZius. — Kariai ne pilies
pozemiuose gyvena. Jy tenai néra. Visi jie Cia, miesto
sode, ilsisi. Zinokite, kariai, kurie ¢ia ilsisi, nesvarbu, i3
kur atéje, kils ginti Sios zemés. Kartoju, jie gins ne tg
krata, i$ kurio atéjo, 0 Zeme, kuriojeilsisi. Cia jy Tevyné.

Zmoneés suzinos vaidinimo autoriaus vardg ir
pavarde.

Autorius iskeliaus. Jj sutiks Galaburda ir visi kiti.
Autorius tarp jy ieSkos Romo Kalantos. Susirinkusiuo-
sius j barj saugos akmenys, surikiuoti pailgu ratu. Kai
ugnis uzauga, jiapgina zeme! Zemés plote, kurj saugo
apglébe akmenys, didelé liepsna karaliaus. Ugnis - ne-
jveikiama tvirtové! Ugnis —amzZinas pastatas, kuriame
Zmoneés vis kartos ir tes gyvenimus. Ant marmurinés
plokstés — autorius pamatys — sédi Romas Kalanta,
kdrena ugnj.

Galaburda, basomis kojomis Suoliuodamas nuo
akmens ant akmens, bijodamas Zolés it atsivérusios
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»-mano mylimasis tebemiega / uzuolaidos pilnos
kandziy/ (...) mano mylimasis tebemiega / apklos-
tytas strazdo plunksnom / (...) mano mylimasis
tebemiega / esu pasodinta cia laukti geresnio...”
Ne tokia tiesioginé, taciau taip pat atpazjstama
imitacija jauciama visame rinkinyje: kai kuriuose
eiléras¢iuose minimos antilopés (o Biblijoje -
stirnos ir gazelés), tirpstanti alyva (Biblijoje — kva-
pnus tepalai), abiejuose kiriniuose - smilkalai,
gélés, jdeges sauléje kinas, dramblio kaulas...
Pavirsiumi — kuriama erotika — ir sodriu graksciy
Zodziy kalbéjimu abu tekstai taip pat i$ dalies
susije.

Knyga jdomi daugiausia poetisku kiino apnuogi-
nimu, kuriamos lyrinés subjektés, necenziruojancios
savo kino ly¢iy atzvilgiu, pozicija. Jtikina ir Zavi gam-
tos poetika, malonaus-saldaus jungtis, provokuoja
(o todél ir pasiteisina) neaiskios ribos — tarp to, kas
erotiska, ir to, kas vulgaru - kdrimas.

*Rima Juskané, Irisai. — Kaunas:
+Kauko laiptai, 2015.

bedugnés, uztvers autoriui kelig, apkabins pecius.

— AS tau paliudysiu apie Roma Kalanta, - $nibzdés
baltas lyg vélé Galaburda. - Romui Kalantaiirgi pritra-
ko gyvenimo. Jis labai nori jj pratesti... Zinau, tu gali
parasyti vaidinima. Mes daug karty kartojome gyveni-
mus. Paradyk vaidinima apie Roma Kalanta. Pratesk jo
istorija. Kai vaidinsime, vél basime gyvi. Romas prates
savo gyvenima.Tu, kuris parasysi vaidinima, vaiksciosi
tarp gyvujy. Ugnis kils j mélyng dangy...

Matau, Sypsosi Romas Kalanta ziarédamas j
liepsnas, plevenancias ant marmurinés plokstés. Pro
ugnies liezuvius, neabejoju, jis mato kapiniy plotus.
Cia — miesto sodas, jau niekas neatmena kapiniu.
Jo akys 3ok¢ioja nuo akmens ant akmens. Zvilgsniu
aptveria amZing savo Tévynés lopinélj. Jis turi lieps-
nojantj pastata! Virs medziy mélynuoja dangus. Kiek
daug Zibuokliy virs masy!

Zibuoklés kartoja msy gyvenimus.

Ir — pratesia.

JUs jau turbt Zinote vaidinimo autoriy.

P S. Miesto sodo adresas: Kaunas, Laisvés aléja.
Praeivi, jei turi kelias laisvas sekundes, stabtelk, jei
turi daugiau laiko, paklajok keistai susikertanciais
miesto sodo takais, apeik aplink baltg dviaukstj pas-
tata, aptverk... Dangus Zidri zibuokliy Ziedais. Ugnis
vis erdvesnius ir erdvesnius Zemés plotus apglébia
atmintyje, kai didelis ménulis stabteli ties miesto sodu.
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Aldona RUSECKAITE

Paskutine kelione

Skirta Vytauto Leono Macernio atminimui

1944 m. rugséjo naktys buvo aukstos, viesios ir
Siltos. Kaip tik is3oko pilnatis. Vir$ pelkiy ir pievy plau-
kiojo lengvutis baltas rikas —toks raizgus, perregimas,
keistai paslaptingas. Leonas sedédavo naktimis placiai
atvéres langa, net pats nesuvokdamas, kg masto,
nesusigaudydamas, kokios mintys raizgosi po galva.
Sedédavoirzvelgdavoj blausiai tamsius laukus, pakel-
davo akis  Zvaigzdéta dangy, kol galop jkaitusig kakta
atremdavo palangén. Po Zlugusiy vedyby su Sofija
pralékeé jau daugiau nei metai, sunkus karo metai. Jis
jauté, jog Sirdis tarsi apsalusi, plonu ledu apsitraukusi
dunksi kratinéje. Taip vaikinas gelbéjosi, ty¢ia bandé
apsaldyti sirdj, kad galéty atlaikyti. Meilé... Sieké sau
jrodyti, jog ji pasitrauké, bet isties jauté, koks trapus tas
ledelis - Svystelty spindulys i$ Sofijos puseés ir bemat
viskas nutirpty. Zvelgdamas pro Sarnelés namy langa
jlengvai besiplaikstantj rika, jis tarytum pamato, kaip
i$ sodo isnyra Sofija — besiSypsanti, su ilgu nuometu,
besitesianciu kazin kur iki misko, tiesia j ji rankas,
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kviecia eiti kartu... Taip, tai po-
ezijos, meilés, svajoniy naktis...
Tik staiga ménulio pilnatis pasi-
slepia po debesiu ir regéjimas
iSnyksta. Reikéty pamiegoti,
bet negali priversti saves net
uzsimerkti. Tik atgula lovon,
tik iSsitiesia — jau ir Soka — ka
daryti??? Pelkiniy namy gyven-
tojai, kurie slépdamiesi nuo
karo buvo prisiglaude - aktoriai
Vaclovas, Juozas, dailininkas
Telesforas — jau issiskirsté sa-
vais keliais, tik Donatas vis dar
nakvojo kluone ant Sieno. O
Leonas sau neberado vietos. Jis
suklupdavo ant zemés dideliam
gimtinés kieme, susiémes galva
linguodavo pirmyn atgal - ka
daryti, daryti, daryti? Ka? Beveik
visi jo draugai ruosiasi bégti j
Vakarus, jau aisku, jog vokieciai
pralaimi kara, atskrieja Zinios,
kad frontas visai netoli, rusai
po keliy dieny bus jy krastuo-
se, visur jauc¢iama sumaistis, |
kaimus pas gimines suvaZziavo
galybé giminiy i$ miesty, visi
krauna daiktus, ruosiasi trauktis
kartu su frontu, bijo grjztancios
raudonosios govédos... Kas i$ to, kad jis parasée,Malda
j Sv. Kazimierg’, kad naiviai prasé, jog 3is tvirtai laikyty
rankoje savo Lelija, kad muisy Tévynés nesutrypty
raudono zirgo kojos... Kas i$ to... K3 gali Kazimieras,
kai atSniokscia galingoji okupanty banga? Kad nors
pamatyty Sofija - taip, didZiausias jo noras. Kur ji? Kg
veikia? Ka galvoja? Arjitrauksis? Kaip suzinoti? Jeigujis
pabégs, ar jie kada besusitiks? O gal ir nereikia, gal taip
ir geriau — niekada nesusitikti... Ar jie dar tebemyli vie-
nas kitg? Viskas taip apsinese drumzlémis, kasdienybe,
nuovargiu, nezinomybe... Neturi i$ jos jokiy Ziniy,
paskutinj laiska i$ Anyksciy gavo birzelio pradzioje,
laiskelis jj pradziugino, sukaupé, pakélé Gpa, jis vél
pradéjo ruostis universiteto baigimo egzaminams,
taip ragino Sofija, Stai abu rudenj nukeliaus Vilniun,
susitiks, baigs mokslus... Tik ar ji dar tebemyli? Gal
tik i$ jprocio paraso... Kartais vaiking pasiekia vienas
kitas gandelis, kad Sofijg kazkas po Sokiy palydi, kad
maté kartu su vyriskiu po Anykscius vaikstinéjant.

/o mitione mety , ga/ g rinl,
Jjauds,
Uebwr naklly @ wiliras Mrne
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9 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000°

e
/

néungkad” Af/ifeﬂ

[ Bivrys mesbrd

Bet vis tiek as tenoriu tik Taves, nes be Taves as nieko
nenoriu. Tai labai sunku pasakyti ZodzZiais. Ir visi Sirdies
ledai bematistirpsta. Ar trauktis? Kur? Kodél? Jis nieko
blogo Lietuvoje nepadareé, kas galéty atsitikti? Cia jo
gyvenimas, Simtg karty — cia! Vaikinas myli téviske,
tie laukai, miskai, pelkés, medziai, kalvos - jo savastis,
tai lyg jo sudedamosios dalys. K3 jis pasitraukes ras,
kada grj$? Sofija, Sofija... Zinoma, kartu su ja viskas
baty aisku ir drasiau. Jis Cia jauges, niekaip nepajégia
i$ Zemés iSplésti savo Sakny. Juk Leonui svarbiLietuva,
vienintelé. Nuo vokieciy okupacijos pradzios jis tikéjo,
jog musy tautais sito karo iseis laisva. Tadaji galés savo
gyvybés upe kreipti jai norima vaga. Bet dabar Leonas
sutrikes, visur tokia sumaistis, tiek mazai vilties. Karas
uzsitesé, jo baigtis gan keista — vél sugrjzta rusai, tai
kokia ta laisvé? Vaiksto spalio ketvirta dieng, klampoja
po miskus, véjui pusteléjus, debesimis krinta lapai —
negyvi drugiai... Leonas blaskosi, nuklampoja iki savo
sosto — gandralizdZio, Zilri uzvertes galva, aukstyn
nelipa, néra po. Zidri ir Zidri akis primerkes j tolj, j
tuscius laukus, kalvas, jau atsélina rudens tamsa, o
vaikinas vis dar braidZioja, jis niekaip nejsivaizduoja,
jog galéty visa tai palikti. Tas rudens paveikslas, mano
siela, tau patinka, nes jame atpazjstu krastq, kur gy-
vena tavo liidesys ir pilkuma. Jis karé ir karé planus,
kaip iSsimokslins, bus filosofas, bus poetas, tautos
dvasios jkiinytojas. Mazai Lietuvai svarbu turéti gerg
ekonominj pagrinda, pasiturinciy Gkininky, daug
i$simokslinusiy Zmoniy, gabiy menininky, talentingy
poety...Betkajis ¢ia planuoja, kai gyvenimas pastaty-
tas ant menko lieptelio, kuris kiekviena akimirka gali
nudardéti pragarmeén...

Leonas vienas, vienisas. Motina Elzbieta nieko ne-
pataria, ji moja ranka — daryki, kaip iSmanai. Biciuliai
issisklaide tai Sen, tai ten, kas kaip sprendzia - jis jau
nesusigaudo. Ir vél - jeigu baty Sofija, jie nuspresty
greitai. O dabar poetas lyg vizijoje mato, kaip teka
jo gyvenimo upé ir kokie visi linksmi ant vandens,
juokauja, dainuoja, taciau niekas jo nepazjsta. Jis su-
pranta, kad jaunystéje gera Zaisti ir myléti, bet Leonas
jau nepajégia - jis suvokia begalinj laikinuma, mato
blunkancias spalvas ir nezino, kur link jam dabar
sukti... Paraso 3j paskutinj eilérastj. Ak, tos mergaités,
neprotingi padaréliai, Zaidzia jaunystés spalvomis... Ar
tarp jy yra Sofija?

Vél ir vél kniumba ant kiemo - ka daryti? Keturi
mazieji broliai ir jau paaugliuké sesuo Valerija apstoja
Leonay, Zidri, bijo kalbinti, prieiti. Taciau sesé neisken-
Cia — Levuk, ko tu toks lilidnas? Ir puola jam j glébj,
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stipriai apkabina kakla, spaudziasi. Neliudék, Levuk,
nelidék — guodzia mergaité. Staiga Leonas jg pasi-
stato prie3ais save ir Zilirédamas j issigandusj veidelj
sako: Valyte, Stai ka jsidémék, jeigu as kur isvaZziuosiu,
tai, zinok, greitai vél grjSiu. Bet tu, manes nelaukusi,
surink visus rankrascius, visus uzrasus, juk Zinai, kur
viskas sukista, ten, alkieriuje, ir saugiai paslépk, kur
sugalvosi — gerai paslépk, as grjsiu — parodysi, kur
padéjai, neverk, sesute, gal dar niekur ir neiskeliausiu,
dar galvoju... Neivaziuok, Levuk, neisvaZziuok, praso
vaikai. Bet mano rankrascius ar paslépsi? Taip, taip -
labai paslépsiu — pazada mergaité...

Leonas su Donatu kasdien nueina j Zemaiciy Kalva-
rijg, suZino naujieny, susitinka su draugais, svarbiausia
su Pauliumi, visi lyg ir planuoja su vokieciais trauktis
j Vakarus, néra kitos iSeities, negalima gyvenimu rizi-
kuoti, rusai gal ateis ir praeis, galbUt senstanti Europa
ar gyvybingoji Amerika iSvaduos mazytj krasta, ir jis
vél bus laisvas, nepriklausomas, visi grjs, laimingi ¢ia
gyvens, bet Siuo metu likti pavojinga... Jie taip fan-
tazuoja, ramina save. Taciau Leonas pilnas abejoniy.
Kazkas i$ draugy klausia — kas tave laiko? Kg mastai?
Jis purto galva, nieko nesako... Juk Sofijairgi tikriausiai
trauksis, kaZkur susitiksite... Leonas vél purto galva,
paslaptingai tyli. Kazkam tepasako - jau nespésiu
pas ja nuvaziuoti...

Spalio septintosios ryta visi pajuda. Kyla baisi su-
maistis. Vokieciy tankai bilda, dunda, visi jau pranesa,
kad frontas uz keliy kilometry, Zmoniy pabégéliy pilni
keliai. Ankstyva tos dienos ryta Leonas su Donatu
ateina j Zemaiciy Kalvarijg, nori suzinoti situacija,
jis vis dar neapsisprendes. O jau reikia skubéti, jau
tuoj isvaziuos paskutiniai vokieciy tankai ir masinos,
kurios gali paimti, pavézéti. Taciau Leonas dar bando
juokauti, apkabina draugus, kurie dél jo sunerime,
sako, jog neverta jaudintis, viskas bUsig gerai, o veidas
papilkéjes, nuovargis isryskina jo ir taip lieso veido
bruozus. Paulius ta ryta blaskosi, jis nuléké dviraciu j
Sarnele, o Leonas su Donatu kitu keliu kulniavoj mies-
telj, prasilenké. Galop jie miestelyje susitinka, Paulius
ragina jau irnamo nebeeiti, jau laiko visai néra, iSsekes,
tik greiciau trauktis. Ne, ne, Leonas ginasi suspésias, jis
dar nepasiémeé rankrasciy, neatsisveikino su mama,
broliais, $tai parskubés juodu su Donatu namo, pasi-
kinkys vezimaitj, pasiims, ka reikia, ir tuoj atléks.

Sunus apkabino moting ElZbieta, pabuciavo ma-
Zuosius, priglaudé prie saves Valerija, dar paklausé —ar
neuzmirsai, ko prasiau. Mergaité palinkséjo galva,
negaléjo istarti Zodzio, nes asaros uzspaudé gerkle.
Tuomet jdu lagaminus susimeteé karybos rankrascius
ir—j kelig. Lékdamas arkliukas kélé dulkiy debesj, vies-
kelis jau buvo tuscias, kitino vienas kitas zmogelis.
Staiga stojo keista tyla. Atrodé, ore tvyro milZiniSka
bomba, kuri tuojau sprogs. Nesigirdéjo nei gyvuliy,
nei pauksciy, nei Zmoniy balsy, visi duris uZsidare,
langines uzvére. Sédi vezimaityje abu su Donatu,
nieko nekalba, nerimas persmelkes ne tik Zeme, bet
ir siel. Jie vaziuoja po Zemu ir pilku dangumi. Leonui
Sméscioja tai Sofijos, tai motinos, tai Valerijos veidai.
Ras Pauliy, pasakys, kad niekur nevaziuoja, gal geriau
kur laikinai pasislépti. Ta kelioné j kazkur, j niekur — jis
nenori. Ar pasitikéti vokiediais, tiek vargo per kara
turéjo, slapstési, dabar pabégti su jais...

Kelyje jie sutinka ateinantj kareiviy burj, vyrai Sneka
lietuviskai, jspéja— nevaziuokite toliau, ten jau praga-
ras, grjzkite, jeigu nenorite padéti galvas. Bet Leonas

dabarjau neperkalbamas, jis turi dar pamatyti Pauliy,
pasakyti, kad nesitrauks, kad jo nelaukty, kad neap-
gauty draugo.Tu ¢ia lik su mano rankras¢iais — sako
Donatui, palauk 3tai griovyje ar pas Zmones uzeik, as
nulekiu, apsidairau, pasakau, grjztu. Jau lyg vaZiuoty,
bet dar atsisuka ir garsiai sako — jeigu zlty mano ran-
krasciai, as$ viskq galéciau i$ atminties atkurti. Nezus,
nezus — numoja ranka Donatas. Leonas jau vienas
nubilda j mirtj. Tiesiai j jos iSskéstg glébj. Tiesiai j jos
nupintus rudeniniy géliy vainikus.

Niekas Leono jau nebelauké, visi pasitrauke, is-
vaZiave, nebéra Pauliaus, su paskutiniais vokieciais
isbildéjo. Zemaiciy Kalvarija lyg iSmirusi, visur tylu,
nematyti Zmoniy, iSsislapste. Baimé ir nezinia issi-
kétojusios virs miestelio. Leonas apsuka veZimaitj,
paragina arkliuka ir rieda atgal Sarnelés link. Netruks
parvaziuoti. Jis liko Lietuvoje. Tik dabar neZinia, kaip
Sofija, kur ji?..

| Zemaiciy Kalvarijg jau artéja pirmasis rusy tan-
kas. Jis dar tikrina, gal yra vokieciy, Sauna ton pusén
sviedinj... Pasigirsta baisus garsas. Zmonés truputélj
praveria langus, duris, bando pasizvalgyti. Leonas tuo
metu prie koplycios, Jézus sutinka Sventaja Veronika"”
Bet Veronika taip pat susigtzusi, ji neistiesia Leonui
savo skepetos, tik mato, kaip nusvyra graZzi jauno vyro
galva, kaip jis kniumba, nuslysta nuo sédynés  Sieng,
nukrinta akiniai, kaip teka kraujas... Sventoji mato,
kad ir arklys suZeistas, bet jis dar apsisuka ir sunkiai
vilkdamas veZimaitj su savo $eimininku klibiks¢iuoja
atgal j miestelj, jsuka ten, kur daugybe karty buves -
Pauliaus motinos namus. Niekas nemato, jog Vero-
nikai per skruostus teka didelés skaidrios asaros, o
rankose ji gniauzo savo lininine skepeta. Ji pamena
$itq jaunuolj, kuris per atlaidus ne kartg buvo ir prie
jos suklupes...

Leonas vezime isguli visg naktj. Ziauriai vienisas.
Kazkas i$ kaimyny dar pastebi, jog ant sédynés
negyvas zvirblis... Néra kam vaikino iskelti, Zmonés
trumpai zvilgteli, susijaudina, bet neliecia. Kg gi, mir-
tis nelaukta ir staigi. Naktj pasikeisdami pas Pauliaus
moting Jurkuviene ateina kaimynai, ji viena bijo likti,
jie degina zvake, meldziasi, tyliai kalbasi — daugiausia
apie Leong, Leo, Levuka - kaip kas jj vadino, apie karg,
apie Dievo valig, kuriai nepasipriesinsi...

Ateis mirtis kaip vargana senuté, bedanté jos burna
nusisypsos... Visa naktj Leonas vienas glebésciavosi su
Sia nusenusia dama, tik kitg dieng pajudéjo namy link.
| miestelj su arkliu atskubéjo rusy laktnas Dimitrijus,
dabar jis jau galéjo nesislépti, vokieciy nebuvo, bet
rusai verzési triukSmingai, dar Saudydamij visas puses,
rodydami suplySusj verzluma ir utéléta jega, kurios
jau niekam nereikéjo demonstruoti. Ir taip Zmonés
kiGtojo issigande, uzsidare, iSpléte akis ir ausis, kas
¢ia bus toliau. Paskubomis vyrai sukalé karsta —baltg,
gruby, neobliuoty lenty. Per maza. Jaunuolj mirtis dar
labiau istiesino, tad teko jj Siurkstokai jguldyti, kad
tilpty. ISvezé namo. Kaimynai jau Zinojo, kad parveza
Pelkiniy Leong, stovéjo kiemuose, Zegnojosi, moterys
verké.Tokia jaunysté, toks absurdas! Ar taip Dievo no-
réta? Netoli namy pas gimines karsta atidengé —taip,
Leonas, labai suzalotu veidu... Rusai jau visur knibzda,
lenda j trobas, reikalauja valgio, valo savo Sautuvus,
garsiai keikiasi, tokie pusiau iSprotéje. Pelkiniené stovi
sumazaisiais ant kiemo, Valyté balsu verkia, mergaité
dar negali patikéti, jog brolis mires, ne, ne, ¢ia kazkokia
klaida, neteisybé, nesgmoné... Bet ar ji nori pamatyti
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Leona mirusj? Ne, sako Dimitrijus, ne, nereikia vaikams
rodyti, veidas Ziauriai suzalotas, jie iSsigas... Elzbieta
papraso paguldyti ant didziuliy kluono dury. Keli
kaimynai atéje stovi toléliau, tyli, niekas nedrjsta tarti
Zodzio.Vyresnélio brolioVladislovo néra, jis kazkur pa-
sislépé, zino - rusai jo nepaglostys, artimai bendravo
suvokieciais. Valyté apsisuka ir kaip kulka lekia jnama,
jsmunka j alkieriy, j glébelj grobia viska, kas paklitva
po ranka — Leono uzrasus, paskirus lapelius, knygas.
Viskas krinta i$ ranky, ji verkia, bet jau susikaupusi.
Broliai stovi alia, jie Zino, ko sesés prasé Leonas. Vienas
i$ jy pagriebia i$ virtuvés bulvéms nesti krepsj, Valyté
deda j jj, kiek telpa, paskui dar visi surenka, kas liko...
Kur, kur, kur ta geriausia vieta — svarsto mergaite,
sukiojasi po kiema. O ten prie kluono dury tyliai
gieda kaimynai. Tada, kai mazujy néra, motina dar
papraso atidengti karsta, ji privalo pamatyti siny...
Gal nereikia — zodis rusiskai, kitas lietuviskai — sako
Dimitrijus, jo akys irgi pilnos adary, pasidaré grau-
du - su Leonu daug kalbéjosi, net ir rusy belaisvis
pramokoi$ Leono viena kita lietuviska Zodj, o jaunasis
poetas labai noréjo i3 jo iSmokti rusy kalba, skaityti
Dostojevskj, Tolstojy... MoZet nereikia — dar bando
priestarauti Dimitrijus. Atidarykite, jis mano stnus!
Pelkiniené griezta, valdinga... Motina atsiklaupia $alia
ant kluono dury, i$ pradziy zitri, paskui uzsimerkia,
betasary néra.Visityli, niekas neprataria zodzio. Miske
kranksi varnai, sename sode bumbsi Zemén vélyvieji
obuoliai, medziy virsinémis lekia véjas, pakelia jau
nukritusiy lapy sukurj, lapai atskrieja iki kluono dury,
nusileidZia j Leono karsta. Elzbieta atsimerkia, létai
nuima keleta lapeliy ir atsistoja.

Pradeda smulkiai, rudeniskai purksti lietus, jau
temsta. Keliy Zmoniy procesija tolsta per laukus
takeliu pelkiy link, po kojomis Zliugsi Zemé, pasuka j
desine, kur Zvyrynélio kalnas. Senolé sédi po $akota
obelim, mato, kaip jos mylimiausias anukas iSeina |
laukus, seka paskui jj... Ant kalnelio duobé dar neiskas-
ta, kaimynai, skubédami, sunkiai kvépuodami, méto
Sonus zeme. Giliai nekaskite — juk laikinai, kol frontas
praeis, negiliai, iSvesime paskui j Zemaiciy Kalvarijg
prie tévo — sako motina. Kaimyneés tyliai gieda. Var-
nai tebekrankia, vir$ pelkiy kyla tirstas spalio nakties
rakas. Per laukus kiek jkabindami atlekia maZieji —
keturi broliai ir sesuté. Jie atliko savo darba - paslépé
rankrascius, labai paslépé. Jie irgi rausé duobe, net
metro gylio, Leono turtg uzkasé j zeme, darzinéje.
Jauniausias brolis dar paklausé - o tai kiek laiko ¢ia bus
viskas uzkasta, ar galésime jau kitg dieng issikasti? Ne,
negalésime, bus ilgai — uztikrino Valerija, labai ilgai...
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Pirmas skyrius

Signakt a3 numiriau.

Nieko ¢ia antgamtisko, gamta visus nuzudo,
nemirtingi tik akmenys, bet vis tiek kazkaip nej-
prasta. Gyveni sau, gyveni, staiga tik plest —ir po
veléna. Nemégstu tokiy staigiy permainy, be to,
esu skaites, kad numirti — ne visada j nauda net
ir literatQriniu poziriu.

Apsidairau ir nepamatau nei rojaus, nei 3v.
Petro su visrakciu, esu atsidures nedideliame
tamsiame kambary, kur sieny nesimato, tiesiog
jzidrimas grindy plotas plastiskai pereina j neper-
regima tamsga. Kambaryje stalas ir dvi kédés, ant
stalo dega lempa, o uz jo sédi Maria Casares. Ir ne
ta, kuri Carné,Rojaus vaikuose’, o ta, kuri Cocteau
,Orféjuje”, tik kazkokia nusiurusi ir susibaigusi.
Stai tau ir rojus, galvoju, o kur Pazinimo medis?
Kur kiti numiréliai? Nejau visi nuéjo j pragara ir
as Cia busiu vienintelis rojaus portugalas?

Nepatinka ir tai, kad Casares, kaip Zinome, la-
bai jau tiesiogiai asocijuojasi su mirtimi. Mirtis ir
Siaip jau didelis likimo chamizmas, o ¢ia dar prie$
akis riebaluotais pirstais nuciupinétos kinema-
tografo enciklopedijos trys Simtai Sesiasdesimt
antras puslapis. Gal as noréjau, kad uz stalo, o
dar geriau - ant stalo, sédéty Bardotké trumpu
sijonu, tai jau baty beveik rojus, o Sita katveéla
pernelyg panasi j valgyklos kasininke, kad kelty
katarsj po katarsio.

Kalbésiu trumpai, sako Casares, ir tai Siek tiek
guodzia. I3kart tampa aisku: kalbés trumpai.

O kas ¢ia per jstaiga? - klausiu, o kur visi kiti?
Suprantu, kad ¢ia mano eterinis kiinas, Siek tiek
kvepiantis Turino drobule, o kur Zemiskasis?

Norite paziréti? — klausia Casareés, tai zitré-
kite.

Ir duria pirstu j nejzvelgiama sienga. Atsiveria
nedidelé skylaité, j kurig ir sukiSu savo smalsig akj.
Padimavusioje tolumoje jZiGriu, kaip giminés ir
kaimynai kisa mane po veléna. Iki $Siol nemaniau
apskritai turintis tokiy persony, taciau sia pro-
ga jie visi islenda i$ neidentifikuoty pakramiy.
Paskui vaizdas blyksteli, ir $tai matau visus jau
sédincius uz Sermeny stalo ir kazka ryjancius.
Aplinkui laksto kaimyny Suo Skorsezé ir visus
uosto, lyg jie baty blauzdas issitryne barsuko
taukais. Viskas man aisku. O ¢ia (t.y. ten) visi stai-
ga kad uzgiedos! Ir ne kokj,VieSpaties angel3”, o
Hugo Wolfo Feuerreiter, dél ko mano nustebimas
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yno

opija

Romano iStrauka

pasiekia beveik 451 Farenheito.

Na, viskas aisku? - klausia dama.

Ne viskas. Kur mano draugas Smulé, mires
uzpernai? Kur Johnas Lennonas?

Cia tik masy priimamasis, sako Casarés, visi kiti
visai kitur. O tamsta mires dar ne iki galo.

Kaip ne iki galo? - nesuprantu, gi maciau, kaip
mane palaidojo.

Tai tik iliuzija, trakteli peciais dama, kaip ir
viskas tamstos gyventame pasaulyje. Tamsta
ir gyvenote iliuzijomis, fantazijomis ir sapnais,
bent jau paskutiniu metu. Mes viska zinome, ¢ia
viskas surasyta.

Ir issitraukia i3 stalc¢iaus kuo storiausig do-
kumenty segtuva. Kas ¢ia dabar, rojuje jie net
kompy neturi? Nenustebdiau, jei tie uzradai baty
lotyniski kaip kokioje vaistinéje ar pauksciuky
parduotuvéje. O stebéti mane jiems, zinoma,
paprasta — praduri pirStu ta sieng ir Ziarék j valias.

JUs buvote mums labai neaiskus, vartydama
dokumentus murma Casares, todél negalime
dél jusy apsispresti. Be to, nezinome, ar jlsy
nepasiims konkurentai.

Kokie dar konkurentai? — noriu klausti, bet ji
mane aplenkia.

Mes nusprendéme jus sugrazinti | gyveni-
ma vienai dienai. Darykite ten kg norite, jums
nebegalioja laikas ir erdvé, bikite, kur norite,
bendraukite su kuo norite, o mes zitrésim, kas
iS viso to iSéjo. Svaikite. Dabar jas vyno kopija.
Beje, turésit pagalbininka.

Noriu ka nors atsakyti, bet staiga ji kad su-
spiegs! Paskui tik suplasnojo visais savo sijonais
ir pasijoniais ir nuskrido j tamsa.

Bandziau dar Sdktelti jai pavymui kazka loty-
niskai, taciau kaip tik ta akimirkg atsibudau.

Antras skyrius

Lasa pasteto? — paklauseé grafas Pti, sipuoda-
mas koja, apauta graikiska slepete su didziuliu
bumbulu.

Pastetas nelasa, garbusis, kokio pasteto, i3
kur tos Slepetés, i$ Sintagmos aikstés? Iki Siol
nezinau, ar dieng kaip nors lemia pirmosios pa-
galvotos mintys, nesvarbu man, nubudau, pa-
maciau, pagalvojau. Diena jau buvo, as dar tik
pradéjau rastis. Visada nervina, kai tokios lakios
materijos pasirodo esancios tvaresnés uz tave.
Buvai, pranykai, nubudai. Prie$ tave vél diena,

Slepetés burbulas, lasas pasteto.

Pasitaiko ir blogiau, $tai, tarkim, Gregoras
Zamza... Bet, tiesg sakant, kur as? Nemégstu to-
kiy klausimy, jie pernelyg pabrézia iSorinio gy-
venimo svarba, ta¢iau — kur a$? Zinau, kad a3, tai
guodZia, nezinau kur, tai net ne erzina, tiesiog
zyzia kazkaip, zyzia man, grezia mano kaukole
ir [asina ten pasteto.

Eisiu jau, sako grafas Pti, nepamirsk jdéti 3af-
rano. Nors truput;j. | ta pasteta.

Tai jau zinoma, kad nepamirsiu. Niekad ne-
pamirsiu. Su paskutiniu kvapu ispasiu tarp lGpy
laikytas Safrano dulkes, bet dabar nieko nesu-
prantu - nei kur as, nei kam to safrano.

Kambarys kaip kambarys, neapradinésiu,
aprasymai visada meluoja. Séslaus gyventojo
kambarys, kur daiktai beveik jsigére j ora, to-
kie pastovus, akivaizdis, nejmanomi kur nors
iSnesti. Visom kitom prasmém jie, Zinoma, gra-
Z0s, ypac Sita Sirma. UZ jos as ir slépciausi, kol
jeity kokia nors ji. Tada isSokciau i$ uz Sirmos,
apmeétyciau uz jos rastomis kepurémis, net ne-
galvodamas, kad kepurés baigsis, o tada stojusi
pauzé bus nejauki. Nesvarbu. Kokia nors ji ¢ia
uzeity, a$ ja nustebinciau, kepurés baigtysi, ir ji
iSsyk pastebéty mane vienplaukj. Tik tegu ne-
delsia, daugiau kaip penkiolika minuciy as$ uz
sirmos nelindésiu.

O kas, tiesg sakant, uz tos Sirmos? Keliuosi
ir einu paziaréti. Ar sakyti, kad dar rengiuosi
chalata? Tiek to, nesakysiu, neretai nutinka, kad
pats chalatas mane rengiasi.

Kazkodél keliantis dazniausiai buna taip, kad
Salia stovi (sédi?) simfoninis orkestras su frakuo-
tu smuikininku ir iSsyk pradeda groti, griezti, jve-
dinéti j kontekstq. Dazniausiai tai Mendelssohno
koncertas smuikui, opus Sesiasdesimt keturi,
saldus kaip pieniskas Sokoladas, taip nusibodo,
kad, jei kada nebenubusiuy, tai tik i$ baimés vél jj
iSgirsti. Va ir vél ta muzika. Gal as filharmonijoj?

Chalatas, apie kurj nieko nesakiau, man irgi
kelia begale jtarimy. Jis ne mano dydzio, taciau
dévéjimo isformuotas butent pagal mano kina.
Alkadniy jlinkiai preciziski kaip kokioje kosmoso
programoje. Jame ir jauciuosi it skafandre, dry-
zuotu dirzu pririStas prie tarpplanetinés stoties
lyg prie vonios dury rankenos. Kad tik deguo-
nies tiekimas nenutrakty, kitaip niekad nesuzi-
nosiu, kas uz tos Sirmos.
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Kenas Loachas
su Auksine
palmés Sakele

Visi keliai veda j Kanus

Kadangi visi king kurianciy Zmoniy keliai
kasmet veda | kurortinj Prancizijos miestelj
Kanus, konkurencija ¢ia ypatinga. Festivalio
atrankai vadovauja kino pasaulyje didelj
autoritetg turintis meninis direktorius Thier-
ry Fremaux, o prezidentas Gilles'is Jacobas
aiskiai suformulavo filmy atrankos kriterijus,
kuriy jis laikosi jau tris deSimtmecius - tai
filmo kokybé, novatoriskumas, kirybiskumas
ir kino kalbos naujumas: ,Festivalis yra tam,
kad kinas tobuléty, o ne tam, kad vaikytysi
mady!” Pratesiant $ig mintj galima teigti, kad
kino mados bitent Kanuose ir kuriamos.

Kanai visada turéjo solidaus komercinio
ir burzuazinio (be ironijos!) kino festivalio
reputacija. Organizatoriai daro viska, kad
Cia kiekvienas rasty sau tinkanciy pramogu.
Vieniems pakanka paganyti akis j ant raudo-
nojo kilimo pries fotografy blykstes kasdien
pozuojancias pasaulinio kino garsenybes, ki-
tiems mielesnis asmeninis kontaktas su filmy
herojais kino saliy tamsoje. Komercinio kino
platintojams Kanai — puiki aikstelé artimiau-
sio sezono hity reklamai, o savus stendus
turintiems maZzesniy $aliy atstovams — unikali
galimybé prisistatyti placiajam pasauliui.

Kasmet Kanuose filmai skirstomi j tradi-
cines programas ,Dvi reZisieriy savaités’, ,Ypatingas
zvilgsnis”, ,Kritiky savaité”. Bet labiausiai, Zinoma,
visais laikais ir kritikus, ir ZiGrovus, vilioja konkursas.
Svarbi ¢ia ir programa ,Kany klasika”. DaZniausiai
net plakatus puosia klasikiniy filmy kadrai. Siemet
vizitine kortele tapo i$ Naujosios bangos pradininko
Jeano-Luc’'o Godard'o Sedevro ,Panieka” (1963 m.)
paimti auksu spindintys laiptai, vedantys j milzinisko
boksto virstne.

Kanu kino festivalis:
tai tik pasaulio pabaiga

Pamazu rimsta Kany kino festivalio sukeltos aistros. Jos Siame forume kunkuliuoja kasmet: vieni
filmai vos pasibaigus sulaukia audringy ovacijy, kitus seanso metu lydi netolerantiski nepatenkintos
publikos Suksniai. Jau sena tradicija — paskutine festivalio diena ir dar ilgai po jos kritikuoti Ziuri
sprendima apdovanoti ne tuos, kurie labiausiai buvo verti prizy.

Siemet Kany verdiktas sulauké bene didziausios kritikos per visa kino festivalio istorija. Laureatais liko nepatenkinti beveik visi. Dalyti
prizus Siame forume visada buvo sunku. Poetas Jeanas Cocteau, du kartus buves Ziuri pirmininku, daugiau nei pries keturis desimtmecius
sake:,,Jei apdovanosite amerikiecius, Zmonés sakys, kad parsidavéte Amerikai, o jei apdovanosite rusus, busite apsauktas komunistu.”

Klausimas, Kas laimés Auksine palmeés Sakele?” Kanuose kasmet sklando iki pat apdovanojimy paskelbimo momento. Jei ¢ia kas nors
rengty totalizatoriy, tai dauguma mégstanciy spélioti lo3éjy netekty savo pinigy. Nes jspéti Sio kino festivalio nugalétojus tikrai nelengva.
Nors kasdien dalijami jvairiis bukletai su kino kritiky filmams raSomais balais, ne visuomet tokiy apklausy favoritai tampa laureatais. Kartais
net perSasi mintis, jog Ziuri atidZiai studijuoja Siuos,,vox populi’, kad savo verdiktu sugriauty iSankstines nuomones. Todél Kany senbuviai
iki uzdarymo ceremonijos neskuba viesinti savo prognoziy. Ir Siemet tik paciy jzvalgiausiy filmy vertintojy spéjimai i$ dalies iSsipildé, bet kai
kurie Ziuri verdikto punktai buvo staigmena visiems.

69-0jo festivalio nugalétojai

Labiausiai intriguojancioje Kany konkursinéje
programoje Siemet parodytas 21 filmas, visijie varzési
dél,Auksinés palmés Sakelés”. Jau tyrinéjant katalogg
kvapa gniauzé nuo kiekvienam sinefilui (taip patys
prancizai vadina aistringiausius gero kino mégéjus)
Zinomy pavardziy. Betirispanas Pedro Almodovaras,
irolandas Paulas Verhoevenas, ir belgai broliai Jeanas-
Pierre'as bei Lucas Dardenne’ai, ir amerikietis Jimas

Jarmuschas, ir prancizas Bruno Dumont’as
liko be apdovanojimuy. Brity laikras¢iui ,The
Guardian” Ziuri pirmininkas australy kino
reZisierius George'as Milleris taip pakomen-
tavo sprendima: ,Dabar nesigilinkime j tokiy
procesy matematika — turéjome vertinti 21
filma. Tikriausiai tarp juy buvo kity, kuriuos buvo
galima apdovanoti. Manau, mes gincijomés
ilgai ir jokiy nesusipratimy tarp masy nebu-
vo.” Pirmininkas taip pat pabrézé, kad Ziuri
nariai stengési nekreipti démesio j jokias kitas
nuomones. Be jo, konkursinius filmus vertino
prancizy reZzisierius Arnaud Desplechinas, jo
kolega vengras Laszlo Nemesas, aktoriai Kirs-
ten Dunst (JAV), Valeria Golino (Italija), Madsas
Mikkelsenas (Danija), Donaldas Sutherlandas
(Kanada), aktoré ir dainininké Vanessa Paradis
(Prancdzija) ir prodiuseris Katayoonas Shahabi
(Iranas).

Pagrindiniu nugalétoju Siemet tapo brity
reZisierius Kenas Loachas: jo naujausias filmas
,AS, Danielis Bleikas” apdovanotas ,Auksine
palmés Sakele” Tai jau antrasis Sio reZisieriaus
triumfas Kanuose: prie$ desimt mety K. Lo-
achas jvertintas uz filma ,Véjas, silibuojantis
miezius" Tokiu badu seniai kino klasiku esantis
79-eriy mety reZzisierius K. Loachas tapo astun-
tuoju Kany kino festivalio pagrindinés progra-

mos dalyviu, turin¢iu dvi,Auksines palmés Sakeles"
Didjjj ziuri priza pelné kritiky kontroversiskai
jvertintas kanadieciy rezisieriaus Xaviero Dolano
filmas,Tai tik pasaulio pabaiga”. Uz geriausia rezistrg
apdovanoti pranciizas Olivier Assayasas (,Asmeninis
pirkéjas”) ir rumunas Cristianas Mungiu (, Ileistuvés”).
Prizg uz geriausia scenarijy laiméjo Irano reZisierius
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Asgharas Farhadi (,KomivojaZierius”). 2013 m. jo fil-
mas,Praeitis” jvertintas uz geriausig moters vaidmenj.

Ziuri prizas Siemet skirtas reZisierés Andrea Arnold
filmui,Amerikos mylimoji‘. Uz geriausig vyro vaidmenj
apdovanotas Shahabas Hosseini, vaidines A. Farhadi
filme,Komivojazierius”. Jaclyn Jose pripazinta geriau-
sia aktore uz vaidmenifilipinieciy reZisieriaus Brillante
Mendoza filme ,Mama Rosa".

Vienas geriausiy festivalio filmy,Tonis Erdmanas,
kurj rezisavo vokieté Maren Ade, buves kino kritiky
favoritu, gavo tik FIPRESCI (Tarptautinés kino spaudos
federacijos) priza.

Retro visada madingas

Po iskilmingos atidarymo ceremonijos parodytas
JAV rezisieriaus Woody'o Alleno naujausias filmas
~AukStuomenés kaviné” Ta proga Croisette kranti-
néje skambéjo George'o Gerschwino muzika, kurig
rezisierius labai mégsta ir ne kartg savo filmuose (ypac
daug,Manhatane”) naudojo.W. Allenofilmas jau trecia
kartg atidaré Kany kino festivalj: 2002 m. Sios garbés
nusipelné ,Holivudinis finalas”, o 201 1-aisiais - ,Vi-
durnaktis Paryziuje”. Bet konkurse jo filmai niekad
nedalyvavo. ReZisieriui tai principiné nuostata: jam
nepatinka varzybos ir su jomis susijes aziotazas:,AS
netikiu meno kariniy konkursais ir juose nedalyvauju.
Varzybos geros sporte. Argi galima rinktis i$ Tiziano,
Rafaelioir El Greco? Kas geriau — Matisse’as ar Picasso?
Galimaisrinkti mylimiausia, bet ne geriausia. AS mielai
atvaziuoju j Kanus, ¢ia smagu kelias dienas pasisve-
Ciuoti, bet dalyvauti konkurse - vadinasi, nusizengti
sveikam protui’

Klasikinis Holivudas dabar pats daznai tampa
filmy herojumi. Siemet jau matéme ekscentriskg
broliy Coeny komedija, Slové Cezariui’; kuri yra grazi
pagarbos duoklé praéjusio amziaus Sestojo de-
simtmecio ,Sapny fabrikui’, dar neissvaisciusiam
kino Sedevry kalvés reputacijos, bet jau stipriai
paveiktam pokario permainy. ,Auk$tuomenés
kavinés” veiksmo fonas — ketvirtasis deSimtmetis,
kurj pats reZisierius labai mégsta (todél ir savo jprasta
ironiska maniera viska uz kadro komentuoja). Stilinga
romantiné komedija pasakoja apie Zydo juvelyro
stiny Bobj, kuris i$ Niujorko atvyksta j Holivuda daryti
karjeros kine, bet tampa meilés auka ir elitinio ,Cafe
Society” lankytoju. Pagrindinj vaidmenj atlikes Jesse
Eisenbergas, be abejonés, yra paties W. Alleno alter
ego, gerai pagaves mokytojo manieras. Filme susipina
Los Andzelo Zvaigzdziy blizgesys, gangsteriy krimi-
nalinio gyvenimo kasdienybé, Bobio ir jo dedés kino
prodiuserio asistentés meilés istorijg iliustruojantys
bliuzo kontrapunktai ir, Zinoma, firminiai absurdiski
W. Alleno dialogai.

Absurdas valdo ir Bruno Dumont’o komedijoje
+Rami pelké”. Anks¢iau rimto reZisieriaus reputacija
filmais,.Jézaus stinus’,Zmoniskumas’,Flandrija” bei
+Kamilé Klodel, 1915” pelnes prancizas pernai,Kino
pavasaryje” matytame filme ,Mazylis Kenkenas” pa-
sukojsiurrealistinés komedijos lankas, ir Sis manevras,
regis, jam patiko. ,Ramios pelkés” jvykiai plétojasi
1910-yjy vasara Atlanto pakrantés mieste. Cia gyve-
nantys zvejai piety raciong kartais pasigardina... Svie-
Zia Zmogiena. ,Mazylio Kenkeno” fabula uzsimezgé
Prancudzijos provincijoje, kai Antrojo pasaulinio karo
apleistame bunkeryje randama negyva karve su jos
viduje pasléptomis Zmogaus kano dalimis. S keistg
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radinj (véliau jy daugéja) ima tirti du policininkai,
bet i$ jy mazai naudos. ,Ramioje pelkéje” taip pat
vyksta keisti atsitikimai - vienas po kito pakrantéje
ima dingti turistai, o dviem policininkams (jie labai
panasus j klasikinés JAV komedijos porele Stang
Laurelg ir Oliverj Hardy’)) ilgai lieka tik skéscioti
rankomis. B. Dumont’as visada garséjo tuo, kad jo
filmuose itin natdraliai sugyvena profesionalds ak-
toriai ir anapus kameros atsiduriantieji pirma karta.
Ir 3jsyk pripazinti prancuzy kino grandai Fabrice'as
Luchini, Juliette Binoche bei Valeria Bruni Tedeschi
graziai integruoti j neprofesionaly ansamblj. Per
spaudos konferencijq j klausima, kam jis sugalvojo
tokig marga ekscentrisky personazy galerija, rezi-
sierius atsaké: ,Tam, kad jus galétuméte juos gerai
patyrinéti. Anksciau dirbau su teleskopu, o dabar
man labiau patinka mikroskopas.” Dar B. Dumont’as
sukritikavo kritiky mégstama ,europietisko kino”
termina:,Tai labai negera sgvoka. Reikia kurti filmus,
kurie bus universalls.”

»18laikant vertikale*

Taip pavadintas ir pirmomis festivalio dienomis
parodytas filmas (reZisierius Alainas Guiraudie) netapo
ryskiu favoritu, betjo pavadinimas kritiky linksniuotas
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Munro apsakymus tuoj pastebéjo, kad nors reZisierius
stengiasi nenutolti nuo teksty, radytojos istorijas i3
Kanados perkélus j saulétg Ispanija, pasikeité labai
svarbus akcentai. IS A. Munro kariniy sklinda 3alta
ir paslaptinga atmosfera, nedaugzodziaujantys
herojai provokuoja skaitytojy vaizduote, o filme
kunkuliuoja aistros ir dominuoja reZisieriui budingos
ryskios spalvos.

Kur kas jdomesné buvo daugelio festivaliy favorito
Piety Koréjos reZisieriaus Park Chan-Wooko ekrani-
zacija ,Tarnaité” pagal brity radytojos Saros Waters
romana. I3 Anglijos veiksmas perkeltas j ketvirtojo
desimtmecio Piety Koréja, kai salis buvo okupuota ja-
ponuy.Vagiliaujanti naslaité Sju parsisamdo patarnauti
didelio turto paveldétojai Hideko. Netrukus paaiskéja,
kad tai rafinuoto ir Siurpa keliancio plano pradzia:
mergina nori padéti savo draugui vesti Seimininke, o
paskui uzdaryti jg j beprotnamyj ir uzvaldyti jos turtus.
Paini intriga sulauké sudétingos formos: filma sudaro
trys dalys, o istorija perteikiama trimis rakursais. Kriti-
kai dél Sios savybés ,Tarnaite” lygino su Akiros Kuro-
sawos Sedevru,Rasiomonas’, o vizualinjaristokratiska
puosnuma — su Luchino Viskoncio,Leopardu’.

JJulieta”

jvairiuose kontekstuose. I$ tikryjy Kany kino festivalio
organizatoriai visada stengiasi islaikyti aukstos koky-
bés vertikale, bet ne visuomet net garsaus reZisieriaus
pavardé titruose lemia jo ypatingg verte. Sutartinai
supeiktas aktoriaus Seano Penno rezisuotas filmas
»Paskutinis veidas’, pasakojantis apie du humanitari-
nés misijos Afrikoje dalyvius medikus, net pavadintas
blogiausiu konkursiniu filmu. Ankstesnio démesio
nesulaukeirispanas P. Aimodovaras, Siemet Kanuose
pristates filma, Julieta’, sukurta pagal tris Nobelio pre-
mijos laureatés Alice Munro apsakymus, kuriuos sieja
ta pati herojé. Anot rezisieriaus, §j karta jis noréjes
sukurti gryno zanro kino pavyzdj,be priemaisy“:,Tai
siurksti drama su paslapties elementais: herojé iesko
dukros, nezinodama, kodél $i jg kazkada paliko. Tokie
skaudus dalykai kartais atsitinka, bet to nejmanoma
nei suprasti, nei priimti.’ Prie$ dvylika mety Julietos
dukra Antija kelioms savaitéms iSvyko j religine ben-
druomene, bet namo taip ir negrjzo. Skaiciusieji A.

Daugiau nei gyvenimas

Jauminéto filmo, ISlaikant vertikale” reZisierius per
spaudos konferencijg aiskino, kad tikroviskg istorija
baigdamas siurrealistiniu finalu noréjo savo karinj
pakyléti j,daugiau nei gyvenimas” lygmenj. Panasus
eksperimentai retai duoda gerga rezultata. Kur kas
dazniau sékmé laukia ty, kurie panasias stilistikas
atskiria vieng nuo kitos.

Tokiy filmy Kanuose netriiko.Ypac buvo pastebimi
realistinés tendencijos kdriniai, pradedant pagrindiniu
prizu apdovanota socialine drama,A$, Danielis Blei-
kas". Brity kino veteranas K. Loachas pasakoja istorija
apieinfarktoistikta staliy, kuris bando susirasti darba,
bet patiria valstybinése institucijose Siltai jsikarusiy
biurokraty abejinguma. Nors kritikai filma vadino
XX a. kinu, ZiGrovus jis sujaudino.

Publika neliko abejinga ir dviem rumuniskiems
filmams. Abu juos sukré pries keletg mety pasaulyje
iSgarséjusios rumuniskos Naujosios bangos atstovai.
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Rezisieriaus Cristi Puiu ,Sieranevada” (pavadinima
reikia rayti batent taip — G. J. past.) su Amerika neturi
nieko bendra. Anot reZisieriaus, autoriai noréjo surasti
universaly Zodj, kuris visomis kalbomis skambéty
vienodai. Universali yra ir filme papasakota istorija.
Siuzetas plétojasi aplink lidna jvykj: artimiir tolimesni
didelés seimos atstovai susirinko prisiminti pries kelias
savaites mirusio tévo. Viskas prasideda ramiai ir oriai,
bet palengva uzstalés kalbos krypsta j aktualias gyve-
nimo problemas, pasaulj drebinancius teroro aktusir,
Zinoma, visokiausias sgmokslo teorijas, pasiskolintas i$
Ziniasklaidos ir interneto. Taip didelés Seimos patriar-
cho mirtis apnuogina gyvuosius valdancias baimes ir
provokuoja giminaicius leistis j skaudZias iSpazintis. O
mastanciam zitrovui darosi akivaizdi dar viena para-
lelé - uz Sios Seimos tragedijos slypi pamastymai apie
tam tikros politinés sistemos Zlugima ir tokiais atvejais
neiSvengiama Zmoniy sutrikimg bei artimiausios
ateities baime.

Kitas rumuny rezisierius C. Mungiu pagrindi-
niame Kany konkurse dalyvauja jau trecia karta. Jo
naujausias filmas,,ISleistuvés” tematika susisaukia su
kolegos,Sieranevada” ir jos moralinémis dilemomis,
bet konfliktai surisami j kietesnj dramaturginj mazga.
Pagrindinis ,ISleistuviy” herojus gydytojas jsitikines,
kad dabartinéje Rumunijoje jaunimas neturi atei-
ties, todél daro viska, kad jo dukra galéty studijuoti
uzsienyje. Taciau likus kelioms dienoms iki iSvykimo
j DidZiajq Britanijg mergina uzpuolé smurtautojai.
Nepasitikintis policija tévas pats ima tirti nusikaltima,
bet netrukus tampa su korupcija susijusio kriminalinio
persekiojimo taikiniu.

Smurtoistorijg pasakoja ir olandy reZisierius Paulas
Verhoevenas psichologiniame trileryje ,Ji, sukurta-
me pagal prancizy detektyviniy romany rasytojo
Philippe’o Djiano knyga. Stambios kompiuteriniy
zaidimy kompanijos vadové Miselé (jg suvaidino
aktoré Isabelle Huppert) i$Zaginama nepazjstamo uz-
puoliko, betj policijg nesikreipia, nes su teisésauga turi
seny asmeniniy konflikty. Pradzioje ji mintyse kuria
planus, kaip susidoros su smurtautoju, o paskuiimasi
realiy veiksmy. Nors pasakojimas rutuliojasi daug
gincy keliancioje amoralioje koordinaciy sistemoje,
ja pagrindinio vaidmens atlikéja pakomentavo taip:
+Mes daznai susiduriame su klausimais, neturinciais
paprasty atsakymu, bet nerasdamiiseities gyvename
toliau”

Su sudétinga problema susiduria ir jauno ka-
nadiecio rezisieriaus Xaviero Dolano filmo ,Tai tik

,Sieranevada”

—

pasaulio pabaiga” herojus —trisdesimt ketveriy mety
dramaturgas, kuris grjZta j gimtuosius namus pasakyti
artimiesiems, kad serga mirtina liga.

Netrukus pamatysime

Gaila, kad Sios apzvalgos parastése liko nemazai
nepaminéty filmy - ir rezisieriaus Jeffo Nicholso
sLavingas’,irkito amerikiecio Jimo Jarmuscho, Pater-
sonas’; ir dany reZisieriaus Nicolaso Windingo Refno
,Neoninis demonas”, ir iraniec¢io A. Farhadi,Komivo-
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jazierius', ir filipiniecio B. Mendozos ,Mama Rosa’, ir
bene visy kino kritiky nuomone geriausias festivalio
filmas ,Tonis Erdmanas” (reZisieré Maren Ade). Bet
guodZzia mintis, kad visus juos netrukus iSvysime, nes
Kanuose kasmet tradiciskai viesi Lietuvoje vykstanciy
festivaliy atstovai, kurie ir Sjkart nepraleis progos mus
su jais supazindinti. Jau galima skelbtiir Sios paZinties
pradZia — rugpjucio 19-3ja turétume pamatyti Kany
festivalj pradéjusj W. Alleno filma ,Aukstuomenés
kaviné”

Festivalio apZvalgq parengé
Gediminas JANKAUSKAS

,Mai tik pasaulio pabaiga”
aktoriy kolektyvas

2016 m. birzelio 16-29 d., Nr. 11 (971)



() teatras

Audroné MESKAUSKAITE

Noriu maistauti

Ar galima buty teigti, jog tikras teatras, jo sie-
kiamybé - tai teatras be sieny? Tas, kuris susilieja
su Zitrovais ir aplinkos realybe, kuris susiurbia
visas Siandienos gyvenimo realijas, jas reflektuoja ir
analizuoja, skatina naujg pozitrj. Toks teatras blty
socialiai atsakingas — apskritai atsakingas uz tai, kas
vykstaaplink mus, nes pastebiir reaguoja neuztrukda-
mas, nelaukdamas apibendrinimy. Tokios tendencijos
matyti daugelyje teatry, taciau 3j karta apie Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre startavusj spektaklj
»Maistas”. ReZisierius Agnius Jankevicius, jkvéptas
amerikiecio pilietinio pasipriesinimo teoretiko Gene'o
Sharpo veikalo 198 taikaus pasipriesinimo budai’,
parasé scenarijy intriguojamos formos spektakliui-
instruktazui.

Kaip galima drasiai ir atvirai aktualizuoti antikine
ar viduramziy pjese, kad ji suskambéty siandienos
kontekste, taip nesunku dabarties jvykius teatro
scenoje nutolinti, paversti butaforiniais, dirbtiniais,
nejtikinamais. A. Jankeviciaus ,Maistas” vis délto
tampa aktyviu, todél ir tikru, gyvu dialogu su Zidrovais

apie spalvotyjy revoliucijy mechanizma. ReZisierius
pasillo jiems aktualig temg ir laukia reakcijos, atsako,
siekiajtrauktij procesa.,Supratau, kad apie taizmonés
mazai Zino, néra girdéje, todél norisi pasidalyti su jais
tuo, ka pats aptikau, supratau. Taip spektaklis gali tapti
Svietéjisku reiskiniu, kuris atskleidzia visiems svarbius
dalykus’, — teigia reZisierius.

Spalvotosios revoliucijos XX a. pabaigoje ir XX a.
pradzioje tiesiog siaucia posovietinése valstybése
(Buldoreziy revoliucija Jugoslavijoje (2000 m.), Oran-
ziné - Ukrainoje (2005 m.), Jazminy-Tunise (2011 m.)
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ir t. t.), kviecia maistauti, j gatves iseiti vis gausesnes
nepatenkinty pilieciy mases. Deja, daugelis $iy ju-
déjimy - tik j dangy i$3auti $aviai. Zinoma, blogiau,
jei revoliucijy elitas pasinaudoja masiy protesto
potencialu, ojy interesus véliau visiskai pamirsta. Dar
blogiau, kai neramumai jZiebia pilietinius karus. Kita
vertus, Sioje ideologinéje kovoje pernelyg svarbus
vaidmuo tenka jtakos zonas pleciantiems finansams,
ypac Jungtiniy Amerikos Valstijy pinigams, JAV ir
Rusijos nesutarimams. Pagaliau pats spalvotyjy revo-
liucijy mechanizmas kelia daug priestaringy minciy ir
skatina i$ naujo permastytijy prasme.,Uztenka iSma-
nyti bent penkis Zingsnius, ir jau galima uzkurti tikrg
jovala nusistoveéjusioje masiy kasdienybéje. Noriu, kad
ZiGrovai pamatytu, prisiliesty prie tos patologijos. Juk
kuo maziau Zinai, tuo lengviau manipuliuoti’, — sako
nepatogias sociokul-
tarines temas keliantis
ir j interaktyvius eks-
perimentus su publika
neriantis A. Jankevicius.

ReZisierius prisime-
na, kaip Youtube
kanale ziGrédamas

medziaga apie Hi-
tlerj Salia rado nuorody apie spalvotasias revoliuci-
jas. Sie reidkiniai pasirodé keistai susije... Tai ir buvo
paskata analizuoti jy strukturg, atskleidZiancig daug
manipuliatyviy mechanizmy, psichologinio spaudi-
mo buduy.

Spektaklio pasakojimo centre atsiduria Vaidas —
realiy bruozy turintis asmuo, kurio gyvenimo istorija
apibendrinta iki visos 3alies istorine patirtj atsklei-
dziancio naratyvo.Tai niekuo neissiskiriantis Lietuvos
pilietis, kurio seneliai ir tévai gyveno priestaringais ir
neramiais laikais, kartais turéjo pavojingy sasajy su

skirtingy tautybiy Zmonémis, skausmingy gyvenimis-
ky patirciy kei¢iantis santvarkoms. Visa tai mes iSgirs-
tamei$ Vaidui,advokataujanciy” aktoriy-instruktoriy
(Gabrielé Anicaité, Inga Mikutaviciuté), kurios ilgais
monologais tiesiog pasakoja jvykiy priesistore, nes
pagrindinis veikéjas yra negyva kimsta Zmogaus tgio
lelé. Neveikliir pasyvi. Spektaklio pradzia taip pat pri-
mena seminarg ar konferencija, kurioje susirinkusieji
turi isgirsti naujos informacijos. Deja, keistai nuteikia
aktoriy intonacijos, kurios skamba gana didaktiskai,
pamokomai, net smerkiamai, nors rezisierius ne
kartq teigé savo spektakliuose vengiantis bet kokio
tiesmuko aiskinimo ar nurodinéjimo. Nepavyksta
visiSkai atsisakyti ir ,aktorinio” kalbéjimo, pereiti prie
»nevaidybinio” teatro, kurio Siuo atveju labai norétysi.

Vaidas - subrendes trisdesimtmetis — tampa
biurokratijos sienomis
spaudziamo maZzo nar-
vo kaliniu, kuris savo
jubiliejaus dieng nori
pagaliau issivaduoti,
pakeisti situacija, su-
drebinti ir sukrésti kitus
viedai susidegindamas.
Taip asociacijy gijos nu-
sidriekia net iki Romo
Kalantos maisto, asme-
ninés revoliucijos, vé-
liau sutelkusios minias.
A. Jankevicius dar ne
karta spektaklyje j pla-
tesnio konteksto jvykius
meégina jkomponuoti
Lietuvos realijas, tarsi nedrasiai pateikdamas galimy
varianty, kviesdamas pagalvoti —,0 gal?”

Vaido istorija patiria fiasko, nes nebuvo tinkamai...
surezisuota, apmastyta. Tuomet scenoje ima détis
keisti dalykai. Tiesa, scena Siuo atveju - tik salyginis
terminas, nesj spektaklj-instruktaza ZiGrovai pakviesti
Didziosios scenos vaidybinéje aiksteléje susésti ant
kartoniniy kédziy. Jau sakéme - visos teatro sienos
nugriautos. Prie$ Ziurovus iskyla viena, bet nepajudi-
namai tvirta — biurokratiniy popieriy siena, tampanti
ir pagrindiniu vyksmo tikslu. Ja teks nugriauti, iSmokti
susidoroti su kol kas menamu biurokratu, surepetuoti
tikra maista. Scenografijg sukaré dailininké Laura Lui-
Saityte, kuri kartu su rezisieriumi scenoje jrengé tikras
spalvotosios revoliucijos dirbtuves. Kai tik scenoje
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pasirodo revoliucijy ,specialisty” grupé i$ Serbijos,
spektaklis virsta spalvinga, bet labai keistos atmos-
feros Svente, slepiancia daug jtartiny dalyky. ,Mes
gyvename iliuzijy pasaulyje manydami, kad Sios
revoliucijos gimé i$ bendrystés, masinio protesto.
Deja, tame labai daug rezisuros. Spalvotoji revoliu-
cija — komercinis reikalas, jai raSomas scenarijus, ja
netgi galima uZsakyti uz pinigus — tereikia uzsukti
j Belgrado eksrevoliucionieriy ,Otpor” judéjimo
internetinj puslapj’, — sako spektaklio idéjos autorius.
Scenoje nesiliauja skambéjusi muzika, belgradie-
Ciai tryksSta entuziazmu ir noriai dalijasi patirtimis,
kaip iSmaniai, Zinant vos kelis pagrindinius Zingsnius,
galima sukviesti minias j gatves, sugniuzdyti priesus,
galbut net sukurti naujus, jsivaizduojamus, parengti
plang ir strategijas, kurias iSbandé kovodami su Slo-
bodano Miloevi¢iaus rezimu. Zinoma, organizacijos
entuziazmas yra stilizuotas ir SarZuotas, taciau ne
taip toli nuo realybés, kaip mums norétysi. Apskritai
A. Jankevicius nevengia realijy, kalba apie kon-
krecias vietas, organizacijas ir asmenybes tarsi
susitikes su ZiGrovais atvirai privaciai pasisnekéti be
apsimetinéjimo. Jo manymu, abstraktus kalbéjimas
nieko vertas, tai tusti ZodZiai, kurie iS esmés nieko ne-
keicia. Tiesa, poZzilriai ir pozicijos gali (galbUt net turi)
skirtis. Mes visi esame priversti dalyvauti informacijos
karuose, kasdien klausytis ir priimti priestaringas,
viena kitg neigiancias Zinias. Todél, kai reZisierius tei-
gia, kad pasakys, parodys mums tai, kg pats neseniai
atrado, ka turétume Zinoti, kyla nattralus klausimas,
ar tai néra tik viena i$ galimybiy, ar si informacija turi
suformuoti naujg nuomone, versti mus priimti tam
tikrg pozicija. Ziarint ir dalyvaujant spektaklyje toks
jausmas isnyksta, nes kategoriskumo jame tikrai ne-
daug, kylajspudis, jog reZisierius pats daugiau klausia
nei teigia. Net tada, kai esame raginami issitraukti
korteles ir kilnodami jas atsakyti j mums pateikiamus
klausimus, kurie dar labiau suklaidina, o ne ka nors pa-
aiskina, nepriimame kokios nors pozicijos, neturime
priklausyti tam tikrai pusei.,Mes kiekvienas esame
verc¢iami pasirinkti maZiau ar daugiau reikSmingus
dalykus, taciau tai tik nuomoné, o ne pozicija. Man
labai nepatinka, kai net mokyklos suole sédintys
moksleiviaiyra buriamijgrupuotes, kurios yra tokios,
o ne kitokios. Jie netenka labai svarbios vertikalés,
rysio su sava praeitimi, o tai néra tikras gyvenimas,
tik manipuliacija ir vergysté’, — jsitikines reZisierius.
Spektaklio tikslas — priversti mastyti. Kiekvienoje
gyvenimo situacijoje, ypac kai tai liecia nevienareiks-
miskai suprantamas situacijas. Spalvotosios revoliuci-
jos daznai susijusios su stipriomis emocijomis, taciau
net ir jos neturi nurasyti sveiko proto balso. Kazkam
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atimama gyvybeé arba orumas skatina gailestjirempa-
tijg, Zmogiska jautruma, taciau tai neturi nieko bendra
su politika, kurig turime vertinti kritiskai. ReZisierius
spektakliui parenka labai skaudziy vaizdy i$ Rusijos
ir Ukrainos konflikto, kurie atrodo itin dviprasmiski,
visiSkai sumaiso aukos ir budelio savokas. Lygiai taip
pat nesaugiai jauciasi ir spektaklyje dalyvaujantys
ZiGrovai. Kai po ,teorinés” dalies scena virsta tikra re-
voliucijos organizavimo vieta, primenancia Maidano
aikste, kurioje Zirovai daro tai, ko galbt nenoréty da-
ryti, kame nenoréty dalyvauti, taciau yra spaudziami
j kampa apsispresti, savanoriskai”. Juk patys neseniai
tai pasirinko balsuodami savo baltomis kortelémis...
Vyksmas primena psichologinius eksperimentus,
kuriuose dalyvaujantys savanoriai jsivaizduojama
priima kaip absoliucia realybe. Ar tikrai trenktuméte
lazda j politiko portretg? O gal norétumeéte isvanoti
biurokrato uzpakalj? Niekas, regis, nesikuklina. Tik
ar visada minia teisi? Ar tikrai ji pati pasirinko kovos
tikslus ir metodus?

Scenoje tvyro Surmulys ir netvarka, pasklinda
palapinéje gaminamo maisto kvapas, kitose Zmonés
gaminasi amunicija, skaito demonstracine, motyva-
cine medZziagy, ZaidZia zaidimus, nes revoliucija turi
bati smagi. Kaip kitaip pritrauksi mases?.. Aplinkui zuja
aktoriai-instruktoriai (Aleksandras Kleinas, Martyna
Gedvilaité, Eglé Grigalilnaité, Vaidas Marsalka, Gabrie-
lius Zapalskis, Edgaras Zemaitis). ZiGrovai — daugiausia
jauna auditorija, todél visiskai lengvai perpranta
Zaidimo taisykles ir seka interaktyvius menininky
sumanymus. Ar is tiesy ,iSeina” i teatro, jsijaucia |
situacija? Kazin. Taciau kad ima abejoti savimi, kitais,
iSankstinémis nuomonémis — tai jau tikrai.

Paskutinis spektaklio akcentas — vél Zvilgsnis |

Lietuva, misy Dainuojanciosios revoliucijos,demas-
kavimas”. Sis Zingsnis galbit geriausiai atskleidzia
reZisieriaus pozicijg — ne pakeisti misy nuomone,
perrasyti istorija, sutriuskinti, o tik atkreipti déemes;j,
perprasti mechanizmus. Kiek taikioje kovoje psicho-
loginio smurto, kaip emocine situacija keicia ir kam
reikalingos sa-
kralios aukos,
kas uzveda ir |
gatves sukvie-
¢ia minias?..
Spektaklyje
uZzmaisomas
toks skaudziy,
zeidzianciy ir
popkultlros
formy iskreipty
dalyky kokteilis,
kad sunku nu-
sakyti kylancius
jausmus. Jau-
tiesi keisto su-
éjimo dalyviu,
bendraautoriu. ,ZiGrovams dera priminti: Sviesesne
ateitj kursime kartu, galbt net neatsiséde’, - intriguo-
ja A. Jankevicius. Ir iSleidZia juos j gyvenima jos kurti.
Galbutrinkimuose... Kurie téra dar viena manipuliavi-
mo forma?.. Bet ar galime pasirinkti? Ar esame laisvi?
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Akvilé Martinkuté

santuokas

Jeigu Kauno centrinj knygyna laikytume dama,
be abejonés - pagyvenusia, deréty pripazinti, kad ji
puikiaiissilaikiusi. Laisvés aléjoje praeiviai jg atpazjsta
dél gero skonioir jaucia pagarba kaip turinciai didziule
gyvenimisdka patirtj.

Gimusi 1956 m. 81 numeriu pazymétame name
musy dama augo originaliy dekoratyviniy sprendimy
apsuptyje, brendo tarp Liucijos Banaitienés kurto go-
beleno, jmantriy mediniy ir oda musty baldy. Taciau
svarbiausia ne iSoré — ¢ia uzuovéja randa tie autoriai ir
juknygos, kuriems komerciniy knygyny durys uztren-
kiamos pries nosj. Dama nesipuikuoja, atidziai jvertina
ne tik virselj, bet ir turinj, todél matomiausioje vietoje
¢ia nebus vadoveélio, kaip susiplakti Spinaty kokteil].

Jeigu Kauno miesto savivaldybe laikytume pagy-
venusios damos vyru, suabejotume dél jo brandos.
Jaunas, nuolat kei¢iantis nuomone, lakstantis paskui
trumpesnj sijona. Dar paminéekime vis isdygstancius
spuogus, kurie per savo trumpg egzistencija spéja
priimti svarbiy nutarimy, atseit padésianciy islaikyti
skaisty miesto veida.

Jeigu dar nesupratote, apie ka ¢ia kalbama, tuomet
trumpai priminsime. Centrinio knygyno, vieno i$
Zinomiausiy Laisvés aléjos objekty, jtraukto j Kultd-
ros vertybiy registrg, patalpos miesto savivaldybés
sprendimu ruosiamos iSnuomoti. Tiesa, gailestingu-
mo Zenklu laikytinas pazadas neatimti darbo viety i$
esamy darbuotojy.

Grjzdami prie ZodZiy Zaismo, galime sakyti, jog
vyras pamirso santuokos metu duotus pazadus ,ir
skurde, ir turte” Zmonos islaikyti kaip ir nereikia, bet
j bendra izdg pinigy ji taip pat nepadeda. O dar pa-
sipainioja turtinga meiluzé (kol kas tikslaus jos vardo
nezinome, sako, kartais pralekia ant pegaso), zadanti
viskuo pasirapinti. Pasiripinti ne tik vyro pinigine, bet
ir skrandziu, ir pramogomis. Na, kaip Vilniuje, kur prie
knygos gauni uzkasti blyny, o savo vaikus galilaikinai
palikti izoliuotame gardelyje, pilname kamuoliuky ir
kubeliy.
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Keletas ,jeigu“ apie
byrancias is lentynu

Jeigu bet kurj komercinj knygyna laikytume pa-
gyvenusios damos vyro meiluze, deréty pripazinti,
kad jaunatviskumo jai netriksta. Kupina gyvenimo
dziaugsmo, ji skuba iSdélioti viska, ka turi, prieina-
miausioje zvilgsniui vietoje. Tik laikina tai, kaip ir pats
meiluzés statusas, tad tenka nuolat keisti makiaZa,
sukneles ir sgmojus.

Jeigu praeivius (vadinkime juos ,uzeiviais”) laiky-
tume Sios gritivancios santuokos vaikais, turétume
pripazinti, kad jy ryztas iSvengti skaudziy padariniy
yraitin didelis. , Je suis Centrinis knygynas’, — pasislépe
po prancuzisku skambesiu, j kova su byrancia santuo-
ka kviete politikai. Akcentavo, kad Sie metai yra skirti
knygnesiams, tad ir akcijoje dalyvaujantieji turéty
atsinesti po knyga. Ir ne iaip sau kokig, o perskaityta,
kad baty galima tvirta gynybine sieng suramstyti.

Gretinimas su tokiais pat jau prarastais objektais
kaip,Tulpé” vercia susimastyti, ko is tikro reikia Laisves
aléjos praeiviui. Galbut noriau internete mitinguojan-
tieji ir tikroveje skubiu Zingsniu kasdien pralekiantieji
jCentrinj knygyna jau senokai nekélé kojos. Juk, jeigu
reikia bohemiskos praeities simboliy, tuomet gal ir
lentelé ant 3aligatvio buty dedikuota ne ,Tulpei’, o
Konradui.

Toli grazu ne greit nuvystancios gélés pavadinimu
dekoruotoje kavinéje ,grjze i$ Paryziaus dailininkai
svaideési prancuziskais vardais ir valandomis gére vie-
na kavos puoduka’, kaip ra3é Antanas Skéma, Baltoje
drobuléje” Taciau ¢ia mes kalbame ne apie tarpukario
pastatg, o kiek véliau iSdygusj. Ne apie vietg skaniai
pavalgyti ar iSgerti, o sielg pamaitinti. Ir abejotina, jog
komercinis knygynas, uzémes Centrinio vieta, galéty
susitelkti ties antraja funkcija.

Vis délto esame dékingi uz ryzta pasipriesinti per-
mainoms, uz siekj iSsaugoti savivaldybés ir knygyno
santuoka amZiuje, kai partneriai keic¢iami tokiu greiciu,
kokiu anksciau Laisvés aléjoje iSdygdavo dar viena
baty parduotuve.

Galiausiai, jeigu leistume sau prana3auti netolima
Kauno centrinio knygyno ateitj, prisimintume Simono
Buloto eiles:,A$ pajausiu centriniam knygyne, tik jéjes
pajausiu (...) Kaip prisipildo permainos mano plauciai.’

O jieir prisipildys, jau visai netrukus. Prisipildys ne
tik plauciai, bet ir skrandis, ir akys, ir ausys. Uzkandziy,
kavos, stenduose dantis Siepianciy Zaliavalgiy recepty
brosiury (atleiskite, gyvenimo budo knygy). Dar jie

g g M.“

Zenono BALTRUSIO ir AUTC archyvo nuotraukos

prisipildys kampuose zaidZianciy vaiky triukSmo.
Jiems bus galimaj zaidimy aikstele atnesti knygy, nes
pieSimo jgudZius lavinti dera nuo pat mazens. Tokiy
knygy, kuriy téveliai nemégsta dél keisty nesupranta-
my ZodZiy, ilgy sakiniy ir lietuvisky vireliy. Na, tokiy,
kuriy nerasi normaliame, kavine turin¢iame knygyne.

Ménesj trukes patalpy nuomos konkur-
sas — baigtas, Kauno centrinis knygynas
turi naujus sSeimininkus. Liepq cia veikiq
turéty pradéti prekés zenklq ,,Pegasas”
valdanti bendrové ,ALG knygynai“.

JJvertine bendrovés veiklos rezultatus jsitiki-
nome, kad Sis kandidatas mums yra tinkamas.
Nors tai buvo vienintelis konkurso dalyvis,
tikime, kad jis sékmingai plétos knygyno veiklqg
irbus naudingas miestui’; — saké Kauno miesto
savivaldybés administracijos direktorius Ginta-
ras Petrauskas.

DZiaugiameés galédamipadeéti miestuiissau-
goti kultaros paveldu tapusj Centrinj knygynq.
Stengsimes islaikyti jo veidq ir stiliy, kartu iesko-
sime galimybiy, kaip pritraukti daugiau Zmoniy,
galvosime, kaip panaudotipapildomas patalpas,
ruosime renginiy plang’; - kalbéjo bendroveés
,ALG knygynai” direktoreé Ligita Saltiené.

Iki Siol pusé visy knygyno patalpy buvo
paverstos sandéliu. Ateityje prekybiné ekspo-
zicija turéty gerokai issiplésti ir uzimti apie 80
proc. bendro ploto, kuris siekia 415 kvadrati-
niy metry. Be to, naujieji Seimininkai privalés
iSsaugoti dabartinj knygyno interjerq ir ant
pastato fasado esanciq iskabq. Netgi Centrinio
knygyno pavadinimas rinkodaros ir reklamos
tikslams privalés bati naudojamas toks pats,
nepakeistas.

Laikydamiesi konkurso sglygose pateikty
jpareigojimy, nuomininkai jau susitiko su da-
bartiniu Kauno centrinio knygyno personalu ir
pateikeé pasialymus dirbti toliau.
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Ant stalo obuolys, ant stalo zurnalas su kaz-
kokiais raganosiais, ant stalo kadaise medziais
Slameéje degtukai, ant stalo nieko, kas isplésty
kambarj i$ absoliutaus anonimiskumo, pasaky-
ty kieno jis, kur a3, kodél a3, parodyty, kad vis-
kas Cia désninga, viskas vien priezastys ir pase-
kmes, sagos ir kilpelés, seneliai ir andkai, bet ne,
tyli kambarys, lyg buty koks teleskopo optika
priartintas ukas. Ir staiga pastebiu, kad obuolys
ant to stalo - prakastas.

Simfoninis orkestras liaunasi grojes, nusilen-
kia ir iSeina. Man nepanasu, kad obuolj baty
prakandes dirigentas, tad kandu 3alia ir i$sigas-
tu pastebéjes, kad mano danty zymeés visai ki-
tos. AS nezinia kur, as dar nezinau, kas uz Sirmos
ir — a$ ne vienas. Kazkas Cia dar gyvena, kazkas
su dantimis. Naktimis jais turéty griezti, jtariu,
kad opus SeSiasdeSimt ketvirta.

Kai nebesusivoki kas esas arba gresia koks ki-
tas mirtinas pavojus, reikia kuo grei¢iau ka nors
paskaityti, nors pastraipg, nors dvi raides. Ant
stalo obuolys, ant stalo Zurnalas (juk neskaity-
siu Zurnalo), ant stalo degtukai (juk neskaitysiu
degtuky), ant stalo akiniai nuo saulés, zvakide,
tuscia Venecijos stiklo vazelé, keli prasme bei
pavadinimus prarade daiktai ir Serge'o Gains-
bourgo kompaktas. Dieu est un fumeur des hava-
nes, je vois ses nuages gris, raso kompaktas. Taip
paprastai raso, o kaip ramu tampa perskaicius.
Dieu est un fumeur des havanes... \liskas man ais-
ku, pasaulis vél tampa jaukus ir strukturuotas, je
vois ses nuages gris.

Pasaulio struktara kiek griauna tai, kad Gains-
bourgas Zydas. Ne dél to, kad zydai kaipo tokie
pasaulio struktlrg griauty, Zydai su savo klarne-
tais man patinka, taciau Sitas juk ir prancizas, o
¢ia jau negerai. O dar prisiminus, kad prancizai
Vartan, Laforét ir Aznavouras apskritai yra viso-
kie arménai, pasaulio struktlra praranda pasku-
tinius segtukus ir subyra j pirmaprades dalis, lyg
tortas, vél grjztas j cukry ir margarina.

Ka gi, vél teks viska surinkti ir sudéti j vietas,
atkurti pasaulj, nes un fumeur des havanes Sian-
dien tingi tai daryti, taip tingi, kad net nezinau
kur esas, beje - nuo kada as cia?

Kambary mazoka laika liudijan¢iy dalyky,
panasu, jog Cia stovi ne tik laikrodziai, bet ir ka-
lendoriai, o tokiom sglygom labai sunku atkurti
chronologijas, jau prarandu viltj viska suzZinoti
nanosekundziy tikslumu, tik staiga Zurnalas su
raganosiais man pranes$a, kad dabar geguzé.
Jau jdomu, nes gerai pamenu prie$ einant mie-
go uz lango snigus. Buvo Ziema, besmegeniai,
ledlauzis,Leninas” sename pasto zenkle. Dabar,
bliamba, jau ir sakuros nuzydéjo. Ir kg as ¢ia vei-
kiau tuos tris meénesius?

Labai knieti pazitréti, kas uz Sirmos, taciau
kartais imi, pasizidri ir nusivili, todél delsiu, man
jau uzteko dirstelét j Zurnala su raganosiais. Pa-
ziGréjau ir Stai atéjo zydai arménai prancuizai,

nukasé sniega, iSsprogdino lapus, sédziu dabar
kaip piemenélis, kurio zasys pabégo, ir neturiu
jokio kompaso, jokio sekstanto, jokios ranke-
nos, jokio siulo.

Tris ménesius mane kazkas cia laiké. Svaigi-
no lizergininés rugsties dietilamidu, valgydino
magiskais grybais arba dauzé kuolu per galva,
nes nieko neprisimenu, viskas man ¢ia nauja,
ant naujos lovos krasto sédi senas mano kdnas.
Bijau as to kilno, juk jame griauciai, o griauciy
visada bijojau. Medicinos studenté Tina, kadais
gyvenusi pas mus, turéjo kazkokio homo erectus
griaucius ir netgi rengdavo juos savo suknelém,
taciau nuo to graZesni netapdavo nei griauciai,
nei pati Tina. Taigi mano griauciai dabar sédi ant
lovos krasto ir neZino nei kur jie, nei kiek laiko,
nei kas uz Sirmos.

Tai totalaus neZinojimo griauciai, todél tokie
baisus. Nesijauciu tvirtas. Gleznas jauciuosi. Sé-
dziu ir kasausi kaukole, nes niezti. O niezéjimas
dazniausiai guodzia, nes sugrazina pojucius.
Niezéjimo paguostas antrg kartg stojuosi ir einu
sirmos link. Uz lango lasa. Tikiuosi, ne pastetas,
nors, kai aplinkui tiek nezinios, viskas tampa
jmanoma.

Priesais Sirma stabteliu - dingteli, kad issyk
ten pazvelges nusivilsiu arba pasibaisésiu. Dar
negrjZzau j save ir nezinau, kur esu ir kas pra-
kando obuolj. Visy pirma reikia issiaiskinti tuos
dalykus. Nuo Siol slepiuosi po abreviatirom,
tad Sioje istorijoje, kuri kartais bus pasakojama
i$ volungés skrydzio, vadinkite mane K.

Trecias skyrius

O tai gal ir pradékim nuo vaikystés? — sitlo
stalelio kairiojoje puséje sédintis d’Artanjanas,
vaikyste yra aprase daugybé psichoanalitiky,
pavéduodami raSoma tekstg chalaty skvernais.
Rézk, marsieti, kada ir kur gimei, kada parasei
pirma eilérastj ir kada pirmasyk gavai j duda.
Daugybé dalyky paaiskéty.

Durnas tu, sako Portas su Aramiu, sédintys
stalelio desinéje, geriau iSgeriam.

Visi iSgeria, isskyrus K., kuriam grafas Pti, atsi-
spindintis vir$ baro sukabintose taurése, pagra-
so anoreksisku pirstu.

Nezinau, sako K., nubudau $jryt nezinia kur.
Tai gal ir gimiau 3jryt, nes gimdamas irgi atsi-
bundi nezZinia kur, kaip ir mirdamas. Kambary
nieko nebuvo, gal kas nors slépési uz Sirmos,
bet nezZilréjau, man pakako, kad pati Sirma
grazi. AS ir knyga kartais nusiperku vien dél vir-
Selio, paskui niekad neatsiverciu. Man pakanka
jsivaizduoti, kas joje raSoma, susikurti paciam.
Kai gebéjimas susikurti paciam kiek apsilpsta,
dazniausiai ketvirtadieniais, pernelyg apciuo-
piamai pajuntu neZinia ko alsavimg j mentes.

Na, ¢ia rimtas reikalas, krapsto nosj Portas,
neZinia kur esu atsibudes daugybe karty.

Cia kitaip, sako Aramis, tavo tas ,nezinia kur”
taip ir likdavo ,nezinia kur”, o ¢ia Zmogus nori
iSsiaiskinti. Vadinasi, nori ten grjzti, galbat net
kada nors ten numirti.

Tai ko nekisai snapo uz tos Sirmos? — klausia
Portas, gal butum kg issiaiskines.

Nenoréjau, atsako K., o jei ten ne tai, ko tike-
jausi, arba apskritai — tus¢ia? Sirma yra tam, kad
kurty paslaptj, o ne ja vogty. Flaubert’as kadai-
serasé...

Eik tu Sikt su savo Flaubert’'u, neistveria
d’Artanjanas, mus parasé ne jis, o Dumas, tas
kur tévas. Tad ir mums jis tévas. Tiesa, jei mus
bty parades tas Dumas kur stinus, jis mums s0-
nus nebaty.

Sitas mazarinis ne visai mano skonio, niurna
Aramis, gal baigiam gerti ir einam su kuo nors
susikauti dél kokios ant lauzo neSamos deginti
damos. O jei dama irgi bus ne misy skonio, pa-
désime deginti.

Einam, sako kiti du, o Sitam pakviesim po-
nia Bovary, kuri, kaip visi zinome, yra pats
Flaubert'as.

O kur Atas? - galvoja K., gal jie nuzudé jj ir pa-
sisavino kokj nors jo turtg savam skurdui kom-
pensuoti?

Luiza ateina beveik akimirksniu. Nurenka in-
dus, net tuos, kuriy ant stalo nebuvo, pasiSypso
beveik nejzvelgiama Sypsena ir K. mato, kad jos
lGpy dazai kiek nuslinke uz lGpy kontaro. Ne-
jaugi ja kas nors buciavo? Darbo metu? Viréjas?

Séskis, Luiza, sako K., pakalbésim apie. Tave
ka tik buciavo. Kas?

Negaliu, purto galva Luiza, a$ dirbu. Buci-
niams as tik po darbo.

Dalykas, kuris mane labiausiai erzina, yra gy-
venimo banalybé, burbteli K., tai susitinkam po
darbo ar ka?

Luiza tik nusisypso viréjo buciniu ir taikosi is-
sinesti nesancius indus.

O kur tie mano draugai, kur ¢ia sédéjo? — Suk-
teli K., tie muskietininkai, tos tuso démés manu-
skriptuose, kur jie i$é¢jo? Ar ne jie tave buciavo?

Luizai laikas nustebti.

Kokie draugai? Jus Cia sédéjote vienas. Jus
visada Cia sédite vienas. Man tai savaip grazu.

Kinematografas, galvoja K., viskas kinemato-
grafas, matricos jsisriegia j smegenis mikrono
tikslumu ir niekur nuo jy nesidési, geriau eisiu to
susikto Safrano. Ka tik kalbéjausi su d’Artanjanu,
0 jo, pasirodo, kad ne itin. Dumas, kuris tévas,
man priskiedé ir pripjové grybo. Eisiu, nes 3tai ji
ir buciuojasi tik po darbo. Viskas kinematogra-
fas, jei dar Cia pasédésiu, ausyse ims skambéti
Ennio Morricone, o finaliniai titrai bus sklidini
SvieZiai mirusiy aktoriy pavardziy.

Eisiu.

Romangq ,Vyno kopija” rugpjacio ménesj
isleis leidykla ,Tyto alba”
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Daiva MOLYTE-LUKAUSKIENE

a pasakoja gatves
akmeneliai

Kauno menininky namuose veikia Gintauto Velykio paroda,Simtas ketu-
riasdesimt devyni V. Putvinskio gatvés akmenéliai”.

Tai netradiciskai eksponuojamos fotografinés miniatitros, atspaustos ant
baltojo cemento, sukabintos ant virveliy. Tarsi Kauno grindinio akmenéliai,
menantys tolima praeitj, istorines akimirkas, ritmiskai pabire ant sienos. Sa-
votiskas vizualus zaidimas, miniatitry
déliojimas, nejrémintas judesys, nuo- :
traukose fragmentiskai perteikiantis tai, .
kas yra 3alia masy, kas egzistuoja Sioje :
erdvéje, Siame mieste nuo neatmena-
my laiky: akmuo i3 gatvés grindinio, is
krfanto ar $laito?

Kaip teigia G. Velykis, vertybé yra tai,
kas buvo anksciau.

,Dirbu Menininky namuose, kurie
yra V. Putvinskio gatvéje, — pasakojo
autorius. — Pakélus galva ir pazvelgus
aukstyn atsiveria Slaitas, buves upés
krantas, paslaptinga atodanga. Nyks-
tantys pastaty fragmentai, namai. Visa
tai regima i$ V. Putvinskio gatves.”

Tai néra dokumentika, o vaizdiniai,
kuriuos mato ziGrovas menininkas. Tam
tikros aliuzijos j kitokj Kauna. Nevengia-
ma ir Siuolaikiniy aspekty.

Pasak G. Velykio, Sios nuotraukos
darytos Zemaiciy gatvéje. ,Parodai
buvau sumanes kitokj pavadinima,
bet jis turéjo sietis
su V. Putvinskio ga-
tve, kuri tarsi atriboja
legendinj Kauno Za-
liakalnio rajona nuo
kitos miesto dalies.
Tai tarsi tesinys pir-
mosios parodos ,Za-
liakalnio zvilgsniai®,
kurioje eksponuotos
nuotraukos buvo at-
spaustos ant medinio
pagrindo’, — prisiminé
menininkas.
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Vokietijoje vyksiancioje fotomeno
bienaleje - Lietuvos fotografija

Birzelio 25 d. istorinéje barony Miunhauzeny
Seimos pilyje jsikarusioje Hobecko galerijoje
(Leitzkau, Vokietija) bus atidaryta Lietuvos foto-
meno bienalé,Fotografinés istorijos” Joje - kelio-
niy, miesty, senamiesciy ir teatralizuoto festivalio
vaizdai, Zmoniy tarpusavio santykiy, vyro ir moters
savasties, tapatumo ir atminties tematika.

Bienaléje dvylika profesionaliy Lietuvos foto-
menininky eksponuos
specifine technika sukur-
tas fotografijas. I3skirti-

tik su jvairioms kartoms atstovaujanciy Lietuvos
menininky karyba, bet ir su Lietuvos fotografijos
istorinémis slinktimis.

Savotiska bienalés intriga - skirtingy epochy
meno sintezé, dialogas tarp to, kas Siuolaikiska, ir
to, kas sena. Greta Zinomy $iuolaikiniy Lietuvos
fotografy darby bus galima gérétis ir didinga vi-
duramziy pilies architektira. Bienalés atidarymo

renginyje daug
démesio planuo-
jama skirti me-

néje pilies erdvéje bus
pristatyta cianotipijos
bidu - rankomis spaus-
tos nuotraukos, zuvies
akies metodas, infrarau-
donuyjy spinduliy tech-
nika, medijy menas, ana-
loginé, Siuolaikiné bei
interaktyvioji fotografija.
Demonstruojant jvairias
fototechnologijas siekia-
ma atskleisti fotografijos
raidg nuo atsiradimo iki
siy laiky. Bienalés lanky-
tojai galés susipazinti ne

dijy menui. Bus rodomas Romualdo Pozerskio ir
Monikos Pozerskytés filmas ,Degantis Zmogus®,
Remigijaus Venckaus ,Susikertancios linijos.
Berlynas”.

Bienaléje dalyvaus fotografai Alis Balbierius,
Rimantas Plungé, Rymantas Penkauskas, Gintaras
Jaronis, Vilija Kailiaté, Robertas Misiukonis, Kristina
Valasevicieng, Iridijus Svelnys, Eglé Séerbinskaité.

Parodos kuratorés — menotyrininké Gabrielé
Kuizinaité (Lietuva) ir dailininké Jaraté Slizyté
(Vokietija).

~Nemuno”informacija

Rasytoju klube bus teikiama vienuoliktoji
literaturine Antano Vaiciulaicio premija

Birzelio 22 d., treciadienj, 17.30 val. Rasytojy klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) bus jteikta vienuoliktoji literaturiné
Antano Vaiciulaicio premija uz geriausia novele, 2014-2016 m. paskelbta Lietuvos rasytojy sajungos ménrastyje,Metai“.
Dalyvaus rasytojai Alvydas Slepikas, Paula Urbonaité, premijos mecenatés, rasytojo A. Vaiciulaicio dukterys Aldona De
Bold, Danuté Nourse, Joana Buivys, literatiirologas Vytautas Martinkus, premijos vertinimo komisijos nariai: Danuté
Kalinauskaité, Zydroné Kolevinskiené, Danielius Musinskas, Juraté Sprindyté, Renata Serelyté, ,Mety” vyriausiasis
redaktorius Antanas Simkus.

Vakaro metu pirma karta bus teikiama ir Antano Vaiciulaicio jaunojo novelisto premija.

Antano VaiciulaiCio literatlros premija jsteigta 1994 m., Vilniaus pedagoginio universiteto Li-
tuanistikos fakulteto Lietuviy literatlros katedrai ir Lietuvos rasytojy sajungos ménrascio ,Metai”
redakcijai sutarus skatinti Siuolaikine lietuviy novelistika. Premijos sumanytojai - lietuviy literattros
tyrinétojas Albertas Zalatorius ir raSytojo Zmona Joana Vaiciulaitiené. Po jos mirties premija remia
trys Vaiciulaic¢iy dukterys: Aldona De Bold, Danuté Nourse, Joana Buivys. Premija skiriama kas dveji
metai uz geriausia novele, publikuota Lietuvos radytojy sajungos ménrastyje,Metai” Literatarologas,
prozininkas Vytautas Martinkus 3ig Antano Vaiciulaic¢io vardo premijg yra pavadines lietuviskosios
novelés Nobeliu.

Rengéjy informacija
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NACIONALINIS

KAUNO
DRAMOS
TEATRAS

16 d., ketvirtadienj, 18 val. DidZiojoje scenoje —
.Barbora”. Dviejy daliy spektaklis pagal Juozo
Gruso dramg, Barbora Radvilaité”. RezZisierius Jonas
Jurasas. Adaptacijos autoré Ausra Marija Sluckaiteé.
Spektaklio trukmé - 2.40 val. Biliety kainos - 4, 6,
8,10, 12 Eur.

17 d., penktadienj, 18 val. Ritos saléje - Sofi
Oksanen ,Apsivalymas”. Vienos dalies tragedija.
Rezisierius Jonas Jurasas. Spektaklio trukmé - 2 val.
Bilieto kaina — 7 Eur.

18 d., Sestadienj, 18 val. premjera! DidZiojoje sceno-
je —,Maistas”. Vienos dalies instruktazas-spektaklis
(N-18). Veda 8 NKDT apmokyti instruktoriai. Spek-
taklio trukmé - 1.30 val. Bilieto kaina — 12 Eur,,
studentams ir moksleiviams - 8 Eur.

19 d., sekmadienj, 18 val. Didziojoje scenoje — Jono
Juraso 80-mecio paminéjimas: ,Balta drobulé”.
Ausros Marijos Sluckaités drama pagal Antana Skéma.
ReZisierius Jonas Jurasas. Spektaklio trukmé - 2.50 val.
Biliety kainos - 4, 6, 8,10, 12 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30-19 val., tel.
22 40 64. Bilietus taip pat platina,Tiketa”.

KAUNO MIESTO
KAMERINIS TEATRAS

16 d., ketvirtadienj, 18 val. premjera! Kestucio Marciulyno
,Laiskai i$ vienuolyno”. Vienos dalies improvizacijy va-
karas. Idéjos autorius Kestutis Marciulynas. Spektaklio
trukmé - 1.5 val. Bilieto kaina - 8 Eur.

Teatro kasa dirba I-V 14-18 val., VI-VII 11-18 val.,
tel. 22 82 26.

16 d., ketvirtadienj, 18 val. KTKC (A. Jaksto g. 18) -
tapybos mokymai jaunimui ir suaugusiesiems ,Prie
molberto”. Veda Gvidas Latakas.

18 d., Sestadieni, 15 val. KTKC - paskaita,Vasarovidzio
virsmas: Kupolé, Kresés, Rasos” Lektorius Aleksandras
Zarskus.

20d., pirmadienj, 18 val. KTKC etninés veiklos studijoje
(Kalnieciy g. 180) - mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems ,Karybos dziaugsmai”: tapyba, grafika. Veda
Dalia Ziurkeliené.

21 d., antradienj, 18 val. KTKC — mokymai jaunimui ir
suaugusiesiems ,Vakarojimai seklycioje”. Veda Daiva
Vainauskiené.

23 d., ketvirtadienj, 18 val. KTKC - tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems ,Prie molberto”. Veda
Gvidas Latakas.

25 d., Sestadienj, 15 val. KTKC - paskaita ,Paparcio
Ziedas ir Savasties ieSkojimas”. Lektorius Aleksandras
Zarskus.

27 d., pirmadienj, 18 val. KTKC etninés veiklos studi-
joje — mokymai jaunimui ir suaugusiesiems ,Karybos
dziaugsmai“: tapyba, grafika. Veda Dalia Ziurkeliené.

28 d., antradienj, 18 val. KTKC — mokymai jaunimui ir
suaugusiesiems ,Vakarojimai seklycioje” Veda Daiva
Vainauskiené.

30 d. ketvirtadienj, 18 val. KTKC - tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems ,Prie molberto”. Veda
Gvidas Latakas.
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XXI Pazaislio muzikos festivalis

18 d., 3estadienj, 16 val. Vytauto Didziojo karo mu-
ziejaus sodelyje - koncertas ,Skambancios varpy
istorijos”. Auke de Boer (karilionas, Nyderlandai),
Bauke Reitsma (karilionas, Nyderlandai). Koncertas
rengiamas kartu su Nyderlandy karalystés ambasada
ir Kazicky seimos fondu. Jéjimas nemokamas.

184d., Sestadienj, 19 val. Kauno ,Jachtklube” - koncer-
tas,Johanno Strausso muzika ant vandens” Lietuvos
nacionalinis simfoninis orkestras. Solistai: Ona Kolo-
bovaité (sopranas), Liudas Mikalauskas (bosas). Diri-
gentas Juozas Domarkas. Koncerta ves muzikologas
Viktoras Gerulaitis. Bilieto kaina - 10 Eur.

19d., sekmadienj, 17 val. Zapy3kio paminklingje Sv. Jono
Kriktytojo baznycioje — koncertas, Prancuziski zaidimai*
Sonata ir Rokas Zubovai (fortepijoninis duetas). Skambés
Georgeso Bizet, Gabrieliaus Fauré, Maurice'o Ravelio,
Eriko Satie kariniai. Bilieto kaina — 5 Eur.

21 d., antradienj, 18 val. Kauno valstybinéje filhar-
monijoje — Alexander Kniazev (violoncelé, Rusija),
Kasparas Uinskas (fortepijonas). Skambés Ludwigo
van Beethoveno, Césaro Francko, Sergejaus Rachma-
ninovo kdriniai. Biliety kainos — 8, 12 Eur.

22d., trediadienj, 18 val. Sv. Arkangelo Mykolo (Jgulos)
baznycioje - koncertas,Vargony pakerétas”. Aleksan-
dras Kniazevas (violoncelé, vargonai; Rusija). Skambés
Johannas Sebastianas Bachas. |¢jimas nemokamas.

26d., sekmadienj, 16 val. Gelgaudiskio dvare - teatra-
lizuotas koncertas ,Mocarto moterys”. Justé Gelgo-
taité (obojus), Agné Doveikaité (smuikas), Anastasija
Avdejeva (fortepijonas), Irena Jankuté (aktoreé). Pro-
gramoje - Wolfgango Amadeuso Mozarto muzika.
Bilieto kaina - 5 Eur.

JIrkis j giluma!” (Lk 5, 4). Leiskités $ig vasara |
prasmingy atradimy kuping kelione su Sventuoju
Rastu! Parengéme keleta knygy, palydésianciy Jus
i330kiy pilname, bet jdomiame kelyje. Siy ypatingy
pasialymy ieskokite knygynuose ,Kataliky pasaulis”
Vilniuje, Sventaragio g. 4 ir Pranciskony g.3 /6.

15 d., treciadienj, 17.30 val. B. ir V. Sruogy namai-mu-
ziejus kviecia j dainuojamosios poezijos vakara,Pieniy
vynas” su terapijos prieskoniu. Dalyvaus autoriniy
dainy atlikéja llona Papeckyté ir sveikos gyvensenos
propaguotoja, gydytoja Dalé Baltuonieneé.

16 d., ketvirtadienj, 17 val. Nacionaliniame M. K. Ciur-
lionio dailés muziejuje (V. Putvinskio g. 55, Kaunas)
bus pristatyta unikali aplikacija ,Ciurlionis VR lei-
dzianti pasivaik$c¢ioti po M. K. Ciurlionio paveikslus.

17 d., penktadienj, 16 val. Juozo Tumo-Vaizganto
muziejuje (Aleksoto g. 10-4, Kaunas) - tradiciniai,Vaiz-
ganto skaitymai’, kuriy metu bus pristatytas Vaizganto
rasty 24-asis tomas (Lietuviy literatdros ir tautosakos
instituto leidinys, 2015) bei prisiminta dailininkés
Taidos Musteikytés-Balcitnienés iliustruota Vaizganto
knyga vaikams ,Laiskas Eglutei”. Dalyvaus Vaizganto
Rasty rengéjas Eligijus Daugnora, aktorius Petras
Veslovas, skaitovés Vilma Petrikiené ir Vilma Urnieziaté.

Pratesiamas Alytaus miesto teatro organi-
zuojamas dramaturgy konkursas!

Alytaus miesto teatras organizuoja jau penktajj
teatry festivalj ,Tegyvuoja komedija!“. Per 3j laiko-
tarpj festivalis tapo ne tik neatskiriama Alytaus kul-
tarinio gyvenimo dalimi, bet ir iSskirtine viso Piety
regiono Svente. Jo siekis ugdyti publikos teatrinj
skonj, supazindinti su naujausiais, aktualiausiais
Lietuvoje teatry darbais bei kviesti priimti naujus
issakius tiek karéjus, tiek ir Zidrovus. V-jame festi-
valyje tesime praéjusiais metais pradéta tradicija
organizuoti dramaturgy konkursg. Dalyvauti gali
visi norintieji, nepaisant amziaus ir karybinés pa-
tirties. Konkursui kvie¢iame teikti vienaveiksmes ar
daugiaveiksmes pjeses, scenarijus ir kitus komedi-
nius dramos Zanro kadrinius. Geriausig pjese isrinks
komisija. Teatro kavinéje atidarysime klubg,Come*,
kuriame vyks pirmajame etape atrinkty dramatur-
gy pjesiy skaitymai, 1-3 vietos laimétojai festivalio
uzdarymo vakarg bus apdovanoti piniginémis pre-
mijomis. Tai puiki proga kdréjams atrasti naujy savo
gerbéjy. Pjeses siysti iki liepos 25 dienos adresu:
kulturosprojektai@alytausteatras.lt arba Rotusés a.
2, 62141 Alytus. Dramaturgy konkurso nuostatus
rasite adresu: www.teatrufestivalis.It.

KAUNO MENININKLY NAMAI

16 d., ketvirtadienj, 20 val. Menininky sodelyje ,JVB
trio” - Edmundas Janusaitis (poetas, balsas, gitara),
Gintautas Velykis (dailininkas, garsas, gitara), Giedrius
Balbieris (multiimpro) — pristatys Simta keturiasdesimt
devynis V. Putvinskio g. akmenélius, apjungsiancius
poezija, muzika ir vaizduojamajj mena. |éjimas nemo-
kamas. VaiSinsimés arbata ir tuo, ka sukursime drauge!

Iki birzelio 17 d. Kauno menininky namy Muzy
svetainéje eksponuojama Gintauto Velykio paroda
,Simtas keturiasdeimt devyni V. Putvinskio gatvés
akmenéliai” Tai fotografinés miniatitros ant baltojo
cemento architektdros fragmentai i$ legendinés gat-
veés fluksiniy vaizdiniy pagal Gintauta Velykj. |éjimas
nemokamas.

LRT Kauno redakcijoje (S. Daukanto g. 28 a.) veikia Kau-
no miesto muziejaus paroda ,Alio, alio. Kalba Kaunas. Lietuva®,
skirta 90-ajam Lietuvos radijo jubiliejui.

20 d., pirmadienj, 17 val. Maironio lietuviy literatdros
muziejuje (Rotusés a. 13) jvyks rasytojo Antano
Vaiciulai¢io 110-yjy gimimo metiniy minéjimas. Bus
pristatyta V. Babonaités-Paplauskienésparengta ir
isleista knyga ,Antanas Vaiciulaitis. Italijos vaizdai“.
Dalyvaus: rasytojo dukros Danuté Vaiciulaityté-
Nourse ir Aldona De Bold, prof. Gabija Bankauskaité-
Sereikiené, dr. Virginija Babonaité-Paplauskiené,
aktorius Petras Venslovas, Artaras Kelpsa (klasikiné
gitara). Renginj ves muziejaus direktoré,
rasytoja Aldona Ruseckaité. Knyga bus galima jsigyti.

16 d., ketvirtadienj, 18 val. ,Coffee Inn” (Laivés al. 89,
Kaunas) - susitikimas su bibliotekos kultarinés veik-
los organizatore Aiste Pupininkaite, kuri papasakos,
kaip jkvépimo savo veiklai ieskoti knygy pusla-
piuose. Renginys nemokamas.



ROMUVA

KAUNO KINO CENTRAS

16 d., ketvirtadienj,

20 val. ,Trumanas” (,Truman”). Komedija, drama,
Argentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13). Rezi-
sierius Cesc Gay.

17 d., penktadienj,

18val.,Mustangés” (,Mustang”). Drama, Prancizija,
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13). ReZisierius
Deniz Gamze Ergliven.

20val. . Komuna”“ (,Kollektivet”). Drama, Danija, Sve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Rezisierius
Thomas Vinterberg.

18d., Sestadienj,

14 val. ,Sevaljé” (,Chevalier”). Komedija, Graikija,
2015 m., 100 min. (N-16). Rezisierius Athina Rachel
Tsangari.

16 val. ,Juoda” (,Black”). Veiksmo drama, Belgija,
2015 m., 95 min. (N-16). ReZisieriai Adil El Arbi, Bilall
Fallah.

18 val. ,Trumanas” (,Truman”). Komedija, Drama,
Argentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13). Rezi-
sierius Cesc Gay.

20.15 val. ,Avinai” (,Hrutar”). Drama, Islandija,
Danija, 2015 m., 93 min. (N-13). RezZisierius Grimur
Hakonarson.

19 d., sekmadienj,

14.15val. ,Viskas dél Sou” (,The Show of Shows: 100
Years of Vaudeville Circuses and Carnivals”). Doku-
mentinis, muzikinis, Islandija, Junktiné Karalysté, 2015
m., 77 min. (N-7). Rezisierius Benedikt Erlingsson. Be
dialogy.

16val.,Mustangés” (,Mustang”). Drama, Prancizija,
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13). ReZisierius
Deniz Gamze Ergliven.

18val. ,Komuna“ (,Kollektivet”). Drama, Danija, Sve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Rezisierius
Thomas Vinterberg.

21d., antradienj,

18val. Sezono mylimiausi:,Jaunysté” (,Youth”). Dra-
ma, Italija, Prancizija, Sveicarija, D. Britanija, 2015 m.,
118 min. (N-16). ReZisierius Paolo Sorrentino.

20.15val.,Sevaljé” (,Chevalier”). Komedija, Graikija,
2015 m., 100 min. (N-16). Rezisierius Athina Rachel
Tsangari.

22 d., treciadienj,

18 val. Kino klasikos klubas: ,Mylék mane 3velniai”
(,Love Me Tender”). Romantiné drama, JAV, 1956 m.,
89 min.. Rezisierius Robert D. Webb.

20val.,Mustangés” (,Mustang”). Drama, Prancizija,
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min.(N-13). ReZisierius
Deniz Gamze Ergliven.

23 d., ketvirtadienj,

18val. Sezono mylimiausi:,(Ne)Tikros prancaziskos
vestuves” (,Qu'est-ce qu'on a fait au Bon Dieu?”). Ko-
medija, Prancazija, 2014 m., 97 min. (N-7). Rezisierius
Philippe de Chauveron.

20 val. ,Viskas dél sou” (,The Show of Shows: 100
Years of Vaudeville Circuses and Carnivals”). Dokumen-
tinis, muzikinis, Islandija, Junktiné Karalysté, 2015 m.,
77 min. (N-7). Rezisierius Benedikt Erlingsson. Be
dialogy.

SEZONO PABAIGA - Kauno kino centras,Romuva”
atsisveikina iki rugpjacio! Naujajame sezone susitiksi-
me rugpjacio 5 diena.

In memoriam

FELIKSAS VAITIEKUNAS
1926.07.15. - 2016.06.11.

Birzelio 11 d. Vilniuje, eidamas 90-uo-
sius metus, miré zymus verteéjas ir redak-
torius, Lietuvosrasytojy sajungos narys
Feliksas Vaitiekanas.

Feliksas Vaitiekiinas gimé Kanapynés
kaime, Impoliskio viensédyje (dab. Anyks-
¢iy r.). 1934-1937 m. mokési Surdegio
pradzios mokykloje, véliau — Subaciaus
(Kupiskio r.) geleZinkelio stoties progim-
nazijoje bei Kupiskio gimnazijoje. 1942-
1944 m. mokslus tesé TelSiy mokytojy
seminarijoje, 1944-1945 m. — Panevézio
mokytojy seminarijoje.

1945 m. pavasarj F. Vaitiekuinas buvo
suimtas, apkaltintas antisovietine veikla,
nuteistas ir kalinamas Panevézyje, Vilniuje
(Lukiskése) ir Vorkutoje. Po mety paleistas
i$ kaléjimo studijavo Vilniaus pedago-
giniame institute, jgijo lietuviy kalbos ir
literatiros mokytojo issilavinima, baigé
ir Vilniaus teatro dramos studija. Véliau
F. Vaitieklnas kurj laikg dirbo laikrascio
LLietuvos pionierius” redakcijoje, o nuo
1952 iki 1960 m. — redaktoriumi Valstybi-
néje grozinés literaturos leidykloje (dabar
leidykla,Vaga”).

1960-1991 m., iki i3€jo j pensija, buvo
zurnalo ,Pergalé” grozinés literattros
redaktorius.

Nuo 1984 m. F. Vaitiekinas priklausé
Lietuvos rasytojy sajungai. Verté prozos
ir sceninius karinius i$ rusy kalbos. Jo
pastangomis ir tridsu lietuviskai prakalbo
Jevgenijaus Svarco, Konstantino Vorobjo-
vo, Vasilijaus Suksino, Michailo Bulgakovo
ir daugelio kity rusy rasytojy veikalai.
Ypac¢ daug démesio F. Vaitieklnas skyré
prozininko Grigorijaus Kanoviciaus ku-
rybai. Jis buvo beveik visy jo romany ir
pjesiy vertéjas is rusy kalbos, iSverteé ir
isleido penkiolika Sio autoriaus knyguy,
surado lietuviskus atitikmenis zydiSkam
jo teksty koloritui, iSverté ne kalbg, o
rasytojo karybos stiliy.

Lietuva, anot G. Kanoviciaus, ,neteko
dar vieno savo iskilaus sinaus — Anapilin
iséjo kuklus, darbstus, didis lietuviy kal-
bos Zinovas ir mylétojas, tikras Lietuvos
patriotas vertéjas ir redaktorius”.

Velionis palaidotas Surdegio miestelio
(Anyksciy r.) kapinése.
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