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Naglis Rytis Baltušnikas. 
„Naujieji metai“.

///
Vienas tokių kvietimų iš naujo atrasti miestą – 

projektas „Dvasios gidas po senąjį Kauną“. Tik šį 
kartą teks keliauti ne spiečiantis minioje aplink visa-
žinį gidą, o sekant dvasios balsą mobiliajame telefo-
ne. Tokio virtualaus gido organizatoriai tikina, kad 
žmonės ekskursijoje patirs pačių įvairiausių, netikėtų 
pojūčių. Tereikia turėti išmanųjį telefoną, planšetinį 
kompiuterį ar nešiojamąjį medijų grotuvą. Dar – gerą 
nuotaiką, šį tą apsisaugoti nuo lietuviško oro netikė-
tumų ir kitų keliautojams naudingų dalykų. „Reko-
menduojame turėti žvakę. Nerekomenduojame eiti 
šiuo maršrutu naktį“, – toks patarimas, užrašytas ant 
maršrutą pristatančio lankstinuko, iš karto nuteikia 
leistis į nuotykius, todėl jiems reikia pasiruošti.

„Maršruto idėją pasufleravo vieno Niujorko pro-
fesoriaus papasakota istorija, kurią perdavė ten gy-
venantis mano brolis. Mokslininkas, tyrinėdamas iš 
Kauno kilusios savo močiutės biografiją, susidomėjo 
Juozo R. asmenybe, kurio gyvenimas buvo vertas 
net „Šindlerio sąrašo“ scenarijaus. Mane suintrigavo 
tai, kad viena be galo turtinga asmens biografija 
galima papasakoti viso miesto ir net šalies istoriją“, – 
teigė projekto autorė, meno projektų kuratorė Daiva 
Citvarienė, jau kurį laiką kuruojanti virtualų atminties 
istorijų projektą Atmintiesvietos.lt.

Iš pradžių D. Citvarienė, istorikas Arvydas Pakš-
talis ir kiti padėjėjai rinko nuotraukas, dokumentus 
ir kitus archyvinius duomenis, susijusius su Juozo R. 
laikų Kaunu – 1900-1944-aisiais. Vėliau ši istorija pa-
teko į žurnalisto Ryčio Zemkausko rankas, kuris ir at-
gaivino keistąją dvasią (ją vėliau įkūnijo aktorė Daiva 
Stubraitė), realią istoriją, datas ir vietas apipynė mito-
logizuotais pasakojimais, įsivaizdavimais, kaip viskas 
galėjo būti. Tiesa, vienas istorijos dalyvis vis dėlto yra 
realus žmogus. Tai keletą metų Kaune apsistojęs, 
aktyviai į bohemos gyvenimą pasinėręs ir čia miręs 
suomių-švedų rašytojas Henris Parlandas. Vienintelis 
jo romanas „Sudužo“ sukurtas kaip tik Kaune. „Istori-
ja išėjo liūdna, gal net per liūdna. Ir asmeniška, nes 
kitaip į miestą žiūrėti neįmanoma ir neįdomu“, – tei-
gė R. Zemkauskas. 

Intriguojantis dvasios pasakojimas nukelia į XX a. 
pradžią, Antrojo pasaulinio karo metus. Kelionė, pra-
sidedanti prie Šv. Gertrūdos bažnyčios, senamiesčio 
gatvelėmis bei kiemais veda iki Žydų ligoninės, taip 
pat – ir istorijos keliais. Čia tikri ir išgalvoti personažai 
per savo emocijų, laimių ir nelaimių kupinus gyveni-

Kauno kultūra 
žemėlapyje

Topografiniai, istoriniai, kultūriniai miesto tyrinėjimai įgauna pagreitį tikriausiai dėl 

vis šiltėjančių orų, o gal vis stiprėjančio žmonių bendruomeniškumo poreikio, suvokimo, 

kad visavertis gyvenimas, buvimas įmanomas tik „įsisavinus“ savos vietos specifiką, 

praeitį. Todėl vis dažniau randasi renginių, išsibarsčiusių po skirtingas Kauno vietas, 

kai lankytojams siūlomas žemėlapis, žymintis svarbiausius taškus, o neretai ir jis pats 

kviečiamas aktyviai dalyvauti, prisidėti prie vyksmo. 

mus pasakoja šalies ir miesto istoriją. 
Ekskursijos sudarytojams buvo svarbu, kad žmo-

nės patirtų kuo įvairesnių fizinių pojūčių: užuostų 
kvapus, paliestų skirtingas faktūras, atkreiptų dė-
mesį ir išgirstų garsus, pereitų gatvelę, už kurios at-
siveria netikėtai graži Kauno panorama. Deja, daug 
puikių vietų taip ir liko neįtrauktos į maršrutą, nes 
senamiesčio kiemai vis dažniau užsitveria tvoromis 
ir rakinamais vartais. Visos maršruto vietos turi savitą 
aurą ir pasirinktos neatsitiktinai. Ekskursijos kūrėjai 
ieškojo apleistų namų, kiemų, kurie būtų lyg iš anų 
laikų, kad bent vienai valandai dalyviai užsimirštų, 
kokiame laike jie dabar yra. Taip atsiveria visai kitoks 
Kaunas, nei esame įpratę matyti net kasdien prabėg-
dami tomis vietomis. 

Audiovizualinis maršrutas skirtas savarankiškam 
miesto tyrinėjimui. Tereikia parsisiųsti nemokamą 
programėlę (www.atmintiesvietos.lt) arba atsidaryti 
„Youtube“ nuorodą ir klausyti bei žiūrėti parengtą 
maršrutą. Užtruksite apie 70 minučių, per kurias pra-
bėgs ne vienas dešimtmetis užmirštame Kaune. 

Vėliau galima bus ruoštis ir į antrąjį pasivaikščioji-
mą Putvinskio gatve, kurio scenarijų R. Zemkauskas 
jau spėjo parašyti. 

///
„Gallery Weekend Kaunas“ labai primena mu-

ziejų naktis, kai mes susitelkus sutemoms vis dar 
galim vaikštinėti po įprastas vietas ir jaustis šiek tiek 
kitaip. Panašiai ir čia: tris dienas lankai jau žinomas 
galerijas, tačiau gauni šiek tiek daugiau, nei įpras-
ta. Kai kur – papildomus pasakojimus, ekskursijas ir 
dirbtuves, kitur – vien šiam renginiui suorganizuo-
tas nedidukes parodas ar performansus. Gegužės 
13-15 d. buvo galima spėti aplankyti 15 galerijų. 
Organizatoriai penktadieniui ir šeštadieniui suplana-
vo du maršrutus: vieną – senamiestyje, kitą – aplink 
Laisvės alėją. Žinoma, Kaune galerijų yra ir daugiau, 
todėl tikėtina, kad prie projekto jos prisidės kitą kar-
tą, nes šis bandymas kol kas pirmasis Baltijos šalyse 
ir, kaip tiki organizatoriai, ne paskutinis. Kol kas arti-
miausias Galerijų savaitgalis numatytas Varšuvoje, o 
vėliau ir daugybėje kitų Vakarų šalių, kuriose tai gana 
populiarus renginys. Galerijos POST įkūrėjas Andrius 
Pukis šią idėją parsivežė iš Berlyno ir pamėgino pri-
daiginti Kaune. Sunku abejoti, kad sumanymas ne-
pavyks, juk žmonėms patinka neformalūs, atrakty-
vūs, netikėtų formų renginiai.

„Gallery Weekend Kaunas“ apėmė platų galerijų 
spektrą – tai privačios, muziejams priklausančios, 
menininkų sąjungų, institucinės galerijos, projektų 
erdvės, todėl ir renginių pobūdis, oficialumo ir nuo-
širdumo dozės buvo skirtingos.

Penktadienio maršrutas iš Vytauto Didžiojo uni-
versiteto menų galerijos „101“ nusidriekė per Vil-
niaus dailės akademijos Kauno fakulteto galeriją 
„M2“, Kauno fotografijos, „Meno parko“, Kauno ko-
legijos J. Vienožinskio Menų fakulteto „Bright and 
Showy“, „Ars et mundus“ galerijas iki projektų erdvės 
„Kabineto“ ir klubo „Largo“. Šeštadienį duris atvėrė 
Nacionalinio M. K. Čiurlionio muziejaus padaliniai 
(M. K. Čiurlionio dailės muziejus, A. Žmuidzinavičiaus 
kūrinių ir rinkinių muziejus, Kauno paveikslų galerija, 
M. Žilinsko dailės galerija), Kauno menininkų namai, 
galerija POST. O vakarojantiesiems – ir kavinė „Kultū-
ra“.

Į daugelį Kauno galerijų paprastai galima eiti ne-
mokamai, o šiomis dienomis bilietų nereikėjo pirkti 
ir į M. K. Čiurlionio dailės muziejaus padalinius, kad 
susirinktų kuo daugiau žmonių ir pamažu priprastų 
prie naujo reiškinio Kauno kultūriniame žemėlapyje. 
Žinoma, labai „nekultūringa“ atsisakyti vizito į galeri-
ją dėl pas mus kol kas tik simbolinio mokesčio, tačiau 
tokia situacija Lietuvoje vis dar egzistuoja – žmones 
masina dovanoti dalykai. Todėl tai puikus būdas pa-
matyti žiūrovų pilnas galerijas ne tik parodų atida-
rymo dienomis, kai galima išgerti taurę vyno, bet ir 
pritraukti naujų lankytojų, kuriais dosniai pasidalys 
galerijos. Juk būna, kad įpratus eiti į tam tikrą vietą 
dažnai pasiduodama inercijai ir užmirštami kiti ga-
limi maršrutai. Apskritai galerijų savininkai įsitikinę, 
kad jiems ir žiūrovams į naudą išeitų bendradarbia-
vimas, kai per vieną vakarą galima būtų aplankyti 
kelias erdves ir parodas. Dar vienas tikslas – lanky-
tojams pateikti savotišką kultūros koncentratą, kurį 
dažnai patiriame bienalių, festivalių ar kitų didelių, 
kelias dienas trunkančių renginių metu, kai dažnai 
sutinkami žmonės tampa beveik pažįstami.

Tikriausiai „Kauno bienalė“ buvo aktyviausia nau-
jų erdvių – nuo apleistų salių, pašto iki nebeveikian-
čių fabrikų – meno tikslams užkariautoja Kaune. Pas-
kui ją dabar seka ne vieno renginio organizatoriai, 

„Gallery Weekend Kaunas“.

„Dvasios gidas po senąjį Kauną“.
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todėl ir „Gallery Weekend Kaunas“ metu pamėginta 
surengti specialių parodų, atverti erdves, kuriose dar 
retai kas vyksta. Ar jau žinote fotografijos galeriją 
„Bright and Showy“ A. Mackevičiaus gatvėje, kurioje 
savo poloroidinius eksperimentus pristato fotome-
nininkas Arūnas Kulikauskas? „Ars et mundus“ kada 
nors tikriausiai įgaus pagreitį, o kol kas savaitgalį 
veikė speciali paroda, pristačiusi kelis autorius: Justę 
Svirskaitę, Aistę Dabkevičiūtę, Daivą Tankevičienę, 
Godą Lukaitę, Ritą Gudę. Visai šalia esančiame „Kabi-
nete“, kurį tikrai atrado dar ne visi kauniečiai, šį kartą 
cukriniais instrumentais grojo ir į meditacinę būseną 
panardino Wen Chin Fu iš Taivano. Laikinose meno 
erdvėse savo kūrybą pristatė Saulius Paliukas ir Lie-
tuvoje gyvenantis australas Reesas Archibaldas. 

///
Į Kauną iš Jungtinės Karalystės atvykę išskirtinių 

idėjų pilni fotomenininkai Janas Williamsas ir Chris 
Teasdale kol kas miesto beveik nematė. Tiesa, jie ir at-
važiavo ne turistinių maršrutų apžiūrinėti, tačiau kad 
ilgas valandas, dienas ir savaites teks praleisti gana 
nuošaliame, retai žmonių lankomame pastate toli 
nuo centro, tikriausiai irgi nesitikėjo. Ch. Teasdale pri-
sipažįsta, jog meninius teritorijos tyrinėjimus ne kar-
tą atliko ir kituose miestuose, bet visada tik centruo-
se, kur žmonės savaime telkiasi ir noriai bendrauja. 
Kaune viskas kitaip, tačiau ne mažiau intriguojamai. 
Menininkai atliks trijų savaičių trukmės „Flaneur: 
naujieji urbanistiniai naratyvai“ projekto meninę re-
zidenciją ir prisidės prie Kaune jau dirbančių suomio 
fotomenininko Henriko Dunckerio ir lenkų fotografo 
Mariuszo Foreckio. Tačiau J. Williamso ir Ch. Teasdale 
užduotis ne fiksuoti miesto gyvenimą fotoaparatu, 
o sukurti kiek įmanoma turtingesnį „Savanorių 
prospekto muziejų“ – neformalų, eksperimenti-
nį, spontanišką reiškinį, gyvą ir laukiantį lankytojų 
tris savaites, o vėliau išliksiantį virtualiojoje erdvėje. 
Čia sudėtingiausia tai, kad jo pagrindiniais kūrėjais 
turi tapti visi gyvenę, gyvenantys, keliaujantys ar 
dirbantys šioje gatvėje žmonės, kurie pasidalytų su 
kitais įspūdžiais, prisiminimais ar daiktais: senomis 

ar neseniai užfiksuotomis fotografijomis, paveikslais, 
piešiniais, skulptūromis, juvelyrikos dirbiniais, senais 
Kauno žemėlapiais... Sudėtinga, nes lietuviai ir šiaip 
sunkiai įveikia drovumą ir įsitraukia į vyksmą, kita 
vertus, pastatas toks apleistas, kad tikėtis atsitiktinių 
praeivių beveik beprasmiška, tenka pasikliauti socia
liniais tinklais. Tačiau toks buvo šioje gatvėje gyve-
nančio fotografo, festivalio „Kaunas Photo“ organiza-
toriaus Mindaugo Kavaliausko pasirinkimas, ir meni-
ninkai iš JK priėmė iššūkį. Pasak idėjos sumanytojo, 
„nacionaliniu ar miesto lygiu vargu ar galime tikėtis 
muziejų, meninių įprasminimų vietoms, kurios nėra 
estetiškai ar emociškai tobulos, todėl siekdami telk-
ti bendruomenę pasikvietėme menininkus, kurie 
turi ilgametį įdirbį jungiant įvairiapuses žmogiškas 
patirtis ir kuriant daugiasluoksnį dinamiškų miesto 
erdvių paveikslą – šmaikštų, patrauklų, netikėtą“. Ir 
fotografams šis senas, apleistas, pelėsiais ir senais 
daiktais apaugęs, dabar pačias keisčiausias įstaigė-
les priglaudęs pastatas tikrai padarė įspūdį. Žmonių 
gal ir neateina tiek, kiek norėtųsi, tačiau eksponatų 
kolekcija pamažu auga, ant palangės stūkso daugia-
metės garso technikos pavyzdžių, sienas pamažu 
dengia užrašyti įspūdžiai ir atneštos nuotraukos. Pa-
galiau pavyko surasti ir Juzės pastate dirbusių žmo-
nių, kurių istorijos – neįkainojamos. 

Savanorių prospektas – labai keista, sunkiai api-
būdinama gatvė. Jau vien todėl, kad driekiasi beveik 
per pusę miesto ir neatpažįstamai keičia savo veidą. 
Kokie žmonės čia dirba ir gyvena? Ar jie kada taisė-
si čia dantis? O gal sutiko kokią įžymybę? Anketose 
menininkai klausinėja visokių menkniekių ir kviečia 
drauge sukurti emocinį gatvės portretą. O gal kam 
nors čia teko patirti kažką neįprasto? Valgyti skanaus 
maisto, ką nors surasti? Tokias asmeniškai svarbias 
vietas galima pažymėti ranka pieštame Savanorių 

prospektą supančių gatvių žemėlapyje. Taip pama-
žu skleisis gatvės praeitis, dabartis ir ateitis. Fotogra-
fai įsitikinę, kad mes dažnai nepastebime to, pro ką 
kasdien praeiname, prie ko esame įpratę. Todėl kvie-
čia vėl iš naujo atrasti gatvę. Gal net tiesiog ieškant 
mažų, regis, nereikšmingų ir niekam nereikalingų 
menkniekių, kurie ir yra mūsų gyvenimo čia ženklai, 
tikrieji liudininkai. Tai, ką dažniausiai laikome šiukš-
lėmis, muziejuje gali virsti suvenyrais, kurių surinkta 
jau nemenka kolekcija: senas cigarečių pakelis, po-
pieriaus atplaišėlė, kankorėžis, pamestas bilietas... 
Šie suvenyrai – tai kvietimas pastebėti detales, iš 
kurių kuriasi mūsų kasdienybė, o vėliau susidėlioja 
istorija, greitai kintanti neramiame laike. Menininkų 
grupė „The Caravan Gallery“ tyrinėja vietos išskirti-
numą ir regiono identitetą, žmogaus ryšį su vieta, 
akcentuoja klišes ir kultūrines tendencijas, nagrinė-
ja kraštovaizdžio ir gyvenimo būdo išskirtinumus, 
retkarčiais ironiškai pabrėžia rinkodaros kalbą su-
gretindami realybę ir svajones, nevengia akcentuoti 
absurdiškų anomalijų. Todėl muziejuje jau dabar ga-
lite rasti knygelių, kurios suklijuotos iš keistų pastate 
rastų popieriaus lakštų su augaliniais motyvais, ku-
riose fiksuojamos dažniausiai Savanorių prospekte 
pasitaikančios spalvos ir t. t. 

Prie menininkų grupės „The Carvan Gallery“ vei-
klos buvo pakviesta prisidėti ir VDU galerijos „101“ 
bei projekto „Atminties vietos“ vadovė Daiva Citva-
rienė, kuri kartu su „Kaunas Photo“ festivalio organi-
zatoriais kuruoja menininkų veiklą, o dalį jų sukurtų 
darbų įtrauks į savo projektą, siekiantį užfiksuoti ir 
išlaikyti atmintyje taip greitai besikeičiančio miesto 
vaizdinį. Galbūt kartais daug lengviau ir įdomiau, kai 
savas vietas naujai padeda pamatyti žmonės iš toli.  

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

„Gallery Weekend Kaunas“.

„Savanorių prospekto muziejus“.
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Banalus eilėraštis
Gintarui P.

Vilniaus gatvė. Pusrūsis. Kavinė.
Vakaras birželio. Amalai
blyksi Santakos debesyse. Stiklinė
puspilnė – išgerti privalai
už nelaimę žavią ir už moną,
apsvaiginusį abu. Palauk –
pamatysi, kaip įšoks ulonas,
dzingtelės pentinais ir paklaus –
ar tai jūs užsakėte karietą?

Ir tada pasviręs tarsi man –
negi šitas buvo pažadėtas
kūlverstukas tau, žavi Karmen?

Pasakyki atvirai – norėtum
skalbt ulono kelnes įstabias?

Dzingt! ulonas – išsitrauks stiletą
ir grakščiai paslėpsnin tau įbes –

Atsižada

Aš tik apsimečiau...
Pažvelkit – aš tik vergas,
paklydęs slėniuose be tikslo ir kelių.
Pavargo saulė. Ir sapnai pavargo.
Ir atsiplėšt nuo žemės negaliu.

Aplinkui – paslaptingi.
Nieko savo
nesuradau, neįžvelgiau
ir negavau.
Atsižadu jaunystės –

ji melavo...
Be to, seniai užmiršo, kad buvau –

Kas – dingęs be žinios?

Kartu su Nemunu ir Jis prapuolė.
Kažkas regėjo perkantį ledus
prie muzikinio. Buvo atidus
pro šalį nuplevenusiai gražuolei –

Neatsisveikino su brolija
ir stalčiuje raštelio nepaliko
fontano vidury, prie rotušės, kur tyko
paminklų akmenys be atminties, deja, –

Be Jo mažėja rūmai ir alėjos
lyg laukdami neūžaugų voros.
Į vilkduobes minia be garso nugarmėjo,
toj vietoje tik dūdos sumauros –

Kažkas – toks sausas – tilindžiuoja aikštėj,
bet tam rypavime dangaus jau negirdžiu.
Ir jau lunatikai stogais nevaikšto,
ir jau eilėraščiuos nėra žvaigždžių –

Tarp Žuvų slystanti Saulė

Šaltukas nakties lašus
ant Mykolo arkangelo stogo sutramdo
gandras
vienakojis stypso kaip amžius
kalendoriaus viršely

žalias
ryto dangus žada darbą kasdienį

vienintelį žiedą purienos
prie fontano mergaitė įsiūlo
veršeliui –
iš zooparko naktį paspruko

netrukus
profesorius atsisagstys
pliušinę kamziūlę –
Saulė plikina sprandą 

gandras
ratą virš Santakos suka

upės abi 
į Kasdienybės didžiąją upę
įpuolė

žibutes pardavus varguolė
tramdo iš delno slystantį eurocentą

manai –
pavasario pradžia išgyventa
nors dar žiemrytys
galanda atšipusį dviriekį
kampe dūla
įšalusios gulbės sparnai – 
neprireikė –

Vis viena

Būk sveikas! regis gyvenu
lietuviškai kalbu – anų
pasaulių nesiekiu – šunų
neamteltas – nupilkęs

su tavimi – kaip be tavęs
su savimi – kaip be savęs
nerūpi kur vedlys nuves –
vis viena – susimilki

galbūt ne vienas – galimai
ankšti namai – jau ne namai
ir vartaliojasi nūnai
laikai – rapūgos

nerūpi trūkčioją pečiai
kai viskas klostos atvirkščiai
kai po slenksčiu žarijų šiai
istorijai pritrūko –

Atsiminei

Stiklinis skambesys lietaus
vaikystės sapno ankstų rytą
vėsa pro langą – ir nušvitus
diena kuždės kažką skaistaus

paklusk tai šviesai – ji nuves
pamilt užburt apglėbt atverti
atsiminei – ir užsimerkei
kad neįskaudintum savęs

Esi ne vienas

Tada kai būsi karūnuotas
nesišypsok – dangus dar juodas
išgirsk kaip verkia pamesti
dykumoje pravirk ir tu
kol šaukia užmiršto vardu
šypsotis – per anksti

tada kai karūna pakrypus
primins kas laikina – dairykis
kas slepia durklą po skvernu
kas žibintus jau užgesino
ir lašina nuodus į vyną
už nugarų tarnų

ir stos tyla – giedruos ramybė
įžvelgsi kas tavy dar slypi
kaip atrama kurios reikės
pasaulio sukrėtimo dieną
nepasimesk – esi ne vienas
kol pats su savimi taries

Robertas KETURAKIS
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Atšliaužia

Šalčio antkaklius nusitraukęs 
Atšliaužia pavasaris 

Pasiblaškęs vėjų ganyklose 
Suvargęs lėtai 
Švokščiantis man ausin 
Atėjau 
Bandantis 
Apsemti žiemos žaizdas 

Siekia tik iki kulno 
Bet klampu pegasams 
Ganytis 
Kur jau ten dievo karvytėms 

Jei mano akys kartais pražysta 
Visiems tik pavasaris 
Kaltas pavasaris 

O mano pavasaris 
Inkščia iš gėdos 
Kol mokausi 
Jį prijaukinti 

Maitinti 
Iš delno 
Žiedlapiais

Ãtminas

po septynerių metų
toje pačioje
tuo pačiu	
išsitrauksi gumos popierėlį
(truputį apsitrynęs
bet blizga)
užuosi tą patį
o amžinoji sintetika
ir nelyginant Prustas
prisiminsi kaip ant krūtinės
atsitūpė rainas drugys
(pažiūrėk koks trapus
negaudyk sutrinsi)
lauki
lauki

ji išskrenda 

***

čia nieko nebūta tik
pokalbiai pirštais ir naktį
tekančios saulės

čia nieko nebūta tik
baimė nubusti baimė 
kad mūsų čia irgi nėra

todėl reikia tikrint ar
pulsas į pulsą ar
kūnas į kūną
todėl reikia saugoti 
viens kito miegą

nes nėra nieko gražiau
kai sapnuoji nes
nėra nieko 

kai apsaugai mane
nuo manęs 
tyliai dejuodamas 
perbrauki kaktą

tau tik sapnuojas
miegok

***

Kaip būti, kai nieko nevyksta,
Kai vandenys ramūs,
Kai po manimi ledas, jau eižėja rytas, 
Bet saujos dar pilnos kaštonų,
Džiaugsmo beveik kišeninio
Iš praeities.
Ir niekas nesikeičia,
Jokio atoveiksmio, jokio sukimosi,
Pasaulis praeina,
Aš praeinu pro pasaulį.
Pro dienas, kurios susupa
Tvirtai lyg į šilką,
Bet niekur nenuneša, nes
Upė užšalus, nes žingsnis
Netvirtas, nes dar nepralaužia
Netikro buvimo.

Slėpynės

Žinau –
Ten yra kažkas, ko nėra knygose, kas visada lieka
Nepapasakota, temstant prie ugnies...

Juk būti negali, kad viskas ties niekuo
Be jokios pabaigos
Pasibaigia.

Kai nusisuku – iš burnos tau
Kyla standūs garų tumulai,
Juose tingios muselės įsisuka, dar kiti
Nešventi gyviai, spurdančios
 
Vėlės...

Kai atsimerkiu – į mano akis sulekia zylės,
Lesiojančios tavo gyvybę.
 
Dvi iš veidų pažinau –
Tos pačios, kurioms žiemą meldėm
Bent trupinio šilto buvimo...

Kas ilgiau išbus miręs – tai 
Toks žaidimas vaikystėje.
 
Krisdavom visai
Nesisaugodami ir
Užsiklodavom sniego
Vata –
– – –
Jau ir anuomet laimėdavai – neturiu,
Niekada neturėjau kantrybės mirčiai –                      

nudraskydavau
Sniegą, pamėlusia nosim baksnodavau
Skruostą, ne pagal taisykles išplėštą
Iš nebūties...

Šilta, sakei, ten
Taip šilta...
 
Kantrybės mirčiai niekada neturėjau.
Jos neradau taip pat zylėse, knygose,

pasakojimuose, temstant
Prie ugnies...  

O sniegas – vis tiek pavirto pluta, o balsas – 
Vis tiek pavirto pluta, o tu – 
Vis tiek...

Jei nori – galim dar žaisti – tyčia galiu
Tankiai mirksėti, nuleisti galvą, tyčia 

žiūrėti pro šalį...

Kad bent slapčia, bent man nematant
 
Alsuotum.

Kai sušilsi, kai galėsim jau eiti – duok
Ženklą –

Ant peties – po zylutę – –
–
Laukiu. 

Monika STAUGAUTYTĖ

VDU „Rasos“ gimnazijos abiturientė, 48-ojo res-
publikinio jaunųjų filologų konkurso laureatė
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Rėmai tamsos

Sėdžiu prie slenkstuko,
Ir ta kelių mėnesių tamsa
Kuri prieš mane – 
Anokia,
O ta tamsa,
Prieš kurią nesėdžiu,
Ar jau kitokia?
Ta tamsa – lyg suarta žemė,
Kiemas juodas šalia manęs –
Kitokio kiemo aš ir neieškojau,
Kiemas juodas –
Be žmonių. 
Nieko nevaidinu prie jo sėdėdamas,
Net nesikreipiu į jį ir nesuloju
Sveikindamas tą, kas neatėjo.
Tas tamsus kiemas –
Labiau laukas, kurio neapsėjau, 
Kurį užmiršau,
Kurio pamirštu paklausti,
Kas tave suarė taip juodai.

Rėmai – tamsa
Ir visokie iškraipymai, nušnekėjimai.
Nepaimdamas kaip akmens 
Ir nepaduodamas kaip obuolio,
Aš vis tiek dairausi 
Lyg nujausdamas,
Kad vėl į save atsigręžęs sakysiu –
Paimk. 

Saugodamas save tamsoj 
Kaip iškraipymą,
Saugau tokią meistrystę – 
Ką dar galiu išprašyti iš žodžio
Jį lenkdamas prie tamsos
Ir pririšdamas šviesos siūlą.

*** 

Per daug lauko – 
Taip sakau apie išilgėjusią dieną.
Dabar jau reikėtų lauke krapštytis,
Todėl rašymo kambary nebesinori girtis
Savo vidiniu gyvenimu –
Išilgėjusi diena apauna kitais batais.

*** 

Kažką minėdamas 
Ir kažko neminėdamas,
Vis narpliodamas save
Supinu visokių žodžių raizgalynę.
Ar išsyk taip darau, kad būtų gražu,
Ar apie tai negalvodamas
Kažką padarau ir stebiuosi –
Kaip čia gražu.

*** 

Buvo Mikutis pušyne,
Kūrė ugnį,
Vaikščiojo stačias, miegojo,
Pabudo linksmas,
Balta galvukė
Ant mano trijų žiemų pagalvės
Linksma pabudo, 
O kas jai.
Paskui pravažiavom kalnu,
Sakiau – žiūrėk žemyn,
Ten medžiai ir avilys baltas,
Bet jis žiūrėjo į mane – 
Jis žiūrėjo į rodantį.

*** 

Vos prisiliečiu,
Keliaujanti mergaitė
Pavirsta moterim, 
Sėdinčia nupaišytam kambary. 
Keliaujanti –
Iš kelio padaryta.
Ant kelio nupiešta mergaitė –
Nežinojimas. 
Nuo kelio nusigręžus 
Moteris 
Stovi tarsi namas.

*** 

Kiekviename iš mūsų
Kaip kokiame katiliuke
Daug švino ištirpsta – 
Mes parvežėm duoną 
Ir paleidom – 

Antai ji! 
Aš sėdėjau vežime kaip karalaitis,
Mama tuo metu 
Varė per kiemą žąsis,
Bijojau, kad jos manęs nepamatytų – 
Ištaškys, sparnų daug. 
Mama lyg bėgo, lyg ėjo prie vežimo,
Palauk, iškelsiu,
Mes parvežėm duoną,
Aš ir tėvelis. 
Kai į malūną, tai aš šalia tėvelio, 
O kai namo... 
Kai sumalė kelmus, balas, akmenis,
Pasakė –
Dabar tu vadeliok,
O aš pasėdėsiu šalia.
Mes parvežėm duoną – 
Arklys kelio neklausė,
Parėjo.

Gintautas DABRIŠIUS
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Aleksandro Ostašenkovo nuotrauka

Gailė, kaip ir kiti susirinkusieji, pirmą kartą 
pamatė savo senelį be barzdos jam gulint kiek 
ankštame juodai dažyto beržo karste. Tuo metu, 
kai ji tyrinėjo iš po pudros sluoksnio kyšančius 
senelio šerius, taip primenančius samanomis 
apaugusius nukirstų medžių kamienus, teta Vera 
ramino močiutę, o mama barėsi su sanitarais. 
Būtent jie savavališkai nusprendė nuskusti mi-
rusiam seneliui barzdą, kurią jis mylavo, šukavo 
ir visaip prižiūrėjo du tris ketvirtadalius viso savo 
gyvenimo. 

Gailę glumino, jog tiek mama, tiek močiutė 
gedi ne senelio, o jo veido plaukų, juoba kad 
sudžiūvęs it per žiemą palikta kaboti vynuogė 
veidas seneliui labai tiko. Matydama, kiek skusta 
oda sukelia pasipiktinimo (motina lyg nutrūkęs 
šuva lojo ant sanitarų) bei neigimo (močiutė pra-
žiota it pripučiamos lėlės burna atsisakė laidoti 
„ne savo vyrą“), Gailė galutinai apsisprendė tylėti 
apie savo gaktos plaukus.

Gailė su motina gyveno bendrabutyje netoli 

turgaus. Kambarėlis buvo mažas, bet jaukus. Jo 
ribas aiškiai apibrėžė kadaise buvusi raudona 
sofa, besiglaudžianti prie kairės sienos, Gailės 
vaikystės žaislus bei rašinėlius saugančios spinte-
lės prie dešinės, didelis langas, puoštas klostuota 
užuolaida, bei minkštu pamušalu išmuštos durys. 
Būtent jos, tiksliau, sprindžio dydžio plyšys tarp jų 
ir grindų, siurbė Gailės pastarųjų savaičių dėmesį 
bei žadino smalsumą.

Pirmą raštelį durų plyšys išspjovė Gailei sėdint 
prie lango. Išgirdusi drovų beldimą mergaitė išlin-
do iš po užuolaidos, primenančios televizijos laidų 
vedėjos suknelę, ir priėjo prie durų. „Tu man labai 
patinki, norėčiau su tavimi draugauti“, – buvo pa-
rašyta ant popieriaus skiautės.  „Jei tu nori su mani-
mi susipažinti, atitrauk užuolaidas“, – pakeverzota 
kitoje skiautės pusėje. Gailė pažvelgė į langą. Jai 
buvo smalsu patraukti sijoną primenančias užuo-
laidas ir pažvelgti į savo slaptą gerbėją nors akies 
kampučiu, tačiau šiek tiek ir nedrąsu. Gal kiemo 
bernai iš gretimo bendrabučio nusprendė pasity-

čioti ar koks vaikinas iš jaudulio sumaišė duris. Jai 
dvejojant į rakto skylutę it sviestu teptas iš kitos 
durų pusės įslinko raktas, kurio vieno apsisukimo 
užteko, kad iš kambario būtų išsiurbtas visas 
intymumas. Gailei nespėjus susivokti, mama jau 
bučiavo dukros skruostus bei prilėkusi prie lango 
plačiausiai atitraukė užuolaidas ir atvėrė langą, 
stebėdamasi, kaip Gailė gali išsėdėti kambaryje 
esant tokiai prieblandai ir tvankiam orui. 

Nuo savavališko mamos įsikišimo plyšys 
pradėjo spjaudytis rašteliais kaip kupranugaris 
seilėmis. Kiekvienas jų stebino, gyrė, liaupsino, 
žadėjo, o kiek vėliau lietė ir glamonėjo Gailę. 
Tiesa, šio to ir reikalavo – tarkim, trečią valandą 
išplauti langą, nes Gailei judant išryškėja jos lie-
muo, nueiti į parduotuvę vilkint mokyklinį sijoną, 
mat merginos kojos vertos podiumo, ar dėvint 
šortukus bendrame balkone išdžiauti drabužius. 
Įsitikinusi, kad raštelius jai rašo Artūras iš trečio 
aukšto, penkiolikmetis (!) mokyklos gražuolis, 
Gailė jo prašymams suteikdavo daugiau spalvų – 
neva netyčia eidama į parduotuvę pakraipydavo 
sėdmenis, nekaltai pasitaisydavo palaidinės pe-
tnešėlę ar tiesiog sėdėdama prie lango papūsda-
vo mamos lūpdažiu dažytas lūpas. Net eidama į 
tualetą, esantį koridoriaus gale, Gailė įsispirdavo į 
kedukus su platformomis, mylimiausias namines 
šliures palikdama laukti už durų. 	

Dieną prieš senelio šermenis Artūras savo 
karalienę, kaip jis rašteliuose buvo įsidrąsinęs ją 
vadinti, pamalonino dar viena popieriaus skiau-
tele. Jis vis labiau ir labiau grožėjosi Gailės kūnu, 
gyrė jos kojas, lūpas, net spenelius, o šį kartą ir tai, 
ką Gailė suprato tik pasitikrinusi žodžio reikšmę 
internete. „Įsivaizduoju, koks švelnus tavo loto-
siukas. Norėčiau, kai susitiksime, jį paglostyti.“ 

Gailės žandus išmušė raudonis, tačiau šį kartą 
ne iš susijaudinimo, o iš pykčio. Pykčio ant it 
dilgėlės paupy pradėjusių želti gaktiplaukių, 
pamažu užimančių visą jos prieš tai buvusią 
tokią švelnią odą. Negana to, jie net pradėjo 
kabarotis ant vidinės šlaunų pusės, lyg bandy-
dami praplėsti užkariautas teritorijas ir brautis į 
dar intymesnes kūno erdves. Gailė suprato, kad 
iki jiems su Artūru žengiant rimtesnį santykių 
žingsnį ji privalanti atsikovoti tai, kas visada pri-
klausė jai (o gal netrukus priklausys ir Artūrui). 
Apsiginklavusi mamos skutimosi peiliuku Gailė 
ryžtingai nužingsniavo į dušą.

Grįžusiai jai buvo pranešta, kad mirė senelis. 
	
Mama ir močiutė nurimo tik tada, kai atėjo 

metas išnešti senelio karstą. Gailei pasirodė 
komiška, kad, vos dangčiui palietus karstą, tiek 
mama, tiek močiutė neapdairiai atvirai atsikvėpė, 
tarsi po tuo dangčiu seneliui per akimirką vėl 
būtų išaugusi barzda. Neįtikėtina, kaip mirties 
sielvartą it seną šunį į šoną gali nustumti per 
klaidą nuskusti plaukai. Nors saviškiais Gailė at-
sikratė sąmoningai, ji tvirtai nusprendė tiek tai, 

Nukelta į 10 p.

Naktį 
užtraukiu 
užuolaidas

Julija DAVIDAVIČIŪTĖ

Aleksandro Macijausko nuotrauka
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tiek per naktį išdygusius raudonus gumbelius 
paslėpti po kelnaitėmis paliekant savo motiną už 
borto. Galų gale juk ir pati mama nebeklausinėja 
Gailės kaip anksčiau apie jos svajones bei tikslus, 
patinkančius berniukus ar barnius su kiemo 
draugėmis, taigi ne ji paliko motiną už borto, o 
veikiau atvirkščiai.

Su mama ji nesikalbėjo visą savaitę po laido-
tuvių. Ne dėl to, jog būtų susipykusios ar ban-
dytų viena kitai ką nors įrodyti, paprasčiausiai 
nebuvo poreikio. Tiesą sakant, Gailė per daug ir 
nepasigedo mamos, mat visiškai atsidėjo flirtui 
su Artūru bei spuogelių gydymui – juk jau už 
poros dienų susitiks su juo nurodytoje vietoje 
ir jokių ten spuogelių neturi likti nė kvapo. Tad 
kol motina po darbo lėkė pas močiutę, paskui į 
parduotuvę, po parduotuvės žiūrėti serialo, o po 
jo į lovą, Gailė skrupulingai tenkindavo Artūro 
prašymus, o tarp jų užsidarydavo tualete ir skai-
čiuodavo gumbelius. 

Dieną prieš susitikimą su Artūru Gailei grįžus 
iš tualeto mama ėmė ir prabilo:

– Ryt, Gaile, turėsi važiuoti su manimi pas 
močiutę. Reikia atsikratyti tėvuko daiktais, mat 
jos žandikaulis vis dar neužsiveria, kai akyse 
raibuliuoja jo palikti rakandai. Be to, pamaniau, 
kad tau vertėtų pabandyti keletą tų rakandų 
parduoti turguje. Štai Aldonos dukra jau antrą 
vasarą turguje ledus pardavinėja ir pati užsidirba 
smulkioms išlaidoms.

Gailė sugniaužė savo sijono kraštelį. Ne, ryt 
ji niekaip negalinti, juk trečiadienis, visą savaitę 
lauktas pasimatymas su Artūru! Nors vien nuo 
minties, kad nepasimatys su juo akis į akį, mer-
gaitės gyslose užvirė kraujas, pražiojus burną iš 
jos išsiveržė tik debesies lengvumo dūmas, kuris 

et
až

er
ė Alain de Botton „Kaip Proustas 

gali pakeisti jūsų gyvenimą“: 
esė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų  
sąjungos leidykla, 2016.

prieš motiną čia pat išsisklaidė.
– Mama, o galim ne rytoj?.. Aš rytoj... negaliu, – 

numykė.
– Negali? – mama pakėlė slieko plonumo 

antakį. – Ir ką gi veiksi, brangioji? – pasiteiravo.
Gailė nuleido galvą. Meluoti motinai ji ne-

mokėjo, tad čia pat, televizoriui transliuojant 
vakaro koncertą, pasipasakojo apie jos lauk-
siantį pirmą pasimatymą, jaudulį bei ypatingą 
ją ir Artūrą siejantį ryšį. Mergaitė, žinoma, nieko 
neužsiminė apie Artūro prašymus nusimauti 
kelnaites prieš langą ar pasiglostyti didėjančią 
krūtinę, juk mama tikrai to nebūtų supratusi ir 
čia pat uždraustų jai susitikti su, galima sakyti, 
jos vaikinu. Bet, kad motina atvirai pasityčiotų, 
net ir neprireikė šito sakyt – vos pasitikslinusi, 
ar Gailė šneka apie Artūrą iš trečio aukšto, ji 
pradėjo kvatoti:

– Kuo gi tu mane laikai? Artūras iš trečio aukš-
to, sakai? Ir kiek jau laiko taip bendraujate, keletą 
savaičių? Na, tai, brangioji, leisk tau pasakyti, kad 
Artūras su šeima iš šio namo išsikraustė prieš dvi 
savaites. Jei nebūtum taip susikoncentravusi į 
save ir bent šiek tiek laiko skirtum aplinkai, gal 
būtum susivokusi ir drauge su manimi ėjusi atsi-
sveikinti tiek su Artūru, tiek su jo tėvais, – moteris 
atsiduso.

– Tikrai nežinau, ką su tavim daryti, kaip tave 
auklėti... Prisigalvoji nebūtų istorijų, kad tik, 
neduok dieve, netektų pajudinti piršto kitų 
labui. Visai kaip tavo tėvas... Tik tas irgi nelabai 
mokėjo meluot, nuolat supainiodavo tariamų 
bendradarbių vardus, kol pats jau neatsekė, ką 
sakęs, o ko ne. Maniau, tu būsi protingesnė... 
Išeitum dažniau į lauką, bendrautum su kitais 
vaikais, galų gale turguj bent sykį per savai-

tę pastovėtum – suprastum, jog melu nieko 
nepasieksi, o tik darbu ir atsidavimu kitiems. 
Pamačiusi, kad dukra stovi kambario gale vis dar 
nuleidusi galvą ir išmušta raudonio, motina kiek 
sušvelnino toną – juk jos Gailei tik dvylika.

– Suprantu, dukrele, tau norisi vaikinų meilės ir 
dėmesio, bet viskam savas laikas. Pamatysi, ateis 
diena, ir įsibraus tas vyras kaip vėžys galvon, net 
pasaulis apsivers. Visi jie tokie, tik vieno nori, – lyg 
sau sumurmėjo.

Gailei pritrūko oro. Ji žengė prie lango, no-
rėdama plačiau atverti orlaidę, tačiau tarp jos 
ir gaivaus oro gūsio, kurį įkvėpus gal jai būtų 
pavykę atremti gimdytojos monologą, vėl įsikišo 
aštrus motinos liežuvis:

– Na, su tavim visai kaip su siena, auklėk ne-
auklėjus. Motinai nepadedi, uždarbiauti nenori, 
be to, dar ir neklausei. Kiek kartų sakiau užtraukti 
užuolaidas, vos tik pradeda temti? Maža kas už 
lango gali stovėt ir stebėti. Vera tvirtino jau ne 
sykį mačiusi aplink slankiojantį iškrypėlį, mažoms 
mergaitėms demonstruojantį savo organus. Kai-
mynai sako, kad jis ir gyvena priešais esančiame 
name, kur velniai žino, kokias orgijas kelia. Bus 
tau tų vyrų, Gaile, o ryt važiuosi su manimi. 

Iš savo pirmo uždarbio turguje pardavinėjant 
ledus Gailė kirpykloje nusidažė antakius.

Grandioziniai sakiniai – pirmoji mintis, kuri atei
na į galvą, kam nors paminėjus Marcelio Prousto 
pavardę. Na, galbūt dar prisimenami burnoje 
tirpstantys madlenos pyragaičiai, nes šių apra-
šymas, atsidūręs romano pradžioje, greičiausiai 
spėja pasiekti ir tą skaitytoją, kuris vėliau suvoks 
esantis alergiškas prustiškam sakinių ilgumui ir 
vyksmo ištęstumui. Jis prustiško skaitymo malonu-
mą paliks tiems, kurie gali sau tokią prabangą leisti. 
Kaip pasakytų rašytojo brolis Robertas – tiems, 
kurie sunkiai serga arba susilaužę koją guli lovoje.

Jei jau M. Prousto laikais sakyta, kad jo romanų 
skaitymas laiko atžvilgiu yra prabangos dalykas, tai 
ką kalbėti apie šiandienos santykį su rašytoju – juk 
didelės paraštės ir saikingas žodžių kiekis pastrai-
poje liudija, jog greito maisto kultūra neaplenkė 
ir skaitytojų pasaulio. Apie šios kultūros idėjines 
tendencijas daug ką pasako iš skaitomiausių 
knygų dešimtukų nesitraukiantys fizinę ir dvasinę 
sveikatą užtikrinti žadantys gyvenimo vadovai. Ir 
vis dėlto... Kaip su visu tuo yra susijęs M. Proustas? 

Knygos pavadinimas „Kaip Proustas gali pakeis-
ti jūsų gyvenimą“ sukuria tolesniuose puslapiuose 
laukiančių įtikinėjimų, kodėl būtina perskaityti 

„Prarasto laiko beieškant“, lūkestį, tačiau knygos 
skyrių pavadinimai šį lūkestį tuoj pat paneigia – 
jie tikina, kad skaitytojas sulauks patarimų, kaip 
išmokti sėkmingai kentėti, kaip rodyti jausmus, 
kaip rasti laiko sau, kaip praregėti ar išlikti laimin-
gam mylint. Gyvenimo patarimai pagal Proustą? 
Galima ir taip sakyti. Tik jaučiu pareigą įspėti 
skaitytoją, kad ne laimė čia yra didžiausia siekia-
mybė, o veikiau gebėjimas grožėtis gyvenimu 
net tada, kai skauda, ir matyti gyvenimo didybę 
paprastuose dalykuose.

Autorius patarimus gyvenimo klausimais pa-
teikia pasitelkdamas nesėkmingiems kentėtojams 
atstovaujančius M. Prousto romanų personažus, 
„paviešindamas“ jų moralinių negalavimų simpto-
mus ir paskirdamas reikalingą gydymo būdą. Knyga 
patraukia dėmesį tuo, kad joje į mūsų buitį ir būtį ištin-
kančias situacijas žvelgiama žaismingai – pradedant 
gydytojo pareigas ėjusio M. Prousto tėvo patarimais 
mankštintis strykčiojant, baigiant M. Prousto reko-
mendacijomis sąmoningai kurstyti pavydo scenas, 
kad būtų išsaugota meilė. 

Knyga suteikia skaitytojui galimybę pamatuoti 
gyvenimą prustiškais savęs ir savo santykio su kitu 
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Naujosios Gintaro Patacko* poezijos knygos „Ma-
žoji dieviškoji Co – 3. Allegro“ viršelio fonas ryškus ir 
pabiras, trijose pavadinimo eilutėse atsiranda grafinių 
ženklų krūvelė: skaičius, korporacijos trumpinys, 
brūkšnelis ir kartu Dante’s „Dieviškosios komedijos“ 
iliustracija. Visa tai susijungia į darinį, kurį pirmiausia 
norisi pavartyti, pasukioti, netgi pakrapštyti pirštu 
dramatiškai juokingą grifo-žmogaus-gyvatės piešinį, 
atskirti jį nuo žalios spalvos ir po juo rasti pasislėpusią 
poemos prasmę. Tik kiek atsitokėjęs supranti, kad tai 
trečioji dalis, tęsinys jau prieš dvejus metus autoriaus 
pradėtos stilistikos, šį kartą žadančios išsiskleisti gy-
vybingu, greitu muzikiniu Allegro. 

Išties poema pasitinka kaip gyvas reikšmių rinkinys, 
primenantis tą viršelyje įstrigusią nežemišką figūrą. 
Vos keli eilėraščiai pasižymi nuoseklia vienos minties 
ar vieno vaizdo plėtote. Dažniausiai teksto eigą inspi-
ruoja gausus vaizduotės srautas, sumaišantis pačias 
skirtingiausias kultūros, gyvenimo sritis, o eiliuotas 
rimas susieja aukštus bei žemus kalbos registrus. At-
rodo, šioje knygoje išryškėja autoriaus nepasitikėjimas 
poetiniu kalbėjimu. Ne sava, asmenine kalba, aiškiai 
jaučiant, kaip ji prijunkusi prie poeto per daugiau nei 
40 kūrybos metų, bet savotiška aukštąja poezijos 
kalbėjimo maniera. Tad ir dabar G. Patacką atsargiai 
galime pavadinti maištininku. Ankstyvieji jo eilėraščiai 
tarsi atitraukia skaitytojo sąmonę nuo įprastų prasmės 
sąskambių, nukreipia ją nuo tikėtinų minčių bei vaizdų 
magistralių. Tačiau šiame rinkinyje jaučiama didesnė 
improvizacijos įtaka, laisva žodžių dėlionė ir sąmonin-

gas grafomanijos intakas poezijos sraute. Beje, savaip 
nustebinantis ir taip pasiekiantis savo tikslų. Tarsi 
urbanistinėmis, poetinėmis vizijomis pradėtų kalbėti 
pats miestas Kaunas – didelis ir mažas, autentiškas ir 
grafomaniškas, o poetui liktų tik distiliuoti bei išgauti 
jų ekstraktą. Įdomu ir tai, kad vienintelis iš vardų, ku-
rių poemoje gausu, didžiąja raide yra išskiriamas tik 
mylimo, nors kartu ir pašaipia akimi stebimo Kauno 
pavadinimas.

Taip pat nė vienas tekstas nelieka nepažymėtas 
savito autoriaus tono. Lyrinis „aš“ ironiškas ir kandus, 
ypač tuose eilėraščiuose, kurie bent iš dalies prisiliečia 
prie šiuolaikinių visuomeninio gyvenimo aktualijų. 
Eilėraštyje „Moliuskų valgymas Kaune“ originalus 
stilius, laisva kalbėsena tarsi gožia tiesmuką prasmę, 
palikdama reiškiamos ironijos adresatą nežinomą:

Impresionautai valgo geldeles
moliuskų mokslininkai geldas vagia
jomis vilioja jaunas paneles
ir bižuterijos naudoja segę 

Eilėraštis užbaigiamas ne aiškiu atsakymu, o kvie-
timu, atskleidžiančiu, kad kalbama apie šių dienų 
Kauno visuomenę, į kurios gretas lyrinis subjektas 
aiškiai įtraukia ir save: „ir šiaip stebuklai darosi 
Kaune / atvykit pamatysit koks mes Kaunas“ (p. 7).

Apskritai poemoje dažnas įvardis „tu“, gausu 
kreipinių. Kartais netgi nevengiama sentimentalokų 
intonacijų. Dažniausiai jos apverčiamos, parodijuo-

jamos, apvelkamos banaliu ar vulgariu turiniu: „su 
šermuonėlių kailiais ant pečių / siunčiu tave nuo 
sosto į klozetą“ („Odeta“, p. 62). Taip atsitinka didžiajai 
daliai poemos moteriškųjų figūrų – jos nužeminamos, 
geidžiamos, sudaiktinamos, siekiant sukurti juodojo 
humoro, absurdo, o galbūt visuomenės veidrodžio 
efektą. Komiška, kad poemoje lyrinis „aš“ šia tema 
teigia įgavęs patirties: „dabar atlikęs bausmę su-
prantu / kad negerai ir seksas ir rasizmas“ („Totorė 
balkone“, p. 60). Reikia pasakyti, jog knygoje autorius 
parodo labai daug skirtingų savo veidų ir kartais, 
nusiimdamas juokdario kepurę, atrodo tikras iki kaulų 
smegenų. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Sugrįžk į Ermitažą“ 
(p. 16): „kaip didelis dangus aprėpia mažą / taip tavo 
meilė man grąžina viską.“ Vis dėlto tą viską iki galo 
persmelkia ironiškos nusivylimų spalvos.

Galiausiai rinkinio įspūdis lieka kiek miglotas. Poe
ma neturi ryškesnės struktūros. Ja vadinti galėtume 
nebent tai, kad knyga pradedama eilėraščiu apie 
pradžių pradžią bei joje buvusį inkštirą ir baigiasi tran-
kiu atsisveikinimo eilėraščiu „Iki pasimatymo“, skirtu 
broliui Algirdui. Tarp pradžios ir pabaigos, atrodo, 
įsispraudžia gyvenimas. Matyt, šio gyvenimo, kaip ir 
eilėraščių prasmė, dažnai susideda tik iš žaismingų, 
mažai ką bendra turinčių žodžių sąskambių. Net 
tokių kaip „bilas debilas“, kurių rimas tarsi sugrąžina į 
ankstyvas paauglystės dienas, kai nešvankių žodžių 
junginių išmonė turėdavo savaiminę vertę. Tokiomis 
keistomis poemoje dominuojančiomis prasmių 
bei žodžių jungtimis pristatoma kūryba siekia nu-
stebinti, o ši nuostaba turi prajuokinti, sugėdinti ar 
kitaip pritraukti skaitytoją prie poezijos ekranų. Ypač 
jeigu joje sutinki juokingą ar gėdingą save. Vis dėlto 
šiuose tekstuose yra daug nežinomo, neįvardijamo 
kažko – galbūt paradokso, šiek tiek begėdystės. O 
nuo visų apibendrinimų jie išlaviruoja lyg stambus 
katinas gėlynuose. Lieka pasakyti viena – ši kūryba 
nepasiruošusįjį tikrai nustebina. 

*Gintaras Patackas, Mažoji dieviškoji Co – 3. Allegro. – Kaunas: 
„Morkūnas ir Ko“, 2016.

Sutikti juokingą 
ar gėdingą save

suvokimo matais ir pažinti rašytoją ne tik iš saki-
nių ilgumo, bet ir iš jo jautrumo šalia esančiajam, 
paveikslo potėpiui, žodžio niuansui, iš jo kančių ir 
susidūrimo su pelėmis ar atsiskyrimo nuo maman 
baimių. Pažinti tokį M. Proustą, kuris migdosi 
skaitydamas traukinių tvarkaraščius, kuris aukš-
tuomenės pokylius verčiau iškeičia į gerų bičiulių 
draugiją, kuris stipriai kenčia, nesistengdamas nuo 
pečių nusimesti jam skirto gyvenimo kryžiaus. 

Pasitelkdamas patarimų gyvenimo klausimais 
kalbėjimo formą ir išryškindamas tokias M. Prousto 
savybes, kaip kuklumas, dvasios stiprybė kenčiant, 
kito poreikių iškėlimas virš savųjų ir nuolatinė 
pastanga išskaityti gyvenimo didingumą vos 
įžiūrimuose dalykuose, A. de Bottonas sukuria 
šmaikštumą ir rimtį jungiantį prustišką gyvenimo 
vadovą, kuris tampa atsvara į nepasvertą pasiti-
kėjimą savimi orientuotam, kančią neigiančiam 
ir greitai pasiekiamą laimę propaguojančiam šių 
dienų gyvenimo vadovo etalonui.

Regimantas Tamošaitis  
„Vien tik zuikiai naktyje“: esė. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016.

Knygų užkardomis apsitvėrę, apie rimtus dalykus 
rimtai kalbantys ir greičiau su tuščiu wordo lapu nei 
su buitimi kalbą atrandantys akademinės aplinkos 
atstovai dažnai atrodo tarsi ne iš šio pasaulio. Tačiau tų, 
kuriems yra tekę susidurti su Regimantu Tamošaičiu, 
stereotipinis akademinio pasaulio įvaizdis bent tam 
kartui buvo sujauktas šio žmogaus paprastumo, ne 
per drąsu sakyti – antiakademiškumo. Aukštesniajai 
būčiai donelaitiškai paklusnų, išdrįstantį patvirtinti 
vienintelį iš savo žinojimų – nežinojimą, todėl vis 
ieškantį, klausiantį ir pačiam sau didžiausiu klausimu 
tapusį R. Tamošaitį sutinkame ir jo naujausioje esė 
knygoje „Vien tik zuikiai naktyje“. 

Naujausia R. Tamošaičio knygoje – lakoniška 
kalba parašytos esė, besijungiančios į vieną sudė-
tingą naratyvą – gyvenimą. Pasakojimuose įžodinta 
kasdienybė į autoriaus gyvenimą leidžia pažvelgti iš 
jam tenkančių prisiimti dėstytojo ir draugo, pirkėjo ir 
bažnyčioje klūpančiojo, vaiko ir tėvo, literato ir nuo 
knygų užkardų po šieno kupetomis besislepiančio 
gamtos mylėtojo perspektyvų. Autorius leidžiasi į 
žmogiškumo, profesijos, literatūros, santykių ir kitų 
dalykų, kuriais matuojama gyvenimo vertė, pamąs-

Povilas ČIBIRAS
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Į sveikatą, ponia ragana!

Radau nuostabią vietelę, kurioje Cabernet 
Sauvignon, geriamas iš plačiagurklio raudonosios 
arbatos buteliuko, jau nebeatrodo toks bjaurus. 
Reikia tik nusileisti pilku, kiek apledijusiu taku 
žemyn, vis žemyn – kone iki pat ligoninės tvoros. 
Puikumėlis! Kaip eilėraštyje: Girios tankumyne ra-
dom lūšną seną, girios tankumyne ragana gyvena. 

Lūšnos, gaila, nėra. Ar kokios nors rotondos, 
pavėsinės etc. Net suolelio atsisėdus padūsauti nėr! 
Nesvarbu! Svarbiausia, kad būtų ragana, kuriai čia 
patiktų ir kuri čia norėtų gyventi! 

Kad ne žiema, vargu ar galėčiau viena pasiganyti 
tokiame rojuje. Vasarą zuitų aplinkui visokiausi 
įsimylėję joniukai ir grytutės.

Nors gal ir dabar ateina? Kai gerai pritemsta. Juk 
už tvoros – aibė linksmybės įrodymų: alaus „bam-
baliukai“ ir skardinės, žalsvos šampano butelių 
šukės, netgi Trejų devynerių „bibinikė“...

Vėpsau į nuorūkas, kurių filtras dega skaisčiu 
karminu. Pagaunu save skaičiuojančią, kiek dienų 
gyvenu nepasidažiusi lūpų. O, laiko suraganėti 
turėjau ganėtinai.		

Pasigardžiuodama geriu raudoną skystimą, 
likusį Nestea buteliuke po apsilankymo tualeto 
kabinoje. Sakau aplinkui siūbuojančioms eglėms: 
į sveikatą!

Linksmos eglių skaros, judinamos lengvo 
vėjuko, maloniai šnara: į sveikatą, šaunuole ra-
gana! Ištvėrei, įveikei klaustrofobiją, mes tavimi 
didžiuojamės!

Už geležinių virbų tvoros dunda ir griaudėja 
miestas. 

Tvoros virbai apraizgyti modernia spygliuota 
viela iš nerūdijančio metalo. Vielos žvaigždutės 
pro debesio kraštą išlindusioje gruodžio saulėje 
spindi kaip įžiebta kalėdinė girlianda ir žilpina akis.

Nusisukdama išvystu prie uosio prikaltą skardi-
nę koplytėlę. Geležį medžiojančios rūdys visados 
ras kuo misti! Koplytėlė ruda ruda iš liūdesio, kad 
turi globoti žmogaus paliktas šiukšles. 

Netrukus jau ir mano krūtis bus tokios pat spal-
vos kaip Mergelės Marijos „nameliai“, kažkada įkelti 
į uosį anapus tvoros.

Pavėluota atgaila

Švęsti Kalėdų išvažiuojame visos keturios. 
Atsibučiuojame.
Adelė į „apendiksą“ nebegrįš, jos kankinystė 

baigėsi.
Paprašau Auksės, kad Vienos krūties istoriją leistų 

parsivežti namo.
Dominykai atsisveikindama padovanoju apelsi-

nų aromato prisodrintą žvakę, kurios šone baltuoja 
apsnigti kaimo bažnytėlės bokštai ir čiaužo ant 
ledo vaikai.

Penkios laisvos dienos! Penkios dienos be pa-
nikos, be žudančių spindulių, be komandos pusę 
septynių ryto „Ievute, kelkis! Kelkis, profėsorius 
eina!“ 

Apie pusiaukelę į namų pusę pradeda snigti. 
Antanas Miškinis pasakytų: elegantiškai. Šiltuose 
namuose sėdinti, pro langą vėpsanti moterytė gal 
atsidustų: ai, kaip gražiai. Aš sakau: sninga bjauriai, 
nes autobuso valytuvai nespėja brūžuoti priekinio 
anei galinio stiklo. 

Vairuotojas pastabdo. Padangos slysta. Jis nu-
meta greitį, ir keleivinė juda pirmyn kaip Tortila, ta 
sena vėžlienė iš pasakos apie Pinokį.

Namo, ačiū Dievui, grįžtu laimingai, dar su 
šviesa.

Kiemas užsnigtas, takai irgi. Reikėtų atsikasti. 
Tik iš kur paimti jėgų?

Kūčių vakarienei išsiverdu spanguolių kisieliaus. 

Vynuogių kekė, 
razinų sauja

Violeta Šoblinskaitė Aleksa

tymus, lydimus melancholiško kalbėjimo tono, tačiau 
nestokojančius ironijos, autoironijos ir tragikomiškų 
elementų.

Knygoje paliudytas su gyvenimo patirtimi ap-
lankantis suvokimas, kad, tarkim, karjera ar geras 
įvaizdis yra vertingi dalykai, tačiau gyvenimą vertą 
gyventi daro galimybė jais dalytis su kitu. Todėl 
net savirefleksija čia neatsimuša į individualizmą –  
R. Tamošaitis mato ir mąsto save neatsiribodamas 
nuo santykio su kitu. Savęs mąstymo per santykio 
su kitu prizmę momentas įtvirtinamas autoriaus 
susitikimų, prisiminimų, pokalbių ir kitų jo gyveni-
mo nuotrupų pagrindu sukurtais siužetais. 

Rašytojas, fiksuodamas pakelėse ištinkančias situa
cijas, prisiima dvigubą kalbėjimo perspektyvą – jis, 
stebintysis gyvenimą, komentuoja save dalyvaujantį 
tame gyvenime. Taip kasdienybė tampa egzistencinių 
apmąstymų erdve, o jos centre atsiduria tikrumo ilge-
sys. Nuo blizgančių paviršių, susireikšminusių veidų ir 
paties savęs pavargęs subjektas gręžiasi į nuoširdu-
mu grįstą santykį su pasauliu, saugančius vaikystės 
prisiminimus, šeimos židinio jaukumą, bėga į gamtą 
ir literatūrą bei glaudžiasi prie sunkiai įmenamo, bet 
vienintelio išliekančio tikrumo – transcendencijos.

Giedrė Kazlauskaitė 
„Singerstraum“: eilėraščiai.– 
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2016.

Giedrės Kazlauskaitės naujausia knyga – iš 
skirtingų laikotarpių, ribinių būsenų dėliojama 
žmogaus, bandančio atsakyti į tapatybės klau-
simus, mozaika. Laikai keičiasi, tačiau kai kurie 
dalykai nepavaldūs kaitai ir pažangai – tai sunkiai 
į prasmės klausimą atsakymą randantis buvimas 
nesaugiame, žmogaus orumą trypiančiame 
pasaulyje.

Savęs suvokimas istorijoje ir ieškant atsakymų 
į prasmės klausimus naujausiuose eilėraščiuose 
G. Kazlauskaitės apmąstomas pasitelkiant as-
menines patirtis, kurių ryškiausia – iš vaikystės 
ir paauglystės išlikusi savin gniaužusi ir randais 
į sąmonę įaugusi nelaisvė: „Gyvenau, lyg būčiau 
kietai įsukta / į siūlų kamuolį arba ritę, kurios 
/ niekas neišsiuva (...).“ Tad drįsčiau spėti, kad 
naujausi poetės eilėraščiai labiau prakalbės 
tiems, kurie savo kailiu išgyveno sovietmečio ir 
nepriklausomybės laikų sandūrą. 

Be sovietmečio patirčių, gvildenamos amžinos 
mirties, susvetimėjimo ir kartų konfliktų temos, 
išnyra globalėjančio pasaulio ženklai ir nuotai-
kos. Tačiau vargu ar egzistencinės ir socialinės 
temos, lydimos kultūrinių, galbūt tik pačiai 

kūryba 

(Pabaiga. Pradžia Nr. 4)
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Kramtau kūčiukus ir bandau žiūrėti televizorių. 

Paskambinu daktarei Gruodienei.
„Tik nesugalvokite rytoj į bažnyčią“, – sako.
Nesugalvosiu. Slidu, o ir šalvena. Kai šalta, mane 

dar baisiau pila karštis, dar labiau skauda krūtį.
Televizorius rodo nesąmones. Laukdama Berne-

lių šv. Mišių atsiverčiu pasiskolintąją knygą.
Parašyta lengvai, pagauliai, atvirai, tačiau 

daug kas Vienos krūties istorijoje glumina ir mane, 
nepaisant sukrečiančio nuoširdumo ir pro ironijos 
kaukę prasiskverbiančio begalinio noro gyventi, 
mylėti, būti, apie ką anotacijoje kalba aktorė Nelė 
Savičenko.

Prabanga, kurią ligonė gali sau leisti ir leidžia? 
Tai, manau, krinta į akis vien tokioms vargo 

bitėms kaip Dominyka. Juk visados buvo ir bus: vie-
nam skirta valgyti krevetes su skrudinta duonele, 
kitam – tik pasūdytame vandeny išvirtus lakštinius.

Tai kas tuomet, kas užkliūva?
Atsakymas atėjo, kai užverčiau paskutinįjį kny-

gos puslapį.
Mane, seną mokytoją, nuoširdžiai suglumino 

kartos, kuriai atstovauja autorė, pasaulėvokos 
margumynas.

Erika tiktų man į dukteris. Taip, ji tikrai galėtų 
būti man duktė – kaip daugybė kitų keturiasde-
šimtmečių, kuriuos mokiau ir auklėjau. Aš kimšau 
jiems į galvas Donelaitį ir Maironį, Salomėją ir My-
kolaitį-Putiną, tačiau į širdis, matyt, neįdėjau nieko.

Jeigu būčiau įdėjusi, ar galėtų viename tekste, 
visai greta, atsirasti kunigo Ričardo Doveikos išmo-
kyta malda ir kiniškieji Šuns metai, juoba – yaku-
doshi, pasak japonų, nesėkmių laikas? Ar svajotų 
autorė įsigyti furisode – japonišką keliasluoksnį 
kimono ilgomis rankovėmis, kuris būtų herojės 
talismanas, ateityje apsaugantis nuo negandų?

Kai žmogus neapsisprendžia, kas jis toks – lie-
tuvis ar japonas, krikščionis ar budistas, kas kaltas? 

Informacijos griūtis, supainiojanti galvas? O gal 
mokytojas, kuris nepadeda mokiniui atsirinkti, 
atskirti pelus nuo grūdų ir apsispręsti?

Ar tiesa, kad visi mes per gyvenimą stabtelime 
tik vieną kartą? Tuomet, kai pasiekiame brandą. 
Ant brandos kopėčių iš pradžių lipame aukštyn, 
paskui žemyn. Kiek laiptelių iki viršaus? O kiek iki 
pabaigos? Kas žino, ant kurio laiptelio arčiausiai 
Žemės dabar stoviu?	

Vynuogių kekė, razinų sauja

„Tavo papai turėjo patikti vyrams. Kai buvai 
jauna“, – sako Dominyka paskutinį vakarą, prieš 
mums visam laikui (?) išvykstant namo, įdėmiai 
stebėdama, kaip bandau „nuskausminti“ šviti-
namą krūtį.

Kodėl?
„Todėl, kad gražūs – kaip vynuogių kekės.“
Aha, tikrai: vienas papas kaip vynuogių kekė, 

o kitas?
„Tasai apskrudęs?“
Tasai! 
„Na, tas dabar atrodo kaip gerai suminkytų 

razinkų sauja!“
Paguodei, Dominyka. Labai tau ačiū.
Atsisuku į veidrodį, kabantį viršum palatos 

kriauklės.
Iš kairės atrodau pavytusi baltaodė, kuri jau 

vargiai besuviliotų kokį vyriškį. O dešinėje riogso 
sutinęs, kone juodai juodas kekulas. Viskas, kas 
liko iš neūsuoto, nenariuoto, į vienišą žvaigždę 
gilioje tamsoje panašaus mano vėžiuko.

Sudie, ligonine! Sudie, linijini greitintuve! 
Sudie, mieloji Dominyka!

Gyvensim toliau!
Tepadeda mums Dievas.

autorei prakalbančių, referencijų, sudomintų 
skaitytoją, jeigu jos neapeliuotų į mums visiems 
atpažįstamą pavargusio, dažnai nepatenkinto, 
bet tveriančio ir ištveriančio, prietaringai religin-
go arba prieš religiją nusistačiusio (ir vis tiek dėl 
viso pikto persižegnojančio) lietuvio pasaulėjau-
tą. Nuo jos galima pasislėpti po globalizacijos šy-
dais, bet pabėgti – kažin. Nes kalbos apie maistą 
prie stalo, į pamaldas besibraunančių inertiškų 
žmonių minia, dvasingos eilės apie Marijos žemę, 
uogomis dvelkiantys veidai nuolat primins, kas 
iš tiesų esame. 

Tekstuose nevengiama paironizuoti į sodų ir 
inertiškų maldų kultūrą įaugusios lietuviškosios 
tapatybės, tačiau su ja išlaikomas pagarbus 
santykis. Eilėraščių subjektui labiau nerimą ke-
lia šiai tapatybei šiandien atstovaujanti banali 
ir nerūpestinga minia. Jis stebi žmones, kurių 
temas užkariavę šunų kirpėjai, kelionės į Turkijos 
kurortus, išaugti vaikų drabužiai. Stebėdamas 
stebisi ir klausia: „Vardan ko jie gyvena? Juk ne dėl 
tų buitinių smulkmenų, apie kurias / taip manie-
ringai šneka.“ Patogus, bet bukinantis gyvenimas, 
išdaiginantis besmegenių morkas vietoj nosių. 

Vidurinioji klasė. Nelaimingieji. Galima būtų 
pasipiktinti subjekto arogantiškumu televizijos 
laidų patarimais sekančios ir šiaip jau linksmai 
nusiteikusios minios atžvilgiu: „Tokie juokingi ir 
graudūs jų pokalbiai (ir telefonais), / manieros 
užsakant maistą, kvailos išraiškos sutuoktiniams. 
(...) Gal jie, neduok Dieve, / saviške mane laiko?“ 
Tačiau tai veikiau bandymas atsakyti į amžiną 
klausimą: kas žmogų daro žmogumi? Ar tikrai 
tos mažos buitinės smulkmenos, kurių vergais 
savo noru tampama? 

Ten, kur paliečiamas žmogiškumas ir prasmė, 
aktualizuojamos trauminės vaikystės patirtys: 
„Viešpatie, ačiū tau, kad nesu kaip šie žmonės – 
gražūs, padorūs, geri / Kad nežinia kieno (nejau 
tavo?) rūpesčiu negimiau tvarkingoje šeimoje.“ 
Ir, žinoma, menas, kuris šias patirtis perkeičia, 
kuris grūdina, brandina ir užaugina – naktimis 
skaitomas „Faustas“, iš už sienų aidintis F. Liszto 
„Liebrstraum“ ir iš pradžių – siuvimo mašinomis, 
vėliau – žodžių dygsniais kuriamas alternatyvus 
pasaulis. Knygoje „Singerstraum“ G. Kazlaus-
kaitė šį pasaulį audžia į prozinį pasakojimą 
perėjusios poezijos raštais, kurios kitoniškumas, 

beje, irgi tampa laikų sankirtos ženklu ir tam 
tikru maištavimo būdu, nukreiptu į šio meto 
dvasios neatitinkančią, po skambiais žodžiais 
besislepiančią poeziją: „Kokia laimė, kad pagaliau 
prisigyvenome laikus, kai poezija nėra vien tik 
skambūs žodžiai, kad ji randa kitų buveinių, o 
visi tie eiliuojantys dvasinguoliai prieš ją krenta 
it pralaimintys galijotūkščiai.“ 

Karolina ŠIAULYTĖ

Leidykla „Žuvėdra“ išleido aštuntąją žurnalisto, 
prozininko Petro Naraškevičiaus knygą „Miniatiū-
ros“, į vieną audinį sutelkusią itin mažus prozos 
kūrinius – miniatiūras, kurias autorius pamėgo 
labai seniai. Pirmas tokių minimalistinių tekstų 
rinkinys „Į saulę“, iliustruotas Stasio Krasausko, 
išėjo 1959 m. Tai buvo pirmoji miniatiūrų knyga 
pokario Lietuvoje. 

Naujajame beveik 300 puslapių leidinyje pu-
blikuojamuose kūriniuose daugiausia gamtos 
motyvų, kaimo gyvenimo detalių, kasdienybės 
filosofijos. Kai kurios miniatiūros, jei būtų išskai-
dytos eilutėmis, lengvai taptų eilėraščiais. Kad ir 
tokia, šiek tiek dabrišiška: „Gražus padarėlis, visi 
tai žino. Vienaip atrodo voverė be riešuto, kitaip 
su riešutu. Sodininkas sako, kad dar kitaip atrodo 
voverė su riešutu, pavogtu nuo jo sodo lazdyno.“

Tiesa, rašytojo pasaulis susitelkęs ties senąja, 
tiksliau – archajine pasaulėjauta, kurioje blykčioja 
sentimentas, nuostaba, gėrėjimasis, grožėjimasis, 
švelnios metaforos. Ar šiandienis žmogus dar gali 
taip neskubėdamas stebėti, klausytis, medum 
patepti liežuvį prieš kalbėdamas apie nerealią 
realybę? Retas kuris. Bet ši knyga tinka meditacijos 
praktikoms. Mažai žodžių, daug erdvės.

E. D.
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Po audringos naujųjų 1994-ųjų sutiktuvių nakties, 
kurią Pauliui pasitaikė prarasti sąmonę laikant glėbyje 
pianistę, o vėliau atgauti ją nuo gana įspūdingos chori-
nio dainavimo mokytojos (bet tai jau kita istorija, todėl 
čia apie ją nebus pasakojama), ankstų rytą sunkiai 
įveikęs kelią nuo Užupio iki Petro Cvirkos paminklo, 
jis įvirto į 7-ojo maršruto troleibusą ir jame smigo, o po 
gerų trijų valandų atsibudo 2-ajame troleibusų parke 
Viršuliškėse. Nors ir nespėjęs visiškai atgauti sąmonės, 
jis instinktyviai puolė pro atviras duris lauk ir leidosi 
tarp dviejų bekraščių troleibusų eilių ton pusėn, kur 
tolumoje švietė kažkas panašaus į vartus. 

Ties dispečerine, kurios kėdėje trūkusi gulėjo dar 
ne visai suvytusi dama, Paulius pajuto (arba veikiau, 
atsitiktinai pakėlęs ranką prie akių, apčiuopė) esąs 
be akinių. Instinktyviai apsigręžė: priešais jį už vartų, 
kurių šį sunkų rytą, suprantama, nebuvo kam uždaryti, 
driekėsi speige įšalusių troleibusų jūra, jos gale kaip 
sustingusi taifūno banga dunksojo apledėjęs angaras. 
Jaukiai svirpė kažkoks elektrinis agregatas, tviskėjo 
saulėje užšalusios balos, žiburiavo po visą teritoriją 
išsibarstę Sovetskoje šampanskoje buteliai. 

Ledinio sausio saulės spindesio nutviekstame 
peizaže nebuvo jokių orientyrų, jokio ženklo, galinčio 
Paulių parvesti atgal į tą patį troleibusą, kuriame ant 
grindų, tikriausiai kur nors po sėdyne, mėtėsi jo akiniai. 

Jei būtų mąstęs, Paulius, aišku, būtų supratęs, 
kaip beviltiška tarp šimtų vienodų troleibusų ieškoti 
vienui vienų akinių, bet kadangi jis, kaip minėta, dar 
nebuvo visiškai atgavęs sąmonės ir jo nekamavo 
blaiviam žmogui būdingas apgaulus jausmas, kad 
valdo padėtį, jam nenusviro rankos; atvirkščiai – kaip 
alternatyva sąmonei, visoms klaidoms, kurias žmonės 
daro mąstydami, širdyje ėmė tvenktis nepagrįsta ir 
nepaaiškinama pilnatvė ar netgi dėkingumas kaž-
kam, kieno valia Naujųjų rytą jis atsidūrė būtent čia, 
troleibusų parke. Nė sekundės nesudvejojęs Paulius 
šoko pro vartus atgal į teritoriją ir leidosi per troleibusų 
eilių išvagotą dykynę patirdamas keistą susidvejinimo 
jausmą, tarsi pasiduodamas kojoms, kurios ryžtingai, 
lyg žinodamos, kur jam, Pauliui, reikia sugrįžti, nešė 
jį į priekį.

Trekštelėjo po koja grumstas, ir Pauliaus sielą, vis 
dar gaubiamą pagirių sutemų, taip pat nutvieskė 
saulės šviesa: tai buvo ženklas. Jis puolė į artimiausią 
troleibusą ir netoli viduriniųjų durų po sėdyne rado 
akinius. 

Vėliau Paulius nesyk mintimis grįždavo į tą dieną, 
kai, pasidavęs kūno inercijai, tąsyk taip puikiai pava-
davusiai mąstymą, drįso leistis į šaunų (kaip vėliau 
paaiškės, vienintelį, kuriame jo pergalė nekėlė jokių 
abejonių ir nugalėtojas buvo jis vienas) žygį. Kelionė 
tarp įšalusių naujamečių troleibusų, žvelgiant į save ta-
rytum iš šalies, kurią vainikavo, kaip atrodė, iš nebūties 
išplėšti akiniai, tapo didžiausio jo jaunystės triumfo 
akimirka, – triumfo, kurį matė ir jo mastą aprėpti pa-

jėgė tik jis vienas (gal todėl ne taip dažnai apie tai ir 
pasakodavo), bet tai netrukdė jam jausti susižavėjimo 
savimi ir šį nuotykį patyliukais vadinti stebuklu. 

Ilgomis nemigo naktimis išgyvendamas anų laikų 
patirtis jis neretai savęs klausdavo, kokią gi svirtelę 
savo esybėje jam pavyko paspausti ir kas iš tikrųjų 
vadovavo jo kojoms, taip tiksliai parvedusioms jį ten, 
iš kur išėjo. Ir beveik visuomet tuoj pat sau atsakydavo 
krūtinę užplūstančia dėkingumo banga: tąkart sausio 
įšalą tvaskinusią šviesą, bangos, bet gal tik plėčkelės 
linkį atkartojantį angaro stogą, tarp troleibusų besi-
mėtančius Sovetskoje šampanskoje butelius – visa jis 
regėjo persmelkta vilties ir amžinybės džiaugsmo, 
kurio pakraštėlyje gal netgi tūnojo Dievas (nes 
Paulius sunkiai galėjo įsivaizduoti, kad toks įstabus 
ir neįtikėtinas dalykas būtų galėjęs nutikti neįsikišus 
aukštesnėms jėgoms).

Jei vis dėlto Paulius kam nors pasakodavo šią 
istoriją, niekuomet neužmiršdavo paminėti, – juk tai 
buvo svarbiausia pasakojimo dalis, – jog tąsyk, kai 
ryžtingai leidosi tarp troleibusų eilių atgal, iš tikrųjų 
jis nepriklausė savo kūnui, nepriklausė Viršuliškėms, 
kur buvo parkas, netgi plėčkelėje teliūškavusiam šla-
kyčiui degtinės – deja, jau per menkam gerti, ir buvo 
iš anksto pasmerktas tam, jog tai, kas realybėje atrodė 
paprasti akiniai plastikiniais rėmeliais (beje, išrašyti 
dar sovietų laikais, kai rėmeliai būdavo tik baisūs arba 
baisesni), jam teks priimti kaip skaistų aukštesniosios 
būties pažadą.

Be abejo, Pauliui niekada niekam nepavyko 
sklandžiai to papasakoti – jis bijojo taip giliai atsiverti 
ir pasirodyti naivus, be to, jautė, kad ir pats gerai nesu-
pranta (ir negali suprasti, nes yra tik žmogus) to nuo-
tykio didybės ir kad tai, kas nutiko, yra svarbu veikiau 
dėl tąsyk aplink jį tvyrojusios galimybės nuojautos, 
dėl kažko, kas jį visą laiką supo kaip pavasario žiedų 
aromatas ir ko jis vis nepajėgė sugauti ir prijaukinti. 
Kažko, kam apsakyti gal ir nebūtų pristigęs žodžių, 
jei tik būtų turėjęs, kas jo klauso, ar nors jau būtų 
drįsęs pripažinti, kad jo gyvenimas yra nenusisekęs ir 
varganas, – bent jau lyginant su ta iškilia akimirka, kai 
žengė tarp troleibusų eilių nežinodamas, kur ir kodėl 
eina, o vis dėlto nedvejodamas, pasidavęs giliai jo 
viduje subrendusiam ryžtui. 

Matyt, tai buvo viena iš priežasčių, kodėl po lygiai 
penkerių metų, 1999-ųjų sausio 1-osios naktį, sliū-
kindamas namo po itin nykaus naujako (tą naktį su 
keliais apsnūdusiais draugais praleido žiūrėdami filmą 
„Rusiškos pirties ypatumai“), Paulius stabtelėjo prie 
troleibusų parko ir, instinktyviai pažvelgęs pro vartus 
vidun, patyrė svaiginamai ryškų atpažinimo jausmą. 
Tarytum visus penkerius metus nenustojusi šviesti 
liepsnojo viršum įledėjusios Viršuliškių pilkumos, o 
nuo vartų į parko gilumą vedė spindintis ledo takas; 
virš visko, kaip buvo išlikę ir jo atmintyje, pakibęs 
dunksojo lūžtančios bangos formos angaras. Šimtai 

troleibusų (kurių daugumos durys dėl nesupran-
tamų priežasčių buvo atidarytos), šalia jų gulintys 
šampano buteliai ir netgi saulėje it veidrodžiai 
tviskančios balos – viskas buvo lygiai kaip tą dieną, 
kai jis, vedamas instinktų arba aukštesniosios jėgos, 
tarp šimtų troleibusų neieškodamas rado tą vienintelį, 
kuriame buvo trūkęs, ir susigrąžino akinius.

Paulius netgi instinktyviai čiuptelėjo akinius ir 
truputį nusivylė, kad jie yra – giliai širdies kertelėje 
Paulius tikėjo kelionėmis laiku, todėl jam anaiptol nesi-
norėjo pripažinti, kad tai viso labo atsitiktinumas, o ne 
antrąsyk pasitaikiusi galimybė išgyventi tai, kas tapo 
jo dvasinės raidos pagrindu. Tačiau Paulius nenorėjo 
pripažinti pralaimėjimo – jis puolė pro vartus ir kaip 
anąsyk, prieš penkerius metus, pasileido tarp troleibu-
sų eilių, būdamas beveik įsitikinęs, kad patiria tokį patį 
pamaldų atsiskyrimo nuo savo kūno jausmą – neva 
ne pats eina, bet yra vedamas, visu savimi pasmerktas 
tam, ką ras, įbėgęs į troleibusą – kaip akinius arba kaip 
ką nors, kas paliudys ir juos, ir jo būties prasmę – t. y. 
tai, ko šį rytą, iškankintas seilėto nakties padorumo, 
Paulius nejautė. 

Trekštelėjo po koja suledėjęs grumstas, ir jis 
suprato, kad tai geras ženklas – kad tai labai geras 
ženklas. Apėmus karštligiškam džiaugsmui, netrukus 
virtusiam kone pamaldumu, jis įšoko į troleibusą ir po 
sėdyne, esančia palei viduriniąsias troleibuso duris, 
lygiai ten pat, kur jo kitados buvo sėdėta, rado akinius.

Pauliaus krūtinę užliejo pažįstamas, nors gerokai 
primirštas jausmas, kurį jis patirdavo ankstyvoje paau-
glystėje, pavydėdamas šėlstantiems dramos studijos 
auklėtiniams ir geisdamas jaunųjų džiazmenių, – ypač 
tomis akimirkomis, kai šiltais pavasario vakarais jos 
išeidavo į Pionierių rūmų balkonus ir godžiai trauk-
davo dūmą. Po kukliais drabužėliais besikilnojančios 
mergaičių krūtinės, jų stangrios dažytos lūpelės, 
tarp kurių cigaretės atrodydavo romantiškai ir šiek 
tiek nepadoriai, keldavo jo jaunoje širdyje audrą, ir 
neįmanomo geismas, kurio negalėjai paaiškinti vien 
tuo, kad tuo metu Paulių visu smarkumu kamavo 
hormonų audros, o ir nepagrįstas padėkos džiugesys, 
užvaldydavęs jį, kai džiazmenės pranykdavo tamsuo-
jančiose langų angose, buvo visiems laikams pakeitęs 
Pauliaus supratimą apie tai, kas yra (ir, žinoma, kas 
nėra) gyvenimas. Štai kodėl net ir visas kalvotas pei-
zažas, kuriame buvo pastatyti rūmai, jam atrodydavo 
užlietas liūdnos, sentimentalios muzikos, kurios ne-
pajėgdavo užgožti netgi stotelėje prisišvartuojantys 
„Ikarus“ markės autobusai.

Paulius nedrįso liesti akinių – jis stovėjo ir žiū-
rėjo į juos apimtas palaimos, kaip žmogus, kuris iš 
gyvenimo jau gavo visa, ko reikėjo. Jausdamasis 
laiko spiralės, sugrąžinusios jį ten, iš kur išėjo, lem-
tingame taške, jis – bent jau tą trumpą akimirką, kol 
atsipeikės, – neturėjo norų: įsitikinus, kad pasaulis yra 
nevienalytė struktūra, visa tapo ranka pasiekiama, 
ir Paulius neįstengė – aišku, ir nenorėjo – atsikratyti 
staiga užklupusios iliuzijos, kad visame, kad ir kas tai 
būtų, netgi neišgeriamame gėrimo likutyje plėčkelėje, 
tvyro jo ir visų kitų, susirinkusių į gyvenimu vadinamą 
šventę, būties prasmė, o kad ją matytum, tiesą sakant, 
nereikėjo jokių akinių. 

Nepaisant to, Paulius žinojo, jog tuos akinius pa-
siims – tai buvo daiktinis įrodymas, kad gyvenime jis 
yra patyręs daugiau negu vien niūrius bendradarbių 
veidus ir rūgščią „Jakobs“ kavą, pažino šį tą kilnesnio 
nei tai, ką jam, sunkią minutę įkišus ranką į kišenę, 

Akiniai
Jūratė di STROZZI
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reiškė šaltas plėčkelės stiklas. 
Už nugaros kažkas sukrebždėjo, ir Paulius atsisukęs 

išvydo gerokai apdujusį, tačiau geraširdžio veido, 
tik labai netvarkingą vaikiną –nesiskutęs jis buvo 
mažiausiai mėnesį. 

– Ką blet? – instinktyviai sumaurojo Paulius, nors 
buvo akivaizdu, kad šis jaunuolis visai neketina, o ir 
negalėtų į jį kėsintis, tam jis paprasčiausiai buvo per 
girtas. 

Sunkiai, tarytum sukaupęs visas jėgas, anas kils-
telėjo ranką ir pamakalavo ja sau palei veidą. Bet 
koks kitas žmogus šioje situacijoje būtų nesupratęs 
šio gesto reikšmės, bet Paulius, kurį likimas buvo 
išmokęs atpažinti tai, kas jam gresia pažeminimu, iš 
karto sumojo, kas čia yra. Nebuvo jokių abejonių – jis, 
niekšas, ieškojo akinių.

Pauliui aptemo akyse – kaip kitados prie Pionierių 
rūmų tarpduryje sutikus nekart jį talžiusį urlaganą 
iš savo kiemo. Tąsyk, matydamas bedantę urlagano 
šypseną, jis suvokė, kad atėjo laikas ginti ne tik save, 
bet ir visą tą trapaus gėrio pasaulį, kurį jis buvo aplink 
save sukūręs – džiazmenių suknelių vilnijimą ir krū-
tinių kilnojimąsi, iš grimerinių skersvėjų atnešamą 
lūpdažių ir degtinės kvapą, „Ikarus“ juodų dūmų 

Gegužės 10 d. Lietuvos rašytojų sąjungos klube 
vykusiame „Varpų“ vakare pristatyti du naujausi 
literatūros almanacho numeriai ir jubiliejų mininčio 
Leono Peleckio-Kaktavičiaus esė, pokalbių, atklastų 
knyga „Ir dar kartą žodis“. 

Šįkart scenarijų vakaro organizatoriams teko 
kiek keisti: su naujausiais leidiniais jau spėję susi-
pažinti recenzentai į priekį užleido netikėtą svečią 
– kultūros ministrą Šarūną Birutį. Ministras, prisimi-
nęs, kad karo metų „Varpai“ buvo brangi jo vaikystės 
knyga, rasta senelių bibliotekoje, teigė: „Šiandien 
aš noriu kalbėti ne apie „Varpus“, bet apie žmogų, 
kuris atgaivino tą kultūrinį ne tik Šiaulių krašto, bet 
ir visos Lietuvos reiškinį, be to, nuveikė labai daug 
kitų darbų. Turbūt bajoriška žemaitiška kilmė lėmė 
L. Peleckio-Kaktavičiaus užsispyrimą vienu metu 
imtis daug darbų ir atlikti juos iki galo. Man kaip 
šiauliečiui labai svarbu, kad su jo veikla susiję 
daugybė kultūros įvykių ir reiškinių, vykstančių 
Šiaulių krašte. S. ir K. Venclauskių įamžinimas – 
Leono nuopelnas, daugelio žymių mūsų kūrėjų 
vakarų organizavimas Šiauliuose – taip pat. Jūs, čia 
susirinkusieji, žinote jo nuopelnus kultūrai, žodžiui. 
Įvertindami tuos didžiulius darbus ir pasiaukojimą, 
už svarų indėlį ir ypatingus nuopelnus Lietuvos 
kultūrai bei menui, už iniciatyvas, inspiruojančias 
bendruomenę pozityviai veiklai, už asmeninę 

„Varpų“ vakare – 
„ilgiausių metų!“

neužtemdytą pavasario pavakarių švitesį. Leidęs 
urlaganui kaip niekur nieko įeiti į vidų, jis būtų ne 
tik parodęs, kad nusipelnė būti mušamas, bet tarsi 
ir pripažinęs, jog neturi jėgų, negali, o gal ir nenori 
turėti to, ką yra neatlygintinai gavęs. Taip ir dabar, 
matydamas šį tyrą, gyvenimo nesugadintą veidą, – 
veidą, kuris buvo šlykščiai, pabrėžtinai nepanašus į jo, 
tarytum kažkas aukštybėse būtų tyčia stengęsis, kad 
jis, Paulius, žiūrėdamas į šį jaunuolį, nerastų nė kiek 
panašumo į save ir jam nešmėstelėtų mintis, jog čia 
jis pats, atklydęs iš praeities ieško savęs, jis neturėjo 
pasirinkimo – tai buvo nepažįstamas, visiškai svetimas 
jam žmogus, tiesa, gana simpatiškas (Paulius galėjo 
puikiai įsivaizduoti save su juo lenkiantį butelį), bet vis 
dėlto niekaip nesusijęs su jo gyvenimu ir jo išgyventais 
stebuklais, išskyrus tuo, kad kieno nors aukštesnio 
valia buvo pakeitęs jį, užėmęs jo vietą likimo žaidime, 
kurio pagrindinis prizas (tai Paulius pajėgė suvokti ir 
labai jaudindamasis) iš tikrųjų buvo ne akiniai, dabar 
iš tiesų jam ir nereikalingi, juk turėjo savus, bet pati 
jaunystė, aistringas kaip laukinio gyvulio šnervių 
virpėjimas (ir tai – esant be sąmonės), net pro veš-
lius šerius matomas skruostų raudonis, kokį teturi 
trisdešimtmečio nesulaukę meitėliai – viskas, ką šią 

atsakomybę kuriant kultūrinę ir dvasinę aplinką 
įteikiame L. Peleckiui-Kaktavičiui svarbiausią Kul-
tūros ministerijos apdovanojimą – aukso garbės 
ženklą „Nešk savo šviesą ir tikėk“.

Jubiliatą sveikino ir Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkas Antanas A. Jonynas: „Labai didžiuoja-
mės turėdami savo gretose tokį žmogų. L. Peleckis-
Kaktavičius – pavyzdys, kad ir gyvenant atokiau 
nuo didžiųjų akademinių kultūros centrų galima 
nuveikti milžiniškus darbus. Kai pagalvoji apie jo 
kaip rašytojo, kaip literatūros tyrinėtojo veiklą, 
džiaugiesi. 1988 m. imtis tokio užmojo – atgaivinti 
„Varpus“, – viena, bet dvidešimt aštuonerius metus 
dirbti tą darbą ir nenuleisti rankų – tikrai herojiškas 
indėlis.“

Algimantas Baltakis pasidžiaugė „žurnalu visai 
Lietuvai, leidžiamu Šiauliuose ir nemažai pasakojan-
čiu apie šį kraštą“, bei naujausia knyga. „Kiek jis yra 
užfiksavęs tokių dalykų, kurių jau nebebus“, – pabrė-
žė poetas. Iš „Varpų“ tekstų išskyrė Liberto Klimkos 
ir Arvydo Juozaičio esė, Juliaus Kelero dramatišką 
monologą vyriškam balsui.

Po ilgokos pertraukos į „Varpų“ puslapius sugrį-
žęs A. Juozaitis sakė: „Jeigu reikėtų ieškot genius loci, 
vietovę saugančios dvasios, tai ji sėdi prieš mus. 
Šiauliams svarbios dvi pavardės – Vilius Puronas ir 
L. Peleckis-Kaktavičius.“

Akademikas, prozininkas Vytautas Martinkus 
analizuodamas „Varpus“ atkreipė dėmesį į keturis 
„pagaliau“: pagaliau paskelbtas lietuviškų varpų 
genealogijos medis (L. Klimka); skaitydami nuošir-
dų pokalbį su Aldona Puišyte gal jau užbaigėme 
daugiau kaip pusę amžiaus užtrukusį ginčą dėl 
Salomėjos Nėries; pagaliau nuplėšta istorikų ir po-
litikų austa geležinė uždanga nuo lietuvių istorijos 
autsaiderių, trukdžiusių nacionalsocialistų ir nacių 
veiklą Klaipėdos krašte (A. Juozaitis); pagaliau įro-
dyta, kad romėnai gyveno ir Šiauliuose, o Lietuvos 
valstybės simbolikos prosenelių taip pat reikia 
ieškoti prie Šiaulių (V. Puronas).

„Yra rašytojų trubadūrų, rašytojų šauklių ir rašy-
tojų tyliai, kaip keiti žemaite, dirbančių savo darbą. 
Gerbiamas Leonas – iš pastarųjų“, – sakė Lietuvos 
bajorų karališkosios sąjungos vado pavaduotojas 
kultūrai aktorius Perlis Vaisieta, perskaitęs tris nau-
jus Leono eilėraščius ir įteikęs sąjungos sveikinimo 
žodį. 

Profesorius Kęstutis Nastopka, vertindamas nau-
jausius leidinius, pažymėjo, kad didžiausią įspūdį 
padarė L. Klimka, A. Juozaitis, V. Puronas. „Mitai 
turi savo teisybę“, – apžvelgdamas provokacinį 
šiauliečio dizainerio ir kultūros istoriko tekstą sakė 
kalbėtojas, smagiai užbaigdamas palinkėjimus 
jubiliatui Marcelijaus Martinaičio eilėmis.

akimirką, stovėdamas priešais šitą įžūlų, jo tyrą susijau-
dinimą sudrumstusį įsilaužėlį, Paulius jautėsi visiems 
laikams praradęs. Iliuzija, kad bent trumpam išsiplėšė 
iš dabarties ir grįžo į praeitį, subliūško – priešingai, tas 
žmogus, nors girtutėlis ir nevalyvas, simbolizavo, kiek 
daug laiko prabėgo ir kad tas laikas yra jo – jaunesnio, 
žvitresnio, matyt, ir daugiau pakeliančio, pusėje. 

Paulius subaubė iš skausmo ir vožė nustebti ne-
spėjusiam jaunuoliui į veidą. Šiam parkritus (o tam 
nereikėjo net antro smūgio – dar minutėlę pastovėjęs, 
lyg pats negalėtų patikėti, kiek mažai jam reikia, kad 
būtų gavęs į kaulus, tas kažką sumykė ir nuvirto), jau 
kovodamas su gailesčiu jis kelissyk stryktelėjo jam ant 
krūtinės, tada ant akinių, kurie garsiai, makabriškai 
trekštelėjo ir pasišalino, tramdydamas giliai gerklėje 
kylančią raudą. 

Einant pro vartus lauk (Paulius tuo pačiu metu jau-
tėsi grįžtąs iš sapno į realų gyvenimą, kurio visa širdim 
nekentė) jo žvilgsnis susidūrė su dispečerės akimis. Ji 
motiniškai nusišypsojo, – lyg suprastų, jau seniai būtų 
viską supratusi, – ir įpylusi į plastikinį puodelį ištiesė 
jam išsivadėjusio vakarykščio šampano. 

 

Rašytojui, redaktoriui ir 
visuomenės veikėjui Leonui 
Peleckiui-Kaktavičiui įteikus 
aukso garbės ženklą „Nešk savo 
šviesą ir tikėk“. 

Julius BURBA

Perlio VAISIETOS nuotrauka
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Gimtajame Puziniškyje (Smilgiai, Panevėžio r.) pra-
bėgo šviesūs G. Petkevičaitės-Bitės (1861 03 18–1943 
06 14) kūdikystės ir vaikystės metai. Geroji auklė 
vedžiodavo Gabrielę po Puziniškio mišką, mokydavo 
kalbėti lietuviškai (anuomet bajorų šeimose buvo 
kalbama tik lenkiškai, ir rašytoja visą gyvenimą taip 
ir neatsikratė lenkiško akcento), drauge dainuodavo 
lietuvių liaudies dainas. Gabrielės mama Malvina ne-
draudė dukrai draugauti su vargingiau gyvenančiais 
vaikais, mokė, kad reikia jiems padėti, užjausti. Todėl 
ir vėliau filantropijos, altruizmo idėjos rašytojai liko 
artimos – globojo brolio Vladislovo vaikus, užaugino 
našlaitį Antaną Kasperavičių. Deja, kai Gabrielei buvo 
vos devyneri, mama mirė, ir gyvenimas tapo niūres-
nis, sunkesnis. Gabrielė augino brolius, dirbo bityne, 
talkino tėvui gydytojui ligoninėje.

Rašytojos tėvas gydytojas Jonas Leonas Petke-
vičius Puziniškyje turėjo turtingą biblioteką, kuria 
naudojosi ir pažįstami inteligentai. Šiandien dalis šios 
bibliotekos kartu su Petkevičių šeimai priklausiusiais 
meno kūriniais, memorialiniais baldais saugoma 
Panevėžio kraštotyros muziejuje. Kolekciją sudaro žo-
dynai, maldaknygės, medicinos ir filosofiniai veikalai, 
grožinė literatūra ne tik lietuvių, bet ir lenkų, vokiečių, 
prancūzų, rusų kalbomis. Užaugusi tarp knygų ir 
pati Gabrielė ėmėsi rašyti, įsitraukė į nacionalinį 
judėjimą už lietuviško žodžio laisvę, bendravo su 
knygnešiais – daugiausia talkino knygnešys Anta-
nas Bataitis. 1901–1909 m. iš Puziniškio dvaro siuntė 
publicistinius straipsnius į „Varpą“, „Ūkininką“, rašė 
apsakymus, apysakas. Taip susidraugavo su Povilu 
Višinskiu, Žemaite, kurią ėmė globoti ir pasikvietė 
apsistoti Puziniškyje. Čia ji tvarkė namų ūkį, rašė, 
skaitė. Štai kokie tų dienų prisiminimai beveik po 20 
metų išnyra Bitės laiške Vaižgantui: „Buvo būdo kuo 
švelniausio. Ilgai gyveno pas mane. Nė vieną sykį 
nemačiau supykusios, bet kelis sykius mačiau, kaip ji, 
sėdėdama drauge už vieno stalo su samdyta šeimyna, 
ubagui įėjus, pasikeldavo ir, nesant daugiau kėdžių, 
savąją ubagui atsisėsti atiduodavo, kada kiti daug 
jaunesni nė krust iš savo sėdynių“ (1926 m. spalio 3 d.).

Kartu su Žemaite, paskatintos Povilo Višinskio, 
slapyvardžiu „Dvi Moteri“ kūrė dramas ir komedijas. 
Tuo laiku G. Petkevičaitė taip pat aktyviai dalyvavo 
moterų suvažiavimuose, feministiniame judėjime, 
kovojo už moterų teises, skatino jas šviestis, mokytis, 
netapti nei vyrų, nei darbdavių pastumdėlėmis, klau-
sėsi jų skundų, istorijų ir visa tai panaudojo kūryboje, 
publicistikoje. Puziniškio dvare G. Petkevičaitė sukūrė 

GABRIELEI PETKEVIČAITEI-BITEI – 155

Nijolė RAIŽYTĖ

Puziniškio dvaro bitė

reikšmingiausius, klasika tapusius apsakymus: „Nebe 
pirmas“, „Iš gyvenimo verpetų“, „Homo sapiens“, „Spau-
da leista“, „Dievui atkišus“. Lankytojai parodoje pama-
tys 1905 m. išėjusį pirmąjį rinkinio „Krislai“ leidimą.

G. Petkevičaitė rinko Panevėžio apylinkių etno-
grafinę ir tautosakinę medžiagą, užrašė nemažai 
liaudies medicinos receptų, prietarų ir burtų, kuriuos 
siuntė dr. Jonui Basanavičiui, paskelbė spaudoje ir 
kituose leidiniuose. 1911 m. žurnale „Živaja starina“ 
publikuotas G. Petkevičaitės etnografinis darbas 
„Medžiaga lietuvių liaudies medicinai“. Lankytojai 
galės perskaityti keletą ten užrašytų receptų.

Puziniškyje rašytoja apsistodavo su pertraukomis. 
Grįždavo į tėviškę, pabūdavo, pailsėdavo ir vėl išvyk-
davo. Bitės slapyvardis tarsi įpareigojo daug dirbti ir 
keliauti. 1914 m. Gabrielę gimtinėje užklupo Pirmasis 
pasaulinis karas. To meto potyrius, išgyvenimus apra-
šė dienoraščio puslapiuose: „Siela neįstengė nurimti. 
Kankino ją vienas ir tas pats senai nagrinėjamas, senai 
svarstomas mūsų tėvynės geriausių vaikų klausimas 
ir... iki šiol prie jokio sprendimo neprivedęs: kodėl 
mums lietuviams amžių amžius tenka toks sunkus 
likimas kelti? ... Ar dar per maža aukojome?... Ar per 
maža laisvę ir tiesą numylėjome? ... O gal į tą tiesą kelią 
suklydome?... Vos-ne-vos spaudą atgavome, vos-ne-
vos šviesos spinduliai ėmė pro visokias kliūtis spraustis 
į liaudį... Ir vėl...“ Dviejų dalių „Karo meto dienoraštis“ 
atskiromis knygomis išėjo Kaune 1925 ir 1931 m.

Karo laikotarpiu rašytoja įsteigė kursus suaugusie-
siems. Nors Puziniškyje šeimininkavę vokiečiai leido 
juos vesti tik vokiečių kalba, Gabrielė šio draudimo ne-
paisė, dėstė ir lietuviškai. Apie šią G. Petkevičaitės-Bitės 
iniciatyvą rašė ir „Lietuvos aidas“: „Puziniškių dvarelyje 
(Panevėžio apsk.) nuo lapkričio pusės, valdžiai leidus, 
įsteigti vakariniai kursai suaugusiems. Mokiniai pada-
lyti į du skyriu: gereliau skaitantieji ir rašantieji ir beveik 
nieko nemokantieji arba tik maldaknyges beišmokę 
labiau atmintinai skaityti. Dėl baldų mokyklai reikalin-
gų trūkumo galima buvo vos 36 mokiniai priimti, nors 
norinčiųjų mokytis būtų daugiau. Į vyresnį skyrių 
pateko 34 mokiniai, į jaunesnį 12. Mokytojauja pati 
kursų steigėja G. Petkevičaitė“ („Lietuvos aidas“, 
1918 m. gegužės 16 d., Nr. 58).

Po karo rašytoja mokytojavo Panevėžyje ir į Puzi-
niškį sugrįžo tik 1924 m. Grįžusi patyrė daug sielvarto 
dėl jai nepalankaus dvaro paveldėjimo (dvaro nuosa-
vybės teisės atiteko broliui Leonui), susirgusi keletą 
mėnesių gydėsi Prancūzijoje prie Viduržemio jūros, 
Žydrajame krante, Riterio kryžiaus kurorte. Įspūdžius 
pasakojo laiškuose Felicijai Bortkevičienei. ,,Šiaip tie 
žmonės, su kuriais kasdien tenka susidurti, nieko man 
ypatingo nepasako, labiau nori vis iš manęs ką išgauti. 
Pasakoju jiems mūsų istoriją nuo Vytauto laikų iki pas-
kutiniųjų laikų. Klausosi, „jakbajki o želaznym wilku“... 
ir kuo naiviškiau pripažįsta, kad apie lietuvius iki šiol 
nieko nežinojo ir negirdėjo“ (1924 m. balandžio 9 d.).

1927 m. rašytoja paliko Puziniškį ir visam laikui 
įsikūrė Panevėžyje. Paskutiniaisiais gyvenimo metais 
čia parašė romaną ,,Ad astra“, kuriam įkvėpimo sėmėsi 
iš gyvenimo dienų dvare. Parodoje eksponuojama 
pirmasis (1933 m.) ir vėlesni šio romano leidimai.

Puziniškio dvarą ypač mėgsta fotografai ir daili-
ninkai. Parodoje eksponuojamos Zenono Baltrušio 
nuotraukos, dailininkės Stasės Mikeliūnienės akvarelė, 
1986 m. dailininkų ekslibrisų konkurso dalyvių darbai 
Puziniškio tema. Senosiose, G. Petkevičaitės-Bitės 
laikus menančiose fotografijose – spaudos draudi-
mo laikų atspindžiai, pedagoginė veikla, rašytojos 
globotiniai.

Parodą rengė Senosios literatūros skyriaus muzie-
jininkė Nijolė Raižytė, apipavidalino dailininkė Inga 
Paliokaitė-Zamulskienė. 

Paroda veiks iki gruodžio 31 d.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus  
archyvo nuotraukos

Maironio lietuvių literatūros muziejuje veikia paroda „Gabrielės Petkevičaitės-Bitės 
gyvenimas ir veikla Puziniškio dvare“, skirta rašytojos ir pedagogės 155-osioms gimimo 
metinėms paminėti. Ji papildo Lietuvos muziejų projektą „Dvarų kultūros atspindžiai“.

Gabrielė 
Petkevičaitė-Bitė. 

1905 m. 
Fotografas  

D. Urbonovičius.

Karo metai 
Puziniškio 
dvare.  
1918 m.
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S. Kymantaitė gimė Šiaulių apskrityje, Joniškio 
mieste, bežemio bajoro šeimoje. Tėvas Leonas 
Kymantas buvo išsilavinęs žmogus, puikus pa-
sakotojas, domėjęsis tautosaka, mokėjęs kalbų, 
motina Elžbieta Jarulaitytė-Kymantienė mėgo 
dainuoti. Tikėtina, kad tėvų meninė prigimtis 
turėjo įtakos dukters polinkių formavimuisi. 
Materialiai šeima vertėsi sunkiai. Taip susiklostė, 
kad 1893 m. Kymantams teko persikelti į Kulius 
(Kretingos aps.) pas motinos brolį kleboną Vin-
centą Jarulaitį. Šis svainiui pasiūlė ūkininkauti 
klebonijos ūkyje, o Elžbieta padėjo šeimininkauti 
klebonijoje. Dėdė globojo mažąją Sofiją, leido 
ją privačiai mokytis bendrų lavinimosi dalykų ir 
muzikos, vėliau – į Palangos mergaičių pradžios 
mokyklą.

1898 m. Kuliuose Sofija susipažino su neseniai 
čia atkeltu jaunu kunigu Juozu Tumu-Vaižgantu. 
Dvylikametė mergaitė jau gerai skaitė ir rašė len-
kiškai, truputį rusiškai, tačiau lietuviškai skaityti 
ir rašyti nemokėjo. Taip J. Tumas-Vaižgantas tapo 
pirmuoju Sofijos lietuvių kalbos mokytoju. Toliau 
Sofija mokėsi Peterburgo Šv. Kotrynos gimnazi-
joje, o 1904 m. baigė Rygos realinę gimnaziją. 
1904-1907 m. studijavo Krokuvos aukštuosiuose 
Baraneckio kursuose ir Krokuvos universitete 
mediciną, vėliau – filosofiją bei literatūrą.

Jaunystės metai

S. Kymantaitė 1907 m. iš Krokuvos grįžo į Lie-
tuvą ir netrukus, J. Tumo-Vaižganto paskatinta, 
įsitraukė į Vilniaus lietuvių kultūrinį gyvenimą. 
Pradėjo dirbti „Vilties“ redakcijoje, rašė straips-

SOFIJAI KYMANTAITEI-ČIURLIONIENEI – 130

Jūratė JAGMINIENĖ
Lietuvos švietimo istorijos muziejus

nius apie lietuvių literatūrą, recenzavo knygas. 
Buvo aktyvi visuomeninio moterų sąjūdžio 
dalyvė. Būdama vos dvidešimt vienų dalyvavo 
pirmajame Lietuvos moterų suvažiavime Kaune 
ir jame skaitė pranešimą. „Mums reikia mokytis, 
mokyklas kurti“, – iš tribūnos skelbė jaunoji 
oratorė.

Vilniuje per pirmosios lietuvių dailės parodos 
atidarymą S. Kymantaitė pirmą kartą pamatė 
savo būsimą vyrą kompozitorių ir dailininką 
Mikalojų Konstantiną Čiurlionį (1875-1911). 
Antrą kartą jie susitiko po metų Vinco Kudirkos 
50-mečio minėjime. Iškilmių metu S. Kymantaitė 
skaitė pranešimą apie didįjį Lietuvos patriotą – 
„Tautiškos giesmės“ autorių, o M. K. Čiurlionis 
skambino pianinu. Užsimezgusi draugystė virto 
ilgais pasivaikščiojimais Vilniaus gatvėmis, jų 
metu S. Kymantaitė mokė M. K. Čiurlionį lietuvių 
kalbos. Gramatiką aiškino iš J. Jablonskio „Lietu-
viškos kalbos gramatikos“, išleistos Tilžėje 1901 m. 
Tikėtina, kad M. K. Čiurlionio lietuviškumas – būtent 
S. Kymantaitės nuopelnas. Vėliau tie pasivaikščioji-
mai-pamokos suliepsnojo ryškiausiomis meilės 
spalvomis. 1909 m. sausio 1 d. Šateikių bažny-
čioje S. Kymantaitė ir M. K. Čiurlionis susituokė. 
Tai buvo ypatinga pora – išsilavinę, talentingi, 
lygiaverčiai partneriai. Profesinėje veikloje jie 
vienas kitam darė didelę įtaką. Tada tai buvo 
labai retas atvejis. Gal net vienintelis. 1909 m. 
vasarą Čiurlioniai praleido Plungėje pas Sofijos 
mylimą dėdę kleboną V. Jarulaitį (1900-1910 m. 
Plungės klebonas, Rietavo dekanas). Tai buvo 
pati laimingiausia ir kūrybingiausia jaunos poros 
meilės vasara. Konstantinas nutapė 20 paveikslų, 

sukūrė muzikos etiudų, Sofija rašė straipsnius 
„Kritiškas žvilgsnis į Lietuvos visuomenę“. Ko 
gero, tos vasaros prisiminimus S. Kymantaitė-
Čiurlionienė širdyje nešiojo visą savo gyvenimą...

Pedagoginio darbo pradžia

1911 m. našle tapusi S. Kymantaitė-Čiurlionie-
nė su dukra Danute apsigyveno Kaune. Prasidėjo 
naujas, tikrai nelengvas gyvenimo etapas. Jauna 
dvidešimt penkerių metų moteris buvo priversta 
sau ir dukrytei ieškoti pragyvenimo šaltinio. Ne-
trukus gavo mokytojos vietą lietuvių švietimo 
draugijos „Saulė“ įsteigtuose mokytojų kursuose, 
pradėjo dėstyti lietuvių kalbą ir literatūrą. Visada 
atsakingai ruošdavosi pamokoms, ieškojo įvairių 
dėstomosios medžiagos pateikimo būdų, kūrė 
šio dalyko dėstymo metodiką. (Beje, šiais metais 
minime 110-ąsias švietimo draugijos „Saulė“ 
įkūrimo (1906-1940) metines)

Buvusi S. Kymantaitės-Čiurlionienės mokinė 
rašytoja Bronė Buivydaitė-Mičiulienė (1895-
1984) prisiminimuose rašė: „Pasigirdo už durų 
lengvi žingsniai, ir saulės spinduliuose pasirodė 
vidutinio ūgio, jaudais drabužiais, su juodu šaliku 
ant pečių jauna, liūdno madoniško veido moteris. 
Šviesūs plaukai lygiai sušukuoti, su sklastymu 
per vidurį. Kasos vainikėliu sudėtos ant galvos. 
Po pažastimi laikė žurnalą ir knygą. Paskui ją įėjo 
mūsų kursų vedėja.

– Sofija Čiurlionienė dėstys jums lietuvių kal-
bą, – pasakė vedėja ir išėjo.

(...) Ateidavo į pamokas visad punktualiai, 

Kovo 13 d. sukako 130 metų, kai gimė rašytoja, visuomenės veikėja, 
literatūros ir meno kritikė, dramaturgė, poetė, vertėja, skaučių vadė Sofija 
Kymantaitė-Čiurlionienė (1886-1958). Už nuopelnus Lietuvai ji 1927 m. 
apdovanota Vyčio Kryžiaus 2-os rūšies 3-iojo laipsnio ordinu. Tačiau mažai 
kas žino, kad Sofija dar buvo ir talentinga pedagogė, daug nuveikusi 
švietimo srityje. Būtent pedagoginę jos veiklą šįkart ir prisiminkime.

Verba docent, 
exempla trahunt

Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė Voroneže, 1916 m.

Nukelta į 18 p.



2016 m. gegužės 26–birželio 8 d., Nr. 10 (970)

n18

šnekėdavo tyliu, liūdnu balsu (žinojome, kad 
jos vyras neseniai buvo miręs) ir vis supdavosi į 
šaliką, lyg šiame pasauly būtų buvę labai šalta.

Lietuvių kalbos pamokų, rodos, buvo dvi per 
savaitę. Skaitėme, rašėme, pasakojome.

... Aiškindavo liaudies kūrybą. Man literatūros 
pamokos atvėrė vartus į grožio pasaulį... Kai pra-
dėjome nagrinėti Donelaičio „Metus“, Baranausko 
„Anykščių šilelį“ – skleidėsi vienas už kitą įsta-
besni poezijos žiedai. Pykdavau, kai skambutis 
nutraukdavo pasakojimą.

Jaunoji mokytoja labai stengėsi, kad jos 
auklėtiniai pajustų gimtosios lietuvių kalbos 
turtingumą, vaizdingumą, grožį ir skambesį... 
bei žodžio galią. Kad pasiektų tikslą, ji pamokose 
pasitelkdavo lietuvių liaudies pasakas, pada-
vimus, dainas... ir šio principo laikėsi per visus 
pedagoginio darbo metus.“

Kita buvusi auklėtinė aktorė Nelė Vosyliūtė-
Dauguvietienė (1899-1986) prisimena: „Man 
atminty išliko jos nepaprastai graži tarsena. Kai 
imdavo skaityti kokį nors tautosakos kūrinį, tai 
dainuote dainuodavo. Ir užsimerkus regiu jos 
kilnią povyzą, girdžiu intonaciją...“

Mokytojaudama „Saulės“ mokytojų kursuose, 
S. Kymantaitė-Čiurlionienė ieškojo metodų, kaip 
priversti jaunimą savarankiškai mąstyti, vertinti 
įvairias gyvenimo situacijas. Todėl ji dažnai skir-
davo namų užduotis – atmintinai išmokti eilėraštį 
arba tekstą, patiems kurti rašinėlius namuose ir 
klasėje, siekė įkvėpti jauną žmogų svajoti, kurstė 
fantaziją. Daug dėmesio skyrė kalbos kultūrai.

Pirmasis pasaulinis karas. Voronežas

Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas skaudžiai 
palietė kiekvieno lietuvio gyvenimą. Teko trauktis 
į carinės Rusijos gilumą. Dalis tautiečių vyko į 
Peterburgą, Maskvą, Jaroslavlį, Tambovą ir kitus 
didžiuosius Rusijos miestus. Itin daug Lietuvos 
inteligentijos ir moksleivijos susitelkė Voroneže. 
Čia virė aktyvus švietėjiškas ir kultūrinis gyveni-
mas. 1915 m. Martyno Yčo iniciatyva iš Vilniaus 
į Voronežą evakuotose berniukų ir mergaičių 
lietuvių gimnazijose dirbo žymūs mūsų peda-
gogai: Pranas Mašiotas (gimnazijų direktorius), 
Marcelinas Šikšnys, Tomas Ferdinandas Žilinskas, 
Juozas Balčikonis, Konstantinas Šakenis, Jonas 
Jablonskis, Zigmas Žemaitis, Jonas Murka, Juozas 
Damijonaitis, Juozas Vokietaitis ir kiti.

Persikėlusi su dukrele Danute į Voronežą, S. Ky-
mantaitė-Čiurlionienė pradėjo mokytojauti lietu-
vių mokytojų kursuose ir mergaičių lietuvių gim-
nazijoje. Prasidėjo naujas pedagoginės veiklos 
etapas. Ji jau turėjo kelerių metų pedagoginę pa-
tirtį, todėl čia atvykusi drąsiai ėmėsi ieškoti naujų 
pedagoginio meno krypčių ir jai tai puikiai sekėsi. 
Pamokoms ruošdavosi labai kruopščiai, savitai, 
kūrybiškai. Aiškindavo dalyką metodiškai, gyvai, 
suprantamai, o sausą gramatiką stengdavosi 
iliustruoti spalvingais pavyzdžiais. Buvo puiki lie-
tuvių literatūros mokytoja, išradingai ruošdavosi 
literatūros pamokoms, raiškiai skaitydavo įvairių 

autorių kūrinius, pjeses. Pastebėjusi, kad trūksta 
mokyklinei scenai kūrinių, pati ėmėsi juos rašyti: 
„Gegužis“, „Grybų barnis“, „Barbutė piemenėlė“ ir 
t. t. Taip tapo vaikų teatro pradininke.

Bene didžiausias S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
nuopelnas, kad sugebėjo ugdyti jauno bręstan-
čio žmogaus vidinę kultūrą. To ji siekė ne tik per 
pamokas, pokalbius mokinių bendrabučiuose, 
bet ir savo asmeniniu pavyzdžiu. Visada buvusi 
labai taktiška ir mandagi tiek tarp mokytojų, 
tiek su mokiniais. Daug dėmesio skyrė gražiam 
elgesiui, kultūrai. Jai labai rūpėjo kasdienis 
moksleivių gyvenimas bendrabučiuose, ar tikrai 
yra tinkamos sąlygos mokytis, ar gera psicholo-
ginė atmosfera. Tuos mokinius, kuriems reikėjo 
pagalbos, globojo moraliai ir materialiai. Ji itin 
dėmesingai ugdė mergaičių savarankiškumą, 
asmenybę, mokė santūrumo, namų ruošos dar-
bų. S. Kymantaitės-Čiurlionienės pedagoginį 
darbą labai vertino ir kolegos, ypač – buvę jos 
mokytojai matematikai P. Mašiotas ir M. Šikšnys iš 
mokytojavimo Rygos realinėje gimnazijoje laikų. 
(1902-1904 m. Rygoje Sofija dažnai lankydavosi 
Mašiotų namuose, o M. Šikšnys ją mokė lietuvių 
kalbos.)

Tuo metu labai trūko vadovėlių lietuvių kalba, 
todėl, be pedagoginio darbo, daugelis lietuvių 
inteligentų rašė ir leido vadovėlius mokykloms. 
S. Kymantaitė-Čiurlionienė parengė ir išleido 
lietuvių literatūros vadovėlių ciklą, straipsnių 
rinkinį „Iš mūsų literatūros“ (1913), vadovėlį 
„Lietuvių literatūros istorijos konspektas“ (1918) 
ir „Lietuvių literatūros istorijos konspekto chres-
tomatiją“ (1918). Čia ji praktiškai laikėsi savo 
požiūrio, skelbto kartu su M. K. Čiurlioniu pa-
rengtoje ir išleistoje knygoje „Lietuvoje“ (1910), 
kad į tautosaką ir literatūrą reikia žiūrėti kaip į 
meną. Ji pirmoji pradėjo naują lietuvių literatūros 
interpretavimo kryptį.

Nepriklausomoje Lietuvoje, Kaune

1919 m. S. Kymantaitė-Čiurlionienė atvyko į 
Kauną ir tais pačiais metais pradėjo dirbti Kauno 
apsaugos ministerijos Švietimo skyriuje. Rengė 
chrestomatijas Kauno karo mokyklai. 1925-1938 m. 
Lietuvos (nuo 1930 m. – Vytauto Didžiojo) uni-
versiteto Humanitarinių mokslų fakultete skaitė 
lietuvių kalbos kursą. Kurį laiką dėstė lietuvių 
kalbą Valstybės teatro Vaidybos mokykloje.

Buvęs mokinys aktorius Kazys Jurašiūnas 
(1900-1975), mokęsis Vaidybos mokykloje 1926-
1929 m., prisimena: „Tai buvo prieš keturiasde-
šimt metų. Tuomet lankiau Valstybinio teatro 
vaidybos mokyklą. Atskirų patalpų nebuvo, todėl 
paskaitos vykdavo teatro fojė.

Kaip dabar atsimenu, popietinėmis valan-
domis į sietynais nušviestą pirmojo aukšto fojė 
įžengdavo rašytoja. Vidutinio ūgio, truputį pailgo 
veido, kukliai aukštyn į dešinį šoną sušukuotais 
vešliais potamsiais plaukais. Ji visuomet mūsų 
nedidelę grupę stebindavo geru savo žvilgsniu. 
Mes taip pat gėrėdavomės ir rašytojos apranga – 

joje nebuvo nieko nereikalingo, jokių pastangų 
pabrėžti savo išorę, nors tuo pačiu metu ji buvo 
elegantiška, graži. Ir atrodė, kad be galo tai de-
rinasi su jos asmenybe.

S. Čiurlionienė mums skaitė akcentologijos 
kursą, kartu siedama šį mokslą su pratybomis. 
Gana sausa, sunki ir nuobodoka šio dalyko me-
džiaga, perteikiama jos lūpomis, įgaudavo visai 
kitokių spalvų, nes rašytoja mokėjo kalbėti. Jos 
tariamame žodyje kiekvienas balsis, kiekvienas 
priebalsis nuskambėdavo taip, kaip turi lietuvių 
kalboje skambėti, o kiekviena kirčiuoto skiemens 
priegaidė buvo skambi ir muzikali.

Jos klausydami, jutome, su kokia didele meile 
gimtajam žodžiui ji ateidavo pas mus, kaip jai 
rūpėjo, kad nuo scenos sklistų gyvas, liaudiškas, 
skambus žodis. Su nuostaba tada žiūrėjome į ją 
kaip į žmogų, sugebantį puikiai naudotis liaudies 
kalbos lobynu ir dalytis su mumis gyvu žodžiu.“

S. Kymantaitė-Čiurlionienė buvo labai išsila-
vinusi moteris, mokėjo lenkų, prancūzų, rusų, 
vokiečių kalbas. 1935 m. Vytauto Didžiojo univer-
sitetas ją komandiravo į Vakarų Europą pasižiūrėti 
ir susipažinti su gimtosios kalbos ir literatūros 
mokymu tų šalių mokyklose. Teko lankytis Šveica-
rijoje – Bazelyje, Berne, Ženevoje, Prancūzijoje – 
Lione, Lenkijoje – Torunėje, Varšuvoje, Krokuvoje 
ir ten įgyti vertingos pedagoginės patirties. Ji 
rinko medžiagą, skirtą lietuvių kalbos ir literatū-
ros dėstymo metodikai, buvo pradėjusi ją rašyti 
ir tikėjosi išleisti. Vylėsi, kad tas darbas būsiąs 
pagrindas cenzo, leidžiančio dirbti aukštojoje 
mokykloje. Bet prasidėjęs Antrasis pasaulinis 
karas sugriovė visus planus. Be intensyvios pe-
dagoginės veiklos, S. Kymantaitė-Čiurlionienė 
aktyviai įsitraukė ir į visuomenės gyvenimą. Ji buvo 
vienintelė lietuvė moteris, dalyvavusi Lietuvos Vy-
riausybės delegacijoje Tautų Sąjungoje 1929-1931 
ir 1935-1938 m. Dalyvavo tarptautiniuose moterų 
suvažiavimuose. 1930-1936 m. buvo vyriausioji Lie-
tuvos skaučių vadovė. S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
namuose Žemaičių g. vykdavo garsieji kalbos šeš-
tadieniai, dar vadinami Čiurlionienės šeštadieniais, 
kur susiburdavo poetai, rašytojai, literatai, litua-
nistai. Iš šių susirinkimų išaugo žurnalas „Gimtoji 
kalba“ (1933-1941), kurį 1933-1934 m. redagavo 
pati S. Kymantaitė-Čiurlionienė.

Mokslininkė tarpukario periodikoje įvairiomis 
švietimo ir kultūros temomis publikavo daug 
straipsnių. Jai rūpėjo tautos auklėjimo problemos, 
kaip ugdyti jaunimą, kuriuo valstybė galėtų rem-
tis, pasitikėti. Straipsnyje „Apie tautos auklėjimą“ 
(„Švietimo darbas“, 1922, Nr. 12, p. 502-503) au-
torė vaizduoja realų tautos kultūrinimo procesą: 
„Kiekviena epocha turi savo veidą, savo idealus, 
savo vadus. Jeigu viduramžiuose vadovaujan-
čiuoju luomu buvo kunigija ir karingoji bajorija, 
tai mūsų laikais, jau nuo devynioliktojo amžiaus 
pirmosios pusės, gyvenimą veda inteligentija. Ji 
jam duoda kryptį, spalvą, toną, ji dirba mokslui, 
kuria meną, ji kovoja dėl idėjų, moko plačią vi-
suomenę per spaudą – ji vadovauja gyvenimui.

Lietuvių gyvenime ypač aiškūs inteligentijos 

atmintis 
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nuopelnai, kaip ir kitose tautose, kurios yra gyve-
nusios atbudimo-atsikėlimo dienas (...). Pas mus, 
sulyginus su kitais, dar toks skirtumas, kad mūsų 
inteligentija kilusi ne iš aukštesniųjų, pasiturin-
čiųjų luomų, bet iš valstiečių ir, mokslą eidama, 
turėjo semtis kultūros kur pakliuvo, atsidurdama 
įvairiose įtakose, ir turėdavo visas jėgas įtempusi 
savo prityrimu vadovautis (...). Mūsų inteligentiją 
auklėjo svetima priešo-vergėjo mokykla. Tos 
mokyklos uždavinys buvo ant savo kurpalio iš-
tempti jaunuomenės dvasią, įpilti jai į širdį savos 
sulties, gaminti ištikimų carui tarnų, – ir kaip visa 
tai nepasisekė jai – rusų mokyklai! Apsigynimo 
instinktas šnibždėjo nepasitikėjimo perspėjimų. 
Gilumoj glūdinti tautos dvasios kibirkštėlė, ma-
žiausiai progai atsitikus, mažiausiam žadinimo 
žodžiui suskambėjus, jau liepsnojo. Ir jaunimas, 
ieškodamas užuovėjos nuo mokyklos – pamo-
tės-raganos, būrėsi į kuopeles, kūrė lavinimosi 
draugijėles, kame, kaip mokėdami, tą liepsnelę 
kurstė; buvo tai darbas katakombose savo dvasiai 

gaivinti.
Gražus įvykis mūsų tautoje – atsiradimas lyg 

visai savaime inteligentijos, bet nenormalus, t. y. 
atsiradęs ne palengva, ne išsivystęs iš tautos 
branduolio, bet lyg staiga audros karščio pri-
pildyta atmosfera liepė nokti ir bręsti ūmai ir 
kovoti dėl savo gyvybės įvairiais būdais (...).“ Tai 
tik trupinėlis minčių iš ilgo straipsnio.

Kitoje publikacijoje, rašydama apie auklėja-
muosius mokyklos uždavinius, autorė pabrėžia 
mokymo ir auklėjimo ryšį. Teigia, kad mokykla 
privalo žmogų kultūrinti. Išorinius kultūringos vi-
suomenės požymius, tokius kaip punktualumas, 
mandagumas, susivaldymas, pareigingumas ir 
kita, sieti su vidine kultūra.

Susilpnėjus sveikatai, 1938 m. S. Kymantaitė-
Čiurlionienė atsisakė pedagoginės praktikos, bet 
visą likusį gyvenimą nenutraukė ryšių su jauni-
mu, nuolat lankydavosi vidurinėse ir aukštosiose 
mokyklose, skaitydavo paskaitas, bendraudavo 
su pedagogais aptariant kilusias problemas, da-

lydavosi savo patirtimi apie atsakingą rašytojos 
darbą. Jos giliu įsitikinimu, aukšta žmogaus vidi-
nė kultūra ir erudicija yra tvirtas pamatas kovoje 
už šviesesnę ateitį. Visada buvo dvasinio grožio 
šalininkė ir propaguotoja.

Lietuvos švietimo istorijos muziejaus fondų 
nuotraukos

Sofija savo namuose su pussesere mokytoja Ona 
Tamulaitiene, dukra Danute Zuboviene ir anūke 
Dalia Zubovaite. Kaunas, 1956 m. Lietuvos 
švietimo istorijos muziejaus fonduose saugomi 
paskutiniais gyvenimo metais Sofijos rašyti trys 
laiškai, adresuoti pusseserei Onai.

Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės Lietuvių 
literatūros istorijos konspekto chrestomatija. 
Voronežas, 1918 m.

atmintis 
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Nors situacija gan liūdna, kino padangėje tikrai ne 
viskas apniukę. Keletą pastarųjų metų, vis gerėjant 
lietuvių dokumentikai, pastebimas ir trumpame-
tražio kino atsigavimas. Jaunieji autoriai atranda ir 
pamėgsta šį daug žadantį žanrą. 

Trumpo metro kinas, nors kai kurių kritikų nepel-
nytai laikomas tik jaunėliu didžiojo kino broliu, yra 
svarbi ir neatskiriama kinematografijos dalis. Tad, 
nors kino salėse jis ganėtinai sunkiai kovoja dėl žiū-
rovų dėmesio, tarp kino kūrėjų yra labai vertinamas. 
Nuo pat judančių paveikslėlių meno ištakų trumpas 
metras laikomas tobula kūrėjų paieškų bei eksperi-
mentų terpe. Tai svariai nulėmė šio kino specifika. 
Tokie faktoriai kaip mažesnės gamybos išlaidos ar 
trumpesnis prodiusavimo laikas teikia puikių galimy-
bių reikštis pradedantiems režisieriams. Tad žiūrint 
trumpametražius filmus galima suprasti, kokiomis 
idėjomis gyvena jaunoji Lietuvos kino kūrėjų karta, 
numatyti tolesnę kino raidos kryptį.

Gerą progą susipažinti su šiuolaikinio lietuviško 
kino, ypač trumpametražio, tendencijomis kau-
niečiai ir miesto svečiai turi kino centro „Romuva“ 
organizuojamoje rubrikoje „Subtitrai“. Sugrįžę po 
metų pertraukos, gegužės 12 d. jie pristatė pirmą 
programą, o kita publikos dėmesio laukia po mėne-
sio – birželio 9-ąją. Po peržiūros vykstant diskusijoms 
su režisieriais ir žurnalistais bus galima užduoti 
rūpimus klausimus. 

Vienas iš geriausią įspūdį „Subtitruose“ palikusių 
trumpametražių filmų – Andriaus Blaževičiaus „De-
šimt priežasčių“. Tai kandi socialinė satyra apie buki-
nančią populiariąją kultūrą, kuri mums nesuvokiant 
skverbiasi į mąstymą bei nejučia formuoja mūsų 
elgesio, moralės principus. Visgi režisierius nemano, 
jog kalta tik popkultūra. Kūrėjo įsitikinimu, popsas ir 
yra tikrasis žmonijos veidrodis. Tad ne veltui grupės 
„69 danguje“ daina „Dešimt priežasčių“ tampa vienu 
iš pagrindinių istorijos motyvų.

Kitas repertuaro filmas – Lauryno Bareišos „Dem-
bava“ mums primena 2013 m. įvykusią žiaurią dem-
baviškės nužudymo istoriją. Kūrinys įdomus tuo, kad 
režisierius filme tiesmukai neteisia žudikų, o bando 
suvokti jų psichologines būsenas nusikaltimo metu. 
Žiūrovai turi progą pažvelgti į šią tragediją žudikų 

Trumpai apie trumpametražius kino filmus

Daumantas SKINKYS

akimis, pasvarstyti, ką jie mąstė ir jautė vykdydami 
nusikaltimą.

Marija Kavtaradzė filme „Man dvim keli“ vaizduoja 
daugeliui puikiai pažįstamą siužetą – grupės jaunų 
žmonių dilemą, ką veikti penktadienio vakarą. Šliti-
nėdami iš baro į barą jaunuoliai toli gražu nesijaučia 
gerai leidžiantys laisvalaikį. Juos kankina nuobo-
dulys, triukšminga muzika, nuolatos sutinkami ne-
mėgstami žmonės ir tie patys įkyrėję, tušti, sarkastiški 
pokalbiai. Šioje neužtikrintumo, sutrikimo kupinoje 
atmosferoje ryškėja M. Kavtaradzės žiūrovui užduo-
dami klausimai: ar toks lakstymas po barus, triukšmo 
kultūros suvešėjimas nėra bėgimas nuo savo chao-
tiškų minčių? Gal vertėtų vėl išmokti branginti tylą, 
kurioje būtų galima sutvarkyti sumišusias mintis? 

Panašią tematiką galima įžvelgti ir Dovilės Šaru-
tytės filme „Aš tave žinau“. Pagrindinė veikėja Uršulė 
(aktorė Julija Steponaitytė) išgyvena paauglystę – di-
dįjį iššūkių metą, kai reikia priimti daug sprendimų, 
sugebėti išlikti sąžiningai pačiai sau ir atmesti viską, 
kas svetima.

Pirmosios „Subtitrų“ peržiūros metu ypač į akį 
krito tai, kad bene visuose rodytuose filmuose vy-
ravo niūroka atmosfera. Tokią situaciją lėmė kūrėjų 
pasirinkti fotografiniai, režisūriniai ir montažo spren-
dimai. Vietoj įprastai operatorių mėgstamo saulėto 
dangaus nuspręsta filmuoti tamsiuoju paros metu ar 
debesuotomis oro sąlygomis. Aplinka taip pat nėra 
itin maloni – A. Blaževičiaus ir D. Šarutytės sukurtos 
istorijos rutuliojasi pilkų sovietinių daugiabučių pa-
šonėje. Be to, filmai nepasižymi ryškiomis spalvomis. 
Dažnai susidaro įspūdis, kad jos netgi buvo sąmonin-
gai slopinamos. Tikriausiai šiuos sprendimus diktuoja 
pasirinktų temų spektras – nuo socialinės kritikos 
iki individualių dramų atpasakojimo. Po peržiūros 
vykusioje diskusijoje žurnalistas, režisierius Karolis 
Kaupinis teigė, kad autorių pasirenkamas realistinis 
pasakojimo stilius leidžia atsisakyti akinamų blizgu-
čių bei atskleidžia tikras situacijas. Būtent todėl kūrė-
jai žiūrovus iš komforto zonos išbloškiantį nuoširdų 
realizmą pasirenka kaip įtaigiausią raiškos priemonę. 
Be to, filmų siužetai Lietuvoje gyvenančiam žmogui 
puikiai pažįstami ir suprantami.

Verta pastebėti, kad pagrindinis minėtų trumpo 

metro filmų objektas yra žmogus, jo būsenos, išgy-
venimai. Tuo šie kūriniai susišaukia su pirmiausia 
lietuvių fotografų išplėtota, o vėliau kino kūrėjų 
pritaikyta humanistinio realizmo mokykla. Ji iš esmės 
neigė ilgai Lietuvos kultūrą žalojusius butaforinio 
socialistinio realizmo principus ir grindė naujos 
meninės kalbos pagrindus.

Visgi didžiosios mįslės apie Lietuvos kūrėjų 
trumpametražius filmus taip ir nepavyko įminti: 
kodėl šie tikrai aukštos meninės vertės darbai vis 
dar nesulaukia pakankamo žiūrovų dėmesio? Norisi 
tikėti, kad tai tik laiko klausimas – jaunatviški, aktua
lūs bei reikalingi filmai būtinai pasieks platesnes 
žiūrovų mases.

Pažintis su 
trumpametražiu kinu
Geriau kino meną pažinti norintys 

kauniečiai kviečiami dalyvauti įvairiose 
kino centro „Romuva“ programose. 
Sugrįžusi „Subtitrų“ programa padės 
(pa)tirti lietuvišką kiną. Trumpametražių 
filmų tema nagrinėjama ne tik šiuose 
seansuose, bet ir kino dirbtuvėse. 
Vienos jų vyks Gero kino klubo vasaros 
stovyklos metu – jose dalyviai patys kurs 
filmukus. O muzikos ir meno festivalyje 
„Karklė 2016“ naktinio kino programoje 
planuojama pristatyti trumpametražius 
šokio filmus.

Aktyviai užbaigiant sezoną birželį Kino 
klasikos klube pristatoma mylimiausių 
žiūrovų filmų programa, Gero kino klube 
svečiuosis kino mokyklos „Youngblood“ 
atstovai bei stebins „Jaunimo vakarai“ ir 
„Kino pavasario“ filmų premjeros. 

Į naują sezoną kino centras kvies nuo 
rugpjūčio 5 d.

Kauno kino centro „Romuva“ informacija

Atrodo, Lietuvos kinas, šiuo metu esantis neužtikrintumo ir 
sąstingio būsenos, nebežino, kuria kryptimi judėti toliau. Vienas 
tai liudijančių indikatorių – „Sidabrinių gervių“ nominantų sąrašas. 
Dėl kokybės trūkumo šiemet, kaip ir praėjusiais metais, prizas 
už geriausią scenarijų nebus teikiamas, o geriausio aktoriaus ir 
aktorės apdovanojimai sujungti į vieną – geriausio vaidmens 
kategoriją. Dalis žiūrovų taip pat piktinasi kino kūrėjų negebėjimu 
išbristi iš senosios beveiksmio lietuviško kino tradicijos. 
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Gegužės pradžioje, likus mėnesiui iki 
Pažaislio festivalio pirmojo koncerto, jo 
rengėjai pasidalijo muzikiniais šiųmetės 
vasaros užmojais. Trijų mėnesių renginio 
„karkasą“ tarsi laiko trys solidžiausi kon-
certai – pirmą vakarą Pažaislio vienuolyno 
šventoriuje skambėsianti Giacomo Puccini’o 
opera „Tosca“, Valstybės dienai skirta Vinco 
Krėvės drama „Šarūnas“ bei baigiamojo 
koncerto programoje world muzikos stilisti-
ka pažymėta Karlo Jenkinso „Stabat Mater“ 
bei bliuzinė Georgo Gershwino „Rhapsodie 
in Blue“. Be Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro, griešiančio atidarymo koncerte, 
festivalį aplankys ir kiti instrumentiniai 
kolektyvai: Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras, suomių „Saimaa Sinfonietta“, 
Kauno VDU kamerinis orkestras, kameri-
nis orkestras „Modus“, Kauno simfoninis 
orkestras. Turbūt labiausiai intriguos Ame-
rikos jaunimo orkestras (Youth Orchestra of 
Americas – YOA), subūręs talentingiausius 
Šiaurės ir Pietų Amerikos instrumentinin-
kus. Šią vasarą skambės nemažai choro 
muzikos – turiningų programų yra parengę 
Kauno valstybinio choro, Kauno vokalinio 
ansamblio „Acusto“, Šiaulių valstybinio 
choro „Polifonija“, šveicarų Winterthuro kon-
servatorijos kamerinio choro ir kamerinio 
rusų choro „Pokroff“ dainininkai. Tarp ka-
merinių ansamblių, dalyvausiančių vasaros 
koncertuose, randame ir iki šiol festivalyje 
nematytų – tai Sankt Peterburgo Ermitažo 
styginių trio, Kauno styginių kvarteto trio, 
„Chilly Trio“, grupė „DaGamba“, ansamblis 
„Giunter Percussion“. Originalių akimirkų žada ispa-
niškos, itališkos, argentinietiškos muzikos nuotaikos, 
teatralizuotas koncertas „Mozarto moterys“, gražiausia 
kino filmų muzika ir kt. Melomanus ir teatro gerbėjus 
šiemet kvies 42 koncertai, jie susitiks beveik su 100 
atlikėjų iš 11 pasaulio šalių. 

Festivalio koordinatorius Justinas Krėpšta skubėjo 
pristatyti naujienas: „Įprastai keliaudami netoli Ignali-
nos atradome Paliesiaus dvarą, kur rugpjūčio mėnesį 
jau vyks Evelinos Sašenko koncertas. Kitas svarbus 
Pažaislio festivalio rūpestis – parama paveldo pastatų 
restauravimui; tad Gedulo ir vilties dieną klausydamie-
si Algirdo Martinaičio oratorijos „Gailestingumo alto-
rius“ Kauno Šv. Jurgio bažnyčioje galėsime prisidėti 
prie bažnyčios altoriaus atstatymo. Šiemet pirmąkart 
festivalio istorijoje vyks net keturi varpų muzikos 
koncertai – Kaune ir Klaipėdoje gros karilionininkai iš 
Nyderlandų. Įdomu, kad girdėsime fado dainininką ir 
matysime flamenką šokantį vyrą. Kitas svarbus įvykis 
ir didžiulė festivalio sėkmė – Amerikos jaunimo orkes-

Artėja Pažaislio muzikos
v a s a r a

tro pasirodymas Kauno filharmonijoje, vienintelis jo 
koncertas Lietuvoje. Programą diriguos YOA meno 
vadovas ir pagrindinis dirigentas meksikietis Carlosas 
Migelis Prieto. Ši vasara kaip niekada dosni violončelės 
meistrų pasirodymų – girdėsime du Aleksandro Knia-
zevo koncertus (beje, jo antroji programa bus skirta 
vargonams); Davidą Geringą su Tatjana ir Oksana 
Moroz; populiarėjantį latvių ansamblį „DaGamba“ 
su dviem itin charizmatiškais violončelininkais. Dar 
turėdami galvoje Ruslaną Vilenskį iš Rygos ir prancūzą 
Raphaelį Ungerį, sutiksime, kad šiųmečiame festivaly-
je galima bus išgirsti įvairių stilių violončelininkų. Kita 
vertus, džiugu, kad solinius ar kamerinius kūrinius 
šiemet skambins nemenkas būrys lietuvių pianistų: 
Petras Geniušas, Sonata ir Rokas Zubovai, Guoda 
Gedvilaitė, Gabrielius Alekna, Kasparas Uinskas, Dau-
mantas Kirilauskas, Ugnius Pauliukonis ir kiti. Nauja ir 
įdomi patirtis, kai festivalio koncertų itin laukia mažų 
miestelių klausytojai, o didžiausiais mūsų gerbėjais 
tampa jų merai. Po pernykščio pasirodymo Jonavos 
Joninių slėnyje koncertų prašo Jonavos ir Kėdainių 

vadovai – ten nemokamai skambės orkestrų progra-
mos; taip Pažaislio festivalis tampa svarbiu kultūrinio 
vasaros gyvenimo akcentu ne tik Kaune ir apylinkėse, 
bet ir keliauja į provinciją. Jis skleidžiasi vis plačiau – 
ispanų flamenko atlikėjų šiemet lauks Žemaitijoje, 
Rietave, o VDU kamerinis orkestras ir talentingi jauni 
solistai koncertuos Pociūnų oro uoste, į kurį tuo metu 
suvažiuos Pasaulio sklandymo čempionato dalyviai 
(120 pilotų iš 29 šalių) ir svečiai.“

Festivalio meno vadovas profesorius Petras Bin-
gelis, paprašytas tarti sveikinimo žodį ištikimiems ir 
naujiems festivalio klausytojams, buvo itin rimtas: „Pa-
žaislio festivalis vertingas dėl savo klasikos programų. 
Mes neeksperimentuojame, remiamės klasikiniais, 
laiko išbandytais ir ne kartą atliktais kūriniais. Į galimą 
klausimą, ar jie nenusibodo, nepaseno, atsakyčiau 
kitu klausimu: ar paseno garbė, orumas, kultūra, 
inteligencija? “

Atsakymus į šiuos ir kitus klausimus galėsime pa-
sitikrinti festivalio koncertuose. Jau greit...

Eugenija ŽAKIENĖ

Birželio 5 d., sekmadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyne – pradedamasis koncertas: Giacomo Puccini’o opera 
„Toska“ (koncertinis atlikimas). Solistai: Sandra Janušaitė (sopranas), Vaidas Vyšniauskas (tenoras), Almas 
Švilpa (bosas), Tadas Girininkas (bosas), Audrius Rubežius (tenoras), Arūnas Malikėnas (baritonas), Arūnas 
Malikėnas (baritonas), Marius Rinkevičius (diskantas). Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras, Kauno 
valstybinis choras. Dirigentas Gintaras Rinkevičius.
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Kaukučių istorija tęsiasi. Religijotyrininkas Gin-
taras Beresnevičiaus buvo įsitikinęs, kad miške 
knibždėte knibžda visokiausių mitologinių būtybių, 
kurias anksčiau žmonės tikrai savo akimis matydavo. 
Dabar tie stebuklai dažniausiai veriasi tik vaikams, 
nes mokslo paragavę suaugusieji ciniškai nusijuokia 
į akis. Bezdukai, kaukučiai, fėjos?.. Ką dar sugalvosit? 
Tačiau Kauno valstybiniame lėlių teatre – jau antras 
spektaklis apie Kaukučių šeimyną, kuri tarsi veidro-
dis atspindi ir mūsų žmogiškuosius gyvenimus. Gal 
žiūrovams, kai 
niekas tiesmu-
kai neteigiama, 
kai kalbama lyg 
ir apie kitus, net 
lengviau tam ti-
krose situacijose 
atpažinti save? 
Gal nekyla at-
metimo reakcija, 
kaip išklausius 
piktą moralą ar 
pamokymą? Tie-
sa, pjesių autorė 
Daiva Čepaus-
kaitė vis dėlto 
aiškiai parodo, 
kad kaukų rytas 
lygiai toks kaip ir mūsų, kad kaukų vaikai ir jų tėvai 
turi tokių pačių bendravimo keblumų. Pirmajame 
spektaklyje „Šeimynėlė iš Didžiosios girios“ svar-
biausia buvo suprasti, kas yra šeima, kokie ryšiai sieja 
po vienu stogu gyvenančius žmones, kaip išspręsti 
asmeninės laisvės ir pareigų nesutapimo dilemą... 
Temos beveik neišsemiamos, nes kiekviena šeima 
pasufleruoja savas – nė vienos nėra visiškai panašios 
į kitas ir santykiai jose vis kitaip klostosi. 

Į naująją premjerą „Noriu – negalima, reikia – 
nenoriu“, kaip matyti ir iš pavadinimo, persikraustė 
ne tik tie patys veikėjai, lėlės (dailininkė – Lesia Lučko 
iš Ukrainos), muzika (kompozitorius – Bogdanas 
Ščepanskis (Lenkija), bet ir pokalbio su žiūrovais mo-
tyvai. Mes vėl kaukų šeimynos namuose, vėl girdime 
tokį pažystamą vaikų niurzgėjimą, kai tėvai juos nori 
pagaliau nuvaryti vakare į lovas. Ir šis buitiškumas 
spektakliui suteikia žavumo ir atpažinimo džiaugs-
mo, priartina lėlių teatrą prie žiūrovų kasdienybės. 
Vaikų ir suaugusiųjų norai tiesiog katastrofiškai 
nesutampa. Beveik niekada. Ši švelni kova, kurios 
pagrindas vis dėlto yra abipusė besąlygiška meilė, 
kartais nesibaigia net vaikams užaugus. „Kai nubusi, 
aš tave truputį pabarsiu, nes taip reikia, bet žinok, 
kad ir tada tave mylėsiu“, – savo augintiniui švelniai 

Vėl 
  

sako Kaukutė. 
Priežasčių ir argumentų išsiderėti dar bent va-

landėlę laisvės mažųjų kaukučių galvose – kiek tik 
nori. Tačiau svarbiausia – kitą rytą kartu su nauja 
diena ateisiantis Kaukutės gimtadienis. Būtent šis 
gimtadienis tampa svarbiausiu siužetiniu įvykiu, at-
skleidžiančiu daugybę moralinių dilemų, verčiančiu 
pasirinkti ir suprasti. Tai tikra išbandymų diena ne 
tik Kaukučiams, bet ir mažiesiems žiūrovams, kurie 
besilinksmindami sužinos ir daug svarbių dalykų. 

Taip, spektaklio veikėjai šmaikštūs, guvūs ir tem-
peramentingi. Žiūrovai juokiasi iš jų pokštų, sulaikę 
kvapą laukia, kada atsivers Kaukutės gimtadienio 
dovanos dėžė ir jie išvys... Strakalą. Keistą ir nematytą 
naminį gyvūnėlį, kurio mažoji taip geidė, tačiau dar 
nesuprato, kiek daug reikės jam duoti. Ne, jis visai 
ne toks, kokio tikėjosi. Vadinasi, galima ir palikti, ne-
sirūpinti, juk skylutės dėžėje yra – turi kuo kvėpuoti, 
nepražus. Spektaklio kūrėjai imasi labai nemalonios 
temos, negalinčios patikti nė vienam vaikui – atsa-
komybės, kuri visada varžo laisvę, o jos teikiama 
nauda ne iš karto pastebima. Todėl ir pasakoti apie 
tai stengiamasi kiek galima žaismingiau ir lengviau. 
Juokas bei linksmybės apskritai turi būti nuolatinis 
vaiko palydovas, jei norime, kad jis užaugtų sveikos 
dvasios žmogumi. 

Spektaklyje įvyksta klasikinis virsmas, kai realioje 
ar dvasinėje kelionėje pagrindinį herojų lydėjusį 
blogį keičia gėris, nulemtas įgytos patirties. Šį kartą 
Kaukų vaikai keliauja ieškoti dingusio Strakalo, bet 
prieš tai dar sutinka visą pulką keisčiausių miško gy-
ventojų. Jie žavi savo ekstravagancija (ypač aitvaras, 
kuris atrodo tarsi ugninis gaidys, nuolat paskendęs 
dūmuose), keistenybėmis, sunkiai suprantama kal-
ba ir suteikia spektakliui gyvumo, daugiau spalvų. 

Tačiau jų pasirodymas niekaip neįsuka veiksmo, 
nesukuria situacijų, tampa savotiška miško būtybių 
„enciklopedija“, ir ją vartyti tikrai nuobodžiau nei 
veiksmo romaną, kuriame ta informacija puikiausiai 
derėtų. Taip, Maumas patraukia su jais į paieškas, bet 
kodėl būtent jis, lieka neaišku. Spektaklyje apskritai 
daug kas dėliojama pagal susiklosčiusius klasikinio 
teatro dėsnius, priimant įprastus sprendimus, kurie 
kartais virsta klišėmis. Taip Kaukučiai artėjant finalui 
pakliūva į laumių rankas ir patys virsta neprižiūrimais 

naminiais gyvūnais, kol išmoksta sunkią pamoką. 
Žinoma, nesudėtingas ir aiškus veiksmo siužetas, 
motyvuotai besiplėtojanti istorija – neabejotina lėlių 
spektaklio sėkmė, tačiau kai jame niekas nesužybsi 
ir nenustebina, darosi nuobodu. Gaila, bet Andriaus 
Žiurausko režisuotas „Noriu – negalima, reikia – ne-
noriu“ tikriausiai taps rutininiu teatro spektakliu, 
kuriame viskas sudėliota lyg ir teisingai (išskyrus 
sceną duobėje ieškant pasimetusio gyvūnėlio – ji 
tampa tikra spektaklio duobe, nes per neatidžių 
vaikų šurmulį sunku net tekstą išgirsti), tačiau be 
jokio kūrybinio užsidegimo ir ieškojimų, išskiriančių 
spektaklį iš kitų gretos. Tokiame kontekste net veikė-
jų juokeliai ima šiek tiek erzinti, nes atrodo, kad jais 
ir vaizdo projekcijomis kiek per daug pasikliaujama 
siekiant patraukti žiūrovų dėmesį. 

Tęsiniai visada turi atlikti sudėtingą misiją – 
prilygti pirmtakui. Deja, pakartoti sėkmės istoriją 
nelengva. Atrasti, ko dar nebuvo, sudominti naujais 
istorijos posūkiais, bet tuo pat metu ir harmoningai 
tęsti buvusį pasakojimą gana sunku, nes nelieka 
„šviežio žvilgsnio“, kuris veda vaizduotę į priekį. Gal 
todėl „Noriu – negalima, reikia – nenoriu“ tarsi liko 
spektaklio „Šeimynėlė iš Didžiosios girios“ šešėlyje. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

svečiuose
pas Kaukus

Kauno valstybinio lėlių teatro archyvo nuotraukos
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Ėję svajonės keliu

teatras

Kūrybos kelią pradėjęs Klaipėdos dramos teatre, 
nestokojęs sėkmingų vaidmenų bei režisūrinių 
darbų, S. Ratkevičius brandino nurimti neleidžiančią 
svajonę – įkurti teatrą vaikams.

„Važiuojant gastroliniais maršrutais nepaprastai 
jaudindavo didelis vaikų noras stebėti teatro spek-
taklius. Būriais susirinkę prie įėjimo į salę, jie ištisomis 
valandomis graudindavo durininką savo nuolatine 
malda: „Dėdule, įleisk!“ Bet galimybių tam nebuvo. 
Pjesės daugiausia skirtos tik suaugusiesiems, o ir 
spektaklių laikas gana vėlus. Jiems reikia savo teatro... 
Suprantamo ir vaikiško – nusprendžiau aš. Būtinai 
reikia!“ – apie pasirinkimą lėmusią priežastį atsimini-
muose rašo lėlių teatro įkūrėjas S. Ratkevičius. 

Drauge su žmona Valerija, atsisakiusia Klaipėdos 
dramos teatro vaidmenų, apie kuriuos daugelis ak-
torių tegalėjo svajoti, būsimas Pasakų šalies Karalius 
1957 m. atvyko dirbti į Marijampolę (tuomet – Kap-
suką) ir namų teatre ėmėsi įgyvendinti ilgai brandintą 
mintį – kurti lėlių teatrą vaikams. 

1958 m. pavasarį žiūrovai išvydo pirmąjį spektaklį 
„Stebuklingasis Aladino žibintas“, o 1960 m. teatras 
persikėlė į Kauną ir kiekviename žingsnyje globoja-
mas įkūrėjų tęsė ieškojimais, atradimais, kryžkelėmis, 
nusivylimais bei sėkmėmis nužymėtą kelią. S. Ratkevi-
čiaus kūrybinėje biografijoje – apie keturias dešimtis 
lėlių spektaklių, pelniusių tarptautinį pripažinimą ir 
atvėrusių Lietuvos lėlininkams kelią į užsienio scenas, 
žavėjusių tūkstančius vaikų ir suaugusiųjų, apkelia-
vusius mažiausius Lietuvos miestelius ir pasiekusius 
Lotynų Ameriką. Teatro įkūrėjo bendražygė sutuokti-
nė Valerija nuo 1963 m. pradėjo rūpintis teatro Peda-
goginiu skyriumi, organizavo susitikimus, pokalbius 
su moksleiviais, teikė konsultacijas mėgėjams, vedė 
kursus lėlių žanro specifikos klausimais būsimiems 
mokytojams. Jos pastangomis 1994 m. teatro patal-
pose įkurtas Lėlių muziejus, kur vietą rado išsaugotos 
nevaidinamų spektaklių lėlės, dekoracijos ir rekvizitas.

Ryškiausiais atsiminimais apie V. ir S. Ratkevičius 
pasidalijo ne vieną dešimtmetį drauge dirbusios ak-
torės senjorės Regina Čeponienė, Aldona Naciuvienė 
ir Elena Žekienė.

Viena pirmųjų Marijampolėje susibūrusios trupės 
aktorių R. Čeponienė prisimena nelengvą darbo su 
lėlėmis pradžią: „Atėjome į teatrą neturėdami jokios 

patirties, kaip valdyti lėles. S. Ratkevičius, lėlininkystės 
mokęsis ir pagrindus įgavęs Obrascovo lėlių teatre 
Maskvoje, kantriai ir pedantiškai šlifuodavo kiekvieną 
aktoriaus judesį, repeticijų metu imdavo už rankos 
ir rodydavo, kaip pasukti, kokiu kampu laikyti lėlę.“

Teatro senbuvė aktorė A. Naciuvienė mena reži-
sieriaus įskiepytą pagarbą scenai ir savo darbui: „Net 

ir ne repeticijų metu nebuvo galima pereiti scenos 
nenusivilkus palto, nepersiavus batų. Scena buvo 
ypatinga, sakrali vieta. S. Ratkevičius neleisdavo prieš 
spektaklius kviestis draugų, diskutuoti ir ginčytis. Anot 
jo, tai trikdo aktorius ir neleidžia susikaupti darbui, o 
prieš einant į sceną reikalinga rimtis.“ 

Aktorės nuomone, labai naudingos būdavo reži-
sieriaus vizitacijos spektakliuose ir kryptingos pasta-
bos – tai skatindavo pasitempti, tobulinti vaidmenį. 

„Matydami, kad S. Ratkevičiaus nėra spektaklyje, 
kartais leisdavome sau atsipalaiduoti, bet netikėtai iš-
girdę jo kosčiojimą salėje suprasdavome, kad Maestro 
atėjo vėliau ir kad tokiu būdu įspėja mus apie klaidas 
scenoje“, – atsimindama režisieriaus darbo ypatumus 
juokėsi A. Naciuvienė.

„Ne kartą esu „pokštelėjus“ S. Ratkevičiui kritikos. 
Užpykdavo dėl to, bet ilgainiui nu-
rimdavo ir atsižvelgdavo į išsakytas 
pastabas. Kartais išbėgdavo užsidegęs 
iš repeticijos. Mes žinodavom, kad 
sugrįš, ir kantriai laukdavom. Paskui 
darbas tęsdavosi, lyg nieko nebūtų 
nutikę“, – apie emocingą režisieriaus 
būdą pasakojo šiuo metu teatre Lė-
lių muziejaus vedėja dirbanti aktorė 
E. Žekienė.

Dalydamosi atsiminimais apie teat
ro įkūrėjus aktorės negalėjo pamiršti 
laidininku tarp Maestro ir aktorių daž-
nai tapdavusios Valerijos. „Ji nutekin-
davo visą S. Ratkevičių užklumpančią 
įtampą, mokėdavo susitvarkyti su 
jo ūmiu charakteriu. Buvo nuolatinė 
vyro patarėja kūrybiniais klausimais, 
asistuodavo režisuojant spektaklius, 
išklausydavo ir padėdavo spręsti visus 
darbinius rūpesčius“, – prisiminė akto-
rė E. Žekienė. 

Su V. Ratkevičienės tolerancija ir 
gebėjimu sušvelninti situaciją ne kartą 
susidūrė ir aktorės A. Naciuvienė bei 
R. Čeponienė: „Kartais pasijusdavau 
nepelnytai išbarta režisieriaus, 
tuomet Valerija mane guosdavo: 
„Suprask, jis taip turėjo pasakyti, 

taip reikėjo“, – pasakoja A. Naciuvienė.
Nemenką laiko atkarpą su teatro įkūrėjais keliavu-

sios aktorės nostalgiškai prisimena trupėje sklandžiu-
sią šeimynišką atmosferą, kelis mėnesius trukdavusias 
gastroles po tolimiausius Lietuvos kaimelius, išvykas 
po Europos šalis ir egzotiškąją Lotynų Ameriką, pripa-
žinimą bei nuščiuvusias sales festivaliuose, alinančias 
repeticijas ir kūnu nubėgančius šiurpuliukus matant 
reginio scenoje pakerėtas žiūrovų akis.

Kristina BAGUCKAITĖ 

Pačiame Laisvės alėjos centre, ant namo, pažymėto 98 numeriu, gegužės 18 d. atidengta 

atminimo lenta čia gyvenusiems Kauno valstybinio lėlių teatro įkūrėjams – Valerijai ir 

Stasiui Ratkevičiams. Data neatsitiktinė – reikšminga simbolinių sukakčių jungtis: teatralų 

šeimos 100-ųjų gimimo metinių ir teatro įkūrimo dienos (1958 m. gegužės 18 d.) sandūra.

V. ir S. Ratkevičiai Klaipėdos dramos 
teatro spektaklyje „Ne visuomet katinui 

užgavėnės“, 1949 m.

Su trupe (V. ir S. Ratkevičiai sėdi kairėje).
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Literatūrinio žodžio Meistre!
Naudojantis šiuolaikinėmis informacinėmis technologijomis šiandien galima virtualiai keliauti laiku ir erdve, versti 

elektroninių knygų puslapius, tvarkyti leidinių „lentynas“ telefone ar kompiuteryje, per kelias akimirkas nusiųsti žinutę ar laiškelį 
bičiuliui (kuriuos šis gali ištrinti bei užmiršti tokiu pat greičiu), galima lengvai naudotis kitais mokslo privalumais ir... toliau tolti 
n u o to, kas paprasta, bet tikra ir vertinga, kas gali išlikti ir sudominti ateities kartas! 

Maironio lietuvių literatūros muziejus,  
švęsdamas 80-mečio jubiliejų,  

skelbia ypatingąją padėtį –   

SOS! 
Rankraščiai, laiškai 

i  š  n  y  k  s  t  a !
Fondai kasmet vis mažiau papildomi šiais retenybe tampančiais eksponatais! Tad kviečiame visus 
Rašytojus ir Rašytojas rasti kelias laisvas minutėles neįkainojamo laiko, prisiminti rašymą ranka ir 
atsiųsti TIKRĄ laišką Muziejui ar pačiam Maironiui! 
Jūsų laiškų lauksime iki 2016 m. birželio 28 d., bet jeigu įkvėpimo mūza neaplankytų iki šios datos, 
tuomet ir vėliau galite pasveikinti ilgu laišku ar trumpu atvirlaiškiu svetingus Maironio rūmus, kurie jau 
80 metų po savo stogu saugo lietuvių literatūrą!
Laiškų laukiame adresu:
Maironio lietuvių literatūros muziejui 

Rotušės a. 13, 44279, Kaunas
Įsirašykite į literatūros istoriją, mes tai išsaugosime, o ateities kartos Jus įvertins!

Kaune pasibaigė tarptautinis folkloro 
festivalis „Atataria lamzdžiai-2016“
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Pavasarinės šilumos sugrįžimas į Kauną sutapo 
su paroda „Nuogo kūno teorija“. Joje pristatytas akto 
žanras, egzistavęs ir sovietų okupuotoje Lietuvoje. 
Eksponuotos fotografijos, sukurtos nuo septintojo 
dešimtmečio iki nepriklausomybės atkūrimo metų. 
Aktas, nors ir nepriimtinas sovietmečio ideologijai, 
vis dėlto domino žymius to meto fotografus. Taigi šių 
dienų visuomenė turėjo galimybę pažvelgti į tuomet 
uždrausto žanro pavyzdžius.

Lietuvoje visais laikais aktai buvo tabu, bet tai 
neužgniaužė noro ir smalsumo juos fiksuoti. Sovie-
tinė valdžia įvedė griežtą kūno kontrolę, priežiūrą 
ir cenzūrą. Akto žanras buvo visiškai nepageidau-
jamas, draustas eksponuoti ir užsienio, ir vietinėse 
parodose, taip pat neleista publikuoti idealizuotos 
realybės, šviesios ateities vizijų neatspindinčių fo-
tografijų. Tačiau 1969 m. Rimantas Dichavičius vis 
dėlto surengė pirmą tuo laikotarpiu aktų parodą, 
kuri neturėjo amžiaus cenzo ir dėl žiūrovų protesto 
veikė tik tris dienas.

Parodoje „Nuogo kūno teorija“ į vieną erdvę 
surinktos aktų fotografijos atskleidžia moters kūno 
grožį ir patrauklumą. Jose nėra vulgarumo, tik me-
niškai pateiktas autoriaus matomas kūno grožis, 
idėjos įgyvendinamos šviesos ir tamsos kontrastais, 
fotomontažu, interpretuojant įvairias temas, kurios 
galėjo provokuoti to meto žiūrovą. Sukūrimo laiko-

Mistifikuojamas nuogo 
kūno grožis

tarpiu drausta fotografija išliko iki mūsų dienų ir tapo 
praėjusio laiko liudininke, ji vis dar kelia smalsumą. 
Išlaikyta estetinė vaizdų pozicija, palyginta su dabar-
ties kontekstu, atskleidžia, kiek daug vulgarumo ir 
mažai meniško žvilgsnio mus supa šiandien. 

Nedidelio formato nespalvotos nuotraukos 
masyviuose juoduose rėmuose žavi estetika, kūno 
pateikimo įvairove, meniškai surežisuotomis sceno-
mis įvairiose vietose – gamtoje, patalpose ir kt. Rėmai 
fotografijas uždaro į dėžutes, o ties ketvirta jų siena 
atsiduria parodos lankytojas. Susidaro įspūdis, tarsi 
žiūrėtum į fiksuojamą vaizdą pro fotoaparato objek-
tyvą, ir tai leidžia žiūrovui akimirksnį susitapatinti su 
fotografu, pajusti ryšį tarp pozuotojos ir menininko. 

Galime rasti darbų, kuriuose akivaizdžiai užfiksuo-
tas ir pats fotomenininkas, pavyzdžiui, jis atsispindi 
veidrodyje. Ne veltui parodos kuratorius Donatas 
Stankevičius teigė, kad akto žanras ,,savotiškai mis-
tifikuotas“. Tai akcentuoja ne tik smalsumą keliantys 
santykiai tarp pozuotojos ir fotografo, bet ir intriguo-
jantis moters paslaptingumas. Atrodo, nurengus ją 
visas slėpinys atskleidžiamas, bet taip nėra – subtiliai 
perteiktas nuogumas neišsklaido mįslingumo, o tik 
dar labiau jį pabrėžia.

Ekspozicijoje beveik nėra vyrų aktų – jų tik 
menkos užuominos. Kuratoriaus teigimu, vyrų 
fotografijos, priešingai nei moterų, ne itin gausios, 

tad pasilikta prie idėjos eksponuoti vien moterų 
aktus. Taip galėjo nutikti ir dėl to, kad tuo laikotarpiu 
dauguma fotografų buvo vyrai. Rodomas tik vienas 
moters fotografės Ingridos Repšytės kūrinys. Galbūt 
tai lėmė ir intriguojantis priešingų lyčių santykis, 
įtampa, atsirandanti moteriai apsinuoginus, kylantis 
kūno užvaldymo geismas, vyro ir sykiu menininko 
požiūris.

D. Stankevičius teigia, jog pats nėra akto žanro 
šalininkas, tačiau naujovių paieška pagimdė idėją, 
o kiek vėliau – ir vaizdą. Fotografijose žiūrovui at-
siskleidžia autorių požiūriai, idėjos, eksperimentai, 
menininko ir modelio santykis. Retorinis kuratoriaus 
klausimas – ,,ar visgi egzistuoja dvi skirtingos inten-
cijos: siekis naudojant nuogą kūną sukurti meninę 
fotografiją ir tiesiog prisidengiant fotografija į jį 
pažiūrėti“ – žiūrovui suteikia visišką interpretacijos 
laisvę. Tai ir galėtų būti pagrindinė parodos idėja. 
Sovietmečiu šios fotografijos provokavo ir stebino, 
dabar jas regime kaip šiuolaikinių pažiūrų sąsają su 
praeitimi. 

Manau, menas į nuogą kūną leidžia žvelgti 
kitaip – pabrėžia jo grožį, natūralumą. Tai aiškiai 
matome fotomenininkų, kurie sugeba neperžengti 
vulgarumo ribos, darbuose.

Vita VALANTIKONYTĖ

Kauno tautinės kultūros centro sukviesti 
į XXXI tarptautinį folkloro festivalį „Atataria 
lamzdžiai-2016“ atvyko veik tūkstantis dalyvių ne 
tik iš įvairiausių Lietuvos vietovių, bet ir iš užsienio: 
Latvijos, Estijos, Didžiosios Britanijos, Žaliojo 
Kyšulio. Apie pusė šimto folkloro ansamblių ir 
klubų iš visų Lietuvos regionų, kaip ir kasmet, 
gyvai papuošė tuo pačiu metu vykstančius 
Hanzos dienų renginius. Koncertų programose 
išryškėjo charakteringi atstovaujamos vietos 
bendruomenės folkloro bruožai.

Pirmą kartą sulaukta svečių iš Oksvoršyro 
(Didžioji Britanija) – folkloro ansamblio „Towersey 
Morris“, kurio repertuare tradiciniai vyrų šokiai 
su lazdomis ir nosinaitėmis. Jau trečią kartą 

Gegužės 19-23 d. Kaune vėl aidėjo 
lamzdžiai, skambėjo kanklės, nuo ryto iki 
vakaro penkias dienas netilo mūsų ir kitų 
tautų liaudies dainos, muzika, šokiai.

atvažiavo festivalio draugai – folkloro ansamblis 
„Tchabeta“ (Žaliojo Kyšulio Respublika). Tolimojo 
krašto svečiai pristatė Atlanto vandenyno salų 
tradicinę kultūrą, prisodrintą Brazilijos ir Afrikos 
genčių būgnų ritmų.

Miestiečiai ir miesto svečiai nemokamai 
galėjo klausytis ne tik koncertų, bet ir dalyvauti 
vakaronėse, tradicinių šokių, lietuviškų amatų 
mokymuose, edukacinėse tradicinio muzikavimo 
programose, fotografijų parodų pristatymuose. 
Festivalyje pasveikinti ansambliai „Uosinta“ ir 
„Kaukutis“, minintys sukaktuvinius kūrybinės 
veiklos metus. 

Kaunas visada didžiuojasi turėdamas gausią 
folklorininkų bendruomenę, kuri kasmet 

dalyvauja festivalyje, atsiliepdama į tų metų 
tematiką. Gražiausiomis lietuvių tradicijomis, 
papročiais bei istorija dalijamasi ne tik su 
kauniečiais, bet ir su visais pasaulio žmonėmis. 

Festivalio vėliava nuleista, svečiai išsiskirstė, 
tačiau liko puiki nuotaika ir tikėjimas, kad tokie 
festivaliai būtini: sudaroma erdvė pristatyti 
savo šalies tautinį paveldą, skatinti jaunimą 
nuodugniau pažinti liaudies meną, organizuoti 
prasmingą miestiečių laisvalaikį.

„Nemuno“ informacija

mozaika
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28 d., šeštadienį, 11 val. Lietuvos švietimo istorijos mu-
ziejuje (Vytauto per. 52) – Lietuvos universitetų moterų 
asociacijos (LUMA) renginys, skirtas prof. dr. Vandos Tu-
mėnienės gydytojos, pediatrės, pedagogės, visuomenės 
veikėjos atminimui. Programoje: Vilniaus universiteto Kau-
no humanitarinio fakulteto Filosofijos ir kultūros studijų 
katedros profesorės dr. Virginijos Jurėnienės pranešimas 
„Lietuvos moterų judėjimo istorija – baigusių aukštąjį 
mokslą moterų sąjungos (BAMMS) įsteigimas. BAMMS 
tikslai ir tarptautinė veikla. Pirmoji pirmininkė – profesorė 
Vanda Tumėnienė“, Kauno technologijos universiteto 
muziejaus vedėjos dr. Audronės Veilentienės pranešimas 
„Vandos Tumėnienės profesinė ir visuomeninė veikla – kil-
nus ir ryškus tarpukario moters – inteligentės gyvenimo 
pavyzdys“. Renginį organizuoja LSIM ir LUMA.

26 d., ketvirtadienį, 19 val. „Tarnaitės“. Vienos dalies 
kriminalas pagal Jeaną Genet. Režisierė Raimonda 
Kimbraitė. Bilieto kaina – 10 Eur.

27 d., penktadienį, 19 val. Frankos Rame ir Dario Fo 
„Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 10 Eur.

29 d., sekmadienį, 12 val. „Paslaptinga naktis“. Spek
taklis vaikams. Režisierė Justina Jukonytė. Spektaklio 
trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., VII – 
dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus taip 
pat platina Bilietai.lt.

28 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Gulbė – 
karaliaus pati“. Nepamiršk savo svajonės, jeigu nori 
būti laimingas (nuo 5 m.). Režisierė Nijolė Indriūnaitė. 
Bilietų kainos – 2, 3 Eur.

29 d., sekmadienį, 12 val. ir 14 val. Mažojoje salėje – 
„Meškiuko gimtadienis“. Muzikinė fėjų pasaka  apie 
pamestą žaisliuką (nuo 3 m.). Režisierė Rasa Bartninkaitė. 
Bilieto kaina – 3 Eur.

Birželio 4 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – 
„Atostogos pas dėdę Titą“. Apie tai, kas gali nutikti per 
vienas atostogas pagal P. Hakso apysakas (nuo 5 m.). 
Režisierė Jūratė Januškevičiūtė. Bilieto kaina – 3 Eur.

5 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Žirafa su 
kojinėmis“. Spalvoti draugų nuotykiai džiunglėse 
(nuo 5 m.). Režisierė Jūratė Januškevičiūtė. Bilieto 
kaina – 3 Eur.

26 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno fotografijos galeri-
joje (Vilniaus g. 2) atidaroma Vokietijos menininkų 
Esther Hagenmaier, Karen Irmer ir Thomas Witzke 
paroda „Vizualus laukas“. Paroda veiks iki birželio 19 d.

28 d. ketvirtad. 18 val. Marie Jones „Akmenys jo kišenėse“. 
Dviejų dalių airiška komedija. Režisierius Bernardas 
Gytis Padegimas. Dviejų dalių airiška komedija. Spek-
taklio trukmė – 2.45 val. Bilieto kaina – 12 Eur.

29 d. sekmad 18 val. premjera! Marguerite Duras „Hiro-
sima, mano meile!“ Vienos dalies spektaklis pagal to 
pačio pavadinimo kino scenarijų. Režisierius Ramūnas 
Abukevičius. Spektaklio trukmė – 1.15 val. Bilieto 
kaina – 11 Eur.

Birželio 3 d., penktadienį, 18 val. Johno Edwardo Cariani 
„Nesamas miestas“. Romantinė komedija. Režisierius 
Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilieto kaina – 12 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 22 82 26.

Kauno valstybinis lėlių teatras

kampas

26 d., ketvirtadienį, 18 val. premjera! Didžiojoje sceno-
je – „Maištas“. Vienos dalies instruktažas-spektaklis 
(N-18). Veda 8 NKDT apmokyti instruktoriai. Spe-
ktaklio trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 12 Eur., 
studentams ir moksleiviams – 8 Eur.

27 d., penktadienį, 18.30 val., 28 d., šeštadienį, 12 val. 
Didžiojoje scenoje – Nerijaus Juškos spektaklis vai-
kams „Gėlių pasaka“. Režisierė ir vyr. choreografė Giedrė 
Zasčižinskaitė. Muzika Johanno Strauso. Spektaklio 
trukmė – 1.20 val. Bilietų kainos – nuo 15,20 Eur.

28 d., šeštadienį, birželio 3 d., penktadienį, 19 val. prem-
jera! Mažojoje scenoje – Caryl Churchill „Skaičius“. 
Režisierius Žilvinas Vingelis. Spektaklio trukmė – 
1.30 val. Bilieto kaina – 12 Eur.

29 d., sekmadienį, 18 ir 19 val. Didžiojoje scenoje – 
Johno Gay’aus „Vargšų opera“. Dviejų dalių muzikinis 
spektaklis. Didžiojoje scenoje – Johno Gay’aus „Vargšų 
opera“. Dviejų dalių muzikinis spektaklis. Režisierius 
Andrius Kurienius. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

Birželio 1 d., trečiadienį, 18 val. Tarptautinės vaikų 
gynimo dienos proga Mažojoje scenoje – „Kiškis 
pabėgėlis“. Vienos dalies muzikinis spektaklis vaikams 
pagal L. Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. Spe-
ktaklio trukmė – 1 val. Režisierė Agnė Sunklodaitė. Bilieto 
kaina – 4 Eur.

1 d., trečiadienį, 2 d., ketvirtadienį, 19 val. Ilgojoje 
salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis pagal An-
tono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos autorius ir 
režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmė – 1.50 
val. Bilieto kaina – 17 Eur.

2 d., ketvirtadienį, 18 val. Mažojoje scenoje – Juozo 
Tumo-Vaižganto „Žemės ar moters“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Tomas Erbrėderis. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

3 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal autobiografinį 
Romaino Gary romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė 
Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 10 Eur.

4 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano Dello 
ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

7 d., antradienį, 18 val. Mažojoje scenoje – Mariuso 
von Mayenburgo „Bjaurusis“. Vienos dalies komedija. 
Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmė – 
1.30 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

8 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Williamo 
Shakespeare’o „Hamletas“. Dviejų dalių spektaklis. Spe-
ktaklio trukmė – 3.30 val. Režisierius Vidas Bareikis. Bilietų 
kainos – 6, 8, 12, 14, 16 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

27 d., penktadienį, 17 val. Kauno kultūros centro 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) Kamerinėje salėje – 
literatūros ir muzikos vakaras „Esu Ieva, esu Magda-
lena...“ Dalyvaus aktorė Daiva Škelevaitė, pianistė Ina 
Vaičienė. Bilieto kaina – 10 Eur. Bilietų galima įsigyti 
202 kabinete darbo laiku arba 1 val. prieš renginį. 
Informacija tel.: (8 37) 21 33 74.

28 d., šeštadienį, 13 val. Didžiojoje salėje – respu-
blikinis vyresniojo amžiaus žmonių chorų festivalis 
„Broliai, sesės, uždainuokim 2016“. Dalyvaus Vilniaus 
Mokytojų namų mišrus senjorų choras „Versmė“, 
Panevėžio klubo „Senoliai“ mišrus choras, Šiaulių 
kultūros centro choras „Šarma“, Kauno tremtinių cho-
ras „Ilgesys“, Kauno kultūros centro „Tautos namai“ 
mišrus choras „Ainiai“. Įėjimas nemokamas.

Birželio 3 d., penktadienį, 17 val. Kamerinėje salėje – 
spektaklis „Laiškai“ pagal Michailo Šiškino romaną 
„Laiškų knyga“. Dalyvaus Aktoriai Daiva Škelevaitė ir 
Aleksandras Rubinovas, pianistė Ina Vaičienė. Bilieto 
kaina – 10 Eur. Bilietų galima įsigyti 202 kabinete 
darbo laiku arba 1 val. prieš renginį. Informacija tel.: 
(8 37) 21 33 74.

4 d., šeštadienį, 19 val. Dainų slėnyje – „Kauno dainų 
ir šokių šventė 2016“.

Birželio 8 d., trečiadienį, 17 val. Kauno miesto muziejaus 
Kauno pilies skyriuje (Pilies g. 17) atidaroma Virginijaus 
Kašinsko etnotapybos paroda „Alkagiris“. Atidarymą 
lydės sutartinių giedotojų grupė „Kadujo“. Paroda veiks 
iki liepos 6 d.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno miesto muziejaus 
Rotušės skyriuje (Rotušės a. 15) vyks knygos „Aleksoto 
istorija laiko tėkmėje“ pristatymas.

Gegužės 27 d., penktadienį, 18 val. Poezijos pa-
vasaris Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
sodelyje (Rotušės a. 13, Kaunas) – Kauno mies-
to savivaldybės Maironio premijos įteikimas ir 
laureato vainikavimas.
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kampas

26 d., ketvirtadienį,
18 val. Jaunimo vakarai: premjera „Juoda“ („Black“). 

Veiksmo drama, Belgija, 2015 m., 95 min. (N-16). Reži-
sieriai Adil El Arbi, Bilall Fallah.

20 val. Afrikos kultūros dienos: „Kūdikiai“ („Bébé(s)“). 
Dokumentika, Prancūzija, 2010 m., 79 min. Režisie-
rius Thomas Balmes.

27 d., penktadienį,
18 val. premjera: „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, 

Danija, Švedija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). 
Režisierius Thomas Vinterberg.

20 val. Stand up show: Olego Šurajevo patobulinta 
programa „Gyvenimas yra gyvenimas“.

28 d., šeštadienį,
14 val. Šeimos kino seansas: „Dižioji skruzdėlyčių 

karalystė“ („Minuscule: Valley of the Lost Ants“). Nuo-
tykių, animacinis, šeimai, Prancūzija, 2014 m., 90 min. 
Režisieriai Hélène Giraud ir Thomas Szabo.

16 val. „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, Danija, Šve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Režisierius 
Thomas Vinterberg.

18 val. „Trumanas“ („Truman“). Komedija, drama, Ar-
gentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13). Režisierius 
Cesc Gay.

20.15 val. „Juoda“ („Black“). Veiksmo drama, Belgija, 
2015 m., 95 min. (N-16). Režisieriai Adil El Arbi, Bilall 
Fallah.

29 d., sekmadienį,
13.45 val. „Ma ma“ („Ma ma“). Drama, Ispanija, Prancū-

zija, 2015 m., 111 min. (N-13). Režisierius Julio Medem.
16 val. „Avinai“ („Hrútar“). Drama, Islandija, Danija, 

2015 m., 93 min. (N-13). Režisierius Grimur Hákonarson.
18 val. „Belgica“ („Belgica“). Drama, Belgija, Pran-

cūzija, 2016 m., 127 min. (N-18). Režisierius Felix van 
Groeningen.

31 d., antradienį,
16 val. Gero kino klubas: paskaita apie vaidybą. Lek-

torė: režisierė ir scenaristė, „Yongblood“ kino mokyklos 
atstovė Marija Kavtaradzė.

18 val. „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, Danija, Šve-
dija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Režisierius 
Thomas Vinterberg.

20 val. „Trumanas“ („Truman“). Komedija, drama, Ar-
gentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13). Režisierius 
Cesc Gay.

Birželio 1 d., trečiadienį,
18 val. „Juoda“ („Black“). Veiksmo drama, Belgija, 

2015 m., 95 min. (N-16). Režisieriai Adil El Arbi, Bilall 
Fallah.

20 val. „Ma ma“ („Ma ma“). Drama, Ispanija, Prancūzija, 
2015 m., 111 min. (N-13). Režisierius Julio Medem.

2 d., ketvirtadienį,
18 val. Jaunimo vakarai: premjera „Mustangės“ 

(„Mustang“). Drama, Prancūzija, Vokietija, Turkija, 2015 m.  
94 min. (N-13). Režisierius Deniz Gamze Ergüven.

20 val. „Avinai“ („Hrútar“). Drama, Islandija, Danija, 
2015 m., 93 min. (N-13). Režisierius Grimur Hákonarson.

3 d., penktadienį,
18 val. premjera „Ševaljė“ („Chevalier“). Komedija, 

Graikija, 2015 m., 100 min. (N-16). Režisierius Athina 
Rachel Tsangari.

20 val. „Juoda“ („Black“). Veiksmo drama, Belgija, 
2015 m., 95 min. (N-16). Režisieriai Adil El Arbi, Bilall 
Fallah.

14 val. Šeimos kino seansas: „Mažylio Nikolia atostogos“ 
(„Les Vacances du petit Nicolas“). Komedija visai šeimai, 
Prancūzija, 2014 m., 97 min. Režisierius Laurent Tirard.

Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
4, 5, 6, 7, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23 p.

16 val. „Mustangės“ („Mustang“). Drama, Prancūzija, 
Vokietija, Turkija, 2015 m. 94 min. (N-13). Režisierius 
Deniz Gamze Ergüven.

20.15 val. „Komuna“ („Kollektivet“). Drama, Danija, 
Švedija, Nyderlandai, 2016 m., 90 min. (N-13). Režisierius 
Thomas Vinterberg.

5 d., sekmadienį,
14 val. „Ševaljė“ („Chevalier“). Komedija, Graikija, 

2015 m., 100 min. (N-16). Režisierius Athina Rachel 
Tsangari.

16 val. Tėvo dienos seansas: „Ramybė mūsų sapnuo-
se“. Drama, Lietuva, Prancūzija, 2015 m., 107 min. (N-13). 
Režisierius Šarūnas Bartas. Nemokamai.

18.15 val. „Trumanas“ („Truman“). Komedija, drama, 
Argentina, Ispanija, 2015 m., 110 min. (N-13). Režisierius 
Cesc Gay.

7 d., antradienį, 
16 val. Senjorų seansas: „Gyvenimas tarp žiedų“. 

Dokumentinis, Lietuva, 2016 m., 50 min. Po seanso 
susitikimas su filmo režisieriumi Algirdu Tarvydu.

8 d., trečiadienį, 
18 val. Kino klasikos klubas: „Dama su kamelijomis“. 

Romantinė drama, JAV, 1937 m., 109 min. Režisierius 
George Cukor.

26 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno menininkų namuose 
(V. Putvinskio g. 56) – Kauno „Vyturio“ gimnazijos mu-
zikos skyriaus mokinių koncertas, skirtas Tarptautinei 
vaikų dienai. Dalyvaus: mokytojų Vitos Karužaitės, Aldo-
nos Didžiulytės, Skaidrės Maldonienės ir Aušros Banai-
tienės fortepijono klasės mokiniai. Koncerte skambės 
įvairių epochų kompozitorių kūriniai. Renginio vedėja 
mokytoja Skaidrė Maldonienė. Įėjimas nemokamas.

28 d., šeštadienį, 16 val.  Vytauto Didžiojo karo muzie-
jaus sodelyje skambės varpų muzikos koncertas „Viever-
siai-Virpesiai“. K arilionu skambins Raimundas Eimontas.

29 d., sekmadienį, 16 val. Vytauto Didžiojo karo 
muziejaus sodelyje skambės varpų muzikos koncer-
tas „Švelnūs varpų aidai“. Karilionu skambins Austėja 
Staniunaitytė.

30 d., pirmadienį, 18 val. kamerinės muzikos koncertas 
„Pasikalbėjimai su draugais“. Dalyvaus  Kauno Juozo 
Naujalio muzikos gimnazijos ansamblinio muzikavimo 
skyriaus mokiniai: Amelija Lapinskaitė, Liepa Naraus-
kaitė, Kamilė Palekauskaitė, Radvilė Stonytė, Justė 
Kaminskaitė, Airinė Taučaitė, Marija Raisanen, Paula 
Bagotyriūtė, Jonė Barbora Laukaitytė, Rapolas Bartulis, 
Benediktas Bartulis. Programoje skambės klasikiniai ir 
šiuolaikiniai kameriniai kūriniai. Įėjimas nemokamas.

Birželio 3 d., penktadienį, Nemakščiuose (Raseinių r.) 
vyks poeto ir žurnalisto Algirdo Verbos (1941–2000) 
75-mečio minėjimas. 11 val. Nemakščių bažnyčioje 
bus aukojamos šv. Mišios už A.Verbos vėlę, 12 val. 
poeto kapo lankymas Nemakščių kapinaitėse. 13 val. 
Nemakščių „Aštuonračio“ muziejuje vyks A. Verbos 
poezijos skaitymai ir atsiminimų knygos „Pilkoji 
Algirdo Verbos žvaigždė“ sutiktuvės. Dalyvaus: 
poeto našlė Nijolė Verbienė, sesuo Elena Verbaitė 
Kučinskienė, poetai Vidmantė Jasukaitytė, Vladas 
Vaitkevičius, aktoriai Olita Dautartaitė, Petras Vens-
lovas ir Virgis Bortkevičius, knygos sudarytojai Alfas 
Pakėnas ir Gasparas Aleksa, knygos redaktorius ir 
leidėjas Viktoras Rudžianskas.



2016 m. gegužės 26–birželio 8 d., Nr. 10 (970)

n28 nemunas

28n

 „Savanorių prospekto muziejus“  Projekto archyvo nuotraukos / 1, 5, 28 p. /


