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***
Kai viskas bus tik būta, nujaučiu,
Vienatvės valandų daugiau reikės.
Ir tau, ir man – kaltiems – teisiais išlikt
Norėsis kaip visiems.
Norėsis pripažint,
Kad viskas buvo – būsimas prisiminimas.

Valdemaras KUKULAS

Gintauto VAIČIO iliustracija
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– 2010 m. rašėte: „Žingsniai negirgžda, ir neaiški 
ėjimo kryptis.“ Panašu, jog dabar jie girgžda vis gar-
siau ir kryptingai, esate pastebėtas – juk Dailininkų 
sąjunga jus siūlė kaip įsimintiniausią Kauno meni-
ninką, o dabartiniame meno kontekste nėra paprasta 
pelnyti tokį titulą. Ar jums svarbu būti įvertintam? 
Nebijote kritikos? 

– „Žingsniai negirgžda“ reiškia sėlinimą. Aš vis 
dar sėlinu. Kartais smagu ir įdomu eiti per gyvenimą 
traškinant šakas po kojomis, bet tada būna labai daug 
triukšmo. Man maloniau tykiai, ramiai, per daug ne-
siafišuojant daryti tai, kas patinka, ir tik tada parodyti. 

Įvertinimas visai nesvarbu. Nebent – materialinis, 
išreikštas pinigais. O kritika – gerai, jei tik ji kons-
truktyvi. 

– Ar menui reikalinga reklama? Esate žmogus, 
gyvenantis TIK iš meno? 

– Ir taip, ir ne. Kaune yra nuostabių skulptūrų, ge-
ros architektūros, tačiau žmonės to net nežino, jie ten 
nebuvę. Kai kas nors pareklamuoja, daugelis nustem-
ba, kad tai Kauno dalis. Gerose fotografijose miestą 
galima atskleisti, reklama gali paskatinti žmones eiti 
apžiūrėti meno objektus. 

Ar gyvenu tik iš meno? Čia sudėtingas klausimas. 
Kartais tenka uždarbiauti įvairiausiais būdais. Pabūti 
ir statybininku, aktoriumi, modeliu, režisieriumi, de-
koratoriumi, esu dirbęs radijuje, paveikslų galerijoje...

– Jūs – plataus diapazono menininkas, bet, jei 
galėtumėte pasirinkti vieną meno kryptį, kurią rink-
tumėtės pirmiausia: poeziją, muziką, dailę, režisūrą, 
scenografiją?

– Visi menai turi bendrą vardiklį – harmonijos 
pajautimą. Nuo pat jaunystės labiausiai norėjau kurti 
kiną. Man visą laiką atrodė, kad tam ruošiuosi – ir dailę 
studijuodamas, ir rašydamas. Mokiausi to, ką darysiu 
ateityje, bet dabar ateitis ūmai labai priartėjo, jau reikia 
rezultato. Visgi jo link judu – jau dveji metai kaip 
pradėti keli trumpametražiai filmai, dar po kelerių jie 
galbūt išeis į viešumą. Iš esmės tai būtų vienas filmas 
iš 6 ar 8 epizodų apie žiaurų dalyką – vienatvę. Tiesiog 
neturint biudžeto rezultatas siekiamas kantriai sėlinant. 

– Paroda „Nežinomas autorius: tapybos objektai 
procese“ – kintanti. Ar esate nuolat ieškantis kūrėjas? 
Gal galėtumėte pakomentuoti parodos uždarymo metu 

vykusio akcionizmo Kaune „Įkišk pirštą į mano žaizdą“ 
pagrindinę idėją? Ar siekiate sukrėsti, šokiruoti publiką?

– Kasdien prabundi, susirandi save ir gerdamas 
ryto kavą klausi savęs: kas tu toks? Paskui užduodi 
klausimą: ką apie save manai? Peržvelgi dienos planus 
ir pradedi ieškojimus. 

„Įkišk pirštą į mano žaizdą“ idėja labai paprasta. 
Jėzus prisikėlė iš numirusiųjų, o apaštalas Tomas 
netikėjo. Jėzus pasiūlė įkišti pirštą į jo žaizdą ir 
įsitikinti. Kam tai buvo skirta, tas suprato. O siekis 
sukrėsti, šokiruoti publiką – natūralus, nes, jeigu ką 
nors darai, tai turi palikti kokį nors įspūdį, aiškumą ir 
tikrovės pojūtį. Jeigu žiūrovai liks abejingi, niekaip 
nesureaguos – kam tai daryti?

– Meno teoretikė ir rašytoja Susan Sonntag teigė: 
„Šiuolaikinis menininkas yra kaip žvalgas, einantis 
ten, kur paprastas žmogus nedrįstų žengt bijodamas 
pamišimo ar kraštutinių patirčių, ir iš tų kitų pasaulių 
siunčia mums žinutes.“ Ar pritartumėt šiai minčiai?

– Taip, menininkas yra žmogus, išbandantis kraš-
tutinumus, kuriantis kitus pasaulius ir rodantis juos 
žiūrovams. Jam to reikia, kad pamatytų kitas perspek-
tyvas. Keistas dalykas yra menas, nes statistiškai tėra 
keli procentai žmonių, kurie gali ir nori jį kurti. Kyla 
klausimas: kodėl jie tai daro? Čia didžiulė, plati tema – 
kaip vandenynas. Ir labai tamsi. Vandenynas naktį.

– Kas paveiksle svarbiausia? Siužetas, koloritas, 
kompozicija? Kaip kyla idėjos – turite išankstinę viziją 
ar kūrinys gimsta proceso metu?

– Viskas svarbu. Net ne siužetas, o idėja. Nors 
priklauso nuo paveikslo... Jei istoriškai religinis – 
būdavo siužetas. Viskas turi veikti kartu ir sukelti 
emociją. Kūrinys, jo mintis atsiranda galvoje, tada 
materializuojasi – pirmiausia eskize. Paskui turi praeiti 
šiek tiek laiko, kol idėjos atsisijoja, paaiškėja, kurias 
verta ir įmanoma realizuoti. Kartais kyla tapybinių ar 
erdvinių inspiracijų, kurių negaliu fiziškai ar kons-
truktyviai įgyvendinti.

– Ką jums reiškia sapnai?
– Sapnai – mūsų gyvenimo dalis, turbūt pati nuošir-

džiausia. Ten mums niekas nedaro įtakos, būnam patys 
su savimi. Sapnuodami net sau negalime pameluot. 
Išlenda visi demonai, kuriuos dienos šviesoj norėtumėm 
paslėpt. Gerai, kad žmogaus smegenų centre yra kažkas, 
kas gelbsti ir leidžia pamiršti sapnus. Jei viską prisi-
mintum – išprotėtum. Kartais labai gera neprabusti. Kai 
kada ryte pagaunu save apimtą kūrybinės būsenos, jos 
nesinori prarasti, tad taip ir lieku su chalatu iki vakaro. 

– Savo kūryboje paliekate daug vietos interpretacijai. 
Vienam bus nemalonu žiūrėti į groteskiškas figūras, 
vemiančią Coliukę, vorą kosmose, tamsų tarsi mirties 
nuojauta pavidalą, įkomponuotą už nuogos figūros 
valtyje („Vasaros liūdesys ežere“), kitas jaus pasigė-
rėjimą regėdamas tikrumą iškreiptoje realybėje, drąsą 
būti savimi, neslepiant demonų. Ar dažnai jaučiatės ne 
taip suprastas? Ar klaidingai interpretuoti neįmanoma?

Tamsoje  
siaučianti ugnis

Su Auriu Radzevičiumi susitikome Kauno paveikslų galerijoje, kur 
neseniai atidaryta paroda „Geriausias 2015 metų kūrinys“. Pirmas įspū-
dis – tamsaus silueto, bet vidine ugnimi žaižaruojantis menininkas stovi 
aukšto geležinio siūbuojančio bokštelio ant ratų viršuje, kabina nutapytą 
dangų (paveikslas „Lozorius“) sau virš galvos ir niūniuoja „The Beatles“ 
dainą „Let me take you down, cos I’m going to Strawberry Fields, nothing 
is real and nothing to get hung about“. Nuolatos aukščiau realybės, arčiau 
dangaus. Radzevičiškojo dangaus kraštai dengiami tamsiu audeklu, šešėliais. 
Ir pats kūrėjas apsigaubęs ilgu juodu paltu, paslaptinga šypsena. Manau, 
šio autoriaus kūryba nepalieka abejingų, ji gali šokiruoti, kiek gąsdinti ar 
sukelti cinišką šypseną suvokiant mūsų pasaulio – „kiškių parado“, kaip 
sakytų pats menininkas, – absurdiškumą, ji gali palikti nemalonų skonį 
burnoj ir nuosėdų sieloj, vedžioti po tamsius savasties labirintus, raminti 
(kaip kartais ramina audra už lango, nutildydama vidinę sumaištį), gali 
įkvėpti, „apvalyti“, bet tik nepalikti abejingų. Ryški tamsa.

Pokalbį su groteskiškai makabrišku Žaliakalnio panku A. RADZEVIČIU-
MI pradedame apie rudenį veikusią parodą „Nežinomas autorius: tapybos 
objektai procese“, kurią jis vadina „ataskaita mano vaikams ir mamai.“ 

Nukelta į 24 p.
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Kauno Girstučio kultūros ir sporto centre atidaryta 
aktoriaus Juozo Budraičio fotografijų paroda „Mano 
kinas“ apie svarbias teatro ir kino asmenybes. Joje meni-
ninkas įamžino lietuvių režisierius Algimantą Grikevičių, 
Vytautą Žalakevičių, aktorius – Donatą Banionį, Bronių 
Babkauską, Algimantą Masiulį, Vaivą Mainelytę, dai-
lininkus – Vytautą Kalinauską, Valentiną Antanavičių, 
Vincą Kisarauską, taip pat tuometinės SSRS garsenybes – 
Iriną Mirošničenko, Mariną Nejolovą, Jevgenijų Leonovą, 
Rodioną Nachapetovą, Vladimirą Basovą, Aleksandrą 
Kaidanovskį, Verą Glagolevą ir kitus. J. Budraitis teigia 
niekada savęs neišdavęs, fotografavęs tuos kolegas, kurie 
traukė jautrumu, žmogiškumu. Nuotraukas pradėjo kurti 
nuo 1967 m., filmuojant juostą „Skydas ir kalavijas“.

„Iš visų žmonių, kuriuos fotografavau, nebuvo nė 
vieno neįdomaus. Norėjosi, kaip dabar sako, „atgaminti 
failą“ – grįžti į praėjusį laiką ir prisiminti, kaip žmonės 
bendravo. Manęs dažnai klausia, ar jaučiu nostalgiją. 
Taip, ją jaučiu pačiam sau ir žmonėms, su kuriais buvau. 
Kai fotografuoju, man nesvarbu, ar žmogus vokietis, ar 
žydas, ar rusas. Nesvarbi jo kilmė. Rūpi prieiti prie jo, 
„užkliudyti“, išsiaiškinti, kuo jis gyvena“, – pristatydamas 
parodą pasakojo aktorius.

„Jaučiuosi truputį vienišas šiame pasaulyje, nes jis 
labai greitas. Aš taip skubėt nemoku, esu įpratęs kiekvieną 
trupinėlį apčiupinėti. Todėl dar ir šiandien nufotografuotus 
žmones jaučiu, jie nuostabūs ir puikūs. Deja, negaliu 
atnešti nuotraukų, kurias padariau keliaudamas po Rusiją 
ir Baltarusiją, nes jos paslaptingai dingo. Tarp jų buvo 
Jevgenijaus Leonovo, iškiliausio rusų žmogaus, foto-
grafijų. Deja, vienoje parodoje J. Leonovas dingo... Man 
svarbiausia – meilė žmogui. Būna, ateina moterys, žiūri 
į Leonovą, glosto veidą ir šluosto ašaras – tai didžiausia 

dovana. Kai klausia, kiek už parodą atlyginama, aiškinu, 
kad man pats didžiausias atlygis, kai žmogus ateina, pa-
liečia kito žmogaus veidą nuotraukoje ir gerai pasijunta“, 
– atviravo autorius.

J. Budraičio nuomone, šiais laikais žmonės labai 
lengvai pasiduoda propagandai. „Aš vis prisimenu, kai 
1968 m. filmavomės Čekijoje. Tada prasidėjo baisūs 
įvykiai (SSRS įvedė kariuomenę ir sustabdė demokrati-
jos tapsmą, žudė žmones – aut. past.). Man iki tol čekai 
aiškino, kad esu okupuotas, o aš pajuokavau, kad dabar ir 
jūs sužinosite, jog esate okupuoti. Komiška, grįžus namo, 
„kuratoriai“ manęs paklausė, ką ten šnekėjau. Nors buvo 
vieni čekai... Kai kitą kartą važiavau – su manimi jau va-
žiavo rusų. Jiems, beje, ant kambarių durų kasdien kliuvo 
užrašai „okupantai“. Man – ne“, – atsimena aktorius. 

Diplomato duonos Rusijoje ragavęs J. Budraitis 
teigia, kad padorūs rusai ir šiandien myli Lietuvą. Tiesa, 
jo prisiminimai daugiausia siekia Boriso Jelcino, o ne 
Vladimiro Putino Rusiją. Aktoriaus veikla susijusi ir 
su tokia menkai kam žinoma, bet reikšminga vieta kaip 
Aleksejevka. Tai kaimas Rusijos Oriolo srityje. Čia su-
sidūrė dvi okupacijos – nacių ir sovietų. Aleksejevkos 
laukuose 1943 m. pavasarį vyko Raudonosios armijos 
16-osios lietuviškosios šaulių divizijos pirmosios 
kautynės su Vokietijos kariuomene. Žuvo tūkstančiai 
karių. J. Budraičio pastangomis ten pastatytas atminties 
kryžius. „Paklausiau draugo iš Rusijos, kaip ten reikalai – 
sakė, kad stovi ir aplink neištrypta“, – džiaugėsi aktorius 
ir buvęs diplomatas.

Apie 120 vaidmenų kine sukūrusio aktoriaus teira-
vausi, ar buvo atvejų, kai jis atsisakydavo vaidmens. 
„Buvo. Man siūlė vaidinti Feliksą Dzeržinskį (sovietinių 
„čekistų“ vadą, – aut. past.), bet nesutikau. Tokiais atvejais 

sakydavau, jog šie vaidmenys ne man, esu nepasiruo-
šęs“, – pasakojo J. Budraitis. Dabar jis kviečia žiūrovus 
į nostalgija ir sentimentais dvelkiančią parodą, kurioje 
atsiveria slapta kino virtuvė, intensyvaus darbo ir poilsio 
minutės – magiškas kino pasaulis. 

Jo ir mūsų  
visų kinas

Tomas ČYVAS

 Aktorė Vera Glagoleva filmuojant vaidybinį 
filmą ,,Priešai“. Režisierius Rodion Nachapetov. 

Sočis, Rusija, 1977 m.

Zenono BALTRUŠIO nuotrauka

Aktorius Donatas Banionis filmuojant vaidybinį filmą 
,,Ferdinando Liuso gyvenimas ir mirtis“.  Režisierius 

Anatolij Bobrovskij. Tokijas, Japonija, 1975 m.

 Aktorius Bronius Babkauskas filmuojant vaidybinį filmą ,,Sadūto tūto“.  
Režisieris Almantas Grikevičius, 1974 m.
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Kad šiais globalizmo laikais daug bendraujama ir 
po pasaulį sklinda bendri projektai, nieko nestebina. 
Nebent tai įgautų kiek netikėtą, naują formą. Tarp-
tautinis šiuolaikinio šokio projektas „Godos“, matyt, 
ir bus vienas tokių tiek turinio, tiek formos prasme, 
nors šokio teatras „Aura“ visą laiką bendrauja su už-
sieniečiais ir kuria naujus projektus. Tik šį kartą susieti 
skirtingi ir netikėti dalykai. Projektas „Godos“ jungia 
dvi šalis ir du šokio teatrus – „Aurą“ bei Norvegijos 
teatrą „Panta Rei“, kuris pats susirado kauniečius ir 
užmezgė kontaktus. 2014 m. rudenį pateikus paraišką 
pagal 2009-2014 m. Europos ekonominės erdvės 
finansinio mechanizmo programą „Europos kultūros 
paveldo kultūros ir menų įvairovės skatinimas“ ir 
2015 m. pavasarį sulaukus teigiamo atsakymo, „Aura“ 
kartu su „Panta Rei“ pradėjo įgyvendinti sudėtinį metų 
trukmės projektą „GODOS: šokio teatrų koprodukcija 
ir jos sklaida Lietuvos bei Norvegijos regionuose“. 
Svarbus projekto uždavinys – profesionalaus šokio 
spektaklio sukūrimas. Viena „Godų“ dalis bus statoma 
Lietuvoje, choreografiją kurs Birutė Letukaitė. Antroji 
pradėta repetuoti Norvegijoje, o ką tik baigta Kaune 
kartu su choreografėmis Anne Ekenes ir Pia Holden. 
Kūrybinei komandai taip pat priklauso kompozitorius 
Antanas Jasenka, dramaturgė Silvija Čižaitė-Rudo-
kienė, kostiumų dailininkas Thomas Bara, šviesų 
dailininkas Vladimiras Šerstabojevas bei Kauno šokio 
teatro „Aura“ šokėjai. Idėja bus įgyvendinta 2016 m. 
– tarptautinė premjera vyks Norvegijoje vasario 17 ir 
19 d., Kaune ji planuojama balandį.

Šiuolaikinio šokio projekto centre – nematerialusis 
lietuviškas paveldas, kuris dabar įgaus ir norvegiško 
prieskonio. Aktualizuojami bei šiuolaikiniu žvilgsniu 
apžvelgiami jau primiršti senosios mitologijos moty-
vai. Įsivaizduokit, kad jūsų paprašo apibūdinti, kas 
yra godos. Tikriausiai nujaučiate galimą atsakymą, 
tačiau jį formuluoti labai sunku. Choreografės tikrai 
klausinėjo žmonių, klausėsi be galo skirtingų jų atsa-
kymų, o tada dar ir pasitelkdamos šokėjų patirtis kūrė 
savo choreografinius pasakojimus. Spektaklio autorės 
pasinėrė į senąsias abiejų tautų tradicijas, rašytinį 
ir muzikinį palikimą, ieškojo praeities ir dabarties 
jungčių bei dialogo. Godos – itin specifinis lietuviškas 
reiškinys, emocija, todėl norvegėms teko atrasti savus 
atitikmenis. Pamėginti godoti norvegiškai.

Godos lietuviškai  
ir norvegiškai

„Godų temai interpretuoti man reikėjo vaikino, 
kuris atstovautų visai vyrų giminei. Daug skaitėme 
mitologinių kūrinių, kuriuose raganos, laumės grob-
davo vyrus, juos užburdavo, naudodavosi jais, kaip 
joms patikdavo. Visai kaip šiandieniniuose mergva-
kariuose, kuriuose šėlioja merginos. Tada mane ėmė 
kamuoti klausimai apie šių dienų vyriškumą, vis daž-
niau vyrų pamėgstamus moterų atributus, drabužius, 
besiniveliuojančias lytis...“ – pasakojo B. Letukaitė. 
Kompozitorius A. Jasenka patvirtino, kad kiekvienai 
spektaklio daliai teko kurti skirtingą šokio muziką: 
Birutės interpretacijai – futuristinę, „techninę“, o 
norvegių – labiau paremtą jausmais, išgyvenimais. 
Jam buvo labai įdomu, kaip tie patys šokėjai vieną 
temą interpretuoja pagal skirtingų regionų choreogra-
fų sumanymus. Spektaklyje svarbu, apie ką godoja 
šiuolaikinis pasaulis, kas ir kodėl jame vyksta. Tai 
naratyvai, kurių pradžia mirksta amžių glūdumose, 
tačiau nusidriekia iki šių dienų, realios mūsų kasdieny-
bės, kurioje tarpsta pačiomis įvairiausiomis formomis.

Suvokti, ką lietuviams reiškia godos, ir rasti 
paralelių Norvegijos menininkėms buvo įdomus ir 
įtraukiantis iššūkis. Atrodė keista, kad šį žodį daugelis 
suvokia, jaučia skirtingai, tačiau sunkiai nusako. Jį 
nelengva apibrėžti kitais žodžiais... Vis dėlto norvegės 
pasirinko interpretaciją, artimiausią melancholijai, 
užuojautai. Godos – tai jausmas, susijęs su praeitimi 
ir visada tapatinamas su moterimis, jų svajomis. Šį 
kartą Norvegijos choreografės kuria net „nuotoliniu“ 
būdu, nes, kol jų nėra, dramaturgė susitinka ir dirba 
su šokėjais, o tai suteikia naujų minčių ir net padeda 
ieškoti choreografinių judesių. 

Kita itin svarbi projekto kryptis – edukacinė veikla 
ir šiuolaikinio šokio auditorijos plėtra. Vienas pagrin-
dinių šiuolaikinio meno kūrėjų iššūkių – pritraukti 
daugiau auditorijos. Tai patvirtina net norvegės, kurių 
šalyje šiuolaikinis šokis turi jau gana gilias tradicijas, 
tačiau daugybė žmonių su juo dar nesusipažinę. Ypač 
sudėtinga situacija Lietuvos regionuose. Šiuolaikinis 
menas provincijos miestus pasiekia labai fragmen-
tiškai. Todėl spektaklis bus parodytas tiek Lietuvos, 
tiek Norvegijos žiūrovams, Lietuvoje jis pasieks ne 
tik centrą, bet ir atokesnius miestelius: Švenčionis – 
vasario 27 d., Mažeikius – kovo 7 d., Nidą – kovo 13 d. 

Šokio teatras „Panta Rei“ sukaupęs nemažai šokio 

edukacijos patirties, kurią choreografės įgijo dar studi-
juodamos Anglijoje ir kuria noriai dalysis su lietuviais. 
„Auros“ šokėjai dalyvaus šokio meistriškumo bei 
auditorijos plėtros seminaruose, gilinsis į kūrybinių 
dirbtuvių organizavimo ir vedimo specifiką. 

Populiarinant šiuolaikinį šokį būtina investuoti į vi-
suomenės edukaciją. Norvegė choreografė A. Ekenes 
turi darbo patirties su jaunuoliais, kurie pasiekdavo 
neįtikėtinų rezultatų. Ši veikla, be abejo, ugdo ir 
auditoriją. Švietimo formos gali būti įvairios: spekta-
klių rodymas, teorinės žinios, tiesioginis potencialių 
žiūrovų įtraukimas į kūrybinį procesą. Taigi teko 
gerokai pagalvoti, kokias formas pasirinkti Lietuvoje. 
Mažeikiuose yra choreografijos mokykla, tačiau kilo 
idėja spektaklį statyti ne su mokiniais, o su mokytojais. 
Kitur galbūt sujungti jaunimo gatvės šokius su senjorų 
folkloro ansambliais. Pasižiūrėti visų šių projektų 
dalyvių ateis pažįstami žmonės, kuriems galbūt tai 
bus pirma pažintis su šiuolaikiniu šokiu. Svarbu, kad 
į kūrybinius ieškojimus provincijos žmonės pasiners 
patys, nes iki šiol jie, deja, daugiausia kopijuodavo tai, 
ką matė aplink. Šį kartą projekto dalyviai, padedami 
šokio profesionalų, patys kurs trumpus šiuolaikinio 
šokio pasirodymus. Gali būti, kad filmuotoje medžia-
goje tai pavyks pamatyti ir mums. 

Parengė Jolanta JURGUTIENĖ
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į šviesą

 
mintys subadančios rankas
lyg šiaudai
atvažiuoja atplaukia
atskrenda ateina
tam kad sustabdytų
žvilgsnį
pasmerktą įžvelgti šviesą
net juodžiausioje tamsoje
kai langinės užvertos
nes dangus nepakenčia išdavysčių
 

„O vis dėlto ji sukasi“

 
karuselėje pasidaro bloga
išvemiu filosofiją
poeziją ir muziką
išsineriu iš odos
ir šildau prieš saulę
keturių kablelis penkių
milijardų metų
kaulus
kuriuos sutrupino
gravitacija
 
dienos pasrūva upėm
nuskandina Herakleitą
Odisėją ir kitus naivuolius
nuplauna Penelopės akis
ir įrėmina freskoj
 
sienos paviršius
grublėtas ir šaltas
tačiau artimas
už nugaros susirenka
kareiviai
sušmėžuoja durtuvai
sublizga varinės sagos
tyliai
kapsint
gyvybei
į
bekraštį
žemės
delną

geležinis

 
pagamink man šarvus
kad užbadytas ietimis
skambiai trenkčiausi
į žemę
dėl kurios kvapo
nešioju šiurkščius šio pasaulio
apdarus
nuo jų man kasdien
išberdavo odą
 

priklausomybė nuo deguonies
moterų
maisto kūnui ir sielai
šaltų sienų
kurias malonu liesti pirštų galais
mane pavertė vergu
sukaustė grandinėmis
išdegino ant krūtinės žymę
ir atėmė galimybę
tiesiog būti
versdama kiekvieną rytą
keltis ir bėgti
 
tu pašiauši savo katės kailį
pakeli antveidį
akių šuliniuose
per mažai vandens kad nuskęstum
desperatiškai draskai mano veidą
už šitą neteisybę
rūsčioms Sirenoms
šokinėjant aplink
ir giedant giesmes
apie būtąjį
esamą
ir būsimą
laikinumą

labas rytas

žąsų gagenimas
įmeta į naują dieną
priverčia apsiversti
ant kito šono
stengiantis sučiupti už uodegos
į užmarštį
bėgantį sapną
kuriame lakstau
po didžiulį seną pastatą
jo sienos trupa
nuo senatvės naštos
grindų lentos girgžda
o pro apmusijusius langus
prasiskverbia
vos keli spinduliai
 
sveiki atvykę
į nykumą
į vienatvės atolus
į prieblandos zoną
kurioje niekada nebūna
nei išėjimo
nei įėjimo
pabundu ir aš jau
ten
a priori
 

randuotos paraštės

 
tavo kūną apdraskė
liūdesio katės
kurios sekiodavo
iš paskos
ir braukydavo uodegomis
per kojas
trumpą akimirką
skaudėdavo mažiau
milijono metų senumo kūną
kuris kiekvieną naktį
sustingdavo į ledo gabalą
o tamsa prarydavo viską
kompleksus vertybes
tikėjimą žmogiškumą
likdavo purvas
kuriame kuisdavosi
kasdienybės kiaulės
 
mintyse išteisinu tave
prieš visus teisėjus
atleidžiu visas nuodėmes
prieš visus įmanomus dievus
tvarkingai sudedu į stalčius
ant grindų išmėtytas
praeities nuotrupas
 
pabundi iš miego
murki prieš saulę
bedvasėms sienoms klykiant
į tuštumą
 

ropoju
 
užrakinu visas spynas
praryju raktus
kūnas tai narvas
kuriame blaškosi
šviesos apakintas žvėris
jo riaumojimas
skaldo į šipulius
sovietinių chruščiovkių sienas
išduoda baimes
išplėšia iš kasdienybės
ropoju atgal
į žemės įsčias

Karolis BARECKAS
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fossile*

iškasei
atidžiai apžiūrėjai
nupūtei dulkes
įsistebeilijai 

tokia tikra įspausta žemės įsčiose
ar įsispaudusi tyčia
kad pamatytum
po šimtmečių tūkstantmečių
kad atpažintum
iš vieno vienintelio vingio
jau apraizgiusio širdį
prieš daugybę neįvardytų
neišlauktų metų

dabar ji
prieš tavo akis – 

įsistebeiliji
atidžiai tyrinėji
pasilenki palieti
ranka lūpomis
širdimi
kaip didžiausią turtą
kaip šventenybę
kuri gąsdina ir nežinai
ką daryti – 

kaip kreiptis
kaip pavadinti
kaip prakalbinti
kad tik nepradingtų
ar ko ne taip pasakytum
ne taip pažiūrėtum

stebeilijiesi į ją
stebiesi
visai netikėtai
nepastebimai
leidiesi apraizgomas
to vieno
vienintelio
vingio – – –

--------------
* iš italų k. – fosilija.

pra-regėjimai, arba notte in bianco*

eilėraščiai bastosi
naktimis ar paryčiais 
prašosi užrašomi (darbo valandų nepripažįsta)
įrašomi į dar neišaušusios dienos
kontekstus kurių nė aš nepažįstu
vis tiek atkakliai
baldosi apie langus klebena
durų rankeną ir nežinia kaip
prasmunka vidun priglunda
prie ausies ir šnibžda šnibžda
savo suokimu iškeldami 
visus namus ir šeimynykščius
prasideda budėjimas
notte in bianco

apgultai iš visų pusių
nebepadeda jokie atsikalbinėjimai
ar pasiteisinimai įslenka vidun
ir nebepaleidžia tol kol
išrašysiu visas jų litanijas
pasakojimus ir klajones taip atkeršydami
už neparašytus ar neužbaigtus brolius
juodvarniais lakstančius ramybės
neduodančius žaltvykslėmis
besivaidenančius tik pradėk 
sekti iškart įklimpsi kokioj
pelkėj – 
užaks įtrauks iščiulps 
gyvastį visą ir liks tik 
kauleliai garsiai barškantys
papūtus vėjeliui nuo žaliuojančių
girių praeiti neįmanoma neturiu
nei stebuklingo kirvio nei kitų
stebuklų tik baltą popieriaus
lapą į kurį ir prašosi
eilėraščiai aksominėmis akimis
užrašomi – – –
_______________
* iš italų k. – nemiegoti, bluosto nesudėti.

Atvertys. Mano namai 

I.

kalba – 
mano namai
mano tėvynė
telpanti į vieną
žodį neužrašytą
į ištiestus delnus
parrieda saulė iš
karalių pasakos nešanti
žinią – 

juodas paukštis
dangaus platybėse
pasiklydęs toli nuo
lizdo gieda 
jo giesmę
girdi tik vėjas scirocco*
nuo Afrikos krantų
atlėkęs kedena plaukus į
akis prineša smėlio
o kai pakyla bora**
medžių viršūnes prie
žemės lenkia prie tos pačios
žemės kur leidžiu
šaknis tarp priešingų
vėjų – – –
____________
* iš italų k. – pietų vėjas. 
** iš italų k. – vėjas šiaurys. 

II.

mano kosmosas
apsiriboja keliuose
metruose kvadratų į
kuriuos įskaičiuota
terasa su pelargonijomis
alyvmedžiu levanda
mimoza ir dar būtų gerai
magnolija kurios
žieduos pasislėpčiau kiekvieną
pavasarį bitė motinėlė
savo galaktikose

Mito apvertimas 

Heraklis susipyko su
Euridike ir pasiuntė
Edipą kuopti Augėjaus
tvartų
Sizifas užritino
akmenį į kalną nuo kurio
nebegali nulipti tai jį
vainikavo Dzeusu
paguldė į Prokrusto lovą
visaip tampė tąsė kol
prisipažino jog padėjo
Ariadnės siūlas ir
kad pametė galvą dėl
Afroditės kurios sesuo Venera
taip užpyko – 
atidarė Pandoros skrynią
suvarė į ją visas Geriono
karves purpurines ir pati nepastebėta
ten įslinko
Orfėjui užgrojus lyra
ir Cerberis pritilo – 
pavirto meiliu paklusniu
šuneliu bėda tik ta
kad Charonas išėjo ilgalaikių
atostogų su visa Hado
karalyste kurios šešėlius atidžiai
stebi Platonas pro olos
plyšį
stebi ir Nyčė
šį keistą neregėtą
virsmą

Kristina JANUŠAITĖ-VALLERI
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Prasivėrus laiptinės durims, negaliu tramdyti noro 
lėkti, skubėti, nutrūktgalviškai leistis į priekį be jokio 
tikslo. Tačiau iš pradžių susirandu ramėlesnę vietą, 
kur galiu pakelti koją. Dažniau dešiniąją. Prie krūmo, 
kartais kokio laibo medelio ar kupsto. Nesakyčiau, 
kad nemėgstu elektros stulpų, tačiau kelti prie jų koją 
vienareikšmiškai nejauku. 

Jei būnu be pavadžio – nušuoliuoju toliau, jei su – 
stengiuosi laikytis jo diktuojamo atstumo. Kai pasaitas 
įsitempia, kuo aiškiausiai suprantu, jog jis yra mano 
šeimininkas, sykiu ir mano šeimininko šeimininkas, 
mūsų ponas. 

Taip gera stabtelti prie įvairių objektų, pavyzdžiui, 
prie šio kampinio krūmo skverelyje – čia tikrinuosi 
paštą, gal paliko ką gražaus ar vertingo mano likimo 
draugai ar, kaip čia pasakius, keturkojai kolegos. 
Kartais prisėdu. Retkarčiais trumpam pakeliu akis 
į dangų, tačiau tomis akimirkomis prisimenu, jog 
neturiu veido, ir šis numanomas faktas, o gal įgimtas 
skubrumas verčia mane lėkti toliau.

Šeimininkas eina iš paskos. Kaip ir atstumas tarp 
mūsų pavadėlio pavidalu. Kai pavadėlis nebūna mūsų 
šeimininkas, mes pavirstame į vienį – drauge vaikome 
paukščius, grožimės visatos atgarsiais ir kvapsniais, 
regimybėmis. Retkarčiais užsimiršę – pasišnekame. 
Atsiliepiu į šeimininko caktelėjimus liežuviu arba į 
vardą. Man patinka manasis vardas. Mūsų vadoje visų 

vardai prasideda „I“ raide.
Retkarčiais šeimininką kviečiu paskui save. Žvilgs-

niu, luktelėjimais prie namo kampo. Pamirštu jį nebent 
pasiuostinėdamas, tet-a-tetuose su kaimyninių likimų 
sargiais. O kartais jį tiesiog pamirštu. Lakstydamas, 
sukdamas ratus aplink margius, sargius, čiupkius ir 
kometas jaučiu, kaip grįžtu į laiko tėkmę. Man patin-
ka juos ganyti. Prigulu ir laukiu, kol prisiartins, kad 
galėčiau bėgti aplink nurodydamas tolesnę judėjimo 
kryptį. Na ir kas, kad jie ne avys. Jiems nebūtina būti 
avimis.

Taip, aš skubu mėgautis užsiėmimais lyg kaulais, 
tačiau turiu favoritą: tai jaučio žastikaulis. Jautus žas-
tikulus. Tik nepradėkite stebėtis, kad moku lotyniškai. 
Esu įsiminęs vos kelias frazes, ir ši – viena iš jų. Galite 
mane vadinti tiesiog Ikaru, toks mano vardas. Mūsų 
vadoje visų šunų vardai prasideda „I“ raide. Tačiau 
jau primiršau savo brolėnų ir seserų vardus, negalvoju 
apie tai. Yra dalykų, klodų, augalų šaknų, kurių į viršų 
verčiau nekasti.

Nedažnai ilgėliau stabteliu prie vieno ar kito objek-
to, nebent būnu pavargęs. Man svarbūs kasdieniai 
užsiėmimai su šeimininku. Lengvai išmokau sėdėti, 
nors, man regis, jau anksčiau tai mokėjau. Įtariu, kad 
tai nesusiję su tuo, kad esu borderkolis.

Sustingti. Tai moku! Nors buvo smagu, kai šeimi-
ninkas, mane mokydamas, net pats bandė nejudėti, ir 

Deividas PREIŠEGALAVIČIUS

Borderkolio  
žingsniais

tai darė kambario viduryje, ant žalio kilimo. 
Atnešti. Tai irgi lengva, tačiau koks šuo atsispirs 

pagundai prieš atnešdamas kamuoliuką jį pakandžioti, 
pabandyti išmesti į viršų ar apsimesti, jog nesupranta 
komandos.

Žingsniuoti į priekį, pamačius ką nors sukrečiančio. 
Lyg ir išeina, kiek pastoviniavus. Kaip ir dabar – kokie 
viliojantys plačiašakiai krūmai su daugybe lapų šiame 
skverelyje Gedimino prospekto viduryje! Šalia ir kitas 
borderkolis...

Aš skubu, skubu galvoti, lyg nebūčiau šuo, lyg 
norėčiau nusimesti kailį su skausmo ir išsiskyrimo 
dėmėmis, kai buvau atiduotas. Tačiau tos dėmės jau 
kiek pabluko, jų beveik nesimato, išskyrus momen-
tus, kai sapnuoju saulę ir savo pirmąjį didįjį šėrėją, 
sapnuoju jo šlepetes ir pirmą draskytą laukujų durų 
staktą, kai bandžiau tapti didžiuoju draskytoju. Nors 
ne. Tiesiog – Ikaru.

Na, bet baigiu monologą. Tuoj, tik pakelsiu koją. O 
štai. Uch, gera, koks malonus šis plačiašakis krūmas su 
daugybe lapų. Jei rytoj sugrįšiu, paskaitysiu naujienas, 
kas naujo margių, sargių, čiupkių ir kometų gyvenime. 
Sugrįšim į Žemaitės skverą, atsinešim mielą nugaroje 
įstrigusią bluselę, kuriai kandant taip malonu kasytis.

Na, tai kur dabar einam? O, aš vis dar laikau pakeltą 
koją? Pardon, tai dedu dešinę, kairę, dešinę, kairę, 
toliau negalvoju, viskas – natūraliai.

Verdu braškių uogienę nuomojamame bute 
beveik vidunaktį visai netinkamą uogienėms virti 
vasarą – aplink nėra saulėje įšilusių moterų braškių 
krauju nutaškytomis rankomis, vyrų ir vaikų, trau-
kiančių uogas iš pilvotų katilų prieš pat užkaičiant 
su tokiu įkarščiu, su kokiu gelbėjami karo belaisviai, 
vienadienio žalių uodegėlių kalno su vaisinėmis 
muselėmis, nėra tiek lipnių paviršių, į kuriuos vis 
įmerki kokią galūnę, atvirų langų, siurbiančių sal-
džiarūgštį garą, saulės įkaitintų stiklainių su etikečių 
likučiais, nėra manęs kreivai nurėžtais džinsiniais 

Rugilė AUDENIENĖ

Verdant braškių uogienę

Stebint šilauoges
Ant šaligatvio pabirusios šilauogės – kaip sumuštos 

ir atsitraukiančios armijos kariai, vieni sutrėkšti, kiti 
dar kruta ir buriasi į dalinius, treti pavieniui ritasi į 
šoną. Per mėlyną pamestą uogyną stypčioja mergina 
leopardo raštais margintomis kelnėmis, bato kulniukus 
jau semia melsvas kraujas, akyse sužeisto džiunglių 
žvėries skausmas. 

– Kaip čia suprasti? – stabteli jaunas vyrukas ir 
žvilgteli, ką pasakys jo kaitros abejingumu pulsuojanti 
moteris, bet ji tyli, tvirčiau gniauždama parduotuvės 
maišelį.

Abu minutėlę pastovi ir nušlepsi toliau, bet šilauo-
gių pagerbimo procesija nesibaigia – eina žmonės, 
sustoja, krapštosi pakaušius, linguoja galvas, prunkš-

čioja, rodo pirštais, dūsauja.
Kažin kodėl žmonėms ant šaligatvių išsipleikusios 

salotos, perėjoje ištiškę ledai, gėrimų balos su duženų 
spygliais prie parduotuvių, balandžių tąsomi kebabų 
likučiai, stiklainiai su sugniuždytomis marinuotomis 
gėrybėmis sukelia savotišką baironišką pasaulio 
sielvartą. Jie paspartina žingsnį, nusuka akis arba 
įžūliai spokso, krizena. Maistas, turėjęs įgauti prasmę, 
tampa daiktiniu nepasiekto tikslo įrodymu, pirkėjo 
kerėpliškumo, praeivių ar gyvenimo aplinkybių ne-
rangumo liudijimu. Kas gali būti liūdniau, negu žiūrėti 
į kramtomosios gumos skonio ledų dėmę ant asfalto, 
neišsipildžiusį pažadą vaikui, žinančiam, kad antra 
porcija vietoj prarastosios jau nebebus tokia skani?

šortais, vienoje rankoje laikančios knygą, kitoje 
šaukštą – maišyk maišyk, neskaityk.

Pirmą kartą verdu savo uogienę, ji per saldi, ir 
šalia nesisukioja nė viena giminės moteris, žinanti 
proporcijas. Neturiu įgūdžių gerai uogienei sukurti 
– visi mes, migrantai iš miegapelių provincijų, net 
neturime reikiamų įrankių ir verčiamės su tuo, kas 
pasitaiko.

Maišau medine mentele. Kliūsteliu cinamono, 
imbiero, įpjaustau nektariną. Jei jau kuri savo li-
beralią uogienę, nesilaikai taisyklių – augini skolą 

buvusiai kartai. Vis tiek mes visi esame vieni kitų 
projekcijos – tie, kurie dalijasi tuo pačiu uogienės 
receptu, tie, kurių kraujyje verdantis ryšys ūžia gar-
siau už kunkuliavimą puode, neleisdamas pernelyg 
nutolti nuo instrukcijų. Kaip sapnas medžiagos 
vaizdiniams semiasi iš vaikystės, taip aš košiu to 
verdančio ryšio tirštimą kartodama, trepsėdama, 
maišydama, rūšiuodama: viena į burną, dvi į puodą, 
viena kuri nusirita po suolu.

Nukelta į 12 p.
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kad tai neįmanoma, nes ji nemoka anglų kalbos, tad 
jie negalėtų susišnekėti. Tada jis tarė: „Viskas gerai, 
mums nereikės kalbos, aš jus mylėsiu, ir mes tylėsi-
me.“ Tačiau močiutė parskrido į Vilnių, palikusi tą 
svetimą kraštą, kurio, kaip pati sakė, niekada nebūtų 
supratusi ir pati nebūtų ten suprasta. Net tyloje.

Iš minčių pažadina lietuvės moters balsas, ji prisėda 
šalia, rankoje laiko žurnalą, ant kurio viršelio pozuoja 
turbūt žymi, bet iš tikrųjų mažai kam žinoma pora. 
Moteris garsiai kalba telefonu, pasakoja, kiek daug 
reikalų turės sutvarkyti grįžusi į Vilnių. Pagaliau iš-
girstu šį žodį tariamą taip, kaip jis turi būti ištartas, su 
kiek pratęsta „i“ ir taip švelniai apgobta „l“. Vilnius. 
Tariu puse lūpų, pusiau šnabždėdama, lyg burtažodį. 
Nuo burtažodžio staiga kažkur labai giliai suskausta. 
Suskausta Vilnių, mano miestą, jo gatves, kiemus, 
aikštes ir fontanus, taip stipriai nužymėtus gyvenimu. 
Atsiminimai sukyla kaip tvinstanti Neris, nevaldo-
mai ir nevalingai. Laikausi, kad ir akys nepatvintų. 
Vaizdai susipina su jausmais, veidai su istorijomis. 
Vilniaus gatvė, maršrutas namai-mokykla-namai, 
kur kiekvienas posūkis, kiekvienas kiemas man taip 
gerai pažįstamas. Katedros aikštė, suoliukas, ant kurio 
sėdėjome su pirmąja meile ir gėrėme multivitaminų 
sultis iš mažų pakelių. Užupis, mano ir mamos namai 
ant kalno, mūsų tvirtovė, nuo kurios matosi sena-
miesčio bažnyčių stogai ir kur visada kvepia dūmais. 
Žirmūnai, senelių butas, kur verdama pieniška sriuba, 
ir parkas, kuriame daryta paskutinė nuotrauka – ten 
aš, mama ir tėtis dar kartu. Nežinau, kuris tai parkas, 
niekada neklausiau, todėl įsivaizduoju visus Vilniaus 
parkus. Vieną kartą matau mus Sereikiškėse, o kitąsyk 
jau vaikščiojame Vingio parke. Nuotraukoje mama 
tokia graži, ilgais ir lygiais plaukais, o tėtis, avintis 
juokingais sportbačiais, šypsosi žiūrėdamas į mane, 
gulinčią vežimėlyje. Tiek kartų mačiau šią nuotrauką, 
kad man net ima atrodyti, jog tikrai atsimenu tą pasi-
vaikščiojimą, žinau, jog tie juokingi tėčio sportbačiai 
buvo raudoni su mėlynais dryžiais, kad mamos suk
nelė smėlio spalvos, o man į plaukus įrištas rausvas 
kaspinas. Tačiau nuotrauka nespalvota, ir kartais 
suabejoju, ar tos spalvos ir net pati akimirka, kur mes 
visi kartu, tikrai buvo. Fotografijoje tėtis taip šiltai 
šypsosi, tada jis dar nežinojo, kad daugiau niekada 
kartu nevaikščiosime tame ar kuriame kitame parke, 
kad nebežiūrės į mane augančią ir kad nepamatys, kaip 
mama nusikerpa ilgus tiesius plaukus. 

„Attention passengers flying to Vilnius, flight 
number RB2309, please proceed to gate number 
A10.“2 Pakylu nuo nepatogios kėdės ir einu prie var-
tų. Pakeliui sustoju nusipirkti kavos ir suvokiu, kad 
neatsimenu, kuriame oro uoste ir kurioje šalyje esu. 
Bandau ieškoti nuorodų, bet visi užrašai angliški, o 
iš aplink skambančių kalbų nesuprantu nė vienos. Su 
padavėja pradedu šnekėti prancūziškai, bet iš jos re-
akcijos suprantu, kad spėjimas klaidingas. Ji angliškai 
paklausia, koks mano vardas. „Gabriel“, – atsakau. Ji 
kažką užrašo ant puoduko ir po kelių minučių paduoda 
man kavą. Nueidama perskaitau užrašą „Gaby“, tuo-
met pusbalsiu kelis kartus tyliai ištariu: „Gabrielė.“ 
Aiškiai, pabrėždama kiekvieną garsą, lyg norėdama 

„Attention passengers flying to Vilnius, flight 
number RB2309, your flight has been delayed, please 
check the information board.“1 Nusiimu ausines ir 
klausau dar kartą, kol įvairių kalbų triukšme išgirstu 
keistai ištartą Vilniaus vardą. Prieinu prie informacijos 
lentos: „Paris“, „London“, „Prague“, akimis ieškau tik 
vieno – Vilniaus. Skrydis atidėtas valandai. Susirandu 
vietą, kur pro didžiulį langą matosi lėktuvų pakilimo 
takas, ir įsitaisau ant šaltos metalinės kėdės. „Namai, 
namie, namo“, – kartoju mintyse, lyg bandydama 
atsiminti namų kalbą, kuria, neįskaitant poros trū-
kinėjančių Skype skambučių, garsiai nekalbėjau jau 
kelis mėnesius. 

Informacija apie atidėtą skrydį pasakoma dar kartą 
keliomis kalbomis, ir kiekvienąsyk Vilnius pranešėjo 
lūpose suskamba lyg svetimkūnis. Laukiu. Šalia laksto 
du maži berniukai ir angliškai klausinėja mamos: 
„Kiek lėktuvas turi langų?“, „O kiek durų?“, „O kiek 
žmonių ten sėdi?“, „O mes greit skrisim?“ Mama 
kantriai atsakinėja į visus klausimus. Nusileisdamas 
garsiai praūžia lėktuvas. Ties kulkšnimis jaučiu sting-
dantį metalinės kėdės šaltį, laukiu. 

Laukti išmokau dar visai maža, kai kartą su sene-
liu ėjome į parduotuvę ir jis liepė man ramiai pabūti 
miškelyje prie medžio, kol grįždamas pasiims. Senelis 
mokėjo gausybę istorijų, kurias dažnai pasakodavo 
– daugiausia apie karą ir apie savo gimtąjį kaimą, 
stebėdavausi, kaip jis jų tiek atsimena. Pasakodavo 
su visomis smulkmenomis, neužmiršo, kokios spalvos 
buvo močiutės suknelė, kai jiedu susipažino, ir kokios, 
kai ji iš savo gimtojo kaimo atvažiavo gyventi į Vilnių, 
atsiminė ir rusiško šautuvo, kuriuo kaime išmoko šau-
dyti, pavadinimą ir sakydavo, kad net užsimerkęs ga-
lėtų jį užtaisyti. Tačiau mane tąkart pamiršo. Kantriai 
laukiau prie seno didelio klevo, o senelis grįžo namo 
be proto išsigandęs, nes neprisiminė, kur mane paliko. 
Močiutė sakė, kad tada pirmą kartą matė jį verkiantį. 
Aš neverkiau, kantriai laukiau, turbūt maniau esanti 
Žirmūnų princesė ir įsilipusi į žemiausią medžio šaką 
spėliojau, ar ateis kas nors manęs išgelbėti.

Senelis mirė dar po kelerių metų. Ilgainiui jo veidas 
nublanko atmintyje, parduotuvė nebesivadina „Šalti-
nėliu“, o ir princesės medžio nebėra. Vienintelis ryškus 
atsiminimas – senelio rankos. Kai eidavome kartu, 
visada sugriebdavau jo ranką ir stebėdavausi, kaip ji 
gali būti tokia didelė ir visada šilta. Tik per laidotuves 
nesugebėjau jų paliesti, atrodė, rankos jau nepriklausė 
seneliui, buvo lyg netikros, sudėtos taip, kaip jis nieka-
da jų nelaikydavo. Kartais tokias senas, kaulėtas, bet 
tvirtas rankas pamatau važiuodama autobusu, suvirpu, 
tačiau bijau pakelti akis, nes žinau, kad tai bus kitas 
veidas, kita krūtinė, prie kurios negalėsiu prisiglausti 
ir klausytis tos pačios istorijos apie kelionę į šiaurę. 

Seneliui mirus močiutė pradėjo nešioti kelnes, 
nustojo dažyti žilus plaukus ir išskrido į Ameriką 
aplankyti sesers. Ji vaikščiojo Čikagos gatvėmis 
nesuprasdama kalbos, žmonių, vardų. Kartą juodvi 
su seserimi žingsniavo vienu iš bevardžių aveniu, kai 
prie jų priėjo išvaizdus vyras su kostiumu ir angliš-
kai pasakė, kad norėtų vesti mano močiutę. Sesuo 
susijuokė ir išvertė jai šį vyro norą. Močiutė atsakė, 

Elzė VIŠNEVSKYTĖ

Namai,  
namuose,  
namo

prisiminti savo tikrąjį vardą ir įsitikinti, kad mano 
lūpose jis vis dar savas. 

Ankstyvos vasaros vakarą, kai ėjome pasivaikščioti 
prie Neries, Kipras pasakojo apie keliones į Marsą, 
sakė, kad norėtų būti pirmas ten nuskridęs žmogus, 
net jei tai reikštų, jog niekada negalės grįžti į Žemę. 
Tvirtino, jog iš Marso kol kas neįmanoma grįžti. 
Paprašiau, kad prisėstume. Pradėjau kalbėti sunkiai 
rinkdama žodžius. Galiausiai nuleidusi galvą pasakiau, 
kad išvažiuoju. Jis nutilo. Kurį laiką nepratarėme nė 
žodžio. Pakėliau akis ir sugavau Kipro žvilgsnį, tokį 
gilų ir liūdną, jog norėjau paimti jo ranką ir niekada 
nepaleisti. 

– Tai kuriam laikui?
– Nežinau. Kol kas be atgalinio bilieto.
– Tai visam?
– Nu ne. Juk ne į Marsą. Ta prasme, nežinau dar. 

Žiūrėsiu, kaip seksis. 
– Nu supratau.
– ...
– ...
– Nežiūrėk taip į mane, ką. 
– Kaip nežiūrėt? 
– Nu taip. Piktai. Liūdnai.
– Išvažiuosi ir nebematysi. 
– Liaukis, ką. 
– ...
– Gal gali apkabint?
Eidama per patikrą pastebiu susigraudinusią mamą, 

mojuojančią vaikinui, turbūt sūnui, nešinam dideliu 
krepšiu. Jis atsisuka kas kelis žingsnius, pamoja ir 
rodo, kad mama jau eitų, jam truputį nepatogu, kad ji 
beveik verkia ir vis nenustoja mojuot. Vaikino veide 
pro nerimo šešėlį matyti džiaugsmas ir laukimas – 
spėju, naujo gyvenimo svetur. Jame atpažįstu save, 
kai prieš dvejus metus taip pat stovėjau oro uoste, mo-
juodama mamai ir močiutei su liūdesiu ir džiaugsmu, 
šypsena ir ašaromis, ir didesniu už save lagaminu. Tik 
vėliau supratau, kad to naujo gyvenimo laukimas ir 
džiaugsmas priverčia užmiršti, kad svetur visada esi 
svetimas. Kad kitame mieste, jo gatvėse ir parkuose 
nerasi įrašytos savo istorijos, kad nesuprasi žmonių 
žvilgsnių ir žodžių, kad kitur būsi kitas.

Atsisėdu prie lango, atsilošiu ir užsimerkiu. Lėk-
tuvas prisipildo lietuviškų žodžių ir vaikų juoko. 
Atsimerkiu, nes vėl suskausta. Sudiegia kažkur giliai. 
Nerimas maišosi su grįžimo džiaugsmu, Vilniaus vaiz-
dai su mylimų žmonių akimis, žodžiai su istorijomis, 
gatvės su miestais, o kalbos su veidais. Nežinau, ar 
galėsiu jaustis sava, kai taip ilgai jaučiausi svetima, 
nežinau, ar pabėgau, ar grįžau, ar turiu atleisti, ar pra-
šyti atleidimo. Lėktuvas garsiai ūždamas pakyla, pro 
baltus minkštus debesis pasirodo saulė. Užsimerkiu ir 
tyliai lyg mantrą kartoju: „Namai, namuose, namo.“ 

1 „Dėmesio, keleiviai, skrendantys į Vilnių, skry-
džio numeris RB2309, jūsų skrydis buvo atidėtas. 
Daugiau informacijos rasite informacijos lentoje.“

2 „Dėmesio, keleiviai, skrendantys į Vilnių, skry-
džio numeris RB2309, prašome eiti prie vartų A10.“
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Gintarė VISOCKYTĖ 

Pirmosios Lietuvos poezijos lygos  
finalo rungtynės
(arba 1990-ųjų lietuvių literatūros istorija)

Vietoj įžangos. 1990 m. buvo įsteigta Lietuvos 
poezijos lyga (toliau – LPL). 1990-ųjų gruodžio 14 
d. sužaistos pirmosios LPL finalo rungtynės, kuriose 
dalyvavo: Kauno „Keturi vėjai“ ir Vilniaus „Šiau-
rės Atėnai“ (Finalas dėl 1-osios vietos), Sigitas 
Parulskis ir „Poezijos pavasaris“ (mažasis finalas 
dėl 3-iosios vietos). Finalo rungtynes 18:00 ir 
21:00 val. tiesiogiai transliavo LRT. Toliau patei-
kiamas antrųjų rungtynių vaizdo įrašas.

Finalo rungtynės (dėl 1-osios vietos)
Kauno „Keturi vėjai“ –  

Vilniaus „Šiaurės Atėnai“
1990-12-14

21:00

Rungtynių komentatorius Vytautas Kernagis: 
Sveiki, Lietuvos poezijos gerbėjai, šiandien taip 
gausiai susirinkę į Kauno sporto halę ir prie di-
džiųjų televizijos ekranų žiūrėti laukiamiausio 
metų įvykio. Šį vakarą – didysis Lietuvos poezijos 
lygos finalas, kuriame susitinka dvi komandos, dvi 
poezijos grandės – Kauno „Keturi vėjai“ ir Vilniaus 
„Šiaurės Atėnai“. Ekrane jau galite matyti komandų 
startinius penketus bei lyginamąją statistiką.

„Keturi vėjai“
Startinis penketas:

Įžaidėjas Edvardas Čiuldė (32)
Atakuojantis gynėjas  

Tautvyda Marcinkevičiūtė (35)
Lengvasis krašto puolėjas Petras Tarulis (11)

Sunkusis krašto puolėjas  
Edmundas Janušaitis (8)

Vidurio puolėjas Gražvydas Gavėnas (16)
Vyr. treneris (redaktorius): Arvydas Lapukas

Trenerio asistentas (redaktoriaus pavaduotojai): 
Arūnas Limantas, Gintaras Patackas,  

Violeta Šoblinskaitė
Sezono metu sužaista rungtynių (leidinio Nr.): 6

Parduota bilietų (didžiausias leidinio tiražas): 
15100

Bilieto kaina (leidinio kaina): 2 rb
Komandos talismanas: Aitvaras

Rėmėjai: Nepriklausoma rašytojų sąjunga, Kau-
no sporto klubas „Sportas“, J. Janonio  

popieriaus fabrikas, Lazdijų rajono kolūkis 
„Kirsna“, Vilniaus mokslinio tyrimo  

technologinis institutas „Lita“

„Šiaurės Atėnai“
Startinis penketas:

Įžaidėjas Czeslawas Miloszas (2)
Atakuojantis gynėjas Judita Vaičiūnaitė (22)

Lengvasis krašto puolėjas Gunteris Grassas (20)
Sunkusis krašto puolėjas Aidas Marčėnas (11)

Vidurio puolėjas Josifas Brodskis (31)
Trenerio asistentas (redaktoriaus pavaduotojas): 

Saulius Stoma, Gintarė Adomaitytė
Sezono metu sužaista rungtynių  

(leidinio Nr.): 48
Parduota bilietų (didžiausias leidinio tiražas): 

50 000
Bilieto kaina (leidinio kaina): 15 kp

Komandos talismanas: Atėnietis
Rėmėjai: Lietuvos rašytojų sąjunga, S. Šaltenio 
ir Co bendrija „Šiaurės Atėnai“, UAB „Šiaurės 

Atėnai“, laikraštis „Lietuvos aidas“ (LA 
kultūros priedas), VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

Komentatorius: Gerbiamieji, šį vakarą mūsų 
laukia įtemptas ir karštas mūšis, todėl prieš jam 
prasidedant padarykime trumputę pauzę ir pasi-
klausykime abiejų komandų himnų. 

Užgęsta šviesos. Aikštelėje išsirikiuoja abiejų 
komandų žaidėjai. Visa Kauno sporto halė (išskyrus 
ŠA gerbėjus) pakyla iš savo vietų ir gieda kartu.

„Keturių vėjų“ manifestas
„Mes atėjome kalbėti... Ir mes kalbame!
Mes atėjome rašyti... Ir mes rašome!
O kas tie „mes“?

Pradžioje buvome keturi...
Vieną naktį prie mūsų prisijungė penktas.
Visi pikti, mažai kuo tikintys, 
nes dar egzistavo LTSR.
(...)
Mes – ne išimtis.
Mes tik norime rasti išeitį.

Tas noras ypač sustiprėja, kai aplinkui
Kas nors ima trepsėti kojytėmis, makaluoti 
Rankytėmis ir garsiai klykti:
Negalima! Negalima! Negalima!
(...)
„Vyturiai ir lakštutės dėl mūsų gali būti ramūs:
Jų grafomaninių balsų vietoje,
Kad nuo jų mieliau pailsėtumėm,
Mes mieliau klausysime
Kad ir karvės maurojimo.
(...)
Mes dirbsime,
Augsime ir ugdysime.
Kada kas užaugs, 
Nereiks pirštu rodyti,
Juk vis tiek visi
Matys.“1

Paskutinis posmelis nuskamba griausmingai 
gaudžiant Kauno sporto halės sienoms. Pasipila 
audringi plojimai, juos lydi sirgalių zonoje įsi-
kūrusių ištikimiausių gerbėjų būgnų tratėjimas ir 

švilpimas. Pagaliau, jiems nurimus, užgrojamas ŠA 
himnas. Negausus ŠA gerbėjų būrys pritariamai 
gieda kartu. 

„Šiaurės Atėnų“ manifestas
„Lietuva mums brangi ne vien tik kaip žemė. Per 

amžius ji buvo ir apaštalas, ir kankinys. Vieniems ji 
tapo prieglauda ir savąja Jeruzale, kitiems – Šiaurės 
Vakarų kraštu, pražūtingos imperijos provincija. 
Čia kirtosi keliai, kultūros, amžiai.

Oskaras Milašius kadaise tikėjo, kad Lietuva, jo 
tolimoji Tėvynė, taps Naujaisiais Atėnais.

Šiandien mes tikime:
kad Atėnai yra ne vien tik istorinės, bet ir šiuo-

laikinės Europos pradžia;
kad Europa neatskiriama nuo demokratijos, poli-

tinių ir pilietinių teisių, laisvo ir atsakingo žmogaus;
kad Lietuva yra pasirengusi grįžti į Europą.
Mes tikime ateitimi, nes laisvė atėjo į mūsų sielas.
Žmonijos ir kūrybos tiesos nušvinta kryžkelėje 

– susitinkant idėjom, žmonėms, epochoms.
Žmogus sprendžia ir pasirenka gyvenimo tikslą, 

kurio neturi nei valstybė, nei visuomenė.
Žmogus – Dievo kibirkštis, gimęs laisvei ir meilei.
Mes pasirinkome savo dvasios Tėvynę.“2 

Nuskamba negausūs ŠA gerbėjų plojimai ir 
švilpesys. Halėje trumpam įsivyrauja tyla. 

Komentatorius: Kadangi iki rungtynių pradžios dar 
turime keletą minučių, žiūrovams trumpai priminsiu 
žaidimo taisykles. Į šį finalo ketvertą pateko tik tos ko-
mandos, kurios viso sezono metu gausiausiai ir geriausiai 
rašė poeziją, išreiškiančią tam tikrą protesto formą. 
Kūrinius, kurie maištautų prieš politines, kultūrines 
(literatūrines, menines, estetines) ir socialines realijas, 
taisykles, ideologijas ir idealus. Pagal tarptautinės po-
ezijos federacijos nustatytas taisykles, protestą atitinka 
kiekvienas eilėraštis, išreiškiantis „svajonių pasaulį“, t. y. 
pasaulį, kuriame realybė būtų kitokia. Kūrinio distancija 
nuo realaus pasaulio nusako tai, kas jame yra klaidinga 
arba blogai. Meno kūrinių didybė pagrįsta tuo, kad jie 
suteikia balsą tam, ką slepia ideologija. (Ideologija – tai 
netiesa, klaidinga sąmonė, apgaulė.) Poezijos subjektas 
visada atstovauja kolektyviniam subjektui, tarp kurio ir 
socialinės realybės vyrauja priešprieša.3 

Taigi už kiekvieną eilėraštį, kuris išreikš politinį pro-
testą, žaidėjas pelnys 3 taškus (prieš SSRS, ideologiją, 
nelaisvę, nepagarbą valstybei, tautai). Už eilėraštį, kuris 
atitiks kultūrinį (literatūrinį, meninį, estetinį) protestą, 
bus įskaitomi 2 taškai. Galiausiai už kiekvieną, išreiš-
kiantį socialinį protestą (prieš visuomenėje įsigalėjusias 
taisykles, normas, vertybes, elgesį), žaidėjas įgis teisę stoti 
prie baudų metimo linijos ir pelnyti 1 tašką.

Taip pat už bet kokį nepagarbų žaidėjų ar trenerių 
elgesį, t. y. kitų žaidėjų, trenerių ar teisėjų pravardžiavimą, 
už nuolatinius ginčus su rungtynių arbitrais, necenzūri-
nius žodžius, nepadorius gestus ir t. t. bus skiriama tech-
ninė pražanga. Už techninę žaidėjo pražangą varžovų 
komandai skiriamas 1 baudos metimas ir perduodamas 
kamuolys (skaitomas papildomas eilėraštis, gaunamas 
1 taškas ir perimamas ėjimas). Už trenerio techninę 
pražangą varžovų komandai suteikiama teisė pelnyti 2 
baudos metimus ir perimti kamuolį (skaityti papildomą 
eilėraštį ir gauti 2 taškus).

Bus žaidžiami keturi kėliniai po 10 minučių. Kiek
viename kėlinyje iš tuo metu aikštelėje esančių penkių 



www.nemunas.net .  2016 m. vasario 4–24 d., Nr. 3 (963)

Kūryba 11
abiejų komandos narių traukiant burtus rungtynių arbitrai 
parinks po vieną atstovą ir įvertins jo kūrinį. Treneris bet 
kuriuo metu juos galės pakeisti žaidėjais nuo koman-
dos atsarginių suolelio. Taip bus išvengta nesąžiningo 
žaidimo, nes kiekvienas komandos narys savo kūrinį 
perskaitys tik vieną kartą, taigi žaidėjai negalės kartoti 
tų pačių aukščiausiai (3 taškais) įvertintų tekstų. Šioms 
rungtynėms teisėjauja: vyr. arbitras – VU ir VDU 
Lietuvių literatūros katedros profesorius, literatūrologas ir 
literatūros kritikas Vytautas Kubilius, taip pat semiotikas, 
kalbininkas, mitologijos tyrinėtojas, eseistas Algirdas 
Julius Greimas, neseniai sugrįžęs iš Prancūzijos, ir poetas, 
literatūros bei meno kritikas Henrikas Nagys, atkeliavęs 
net iš tolimosios Kanados.

1 kėlinys - 1:2
Komentatorius: Taigi pirmą rungtynių kėlinį pradeda 

E. Čiuldė ir Cz. Miloszas.

Edvardas Čiuldė
Trūkumai
Gražus
Yra mikčiojantis žmogus
Nes jo kalboj
Dejuoja žodžiai
Žvairuojantis
Nes jis pasaulį
Mato daug pilniau
Ir net apšlumbantis
Nes kelio pabaigos nėra4 

Komentatorius: Vyriausiasis rungtynių arbitras V. 
Kubilius rodo, kad turi būti skirtas baudos metimas. 
Tad E. Čiuldė pelno pirmąjį savo komandos tašką – 1:0.

Czeslawas Miloszas
Įžanga
Kas gi yra poezija, kuri neišgano
nei tautų, nei žmonių?
Melas,
girtuoklių daina, kuriems netrukus kas nors perskros 

gerkles,
skaitymai iš mergaičių kambario.5

Komentatorius: Po pirmo kėlinio rezultatas 1:2 
„Šiaurės Atėnų“ naudai. Laikas reklaminei pertraukėlei.

 
2 kėlinys – 3:5

Komentatorius: Sveiki, sugrįžę po minutės pertrau-
kėlės. Prasideda antras rungtynių kėlinys, aikštelėje 
pasirodo T. Marcinkevičiūtė.

Tautvyda Marcinkevičiūtė
Abortas
aš nekviečiau jūsų: kol kas
aš jūsų nemyliu nė vieno iš jūsų ir net negaliu nepa-

milti kursdamas nuo submarino povandeninėje savo 
karalijoje mėgindamas sprukti į

jūros arkliuko urvą rausdamasis kaip plekšnė kaip 
ešerys pašiaušdamas visus šerius gali būti kad man teks 
gimti kardžuve gali būti

kad savo motinai 
perrėšiu pilvą tik tam
kad visi nekviestieji vietoj manęs

atsidurtų už borto6

Komentatorius: Tautvyda Marcinkevičiūtėėėėėė – 2 
taškai! „Keturi vėjai“ išsiveržia į priekį rezultatu 3:2. 
Dabar eilė J. Vaičiūnaitei iš „Šiaurės Atėnų“.

Judita Vaičiūnaitė 
Švento Mykolo bažnyčia 
Sapiegos, miegantys po marmuriniais antkapiais – 
(...)
niūrus kontraforsai,
Kur bernardinių vienuolynas pro jaunystės
Pravertą langą temstant, jis su grotom, nors
Jo kryžiaus atspindys ant sniego neišnykstantis,
Pro sniego rūką – kruvinos kazokų gaujos,
Išniekinti karstai, supurvintos maldaknygės7

Komentatorius: Ir... 3 taškus pelno Judita Vaičiūnai-
tė!!! „Šiaurės Atėnai“ persveria rezultatą savo naudai. 
Taigi baigėsi pirmoji rungtynių dalis. Po dviejų kėlinių 
rezultatu 3:5 pirmauja „Šiaurės Atėnai“. Na, o dabar šiek 
tiek pailsėkime – susitiksime po didžiosios pertraukos 
žiūrėti, kaip pasibaigs lemiama rungtynių dalis.

Ilgosios pertraukos metu žiūrovus linksmina „Dainos 
teatras“. V. Kernagis nusiima ausines ir mikliai peršo-
kęs komentatoriaus stalelį it aitvaras nuskrieja į sceną. 
Pasigirsta pirmieji „Šerno“ akordai.

3 kėlinys – 5:6
Komentatorius: Dar kartą sveiki sugrįžę, mieli žiū-

rovai! Jūsų dėmesiui – antroji rungtynių dalis. Trečią 
kėlinį pradeda „Keturi vėjai“ su P. Taruliu priešakyje. 
Priminsiu, kad po dviejų kėlinių rezultatu 3:5 pirmauja 
vilniečiai.

Petras Tarulis
Žodžių žvėrynas
Jokios prasmės ir jokios sentencijos! Tai šių žodžių 

linksmas tikslas. Laisvi ir nežaboti. Piliečiai, vėpsokit!
Boks bankas balius biznis
Čarl Čaplin „Chicago Tribune“
Daktarai fabrikai streikai
Streikbrecheriai
Žandarai
Meilūs skilandžiai riebios pačios
Dolerio meilė meilės doleris8

Komentatorius: Visi trys teisėjai fiksuoja 2 taškus. 
„Keturi vėjai“ išlygina rezultatą – 5:5. Aikštelėje pasirodo 
G. Grassas.

Gunteris Grassas
Pranašų maistas
Kai mūsų miestą užplūdo skėriai,
užrūko karvės, užsidarė laikraštis.
tada mes atidarėme kalėjimus ir išleidom pranašus.

3 800 pranašų pasklido po gatves,
nebaudžiami kalbėjo, ką norėjo,
ir rijo, kiek tik lindo,
tuos straksinčius pilkus gyvius, 
kaip tik tai šito mes iš jų ir laukėm.
	
Mes atsidusom, gėrėm pieną, skaitėm laikraštį,
o pranašus vėl sugrūdom į kalėjimus.9

Komentatorius: Nagys rodo, kad turėtų būti pražanga, 
tačiau Greimas nesutinka. Kubilius pasitaręs nusprendžia 
įskaityti pražangą, ir vilniečiai vėl išsiveržia į priekį! Taigi 
po trečio kėlinio rezultatas 5:6. Dabar laikas reklaminei 
pertraukėlei, o po jos grįšime į aikštelę žiūrėti lemiamo 
rungtynių kėlinio.

4 kėlinys – 10:9
Komentatorius: Taigi, gerbiami poezijos mylėtojai, 

prieš jūsų akis – lemiamas ketvirtas kėlinys, o jį pradeda 
„Keturi vėjai“ su E. Janušaičiu.

Edmundas Janušaitis
Ataka
Šlovė raganosiams
elniaragiai eis prieky
boružės užpakaly
osvoboditeli po seredine

dainuok širdie 
lopšinę belytei šimtasiūlei
ir blizgantiems kaliošams
dainuok

dievui miegant 
kukuoja velnias
ja zdies rodilsia
zdies moja rodina litva
no izvinite ja budu govorit po ruski
tai bent družba narodov

nei sėja nei pjauna
sėdi kabinetuos
sapnuoja spalvotą internacionalinį sapną
šokinėja per krizių balutes
ir čiupinėja respublikines balerinos kojytes
pa - de - de
čia tai bent 

subrazda patvory girta žiurkė
ir aš turiu teisę
ir aš turiu teisę
gauti sparnus
ir man priklauso tėviškės dangus
tik įpilkit dar šimtą
kaipmat pakelsiu kojytę
aukščiau už visus imperiniam bordely10 

Komentatorius: Irrrrrr... Ką pasakys rungtynių 
arbitrai? Tryyyyyyys taškaiiiiiiiii!!!! Edmundaaaaas 
Jaaaaaanuuuušaitis!!!!!!! 

Halėje nuskamba griausmingi plojimai. Būgnai pra-
deda mušti ritmą. Aidi sirgalių skanduotė: Ed-mun-dai, 
Ed-mun-dai! 

Vėl Komentatorius: Neįtikėtina, koks finalas, patys 
matote – „Keturi vėjai“ persveria rezultatą 8:6.

„Šiaurės Atėnams“, jei nori išplėšti pergalę, dabar 
reikalingas tritaškis. Blogiausiu atveju – 2 taškai, kad 
būtų žaidžiamas pratęsimas. Dabar viskas A. Marčėno 
rankose! Kažin, ką mąsto „Šiaurės Atėnų“ vyr. treneris S. 
Šaltenis? Ar jis atliks keitimą? Ne, A. Marčėnas pasilieka 
aikštelėje. Kokia įtampa, kokia kova!

Į aikštelę žengia A. Marčėnas. Halė pasitinka jį 
kurtinamu švilpimu – buuuu...  A. Marčėnas pasikaso 
vešlią tamsią barzdą, mirkteli S. Šalteniui, giliai įkvepia 
ir pradeda skaityti. Žiūrovai sulaiko kvapą.

Aidas Marčėnas
Atpildas
Garavo pelkės, šiluma keista
apgobus laikė pūvantį pasaulį,
erdvėj kraupi kabojo kometa,
ir mes per tiesą laikėm visą tą
akių dūmimą, melą ir apgaulę.

Šventas vietas, tėvynę ir namus 
seniai užmiršę tamsoje gyvenom,
paveldėję mūs ietis ir šalmus,
vaikai užaugo ir prakeikė mus,
ir žmonos, mūsų laukdamos, nuseno.11

Komentatorius: Ir ką gi nuspręs teisėjai? Nagys rodo 
pražangą, Kubilius žiūri į Greimą. Greimas tyli. Ką tai 
reiškia? Kubilius... Kubilius iškelia tris pirštus!!!!! Ponios 
ir ponai, atrodo, tai viskas – turime nugalėtojus! Rezultatu 
8:9 laimi Vilniaus... 

Paskutinėmis rungtynių minutėmis salėje įsivyrauja 
sumaištis. „Keturvėjininkų“ sirgaliai, matydami teisėjų 
neužtikrintumą, rėkia, švilpia ir trypia kojomis taip, kad 
halės sienos pradeda drebėti. Vyriausiasis „Šiaurės 
Atėnų“ treneris S. Šaltenis, neatlaikęs įtampos, nusikei-
kia: „Kad juos kur, trejos devynerios, skradžiai žemėn 
prasmegtų tie Aitvarai, atiduokit mums pergalę!“ Klusi 
J. Greimo ausis nepaisant žvėriško triukšmo nepraleidžia 
šios frazės. Perdavęs vyriausiajam rungtynių arbitrui V. 
Kubiliui, ką išgirdo, tuoj pat paaiškina, kad šios frazės 
adresatas – kolektyvinis aktantas – priešininkų koman-
da „Keturi vėjai“. Mat jos poetai rašę skiltyje „Trejos 
devynerios“, be to, jos simbolis – aitvaras. Taigi tai ne 
šiaip frazė, o necenzūrinė leksika varžovų komandai pa-
žeminti ir įžeisti. Negana to, „Trejos devynerios“ esti toks 
stiprusis gėrimas, kurio reklama tarp jaunimo (žiūrovų) 
netoleruotina, o su sportininkų (poetų) įvaizdžiu griežtai 
nesuderinama. V. Kubilius, rūsčiai susiraukęs, įdėmiai 
išklauso J. Greimą, išmintingai patyli ir...  skiria techninę 
pražangą „Šiaurės Atėnų“ vyr. treneriui.

Nukelta į 12 p.
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Komentatorius: Neįtikėtinaaaa!!!! Mieli žiūrovai, 
patys matote savo akimis – Kubilius skiria techninę 
pražangą S. Šalteniui! Kas nutiko?! 

Halėje kyla kurtinantis triukšmas. „Keturvėjininkų“ 
gerbėjai sukelia audringus plojimus ir skanduoja: a-čiū, 
a-čiū!!! Netrukus per visą halę nuvilnija banga. „Šiaurės 
Atėnų“ žaidėjai stovi ištikti šoko, negalėdami pajudėti. 
Komandos talismanas Atėnietis verkia. Įsiutęs vilniečių 
vyriausiasis treneris palieka aikštę, plačiai gestikuliuo-
damas rankomis ir grasindamas nepasigailėti nė vieno, 
kuris pasitaikys jo kelyje. Iš žiūrovų tribūnų atskrieja 
konservuotų žirnelių lietus. S. Šaltenis užsidengia galvą 
rankomis ir dingsta iš aikštelės. 

Komentatorius: Transliacijos režisieriai rodo mums 
šio epizodo kartojimą. Taip, regis, „Šiaurės Atėnų“ 
treneris, pernelyg anksti patikėjęs pergale, pasiuntė porą 
riebių žodelių savo priešininkams. Gerbiamieji, viską 
patys girdėjote. Lietuvos poezijos lygoje tokie dalykai 
netoleruotini. Dabar jau vilniečių gerbėjai gali graužtis 
nagus... Prie baudų metimo linijos stoja E. Janušaitis. 
Žiūrovams primenu – kad laimėtų, jam reikia perskaityti 
eilėraštį, kurio vertė būtų didesnė nei 1 taškas.

Edmundas Janušaitis
Piešinys!
Davė kvėptelti
Ir vėl smūgis į paširdžius
Ko norėt 
idiotų valstybė
štai kaip šauniai kerta devynakė tūzą
o-pa
švino kareivėliai
žygiuoja per vakarus
jiems pergalė
tau netektis
o-pa
svajok su manim Gavrošai
mėlynė
lygybė

arba 
lygybė
mėlynė
kraipo galvas tankas
visai kaip šūdvabalis
prasti popieriai
generalisimas kvėpuoja nugaron12 

Komentatorius: Taiiiiiiip!!!!! Fantastika! Ponios ir 
ponai, rungtynių arbitrai sutartinai rodo, kad eilėraštis 
vertas trijų taškų!!! Tad Janušaitis už priešininkų tech-
ninę pražangą pelno maksimaliai galimus 2 baudos 
metimus. Taigi Kauno „Keturi vėjai“ po atkaklios 
kovos nugali Vilniaus „Šiaurės Atėnus“ rezultatu 10:9. 
Sveikinimai nugalėtojams ir visiems jų gerbėjams, šį 
vakarą stebėjusiems pirmą Lietuvos poezijos lygos 
finalą! Su jumis buvau aš, V. Kernagis. Gero vakaro 
ir iki kitų susitikimų!

Užgroja „Keturių vėjų“ himnas. Nuo lubų pabyra 
konfeti. Komandos talismanas Aitvaras, nežinodamas, 
kur dėtis iš laimės, it pakvaišęs skrajoja palubėje, 
atlikdamas vieną suktuką po kito. Abiejų komandų žai-
dėjai sveikina vieni kitus, paskui kiekviena sustoja ratu, 
nuskamba abiejų šūkiai. Vyriausiasis „Keturių vėjų“ 
treneris A. Lapukas nuo žaidėjų rankų pakyla į orą. Visi 
komandos nariai atsisukę į tribūnas paploja gerbėjams. 
Halė laiminga ošia. Kaunas šiąnakt nemiegos.
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Pirmosios Lietuvos poezijos lygos  
finalo rungtynės

Atkelta iš 11 p.

Pažadino sparnų šnarėjimas, panašus į viena 
per kitą naujienomis besidalijančių kiemo bobučių 
krizenimą, čirškavimai ir bilsnojimai į palangės 
skardą. Išnirau pro langą su telefonu rankoje, vyš-
nios viršūnė suūžė ir nuskrido, virto juodai pilkšvu 

Verdant braškių uogienę
Atkelta iš 8 p.

Kiek laiko verda uogienė: pusvalandį? valandą? 
Laikas ją maišant ir mintimis išsikrausčius į beuogienį 
pasaulį tįsdavo kaip irisas, dabar jį vagi iš savęs, kad 
pasauliui sukurtum dar vieną uogienę. Tokį kūrinį, ir 
pats supranti, kritikai šaukštais užplumpintų, bet žmogui 
būdinga sukurti daiktų ir procesų, liekančių virtuvės 
stalčiuose ar socialinio veiksmo paribiuose. Pavyzdžiui, 
koldūnų darymo geldelę ar susitariančią namo bendriją.

Maišau ir maišau. Iš kitų butų atsklinda jaukus 
kaimynų bruzdėjimas, bet saldžiarūgštis, tirštas 

kaip aksomas verdamų braškių kvapas – tik mano 
vienos. Pamenu, tie tikrieji miestiečiai gūžtelėdavo 
pečiais: uogienės galima nusipirkti. O dabar ir patys 
miltuotomis rankomis kumščiuoja bent jau kokią 
tešlą imbieriniams sausainiams – kai gali nusipirkti, 
maga geriau pasidaryti. Sukurti. Tikrasis dekadan-
sas prasideda, kai einame pirkti uogienės ar gyveni-
mo patarimų ir nė vieno iš šiųdviejų nebekuriame.

Pridega mentelė – prisimenu pajuodusį medinį 
šaukštą, vyresnį už mane, nepakeičiamą, pereinantį 
į vyrų ir moterų rankas. Stiklainių dzingtelėjimą, 
kai užkliudydavau jais nukrautą taburetę, karščio 

raudonį, maišant švystelėjusias balkšvas braškių 
šerdis, deginto cukraus kvapą, kai susirinkdavome 
prie tuščio puodo jo išgramdyti ir lipniais pirštais 
žymėdavome savo teritorijas. Kartais, kai prie puo-
do ateini paskutinis, gauni saldžiausiąjį sluoksnį. 

Pasikuklinu grandyti puodą mieste, verdančiame 
naujai. Uogienė pukši, braškių lavoje atsiveria pora 
kraterių. Pro atdarą langą šmėkšteli prabėgančių 
vaikų siluetai, jaučiu, kaip jie uodžia savo pasaulį 
geriančių žvėriukų nosimis, kaip šnara žolė po 
jaunomis kojomis; saldus lipnumas apima supratus, 
kad mano kaulai senesni, į kaktą atsitrenkia naktinis 
drugys ir rieda į sirupo dėmę, gana, skaitau vis tą 
pačią raudonai nutaškytą eilutę.

Braškės suverda, atlieku ritualą – aplaižau men-
telę, procesas baigtas, dievai skirstosi, o kūrinys 
tesižino. Toliau jau pats, kaip nors.

Besigailint nugvelbtos uogos
debesiu, ir tikrai mačiau, kaip juosva jo atplaiša 
movė tolyn su pačia raudoniausia vyšnia snape. Ta, 
kurią pasiekti man per aukštai ir per toli, stebiu ją 
pro langą tik kaip tobulos vyšnios idėją. 

Mano vyšnia – ore sklandanti idėja, kurią bet 

kas gali pačiupti. 
Debesis pabiro į varnėnus ant laidų, po saulės 

virinamais namų stogais leipsta kaimynai ir niekas 
nepastebi, kaip keliaujančiųjų snapai išsidalija 
vasarą.
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Artūras Valionis „Iš natų“: kameriniai 
kūriniai vienišam balsui. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

Artūro Valionio poezijos knyga „Iš natų“ 
skaitytoją „perjungia“ į audialinę patirtį ir pa-
verčia klausytoju. Knygos dailininko Rimvydo 
Kepežinsko darbas rankose laikantįjį „Iš natų“ 
kreipia į muzikinę plotmę. Centrinė A. Valionio 
knygos tema yra laikas. Poezija išsivaduoja iš 
literatūriškumo, ji, kaip ir muzika, virsta laiko 

menu. Kultūriniai kontekstai, kaip ir S. Gedos 
poezijoje, yra atminties forma: skambanti litera-
tūros Tradicija, kuri paradoksaliai įtvirtina poetą 
dabarties laike. Muziejinis santykis su literatūros 
istorija ir senovės graikų mitologija būtų restau-
ratyvus. Knygos „Iš natų“ kalbančiojo kultūrinė 
atmintis nekonstruoja ateities – kai santykis 

su pirmtakais ar mitologija yra iliustratyvus, 
randasi būsimo gyvenimo nuojautų, projekcijų. 
A. Valionio subjektas skamba ne tik „dabar“, 
bet ir „čia“ – mažame kambaryje. „Iš natų“ 
savitumas slypi būtent laiko ir erdvės jungtyje. 
Eilėraštis suskamba kaip vienio išsipildymas. 
Daiktiškame knygos pavidale vizualumas sietinas 
su iliustracijomis, o laikiškumas – su tekstais. 
„Iš natų“ yra ir asmeninės tradicijos tąsa: tiesa, 
kalba ne tokia žaidybiška, eilėraštis yra Įvykis, 
kuriam rastis visai nereikia kalbos ornamentų ar 
neiššifruojamų metaforų. Eilėraščio „Ką pasėsi 
tą ir pajusi | reziumė“ epigrafas „Juk ne pradžia, 
o pabaiga svarbiausia!“ byloja, kad eilėraštis yra 
laiko pabaiga – viskas suteka į dabartį, kuri neturi 
tęsinio. Dieviškumo matmuo subjekto negelbs-
ti, knygoje gausu originalios, ne skaudžios, ne 
dramatiškos, o stebėtinai ramios pasitenkinimo 
dabartimi laikysenos ir kartu pabaigos nuojautų. 
Knyga baigiama ketvirtojo viršelio eilėraščiu 
„Raideris lapkričiui“: kalbėjimas yra baigtinis, su 
tuo be jokio stoicizmo ar perdėtos kančios reikia 
susitaikyti. „Iš natų“ yra ramus, senovės graikų 
laikus (bet ne amfiteatrą) primenantis komfor-
tiškas klausymas – ir rašančiojo, ir skaitančiojo. 
Muzika ir poezija sukelia klasikinį katarsį.

Sigito Gedos poezija vienu tikriausių lietuvių 
literatūroje balsu tvirtina: tik savimi išbandęs ci-
vilizacijų, kultūros ir literatūros patirtį poetas gali 
vadintis Tradicijos tęsėju. Kai praeitis apčiuopta 
žodžiais, galima kalbėti apie naujumą ir novato-
riškumą. Dienoraštyje „Žydinčių bulvių sapnai“ 
S. Geda nustato ir apmąsto daugelį savo vėlyvųjų 
poezijos atspirties taškų: Koraną, Šventąjį Raštą, 

Sigitas Geda „Žydinčių bulvių sapnai“: 
dienoraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2015.

Dante’s „Dieviškąją komediją“ ir daugelį senųjų, 
klasikinių, bei šiuolaikinių lietuvių poezijos tekstų. 
Su islamo tradicija S. Gedos santykis nekritiškiau-
sias: pranašo Mahometo žodis yra arčiausiai poeto, 
kuris byloja iš Dievo malonės. Tikras poetas bent iš 
dalies yra pranašas. Perimamos egzistencinės arabų 
religijos nuostatos yra stebėtinai arti senojo lietuvių 
kaimo žmogaus mąstymo ir kalbos – šiurkštumas, 

santykių su moterimis atžagarumas, lengva ir kartu 
skaudi ironija, kartais labiau už žmogų vertinama 
gamta. Krikščionybę S. Geda traktuoja kaip silpnų 
žmonių silpną tikėjimą, o štai „Dieviškoji komedi-
ja“, pasak jo, apskritai yra menkai pavykusi, netikra 
poezija, gimusi iš siekio paaiškinti tai, ką S. Geda, 
remdamasis islamu, baigia daugtaškiais. Tik tai, 
kam stinga aiškumo, gali būti tikra.

Į „Žydinčių bulvių sapnus“ labai vientisai 
įsipina ir dabartinio lietuvių literatūros lauko 
charakteristikų gausa. Jei kalbėtume apie asme-
nybes, labiausiai vertinamas Jonas Mikelinskas 
ir Nijolė Miliauskaitė – ne už tarpusavio bendra-
vimą, o dėl kūrybos vertės. Dienoraščio forma 
S. Gedos neįpareigoja savo įžvalgų sisteminti, 
todėl dieviškojo poetinio įkvėpimo problema 
lieka atvira. Daugelis „Žydinčių bulvių sapnų“ 
teiginių, jei būtų pasakyti kita kalba, skambėtų 
banaliai – S. Geda įtvirtina: tik kalba laisvina ir 
kartu brėžia matymo, mąstymo ir vertinimo ribas. 
Socialiniai, politiniai, buitiniai kontekstai „Žy-
dinčiuose bulvių sapnuose“ virsta Gargantiua ir 
Pantagriuelio laikus menančiomis miniatiūromis, 
įžeminančiomis poetą, kuris „apsivalgo bulvių 
žiedų“ ir ima girdėti žodžius.

Etažerė

V. Baltuškevičiaus sonetų vainikų knyga 
„Žaibų šviesoj“ yra kiek stebinančio formos 
gyvumo liudijimas. Laikais, kai klasikinis kal-
bėjimas atrodo išsekęs, Renesanso ir simbolizmo 
intonacijos ir ritmika vis dar gyvi. Poeto sonetų 
eilutės įsikuria arčiausiai lietuvių simbolistinės 
poezijos grando Jurgio Baltrušaičio eilėraščių 

Vladas Baltuškevičius „Žaibų šviesoj“: penki 
sonetų vainikai. – Kaunas: „Naujasis lankas“, 2015.

pasaulio. V. Baltuškevičiaus sonetai saviti tuo, 
kad jų subjektas visiškai nekalba apie save – Aš 
neapčiuopiamas. Vienintelis subjekto gyvybės 
įrodymas yra eilėraščio kalba, kurioje dominuoja 
abstrakcijos ir kosminės kategorijos. Kitaip nei S. 
Gedos poezijoje, kalbančiajam neegzistuoja jo-
kios buitinės konkretybės. Daiktai sonetų vainikų 

knygoje irgi nekalba. Kai jie bekalbiai, subjektui 
lieka byloti apie absoliutumą ir antlaikiškumą. 
V. Baltuškevičiaus poezija įveikia visas įprastas 
tikrovės dimensijas: aukščio, pločio ir gylio nelie-
ka dėl abstraktumo, o laikas, kaip ir A. Valionio 
kūryboje, galėtų būti eilėraščio laiku (laiku, kai 
kalbama), tačiau „Žaibų šviesoj“ subjektas byloja 
apie amžinybę. Klausimas, kuo skiriasi kalbėjimas 
apie amžinybę ir amžinybės kalbėjimas, poetui yra 
labai svarbus. Sonetų vainikų knyga – tai pastanga 
ne aprašyti, o prakalbinti amžinybę, kuri yra tvar-
kinga, ne chaotiška, nes steigiama griežta sonetų 
vainiko forma. Įsteigti Visatą Tuštumoje – toks 
yra V. Baltuškevičiaus knygos subjekto tikslas. 
Už V. Baltuškevičiaus simbolistinės poezijos me-
taforų-simbolių neslypi jokia realybė, nes ji kyla 
iš, A. Šliogerio terminais kalbant, Niekio, tamsos. 
Tai, kas kyla iš Žaibo, negali turėti nurodomos 
ir identifikuojamos kilmės. Metafora, simbolis ir 
perkeltinės reikšmės V. Baltuškevičiaus knygoje 
tradicine prasme neegzistuoja, nes remiasi į pir-
mapradiškumą, sonetai suskamba kaip Pradžios 
bylojimas, kuris novatoriškai tęsia ir šiuolaikiškai 
iškonstruoja literatūrinį simbolistinį pagrindą. 

Ramūnas ČIČELIS
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Elena 
Tebūnie tai pirmasis mano apsakymas, kurį jau 

kelias savaites atkakliai diktavo man nežinoma 
jėga ir kurio imtis, abejodamas savo kaip prozi-
ninko talentu, vis nesiryžau. Bet šiandien, birželio 
dvidešimt aštuntosios vakarą, patogiai įsitaisęs 
ant šiek tiek suklypusios kėdės balkone, gurkš-
nodamas jau atvėsti spėjusią kavą bei rūkydamas 
kažkelintą cigaretę, vėl išvydau ją, sėdinčią 
gretimame kieme ant beveik bespalvio suoliuko 
ir, atrodo, besimėgaujančią sekmadienine mažo 
miestelio ramybe, kurios taip ieško triukšmingų 
didmiesčių gyventojai ir kurios taip nekenčia 
provincijos vaikėzai – mergaitės ir berniukai, 
žvaigždėtomis vasaros naktimis  svajojantys 
kada nors iš čia ištrūkt i ir pradėti naują, kraują 
kaitinančių nuotykių ir, žinoma, skambių pergalių 
sklidiną gyvenimą. Gyvenimą, kurio kitados taip 
karštai geidžiau aš pats.

Gyvenimą, kokio išties nebūna... 
Gali būti, jog šie ir kiti apmąstymai laikinai 

„atjungė“ mane nuo pasaulėlio, antraip būčiau ją 
pastebėjęs anksčiau nei ji, apsiginklavusi sraigės 
atkaklumu bei lazda, pasiekė lietaus ir saulės 
išblukintą tikslą. O gal viskas vyko atvirkščiai: 
išvydęs ją, nugrimzdau į melancholiškus vakaro 
apmąstymus ir – tegu skaitytojas atleidžia prozą 
bandančiam rašyti poetui – laikinai pamiršau 
pagrindinę (jei ne vienintelę) apsakymo dalyvę.

Nežinau jos vardo. Kaip ir apsakymo žanrui 
privalomų subtilybių bei vingrybių. Antra ver-
tus, jau spėjęs sukaupti šiek tiek patirties – tiek 
gyvenimiškos, tiek literatūrinės – drįstu teigti, 
kad šiais visiško pamišimo ir chaoso laikais, kai 
knygynai ir bibliotekos sukasi ne ką geriau nei 
niekam nereikalingų sendaikčių pardavėjai, o 
žanrai taip susimaišę, kad net patyrę leidėjai bei 
kritikai neskiria prozos nuo poezijos, vienintelė 
skaitytojo gaišatį pateisinanti vertybė – tikra 
istorija. Arba sumeluota taip išmoningai, kad 
atrodo kaip tikra.

Šio apsakymo veikėja tikra. Gal net tikresnė 
už klaviatūrą, gebančią sukurti ištisus pasaulius ir 
juos sunaikinti vien tam, kad klavišus spaudinėjęs 
žmogus – patenkintas ar suirzęs – išeitų parūkyti. 
Nežinau nei jos vardo, nei kokiame aukšte gyve-
na, tačiau svarbiausia – nebuvo nė dienos, kad, 
įsitaisęs jau pamėgtoje vietoje, jos nematyčiau: 
požiliais, į viršų sušukuotais plaukais, visada tuo 
pačiu violetiniu megztuku, juodomis kelnėmis, 
ilgesingai žvelgiančią į plačialapius klevus, ant 
virvių padžiautus skalbinius, banalius kaimynus, 
pirmyn atgal vedžiojančius savo augintinius ir 
retsykiais kalbančius telefonu, nuvažiuojančius ir 
atvažiuojančius automobilius, kažkur skubančius 
dviratininkus...

Apie savo išvykas užsienin ar sostinėn nekal-
bėsiu. Rašant apie ją, sulinkusią ir vos judančią, 
tai būtų kažkaip nepadoru. Lyg mano jaunystė 
šaipytųsi iš jos senatvės, o mano sveikos kojos – 
iš jos negalios, su kuria anksčiau ar vėliau visiems 
teks susitaikyti. Arba, kad ir kaip patosiškai tai 
nuskambėtų, mirti liejant tulžį ant viso pasaulio. 

Kartais galvoju, kad ši senutė man tapo arti-
mesnė už motiną. Vienintelė iš visų, neatstūmusi 
sūnaus paklydėlio, po beveik pusantro dešimtme-

Aivaras VEIKNYS

Visų šių trumpų istorijų erdvė – Elektrėnai. Gimtasis miestelis, į kurį grįžau prieš pusmetį ir kuriame 
jaučiuosi labai keistai – lyg į viską žvelgčiau pro didinamąjį stiklą. Antra vertus, kokią nors vieną detalę 
matydamas itin aiškiai, nematau visumos, nežinau, kur žaidžia atmintis, o kur gryniausi pramanai.

Autorius

čio blaškymosi grįžusio į gimtuosius namus ir jų 
nepažinusi. Vietas ir žmones keičia ne laikas, o 
atstumai. Akys žvelgia pro atminties akinius, ir 
tai, ką mato, tik labai retais atvejais sutampa su 
dabarties vaizdiniais. Visai tikėtina, kad kitados 
tos senutės nekenčiau vien už tai, kad nepardavė 
kelių alaus butelių vienuoliktokui, nusprendu-
siam pavaidinti prieš gražiausias klasės mergai-
tes. Visai tikėtina, kad kitados ji dirbo mokyklos 
valytoja ir nekentė manęs už tai, kad valgyklos 
tarpduryje išverčiau pamazgų pilną kibirą. Bet tai 
jau kitos istorijos, kurioms papasakoti šiandien 
nelikę nei jėgų, nei noro...

***

Liepos penktoji. Lyg kokia tingi pantera įsliū-
kinu į dėžėmis apkrautą balkoną ir pro tamsias 
grotas žvelgiu į pasaulį, kuris vargu ar mane 
prisimena. Dangus giedras, termometro stulpelis 
rodo +22, bet senutės nematau. Nemačiau jos 
beveik savaitę. Tik vienišą suoliuką, ilgesingai 
žvelgiantį į lėtai pro šalį plaukiančius, nuo lipnių 
vasaros dulkių pavargusius mūsų gyvenimus.

Suprantu, kad tęsti apsakymą, kurio pagrindi-
nis veikėjas, vos pradėjus pasakojimą, staiga ima 
ir dingsta, keblu. Ypač autoriui, kuris dar niekada 
nėra rašęs tokio kūrinio. Taip pat suprantu, kad 
pabaigti žodžiais „pavargusi nuo savo ligos ir 
vienatvės, senutė mirė“ būtų kvaila ir netgi ne-
sąžininga skaitytojo, kurį įsivaizduoju kaip save 
patį, atžvilgiu. Tačiau kitokios pabaigos kol kas 
nesugalvoju...

Prieš du mėnesius, apsukęs galingų gandro spar-
nų vertą ratą, grįžau tėviškėn. Už gana padorią sumą 
išsinuomojau dviejų kambarių butuką su grotuotu 
balkonu, atskyrusiu mane nuo šio kadaise artimo 
miestelio, bet sujungusiu su visiškai svetimu man 
žmogumi. Beje, jos vardas Elena. Tai ta pati mo-
teris, dėl kurios savo kalavijus kadaise sukryžiavo 
Agamemnonas ir Hektoras. Birželio dvidešimt 
devintąją, grįždamas iš artimiausios parduotuvė-
lės, pamačiau ją sėdinčią, tad priėjau ir mandagiai 
užkalbinau. Ir tai tikriausiai vienintelis melas šioje 
tikroje istorijoje, mielas skaitytojau.

Fiurerio akis 
Vokiečių kalbos kabinetas paskutiniame šulės 

aukšte, šalia anglų kalbos kabineto, kuriame jau 
vyksta pamoka. Nors skambutis nuaidėjo prieš 
geras penkias minutes, baltos, trys šimtai pirmu 
numeriu pažymėtos durys užrakintos. Sėdime ant 
palangės koridoriaus gale ir laukiame mokyto-
jo. Po kojomis voliojasi apiplyšusios kuprinės. 
Lauke šviečia tingi kovo saulė. Mums keista, 
nes šiaip jau vokiečių kalbos mokytojas niekados 
nevėluoja. 

– Palaukim dar penkias minutes, o tada dings-
tam iš čia, – sako Egis.

Daugelis džiaugsmingai jam pritaria.
Kai jau imame tikėti, kad pamokos tikrai ne-

bus, iš už kampo pasirodo jis – aukštas, liesas, 
pliktelėjęs senis su apvaliais akiniais ant erelio 

snapą primenančios nosies. Kairė akis amžinai 
mirkčioja. Mirkt, mirkt, mirkt – artėdama sveiki-
nasi ji, tartum būtume geriausi mokytojo draugai 
ar kokie slapti sąmokslininkai.

– Bliamba, – nusispjauna Egis. – Nekenčiu 
Fiurerio.

Beveik visiems nepatinka vokiečių kalbos 
mokytojas, slapčia vadinamas Fiureriu. Per 
žodinius atsiskaitymus jis tavęs klausinės, kol 
susikirsi. Pradės nuo gramatikos, o jeigu reikės, 
baigs genealoginiu medžiu. Bet iš kur, po para-
liais, tu žinosi visus savo proproprosenelius ir 
proproproseneles, jei net tėvai jų nežino? Negana 
to, atsakyti privalai vokiškai, antraip neįskaitys. 
Vienintelė klasėje visada prasmunka mūsų pirmū-
nė Justė. Vokiškai ji kalba taip pat laisvai kaip ir 
mokytojas. Bepigu jai, vos ne kiekvienas ilgesnes 
atostogas leidžiančiai pas tetą Berlyne. Jei atvirai, 
daugelis klasėje Justės nemėgsta ne ką mažiau nei 
Fiurerio: ji ne tik nešioja panašius akinius, bet ir 
iš veido labai į jį panaši. Nenustebčiau, jei abu 
priklausytų tam pačiam genealoginiam medžiui, 
grynakraujei arijų giminei.

Fiureris – nenormalus. Ne tik dėl akies. Antai 
per kiekvieną kontrolinį neva skaito laikraštį, bet 
iš tikrųjų, žirklėmis ar kokiu kitu daiktu prasidū-
ręs dvi juokingas skylutes, akylai stebi. Neduok 
Dieve, staiga imsi prunkšti ar ne taip pažvelgsi į 
suolo kaimyną – tuoj lieps nešdintis iš kabineto 
ir be raštiško direktorės leidimo negrįžti...

Šiandien vokiečių kalbos mokytojas vėluoja. 
Tylėdamas atrakina kabineto duris. Palaukia, kol 
visi nenorom (aišku, išskyrus Justę) sueisime 
vidun. O tada kaip niekur nieko pradeda pamoką. 
Kovo saulę pasiglemžia gauruotas debesis. Ant 
mokytojo stalo – atverstas dienynas ir pluoštas 
kontrolinių darbų, kuriuos vakar rašėme. Mirkt, 
mirkt, mirkt, – nesiliauja kairė Fiurerio akis. Im-
damas darbus, po vieną kviečiasi mus. Antanas, 
Martynas, Karolina... Štai ir Egio eilė:

– Was ist das?
– Das ist maine Arbeit.
– Nein, das ist grosse Schade, – mirkteli 

Egiui Fiureris ir grąžina jam dvilapį, kuriame 
raudonai prikeverzota vos ne dvigubai daugiau 
nei mėlynai.

Po pamokos drauge su Egiu nusileidžiame 
laiptais ir pro paradines duris išsmunkame įkvėpti 
gryno lietuviško oro.

– Eina šikt tas Fiureris, – už raudonų plytų 
transformatorinės burba draugas. Po du dūmus 
traukiame cigaretę, kurią nusišovėme iš tokio 
devintokėlio.

– Eina šikt, – neprieštarauju, nors už vaka-
rykštį kontrolinį gavau trimis balais daugiau nei 
Egis – visus šešis, taip ne tik nesugadindamas tri-
mestro vidurkio, bet net šiek tiek jį pagerindamas. 
Todėl siuntinėti lyg ir nėra didelio reikalo. Tačiau 
aš – ištikimiausias Egio ginklanešys, palaikantis 
jį visur ir visada.

– Ir šiaip, ko jis visada mirkčioja ta savo akim? 
Eina – mirkčioja, sėdi – mikčioja. Matyti, kad 
žmogeliui su psichika kažkas negerai. Būčiau 
direktorius, atleisčiau iš darbo.

– O gal jis nuo gimimo toks? – nedrąsiai gūž-
teliu pečiais.

– Nuo gimimo, ne nuo gimimo... Koks, nafik, 
skirtumas.

– Nu jo...
Tada išgirstame į chemijos pamoką kviečiantį 

skambutį. Chemijos mokytoja, priešingai nei 
Fiureris, visados šiek tiek vėluoja.

***

Egis Dubline. Aš likau čia. Vokiečių kalbos 
mokytojas seniai pensininkas. Kartais matau jį 
parduotuvėje ar turgelyje. Susimirkčiojam. Ti-
kriausiai jis manęs nė nepamena, o ir aš, atvirai 
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pasakius, neturiu ką labai malonaus prisiminti.

Dirbu redakcijoje. Išvežioju laikraščius, ir 
šiaip. Vienas keliolika metų už mane vyresnis 
žurnalistas, kuris mokėsi toje pačioje mokykloje 
ir kurį neseniai pamėtėjau iki namų, apie Fiurerį 
papasakojo tokių dalykų, kad saugok Dieve...

– Mes, – dar ir dabar skamba ausyse, – nie-
kados taip jo nevadinome, priešingai, tai buvo 
vienas mėgstamiausių mūsų mokytojų: linksmas, 
nevengiantis pašmaikštauti, tikras saviakas.

– Sunku tuo patikėti...
– Klausyk toliau: kažkuriais vos prasidėjusiais 

mokslo metais, grįžę iš savo kaimų ir panašiai, 
staiga pastebėjome, kad viena mokytojo akis nuo-
lat mirkčioja. Tu va šypsaisi, o mums, pamenu, 
buvo ir graudu, ir nejauku. Vos pamatydavome, 
kad ateina, tuoj nudelbdavome žvilgsnius žemyn. 
Puikiai visi žinojome, kodėl ta akis taip...

– Ir kodėl, jei ne paslaptis?
– Anokia čia paslaptis. Tuo metu visa spauda 

apie tai rašė. Tai štai, mūsų vokiečių kalbos moky-
tojas, Fiureris, kaip sakai, turėjo maždaug ketverių 
metukų anūkę. Sykį dukra paprašė ją prižiūrėti, kol 
pati šen bei ten subėgios. Vasara, supranti, tvanku, 
balkonas praviras. Staiga mato, kaip jo anūkė beveik 
visa persisvėrusi per balkono kraštą. Nešaukė, ne-
išleido nė garso. Žinojo, kad balsu ją tik išgąsdins. 
O gyveno aukštai – penktame ar šeštame aukšte. 
Nors kiek gi tam vaikui reikia... Žodžiu, nusprendė 
tyliai prisėlinti, o tada jau stverti ir gerai prilupti, 
kad daugiau niekada.

– Pastvėrė?
– Aha. Taip ir liko stovėti su basute rankoje.

Pasaka  
apie Antanuką 

Seniai, labai seniai ankštame vieno kambario 
butuke miesto pakrašty gyveno Antaniukas su 
savo motina. Nors tai nutiko dar praėjusiame 
amžiuje, toliau pasakosiu esamuoju laiku. Tai 
štai: Antaniukui aštuoneri, jau lanko mokyklą, 
tačiau kokia gi mokykla vasaros viduryje? Butas 
kuklus, bet tvarkingas – su jaukia virtuve, su 
televizoriumi svetainės kampe. Grįžusi iš darbo 
motina visada jį įsijungia. O ir Antaniukas, kai 
visai neturi ką veikti, kartais pasižiūri.

Mėgstamiausia jo laida – apie žvejybą. Štai 
ir vėl Antaniukas žiūri, o žiūrėdamas pavydžiai 
varvina seilę. Tik niekaip nesupranta, kodėl tie 
vyrai, vos sužvejoję didelę lydeką, tuoj ją vėl pa-
leidžia. Va jis, jeigu tokią ištrauktų, neštų namo, 
o tada motina iškeptų, išvirtų kelias bulves, ir 
abu net čepsėtų nuo tokio skanumo. Dar ir kitai 
dienai liktų.

Antaniukas taip pat žvejys. Žvejoja šalia elek-
trinės, kanalo pradžioje: stovi ant apsemto bloko, 
vanduo iki kelių, ant piršto užsirišęs valą, ir stebi 
baltą tešlos rutuliuką, kuris mirga tarp nestiprioje 
srovėje blyksinčių aukšlių. Vos tik rutuliukas 
pradingsta, staigiu judesiu timpteli. Šitaip per 
dieną prigaudo apie šimtą vienetų. Anksčiau 
skaičiuodavo, tačiau dabar nebe.

Vakarais Antaniuko motina jas išdarinėja, o 
tada su visomis galvomis permala mėsmale ir 
prikepa daug žuvies kotletų. Nelabai jie gardūs, 
jau pabodę, o vis dėlto geriau, nei valgyti vien 
makaronus.

Savo tėvo nepamena. Kai Antaniukui buvo 
kokie dveji, jis susirado kitą moterį, kažkokią 
užsienietę. Motina retai apie tėvą užsimena – jai 
labai skaudu apie tai kalbėti.

Antaniuko motina dirba siuvykloje. Po dvylika, 
kartais keturiolika valandų per dieną, įskaitant sa-
vaitgalius. Jai negalioja vasaros atostogos. Ji pluša 

vien tam, kad sūnus gerai gyventų. Nesiskundžia 
Antaniukas savo gyvenimu, jam tik be galo gaila 
motulės, kad šitiek turi dirbti dėl duonos, makaronų, 
kelių bulvių. Nes kiek gi tos siuvėjos gauna? Kapei-
kas. O vis dėlto kartais ir už jas motina Antaniukui 
nuperka kokią obuolinę bandelę.

– Imk, mamyte, – sako Antaniukas ir atlaužęs 
pusę bandelės duoda motinai.

– Valgyk, sūneli, – šypsodamasi atsako ji, – aš 
vieną jau suvalgiau...

Kartą, motinai kaip visad plušant siuvykloje, 
Antaniukas suminko šiek tiek tešlos, pasičiumpa 
kibirėlį ir eina gaudyti aukšlių. Kelias gana toli-
mas, tačiau tai ne bėda, jis tik pagreitina žings-
nį, ir tiek. Po pusvalandžio jau stovi ant bloko 
krašto, seka baltą tešlos rutuliuką. Tik niekaip jis 
nepradingsta – nekimba aukšlės, sočios. Štai ir 
vidudienis, saulė pradėjo kepinti, o Antaniuko ki-
birėlis kaip tuščias, taip tuščias. Nusiminė vaikas, 
jau eis namo, tik staiga nebemato balto taškelio. 
Kerta iš visų jėgų ir pajunta, kaip kažkas spurda 
vandenyje, aplink plaštaką pradeda vynioti valą.

Spokso Antaniukas didelėmis kaip slyvos 
akimis, klapsi jomis apstulbęs, vos patikėti gali: 
ogi ant valo spurda žuvelė, kokios anksčiau net 
pasakose nebuvo regėjęs – auksiniais, saulėje 
tviskančiais žvynais, smaragdiniais pelekais ir 
uodega, su briliantine karūna ant galvos.

– Paleisk mane, berniuk, – prabyla žmogaus 
balsu, – o aš atsidėkodama išpildysiu vieną tavo 
norą.

Apsidairo Antaniukas, ką gali žinoti, gal stovi 
kas už nugaros ar slapstosi krūmuose ir šaiposi iš 
jo. Bet ne – nė gyvos dvasios. Tik toliau, už kelių 
šimtų metrų, dviratininkas tingiai mina pedalus.

– Vaidenasi, – pats sau sumurma.
– Ne, berniuk, nesivaidena. Tai aš, pagautoji 

žuvelė, su tavimi kalbu. Prašau paleisti mane. 
Nedelsk, antraip pražūsiu...

Dar labiau stebisi Antaniukas ir vis spokso į 
žuvelę. Galiausiai sako:

– Gerai jau, paleisiu. O už tai noriu, kad mano 
mamytė būtų pati turtingiausia visame pasaulyje 
ir kad daugiau niekados nedirbtų siuvykloje.

Vos taip pasakė, žuvelė atitrūko nuo valo, 
pliumptelėjo į vandenį ir amžiams pradingo 
tamsiose gelmėse.

Žygiuoja Antaniukas namo, mosikuoja į šalis 
tuščiu kibirėliu, vis apie žuvelę galvoja: „Jeigu 
ji nemelavo, tai namie turėčiau rasti mamytę. 
Paprašysiu, kad nupirktų man naują meškerę. 
Tada jau prigaudysiu tokių lydekų ir karpių, kad 
ohoho! – visi kiemo draugai pavydės...“

Tikrai – grįžęs namo randa motiną: sėdi virtu-
vėje, alkūnėmis remiasi į stalą, delnus glaudžia 
prie skruostų, liūdnai kažką mąsto...

– Mamyte, labas, mamyte! – laimingas su-
šunka Antaniukas. – Nupirk man naują meškerę.

– A? – atsitokėjusi liūdnomis, apsiašarojusio-
mis akimis į sūnų pažvelgia motina.

– Nupirk man naują meškerę.
– Visai paklaikai, vaike. Už ką aš tau tą 

meškerę nupirksiu, juk žinai, kad vos duonai 
užtenka. Ar tik negavai saulės smūgio? Eikšen, 
pasižiūrėsiu.

„Ech, – žvilgtelėjęs į tuščią kibirėlį nusimena 
vaikas, – vis dėlto apgavo mane žuvelė. O gal jos 
ir nebuvo, gal tikrai pasivaideno nuo karščio?“

Naktį Antaniukas niekaip negali užmigti: guli 
lovelėje nusisukęs į tamsią sieną ir galvoja, gal-
voja, galvoja. Staiga jaučia, kaip ant lovos krašto 
sėdasi motina, švelniai paglosto jam galvą. Nė 
nesujuda Antaniukas, neišsiduoda, kad nemiega. 
O motina šnabžda:

– Viskas bus gerai, mano mielasis, nepražūsim. 
Atleido, tai atleido. Jauna dar, susirasiu kitą dar-
bą. Gal net pavyks lengvesnį, geriau apmokamą. 
Tada ir meškerę tau nupirksiu. Viską tada nupirk-
siu. Tu juk mano mylimiausias, mano vienintelis, 
neįkainojamas. Tave turėdama esu laimingiausia 
ir turtingiausia visame pasaulyje...

Konkursas kasmetinei Dionizo Poškos 
premijai gauti

Premija skiriama konkurso būdu už geriausią 
lietuvišką poezijos knygą, išleistą praėjusiais kalen-
doriniais metais, kurioje atsispindi etniniai motyvai, 
lietuviškos tradicijos ir istorinė tautos atmintis. 
Laureatui įteikiamas diplomas ir 1450 Eur premija. 
Pagerbimo iškilmės siejamos su Lietuvos rašytojų 
sąjungos rengiamu tarptautiniu poezijos festivaliu 
„Poezijos pavasaris“. Knygas konkursui gali siūlyti 
menininkų sąjungos, leidyklos, kultūros centrai, 
bibliotekos ir patys autoriai iki vasario 15 d. (siųsti: 
Šilalės rajono savivaldybės Dionizo Poškos premi-
jos vertinimo komisijai, J. Basanavičiaus g. 2, Šilalė 
LT-75138). Pateikiami 5 knygos egzemplioriai ir 
kompiuteriu spausdintas rekomendacinis raštas iki 2 
puslapių. Kandidatus vertins penki komisijos nariai: 
tris deleguos savivaldybės Etninės kultūros plėtros 
komisija, du – Lietuvos rašytojų sąjungos valdyba. 
Komisijos nariai turi siūlymo teisę. Komisijos 
sprendimas priimamas iki balandžio 15 d. Pap-
ildoma informacija: Šilalės rajono savivaldybė 
– (8 449) 52949, 76121, Lietuvos rašytojų sąjungos 
sekretoriatas – (8 5) 212 39 19. Premijos nuosta-
tai: www.silale.lt – Šilalės kraštas – Savivaldybės 
apdovanojimai.

Šilalės rajono savivaldybės meras, Etninės 
kultūros plėtros programos įgyvendinimo 

komisijos pirmininkas Jonas Gudauskas

Stipendijų jauniesiems menininkams kon-
kursas 2016 m.

Asociacija LATGA antrus metus iš eilės skelbia 
konkursą jaunųjų menininkų stipendijoms gauti. 
Konkursą remia Lietuvos Respublikos kultūros mi
nisterija. Paraiškas jaunųjų menininkų stipendijoms 
gauti gali teikti asmenys nuo 18 iki 35 metų amžiaus. 
Bus teikiamos 7 stipendijos 12 mėnesių po 287 Eur 
šių sričių jauniesiems menininkams: audiovizualinių 
menų, dailės, dramos, fotografijos, literatūros, 
muzikos, tarpdisciplininių menų. Visa informaciją 
apie dokumentų pateikimą asociacijos LATGA 
internetinėje svetainėje www.latga.lt. Paraiškos teikia
mos iki vasario 15 d. paštu (galioja pašto spaude nu-
rodyta data) arba pristatomos asmeniškai šiuo adresu: 
asociacijai LATGA, „Jaunųjų menininkų stipendijos 
paraiška“, J. Basanavičiaus g. 4B, LT-01118, Vilnius. 
Informacija el. paštu gaile@latga.lt arba telefonu 
(8-5) 265 16 00.

4 d., ketvirtadienį, 18 val. Rašytojų klube (K. Sirvydo 
g. 6) – poeto Artūro Valionio autorinis kūrybos vakaras 
su nauja knyga „Iš natų“. Kartu su knygos autoriumi 
dalyvaus knygos dailininkas Rimvydas Kepežinskas, 
daugiainstrumentininkas Saulius Petreikis. Vakare bus 
atidaryta dailininko Rimvydo Kepežinsko iliustracijų 
paroda Artūro Valionio knygai „Iš natų“.

5 d., penktadienį, 15 val. Prienų Justino 
Marcinkevičiaus viešojoje bibliotekoje (Kauno g. 
2A) – Rimvydo Stankevičiaus autorinis kūrybos 
vakaras. Poeto kūrybą skaitys aktorius Rimantas 
Bagdzevičius.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė 
informacija: tel. (8 5) 2629627, (8 5) 2617727, el. p. 
rasytojuklubas@aiva.lt.

6 d., šeštadienį, 18 val. Muzikos valanda 
Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčioje – 
vargonininkės Jūratės Landsbergytės, fleitininko 
Vytauto Oškinio ir smuikininkės Diemantės 
Merkevičiūtės koncertas „Dangaus giesmės“. 
Bilietus platina Bilietai.lt.
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2016-ieji yra Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
sukaktuviniai – birželio 28 d. švęsime 80-ies metų įkūri-
mo jubiliejų. Tad visos dovanos, kurias šiemet gausime, 
bus svarbios, ypatingos ir įsimintinos. Dovanų maišas jau 
atrištas – ant muziejininkų stalo guli nemažai įdomios, 
vertingos, nematytos medžiagos apie klasiką Vincą My-
kolaitį-Putiną. Sausio viduryje muziejų pasiekė siunta iš 
Australijos. Mūsų tautietės – laikraščio „Mūsų pastogė“ 
redaktorė Dalia Doniela ir Birutė Alekna – persiuntė dvi 
archyvo dėžes iš Magdalenos Mykolaitytės-Slavėnie-
nės palikimo. Muziejininkai joms nuoširdžiai dėkoja 
už supratimą ir pasiryžimą išsaugoti šias archyvines 
vertybes. M. Slavėnienė (1908-1984) buvo klasiko 
V. Mykolaičio-Putino jauniausioji, mylimiausioji sesuo, 
irgi gabi literatūrai, Australijoje išleidusi savo eilėraščių 
rinkinių, jos kūryba spausdinta almanachuose. 1944 
m. pasitraukusi į Vakarus, 1949 m. pasiekė Australiją, 
sukūrė šeimą ir ten gyveno iki mirties. Brolis ir sesuo 
dešimt metų susirašinėjo, Magdalena išsaugojo viską, 
ką Vincas jai buvo atsiuntęs. 1977 m. Slavėnienė 
išleido didžiulio susidomėjimo sulaukusią knygą 
„Putinas mano atsiminimuose“. Magdalena turėjo ką 
parašyti, nes brolis ją dar paauglę atsivežė į Kauną, 
leido į gimnaziją, vėliau išmokslino universitete, kartu 

jie gyveno beveik du dešimtmečius.
Be abejo, gautą archyvinę medžiagą muziejininkams 

dar teks ilgokai tyrinėti, atrinkti, aprašyti. Tačiau jau iš 
karto galima pastebėti įdomias, vertingas archyvalijas. 
Siuntoje yra keliasdešimt fotografijų – originalų ir kopijų. 
Kai kurios įdomios todėl, kad yra su V. Mykolaičio-
Putino ar jo žmonos Emilijos dedikacijomis, užrašais. 
Ankstyviausios nuotraukos siekia Šveicarijos, Fribūro 
laikus, kai V. Mykolaitis 1918-1922 m. ten studijavo 
filosofiją ir meno istoriją. Šio laikotarpio fotografijose 
jaunasis poetas su kitais lietuviais studentais ir oficialioje 
aplinkoje, ir iškylose. Vėlesnės nuotraukos – mažytės, 
pokarinės – su žmona prie Juodosios jūros Gagroje, su 
giminėmis Kaune arba prie vasarnamio Kačerginėje. Yra 
įvairaus laiko V. Mykolaičio portretų, kai kuriuos dedi-
kavęs seseriai ir jos šeimai. „Magdutės – Medži, Juozo 
ir Raselės Slavėnų šeimai su giminiškais jausmais V. 
Mykolaitis-Putinas, Vilnius, 1966.IV.28.“ (Medži – taip 
brolis dažniausiai vadindavo penkiolika metų jaunesnę 
seserį Magdaleną, Juozas – Magdalenos vyras, Raselė – 
jų vienturtė dukra – A. R. past.). Ant kai kurių nuotraukų 
Putinas užrašęs metus, vietą, asmenis. Ypač įdomus ir 
turiningas jaunojo V. Mykolaičio užrašas ant fotografi-
jos, kurioje didelė grupė lietuvaičių sėdi prie vaišių stalo 

iškyloje, Fribūre, 1921 m. liepos 22 d. Neaišku, kokiam 
asmeniui ant antros šios nuotraukos pusės parašytas 
laiškelis, kuriame pasakojama apie studijų bičiulius, jų 
laikomus egzaminus, nuogąstaujama dėl savęs – „tik aš 
vienas vietoje stoviu. Kas čia bus su manimi?“ 

Kita itin vertingų eksponatų grupė yra V. Mykolaičio-
Putino laiškai Slavėnų šeimai į Australiją. Šis susiraši-
nėjimas išties buvo ypatingas. 1944 m. M. Mykolaitytei 
pasitraukus į Vakarus, susisiekti laiškais pavyko tik 1957 
m. Seseriai, jos vyrui Juozui, o kartais ir atskirai dukte-
rėčiai Rasai Putinas parašė apie keturiasdešimt laiškų, 
susirašinėjo iki mirties. Paskutinis 1967 m. balandžio 

Aldona RUSECKAITĖ

„Su atsiminimais  
ir viltimis“ – archyvinės 
dovanos iš Australijos

Vincas Mykolaitis-Putinas. 1966 m.

Su žmona Emilija Gagroje. 1956 m. Laiškų rankraščiai.
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3 d. laiškas skirtas būtent Rasai. Jame dėdė prisipažįsta 
blogai besijaučiąs, o dar ir „pavasaris šaltas, drėgnas, 
nemalonus, už tai ir su sveikata sunkiau“. Laiške jis 
džiaugiasi, kad Raselei patiko literatūros tyrinėtojos 
Irenos Kostkevičiūtės siųstos knygelės. Ši informacija 
rodo, jog su Slavėnų šeima susirašinėjo ir I. Kostkevi-
čiūtė, keletas jos portretėlių yra ir tarp atsiųstų nuotraukų. 
Netgi liūdną telegramą, kad „birželio septintą (1967 m. 
– A. R. past.) infarktu mirė Putinas. Kenčiame drauge 
su Jumis... Irena“, parašė I. Kostkevičiūtė. Čia galima 
pastebėti, jog seseriai Magdalenai – galbūt vienintelei – 
poetas Vincas buvo atviras ir galėjo prisipažinti apie savo 
jaunąją Mūzą Ireną, dėl kurios šeimoje kildavo nemenkų 
konfliktų – žmona Emilija vyrui priekaištaudavo, pati 
kankinosi. „Kaltas aš pats. Šį tą Tu galėtum suprasti iš 
mano eilėraščių, ypač sonetų, kurie tilpo I tome ir tęsiami 
dar „Būties valandoje“. (...) Kai kurių eilėraščių gal ir 
nereikėjo skelbti. Bet aš laikausi nuomonės, kad poezija 
tai nėra kasdienybės kopija, Ly (taip Putinas vadino 
savo žmoną Emiliją – A. R. past.) mano, kad ir poezija 
taip pat turi realų pagrindą, kurį ji ir suranda... 
Ką padarysi, kad tokis jau aš rašytojas, kad vis 
kam nors įskaudinu širdį... (1964.II.5)“. Brolis 
prašo seserį, kad ji savo laiškuose jam nieko apie 
šiuos santykius nerašytų, nes laiškus skaitą abu 
su žmona. Žinoma, su kuo gi Lietuvoje didysis 
klasikas galėjo pasikalbėti apie intymius jausmus, 
kam išsipasakoti? Sesuo Magdalena tolimojoje 
Australijoje jį galbūt geriausiai suprato. Beje, tarp 
laiškų nuorašų yra ir E. Mykolaitienės laiškelių, 
ji prisipažįsta brolienei, jog esanti be nuotaikos, 
skaudžiai gyvenanti, bet nenorinti aitrinti žaizdos 
ir apie tai rašyti. Tai vis kalta Mūza... Siuntoje ga-
vome trisdešimt vieną Putino laišką. Ši epistolika 
jau nėra paslaptis, nes M. Slavėnienės rūpesčiu 
trisdešimt devyni laiškai 1971 m. buvo sudėti į 
knygelę, pavadintą „Putino laiškai Australijon“, 
išspausdintą Sidnėjuje 500 egzempliorių tiražu. 
Žinoma, Lietuvoje šis leidinėlis yra bibliografinė 
retenybė, bet visgi laiškai publikuoti. Tačiau 
vienas, pirmasis, V. Mykolaičio laiškas, rašytas 
1947 m. gruodžio 11 d., į šią knygelę nepakliu-
vo. Per karą Putinas su Magdalena išsiskyrė, jis 
išvažiavo gyventi į žmonos tėviškę, tad po karo 
labai jaudinosi, kur dingo jų šeimos jaunylė. Šį 
laišką jis, kaip suprantama, bandė per kažką 
persiųsti į Vokietiją, sužinojęs, jog ten esanti 
jo sesuo, bet tikslaus adreso nežinojo. Laiškas 
adresatę pasiekė po aštuonių klajonės mėnesių. 
Tuo metu Magdalena buvo Šeinfeldo DP stovy-
kloje, Vokietijoje. Laiško turinys gan įdomus. Iš 
vienos pusės, Putinas džiaugiasi atradęs seserį, iš 
antros – laiške skamba raginimas grįžti į Lietuvą. 
„Miela sese, aš tam ir rašau šį laišką, kad noriu 
paraginti Tave kuo greičiausiai pasinaudoti dabar 
teikiamomis grįžimo lengvatomis ir vykti atgal. 
Su Tavo menka sveikata Tu ilgai tenai neištversi. 
(...) Lietuvoj dabar brangus kiekvienas inteligen-
tas. (...) Nebijok, nieko bloga Tau neatsitiks. Tu 

nesi kokia nusikaltėlė. Gyvensi, kaip gyvenam mes visi 
– bendru likimu su savo tauta ir visuomene.“ Žinoma, 
tarp šio laiško žodžių, kuriame pats Putinas „giriasi“ savo 
„laimingu“ gyvenimu, yra ir kitokių užuominų. „Rojaus, 
žinoma, Tau nesiūlome. Tenka išgyventi visokių mo-
mentų, bet neklausyk ir paskalų. Gyvenimo mes nepa-
suksime. Jis eina ir eis stumiamas didesnių jėgų...“ Brolis 
žada priimti Magdaleną gyventi į savo namus, surasti gerą 
darbą, vasaromis kartu atostogauti. Niekas dabar nežino 
tų aplinkybių, kuriomis Putinas rašė šį laišką. Pirma, jis 
išties labai mylėjo seserį Magdaleną ir norėjo, kad ji 
gyventų šalia, antra – rašytojas buvo įbaugintas, nuolat 
sekamas KGB šnipų. Ne vienas V. Mykolaitis po karo 
rašė į Vakarus pasitraukusiems giminėms laiškus, kad 
jie grįžtų į sovietinę Lietuvą, kad joje visai gera gyventi, 
nors tuo patys mažai tikėjo... Magdalena brolio kvietimu 
nesusiviliojo ir tuo metu ryšiai neužsimezgė, intensyvus 
susirašinėjimas prasidėjo tik 1957 m. Tuomet Putinas 
Slavėnams rašė daug ir apie viską: buitį, kasdienybę, 
ligas, apie kūrybą, leidybą, literatūros vakarus, apie tėviš-
kę, artimuosius. Nuolat įspėdavo seserį, kad tik ji nieko 
nesiųstų, jie Lietuvoje visko turį – ir maisto, ir drabužių, 
ir vaistų, bet Slavėnai neiškęsdavo ir vis tiek šį tą siuntė. 
E. Mykolaitienė viename laiške rašo, kaip giminaitės da-
lijosi Magdalenos atsiųstas skareles ir audinius, o poetas 
pranešė, jog jam atsiųstas vilnonis megztukas esąs labai 
šiltas... Putino laiškai parašyti ranka, mėlynu rašalu. Nė 
vieno nėra rašyto mašinėle. O štai svainis J. Slavėnas 
dėl to, kad Mykolaičiams rašydavo ilgus laiškus, įsigijo 
rašomąją mašinėlę.

Dar viena atkeliavusios siuntos dalis yra V. Myko-
laičio-Putino knygos. Rašytojas siuntė seseriai savo 
knygų, o mažajai dukterėčiai Rasai – ir kitų lietuvių 
autorių vaikiškų knygučių. Mažąja giminaite dėdė ypač 
rūpinosi, kad tik ji užaugtų persmelkta lietuviškos dva-
sios. Laiškuose jai rašydavo gan patriotiškus žodžius. 
„Lietuvių tauta – garbinga tauta – daug yra davusi žmo-
nijos kultūrai, ir turime didžiuotis, kad esame tos tautos 
žmonės (1966.IV.28).“ Grįžo dvylika paties V. Myko-
laičio-Putino knygų. Penkios iš jų su autografais. Pirmoji 
Australijon išsiųsta knyga – romanas „Sukilėliai“, apie 
kurį autorius ne kartą seseriai užsiminė laiškuose, o ant 
knygos užrašė: „Mylimai seselei Magdutei, jos Juozeliui 

ir jųdviejų Raselei – brolis, svainis ir dėdė Vincas su 
atsiminimais ir viltimis. Kaunas–Vilnius, 1957. IX.11.“ 
Dar du šilti, broliški autografai. Ant eilėraščių rinkinio 
„Būties valanda“ (1963) priešlapyje autorius rašo: „My-
limai Sesutei Medži, toli, bet arti jausmais esantis Jos 
brolis V., šios knygelės autorius. Vilnius, 1964.III.28.“ O 
į rinkinį „Langas“ (1966) įrašė: „Mylimai sesutei Medži, 
toli esančiai, pro šitą „Langą“ pažvelgti į mane ir Lietuvą. 

Brolis V. Mykolaitis-Putinas, 1967 m. sausio 10 
d.“ Rašytojas išsiuntęs ir savo „Raštų“ pirmąjį 
(1959) bei antrąjį (1960) tomus, juos dedikavęs 
„Mylimai seselei Medži“, pasirašęs „Brolis V“. 
Reikia pastebėti, jog vėliau, po V. Mykolaičio 
mirties, Slavėnams Putino „Raštus“ siuntė jų 
redaktorius Aleksandras Žirgulys, užrašydamas 
autografą nuo savęs. Su Slavėnų šeima ir toliau 
susirašinėjo I. Kostkevičiūtė. Štai 1973 m. ji į 
Australiją nusiuntė V. Mykolaičio-Putino tik 
ką išleistą „Poezijos“ pirmąjį tomelį ir įrašė 
labai jautrią dedikaciją: „Dar kartą susitikime 
su mūsų Nepamirštamu ir Esančiu – Irena.“ 
Be minėtų autografuotų knygų, dar yra keletas 
Putino leidinių, kurie išleisti JAV. Tai lyrika 
„Keliai ir kryžkeliai“, Čikaga, 1953; „Rūsčios 
dienos“, Čikaga, 1972. Ir išties jaudinantis leidi-
nys – Putinas „Vivos plango“. „Vietoj šermenų 
vainiko lietuvių literatūros klasikui ir literatūros 
profesoriui 1967 metų birželio 7 dieną sovietinės 
Rusijos okupuotoje tėvynėje mirusiam, palaido-
tam Vilniuje, Rasų kapuose“, – toks įrašas pir-
majame šio leidinio puslapyje. Čia išspausdinta 
poema „Vivos plango, mortuos voco“, išleista 
1968 m. Čikagoje Pedagoginio lituanistikos 
instituto rūpesčiu Putino mokinių, jo gerbėjų ir 
giminių lėšomis.

Atskira tema būtų poetės M. Mykolaitytės-
Slavėnienės archyvo tyrinėjimas, kuriame taip 
pat yra įdomių, vertingų eksponatų, ypač retų 
dokumentų. Išsaugoti jos ir vyro Juozo Nepri-
klausomosios Lietuvos pasai, įvairūs laikini pažy-
mėjimai iš Vokietijos laikų, įvažiavimo į Kanadą 
bei Australiją leidimai. Atkeliavo didelis pluoštas 
M. Mykolaitytės kūrybos rankraščių, ypač daug 
eilėraščių, taip pat dienoraščiai, kuriuose smulkiai 
aprašomas jų šeimos gyvenimas Australijoje.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
archyvo nuotraukos ir faksimilės

Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė.

Su žmona ir Janina Narkevičiūte Kačerginėje. 1964 m.

Broliškas autografas seseriai.
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Ekranizacijų problemos

Atsiradus kinui, literatūros kūriniai vis dažniau 
būdavo naudojami filmų siužetams ir gerokai 
praplėtė kino išraiškos galimybes. Tačiau toks dar 
labai jaunos „dešimtosios mūzos“ flirtas su šimta-
metes tradicijas turinčia literatūra tuoj pat pagimdė 
abejonių ir būgštavimų, kurie neišsklaidyti iki šiol. 
Dažniausiai kinui prikaišiota, kad jis „sumenkina“ 
literatūros kūrinį, iškraipo jo idėjas ir apskritai iš-
ardo tobulą žodžių magiją, kuri sklinda iš knygos 
puslapių. Tokius priekaištus girdime ir dabar. Jų 
būtų gerokai mažiau, jeigu susitartume, kad kinas 

ir literatūra – du visiškai savarankiški menai, turin-
tys daug bendro, tačiau pasižymintys skirtingomis 
išraiškos priemonėmis. Juk pagrindinė literatūrinės 
kūrybos materija yra žodis, o kine daug svarbesnis 
vaizdas, todėl paversti raiškų žodį adekvačiu įtaigiu 
vaizdu ne visuomet pavyksta. 

Kita vertus, literatūros kūrinių ekranizacijas 
dažnai žiūri tie, kurie jau žino siužetą ir netgi įsi-
vaizduoja pagrindinius herojus, nes skaitydami iš 
autoriaus nuorodų vaizduotėje susikūrė jų portretus. 
Deja, režisieriaus pasirinkti aktoriai toli gražu ne 
visada atitinka žiūrovais tapusių skaitytojų vaizdi-
nius, todėl kaip tik čia prasideda pirmieji konfliktai 

ir pasipriešinimas naują kinematografinį drabužį 
įgijusios knygos herojams bei idėjoms. 

Kinematografininkų teisę savaip interpretuoti li-
teratūrą gynė daug garsių menininkų. Štai prancūzų 
kino teoretikas Andre Bazinas šią teisę argumen-
tavo tokiais žodžiais: „Beprasmiška piktintis tuo, 
kad ekranizuojami romanai yra supaprastinami. 
Bent jau pačios literatūros vardu smerkti tokį „de-
gradavimą“ yra tiesiog absurdiška. Kad ir kokios 
paviršutiniškos kartais būtų ekranizacijos, jos negali 
pakenkti tiems žmonėms, kurie gerai susipažinę ir 
mėgsta originalus. O neskaičiusiems knygų (tokių 
kino žiūrovų visuomet bus dauguma) gali būti dvi 
galimybės: arba juos filmas patenkins todėl, kad yra 
ne prastesnis už kitus, arba jie pajus norą susipažinti 
su pačiu šaltiniu – šiuo atveju literatūra tik laimės.“ 

Šiuos daugiau nei prieš pusšimtį metų pasakytus 
žodžius kaskart patvirtina knygų leidėjų statistika: po 
kiekvienos garsios ekranizacijos gerokai padidėja ir 
pačių literatūros kūrinių paklausa. Todėl ekranizacijos 
priešininkų argumentą – neva kinas žudo žmonių norą 
skaityti knygas – galime ryžtingai atmesti.

Senamadiško sentimentalumo variacijos 

Šiųmetę „Žiemos ekranų“ literatūrinę retrospek-
tyvą pradeda tikras kino šedevras „Bulonės miško 
damos“ (1945 m.). Šią romantinę dramą sukūręs 
režisierius Robertas Bressonas yra vienas garsiausių 
prancūzų kino kūrėjų, asketiškos filmų formos ir 
gilaus filosofinio turinio šalininkas. Jis visuomet 
sau kėlė sudėtingas užduotis ir nesileido į jokius 
kompromisus. Anot prancūzų kino istoriko Pierre’o 
Leprohono, „jis kūrė filmus fanatiškai siekdamas 
tobulumo, preciziškai taisydamas ir negailestingai 
išmesdamas kiekvieną nepavykusį kadrą taip, kaip 
Gustave’as Flaubert’as rašė savo romanus“.

„Aš dailininkas, todėl kine vengiu tapybos“, – sa-
kydavo R. Bressonas. Kinu jis susidomėjo dar prieš 
Antrąjį pasaulinį karą ir anksti suformulavo labai 
originalų savo kūrybinį credo: „Režisieriaus amato 
negalima perimti jau paruošto – jį reikia nuolat iš-
rasti ir pritaikyti kiekvienai naujai užduočiai. Jeigu 

Gediminas JANKAUSKAS

Geros knygos atgyja 
prancūzų kine

Kiekviena didesnė prancūziško kino programa – visada puiki proga paminėti vieną gerą 
tradiciją. Niekam nereikia įrodinėti, kad pasaulyje dominuoja amerikiečių filmai. Jie sudaro 
daugiau nei du trečdalius ir Prancūzijos kino teatrų repertuaro. Tačiau pasipriešinimas 
Holivudo kino komercijai šioje šalyje visada buvo neatsiejama nacionalinės politikos dalis. 
Ypač narsiai ir netgi aršiai prancūzai savo kiną nuo amerikietiškos „koka-kolonizacijos“ 
(šį terminą klaidžioti po pasaulį paleido vienas prancūzų kultūros ministras Jacques’as 
Langas) ėmė ginti nuo aštuntojo dešimtmečio. Supratę, kad kovoti kvotomis ar draudimais 
beprasmiška, jie privertė Holivudą maitinti savo nacionalinį kiną. Pagal seniai veikiančius 
įstatymus dalis pelno nuo Prancūzijoje rodomų komercinių amerikietiškų filmų keliauja 
į specialųjį fondą, kurio lėšomis remiama savos kino produkcijos gamyba (debiutai ir ne-
komercinis, autorinis kinas). Todėl pirkdamas bilietą į naujausią Holivudo „blokbasterį“ 
kiekvienas prancūzas turi teisę vadintis patriotu ir nacionalinio kino rėmėju...

Vilniuje reziduojantis Prancūzų kultūros centras šiemet jau dvyliktą kartą organizavo 
kino festivalį „Žiemos ekranai“ („Ecrans d’hiver“), kurio filmus galima pažiūrėti ne tik 
sostinėje, bet ir Kaune (kino centre „Romuva“), Klaipėdoje, Panevėžyje, Šiauliuose, Ma-
rijampolėje, Anykščiuose bei Palangoje. 

Ankstesnėse šio festivalio programose matėme solidžias klasikinio kino retrospektyvas 
ir prancūziškus kino šedevrus, apimančius platų istorinį laikotarpį nuo poetinio realizmo 
pradžios iki Naujosios bangos. Šiųmetė programa sudaryta iš dviejų dalių. Vienoje prista-
toma keturiolika per pastaruosius dvejus metus sukurtų vaidybinių filmų. Kitą festivalio 
dalį (aštuoni filmai) sudaro ciklas „Knygos atgyja kine“. 

„Bulonės miško damos“. 
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būtina nusižengti įsigaliojusioms taisyklėms, aš 
nedvejodamas tai darau. Būtent tokie nusižengimai 
dažniausiai pagimdo tikras žiūrovų emocijas, kurios 
apima ir kūrėjus, kai jie daro tai, ką atmeta teorija.“ 

„Bulonės miško damų“ siužetą įkvėpė epizodas 
iš Denis’o Diderot’o romano „Žakas fatalistas ir jo 
ponas“. Knygoje meilužio palikta dama atkeršijo 
nedorėliui, supažindinusi jį su kurtizane, kurią 
vedęs aristokratas buvo pasmerktas savo aplinkos 
žmonių. Panašiai filme elgiasi ir Helena. Pajutusi, 
kad mylimasis Žanas tolsta nuo jos, moteris stu-
mia jį į laisvo elgesio šokėjos glėbį. D. Diderot 
laikais tokia situacija buvo sykiu ir skandalinga, ir 
pikantiška. Bet praėjus dviem šimtams metų (fil-
mas rodytas tuoj po Antrojo pasaulinio karo) šios 
istorijos tragizmas jau nebegalėjo įtikinti. Todėl 
dauguma recenzentų pasigedo filme tikroviškumo 
ir kritikavo jį už egzaltaciją bei teatrališkumą, prie 
kurių, be abejonės, prisidėjo ir dialogus režisieriui 
padėjęs rašyti Jeanas Cocteau. Vieni kritikai rašė, 
kad „aistros drama sustingo lediniame šaltyje“, kiti 
personažus vadino šachmatų figūrėlėmis, o patį fil-
mą – nuostabiu racionalumo pavyzdžiu, neturinčiu 
nieko bendra su kino meno išraiškingumo dėsniais. 

Iš ekrano tikrai dažnai dvelkia šaltis, o senamadiš-
kas sentimentalumas pavojingai priartėja prie erzinan-
čio dirbtinumo. Bet nuo netikrumo visų pirma gelbsti 
nuostabiai organiška Helenos vaidmens atlikėja ispanė 
María Casares, koncentruojanti tokią vidinę jėgą, kad 
darosi aišku, kodėl būtent jai kiek vėliau J. Cocteau 
„Orfėjuje“ patikėjo vaidinti pačią Mirtį. 

Seni laikai minimi ir kitoje aristokratiškoje ekra-
nizacijoje „Markizė d’O“ (1976 m.). Šį filmą drauge 
su vokiečių kinematografininkais statė prancūzų 
Naujosios bangos pradininkas režisierius Ericas 
Rohmeras. Jame pasakojamos istorijos pagrindą 
sudaro dar 1808 m. parašyta Heinricho von Kleisto 
novelė, kurios pikantiško siužeto esmę vokiečių dra-
maturgas ir novelių meistras pasiskolino iš kolegos 
Michelio de Montaigne’io „Esė“. Vienoje šio trijų 
tomų veikalo vietoje didysis prancūzų humanistas 
pasakoja apie Bordeaux priemiestyje gyvenusią 
jauną našlę ir jos pasamdytą darbininką, kuris, kartą 
pamatęs giliai įmigusią šeimininkę, nesusivaldė ir 

pasimylėjo su ja. Susivokusi, kas atsitiko, moteris 
bažnyčioje paskelbė, kad sutinka tekėti už jos bū-
simo kūdikio tėvo. Samdinys atliko atgailą, vedė 
šeimininkę ir jiedu laimingai gyveno. 

Didžiuoju Kanų festivalio žiuri prizu apdovanota-
me E. Rohmero filme veiksmas užsimezga 1799 m., 
kai Aleksandro Suvorovo vadovaujami rusų kariai 
įžengia į Šiaurės Italiją. Vieno dalinio kareiviai, užėmę 
pilį, ima smurtauti ir pasikėsina į pilies šeimininko 
dukros markizės O. garbę. Rusų karininkas grafas F. 
(aktorius Bruno Ganzas) išgelbsti moterį ir ją pamilsta. 
Bet užpuolikams išsinešdinus po dviejų mėnesių mar-
kizė pasijunta nėščia ir negali aplinkiniams paaiškinti, 
kaip tai atsitiko. Vieni kuždasi apie nekalto pradėjimo 
stebuklą, kiti atvirai tyčiojasi, kad būsimo kūdikio tėvu 
tikriausiai teks vadinti Morfėjų (graikų mitologijoje – 
miego ir sapnų dievą – G. J. past.). 

Pristatydamas filmą Kanų festivalyje režisierius 

E. Rohmeras taip komentavo savo tikslą: „Svar-
biausia adaptacijos direktyva buvo kuo tiksliau 
sekti paskui Kleisto tekstą. Dirbdamas su klasikiniu 
tekstu norėjau praėjusių laikų detales atkurti mak-
simaliai rūpestingai ir tuo pat metu pažvelgti į jas 
iš dabarties pozicijų. Be abejonės, tokia pozicija 
negali būti absoliučiai teisinga. Tiesiog maniau, kad 
perkeliant literatūros kūrinio istoriją į ekraną pavyks 
suvokti tų laikų žmonėms būdingą moralumą ir 
emocingumą. Ne modernizuojant klasikinį siužetą, 
bet priartinant jį prie savo epochos.“ 

Garsėjęs konservatyvumu režisierius E. Rohme-
ras pasirinko pabrėžtinai teatrinę manierą, su kuria 
ir vėliau eksperimentavo adaptuodamas „Galijos 
Persevalį“ (1978 m., pagal XII a. prancūzų poeto 
Chretieno de Troyes nebaigtą romaną „Persevalis, 
Šv. Gralio istorija“), dar vieną H. von Kleisto no-
velę „Catherine de Heilbronn“ (1980 m.) ir britų 
aristokratės Grace’s Elliott memuarus („Anglė ir 
Orleano hercogas“, 2001 m.). Nesunku pastebėti, 
kad tapybiškos „Markizės d’O“ kompozicijos, 
nufilmuotos operatoriaus Nestoro Almendroso, 
įkvėptos klasikinės prancūzų tapybos šedevrų (ypač 
Jacques’o-Louis Davido paveikslų). Visiška tokio 
kino priešingybė – E. Rohmero filmai, kuriuos 
režisierius jungė į jį išgarsinusius ciklus „Šešios 
pamokančios istorijos“, „Septynios pasakos su 
moralu“ ir „Keturių metų laikų pasakos“. 

Su meile nejuokaujama

Literatūriniame cikle svarbią vietą užima du 
režisieriaus Benoit Jacquot filmai. Jis kinemato-
grafininko karjerą pradėjo 1965 m., dirbo režisierių 
Bernardo Borderie („Andželikos angelų markizės“ 
ciklo filmuose), Marguerite’os Duras, Marcelio 
Carné, Jacques’o Rivette’o asistentu. 1976-aisiais 
debiutavo savarankiškai režisuotu filmu „Muzikalus 
žudikas“ pagal F. Dostojevskio apysaką „Netočka 
Nezvanova“. Dauguma šio režisieriaus filmų yra 
literatūros klasikos ekranizacijos: „Balandės spar-
nai“ (1981 m.) ir „Žvėris džiunglėse“ (1988 m., abu 
pagal Henry’o Jameso romanus), „Marianos gyve-
nimas“ (1995 m.) ir „Apsišaukėlė tarnaitė“ (2000 
m., abu pagal Marivaux pjeses), „Kūno mokykla“ 
(1998 m., pagal Yukio Mishimos romaną). 

„Markizė d’O“. 

„Adolfas“. 

Nukelta į 20 p.
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Pirmasis B. Jacquot režisuotas literatūrinio 
ciklo filmas vadinasi „Adolfas“ (2002 m.). Tai 
1816 m. Benjamino Constant’o parašyto roma-
no ekranizacija. Adolfas (jį vaidina Stanislas 
Merharas) yra nerūpestingas dvidešimt ketverių 
metų jaunuolis, kuris viename aukštuomenės 
vakarėlyje susipažįsta su gerokai vyresne našle 
Eleonora (aktorė Isabelle Adjani), auginančia du 
vaikus. Moteris gyvena grafo (aktorius Jeanas 
Yanne’as) rezidencijoje, bet lengvabūdiškai 
pasiduoda Adolfo vilionėms. Eleonorai ši meilė 
reiškia viską. Deja, Adolfo jausmai greitai ima 
blėsti. Bet vien mintis, kad gali įskaudinti jį bea-
todairiškai mylinčią Eleonorą, jam nepakeliama, 
todėl vaikinas nesiryžta staigiai su ja išsiskirti ir 
ilgai nesuvokia, kad pradėjo rizikingą žaidimą, 
kurį dar vienas prancūzų literatūros romantikas 
Alfredas De Musset pavadino „Su meile nejuo-
kaujama“. 

Antras B. Jacquot filmas „Vila „Amalija“ (2009 
m.) sukurtas pagal Pascalio Quignard’o romaną. Tai 
istorija apie pianistę Aną (aktorė Isabelle Huppert), 
kuri, kartą pamačiusi savo vyrą Tomą bučiuojant 
kitą moterį, apsisprendžia ryžtingai atsisveikinti su 
senuoju gyvenimu ir viską pradėti iš naujo. Ji išsi-
skiria su vyru, parduoda butą, atšaukia koncertus, 
sudegina dokumentus ir nuotraukas, aplanko motiną 
ir išmetusi į klozetą mobilųjį telefoną išvažiuoja, 
kur akys mato. Apie savo apsisprendimą Ana pa-
sipasakoja tik netikėtai gatvėje sutiktam vaikystės 
draugui Žoržui. Moteris keliauja klausydama širdies 
balso, kuris atveda ją prie vilos „Amalija“ durų. Čia 
Ana randa tai, ką galima pavadinti egzistenciniu 
vakuumu arba pagaliau atrasta gyvenimo pilnatve, 
kai visi su praeitimi siejantys pėdsakai panaikinti, o 
nauji namai prisipildo jūros ošimo, cikadų svirpimo 
ir muzikos garsų. 

Toks siužetas prašyte prašosi sentimentalių 
intonacijų arba psichologinio konceptualumo, bet 
autoriai išvengia abiejų kraštutinumų, leisdami 

pačiam žiūrovui užmegzti intymų santykį su ekrane 
vykstančia subtilia gestų, žvilgsnių ir daugiapras-
mių nutylėjimų kalba. 

(Ne)paprastos beprotybės istorijos

Nedaug kalbama ir režisierės Chantal Akerman 
dramoje „Almajerio kvailystė“ (filmą reikėtų va-
dinti „Almajerio beprotybe“. Pagal 1895 m. pasi-
rodžiusį Josepho Conrado romaną sukurtas filmas 
pasakoja apie aistrą, netektį ir beprotybę. Lenkų 
kilmės britų rašytojas J. Conradas (tikr. Jozefas 
Teodoras Konradas Korzeniowskis) jaunystėje 

daug keliavo buriniais laivais ir perprato visą šio 
pavojingo užsiėmimo specifiką, nuėjęs jūrų vilko 
kelią nuo paprasto jūreivio iki sertifikuoto kapito-
no. 1890 m. kelionė Kongo upe ir čia pasigriebta 
maliarija pakirto jo sveikatą, tačiau Afrikos džiun-
glėse įgauta patirtis ilgai maitino rašytojo siužetus. 
Žinoma, garsiausias J. Conrado kūrinys, patirties 
ir ištobulinto literatūrinio stiliaus kvintesencija, 
yra „Tamsos širdis“, sulaukusi bene didžiausio 
kinematografininkų dėmesio ir tobulai įsikūnijusi 
režisieriaus Franciso Fordo Coppolos filme „Mūsų 
laikų apokalipsė“ (1979 m.). Jo autoriai J. Conrado 
romano istoriją susiejo su Vietnamo karu („Tam-
sos širdyje“ pagrindinis herojus XIX a. pabaigoje 
vyksta į Kongą gelbėti dramblių kaulų medžiotojo) 
ir JAV kariškių kelionę laivu į Kambodžą pavertė 
tikru košmaru, kurį vizualiai įkūnija karo siaubai, 
siurrealistiniai košmarai ir narkotinės vizijos. 

„Almajerio beprotybė“, jei lygintume su epine 
„Mūsų laikų apokalipse“, yra kamerinė drama, 
kurioje mažai veiksmo, bet pagrindinį herojų api
mančio pamišimo dinamiką autoriai (ir aktorius 
Stanislas Merharas) perteikia taip, kad ją žiūrovas 
pajunta tiesiog fiziškai. Melodramiškoje filmo 
ekspozicijoje (ją galima vertinti kaip instrumentų 
derinimą prieš atliekant didelės apimties muzikinį 
kūrinį) Deano Martino atliekamas saldžiai senti-
mentalus šeštojo dešimtmečio hitas „Stay With 
Me“ žada nuotaikingą pasakojimo pradžią, bet tuoj 
po jo visiškoje tyloje nuskambanti juodaplaukės 
merginos a capella atliekama Mozarto „Ave Verum 
Corpus“ suteikia kūriniui visai kitą intonaciją. 

Kažkur pietryčių Azijoje ant neramios upės kran-
to suręstame tropikų namelyje europietis Gasparas 
Almajeris laukia gerų žinių iš kapitono Lingaro, 
kuris vis žada surasti aukso lobį. Almajeris svajoja 
tapti turtingas ir su žmona malaiziete Zaira bei du-
kra Nina išvykti „iš šios pelkės“ į Europą. Bet abi 
moterys nenori niekur vykti, o varginantis būsimos 
sėkmės laukimas Almajerį varo iš proto visai ne 
perkeltine prasme. 

Geros knygos atgyja prancūzų kine

„Vila „Amalija“. 

„Almajerio beprotybė“.

Atkelta iš 19 p.
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Anot žurnalo „Iskusstvo kino“ („Kino menas“) 

kritiko Aleksejaus Tiutkino, „Almajerio beprotybės 
istorija – tai realybės ir įsivaizduojamo pasaulio 
konfliktas, pavertęs Almajerio rojų kalėjimu“. 
Straipsnyje taikliai pastebėta ir svarbiausia filmo 
struktūros ypatybė: „Galutinę simetriją filmas įgyja 
finaliniame septynias minutes trunkančiame stam-
biame plane, kuriame pasirodys saulė, bet protas 
užges galutinai.“ 

„Almajerio beprotybė“ – priešpaskutinis belgų 
režisierės Chantal Akerman vaidybinis filmas. 
1975 m. jos sukurta drama „Žana Dilman, Pre-
kybos krantinė 23, 1080 Briuselis“ JAV žurnalo 
„The New York Times“ buvo pavadinta „pirmuoju 
moters režisierės šedevru pasaulinio kino istorijo-
je“. Šis ir kiti filmai vėliau jai pelnė garsiausios 
feministinio kino kūrėjos reputaciją. O pernai, vos 
spėjusi pristatyti savo motinai skirtą dokumentinį 
filmą „No Home Movie“, apimta depresijos Ch. 
Akerman nusižudė.

Prancūzų Naujosios bangos klasiko Claude’o 
Chabrolio filmas „Ceremonija“, sukurtas pagal 
amerikietės detektyvų rašytojos Ruth Rendell ro-
maną „Šaltakraujis teismas“, apėmė ir vainikavo 
visus ankstesnius režisieriaus motyvus. Neskubus 
pasakojimas prasideda nuo banaliausio įvykio: 
turtinga miesčionė Katrina (aktorė Jacqueline 
Bisset) suranda naują namų šeimininkę. Ja tampa 
simpatiška, bet įtartinai nekalbi tarnaitė Sofi (ją 
vaidina Sandrine Bonnaire), į savo globėjų būstą 
atnešusi daug rūpesčių. Graikiškai „Sofi“ reiškia 
„išmintis“, bet šį kartą tai skamba kaip pasityčio-
jimas, nes mergina yra visiška analfabetė, o šito 
ir virtuvėje ilgai nenuslėpsi. Ilgainiui ima ryškėti 
šiurpios vaikystės detalės, suformavusios mer-
ginos kompleksus ir deformuotą psichiką. Nuo 
totalios vienatvės ją kurį laiką gelbsti draugystė 
su tokia pat visuomenės atstumtąja paštininke 
Žana (aktorė Isabelle Huppert), kažkada apkaltin-
ta savo kūdikio nužudymu. „Įdomi porelė, – apie 
jas sako naujausias Katrinos vyras Žoržas, – viena 
nemoka skaityti, kita skaito tai, kas jai nepriklau-
so“ (suprask – svetimus laiškus). Žinoma, tokia 
draugystė negali baigtis geruoju. Juoba kad jau 
primintos Friedricho Nietsche’s filosofinių sen-
tencijų parafrazės („padorūs žmonės dažnai būna 
atstumiantys, tik nebūtinai dėl juose tūnančio 
blogio“), o šeimininkas melomanas matomoje 
vietoje palieka medžioklei paruoštus šautuvus. 
Nuskamba nerimą kelianti Edwardo Elgaro bei 
Antonino Dvorako koncertų muzika ir pasigirsta 
pirmieji Mozarto operos „Don Žuanas“ akordai. 
Grėsmingi muzikos garsai lėtai, bet neišvengia-
mai provokuoja Komandoro pasirodymą. Atpildo 
niekas neišvengs. Antikinės Lemties ritualas 
virsta kruvina ir beprasme bejausmio žudymo 
ceremonija. Tik vietoj finalinio katarsio klaikioje 
tyloje pakimba nebylus kodėl. Tikslesnio atsa-
kymo nebus. Juk pasakyta: „Pragaras – tai kiti.“ 
Kas išdrįstų prieštarauti? 

Tikra, nes išgalvota istorija

Žaismingiausias literatūrinio ciklo filmas 
lietuviškai pavadintas „Gėlėtais sapnais“, nors 
titruose parašyta – „Dienų puta“. Taip 1946 m. 
bene garsiausią savo knygą pavadino rašytojas 
Borisas Vianas, kuris išgarsėjo jau po mirties, kai 
„Dienų puta“ papildė Prancūzijos literatūros kla-
sikos aukso fondą. Vos pradėjęs skaityti šį tikrai 
keistą tekstą (juo galima mėgautis ir lietuviškai) 
supranti, kodėl jis nagrinėjamas frankofoniškose 
mokyklose ir universitetuose: retai kurioje kny-
goje rasi taip žaismingai susipynusius tragikomiš-

kus paradoksus, netikėtus tikrovės ir fantazijos 
sugretinimus, stilistinius ir kalbinius naujadarus, 
nepakartojamą žodžių žaismą, kontrastingą nuo-
taikų kaitą. Visa tai „Dienų putą“ daro panašią 
į žaismingą intelektualaus egzistencializmo ir 
siurrealizmo kokteilį. 

„Gyvenime svarbiausia apie viską spręsti a pri-
ori. Tuomet iš tiesų paaiškėja, kad masės klysta, 
o individai visuomet teisūs“, – savo nuostabų 
romaną autorius pradeda šiais individualizmą 
pašlovinančiais žodžiais. Čia pat jis glaustai 
apibrėžia, kas žmogaus gyvenime turi būti svar-
biausia („Yra tik du dalykai: meilė su gražiomis 
merginomis visais įmanomais būdais ir Naujojo 
Orleano ar Diuko Ellingtono muzika. Visa kita 
turi išnykti“). O kad skaitytojas jau nuo pirmo 
puslapio neatmestų knygos kaip lengvabūdiškų 
paistalų kratinio, B. Vianas skuba patikinti: „Šis 
kūrinys – tikra istorija, nes aš ją išgalvojau nuo 
pradžios ligi galo.“ 

Prancūzai dažnai juokauja, kad „Dienų putą“ 
reikia skaityti bent keturis kartus per gyvenimą – 
mokykloje, universitete, prieš vedybas ir artėjant 
pensijai. 

„Ceremonija“.

„Gėlėti sapnai“.

Paprašytas trumpai paaiškinti, apie ką pasakoja 
jo „Dienų puta“, B. Vianas atsakė: „Aš norėjau 
parašyti romaną, kurio siužetą galima apsakyti 
trumpa fraze: vyras myli moterį, bet ji suserga ir...“

Mergina Chloja (ją vaidina Audrey Tautou) 
serga keista liga – jos plaučiuose auga vandens 
lelija, ir šią infekciją įmanoma išgydyti tik krūtinę 
nuolat trinant įvairiomis gėlėmis. Tokią diagnozę 
paskelbia keistuolis gydytojas, kurį suvaidino filmo 
režisierius Michelis Gondry. Rimtas medikas ti-
kriausiai sakytų, kad tai tuberkuliozė. Bet B. Viano 
sukurto pasaulio koordinačių sistemoje bet kokia 
banalios realybės detalė įgauna grotesko atspalvį 
arba tampa paradoksalia poetine metafora. Jų 
knygoje ir filme tiek daug, kad kartais visi šie 
spalvingo koliažo ornamentai (virtuvės čiaupe 
gyvenantis ungurys, su kate kalbanti pelė, debesė-
liais skraidantys įsimylėjėliai, kokteilį plakantis 
pianinas, Salvadoro Dali ir Rene Magritte’o tep-
tuko verti vaizdai, riaumojantys batai bei kitos ne 
mažiau ekstravagantiškos keistenybės) trumpam 
užgožia saulės persmelktos meilės istorijos efe-
meriškumą. Bet, nors finalas lengvai numanomas, 
akis nuo ekrano sunku atitraukti. 
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Joną Mačiulį (1919-1992), 1961 m. debiuta-
vusį dokumentine apybraiža „Augo diemedis“, 
kurioje atsigręžta į kraštiečio Petro Cvirkos vai-
kystės dienas, šiandien, deja, labiau mename ne 
kaip literatą, bet kaip archyvininką, muziejininką. 
Didžiausias jo darbas – ekspozicija Kristijono 
Donelaičio memorialinio muziejaus buvusioje 
Tolminkiemio bažnyčioje. Kurį laiką dirbęs 
Literatūros ir meno archyvo direktorės Geno-
vaitės Suveizdienės pavaduotoju, dar dešimtį 
metų – Vilniaus rašytojų memorialinio muziejaus 
direktoriumi, jis rūpinosi įamžinti Vinco Myko-
laičio-Putino atminimą klasiko bute, Vilniuje, 
domėjosi 1863-1864 m. sukilimu, apkeliavo 
daugelį mūšių vietų.

Šio autoriaus raštų derlius nėra didelis. Be 
jau minėtos apybraižos „Augo diemedis“, sulau-
kusios pakartotinio leidimo, J. Mačiulis parašė 
du romanus ir publicistikos rinkinį „Iš dienų 
tėkmės“. Romane „Troškulys“ vaizduojamas 
baudžiavos laikų kaimas, „Bėga upės krantai“ 
atspindi Nemuno sielininkų gyvenimą po bau-
džiavos panaikinimo, o „Iš dienų tėkmės“ pasa-
koja apie K. Donelaitį.

Praėjus trisdešimt trejiems metams po pas-
kiausiojo kūrinio „Bėga upės krantai“ pirmojo 
leidimo ir dvidešimt trejiems po rašytojo mirties, 
J. Mačiulis grįžo pas skaitytojus masyviu episto-
liariniu foliantu „Laiškai Eugenijai“.

Ši žurnalistės, istorikės Vidos Girininkienės 
sudaryta knyga visuomenei pristatyta pirmuoju 
šios žiemos sniegu pasidabinusiame Seredžiuje, 
Jurbarko rajono Stasio Šimkaus mokykloje-dau-
giafunkciame centre.

Į muzikos ir žodžio šventę atvažiavo J. Mačiu-

lio knygos išleidimo rėmėjo – Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo, aukų rėmimo ir 
atminimo įamžinimo fondo – atstovų, susirinko 
gausi Mačiulių giminė.

Laiškų, 1944-1956 m. rašytų Eugenijai Ši-
manskytei-Mačiulienei, susirinkusiems svečiams 
paskaitė aktorius Egidijus Stancikas. Apie J. Ma-
čiulį, savo klasės auklėtoją, Garliavos vidurinės 
mokyklos mokytoją, įtaigiai papasakojo vis dar 
išlakus, nors praėjusių metų kovą jau atšventęs 
aštuoniasdešimties jubiliejų, poetas Robertas 
Keturakis.

Popietėje dalyvavo ir žvali laiškų adresatė 
E. Mačiulienė, kuriai šiemet sueina 90. Knygos 
sudarytoja V. Girininkienė juokavo, jog šiai su-
kakčiai ji rengėsi 12 metų – tiek, kiek J. Mačiulis 
rašė savuosius laiškus.

Leidinys, pasak sudarytojos, parengėjos spau-
dai ir straipsnių autorės, unikalus ne vien dėl to, 
kad liudija žmogaus išlikimo fenomeną, ištikimy-
bę ir meilę: „Knygų, pasakojančių apie kalėjimus 
ir tremtį, turime tikrai nemažai, o štai „išvirkščio“ 
varianto, kai kalbama ne iš Sibiro Lietuvai, bet 
Sibirui iš Lietuvos, kol kas neturėjome.“

Daugiau nei penkių šimtų puslapių knygoje – 
keturi skyriai, kuriuose publikuojamas 571 laiš-
kas. Pirmųjų dvejų metų korespondencija, siųsta 
Kauno mokytojų seminarijos III kurso studentei, 
vėliau – jau Veliuonos progimnazijos istorijos 
mokytojai – iš gimtųjų Kalvių, iš Goniūnų, Do-
mantų ir  Belvederio, kuriame dirbo (J. Mačiulis 
dėstė Belvederio pienininkystės technikume), 
patraukia įsimylėjusio vyriškio idealizmu. Visai 
kitokie – likusieji metai, kai E. Šimanskytė už 
ryšius su Lietuvos laisvės armijos Kauno sky-

riaus vadovu Stasiu Stankevičiumi-Lydeka, už 
laikraščio „Laisvės Karžygis“, biuletenio „Ka-
rinės ir politinės žinios“, taip pat atsišaukimų ir 
ginklų platinimą suimama, Kauno įgulos karinio 
tribunolo 1946 m. vasario 13-16 d. sprendimu 
nuteisiama dešimčiai metų griežto režimo lagerio 
ir penkeriems metams tremties. Iš pradžių laiškai 
skrieja į Rasų persiuntimo kalėjimą Vilniuje, nuo 
1948 m. liepos 5 d. – į Dubrovlago lagerį Mordo-
vijoje, o 1955 m. pavasarį – į Novosibirsko srities 
Kolyvanės rajono Plotnikovo kaimą, nes Eugenija 
buvo paleista iš lagerio ir išsiųsta į tremtį. Čia 
tą pačią vasarą atskuba būsimas rašytojas J. Ma-
čiulis – ir pora, dešimtį metų kankinta atskirties, 
pagaliau susituokia. Deja, į Lietuvą Eugenijai kol 
kas negalima. Neturėjo ji leidimo ir kitą vasarą, 
kai Jonas ją vis dėlto parvežė tėviškėn, į Peštvė-
nų kaimą netoli Seredžiaus. Gyveno nuolatinėje 
baimėje, kol Broniui Šimanskiui per pažįstamus 
Šakiuose pavyko parūpinti seseriai reikalingus 
dokumentus. 

Atidžiau skaitysiantiems J. Mačiulio „Laiš-
kus Eugenijai“ nekils abejonių, kad jų autorius 
– antrasis, lietuviškasis, Pigmalionas, nenuilsta-
mai kūręs savąją Galatėją, brandinęs mylimąją 
būsimai santuokai, šlifavęs jos charakterį, net 
sunkiausiomis išbandymų valandomis nevengęs 
humoro, o neretai ir stilistikos, kurią šiandien 
vadiname erotine. Iš marmuro atgimusi Galatėja 
pagimdė Pigmalijonui du vaikus – Matarmę ir 
Pafą. Iš tremties grįžusi Eugenija J. Mačiuliui 
padovanojo dukrą Daivą ir sūnų Audrių. Rašy-
tojo laiškai – šeimos nuosavybė, iki 2002 m. jie 
niekam nerodyti, jų neleista skelbti, nors nuorašai 
Lietuvos literatūros ir meno archyve sudėti net 
į 662 bylas.

„Laiškus Eugenijai“  išleido Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla. Knyga iliustruota veliuoniškio 
Antano Mickaus, taip pat Jono Kliučiaus, Antano 
Grinčelaičio ir paties J. Mačiulio fotografijomis 
bei laiškų faksimilėmis, kurias spaudai pritaikė 
dizainerė Ona Liugailienė.

„Tikimės, kad šie laiškai ras skaitytoją, kad 
meilė ir atsidavimas sujudins, liudys gyvenimo 
džiaugsmą ir viltį. Ilgus metus saugotas jausmas, 
vienam kito nematant ir tiesiogiai nebendraujant, 
gražiam, elegantiškam, komunikabiliam vyrui 
irgi buvo iššūkis. Jonui, pasaulietiškam ir šiuo-
laikiškam, ciniškai besišaipiusiam iš sovietinės 
moralės ir visokių „tabu“, meilė nebuvo romantiš-
kas pasivaikščiojimas ar pramoga, bet gyvenimas, 
neatsiejamas nuo šeimos ir kūrybos“, – tikina V. 
Girininkienė.

Violeta ŠOBLINSKAITĖ ALEKSA

Dvylika rašytojo  
Jono Mačiulio metų

Knygos ,,Laiškai Eugenijai“ sutiktuvių Seredžiuje rengėjai ir dalyviai.  
Pirma iš kairės sėdi Vida Girininkienė, antra – E. Šimanskytė-Mačiulienė.
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Nuo sausio 23 d. Gelgaudiškio kultūros centre 
(Taikos g. 76 C, Gelgaudiškis, Šakių r.) veikia 
fotografo Rymanto Penkausko paroda „Sub specie 
aeternitatis“ (lot. amžinybės požiūriu).

Nors fotografija susidomėjo dar vaikystėje, 
personalinių parodų R. Penkauskas surengė ypač 
mažai. Vis dėlto buvo įvertintas, pelnė apdovano-
jimų: pirmą vietą natiurmorto kategorijoje Sovietų 
Sąjungos Krasnogorsko konkurse, žiuri prizą 
UNESCO globojamoje tarptautinėje parodoje „Hu-

Gelgaudiškio  
kultūros centre –  
Rymanto Penkausko  
paroda  
„Sub specie  
aeternitatis“

manity Photo Awards 2010“ Kinijoje už lietuvių 
liaudies tautinio kostiumo fotografijų koncepcijos 
sukūrimą ir atlikimą, sidabro medalį UNESCO glo-
bojamos tarptautinės bienalės „TashkentAle 2010“ 
už lietuvių liaudies tautinio kostiumo fotografijų 
koncepcijos sukūrimą ir atlikimą, apdovanojimą 
už fotonuotraukų seriją ,,Kryžių kalnas“ UNESCO 
globojamoje tarptautinėje parodoje „Humanity Pho-
to Awards 2011“ Kinijoje. Menininkui  suteiktas 
Lietuvos meno kūrėjo statusas.

Kurdamas fotografijų ciklą „Sub specie aeterni-
tatis“, R. Penkauskas užtruko gerą dvidešimtmetį, 
nes ne tik fotografavo, bet ir gilinosi į šią sritį, 
tobulėjo. Turbūt todėl žvelgiant į jo fotografijas 
kai kas nutinka – vaizdas ir mintis tampa vienu 
daiktu ir drauge išnyksta: žvelgi net nežinia į ką, 
greičiausiai jau kažkur už fotografijos... Gali būti, 
kad į amžinybę.

R. Penkausko paroda veiks iki kovo 10 d.
,,Nemuno“ informacija

Vasario 5 d., penktadienį, 17 val. Kauno miesto 
savivaldybės V. Kudirkos viešosios bibliotekos 
Panemunės padalinyje (Vaidilos g. 27) bus atidaryta 
tautodailininkės Irenos Antaninos Suveizdienės  
autorinė tapybos paroda.

Kūrėja parodose dalyvauja nuo 2006 m. Ji yra 
Lietuvos tautodailininkų sąjungos Vilniaus ben-
drijos narė. I. A. Suveizdienė surengusi 15 perso-
nalinių tapybos parodų, dalyvavo daugiau kaip 20 
grupinių parodų bei plenerų Lietuvoje, Lenkijoje, 
Graikijoje, Italijoje. Už meninę veiklą pelnė ne 
vieną apdovanojimą.

Autorės darbai atstovauja tradiciniam lietuviš-

Tautodailininkės Irenos Antaninos Suveizdienės  
autorinis vakaras ir tapybos paroda

kajam peizažo žanrui. Akvarelėse, piešiniuose do-
minuoja ryški, kontrastinė koloristika. Kūriniuose 
detaliai fiksuojamas gamtinis motyvas, architektūra 
ar statinio fragmentas („Šv. Mykolo bažnyčia Vil-
niuje“, „Prie Molėtų ežero“, „Dvaro sodyboje“). 
Savo stilistika autorė priartėja prie tradicinio 
lietuvių liaudies meno, bet tuo pačiu metu ryški, 
ekspresyvi linija yra itin įtaigi, kuria subjektyvų 
autorinį santykį su vaizduojama tikrove.

Renginio metu bus pristatyta ir neseniai iš-
leista knyga „Tikroji Kovalevskių, Kovaliauskų, 
Kavaliauskų giminės istorija“. Joje autorė pateikia 
prisiminimų, pasakoja giminės istoriją nuo XVI a. 

iki šių dienų. I. A. Suveizdienė remiasi gyvais 
prisiminimais, archyvinėmis nuotraukomis ir tikra 
dokumentika.

Parengė Gabrielė KUIZINAITĖ 
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– O ką mes visą laiką matome realybėje? Įvairias 
interpretacijas. Į tą patį peizažą žiūrėdami žmonės 
patiria visiškai skirtingus jausmus. Vienam peizažas 
bus ramybės linija horizonte, o kitam gali kilti siaubas 
dėl to horizonto lygumo. Jis net gali pradėti rėkti. Tad 
žmonių interpretacijos – įvairiausios. Taip, yra sutarti-
nių dalykų, kurie mums malonūs ar nemalonūs, tačiau 
iš esmės interpretacijos yra skirtingos ir asmeniškos. 
Tik komunistų partija turėjo bendrą nuomonę, kas 

tinka ir kas ne, o dabar galime reikštis, kaip norime.
– Ką jums reiškia laisvė? Ar lengva Lietuvoje būti 

laisvu menininku? Kaip buvo prieš 25-erius metus ir 
kaip dabar?

– Tiek tada, tiek dabar menininkui svarbiausia 
būti laisvam viduje. Jeigu tave kas nors kausto, tai 
atsispindės ir kūryboje, o jei ne – jokio skirtumo, ar 
tada, prieš 25-erius metus, ar dabar kurti. Tik anuomet 
gal labiau reikėjo prisitaikyti, bet ir dabar reikia, juk 
teisėsaugos normos tokios pačios. Svarbiausia meni-
ninkui nepadaryti baisių dalykų, pavyzdžiui, ko nors 

nepadegti, nesužeisti. Jei kas nors įsižeidė dėl savo 
paties įsitikinimų, čia jau to žmogaus asmeninės pro-
blemos – vaizduotės trūkumas ir žinojimo ribotumas. 
Juk kiekvieno mūsų patirtys labai skirtingos. Dabar 
suprantu, kad man itin pasisekė – užaugau vos ne ro-
juje. Mano žaidimų aikštelė buvo Pelėdų kalnas, kur 
yra pirmoji Lietuvos meno mokykla, ten ir rogutėm 
čiuožinėdavom, ir sniego karą žaisdavom, ir pirmi 
pasimatymai su merginomis, ir pirmi parūkymai 
vyko ten. 

– Užaugote Kaune, Žaliakalnyje. Ką jums reiškia 
šis miestas? Ar čia pakanka erdvės realizuoti savo 
kūrybą? 

– Visai nesvarbu, kur ir kokiu laiku gyveni, jei tik 
turi idėjų ir esi ganėtinai laisvas bei drąsus jas įgy-
vendinti. Tarp kitko, vienas geriausių ir trumpiausių 
įvertinimų – kai mano parodoje dailininkas Euge-
nijus Varkulevičius lipdamas laiptais staiga sustojo 
ir garsiai sušuko: „O, jomajo, Berlynas!“ Va čia tai 
gera recenzija. 

– Jūsų kūryboje vartojami įvairūs simboliai: kauko-
lė, voras, gyvatė, kiškis, gėlės, grybai, juodosios skylės, 
Biblijos personažai... Vyrauja intensyvūs, tamsūs 
siužetai. Kas tuo užkoduota? Galbūt jūsų fobijos?

– Tie simboliai ateina iš vaikystės, kai išmokau 
piešti. Vieni paišo medžius, troleibusus, namus. O 
aš – kaukoles, kiškius su automatais, nuogas mote-
ris, nes tuo metu namuose buvo anatomijos atlasas. 
Piešiau, žinoma, ne anatomiškai – grafiškai. Daile 
susidomėjau 16-17 metų, daugybė dalykų susidėjo: 
pirmi įsimylėjimai, eilėraščių rašymas, pirmi nusi-
gėrimai, žolės parūkymai, sueitis su mergina... Tai 
buvo bandymai išreikšt savo emocijas. Visa žmonijos 
istorija sudėta religiniuose simboliuose, visi pojūčiai, 
jausmai. Tai, ką dabar atseka mokslininkai. Paaiškėjo, 
jog moterų organizmuose randama vyriško DNR, 
savo kūnuose jos visą gyvenimą nešiojasi visų vyrų, 
su kuriais buvo, informaciją. Tai parodo, jog vienas 
vienintelis fizinis santykis galėjo įsispausti visam 
gyvenimui. O prieš tūkstančius metų parašytoje Jobo 
knygoje pasakyta labai tiksliai: „Suėję į vienas kitą vie-
name ir liekate, ir nešiojate vienas kitą.“ Simboliai yra 
informacija – ne visą ją perskaitom, dalis lieka nesu-
prasta. Man baisiausia, kai žmogus netenka atminties. 

– Klausotės Davido Bowie’io, Pj Harvey, „The 
Doors“, „Pink Floyd“, „Nirvanos“, Amy Winehouse, 
Nicko Cave’o... Jiems nesvetimas rokenrolo gyvenimo 
būdas, maištas, drąsa būti savimi. Kokią vietą jūsų 
gyvenime užima muzika? Kaip atsirado muzikinis 
projektas „Nepakavota Birutė“?

– Juos sieja poetiniai tekstai, kurie nėra bepras-
miai, kelia esminius klausimus, išjudina pojūčius. 
Man atrodo, nemokėdami užsienio kalbų žmonės 
nesupranta dainų tekstų ir taip netenka pusės pa-
saulio. Aš anglų kalbą mokėjau jau nuo darželio ir 
niekad nekilo mintis, kad dainos galima klausytis 
be žodžių. O „Nepakavota Birutė“ – tekstinis pro-
jektas, gimęs bare. Viename renginyje grojo mano 
draugai, aš turėjau žodžius, pabandėm – ir išėjo. 
Mes ne dainas kuriam, o improvizuojam pagal 
tekstą ir su tekstu. Tik porą kartų prieš pasirodymą 
esam repetavę ar „prasigroję“, kad girdėtume vienas 
kitą, nes tai labai svarbu.

Tamsoje  
siaučianti ugnis

Atkelta iš 3 p.

,,Vasaros liūdesys ežere“.

,,Šilta popietė su gyvūnėliu“.
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– Rašėte, jog už savo eilėraščius „Pergalės“ žur-

nale gavote honorarą, o už jį įsigijote ilgą juodą paltą. 
Ką jums reiškia įvaizdis? Ar priskirtumėte save kokiai 
nors subkultūrai?

– Buvau ir likau pankas. Tai nėra vien 8 dešimtme-
čio įvykiai. Ir Oscaras Wilde’as, ir George’as Byronas, 
ir Leonardas da Vincis, ir Williamas Shakespeare’as 
buvo pankai. Žinoma, ideologiškai. O įvaizdis – tai 
darbinė uniforma, vidinė išraiška. Pavyzdžiui, nešioju 
kariškus batus, nes jie man patogūs, su jais galiu toli 
nueit, kartą net 40 km numyniau. 

– Per savo spalvingą gyvenimą esate padaręs ką 
nors beprotiško? 	

– Labai beprotiško – ne. Net jei darydavau tai, 
kas kitiems atrodė beprotiška, būdavau tiksliai viską 
apskaičiavęs. Turiu du sūnus ir juos taip auklėjau: nori 
lipti į medį – lipk, iškrisi – gausi lupt. Lipo. Neiškrito. 
Dabar jie jau užaugę, bet pripažino, kad ši pamoka 
buvo ir yra labai svarbi. Juk iš kito nei mylėti, nei ken-
tėti neišmoksi, viską reikia pačiam patirti. Įdomiausias 
ir beprotiškiausias gyvenimas verda galvoje, o realy-
bėje svarbu nepasidaryti ir nepadaryti kitam žalos.

– Dalyvaujate parodoje „Geriausias 2015 m. 
kūrinys“, vykstančioje Kauno paveikslų galerijoje. 
Papasakokite apie savo eksponuojamą darbą.

– Vaizdinys visą laiką sukosi galvoje, tik nekonkre-
čiu pavidalu. Esu buvęs kalnuose ir matęs tarpeklių. 
Keistas jausmas, kai esi jame ir žinai, kad nėra išeities, 
iš jo neišsikabarosi vertikaliai, reikia ieškot kito būdo. 
O pasirinkus netinkamą – gali atsimušti į akmenų 
sieną. Tada irgi neišlipsi. Tarpeklis – tarsi kapo duobė. 
Tapant paveikslą į galvą atėjo „Lozoriaus“ pavadi-
nimas. Čia irgi religinis siužetas. Tik pagalvojau, ar 
Lozorius džiaugėsi, kai jį Jėzus prikėlė. Nemanau. 

Dar vienas svarbus dalykas, jog tuo metu niekas 
nežinojo, kad D. Bowie’is miršta. Kelias dienas 
prieš išėjimą išleido paskutinį vaizdo klipą su daina 
„Lazarus“: „Mano dramos iš manęs jau nieks nepa-
vogs.“ Jis kalba kaip menininkas, kad jo tekstų niekas 
nebepavogs. 

Mano darbas pakabintas ant lubų ir žiūri žemyn. 
Pavėlavau jį pristatyt, pasakė, kad jau nebėra vietos, 
o aš atsakiau: „Taigi mano darbas ne ant sienos – ant 
lubų, danguje.“

– Kokios žmogiškosios vertybės jums svarbiausios? 
Kokį poveikį žmogui turi menas?

– Būk sąžiningas, nemeluok sau, tuomet ir kitiems 
nereiks meluoti. Menas žmogui turi minimalų poveikį, 
nes jis priklauso nuo daugybės faktorių: vietos, kurioje 
užaugai, išsilavinimo, ar anksčiau matei meno pavyz-
džių. Kartais net nesuprasi, jog čia menas. Jei neturi 
žinių, nesuvoksi, kad, pavyzdžiui, skulptūra Vilniaus 
Neries krantinėje yra ne vamzdis. Jos galėtų pavydėti 
Berlyno ar Vienos gyventojai. Panašiai šiauliečių pa-
sipiktinimą ir protestus sukėlė verkiančios mergaitės 
skulptūrėlė. O juk galėtų būti atvirkščiai – tai puiki 
proga parodyti, kokį skonį turi šiauliečiai, žengiantys 
koja kojon su Briuseliu, Berlynu, Londonu. 

– Kas jus įkvepia dirbti? 
– Minčių niekada netrūksta, tik jas reikia pagauti, 

apčiuopti, įdaiktinti. Boleslawas Prusas stalčiuje lai-
kydavo supuvusių obuolių, o prieš rašydamas visada 
pauostydavo. Man nieko nereikia susižadint. 

– Vasario 3 d. „Romuvos“ kino teatre bus prista-
tytas dar vienas kūrinys. Koks jis? 

– Darbas susijęs su pojūčiais: klausa, regėjimu, 
kvapais, lytėjimu, šalčiu, šiluma. Ir trumpalaikiu įka-
linimu – tamsoje ir tyloje... Žiūrovas gaus malonę, bus 
išlaisvintas per pojūčius. Rikiuokitės į eilę. 

– Ir galiausiai – kada esate laimingas?
– Žiaurus klausimas. Dažnai galvoju, kas yra lai-

mė, ir supratau, kad per gyvenimą žmogus jaučiasi 
laimingas gal tik keliolika sekundžių. Labai nedaug. 
Išrinktieji turbūt 10-15 sekundžių būna laimingi, o 
likusieji – mažėjančia tvarka. Moterys dažniau tai 
jaučia – jų fiziologija kitokia. Juk laimė – fizinis, ne 
filosofinis potyris.

– Ar galėtume apibrėžti savo gyvenimo filosofiją?
– O tu man nupaišyk savo vaivorykštę.
– Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Aistė VERPEČINSKAITĖ

4 d., ketvirtadienį, 17 val. Kauno miesto muzie-
jaus skyriuje Kauno pilyje bus atidaryta Kristinos 
Čivilytės paroda „Atspindys“. Paroda veiks iki 
vasario 28 d.

4 d., ketvirtadienį, 17 val. Istorinėje Lietuvos 
Respublikos prezidentūroje (Vilniaus g. 33, Kau-
nas) – žurnalisto Aro Lukšo straipsnių rinktinės 
„Laisvės istorijos mozaika“, kurioje atspindimas 
Lietuvos grįžimo į Europos šeimą kelias, prista-
tymas.

4 d., ketvirtadienį, 17 val. „Parko“ galerijoje 
(Vilniaus g. 35, Kaunas) – Dalios Čistovaitės ta-
pybos darbų parodos „Pakrantės labirintai“ atida-
rymas. Paroda veiks iki vasario 23 d.

4 d., ketvirtadienį, 17 val. Nacionalinio M. 
K. Čiurlionio dailės muziejaus M. Žilinsko dailės 
galerijoje (Nepriklausomybės a. 12) atidaroma 
Cornelios Gurlitt grafikos darbų paroda „Cornelia 
Gurlitt: širdies kelionė. Vilnius vokiečių ekspre-
sionistės akimis 1915–1917 m.“. Paroda veiks iki 
balandžio 10 d.

5 d., penktadienį, 17 val. Nacionalinio M. K. 
Čiurlionio dailės muziejaus Keramikos muziejuje 
(Rotušės a. 15) – jaunosios kartos keramikės Ievos 
Bertašiūtės-Grosbahos parodos „Molio būsenos“ 
atidarymas. Paroda veiks iki vasario 28 d.

6 d., šeštadienį, 12 val. Nacionalinio M. K. 
Čiurlionio dailės muziejaus M. Žilinsko dailės ga-
lerijoje – edukacinė programa „Šeštadienį einam į 
svečius pas mūzas“. Registruotis iš anksto tel. 22 
94 75, papildoma informacija tel. 32 26 01. Bilieto 
kaina suaugusiesiems – 2 Eur, senjorams – 1 Eur, 
mokyklinio amžiaus vaikams – 1 Eur, žmonėms, 
turintiems invalidumą, ir ikimokyklinio amžiaus 
vaikams apsilankymas nemokamas.

7 d., sekmadienį, 15 val. Nacionaliniame M. K. 
Čiurlionio dailės muziejaus salėje (V. Putvinskio 
g. 55) – kamerinės muzikos koncertas. Vilmantė 
Kaziulytė (fleita) ir Kristina Ivanauskaitė-Jucienė 
(fortepijonas). Įėjimas su muziejaus bilietu.

Iki vasario 19 d. Nacionalinio M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejaus Kauno paveikslų galerijoje 
(K. Donelaičio g. 16) vyk edukacinė programa 
parodoje „Geriausias 2015 metų kūrinys“, kurioje 
mokomasi įsiklausyti, matyti, suvokti ir kalbėti 
apie meną. Programą veda muziejininkė-tapytoja 

Eglė Velaniškytė. Išankstinė grupių registracija 
I–V 9–16 val. tel. 22 94 75. Užsiėmimai vyksta 
II–V 11–17 val.

9 d., antradienį, 17 val. Kauno apskrities 
viešojoje bibliotekos (Radastų g. 2) salėje – doku-
mentinio filmo „Sugar man“ (rež. M. Bendjellou, 
2012 m.) peržiūra.

11 d., ketvirtadienį, 17.30 val. 322 kambaryje 
– Angelinos Zaleckaitės knygos „Paslaptingasis 
Egiptas: gidės užrašai“ pristatymas. Dalyvaus 
knygos autorė ir leidyklos „Aukso pieva“ atstovai.

18 d., ketvirtadienį, 17 val. 322 kambaryje – 
Seimo nario Egidijaus Vareikio poezijos knygos 
„Atminties draiskalai“ pristatymas. Dalyvaus 
knygos autorius.

Įėjimas į renginius nemokamas.

11 d., ketvirtadienį, 13 val. Kauno Įgulos kari-
ninkų ramovėje (A. Mickevičiaus 19) – prof. Onos 
Voverienės knygos „Pašaukimo keliu“ pristatymas. 
Kartu su autore dalyvaus prof. Antanas Kiveris, 
profesorius Algirdas Ažubalis.

13 d., šeštadienį, 14 val. S. Nėries memorialinia-
me muziejuje (S. Nėries g. 7) – meilės lyrikos skai-
tymų popietė „Kad krūtinėse plastėtų...“ Dalyvaus 
Petrašiūnų bendruomenės choras „Monte Pacis“.

4 d., ketvirtadienį, 18 val. projektų erdvėje 
„Kabinetas“ (A. Mapu g. 20, Kaunas) – Eglės 
Grėbliauskaitės parodos „I I“ atidarymas ir atvi-
ra diskusija apie reikšmės kūrimo(si) ir meno 
suvokimo sąlygas. Dalyvaus semiotikai Alda 
Eikevičiūtė ir Dmitrijus Gluščevskis.  Paroda 
veiks iki vasario 12 d.

4 d., ketvirtadienį, 18 val. (KTU) Kultūros 
centro (Laisvės al. 13) – dešimtoji žymaus Lietuvos 
kompozitoriaus ir KTU profesoriaus emerito Gie-
driaus Kuprevičiaus viešų paskaitų ciklo „Menas ir 
technologijos“ paskaita „Penktoji muzikos kilmės 
versija“. Paskaita bus tiesiogiai transliuojama ktu.
edu.lt.

5 d., penktadienį, 17 val. Kauno miesto V. 
Kudirkos viešosios bibliotekos Jaunimo, meno ir 
muzikos skyriuje (A. Mapu g. 18) – Veronikos 
Barysaitės dailės darbų parodos „Apie tylą“ atida-
rymas. Paroda veiks iki vasario 27 d.
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5 d., penktadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko 
„Barakudų medžioklė žaliems“. Komedija. Režisierius 
M. Valiukas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų kainos 
– 5,79, 7,24 Eur.

7 d., sekmadienį, 14 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.05 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

9 d., antradienį, 19 val., 20 d., šeštadienį, 18 val. 
Aleksejaus Slapovskio „Nuo raudonos žiurkės iki žalios 
žvaigždės“. Komedija. Režisierius Darius Rabašauskas. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 9, 11 Eur.

13 d. šeštadienį, 15 val. Ingridos Lausund „Bestubu-
riada“. Komiška drama. Režisierius Darius Rabašauskas. 
Spektaklio trukmė – 1.35 val. Bilietų kainos – 9, 11 Eur.

14 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės „Noriu 
arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė Raimonda Kim-

4 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Maxo 
Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmė – 2.30 
val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

5 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Gen-
tis“. Vienos dalies spektaklis pagal Ievos Simonaitytės 
romaną „Aukštujų Šimonių likimas“. Režisierius Agnius 
Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 4, 
6, 9, 12, 14 Eur.

6 d., šeštadienį, 14 d., sekmadienį, 19 d., penktadienį, 
20 d., šeštadienį, 12 val. Rūtos salėje – Agnės Dilytės 
„Solė ir močiutės“. Vienos dalies spektaklis vaikams. 
Režisierė A. Dilytė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto 
kaina – 5 Eur.

6 d., šeštadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – Jānio 
Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 val. Bilietų kainos 
– 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

7 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies skaudi isto-
rija visai šeimai (N-8). Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 6 Eur.

7 d., sekmadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – Juozo 
Tumo-Vaižganto „Žemės ar moters“. Vienos dalies ko-
medija. Režisierius Tomas Erbrėderis. Spektaklio trukmė 
– 1 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

7 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Gera 
muzika gyvai“: Vardan Hovanissian ir Emre Gültekin 
(Armėnija, Turkija) koncertas. Koncerto trukmė – 1.30 
val. Bilietų kainos – 11–30 Eur.

9 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal autobiografinį 
Romaino Gary romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė 
Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 10 Eur.

10 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Artūro 
Areimos ir Lauros Udrienės „Kartu“. Vienos dalies drama 
pagal Serhijo Žadano romaną „Depeche Mode“ (N-16). 
Režisierius A. Areima. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 7, 9 Eur.

12 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – Dea Loher 
„Klaros santykiai“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilieto kaina – 12 Eur.

13 d., šeštadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis 
vaikams pagal H. Ch. Anderseno biografiją ir kūrybą. 
Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 4 Eur.

13 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Wil-
liamo Shakespeare’o „Hamletas“. Spektaklio trukmė – 
3.30 val. Režisierius Vidas Bareikis. Bilietų kainos – 6, 
8, 12, 14, 16 Eur.

14 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Johno Gay’aus „Vargšų opera“. Dviejų dalių muzikinis 
spektaklis. Režisierius Andrius Kurienius. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

17 d., trečiadienį, 18 val. Rūtos salėje – Danielio Dan-
iso „Akmenų pelenai“. Vienos dalies prisiminimų drama. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams ir studentams – 4 Eur.

17 d., trečiadienį, 18 d., ketvirtadienį, 19 val. 
Ilgojoje salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis pa-
gal Antono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos autorius ir 
režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmė – 1.50 
val. Bilieto kaina – 17 Eur.

19 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Balta drobulė“. Aušros Marijos Sluckaitės drama pagal 
Antaną Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio 
trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

20 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Valsty-
binio Šiaulių dramos teatro dviejų dalių impresija pagal 
Juozą Tumą-Vaižgantą „Nebylys“. Režisieriai Jonas 
Vaitkus, Tomas Jašinskas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 5, 8,10,12 Eur.

20 d., sekmadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – 
Mariuso von Mayenburgo „Bjaurusis“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

21 d., sekmadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje – Val-
stybinio Šiaulių dramos teatro vienos dalies spektaklis 
visai šeimai: Daivos Čepauskaitės „Kaštonė“. Režisierius 

Kauno valstybinis lėlių teatras
6 d., šeštadienį, 12 val. Andriaus Žiurausko ir 

Sergėjaus Bocullo „Molinis sapnas“. Svarbiausi Lietuvos 
istorijos įvykiai – žaismingai, šmaikščiai ir nenuobodžiai 
visai šeimai (nuo 7 m.). Režisierius A. Žiurauskas. Bilietų 
kainos – 3, 3,50 Eur.

6 d., šeštadienį, 17 val. Vlado Bagdono kūrybos 
vakaras. Bilietus platina Bilietai.lt.

7 d., sekmadienį, 12 val. „Snieguolė ir septyni 
nykštukai“. Apie jautrią širdį, nugalėjusią raganiškus burtus, 
pagal brolių Grimų pasaką (nuo 5 m.). Režisierius Olegas 
Žiugžda. Bilietų kainos – 3, 3,50 Eur.

13 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Gulbė 
– karaliaus pati“. Nepamiršk savo svajonės, jeigu nori 
būti laimingas (nuo 5 m.). Režisierė Nijolė Indriūnaitė. 
Bilietų kainos – 2, 3 Eur.

14 d., sekmadienį, 12 val. „Zuikio kaprizai“. 
Spektaklis-žaidimas apie zuikutį, kuriam išaugo ragučiai 
(nuo 3 m.). Režisierius Alvydas Stankevičius. Bilietų 
kainos – 3, 3,50 Eur.

20 d., šeštadienį, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevi-
čių lėlių muziejuje – „Peliuko pasakų dirbtuvėlė“. Lėlių 
spektaklio „kelionė“ į didžiąją sceną (nuo 5 m.). Režisierė 
Gintarė Radvilavičiūtė. Bilieto kaina – 3 Eur.

21 d., sekmadienį, 12 val. „Ąžuolo vaikas“. Apie 
vėjavaikį Giliuką ir ištikimus jo bičiulius (nuo 5 m.). 
Autorė Daiva Čepauskaitė, pagal Vytauto Petkevičiaus 
kūrinį „Gilės nuotykiai Ydų šalyje“. Režisierius Olegas 
Žiugžda. Bilietų kainos – 3, 3,50 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

Kauno kamerinis teatras
5 d., penktadienį, 18 val. Floriano Zellero „Tiesa“. 

Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius Stanislo-
vas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val.

6 d., šeštadienį, 18 val. Viliamo Klimáčeko „Super-
marketas“. Tragikomedija su pertrauka (N-14). Režisie-
rius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 2.20 val.

7 d., sekmadienį, 18 val. Päro F. Lagerkvisto „Neū-
žauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1 val.

11 d., ketvirtadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 
arba Melo mokykla“. Komedija su pertrauka. Režisierius 
Algimantas Pociūnas. Spektaklio trukmė – 2.15 val.

12 d., penktadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be 
galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji komedija 
pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val.

13 d., šeštadienį, 14 d., sekmadienį, 18 val. Johno 
Edwardo Cariani „Nesamas miestas“. Romantinė ko-
medija. Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio 
trukmė – 2.20 val.

19 d., penktadienį, 20 d., šeštadienį, 21 d., sekmadienį, 
24 d., trečiadienį, 18 val. premjera! Marie Jones „Akmenys 
jo kišenėse“. Dviejų dalių airiška komedija. Režisierius 
Bernardas Gytis Padegimas. Dviejų dalių airiška komedija. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val.

Bilietų kainos – 8, 10 Eur. Teatro kasa dirba I–V 14–18 
val., VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat 
platina Bilietai.lt. Kauno valstybinis muzikinis teatras

4 d., ketvirtadienį, 5 d., penktadienį, 17 d., trečiadienį, 
18 d., ketvirtadienį, 18 val. Franko Wildhorno „Karmen“. 
Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigen-
tas Jonas Janulevičius, scenografas Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, choreo-
grafai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

7 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Khagagortyano 
„Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera vaikams. 
Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė Anastasija Grinenko 
(Baltarusija), scenografas Andrejus Merankovas (Baltarusi-
ja), kostiumų dailininkė Julija Babajeva (Baltarusija), cho-
reografas Dmitrijus Jakubovičius (Baltarusija). Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 7, 15 Eur.

7 d., sekmadienį, 18 val. Eltono Johno, Timo Rice’o 
„Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Vytenis Pauliu-
kaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Adomas 
Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra Jacovskytė, 
choreografas Arikas Krupas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

10 d., trečiadienį, 12 val. ir 17 val. Antano Jasenkos 
„Dryžuota opera“. Dviejų dalių spektaklis visai šeimai. 
Agnės Dilytės libretas, režisierius Vaidotas Martinaitis, 
dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkė Giedrė Brazytė, 

Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 3, 4, 5 Eur.

21 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Bilja-
nos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilieto kaina – 9 Eur.

21 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Valstybinio Šiaulių dramos teatro vienos dalies drama: 
Eugene’o O’Neillo „Meilė po guobomis“ (N-14). 
Režisierius Paulius Ignatavičius. Spektaklio trukmė – 
1.50 val. Bilietų kainos – 5, 6, 8, 10, 12 Eur.

23 d., antradienį, 14 val. Didžiojoje scenoje – An
driaus Kurieniaus „Moderatoriai“. Vienos dalies forumas. 
Režisierius A. Kurienius. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilietų kainos – 4, 6 Eur.

24 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo Grušo 
dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. 
Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

24 d., trečiadienį, 19 val. Ilgojoje salėje – teatro-
studijos „Theaomai“ vienos dalies spektaklis pagal 
Fiodoro Dostojevskio romaną „Broliai Karamazovai“. 
Režisierė Silva Krivickienė. Spektaklio trukmė – 2.10 
val. Bilieto kaina – 11 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 22 
40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

braitė. Spektaklio trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 5 Eur.
14 d., sekmadienį, 18 val. Frankos Rame ir Dario Fo 

„Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 8, 10 Eur.

21 d., sekmadienį, 12 val. „Paslaptinga naktis“. Spek-
taklis vaikams. Režisierė Justina Jukonytė. Spektaklio 
trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.
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5 d., penktadienį, 18 val. Orkestro gimtadienis. 
Kauno miesto simfoninis orkestras, Kauno valstybinis 
choras. Dirigentas Juozas Domarkas. Bilietų kainos – 5, 
8, 10 Eur.

6 d., šeštadienį, 18 val. Fortepijono magas Alexei’us 
Grynyukas. Bilietų kainos – 12, 15, 20, 30 Eur. Bilietus 
platina Tiketa.lt.

7 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai 
šeimai „Pasaulio ritmai“. Kauno bigbendas. Solistas – 
mušamųjų instrumentų virtuozas Arkadijus Gotesmanas. 
Bilieto kaina – 3 Eur.

10 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – „Graužk 
tik Šekspyrą“: Giedrius Prunskus (baritonas), Rūta 
Lipinaitytė (smuikas), Eglė Kižytė (fortepijonas). Bilieto 
kaina – 5 Eur.

12 d., penktadienį, 18 val. Kauno styginių kvartetas: 
Karolina Beinarytė-Palekauskienė (I smuikas), Vilija 
Žilinskienė (II smuikas), Eglė Lapinskė (altas), Saulius 
Bartulis (violončelė). Solistė Indrė Petrauskaitė (fortepi-
jonas). Bilietų kainos – 4, 6 Eur.

17 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – „Mettis 
quartet“: Kostas Tumosa (smuikas), Bernardas Petrauskas 
(smuikas), Karolis Rudokas (altas), Rokas Vaitkevičius 
(violončelė). Bilieto kaina – 4 Eur.

18 d., ketvirtadienį, 18 val. koncertas „Italų lyrika“. 
Kamerinis orkestras „Modus“. Solistai: Joana Gedmintai-
tė (sopranas), Donato Ravini (tenoras, Italija). Dirigentas 
Robertas Bliškevičius. Bilietų kaina – 7,80, 13,80, 18,80, 
24,80 Eur.

19 d., penktadienį, 18 val. simfoninės muzikos 

10 d., trečiadienį, 18 val. Kauno kultūros centre „Tau-
tos namai“ (Vytauto pr. 79) – susitikimas su aktore Nijole 
Narmontaite ir jos dviejų knygų „Aktoriai, režisieriai ir 
kasininkės. Ko nematė žiūrovai“ bei „Aktoriai, režisieriai 
ir studentai. Ko nematė žiūrovai“ pristatymas. Dalyvaus 
N. Narmontaitė, Regina Varnaitė, Gytis Padegimas, Stefa 
Navardaitienė, Albinas Budnikas. Įėjimas nemokamas.

15 d., pirmadienį, 13 val. menų sintezės judėjimo 
„Sintezija“ sukurtos unikalios instaliacijos „Tautiška 
giesmė“, jungiančios mokslo, meno bei technologijų 
sritis, pristatymas. Dalyvaus instaliacijos autorius Julius 
Žėkas. Registruotis telefonu: 32 06 61. Kūrinys bus 
eksponuojamas iki kovo 7 d.

16 d., antradienį, 15 val. koncertas „Lietuviais esame 
mes gimę“. Dalyvaus Kauno kultūros centro „Tautos 
namai“ liaudiškų šokių kolektyvai „Suktinis“ ir „Ainiai“, 
vaikų liaudiškų šokių kolektyvas „Šėltinis“, Kauno tech-
nikos kolegijos liaudiškų šokių kolektyvas „Pušynėlis“ ir 
Kauno kolegijos liaudiškų šokių kolektyvas „Kaukas“. 
Įėjimas nemokamas.

choreografė Vesta Grabštaitė, šviesų dailininkas Eugenijus 
Sabaliauskas, vaizdo projekcijų autorius Rimas Sakalauskas, 
chormeisteriai Ramūnas Tilvikas ir Rasa Vaitkevičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 7, 
15 Eur.

11 d., ketvirtadienį, 12 d., penktadienį, 18 val. Paulo 
Abrahamo „Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Reži-
sierius Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujo-
taitė, choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

13 d., šeštadienį, 18 val. Richardo Cocciante „Notrda-
mo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. Inscenizacijos 
autorius ir choreografas Aleksandras Jankauskas, dirigentas 
Jonas Janulevičius, scenografas Artūras Šimonis, kostiumų 
dailininkė Rūta Biliūnaitė, vizualizacija Vladimiro Šersto-
bojevo. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 6, 9, 
14, 18, 40 Eur.

14 d., sekmadienį, 18 val. „Užburk mane, meile“. Dviejų 
dalių koncertas Šv. Valentino dienai. Dirigentas Jonas Ja-
nulevičius. Dainuoja ir šoka teatro solistai, choro ir baleto 
artistai. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

19 d., penktadienį, 18 val. Johanno Strausso „Žydrasis 
Dunojus“, skirtas Lietuvos baleto 90-mečiui. Dviejų dalių 
baletas. Choreografė ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas 
Julius Geniušas, scenografas ir vaizdo projekcijų autorius 
Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius, šviesų dailininkas Audrius Jankauskas. Spek
taklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

20 d., šeštadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio kabaretas“. 
Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius Kęstutis Jakštas, 
dirigentas Jonas Janulevičius, dailininkė Vilma Galeckaitė, 
choreografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis. Spek
taklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

21 d., sekmadienį, 12 val. Wolfgango Amadeus Mo-
zarto „Mažoji burtų fleita“. Dviejų dalių muzikinė pasaka 
vaikams. Režisierius Andrzejus Gałła (Lenkija), dirigentas 
Virgilijus Visockis, dailininkas Krzysztofas Trussas (Len-
kija). Spektaklio trukmė – 1.45 val. Bilietų kainos – 2, 3,5, 
5, 6,5, 15 Eur.

21 d., sekmadienį, 18 val. Gioacchino Rossini „Sevili-
jos kirpėjas“. Trijų dalių komiška opera. Dirigentas Jonas 
Janulevičius, režisierius Gintautas Želvys, dailininkė Tatjana 
Astafjeva (Rusija). Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos 
– 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

24 d., trečiadienį, 18 val. Franko Wildhorno „Grafas 
Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis 
S. Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas ir 
videoprojekcijų autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir 
grimo dailininkas Juozas Statkevičius, choreografai Dainius 
Bervingis ir Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 09 33. 
Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muzikinisteatras.lt.

vakaras. Kauno miesto simfoninis orkestras Solistai – 
Kauno Juozo Naujalio muzikos gimnazijos mokiniai: 
Milda Kraujutaitytė (smuikas), Jonė Barbora Laukaitytė 
(smuikas), Aistė Karpavičiūtė (smuikas), Stasys Makš-
tutis (klarnetas), Rugilė Ambrozevičiūtė (fleita), Vaida 
Mikalajūnaitė (fleita), Eglė Gudaitytė (fleita), Natanas 
Bairakas (fortepijonas), Gabrielė Sutkutė (fortepijonas). 
Dirigentas Martynas Staškus. Bilietų kainos – 3, 5 Eur.

20 d., šeštadienį, 17 val. Mažojoje salėje – koncer-
tas „Dainos ir romansai“. Jomantė Šležaitė (sopranas), 
Vaidrius Smilinskas (fortepijonas). Bilieto kaina – 4 Eur.

23 d., antradienį, 18.30 val. romansų vakaras. Ona 
Kolobovaitė (vokalas), Justas Šervenikas (fortepijonas), 
Liuba Nazarenko (vokalas, gitara). Bilietų kainos – 10, 
12, 15 Eur.

24 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – „Daugiau 
nei etiudai“. Motiejus Bazaras (fortepijonas). Bilieto 
kaina – 4 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 04 
78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

5 d., penktadienį, 19 val. džiazo trio – Griciūtė / 
Kanevičius / Mikalkėnas – koncertas. Bilietų kainos – 
3, 5 Eur.

9 d., antradienį, 18 val. pirmosios personalinės 
Rolano Stankūno parodos „Apsėstieji“. Paroda veiks iki 
kovo 4 d. Įėjimas nemokamas.

16 d., antradienį, 16 val. Dianos Anevičiūtės ir Do-
natos Kielaitės spektaklis „Ku – Kū“. Bilieto kaina – 4 
Eur. Senjorams įėjimas nemokamas!

Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“, taip pat visose „Tiketa“ kasose. Informacija 
tel. 22 31 44.

4 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių literatū-
ros muziejuje (Rotušės a. 13) – rašytojo, žurnalisto Liudo 
Dovydėno 110-ųjų gimimo metinių sukaktuvinis vakaras. 
Renginyje bus pristatoma rašytojo kūrybos kompaktinė 
plokštelė „Gyvenimo pilnatvė“, įskaityta aktorės Olitos 
Dautartaitės. Dalyvaus aktorė O. Dautartaitė, rašytojai 
Aldona Ruseckaitė ir Donaldas Kajokas, klarnetininkas 
Valdas Andriuškevičius.

12 d., penktadienį, 17 val. Erikos Drungytės eilėraš-
čių knygos „Patria“ sutiktuvės. Kartu su autore dalyvaus 
pianistė Šviesė Čepliauskaitė, renginį ves rašytoja Aldona 
Ruseckaitė.

19 d., penktadienį, 17 val. Jono Mačiulio knygos 
„Laiškai Eugenijai (1944–1956)“ sutiktuvės.
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Gyvename labai neramiais laikais, bet ar kada nors buvo ramu? Žmonės 
ginčijasi, barasi, kovoja. Yra ir tokių, kurie mano, kad tik jie visada yra teisūs, 
tik jie niekada neklysta. Demagogija, populizmas, reliatyvizmas, informacijos, 
politinių ir etinių nuomonių chaosas, kasdieninė agresija ir netikras rytojus…

Ieškodamas ramybės, atokvėpio ir harmonijos vėl atradau senųjų lietuviškų 
dainų grožį. Klausant jų melodingo skambėjimo prieš akis iškilo praeities 
vaizdai, manosios vaikystės paveikslai. Grįžo atsiminimai, o kartu su jais – 
Žemaitijos kaime praleistos vaikystės, kuri prabėgo tarp savo grožiu tiesiog 
kerinčios gamtos, akimirkos. Vėl pamačiau įvairių gėlių ir žolelių kupinas ir 
visokiausiais aromatais kvepiančias pievas, įvairiausių spalvų juostomis besitę-
siančias net iki horizonto. Vėl prisiminiau pasivaikščiojimus suartais ar javais 
užsėtais laukais, prisiminiau ražienų subadytas kojas, šviežio pieno ir ką tik 
iškeptos duonos su medumi kvapą, jaukius, šiltus ir saugius gimtuosius namus.

Lietuvių liaudies dainų kompozicija ir harmonija, jų struktūra ir grožis labai 
primena tai, ko siekiu ir link ko einu savo tapyboje. Vincentas van Goghas 
savo paveikslų ritmą kūrė energingais teptuko potėpiais. Panašiai elgiuosi ir 
aš, nes ieškau ritmo, kurį komponuoju iš sudėtingų reguliarių linijų ir juostų 
segmentų. Nes mūsų gyvenimas – tai ritmingas visa ko pasikartojimas. Kvė-
pavimas ir širdies dūžiai, vienas po kito einantys metų laikai, saulėlydžiai ir 
saulėtekiai, potvyniai ir atoslūgiai... Viskas kartojasi, bėga, kaip tekančios 
upės srovė... Ir iš vienos pusės viskas atrodo, lyg niekas nesikeistų, lyg viskas 
būtų taip pat, kaip buvę, bet iš kitos – juk matai, kad viskas keičiasi, viskas 
kiekvieną kartą atrodo naujai, kitaip, vėl nežinoma.

Gintautas Vaičys

Gintauto Vaičio jubiliejinė paroda „Laiškai nuo Nemuno“ veikia 
Kauno valstybinėje filharmonijoje.


