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Prisiminimai apie Tėvynę

laimėtojai
ir laimintojai
prekiauja žvirblių liežuviais
sugužėję į niekieno turgų
išgirsta kad nėra
kelio
atgal
 

Erika Drungytė

Aleksandro MACIJAUSKO nuotrauka
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Kaip ir kasmet, tęsdami tradiciją, Kauno 
menininkų namai išrinko labiausiai pasižymė-
jusius profesionalaus meno kūrėjus. Šiemet šio 
titulo nusipelnė dvi menininkės – poetė, pro-
zininkė Aldona Ruseckaitė ir kompozitorė 
Zita Bružaitė.  Apdovanojimo iškilmės vyko 
sausio 15 d. Kauno menininkų namuose, o  
įsimintiniausių kūrėjų vardai įrašyti ant 
Menininkų namuose stovinčios Stasio Žir-
gulio „Sparnuotosios kolonos“.

Sveikiname menininkes!

Zenono BALTRUŠIO nuotrauka

Sausio 19 d., antradienį, 12 valandą sostinės 
V. Kudirkos aikštėje keletas kultūrinės žiniasklaidos 
redaktorių ir jų bičiulių surengė simbolinę akciją 
„Pernykštis sniegas“. Akcijos dalyviai kastuvais 
sniegą permetinėjo iš vienos vietos į kitą ir atgal, 
taip primindami, kad valdžios žmonių požiūris į 
kultūrą ir paramą jai, ypač kultūros spaudai, iš-
lieka toks pat absurdiškas kaip ir sniego kasimas 
iš vienos vietos į kitą. 

„Šiuo simboliniu veiksmu siekiama atkreipti 
visuomenės dėmesį į absurdišką kultūros rėmimo 
situaciją, tapusią liūdna tradicija. Jau seniai praėjo 
terminas skelbti spaudos rėmimo konkursą, o ta 
tema vis dar susirašinėja įvairios įstaigos, ministe-

rijos, Vyriausybė nepasirašo kažkokio popieriaus, 
kuris leistų Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo 
fondui inicijuoti paramos projektų teikimą, – teigia 
vienas iš akcijos sumanytojų mėnraščio „Metai“ 
redaktorius Antanas Šimkus. – Pernykštis sniegas. 
Šiemetinis sniegas. Daryk, ką nori, niekas nesi-
keičia. Todėl tokio absurdo akivaizdoje imamės 
absurdą iliustruojančių veiksmų.“

Pasak akcijos rengėjų, pats akivaizdžiausias 
tokio neveiklumo pavyzdys yra dabartinė kultūros 
leidinių padėtis: „Visa kultūrinė spauda iki šiol ne 
tik nėra gavusi finansavimo 2016 m., bet net nepa-
skelbtas konkursas. Tai reiškia, kad ir jį paskelbus 
šiomis dienomis rezultatų tegalima tikėtis po trijų 

Sostinės V. Kudirkos aikštėje –  
simbolinė akcija dėl kultūros rėmimo

mėnesių. O iš ko iki to laiko mums mokėti spaustu-
vei, bendraautoriams, darbuotojams?“ – retoriškai 
klausia akcijos dalyvė „Šiaurės Atėnų“ redaktorė 
Giedrė Kazlauskaitė.

Renginio iniciatorių teigimu, tokia situacija yra 
metų metais formuoto sisteminio požiūrio rezulta-
tas: „Po praėjusių metų pirmą pusmetį vykusių ilgų 
pokalbių, peticijų, radijo laidų, diskusijų su Lietuvos 
kultūros taryba ir Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo 
fondu, Prezidentūros, Vyriausybės, Kultūros ministe-
rijos raštų galiu tik pasakyti, jog niekas nepasikeitė. 
Niekas. Greičiausiai valdininkai neranda laiko padėti 
dviejų parašų ir antspaudo“, – teigia akcijos dalyvis 
„Literatūros ir meno“ redaktorius Gytis Norvilas.

---
Reikia kasti sniegą, nukasti, užkasti, nukasti, 

užkasti. Ir tiek. Kas atvyks, tegu pažiūri. O mes 
kasime. Į absurdą atsakyti absurdu. Tai viskas, ką 
šiuo metu galime padaryti.

,,Nemuno“ informacija

Vaivos ŽUKIENĖS ir Benedikto Januševičiaus nuotraukos
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Šį kartą „Kaunas Photo“ paroda „Sočio projek-
tas: Kaukazo karo ir turizmo atlasas“, eksponuo-
jama Mykolo Žilinsko dailės galerijoje, – su dar 
stipresniu ne tik socialinės kritikos, bet ir politinio 
vertinimo užmoju. Geopolitiniai klausimai ir prob­
lemos visiškai ignoruoja meninę fotografijų vertę ir 
imasi demaskuoti skaudžią realybę. Svarbu, jog tai 
objektyvus, tačiau neabejingas žvilgsnis iš šalies. 
Tik sužinoję, kad 2014 m. Žiemos olimpinės žaidy-
nės vyks Sočyje, nuo 2009 m. iki 2013 m. olandų 
fotografas Robas Hornstra ir publicistas Arnoldas 
van Bruggenas keliavo po Sočį, Rusiją ir Kaukazo 
apylinkes. Per penkerius metus ten apsilankė ne 
vieną ir ne du kartus, todėl fotografinės istorijos 
ne tik fiksuoja laiko slinktį, bet leidžia įsigilinti į 
situaciją, o to menininkai ir siekė. „Suchumio centre 
esantis keltų terminalas pamažu tvarkomas, deniuo-
se kuriasi restoranai. Kai užfiksavome šį vaizdą, 
keltai dar reguliariai neplaukiojo. Gyvenimas 
Abchazijoje pamažu normalizuojasi. Prieplaukos 
tolumoje – kavinė „Apra“, vienas iš ženklų, kad 
padėtis Suchumyje gerėja.“ Deja, visgi daug dau-
giau sustingusio, samanojančio laiko ir nusivylimo 
patina aptraukto abejingumo: „Turbūt didžiausia 
Abchazijos plėtros kliūtis yra paskutinysis karas: 
nors baigėsi prieš dvidešimt metų, jis vis dar laiko 
šalį savo gniaužtuose.“ 

Prieš mus rikiuojasi labai dviprasmiškus jausmus 
keliančios, skaudžios ir užuojautą žadinančios 
fotografijų serijos iš sudėtingų, nuo mūsų tikrovės 
smarkiai nutolusių regionų. Pačiomis realistiškiau-
siomis formomis skleidžiasi Krymo prijungimo 

prie Rusijos, Ukrainos konflikto ir brutalaus Boriso 
Nemcovo nužudymo kontekstai. Fotografijų rinki-
nyje – įvairiausios technologijų ir fiksavimo būdų 
formos: dokumentinis pasakojimas, šiuolaikinis 
portretas, rastos kitų autorių nuotraukos, knygos, 
daiktai ir t. t. Visa tai – fotografo R. Hornstros 
indėlis, o A. van Bruggenas nuotraukas palydi išsa-
miais istorijų ciklais, kurie kur kas plačiau parodo 
situacijų, įvykių priežastingumą ir pasekmes. Kad 
paroda įgautų dar daugiau autentiškumo, viena 
salė skirta autorių kelionėms fiksuoti, patirtiems 
nuotykiams ir susitikimams atspindėti.

Autoriai nuodugniai ištyrinėjo vietovę slegian-
čius sunkumus ir nelengvą pereinamąjį laikotarpį 
rengiantis 2014 m. Žiemos olimpinėms žaidynėms. 
Subtropinis sovietinio laikotarpio kurortas prie 
Juodosios jūros, Kaukazo regiono širdyje, gerokai 
nutolęs nuo Maskvos, bet esantis labai arti Ab-
chazijos konflikto zonos ir nualinto, nestabilaus 
Šiaurės Kaukazo. Tai itin prieštaringa vieta, kur 
vandens turizmas sumišęs su terorizmu, korupcija 
ir skurdu. Nenuostabu, kad įgyvendinant projektą 
R. Hornstrai ir A. van Bruggenui teko kirsti uždaras 
sienas ir patirti ypatingą teisėsaugos pareigūnų stro-
pumą. Galiausiai, baigiant projektą, jiems uždrausta 
įžengti į Rusiją. „2013 m. Maskvoje turėjusi vykti 
pirmoji paroda paskutinę minutę buvo nukabinta, 
o autoriai negavo leidimo atvykti į Rusiją. Parodą 
laisvai mąstančių menininkų bendruomenė atidarė 
alternatyvioje erdvėje, o autoriai dalyvavo nuotoli-
nio vaizdo pokalbio būdu. Tai buvo retas atvejis, kai 
apie fotografijos meno parodą kalbėjo pagrindinė 

pasaulio žiniasklaida“, – pasakoja fotomenininkas, 
festivalio organizatorius Mindaugas Kavaliauskas.

Menininkai jau surengė daugiau kaip 15 grupinių 
ir personalinių „Sočio projekto“ parodų Europoje, 
Šiaurės Amerikoje ir Delyje (Indija). Paroda Kaune – 
pirma galimybė pristatyti „Sočio Projektą“ buvusioje 
Sovietų Sąjungos šalyje. „Tai yra Europos geopolitinė 
erdvė, kurioje Rusijos propaganda bando kurstyti ne-
santaiką visuomenėje ir kurioje į Rusijos kariuomenę 
žiūrima su nepasitikėjimu ir baime. Autoriai tikisi, kad 
jų apsilankymas, paskaita ir paroda sukels lankytojų 
diskusijų, įkvėps fotografus, žurnalistus ir dokumen-
tikos kūrėjus“, – teigė VDU Viešosios komunikacijos 
katedros vedėja Kristina Juraitė, pakvietusi meninin-
kus į universitetą skaityti paskaitos apie žurnalistikos 
„transformacijas“ ir naujas jos formas. Mums tai gal-
būt irgi proga pasitikrinti, kuriame taške esame, kiek 
jau nutolome nuo šio absurdiško pasaulio. Iš ramios 
ir civilizuotos, seniai neramumų nepatyrusios šalies 

Tamsi dėmė žemėlapyje

Lietuvos kompozitorių sąjungos Kauno sky-
riaus pirmininkė Kristina Mikuličiūtė-Vaitkūnie-
nė: „Kompozitorės Giedrės Dabulskienės muzika 
nuolat skamba šiuolaikinės muzikos festivaliuose, 
koncertuose, lėlių spektakliuose, elektroninės muzi-
kos projektuose. Jos kūriniai stebina, džiugina neti-
kėtais sprendimais, instrumentinių sudėčių įvairove, 
išradingai panaudotomis vokalo galimybėmis.“

Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus 
pirmininkas Vidmantas Kiaušas-Elmiškis: „Eri-
ka Drungytė drąsiai ir įtikinamai kalba apie meilę 
Tėvynei, patriotizmą, dvasinę tautos laikyseną, iš 
naujo aktualizuodama temas, kurios, Lietuvai atkū-
rus nepriklausomybę, buvo primirštos.“

Lietuvos žurnalistų sąjungos Kauno skyriaus 
pirmininkas Vidas Mačiulis: „Iš kelių dešimčių 
operatoriaus Laisvio Karvelio kino ir televizijos 
filmų patys brandžiausi sukurti 2013-2014 m., pelnę 
pripažinimą Lietuvoje ir užsienyje (V. Ribaičio filmas 
„KVDT... ateinu“ (2014) apdovanotas „Sidabrine 
gerve“, K. Bražūno režisuota juosta „Atėjo... Sabas“ 
(2014) pelnė žurnalistinę Vinco Kudirkos premiją, už 
A. Stonio filmą „Avinėlio vartai“ (2015) – aukščiausią 
įvertinimą už operatoriaus darbą).

Paskirtos 2015 m. Kauno meno kūrėjų asociacijos premijos
Kauno meno kūrėjų asociacijos taryba, vadovau-

jama rašytojo Petro Palilionio, apsvarstė kūrybinių 
sąjungų pateiktas kandidatūras KMKA premijai 
gauti ir nutarė, kad apdovanojimų verčiausi:

už savitą jauno žmogaus kūrybinį proveržį – kom-
pozitorė Giedrė DABULSKIENĖ; už išskirtinai 
ryškų metų pasiekimą – poetė Erika DRUNGYTĖ; 
už sistemingai ugdomą profesionalumą ir kūrybinę 
brandą – žurnalistas operatorius Laisvis KAR-
VELIS.

KMKA premijas finansuoja Lietuvos autorių teisių 
gynimo asociacijos agentūra. Premijų įteikimo šventė 
vyks sausio 21 d. 17.30 val. Kauno menininkų namuose.

Kazimiero Barėno premija
Sausio 12 d. Gabrielės Petkevičaitės-Bitės vie-

šojoje bibliotekoje 2015-ųjų Kazimiero Barėno 
literatūrinė premija įteikta jaunajam prozininkui 
Mykolui Saukai už novelių knygą „Grubiai“ (LRS 
leidykla, „Pirmosios knygos“ serija, 2015). „Knygo-
je atsiskleidžia ironiškas ir skvarbus jauno žmogaus, 
puoselėjančio kūrybines intencijas, žvilgsnis į save, 
pasaulį ir kitus, daugiausia savo bendraamžius“, – 
rašoma knygos anotacijoje.

„Nemuno“ informacija
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atvykusiems menininkams sunku išvengti nuostabos, 
o ji išreiškiama fiksuojant keistenybes, kitoniškumą. 
Tačiau ir toks mėgavimasis „egzotiškumu“ (pvz., 
pačiomis keisčiausiomis rusiškos estrados formomis 
Sočyje) čia dvelkia nuoširdžiu domėjimusi ir noru 
suprasti, kodėl. „Publikacija atsirado dėl to, kad 
norėjome sukurti lanksčią kilnojamą parodą Europos 
fotografijos mėnesiui, jungiančią rizikingą žingsnį 
tarp Europos fotografijos festivalių Romoje, Berlyne, 
Bratislavoje, Vienoje ir Liuksemburge. Kitoje kalnų 
pusėje yra šešiasdešimt keturių puslapių laikraštis, 
ir, jeigu sujungsite juos du, tai veiks taip pat kaip 
paroda, kurios dydis 1,20 x 6 m“, – savo motyvus 
dėstė menininkai. 

„Sočio projektas“ – šiuolaikinė fotografijos ir žur-
nalistikos samplaika, sukurta pagal Jameso A. Gee 
ir Walkerio Evanso tradiciją. K. Juraitės teigimu, 
pasaulyje sparčiai populiarėja publicistų ir fotografų 
bendradarbiavimas, išsamiai nagrinėjantis tam tikras 
temas, įvykius ar vietos reprezentavimą, ilgalaikį 
stebėjimą. Tai puiki alternatyva greitai ir paviršu-
tiniškai naujienų „gamybai“, nukreiptai į sensacijų 
kūrimą. „Komunikacija ir žiniasklaida šiandien yra 
vienos svarbiausių priemonių tikrovei reprezentuoti. 
Tai neabejotinai veikia mūsų kasdienę ir profesinę 
veiklą, tapatybę, bendravimą. Nuotraukos ir prie jų 
esantys publicistų parengti prierašai masina šiuolai-
kinę auditoriją „daugiasluoksniškumu“, todėl sparčiai 
populiarėja, tokių užuominų matome ir Lietuvos 
žiniasklaidoje“, – teigė K. Juraitė.

„Sočio projekto“ parodose fotografijos, teksto 
ir daugialypės terpės samplaika atskleidžia pačias 
skaudžiausias ir įsisenėjusias Rusijos žaizdas. Kol 
į Sočio olimpines žaidynes buvo investuojami mil-
žiniški pinigai, dauguma aplinkinių kaimų vis dar 
neturėjo vandens, dujų, o Kaukazo kalnų viršūnėse 
tebevyko karas su sukilėliais. Kol V. Putinas svajojo 
apie olimpines iškilmes ir atkurtą Rusijos įvaizdį pa-
saulyje, daugelis rusų svajojo apie šalį be žmogaus 
teisių suvaržymo ir diskriminuojančių įstatymų.

Sočis daugiausia rusų turistų pritraukia vasarą. Jie 
atvyksta ieškodami prabangos ir spindesio, tačiau 
teikia didelę reikšmę Rusijos kultūrai ir tradicijoms. 
Geriausias pavyzdys – naktinis Sočio gyvenimas. 
Knyga „Sočio dainininkai“ pasakoja, kaip giliai rusų 
tradicija seka paskui naują kapitalistinio miesto žavesį.

Mažiau nei penkiais kilometrais nuo 2014 m. 
Žiemos olimpinių žaidynių vietos nutolusi Abchazi-
ja. 1993 m. tarp Gruzijos ir Abchazijos kilo kruvinas 
pilietinis karas, dėl jo iš krašto pabėgo daugiau nei 
200 000 žmonių. Daug pabėgėlių vis dar sunkio-
mis sąlygomis gyvena Gruzijoje, o Abchazija liko 
ištuštėjusi ir apgriuvusi. Ekonominės plėtros naudą 
jaučia tik nedidelė elito grupė. Taika su Gruzija 
atrodo tolima, o pabėgėlių problema – nesibaigianti. 

Kaukaze kiekvienas senas kaimas ir miestas savo 
išvaizda parodo šių kalnų istoriją: karas ir kontrolė. 
Praeityje namai buvo pastatyti kaip nedideli fortai: 
apsupti akmeninių sienų ir sujungti vieni su kitais 
siauromis, slogiomis gatvelėmis.

Apie „Sočio projekto“, pasakojančio tokias ir 
panašias skaudžias istorijas, tarptautinę sėkmę 
byloja apdovanojimų gausa: 2014 m. jis įvertintas 
Olandų dizaino apdovanojimuose, 2010 m. – „Ca-
non“ prizu už inovatyvų fotožurnalizmą, 2011 m. 

laimėjo „Magnum Expression“ apdovanojimą, 2012 
m. „Sony pasaulio fotografijos apdovanojimuose“ 
nominuotas meno ir kultūros kategorijoje, 2012 m. 
pelnė Pasaulio spaudos fotografijos apdovanojimą. 
Ilgametis projektas įamžintas įvairiais leidiniais. 
„Turizmas ir karo atlasas Kaukaze – pasirašyta“ 
2013 m. pelnė daug apdovanojimų. O dabar visa 
tai pasiekiama ir čia pat, Kaune. 

Parengė Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ
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baltos atlaidinukės pievoj

moterys visada yra aukščiau
aukštaitijoj, sodybų motinos
languos, liepžiedžių aidas
vaikų atminty, volungės ąžuoluos
neatmenamų laikų fotografijose
baltos atlaidinukės, klostyti
sunkūs kaip maldos sijonai
išeina į pievas ir jau neatskirsi
kur kraujas teka, kur liejasi vynas
tik balsas išduoda, dainuodamos eina
į talką ar apsėdus, atneša duonos
skerstuvių, gilios kaip upės, gilės
gimdančios ąžuolus, tremtinės dievo
kairėj, neatitolintą taurę išgers
slapčia atsivers, bus pradžia
cimbalios ir prisieks mirtinai
išeis iš kiemo lyg į sibirą grįš
kaip iš dangaus valakų soduos 
žavėsis bundančiu savy giliai
girdės ką sako padegti laiškai
erdvė ir laikas, rašmenys, ženklai
aklai lydės, skaudės, išsižadės
dangaus, matuos save erdvės 
ir laiko rožiniais šiltais
iš duonos trupinių

lesinanti žiemojančius varnėnus

Irinai Almazovai

Galilėjos platanų
alėjoje moteris lesina 
žiemojančius varnėnus
čia viskas visada žydi
sako ji paukščiams
ir šypsosi 

ji klausia
ar jie rašo laiškus 
Viešpačiui prieš išskrisdami
iš Šventosios žemės
į savo vaikystės inkilus

ji klausinėja paukščius
ar jie gauna atsakymus
į savo laiškus rašomus 
saulės sinagogoje
ar žino ką sakė Viešpats 
Abraomui ką sakė Viešpats
Alyvų kalne apie moteris
kurios jį mylėjo kaip žmogų
norėdamos jam išmintingam
pagimdyti teisingų vaikų 
ne iš akmenų ne iš smiltelių
iš įsčių iš tekančio vandens

Mykolas KARČIAUSKAS

iš Dovydo šaltinių stebuklingų
bet jis pasirinko kančią
ne moterų meilę vesdamas jas
kentėti kankintis iš meilės

Galilėjos platanų alėjoje
moteris šnekina varnėnus 
žiemojančius Sovijaus vaikus
nebegrįžtančius 
į savo vaikystės inkilus

Ką šnabžda alkanos moterys

1.
Poetės Stasės Vitaitės-Smilties atminimui 

nežinau ką šnabžda
alkanos moterys kirtavietėj
ką šnabžda ar tyli
amžino įšalo žvaigždės

nori būti smiltimi
pavasario daigu prie slenksčio
gal nori būti sielų pavasariais
tikėti krintančiom žvaigždėm
priimti širdimis kaip kūdikius
ir auginti giliai giliai savy

joms reikia tiek mažai:
poterių, įaugusių į kasdienybę
į duoną, vandenį ir mirtį

joms reikia alkanoms
tikėjimo, tiktai tikėjimo
sako, širdimis 
kad visi girdėtų:
koks šviesus
pasaulį mylintis žmogus

2.

Iš monsinjoro Kazimiero Vasiliausko maldos Smilčiai 
1988 12 24 d. prisiminimui pirmųjų laisvųjų Kūčių

tokia gelmė atsiveria
neišmatuojama širdim
nei mintimis, iš gilumos akių
tarytum kiaurai perveria tikėjimas
gegužis jaunas beldžias, bet jaučia
tik akmenį, krintantį kapo duobėn
ant išdrabstytų smilčių

kaip sunku ištarti: nėra
kada jauti širdim, ji klupo
ji čia, šalia, ji klupo taigoje
prie medžio nukirsto
atversto gyvenimo 
iškėlusio rankas: ji nesuklupo
ji žuvo likdama viltim
smiltingame atgimstančių
kely

1988

paukštis – žydintis sinavadas

Valdui Gedgaudui

                     iškalė paukštį
             skrendantį paukštį poetui
                stacijų kelio pradžioj
                    iškalė paukštį 
                  žydintį sinavadą

                  išblukusi saulė
                        leidos 
              šaltinio akiduobėn

              bet paukštis išskrido
                    ir nesugrįžo 
                  kaip ir žmogus
            einantis pasivaikščioti
                     po mirties

                  mėlyno žiedo
            mirštančiais šypsniais
                užsnigtas laukas

                tęžtantis sniegas
              tarsitais sušaudytas
               tolsta, artėdama
                speigo spalva
     vis klausinėja: kur būsi tada?..
  laisvėje, sako, nuodų prisisunkusi 
                 sinavado naktis
           stiprėjanti mėlyna spalva

laikas su Valdu Gedgaudu Liublianoje

ieškau prasidedančio 
kelio žolėj, atviras
aitvaro skrydis 
ar tik šešėlis šviesos
pakelia taurę
pilną ugnies
upės ir miesto vardo
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girdžiu tarsi psalmę
dar negiedotą, tveriamą
kaip šventovę prie kelio

rytas 
geriame kavą
tylūs tarsitais paukščiai
užmiegotom akim
apžiūrinėjantys geriančius kavą

rytas virš upės svetimas
padavėja mažytės kavinės
žiūri kimi pro mus, akyse
tilto su liūtais spindžiai 

vėleg kartoja lyg įsikaltą 
širdin peizažą 
belsdamas ranka melodiją: 
ieš kau pra si de dan čio 
ke lio žo lėj, at vi ras
ait va ro skry dis 
ar tik še šė lis švie sos
pa kelia tau rę
pil ną ug nies
u pės ir mies to var do

gal tai pradžia eilėraščio
stringančio ryto psalmėje?
klausiu savęs ir stengiuos įsiminti
žodžius, jie dabar jau toli pakelėj 

uodžiasi kvapas žolės
iš turgaviečių plaukia:
baimės ir vilties procesijoj
laukia dangus ir chorai angelų
žemės kvapų prisigėrę

geriame kavą kelintą jau rytą
tylūs lyg paukščiai
ant Prešereno bronzinės galvos
žiūri iš nelaimingų sonetų 
jo mylimoji lange

laikas vėl pakelia taurę
baimės pilna ir vilties 
dūžta į grindinį 

ant Prešereno bronzos
ilsis keliaujantys paukščiai 
nežino ką iščiulbės
sugrįžę 

keliamės, einam
toks nelaimingas poetas
rūpesčių bronzos pilni
gniaužias delnai ligi kraujo

sako man pakelėj:
turi poetas sukurti žodžius
himnui ir pats išdainuoti 
žemei melodiją savo širdim
turi sukurti himną poetas
tautai, tėviškei, moteriai savo
ir visu gyvenimu prasmegti
nežinion

žinau
tai prakeiksmas
ir aš jame lyg įsčiose 
budžiu
spalvom 

mes keliamės į kalną
ten akmenys alsuoja laisve
gėlės žydi
kraujo ir aukso 

nuo pragaišties neišrišamų neišpinamų minčių 
neišspjaunamų 

nuo baimės tarpdury bruzdančios šimtmečius 
mindžikuojančios toj pačioj vietoj 

nuo nevilties tuštumos ten kur plasnojo širdis 
šermukšnio uoga viena ir visas ruduo iki dugno 

***

jau po to kai išgėrei 
užkalbėtas vanduo pasimainė nuodais 
kaip atšaukti burtažodį šulinin pašnabždėtą 
vėju užžertas jis 
giliau nei delčios skalpelis įsirėžtų 

žuvų žvynais
kovarnio degančiom plunksnom 
užsėk savo pėdsakus užkerėtais miškais
arimai ropoja tavęs pasitikt 
įvilioti į rudenį

kažkuriam iš lazdynų riešutų vis dar gieda
ta kuri prikelia mirusias karalystes 
kaip ją rasti 
rykauja krisdamos žvaigždės 
negirdžiu net savo širdies 

smėliu užberk visa ką matei ir tikėjai
fotografijos degdamos nukryžiuoja prisiminimus 
karštus pelenus pasiklojus 
saulėlydžiu užsimerksiu 
nebekviesk 

***

vos spėji prisijaukinti pilnatį 
kad leistųsi glostoma 
jinai sudyla 

jaunas mėnulis tavęs neprisimena 
neatpažįsta 
sprunka 

kiaurai mus skriejantis laikas 
nepastebi mūsų 
tiek to 
pasilik 
	 vakarienės žiema 

***

aklas langas 
brailio raštu krintantį lietų perskaito iki paskutinio 

gurkšnio 
sniego stakato iš pirmų šalčio natų atpažįsta
paukščių balsais pamatuoja atstumą iki kito 

pavasario saulėtekio prisilietimo 
delno švelnumą linijas linkį pirštų šilumą atsimena 

mintinai
praeiviams nerodo 

***

žarijų gatvėj užauga fakyrai 
liepsnojančiais vardais krikštyti 
jie minta ugnim 
kvepia ugnim 
ugnim atsišaukia 
gaisrą nešiojasi užanty 
sausrą bemiegę užleidžia ant tavo maldų 
jie žaidžia
jie dega
jie žengia į skausmą 
žėruojančiais žvilgsniais dangų supleškinę 
šiltais pelenais išsibarsto
nenuraminami
nepaguodžiami 
karšti dykumos vėjai 
po basom jų pėdom smėlis lydosi
žaizdos rusena delnuose 
jie nušviečia naktį 
jie įžiebia viltį
neviltim ilgesiu meile nutvilko 
neužgyjantis geismas jų sielose siautėja  
prislėgtos širdys sukreša deimantais 
kerinčiais
žeidžiančiais 
žiežirbom dūžtančiais

***

viena karti šermukšnio uoga prieš miegą 
nuo prastų sapnų kosulio anemijos kvaitulio 
nuo pasiklydusio žaibo prieglobsčio ieškančio 
nuo prisiminimų konvulsiškai spurdančių geliančių 
nuo šaltkrėčio nužiūrėjimo kerų kitos velniavos 
nuo nevykusios meilės uoga šermukšnio viena tau 

viena man 
nuo per mažo noro gyventi valgyti juoktis 

Raimonda JURČENKIENĖ
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Mažas viešbučio kambarys mažame miestuke prie 
Mon Doro kalnų. Kuklus apstatymas, prie kurio neį-
manoma priprasti. Baldai primena rūgštyje sulydytas 
lego kaladėles. Jaunas vyras, dėvintis paltą ir skrybėlę, 
stovi kryžkelėje prie tualeto durų. Pro užuolaidas ma-
tosi gęstantis kalnas. Šviestuvas brėžia ryškų šešėlio 
kontūrą ant pusiau pravirų durų. Kubistinis lietuvio 
portretas.

– Turiu tave pamatyti, – mano, kad jo balsas skam-
ba kaip varpas iš bedugnės – dabar, taip, dabar. Rytoj 
bus per vėlu; po penkių minučių bus per vėlu, jei tik 
nebūtų tavo balso... Ar nepamenu, kur esu? Kaip – kas 
yra? Noriu pasikalbėti. Sapnavau tave popietę, blon-
diniška sruoga buvo apvyniojusi nuogą kūną, atrodei 
it siūlų kamuoliukas, tik pėda kyšojo. Aš čiupau, ir 
tarsi į krūtinę sulindo... Žinau, kad esi Klaipėdoje... 
turiu pamatyti. Apkabinti. Niekada negalėčiau mylėti 
per atstumą. Viskas apie mane? Kodėl tu taip? Mes 
nebuvom pora? Tai būsim... esam. Dabar... Žinok, 
kad pravėręs duris pamatysiu tave. Jeigu dalelės gali 
teleportuotis, tai aš galiu teleportuoti tave. Dabar tu 
sėdi už durų ant klozeto. Neatsakyk – achahah... tavęs 
nėra kitoje ragelio pusėje... tavęs nėra.

Padėjęs ragelį dar murmėjo teleportacijos formulę 
ir jos vardą. Akys spindėjo, vyzdžiai nepaliaujamai 
krutėjo vedžiodami apvalių formų moters kūną anapus 
durų. Spyrė duris, bet jos varstomos į priešingą pusę. 
Nuo smūgio nutekėjo ašara per kairį skruostą. Pravėręs 
išvydo ant dešiniojo srovelę. Tualetas užsikimšęs kaip 
ir rytą, kai išėjo medituoti į parką. Taip lengvai nepa-
siduodama. Priglaudė žandą prie unitazo – šaltas, tik 
dvokia stipriau nei tarpduryje. Kartais tenka pripažinti 
pralaimėjus. Nusiprausė veidą bandydamas atsikratyti 
viduje susikaupusios rūgšties. Suveikė kaip Komunija, 
tik – akimirkai.

Prisidega cigaretę lauke prie medžio, kurio pavadi-
nimo nežino. Nežino nei šio miestelio pavadinimo, nei 
gretimo, nei regiono. Žino jos vardą – Barbora. Kaip 
Radvilaitė, tik apčiuopiamesnė. Norėtų išraižyti ant 
kamieno jos vardą, kad kiekvienas prancūzas įsimintų, 
vien dėl svetimumo, dėl noro ją išvysti Prancūzijos 
gatvėse kaip geišą meksikiečių bare. Neturi peilio, 
bet, jei turėtų, linijos būtų plonos, be sausų viduramžių 
liekanų.

Gal ši eisena, vis labiau dominuojant mėnuliui, 
yra vaikščiojimas peilių ašmenimis. Siauros žibintų 
neapšviestos gatvelės užsilipa baimei ant nugaros 
ir šokdindamos kaip asilą veja tolyn nuo dabarties 
ir ateities kilpos. Prakaituoja, ir prisidegti cigaretę 
darosi šlykštu. Niežintys plaukai – kaip būrėjos pirš-
tas, verčiantis kortą, skatina didinti tempą. Kai jau 
nebegalvoji, tai signalas, kad įvyks. Įvyks! Kai pasuka 
už kampo, pasišiaušia oda ir vis blankiau prisimena 

Barboros portretą, toks jausmas, kad ir nuotrauka 
kišenėje blanksta. Korta verčiasi. Neišsiima žvilgtelt 
– tai reikštų pralaimėjimą. Teliktų laukti.

Pasukus už kampo užlieja žalia arkos vėsa. Namai, 
suaugę senoliai, amžiams parimę byloti apie vietovę, 
kuri išsilieja iš matomo pasaulio kaip dažai iš popie-
riaus formato. Už kelių žingsnių jis pasuka į vidinį 
kiemelį, primenantį užžėlusią medžių alėją. Dangaus 
lopinėlis – it dieviškoji kolona su gyvais mitais ant ratu 
stovinčių namų sienų, ant aplink sukančių paukščių. 
Iš langų sklinda žvaigždžių neužgožianti šviesa, bet, 
jei savininkas pažvelgtų laukan, išvystum šešėlį. Jam 
neramu, tačiau jo veide švysteli šypsena, kai pamato 
baseinėlį. Eidamas galvoja apie rūkymą – visokį, 
kokį tik gali sugalvoti: apie indėnus palapinėje, kvė-
puojančius kanapės garais, apie pagonių apeigas, 
raganas ir jų sudegančius žvilgsnius, apie pasiklydusio 
medžiotojo snieguotose kalnuose trinamas rankas ir 
apie rankas, kai jau nebetrina. Veidas nušvinta tarsi 
amžiais nevalytos skulptūros, vanduo per kaklą nuteka 
po marškiniais. Iškelia rankas, ir srovės susilieja su 
prakaitu pažastyse. Jis sukasi ratu, minėdamas pokylį, 
į kurį taip ir nepateko. Ten dalyvavo brolis, bet jis ne-
užstojo jo prieš apsaugininką. Pokylyje buvo mergina 
– jis neketino užkalbinti, tenorėjo žiūrėti. Jį apimdavo 
stingulys, slepiantis žvėrišką judrumą, kai pamatydavo 
prie liekno kūno glotniai prigludusią suknelę, vieną 
plaukų sruogą prie kitos. Besisukdamas išvydo pro 
varstomas duris išeinantį šlubą berniuką. Tamsaus 
gymio, greičiausiai romą, vikrų, ilgais garbanotais 
plaukais, krintančiais ant veido. Jis ėjo į kitą kiemo 
pusę ir kryžkelėje sutiko nevykusiai šokusį pakeleivį.

– Taip ir tikėjausi.
Keista, bet berniukas kalbėjo angliškai. Gal čia 

tebuvo trumpam apsistojęs? Greičiausiai numatė, 
kad nemokės prancūziškai ar kita kalba. Vyras pa-
klausė, ko tikėjosi, sukdamas galvoje mistinę istoriją 
apie burtus ir pranašystes, – gal berniūkštis padėtų 
teleportuoti Barborą, nors, atsiminus puotos damą, jo 
kūnas vėl sulipo į vientisą stangrų gabalą, kurį lengvai 
suskaldytų delsiančios Barboros žvilgsnis.

– Taip ir maniau, kad nevietinis smalsautojas, 
nesugebantis ramiai miegoti dėl nežmoniškai įsibė-
gėjusio pasaulio traukinio. Ratai beprotiškai daužos 
nelygiu keliu. Kiekviena sekundė tarsi prieš avariją, 
bet supranti, jog nelaimė jau įvyko, teliko laukimas.

Pastebėjo, kad kairės berniuko kojos kelis atsikišęs 
į išorę, tarsi būtų augęs sugipsuotas. Drabužiai žemėti 
ir apiplyšę. Rankos purvinos, tik dešinio delno mažojo 
piršto nagas nulakuotas auksine spalva. Suriestas 
mažylis nuolat krapšto kelnių skylę. Nesimato veido. 
Randuotos rankos. Maži nudegimo lopinėliai ir aps-
kritimus sukančios peilių žymės. Jis norėtų perbraukti 

per plaukus, bet pro proskyną žvelgianti akis įtariai 
stebi vyro judesius. Kai esi paklydęs miške ir pastebi 
krūmuose vilką ar kitą padarą su aštresniais dantimis, 
tenka rinktis tarp išpažinties arba melo, tik tai gali 
įtikinti. Paklaustas vardo, berniukas prisistatė kaip 
Baltramėjus Rikis Gimęs Tamsybėse. Išties tamsi 
vietovė, bet Rikis nepritinka, berniūkštis atrodė per 
prastai, kad būtų rikis, galbūt koja išklibus dėl jodi-
nėjimo, tačiau kur čia su tuo arkliu lakstysi? Ir ko? 
Greičiau primintum beprotį nei riterį. 

– Vėliau suprasi, koks įdomumas žinoti smul-
kmenas, kurios galiausiai pačios paaiškėja ir iškart 
praranda žavesį.

– Tavo kiemas, aš tik keliautojas, bet jei jau esu čia 
ir turiu ko tikėtis iš buvimo su tavimi, Riki ar Baltramė-
jau, nežinau, kaip tau patinka, pasakysiu, kodėl atkly-
dau. Iš namo apgriuvusiomis sienomis, man sukant pro 
šalį, išėjo mergina. Ji tik keleriais metais vyresnė už 
tave. Nusekiau iš paskos. Ilgas sijonas priglusdavo prie 
jos klubų, kai tiesdavo į priekį kairę koją. Ėjo grakščiai 
ir tiesiai. Posūkiuose prisiglausdavo krūtine prie sienų. 
Ji pasuko į šią gatvelę ir dingo iš akių. 

– Tikrai? Ji tau sesė ar draugė? Aš irgi turiu my-
limąją, ne tavo draugę... Regis, ir ji mane myli, bet 
sunku... Kodėl tai sakau?... Ne tam, kad prisipažinčiau, 
manau, jog jau seniai mums abiem akivaizdu, bet 
nuolatinis delsimas, kurio priežasčių nesuprantu... Ne 
tai norėjau pasakyti... Keisti dalykai: dėl jos kažkoks 
vaikinas išgėrė visą buteliuką vaistų, bet netikęs 
pasirinkimas – liko be pietų skrandyje ir porą dienų 
galvą skaudėjo. Mane persekioja neišprususi, keleriais 
metais vyresnė grakšti mergina, tačiau neįdomi. Jos 
kvaili pastebėjimai užblokuoja bet kokį norą kalbėtis. 
O Barbora... galbūt jai reikia trumpos, aistringos mei-
lės (ar apie ją kalbu?) pasibaigiančios su trenksmu, 
bet be gailesčio iš abiejų pusių. 

– Tragedija.
Vyras nutilo. Kaip reikėtų reaguoti į tokį nevykusį 

jo situacijos apibūdinimą, ypač atsimenant neseniai 
skaitytą Sofoklio dramą apie karalių, kuris užkeiktas 
išpjovė avis, nes manė, kad ten priešai. 

– Nemanau...
Duryse, pro kurias išėjo Baltramėjus, šmėstelėjo 

lieknas šešėlis ir pasigirdo tylus dunkstelėjimas, bet 
niekas nepasirodė.

– Ir man jokių minčių nekyla tokią naktį, jaučiuosi 
viską žinantis, bet delsiu. Jei būtų mano valia, kuo 
greičiausiai užbaigčiau, kas pridera, ir, atsirėmęs į 
šalimais styrantį nakties kūną, atsidėčiau laisvosios 
dvasios malonumams.

– Laisvosios dvasios malonumams? Ką man tai 
primena? Ak, žinai, ši kelionė man keistesnė. Ne todėl, 
kad galiausiai būčiau nuvykęs, kur troškau, o dėl to, 

Minvydas SIMANAITIS

Išvyka 
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kad keistai elgiausi prieš išvažiuodamas. Aplankiau 
būrėją. Jauna mergina su didelėm krūtim atrodė te-
atrališkai. Tau, ko gero, neįdomu... Kai ji sužinojo, 
kad iškeliauju, pasišovė išpranašauti, kaip seksis. 
Pamaniau, beprasmiška keliauti, jei jau viską žinai, 
bet jos kūno kaita užbūrė... Kartkartėm pasijusdavau, 
kad su bet kuo sutikčiau. 

Nors ir matydama jo būseną, ji vis tiek tenorėjo 
pasakoti apie kelionę. Tas užsibrėžimas intrigavo. 
Kai prasidėjo ceremonija, turėjusi įtikinti momento 
svarba, įėjo gauja rusiškai rėkiančių romų. Akimirką 
visi sužiuro į ją, bet, pamatę klientą, pradėjo triukšmin-
gai reikalauti, kad seansas baigtųsi. Suprato tik tiek, 
jog ji kažką žadėjo, gal iš kažko lažinosi ir jie dabar 
čia tam, kad atsiimtų skolą – natūra. Dėl natūros gal 
buvo kalta vyro vaizduotė, nes rusiškai tiek suprasti 
negalėjo, kai ką suvokė iš mimikos, kai ką iš aplinkos, 
moters kūno, iš savo norų. Jį abstulbino jos žvilgsnis. 
Žvilgsnis, kai atvertė kortas, tarsi staiga pasibaigus 
stipriai liūčiai arba dieviškai visaregystei. Jis manė, 
kad ji bet kada gali pratrūkti. Vienas, galbūt drąsiausias 
arba girčiausias, nors gali būti, kad jam sunkus metas, 
todėl problemą sprendžia dominuodamas tarp draugų, 
priėjo prie vyro, kurio vardas Lukas (manau, jau galiu 
jį atskleisti – tiek delsiau tik dėl to, kad taip banalu pa-
vadinti savo sūnų dar neseniai buvusiu populiariausiu 
vardu. Kas čia? Bandos jausmas? Tik nesakykite, kad 
vardas ypač gražus), ir spirdamas pataikė į stalą. Šiam 
nuvirtus kortos dar kitaip sukrito, ir dabar išsigando 
jau visi sugužėjusieji į vidų, išskyrus Luką, kuris 
nesugebėjo įžiūrėti nė vienos iš jų.

Antram aukšte pasigirdo šuns urzgimas. Jei iš balso 
galima spręsti apie išvaizdą, Lukas pamanė, kad to-
kiam žvėriui labiau derėtų būti lauke. Užsidegė šviesa, 
ir abu sužiuro į milžinišką šuns šešėlį, prie kurio netru-
kus pasirodė kitas – greičiausiai moters. Ranka palietė 
šunį ties jo akimis, galbūt jas uždengdama, ir urzgimas 
nutilo, užleisdamas vietą tyliai melodijai, primenančiai 
Twin Peakso pradžią. Šuo rankos paliepimu atsigulė, o 
moteris pradėjo šokti, lėtais klubų judesiais įsupdama 
visą kūną. Lukas trumpam atitraukė akis ir pamatė, kad 
berniukas nervingai nusigręžia ir pasisemia vandens, 
jo dešinėje rankoje – tamsus pailgas daiktas, bet, ne-
spėjęs įsižiūrėti, žvilgsniu parbėgo prie lango. Išlindęs 
delnas lėtai gniaužė pirštus, berniukas suaimanavo 
chuligano balsu ir riktelėjo Lukui. Krūptelėjęs atsi-
gręžė. Užsilipęs ant baseinėlio krašto mosikavo ilgu 
lenktu peiliu. Dabar jau matėsi veidas, irgi randuotas 
ir žemėtas, todėl buvo neįmanoma įžvelgti tikros jo 
formos. Akys žydros, mažais vyzdžiais, kurie kartais 
pranykdavo. Berniuko judesiai pradėjo kartotis, krū-

tinė kilnojosi, dešinė pėda vis trenkdavo į kairį kelį, 
peilio mostelėjimai atrodė kaip atskiri mirties nuos-
prendžiai. Ūmai nugarą bloškė atgal, o rankas, dešinę 
koją, galvą – į priekį ir priešais Luką įvirto į vandenį. 
Staiga prieš save jis išvydo aukštą, neįprastai liekną ir 
kaulėtą vyrą su randu ant krūtinės. Ant pečių jis buvo 
užsimetęs milinę su peršautom skylėm rankovėse bei 
išdraskytom skylutėm ties keliais. Jis ištiesė ranką į 
romiuką ir plaštaka be nykščio pamojo prieiti, kol, 
nusipurtęs lyg šuo, sužvigo ir pats ir, bėgte pribėgęs 
prie berniuko, padavė kareivišką peilį. Nervingu jude-
siu vyras su karine uniforma berniukui parodė į Luką. 
Nustojęs krutėti romiukas pirštu bakstelėjo Luką, tada 
delnu parodė į vyrą:

– Miestelio meras Angra Mazda, – grakščiai nu-
silenkė. – Jis nelaukė tokį vakarą svečių, bet žinant, 
kad jūs ne vietinis, bus padaryta išimtis. Prašom eiti 
iš paskos.

Angra pasuko durų link. Ant milinės nugaros buvo 
išpjautas apskritimas, o ant vyro odos ištatuiruota 
juoda spiralė. Romas praleido Luką ir sekė iš pas-
kos. Viduje buvo ankšta ir tvanku nuo iš kambarių 
sklindančių smilkalų dūmų. Jie ėjo ilgu koridoriumi 
su daugybe durų šonuose, virš kurių buvo prikaltos 
medines lentelės su įvairiais raižiniais. Lukas atkrei-
pė dėmesį į neužbaigtą darbą, kuris vaizdavo dviejų 
vyrų, vieno su septyniom rankom, kito su aštuoniom, 
dvikovą, bet sykiu ir aistrą. Koridorius pradėjo suktis 
lanku, ir Angra priglaudė Luką prie savo krūtinės, 
uždengdamas miline. Berniukas čiupo Luko ranką ir 
priglaudė prie Angros klubų. Jis bandė ištraukti, bet 
Mazda papurtė galvą ir mažojo piršto nagą įspaudė 
į duobutę po ausim. Kita ausimi Lukas jautė randą, 
bet negalėjo išgirsti plakančios širdies. Taip jie praėjo 
keletą durų ir staiga išgirdo šuns lojimą, sklindantį iš 
krūtinės. Užmynęs romiuko koją, Lukas sugebėjo 
išvaduoti ranką ir atsiplėšti nuo Angros, kurio veide 
viepėsi šypsena. Jis jau ruošėsi bėgti toliau korido-
riumi, kai pro šalimais esančias duris iššoko nuogas 
vyras su jaučio kaukole rankoje ir vožė Lukui į kaktą. 
Akyse ėmė raibuliuoti, bet išsilaikyti ant kojų jam 
padėjo Angra. Nuogas vyras grįžo į kambarį, o Mazda, 
paėmęs Luką už pažastų, papurtė kaip dulkiną lėlę. 
Numetė ant grindų ir, paėmęs už rankų, nutempė tolyn. 

Lukas atsibudo moters, dėvinčios ilgą juodą suknią 
su skyle ties bamba, iš kurios kyšojo plikos uodegos 
galiukas, glėbyje. Ant pusiau nuskustos galvos buvo 
ištatuiruotas labirintas su baltu zuikučiu aklavietėje. 
Plaukai krito Lukui ant veido ir neleido apžvelgti 
aplinkos. Ji atsimerkė, kai Lukas pradėjo krutėti, ir 
suspaudė jo nugarą, kurią, atrodė, laiko keletas vyrų. 

Moteris buvo prisikvėpinusi, o kai pasilenkė, jis atpa-
žino damos iš pobūvio kvapą. Jos veidas persikreipė, 
ir pro raudonų lūpų tarpelius pasimatė kreivi auksu 
aptraukti dantys. Moteris įsisiurbė į jo lūpas ir liežuviu 
ieškojo vidinėse žandų sienelėse gauburėlio – Lukui 
pasirodė, kad jo kūnas tėra guminukas, užmestas ant 
Mozės skulptūros. Moters lūpos nuslydo per kaklą ir 
jame paliko drėgną duobutę. 

– Dar truputėlį, – viepėsi... 
– Margarita! Lauk, palik mus vienus!
Būrėja, Barbora ir romiukas stovėjo išsirikiavę 

pagal ūgį. Visi nuogi ir švarūs tarsi arkties sniegas. 
Lukas žiūrėjo į Barborą ir bandė mimika teisintis: kaip 
ir kodėl ji taip greit iš Klaipėdos atsidūrė Prancūzijoje? 
Riebalinis sluoksnis užmaskavo aštresnius jos kaulų 
išsikišimus. Ji tvinkčiojo girių aistra. 

– Kur žiedas?
– Nekalbi, aš dėl tavęs atvykau. 
– Kokia dabar diena? Kiek laiko aš čia su... visu 

šituo... na... prašau, Barbora, pasakyk...
– Mat aš tau Barbora, atsipeikėjo įsimylėjėlis. Kaip 

matau, žiedo neturi, – atsisuko į kitus du, kurie per visą 
tą laiką šnibždėjosi, – išeinu.

Durų trenksmo neišgirdo, nes kairėje pusėje nuo 
medinio stačiakampio, ant kurio jis sėdėjo, nukrito 
trilitris stiklainis, pilnas žemių.

– Juk sakiau per seansą, kad sudaužysi tėvo orchi-
dėjai skirtą indą. 

Būrėjos krūtys žvelgė į Luko pėdas, jos liekni 
klubai sukiojosi, o delnai trynėsi į šonus. Sparčiu 
žingsniu, ritmingai tvinkčiojant kūnui, priėjo prie 
šukių ir prasižergdama atsitūpė. Lukas negebėjo ati-
traukti žvilgsnio nuo dangiškai atsivėrusio tarpukojo. 
Rudi gyvaplaukiai – tarsi medžio drožlės, subertos į 
eleksyro buteliuką. Ji pradėjo juoktis ir, čiupusi Luko 
ranką, patraukė į save. Pajutęs tarsi žiurkės įkandimą 
vos nesuinkštė, tačiau pusiausvyros neišlaikiusi būrėja 
delnu atsirėmė į šukę. Lukas nuslinko prie pat kampo, 
bet nesiryžo atsistoti. Lėtai pakilusi, ji kruvina ranka 
glostė gyvaplaukius, pro kuriuos kyšojo mažas žaizdą 
laižantis snukutis. Veidas akimirką susiraukšlėjo, bet 
akys sužibo žalsvai kaip saulė prieš pradingdama. 
Juokdamasi ir ant pilvo kraujo taku brėždama ratą, ji 
užlipo ant stačiakampio ir atsistojusi lyg Napoleonas 
Bonapartas pakvietė prieiti, delnu rodydama į apte-
kėjusias šlaunis. Lukas bandė atsistoti, bet ant peties 
pajuto Rikio delną. Tespėjęs žvilgtelti atgal, išsitiesė 
prie būrėjos kojų.

Juokas sklido po visą kambarį kaip voratinklis, 
išdrikęs kampuose ir tarp pirštų. Rikis nuėjo prie 
durų, bet pasiliko kambary, žvairu žvilgsniu stebė-
damas, kaip Lukas trina savo krūtinę. Pirštai sulipo 
nuo gleivių. Pašoko stengdamasis jas nusikratyti. 
Atrodė, kūną užlieja neįvardijamas lipnus skystis, 
kuris tarsi sunkėsi iš kelių, alkūnių, ir kuo labiau 
stengėsi jį valytis, tuo labiau jautė, kad jis trykšta 
iš visų sąnarių. Kai ėmė rengtis, prie kaktos pajuto 
ranką, spaudžiančią jį žemyn. Atsiklaupęs pasijuto 
laisviau ir, nerangiai muistydamasis, vėl nusirengė. 
Drabužiai sulipo į gumulą. Pakėlęs žvilgsnį, vos 
išlaikydamas atmerktus vokus, įsistebeilijo į ją, vis 
dar tebesijuokiančią, vis dar dilgčiojančiais klubais. 
Vaizdas pradėjo lietis. Gleivės nuo veido gėrėsi 
į gimdą. Pakėlė žvilgsnį ir pro kabančias krūtis 
išvydo išsekusį, raukšlėtą moters veidą. Jam pasi-
rodė, kad tai jo motina. Paskutinis žvilgsnis senelių 
prieglaudoje. Veidą vėl uždengė gleivinė. Nege-
bėjo praskėsti pirštų, todėl, viena ranka apglėbęs 
šlaunis, kita – klubus, ją pasiguldė ir visas paniro. 
Pro apsemtas ausis išgirdo mamos aimaną, bet jis 
skverbėsi gilyn. Visaip, kaip tik sugebėjo, trynėsi, 
kad tik kuo mažiau kūno plotelių liktų aplipusių 
bespalviais drebučiais. Moteris senstančiu veidu 
šnibždėjo panosėje, retsykiais suaimanuodama. 
Kai jau visą kūną išvalė tarsi liūto letenom, rankom 
suėmė krūtis ir ritmingu judesiu kilnojo dubenį. 
Išglebę raumenys vis sukrisdavo ant raukšlėto, 
tinstančio pilvo. Lukas šaukė balsiais, kol išsprūdo: 
„maaaaaamaa“. Atsimerkęs sutiko moters žvilgsnį... 
tie antakiai... lūpos... 

Jis ėjo vis gilyn, jo kūną siurbė. Leidosi į olą. 
Moteris, išskėtusi rankas, šaukėsi sūnaus.Aleksandro MACIJAUSKO nuotrauka
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Vietoj įžangos. 1990 m. buvo įsteigta Lie-
tuvos poezijos lyga (toliau – LPL). 1990-ųjų 
gruodžio 14 d. sužaistos pirmosios LPL finalo 
rungtynės, kuriose dalyvavo: Kauno „Keturi 
vėjai“ ir Vilniaus „Šiaurės Atėnai“ (finalas dėl 
1-osios vietos), Sigitas Parulskis ir ,,Poezijos 
pavasaris“ (mažasis finalas dėl 3-iosios vietos). 
Finalo rungtynes 18:00 ir 21:00 tiesiogiai trans-
liavo LRT. Toliau pateikiamas pirmųjų rungtynių 
vaizdo įrašas.

Mažojo finalo rungtynės  
(dėl 3-iosios vietos)

Vilniaus „Iš ilgesio visa tai“ –  
Lietuvos „Poezijos pavasaris“

1990-12-14
18:00

Rungtynių komentatorius Vytautas Kernagis: 
Sveiki, Lietuvos poezijos gerbėjai, šiandien 
susirinkę į Kauno sporto halę ir prie didžiųjų te-
levizijos ekranų žiūrėti mažojo Lietuvos poezijos 
lygos finalo. Dėl bronzos medalių šį vakarą kovos 
dvi puikios komandos – Vilniaus „Iš ilgesio visa 
tai“ ir Lietuvos „Poezijos pavasaris“. Abejas 
finalo rungtynes šiandien jums žiūrėti padėsiu 
aš – V. Kernagis. Na, o dabar susipažinkime su 
startiniais komandų penketais ir specialia statis-
tika, kurią galite matyti ekrane.

Vilniaus „Iš ilgesio visa tai“
Startinis penketukas:

Įžaidėjas Sigitas Parulskis (30)
Atakuojantis gynėjas Sūnus (9)

Lengvasis krašto puolėjas Mokinukas (10)
Sunkusis krašto puolėjas Kareivis (8)

Vidurio puolėjas Žmogus (11)
Vyr. treneris (redaktorius): Aušra 

Jurgutienė
Trenerio asistentas (korektorė): V. 

Kaziliūnaitė 
Sezono metu sužaista rungtynių (knygos 

puslapių): 125
Parduota bilietų (leidinio tiražas): 3000 

Bilieto (leidinio) kaina: 1 rb 
Komandos talismanas: Kareivis

Rėmėjai: Vilniaus leidykla „Vaga“, Kauno 
„Aušros“ spaustuvė, VU 

Lietuvos „Poezijos pavasaris“
Startinis penketukas:

Įžaidėjas Stasys Anglickis (35)
Atakuojantis gynėjas Julius Keleras (15)

Lengvasis krašto puolėjas  
Jurgis Kunčinas (24)
Sunkusis krašto puolėjas  

Kornelijus Platelis (37)
Vidurio puolėjas Gintaras Grajauskas (36)
Trenerio asistentas (redakcinė komisija): 

Judita Vaičiūnaitė, Vytautas Rubavičius, 
Saulius Žukas

Sezono metu sužaista rungtynių (knygos 
puslapių): 375 

Parduota bilietų (leidinio tiražas): 10 000
Bilieto (leidinio) kaina: 2 rb 80 kp

Komandos talismanas: Paukštė
Rėmėjai: Lietuvos rašytojų sąjunga, Vil-

niaus leidykla „Vaga“, Kauno „Spindulio“ 
spaustuvė

Komentatorius: Taigi mes visi šiandien tikimės 
gražių ir įtemptų rungtynių. O prieš joms prasidedant 
jūsų dėmesiui – abiejų komandų himnai. 

Užgęsta šviesos. Aikštelėje išsirikiuoja abiejų ko-
mandų žaidėjai. Nuskamba pirmieji „Iš ilgesio visa 
tai“ himno akordai. Kauno sporto halėje susirinkęs 
jaunimas pritariamai gieda kartu. Vyresniosios kartos 
atstovai žvalgydamiesi vienas į kitą šnabždasi: „Kas 
tas Sigitas Parulskis? Ar ką nors girdėjai apie jį?“ – 
„Girdėjau, jis neseniai grįžo iš kariuomenės. Tarnavo 
Rytų Vokietijoje“, – atsako vienas iš kairės. Nutilus 
paskutiniams akordams halė trumpam nuščiūva. Iki 
tol nieko panašaus ji nebuvo girdėjusi. Neilgai trukus 
nuaidi garsūs plojimai, jaunimas švilpia ir trypia 
kojomis, palaikydamas jauniausiąjį finalo debiutantą.

„Iš ilgesio visa tai“ himnas 
    Šventoji dvasia, aplankydama Donelaitį 
ir Maironį, tarė tą pačią šviesą, tik jiedu
suprato skirtingai, mes jau suprantam
kitaip, daug skurdžiau.
    Poezija – mėginimas užtvenkti kalbą,
kai ošia užtvanka ir girdėti, kaip alsuoja
upėtakis.
   Poetas – sūnus, pradėtas puolusio
angelo, kuris supančiotas nuodėme
baisiai ilgėjos dangaus.
    Iš ilgesio – visa tai.1

Pasigirdus pirmiesiems „Poezijos pavasario“ 
himno žodžiams, salėje juos pasitinka griausmingi 
aplodismentai ir šūksniai. Visi vieningai dainuoja 
kartu, lyg tai būtų Sąjūdžio mitingas.

„Poezijos pavasario“ himnas
Naktis – bekvapė dykuma, – joj dygsta
šešėliai, sutema... iš velnio gyslų
ten pasidaro smuikui vieną stygą...

Vienatvė, tavo prieblandoj pražydus,
boluoja rožėse, kurias nuskynei –
šventa poeto meilė paskutinė.
Absurdo kryžių velkantis išdrįsta
atverti tau visatos karalystę.
Pažadink jį aistra, kuri prikeltų
vienybėje bežadį, jau nekaltą
gyvenimą gyvenimui...2

Komentatorius: Žiūrovams trumpai priminsiu 
žaidimo taisykles. Į šį finalo ketvertą pateko tik 
tos komandos, kurios viso sezono metu gausiausiai 
ir geriausiai rašė poeziją, išreiškiančią tam tikrą 
protesto formą. Kūrinius, maištaujančius prieš 
politines, kultūrines (literatūrines, menines, este-
tines) ir socialines realijas, taisykles, ideologijas 
ir idealus. Pagal tarptautinės poezijos federacijos 
nustatytas taisykles: 1. Protestą atitinka kiekvie-
nas eilėraštis, išreiškiantis „svajonių pasaulį“, t. y. 
pasaulį, kuriame realybė būtų kitokia. 2. Kūrinio 
distancija nuo realaus pasaulio nusako tai, kas 
jame yra klaidinga arba blogai. 3. Meno kūrinių 
didybė pagrįsta tuo, kad jie suteikia balsą tam, ką 
slepia ideologija. (Ideologija – tai netiesa, klaidin-
ga sąmonė, apgaulė.) 4. Poezijos subjektas visada 
atstovauja kolektyviniam subjektui, tarp kurio ir 
socialinės realybės vyrauja priešprieša.3 

Taigi už kiekvieną eilėraštį, kuris atitiks politinį 
protestą, žaidėjas pelnys 3 taškus (prieš SSRS, 
ideologiją, nelaisvę, nepagarbą valstybei, tautai). Už 
kiekvieną eilėraštį, kuris atitiks kultūrinį (literatūri-
nį, meninį, estetinį) protestą, bus įskaitomi 2 taškai. 
Galiausiai už kiekvieną, kuris atitiks socialinį protestą 
(prieš visuomenėje įsigalėjusias taisykles, normas, 
vertybes, elgesį), žaidėjas įgis teisę stoti prie baudų 
metimo linijos ir pelnyti 1 tašką.

Už bet kokį nepagarbų žaidėjų ar trenerių elgesį, 
t. y. kitų žaidėjų, trenerių ar teisėjų pravardžiavimą, 
nuolatinius ginčus su rungtynių arbitrais, necenzūrinių 
žodžių vartojimą, nepadorių gestų rodymą ir t. t. bus 
skiriama techninė pražanga. Už žaidėjo techninę 
pražangą varžovų komandai skiriamas 1 baudos meti-
mas ir perduodamas kamuolys (skaitomas papildomas 
eilėraštis, gaunamas 1 taškas ir perimamas ėjimas). 
Už trenerio techninę pražangą varžovų komandai 
suteikiama teisė pelnyti 2 baudos metimus ir perimti 
kamuolį (skaityti papildomą eilėraštį ir gauti 2 taškus).

Bus žaidžiami keturi kėliniai po 10 minučių. 
Kiekviename kėlinyje iš tuo metu aikštelėje esančių 
penkių abiejų komandos narių traukiant burtus rung-
tynių arbitrai parinks po vieną atstovą ir įvertins jo 
kūrinį. Treneris bet kuriuo metu galės pakeisti juos 
žaidėjais nuo komandos atsarginių suolelio. Taip 
bus išvengta nesąžiningo žaidimo, nes kiekvienas 
komandos narys galės perskaityti savo kūrinį tik 
po 1 kartą, taigi žaidėjai negalės kartoti tų pačių 
aukščiausiai (3 taškais) įvertintų tekstų. Šioms rung-
tynėms teisėjauja: vyr. arbitras – poetas, eseistas, 
vertėjas Marcelijus Martinaitis, „Vasarvydžio laisvės“ 
autorius Jonas Baranauskas ir jaunasis „Keturių vėjų“ 
atstovas Gintaras Gutauskas.

1 kėlinys – 2:3
Komentatorius: Ką gi, laikas pristatyti pirmojo 

Gintarė VISOCKYTĖ 

Pirmosios Lietuvos poezijos lygos  
mažojo finalo rungtynės
(arba 1990-ųjų lietuvių literatūros istorija)
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kėlinio varžovus – tai Sūnus (pavardė vyr. treneriui 
žinoma) ir Stasys Anglickis.

Sūnus
Pradžios mito nuolaužos
tėvas skerdžiantis kiaulę
vasario pradžioj 
raudonas
sniego dangus
su vėstančia kiaulės galva
nėščia motina
darinėjanti žarnas
melsvas
mėlynos motinos kasos
aš
dar negimęs –
jau kruvinu
veidu4

Komentatorius: Čia tai bent, ar kas galėjo to tikėtis 
iš šio finalo debiutanto?! Koks drąsus ir, svarbiausia, 
taiklus prasiveržimas! Sūnus pelno pirmuosius savo 
komandos taškus. Rezultatas 2:0 Sigito Parulskio 
komandos naudai.

Stasys Anglickis
Mano žemė
Buvo, kai mumis vežė
Buvo, kai mes patys
bėgome palikę namus,
o Švitežeris – vardą
(...)
Mes neatsimename jau,
kiek mūsų krito
Apolės grumtynėse. Žinome gerai,
kiek žengė prikelt Gedimino.5

Komentatorius: Tačiau „Poezijos pavasaris“ neatsi-
lieka, Anglickis išveda savo komandą į priekį rezultatu 
2:3. Dėmesio, transliacijos režisierius rodo, kad dabar 
turime padaryti reklaminę pertraukėlę.

2 kėlinys – 3:6
Komentatorius: Taigi sugrįžtame į antrą kėlinį, 

kurį pradeda vilniečių komanda. Aikštelėje matome 
Mokinuką (pavardė Aušrai Jurgutienei žinoma). 

Mokinukas
kai buvau mažas...
kai buvau mažas
tyčia kartą šlapinaus prieš
žemus langus
senos puskvaišės mokytojos6

Komentatorius: Paprastai ir taikliai – 1 baudos 
metimas „Iš ilgesio visa tai“ komandos naudai, re-
zultatas tampa lygus – 3:3. Į aikštelę išbėga „Poezijos 
pavasario“ 15-asis numeris – Julius Keleras.

Julius Keleras
***
mano angele sarge, jeigu tu tik esi! ungurys 

nuvingiuoja 
į švarią, suodžių nežinančią jūrą, aklas senelis 

atsisako gultis
į svetimšalių kapines, tik kariuomenė nesugrįžta, 

ji tampa
vaisingais rugiais, stebinčiais, kaip virš ežero, kur 

nuskendo
paskutinis kunigaikštis, nežinoma ranka beria 

pavėjui vergystės 
pelenus7 

Komentatorius: Bravo – 3 taškai! „Poezijos pa-
vasaris“ išsiveržia į priekį. Mieli žiūrovai, baigėsi 
pirmoji rungtynių dalis. Primenu, kad trimis taškais, 
rezultatu 3:6, pirmauja „Poezijos pavasaris“. Dabar 
laikas trumpam poilsiui. Susitiksime netrukus, po 
didžiosios pertraukos. 

Ilgosios pertraukos metu žiūrovus linksmina 

„Dainos teatras“. V. Kernagis nusiima ausines ir 
nepastebimai, tarsi būtų kokia paukštė, praskrieja pro 
Kareivio akis ir jau stovi scenoje. Užgroja pirmieji 
„Briedžio“ akordai. 

3 kėlinys – 6:9
Komentatorius: Dar kartą sveiki visi, sugrįžę prie 

didžiųjų televizijos ekranų, ir tie, kurie galbūt tik 
dabar prisijungėte. Jūsų dėmesiui – antra rungtynių 
dalis. Primenu, kad po dviejų kėlinių rezultatas yra 3:6 
„Poezijos pavasario“ naudai. Trečią kėlinį pradeda jų 
varžovai su Kareiviu priešakyje.

Kareivis
gimiau 1965 metais jau apleistam...
gulėjau po raudona saulėgrąža
kol Kuboje Vietname Čilėje Čeko-
slovakijoje brendo mano galvojimai 
apie gyvulio prigimtį
gulėjau kol pėdos mėnuly
ėmė šviesti ant mano kaktos
kol keitė man vėliavų vystyklus
kol mainė vadų iliustracijas
kol bažnyčios pavirto sandėliais
kol islamo kariai ėmė siųsti į Lietuvą
laiškus cinkuotame popieriuje
gulėjau kol mano sielai
išaugo krūminiai dantys
ir per lauką atėjo ne Dievas
o tarpkolūkinė melioracija8

Komentatorius: Gerbiamieji, ar jūs tai girdėjote? 
Nepatikėsite, kas šiuo metu darosi Kauno sporto 
halėje (visa halė šėlsta skanduodama: „Si-gi-tai, Si-
gi-tai!“). Fantastiškas, tiesiog fantastiškas tritaškis!!! 
Atrodo, šios komandos treneris S. Parulskis nešvaistė 
didžiosios pertraukos laiko veltui ir uždegė savo vy-
rus lemiamai kovai. 6:6 ir Kareivis lygina rezultatą. 
Pažiūrėkime, ką į tai atsakys tikra Vilniaus Užupio 
siela Jurgis Kunčinas?

Jurgis Kunčinas
Parapija
Tikėjimą kaip rudą šunį guja,
Nes ateistai skelbia – Dievo nėr! 
Ak kunige, ar tau prieš tokią rują,
Kuriai tik vienas dievas – SSRS!9

Komentatorius: Va šitaip nesudėtingai Kunčinas 
irgi pelno 3 taškus! Taigi po trečio kėlinio priekyje 
„Poezijos pavasaris“ rezultatu 6:9. Dabar reklaminė 
minutės pertraukėlė. Netrukus sugrįšime čia žiūrėti 
paskutinio, ketvirtojo, rungtynių kėlinio.

4 kėlinys 9:10
Komentatorius: Ką gi, gerbiami Lietuvos poezijos 

lygos žiūrovai, pagaliau mūsų visų laukia tikra finalo 
atomazga, ketvirtas kėlinys. Tikėkimės, kad abi ko-
mandos kausis iki paskutinės akimirkos, nes nė vienai 
dar niekas neprarasta. Šį kėlinį pradeda „Iš ilgesio visa 
tai“. Aikštelėn įžengia Žmogus. Priminsiu, rezultatas 
po trijų kėlinių 6:9.

Žmogus
Atsisveikinimas su žmogumi
Pabundi su purvinu, priskretusiu autu
Ant veido, isteriškas balsas šaukia
Padjom, vidurnakčio vidurys, viduriai
(...)
Nelaimingųjų myžalais – kiekvienas
įsakymas palydimas
smūgiais: į inkstus, paširdes, smakrą, kaklą,
krūtinę –
(...)
Tobulai kovojama su priešu – žmogumi – 10

Komentatorius: Ponai ir ponios, to dar neteko 
girdėti. Fantastiškas eilėraštis! Kiek taškų už jį skirs 
teisėjai? Ar jis padės išlyginti rezultatą?

Žiūrovai pakyla iš savo vietų ir palydi Žmogų 

audringais plojimais. Tuo metu rungtynių arbitrai 
įnirtingai tariasi. Aikštelėje justi nepaprastos įtampos 
kvapas. Gintaras Gutauskas karštai šaukdamas siūlo 
skirti 3 taškus, tačiau Baranauskas su tuo nesutinka. 
Jo manymu, eilėraštis vertas tik 1 baudos metimo. Iki 
tol išlikusį itin ramų Martinaitį išpila šaltas prakaitas. 
Vos pastebimi lašeliai ties smilkiniais pamažu nurieda 
žemyn ir įsigeria į vešlią barzdą. „Kaži, ką man dabar 
patartų Kukutis?“ – tyliai savęs paklausia. Galiausiai 
jis pasitaiso akinukus ir iškelia į viršų 3 pirštus. Visa 
halė trumpam nuščiūva. Po akimirkos nuskamba 
dar negirdėtos ovacijos. Atbunda būgnai. Publika 
vėl imasi skanduoti Sigito vardą. Aikštelėje pasirodo 
Kornelijus Platelis.

Kornelijus Platelis 
Kristus kaip šventas Jurgis
Tegu sužino visi, kokią misteriją medis
Laiko savy sugniaužęs po koplytėlės stogu,
Tegu plinta žinia ir mano šiais žodžiais,
Jeigu tik jie įstengia panešti tiesą,
Tegu skamba plačiai po visas apylinkes,
Tegu daugiau širdžių
Pažadina kovai ir pergalei.11

Komentatorius: Matome suglumusius teisėjus. Ką 
visa tai reiškia? Martinaitis... Martinaitis įskaito 
1 tašką!!! Gerbiamieji, minimalia persvara šią dvikovą 
laimi „Poezijos pavasaris“! Sveikinimai jiems! Dabar 
turime trumpam išsiskirti. O jau visai netrukus, 21 val., 
susitiksime didžiajame Lietuvos poezijos lygos finale. 
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Etažerė

Naujausia poeto ir prozininko Vlado Kalvaičio 
knyga „Balandis ir bandonija“ atliepia ankstesnę 
jo kūrybą ir skaitytojui, įpratusiam prie realisti-
nio pasakojimo, nušvinta naujomis spalvomis. 
Novelių romanas „Sustiprinto režimo barakas“ 
prieš trejus metus sukėlė tikrą audrą memuarinio 
lietuvių naratyvo literatūros lauke – knyga buvo 
pastebėta, premijuota, įvertinta. Iki 2012-ųjų 
rašęs daugiausia poeziją, V. Kalvaitis įsitvirtino 
kaip originalus prozininkas.

Novelių rinkinys „Balandis ir bandonija“ 
stebina unikaliu literatūrinių tradicijų gyvumu: 
rupus realistinis kūrinių siužetas ir pasakojimo 
maniera remiasi autentiška autoriaus tremties į 
Sibirą patirtimi, kurios sumeluoti neįmanoma. 
Stojiška pasakotojo laikysena galėtų būti api-
būdinta kaip labai stipraus tremties pasakojimo 
būdo pavyzdys, kuris vertas ir tarptautinės pu-
blikos. V. Kalvaičio novelėse nesimėgaujama 
natūralizmu, kuris būdingas daugeliui lietuvių, 
rašiusių apie tremtį, – „Balandis ir bandonija“ su-
krečia tiek, kiek reikia, kad būtų pajustas situaci-

jos tikrumas. Pasakotojas išvengia perspaudimo, 
nes nesiekiama skaitytojo šokiruoti. V. Kalvaitis 
pasakoja taip, lyg kalbėtų geram bičiuliui, kurio 
patirtys panašios, susiliečia humanistine laiky-
sena. Novelių personažų charakteriai kuriami 
remiantis pusiausvyros tarp kalbos ir veiksmo 
principu: personažas veikia ar veikė tam, kad 
būtų ką papasakoti. Knygos novelės parašytos 
ne pagal kalbos žaidimų dėsnius. „Balandžio 
ir bandonijos“ pasakojimai labai koncentruoti, 
siužetas plėtojamas greitai ir skvarbiai: kai kada 
epilogas, kitaip nei būdinga klasikinei novelei, 
yra nuspėjamas. „Balandžio ir bandonijos“ 
veikėjai yra vienos prigimties – artimi autoriui. 
Nors tekstų personažų vardai skiriasi, jų elgesys 
ir dialogų replikos susilieja į vieną, buvusio 
tremtinio, nedidelio Lietuvos miestelio žmogaus, 
kritiškai žvelgiančio į socialinę tikrovę, visumą. 
Viena vertus, atrodytų, kad dėl to kenčia novelių 
charakterių įvairovė. Kita vertus, būtent perso-
nažų ir kalbos panašumas visuose „Balandžio ir 
bandonijos“ tekstuose sukuria darnos įspūdį bei 

Vladas Kalvaitis „Balandis ir bandonija“: novelės. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2015.

įteisina V. Kalvaičio pasakojimų rinkinį kaip 
vientisą knygą.

Bene įdomiausia V. Kalvaičio knygos novelė ir 
pavadinta tuo pačiu vardu – „Balandis ir bandoni-
ja“. Čia autorius ima eksperimentuoti savo rašymo 
principu, nes įpina sąlyginę, sapnišką, ne realistinę 
intonaciją, kurios gyvumas byloja apie autoriaus 
drąsą keisti pasakojimo būdą, kurį tobulino kelio-
se ankstesnėse knygose. Be žmogaus prisilietimo 
grojantis muzikos instrumentas, bandonija, atliepia 
jau kiek romantinę laikyseną, kuri įtikina ir byloja, 
kad autorius yra pasakojimo meistras, gebantis kalbėti 
įvairiais registrais. Dar labiau nustebina V. Kalvaičio 
knygos paskutinės novelės, kuriose pinasi satyra, 
socialinė kritika ir skausmingas tikrovės netobulu-
mo suvokimas. Rinkinyje „Balandis ir bandonija“ 
susiliečia visi kalbėjimo būdai, kuriais V. Kalvaitis 
mezga literatūrinį tekstą: poetinė ir šiurkšti, bet 
kartu labai žmogiška klasikinė kritinio realizmo 
naracija. V. Kalvaitis yra rašytojas, sujungiantis 
Žemaitės laikų ir šiandienos literatūrinių eksperi-
mentų patirtis.

Stasio Babono novelių rinkinys yra pirmoji au-
toriaus knyga, kuri literatūros kritikoje vertinama 
prieštaringai. Siurrealistinis siužeto plėtojimas labai 
vizualus, pinasi realybė, sapnas, fantazija ir mistinė 
plotmė. Europietiškoje psichoanalizės mokykloje 
įprasta skirti du kalbėjimo ir rašymo principus: apie 
realybę ir apie Tikrovę. Realybės tekstai visada 
yra socialūs, lengvai atpažįstami, klasifikuojami, 
priskiriami mokyklai (tokiais būtų galima vadinti 
V. Kalvaičio „Balandžio ir bandonijos“ pasakoji-
mus). Realybę narpliojančių tekstų autoriai beveik 
nerizikuoja būti nesuprasti ir išpeikti – jie visada 
randa atliepiančią auditoriją ir dažniausiai įsitvirtina 
literatūros lauke per institucinį įvertinimą. Tikro-
vės pasakotojai, toks yra S. Babonas, kiša galvą į 
pavojingą nesusikalbėjimo situacijų virtinę. Tai, 
kas nesileidžia būti suvokiama pagal klasikinę 
semiotinę teksto struktūrą, sukelia daug ginčų ir 
dažniausiai baigiasi piktdžiugišku autoriaus teks-

tų ignoravimu. S. Babono novelių veikėjai yra 
nevienmačiai, nelengvai perprantami – jie skyla 
į daugelį tapatybių, maino veidus, kūnus, sąmonę 
ir pasąmonę. „Pakalnučių žydėjimo“ personažai 
primena sudužusio veidrodžio šukes. Stiklas, kuris 
padeda įsisąmoninti, jog esu ne tik aš, bet ir kitas 
žmogus, S. Babono knygoje yra suskilęs. Veikėjai 
išgyvena netektis, kurios, tai dar skaudžiau, tik 
įsivaizduojamos. Netekti to, kas buvo, dar nėra 
taip sunku – netekti to, ko net nebuvo, yra tragiška 
ir dramatiška. „Pakalnučių žydėjimo“ novelių pa-
sakojimai nevientisi, bet šito iš jų reikalauti būtų 
neteisėta – mozaika negali būti taisyklinga: vienur 
krypstama į trilerio vardo vertą kalbėjimą, o kitur 
atsiveriama romantiškai, tačiau ne sentimentaliai.

Pačios įdomiausios „Pakalnučių žydėjimo“ 
novelės tos, kuriose prabyla stribas. Lietuvių litera-
tūroje pasirodžius išeivijos rašytojo Antano Šileikos 
romanui „Pogrindis“, labai trūko teksto, kuris būtų 

orientuotas ne į „teisingo“, už nepriklausomą Lie-
tuvą kovojusio partizano, o į išdaviko, okupantams 
tarnaujančio žmogaus perspektyvą. Perskaičius 
„Pakalnučių žydėjimą“ aiškėja, kad stribo dalia 
nė kiek nelengvesnė nei miškinio partizano – 
neišsprendžiami vidiniai konfliktai, papildyti 
nesutarimų dėl materialinio turto ir moters meilės 
pražūtingumo, veikėją veda į žūtį, kuri yra ne 
fizinė, o mentalinė, dvasinė. Dar niekas iki S. 
Babono lietuvių literatūroje nėra bandęs perteikti 
stribo patirčių sąmonės srauto techniką primenan-
čiu pasakojimu. Amžinas klausimas – ar sąlyginės 
Tikrovės dėsniais besiremiantis pasakojimas turi 
išlaikyti socialinės ir pragmatinės logikos, ideolo-
ginės tiesos principus? – lieka atviras ir spręstinas 
kiekvieno skaitytojo individualaus akių prisilietimo 
prie knygos puslapių aktu.

Ramūnas ČIČELIS

Stasys Babonas „Pakalnučių žydėjimas“: novelės. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2013.
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Einu Dariaus ir Girėno gatve jūros link. 10.00 val. ir 
-16 C. Šiuo metu čia esu vienintelė matoma žmogiška 
būtybė. Iš gamtos padarų – tik prisegta ant aukštos gy-
vatvorės kuosa įtariai žvelgia į mane nejudančia akimi. 

Žvėriškai šalta. Patempiu šaliką dar aukščiau smakro 
ir sugniaužiu kumščius slidininko pirštinėse. Mano šali-
kas ne koks šalikėlis, o mezginys iš tikros moherio vilnos. 
Drabužių – trys sluoksniai, jaučiuosi tarsi svogūnė ir 
bandau save pagauti, kodėl šita gatvė, tarsi išvirkščia akis, 
o ne ana, paradinė, tautos patriarcho vardu pavadinta.

Basanavičiaus gatvė – tarsi puošnus ryškių spalvų 
vasarinis šalikėlis ant viliokės ir kiek lengvabūdės moters 
kaklo. Arba stiklo karoliai ir žvangančios apyrankės. 
Žiemą joms ne vieta ir ne laikas. Nubyra visa, kas nerei-
kalinga ir netikra, kas tik „dėl grožio“. Vasaros „grožis“, 
skirtas kelioms dienoms į miestą atklydusiems kurorti-
ninkams, nedrįstu sakyti, kad netikras, bet – neabejotinai 
lengvas ir trumpalaikis. 

Ir čia nieko blogo. Dar daugiau – tame esama daug 
smagumo. Visiems draugams, bičiuliams ir pažįsta-
miems sakau: „Atvažiuokite vasarą į Palangą, čia tikrai 
gera.“ Kas išbando, nė vienas nesigaili. Kai kam pasakau: 
„Atvažiuokite žiemą į Palangą. Tada čia tikrai gražu.“ 
Vienas kitas įsidrąsina pabandyti ir tai.

Pasukus nuo stiklinės galerijos, kuri tam tikrais 
periodais vis į ką nors chameleoniškai transformuojasi 
(paskutinio virsmo „žvynas“ – kultūros baras „Kablys“), 
į Birutės parką dešinėje pusėje išryškėja rotonda. Jokie 
dūdų orkestrai šiuo metų laiku čia neįmanomi ir neįsivaiz-
duojami. Vienintelis pūtikas – vėjas – kartais prasisuka 
tarp kolonų, bet geriau su juo nesusitikti akis į akį. Daug 
jaukiau vėjo švilpavimų klausytis namie susisukus į 
„adijalą“, kai jau sutemę ir niekur nereikia eiti. 

Ir dabar niekur nereikia, dėl to traukiu prie jūros. 
Egzistuoja keistas mitas, kad palangiškiai prie jūros nei-
na. Netiesa, eina, kad ir aš, pavyzdžiui. Kas nors galėtų 
demaskuoti mane sakydamas, kad nesu tikra palangiškė, 
betgi pastaruosius maždaug dvidešimtį metų esu. Leidžiu 
sau manyti, kad šį miestą kartais jaučiu esmingiau, negu 
kas nors čia gimęs ir augęs. 

Antra vertus, vienas kitas ano, praėjusio laiko įspūdis 
susijęs būtent su šiuo miestu. Man turbūt kokie penkeri, 
važiuojam su mama apsipirkti būtent į Palangą. Prie 
senosios Autobusų stoties tik išlipus iš keleivinės (mano 
senelio žodis!) pasitikdavo senas kaštonas prie nedidelio 
tvenkinio, gal fontano. 

Su mama einam Basanavičiaus gatve jūros link. Rąžė-
je murdosi antys, ir mano motina susižavėjimą išreiškia 
konkrečia praktine pastaba: „Kuokės rėibės pylės!“ 
Dar atsimenu sardelių su garstyčiom senojoj kulinarijoj 
skonį ir kavą „Gilėj“ bei ledus taurės formos metalinėse 
lėkštutėse ant kojelės. Tiesa, kava ir ledai jau iš vėlesnio 
laiko. Beveik iš to paties, kai būdama vidurinės mokyklos 
moksleivė per privalomą vasaros praktiką dirbdama 
vienoje iš daugybės stiklinių paviljonų-valgyklų (jas 
pravardžiuodavom televizoriais) per dieną suplaudavau 
dvidešimt tūkstančių lėkščių. Šitas skaičius neišgalvotas. 
Mes skaičiavome plaunamas lėkštes, taip bandydamos 

trumpinti dieną. Kai lėkščių kalnas ne mažėdavo, o di-
dėdavo, viena iš virtuvės darbuotojų smagiai šūkteldavo: 
„Mergiščios, nesiterliokit, įpilkit daugiau „Progreso“, bus 
greičiau!“ Tada koncentruotas cheminis indų plovimo 
skystis liedavosi laisvai. Kai lėkščių bokštas retsykiais 
triukšmingai nuvirsdavo, skambėjo kita frazė: „Mergiš-
čios, susirinkit dūžį!“

Teisybės dėlei kelis žodžius pasakysiu apie dar vieną 
vasarą – paskutinę moksleivišką, praėjusią besidarbuo-
jant padavėja „Tulpės“ kavinėj. Kalbu apie padavėjos 
be arbatpinigių darbą. Mūsų, vasaros samdinių, pareiga 
buvo padengti stalus pusryčiams, pietums bei vakarie-
nei ir aptarnauti valgytojus šių „mišių“ metu. Jau po 
geros savaitės atrodė, kad žmonės nieko kito nedaro, tik 
pusryčiauja, pietauja ir vakarieniauja, tik valgo, valgo 
ir valgo. Beje, tada supratau, kad perkrautus lėkštėm su 
maistu padėklus tampančios padavėjos yra nematomos 
būtybės. Poilsinės svečiai mūsų pasigesdavo pritrūkus 
sviesto arba cukraus ant stalo, bet iš tikro per visą vasarą 
pamatyta gal ir buvau kokius du kartus. Ką tada pati sau 
pamačiau, suvokiau ir prisiekiau, kad niekada nedirbsiu 
darbo, kuris būtų susijęs su visuomeniniu maitinimu. 
Supratau, jog pasaulis, kur žmogus – tik nuolat ką nors 
kramtantis dvikojis padaras – ne mano pasaulis. Daug 
kas nuo to laiko pasikeitė, bet pastaroji nuostata – ne.

„Progresas“ transformavosi į „Fairy“, „televizoriai“ 
– į „Kerpes“ ir visokias kitokias jūržoles, „atsuktuvai“ 
– į „Margaritas“, „Mojitas“ arba tiesiog į „Sex on the 
Beach“, „kultūrkė“ – į „Ramybę“, o kai kas – į nieką. 
Tiksliau, ne į nieką, tiesiog pasitvirtino posakis: „Dulkė 
esi – į dulkę pavirsi.“ Į dulkes virto „Laumės gryčia“, 
pusė kurhauzo, dar visai neseniai tikrąja to žodžio prasme 
dulkių sauja tapo „Banga“, o „Jūratės“ baseinas virto į 
vandenį. Kiekvieną kartą eidama pro statybine tvora jau 
kokius penkiolika metų aptvertus politinių, kultūrinių ir 
kitokių virsmų tvenkinius slapčia tikiuosi, kad vieną dieną 
virš betoninės tvoros iškils vietinės Nesės galva. Tada į 
Palangą plūs smalsuoliai iš viso pasaulio. Miesto vadai 
bus išvaduoti nuo būtinybės statyti vandens parką, nes 
ir taip turistų nebus kur dėti. Kai galų gale Nesė atsives 
nesiukų, parduosim juos aukcione garsiausiems pasaulio 
zoologijos sodams, o gautus bilijonus eurų „Nesės“ fon-
das panaudos pensijoms ir mokytojų atlyginimams kelti. 

Bet, kol taip neatsitiko, privalu iš praėjusio laiko ir 
socialinių fantazijų geografijos grįžti į dabarties teritorijas. 
Suku gilyn į Birutės parką, Gintaro muziejaus pusėn, kur 
rožyno mergaitė, atsirėmusi į amžiną savo ąsotį, ramiai 
snūduriuoja laikinam sarkofage sapnuodama tekančius 
vandenis ir neužšąlančius uostus. 

Mano minty atsiveria kiti, artimesni ir tolimesni uostai. 
Kažkodėl visų pirma Klaipėdos pilies uostas, pati sau jį 
vadinu mažuoju Marseliu su matomais ir nematomais 
vaiduokliais. Iš čia driekiasi kelias net į antikinę Troją. 
Sandėliai, kur buvo saugomos vėliau už dvigubą kainą 
parduotos Šlymano prekės, išliko iki dabar. Savamokslis 
archeologas, kaupęs žemiškus turtus, kad prisikastų iki 
Iliono lobynų, su auksinių monetų maišeliu ant kaklo 
mirtinai sukniumba kitame pasaulio uoste – Neapolyje. 

Anot visa išmanančios „Vikipedijos“, Neapolio jūrų 
uostas, turint galvoje aptarnaujamų keleivių skaičių, 
yra antras pagal dydį pasaulyje po Honkongo. Bet juk 
laivai į didžiuosius uostus atplaukia iš mažųjų! Dėl to 
mažieji, man rodos, daug gražesni ir vertesni susižavėji-
mo negu didieji. Kad ir Šventosios uostas, tarsi feniksas 
bandantis prisikelti ne, ne iš pelenų, o iš smėlio ir vėl į jį 
nugrimztantis, Marken uostelis Olandijoje, nieko bendra 
neturintis nei su Klaipėda, nei su Šventąja, tik su mano 
asmenine gyvenimo istorija, su buvimu ir priklausymu 
tam tikrai teritorijai kad ir sekundės dalį, jei pavyksta 
pasijusti savam / savai. 

Savasties klausimas iš dalies yra ir tapatybės klausi-
mas. Kurį laiką Šventoji buvo vadinama Palanga-2, gal 
tai viena iš priežasčių, kodėl šis miestelis didžiąją metų 
dalį, mano supratimu, vos alsuoja. Gali būti, kad klystu. 
Tikiuosi, kad klystu. Tačiau, kai apsilankau Šventojoje, 
sunku atsikratyti eklektikos, neužbaigtumo, kartais ir 
apleistumo įspūdžio. Iš dalies suprantu šventojiškių norą 
atsiskirti nuo Palangos. Atsiskirti, kad įgytum savastį. 
Bet ar įgyji savastį jungdamasis su kitu, ar prarandi 
paskutinius tapatybės likučius? Šiaip ar taip, Tvin Pykso 
dvasia dar nepaleidžia. 

Nuo rožyno pasuku Birutės kalno pusėn, kuris tapo 
chrestomatinis ne tik dėl Birutės legendos, bet ir dėl Mai-
ronio eilėraščio. Man ši vieta patinka ir todėl, kad šalia 
laiptų žemyn ties viena iš terasų yra proskyna, leidžianti 
aprėpti žvilgsniu horizontus taip, kaip amžiaus pradžioje 
į jūros tolį žvelgė poetas. 

Poetų į Palangą užklysta ir dabar, vieni vasarą, kiti žie-
mą. Nedrįstu spėlioti ir spręsti, kokios erdvės ir horizontai 
jiems čia atsiveria, kokias erdves ir horizontus atveria jie. 

Kalbant apie literatūrines Palangos erdves dabarties 
kontekste, svarbiausia vieta šiuo požiūriu yra viešoji 
miesto biblioteka. Čia rečiau ar dažniau vyksta skaitymai 
ir skaitymėliai, čia atidaromos parodos, o metų pabai-
goje ištikimiausiems skaitytojams biblioteka dovanoja 
koncertą. 

Teko organizuoti skaitymus arba pačiai skaityti ir 
kitose vietose – „Ramybės“ klube, Gintaro muziejaus 
Židinio menėje, vasaros skaityklos salėje, bet vis dėlto 
šios lokacijos kol kas rašančiųjų, o svarbiausia, skai-
tančiųjų ir įsiklausančiųjų, žemėlapiuose pažymėtos 
pieštuku, ne rašalu. 

Taigi tokie šios laaabai šaltos dienos inkliuzai vieno 
trumpo pasivaikščiojimo po parką gintare. Ir pati Palanga 
dažnam gali pasirodyti tarsi nešlifuoto gintaro gabalas, 
mažai kuo besiskiriantis nuo pajūrio akmens, tačiau, 
tinkamai nušlifavus ir tinkamu kampu pasukus, jame 
išryškėja ne tik baltų, bet ir melsvų intarpų. Tiesa, kai 
ką pamiršau, kad ir Palangos uostą, kai ką sąmoningai 
nutylėjau, kad ir dvi piranijas, kažkur dingusias iš akva-
riumo pavirtusiam į dulkes baseine, bet juk reikia šį tą 
pasilikti ir kitam sykiui. 

O šis kartas gali pasibaigti kad ir tokiais žodžiais: 
atvažiuokit į Palangą, ne sezono metu čia yra gera vieta 
susitikti su savim. Na, o jei tokiam susitikimui dar per 
anksti, atvažiuokit tiesiog šiaip sau.

Elena KARNAUSKAITĖ

Pasivaikščiojimas  
po Birutės parką  
labai šaltą dieną 

Aleksandro MACIJAUSKO nuotrauka
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– Šį kartą S. K. Kosakovskį minime kaip aktyvų 
fotografą, tačiau jis, regis, buvo labai plačių pomėgių 
žmogus, domėjęsis ir teatru, literatūra?

– Grafas S. K. Kosakovskis, kaip ir daugelis 
senųjų aristokratų, buvo gavęs namų išsilavinimą. 
Grafo tėvas Stanislovas Feliksas, prancūzų kalba rašęs 
scenos kūrinius, daugiausia komedijas, buvo griežtų 
pažiūrų katalikas, smerkęs pasaulietišką universitetinį 
ugdymą, todėl sūnui samdė privačius mokytojus, 
kurie suteikė tai, kas vadinama „geru išsiauklėjimu“. 
Vaitkuškio savininkas pasižymėjo nepriekaištingomis 
manieromis, puikiai dainavo, vaidino mėgėjiškuose 
spektakliuose, skaitė naujausius socialinių ir gamtos 
mokslų leidinius. Jo žinios ir įgūdžiai buvo platūs, bet 
paviršutiniški. Vis dėlto minėtinos dvi sritys, kurios 
jį traukė rimtai ir nenumaldomai: šeimos istorijos 
tyrimai (išleido giminės genealogijai skirtą tritomį) 
bei fotografavimas.

– S. K. Kosakovskis buvo fotografas mėgėjas, ta-
čiau „savo veiklą organizavo pagal profesionalios fo-
toįmonės standartus“. Kokie jie tuomet buvo, kokiame 
fotografijos meno kontekste jis dirbo? Nuo fotografijos 
išradimo buvo praėję vos keli dešimtmečiai...

– O, ne! Jau buvo praėję pusė amžiaus. Ir tai, jei 
skaičiuosime tik nuo simbolinių 1839-ųjų. Nes tikslios 

fotografijos išradimo datos niekas negali nurodyti. 
Kaip pademonstravo Geoffrey’o Batcheno tyrimai, 
daugybė svarbių eksperimentų įvairiose šalyse buvo 
atlikta dar paskutiniame XVIII a. ketvirtyje. Foto-
grafija rutuliojosi ir plito žaibiškai. Tuo metu, kai 
Vaitkuškio savininkas pradėjo fotografuoti, jau buvo 
sukonstruotas ne vienas mažų gabaritų aparato mo-
delis, ne vienas naujoviškas, patobulintas objektyvas 
ir išplėtota fotomedžiagų pramonė. Turint galvoje 
grafo smalsumą, nepradėti fotografuoti veikiausiai jis 
tiesiog negalėjo – XIX a. pabaigoje šiai aistrai tarpti 
buvo visos sąlygos.

S. K. Kosakovskis laikėsi Rusijos imperijoje galio-
jusių teisinių nuostatų, t. y. turėjo gaminių registracijos 
knygą ir firmines korteles su fotostudijos emblema, ant 
kurių klijavo savo nuotraukas. Gaminių registravimas 
ir ženklinimas buvo priemonės, padėjusios policijos 
pareigūnams ir valdininkams kontroliuoti komercinių 
fotografų veiklą, tačiau mėgėjams šie reikalavimai 
netaikyti. Taigi tai buvo tik asmeninė grafo iniciatyva. 
S. K. Kosakovskis stengėsi prilygti profesionalams ir 
produkcijos kokybe. Naudojo brangią vokišką tech-
niką ir geras vokiškas bei angliškas medžiagas. Be to, 
fotografuodamas portretus, pasitelkdavo komercinėms 
ateljė būdingas vaizdo schemas ir rekvizitą: kompona-

vo visą arba pusę figūros, siekė solidumo ir neutralumo 
įspūdžio, fonui naudojo teatrišką tapytą ekraną. Šios 
pastangos rodo, kad grafas troško būti „rimtas“ 
meistras, kad puoselėjo profesines ambicijas. 
Tačiau kartu savo veiklos pobūdžiu buvo tikras 
mėgėjas. Fotografija − ne jo pragyvenimo šaltinis, 
o privatus pomėgis, kūrybiškas būdas leisti laiką. 
S. K. Kosakovskiui nereikėjo taikstytis su kliento 
norais ir žūtbūt laikytis paplitusių estetinių stereotipų. 
Galima sakyti, kad Vaitkuškio laboratorijos atvejis – 
unikalus: jame to meto profesionaliosios fotografijos 
konvencijos dera su vaizduotės ir veiksmo laisve. 
Tai – tarsi dvigubas žaidimas, kai atiduodama duoklė 
taisyklėms ir normoms, tačiau šios nuolat pažeidinė-
jamos. Toks hibridiškumas – bene įdomiausias S. K. 
Kosakovskio fotografinės praktikos aspektas.

– Šalia S. K. Kosakovskio minima ir Juozapo 
Krajevskio pavardė. Koks tai buvo kūrybinis duetas?

– J. Krajevskis į Vaitkuškio dvarą atvyko būdamas 
vos devyniolikos. Kaip ir jo darbdavys, fotografijos 
srityje − visiškas savamokslis. Iš pradžių jam teko at-
likti technologo pareigas ir tvarkyti sparčiai gausėjantį 
fotoarchyvą. Tačiau ilgainiui jo vaidmuo darėsi vis 
svarbesnis. O S. K. Kosakovskio aktyvumas drauge 
su sveikata menko. Galima sakyti, grafo gyvenimo 

Fotografuojantis 
grafas

Grafas Stanislovas Kazimieras Kosakovskis – senojo šviesoraščio meistras, vis 
dar menkai mūsų pažįstamas ir tyrinėtas. Todėl Nacionaliniame M. K. Čiurlionio 
dailės muziejuje atidaryta jo fotografijų paroda „Kasdienės gėlės: moterų ir vaikų 
portretai iš grafo Stanislovo Kazimiero Kosakovskio fotografijų rinkinio“ daugeliui 
bus tikras fotografijos istorijos lobis ir galimybė jį patyrinėti. Muziejus savo fonduo-
se sukaupęs didžiausią S. K. Kosakovskio fotografijų kolekciją, kurią sudaro 6148 
vienetai. Parodoje eksponuojamas tik nedidelis šio rinkinio fragmentas – estetine 
raiška ir modelio tipažu išsiskiriantys moterų ir vaikų portretai. Kartu pristatyta ir 
knyga „Vaitkuškis“: grafas Stanislovas Kazimieras Kosakovskis (1837-1905) ir XIX a. 
mėgėjų fotografija“, mat netoli Ukmergės esantis gimtasis Vaitkuškio dvaras buvo 
pagrindinė jo kūrybos vieta, o 1894 m. grafas čia įsteigė laboratoriją ir ją pavadino 
mėgėjiška fotostudija „Vaitkuškis“. Plačiau apie fotografo asmenybę bei jo darbus 
kalbamės su knygos sudarytoja dailėtyrininke, dailės istorike Jolita MULEVIČIŪTE.

Grafas S. K. Kosakovskis su žmona.
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pabaigoje būtent S. K. Krajevskis kadravo, spaudė 
fotoaparato užraktą, ryškino ir spausdino. Vis dėlto 
klystume mėgindami jam vienam priskirti nuotraukų 
autorystę. Dar nepraėjus trejiems metams po globėjo 
mirties, fotografinė J. Krajevskio „karjera“ baigėsi, 
nors jis galėjo toliau plėtoti veiklą (buvo perėmęs 
visą Vaitkuškio laboratorijos įrangą). Šis istorijos 
posūkis rodytų, kad J. Krajevskis labiau buvo atli-
kėjas, o S. K. Kosakovskis – iniciatorius, mecenatas 
ir ideologas. Tokios techniškos, mechaninės medijos 
kaip fotografija istorijoje panašios bendraautorystės 
atvejų rastume labai daug.

– Šiais laikais fotografijų, vaizdų gausą mes verti-
name neigiamai. Tačiau tą patį galime pasakyti ir apie 
S. K. Kosakovskį – paliktas didžiulis fotoarchyvas. 
Ar tai reiškė, kad buvo fotografuojama be atrankos, 
neatsižvelgiant į kokybę?

– S. K. Kosakovskio kolekcijoje, kaip bet kurio 
fotografo, o ypač – mėgėjo, archyve, esama daug 
balasto. Ten nemažai paprastų, niekuo neišsiskirian-
čių buitinių nuotraukų, kuriose įamžinti susitikimai, 
šventės, iškilmės. Iš šio įvairiarūšio masyvo knygai ir 
parodai atrinkau tai, kas man atrodė estetine ir pažin-
tine prasme konceptualiausia. Kad ir kaip būtų, verti-
nant grafo palikimą, reikia turėti omeny du dalykus. 
Pirma, fotografavimas XIX a. pabaigoje dar nebuvo 
banalybė. Tuo metu kiekviena nuotrauka – tai savo-
tiškas eksperimentas, susijęs su netobulos technikos 
akibrokštais ir nesėkmės rizika. Tai – atsakomybė, 
iššūkis ir darbas. Kiekviena fotografija būdavo tegul 
ir mažutis, tačiau įvykis tiek fotografo, tiek jo modelio 
gyvenime. O šiandien mes maigome savo prietaisus 
beveik nesąmoningai, dažnai be jokio psichologinio 
įsitraukimo ir moralinio angažavimosi. Antra, būtina 
neužmiršti, kad šiuokart turime reikalą su senomis 
nuotraukomis, o, pasak Susan Sontag, praėjęs laikas 
net ir patiems banaliausiems vaizdams suteikia grožio 
patiną, pakylėja juos į estetikos lygmenį. Tai, kas 
kadaise buvo įprasta, savaime suprantama, rutiniška, 
šiandien atrodo keista, nepaprasta. Istorinis nuotolis 
sutrikdo žvelgimo ir matymo automatizmą. Mums 
tampa įdomu žiūrėti.

– Ar galime sakyti, kad S. K. Kosakovskio kūryba – 
tai tikrasis Lietuvos ir Lenkijos grafų gyvenimo būdo 
paveikslas? Ar režisuota fotografija gali tai perteikti? 
Ką svarbaus sužinome iš šių nuotraukų?

– Fotografija gyvenimą perteikia tiek pat, kiek 
tapyba ar skulptūra, t. y. meluodama pasako tiesą. Šią 
„tiesą“ reikia mokėti perskaityti. Čia ir prasideda fo-
tografijos sunkumai, nes jos skaitymas tarytum neturi 

taisyklių (pvz., tapyboje skaitymo principai pabrėžti-
nai demonstruojami). Žinoma, lengviausia pastebėti 
paviršinius dalykus: aprangą, šukuosenas, interjerus, 
architektūros formas – materialiosios kultūros pavida-
lus. Dažniausiai tyrėjams, nuotrauką traktuojantiems 
kaip istorinių žinių šaltinį, to pakanka. Kiek kebliau 
įžvelgti socialinius reiškinius: tautinius ir luominius 
santykius, lyčių padėtį. Sudėtingiausia kalbėti apie 
fotografijoje liudijamą mentalitetą ir reiškiamas ideo-
logijas – tam kartais tenka pasitelkti itin platų kitarūšių 
šaltinių kontekstą. S. K. Kosakovskio archyvas – ne 
išimtis. Grafo sukurtas vaizdynas – iš dalies realus, 
iš dalies pramanytas. Tai – kolektyvinis lokalios 
bendruomenės portretas. Nors jis realistinis, jame 
yra nemažai idealizavimo ir imaginacijos. Šiuose 
atvaizduose užfiksuota tradicinė patriarchalinė 
visuomenė, kokios tuo metu, t. y. irstant luomams 
ir plintant nacionalizmo idėjoms, jau nebebuvo. 
Tačiau fotografijose įlydytas šios praeinančios, 
žūvančios visuomenės ilgesys, nesugebėjimas ir 
nenoras su ja atsisveikinti, troškimas virsmo aki-
vaizdoje išsaugoti senąsias pamatines šeimos vertybes 
– autentiška, tikra.

– Parodoje pristatote moterų ir vaikų portretus. 
Kokius žmones šiose nuotraukose matome? Ką jie 
pasakoja apie save ir autorių?

– Nuotraukose užfiksuotos S. K. Kosakovskio 
giminaitės ir šeimos gyvenimo dalyvės: kaimynės, 
vaikų mokytojos, tarnaitės. Tarp jų yra ir istorinių 
asmenybių: Felicija Bortkevičienė, Petro ir Jono Vi-
leišių žmonos. Šie atvaizdai liudija nepaprastai plačius 
šeiminius ir draugijinius grafo ryšius. Kita vertus, jie 
rodo, koks svarbus buvo moters vaidmuo XIX a. dva-
ro kasdienybėje. Be moters – šeimininkės, motinos, 
bičiulės, auklėtojos, patarnautojos – Vaitkuškio buitis 
nebūtų galėjusi egzistuoti.

– Kuo įdomus fotografo braižas? Juk nuotraukos 
buvo ne tik režisuojamos, bet ir pritaikomas fotomon-
tažas, šešėliavimo efektai.

– Apie fotografo, ypač XIX a. mėgėjo, braižą, 
kaip apie nepakartojamą, individualų stilių, sudėtinga 
diskutuoti. S. K. Kosakovskis naudojo kompozicines 
schemas bei triukus (tarp jų – ir fotomontažą), kuriuos 
naudojo kiti to meto profesionalai ir mėgėjai. Tad, 
verčiant Vaitkuškio albumų lapus, atminty vis sušmė-
žuoja tai Victoras Regnault, tai Charles’is Marville’is, 
Williamas Carrickas ar Levo Tolstojaus žmona 
Sofija. Raiškos požiūriu to šimtmečio fotografija – 
neįtikėtinai internacionali ir intersubjektyvi medija. 
Mada, klišė, stereotipas dažnai čia turi didesnę galią 

nei asmeninis požiūris ar netikėtas, privatus atradimas. 
Kitaip tariant, nagrinėjant XIX a. fotografiją nevertėtų 
vadovautis modernistinės dailės tyrimuose suformuluo-
tais kriterijais. Galima sakyti, kad S. K. Kosakovskis 
kai kuriais aspektais elgėsi gerokai radikaliau nei 
daugelis jo amžininkų. Pavyzdžiui, darydamas portre-
tą, fotografuojamą sceną traktavo kaip eksperimento 
aikštelę, tam tikrą laboratoriją ir dėl to ne tik neslėpė 
vaizdo konstravimo mechanizmo (sąlyginės širmos, 
užkulisių, pašalinių žiūrovų), bet dargi pabrėžtinai 
eksponuodavo situacijos dirbtinumą. Nors troško ly-
giuotis į profesionalus, niekada nesigriebė komercinėse 
ateljė įprasto retušo. Atvaizdų neretušavo gal ir dėl to, 
kad nei jis, nei jo padėjėjas neturėjo tam reikalingo dailės 
išsilavinimo. Beje, už technologinius dalykus atsakingas 
J. Krajevskis mėgo improvizuoti. Jis ieškojo naujų ryš-
kalų receptų ir pats tokių buvo sukūręs. Galbūt kai kurių 
fotografijų kokybė nukentėjo kaip tik dėl jo nenumaldo-
mo poreikio eksperimentuoti. Ir dar: S. K. Kosakovskio 
nuotraukos itin asmeniškos, autobiografiškos. Grafas 
fiksavo tik tai, kas siejosi su juo pačiu, jo šeima, gimine 
ir artimiausia aplinka. Jo fotografijų kolekcija – tarytum 
savotiška vizualinė autobiografija.

– Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vaitkuškio 
dvaro turtai ir vertingos kolekcijos pradėjo sklaidytis. 
Kaip jums sekėsi rinkti medžiagą, kaupti archyvus 
ruošiant knygą?

– Apie S. K. Kosakovskio pomėgį jau šiek tiek 
rašyta. Visų pirma minėtina Eglė Lukaševičiūtė ir 
jos parengtas „Grafų Kosakovskių albumas“ (2004). 
Kita vertus, Kosakovskių dokumentų rinkiniai (beje, 
vieni turtingiausių tarp LDK giminių archyvų) vis 
dar mažai tyrinėti. Todėl man teko ilgokai paplušėti 
įvairiose Lietuvos ir Lenkijos atminties institucijose. 
Perskaičiau daugybę laiškų, turto ir ūkio dokumentų. 
Kartais nulemdavo atsitiktinumas. Pavyzdžiui, Lie-
tuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje 
netikėtai radau knygą iš Vaitkuškio bibliotekos, o 
tarp jos puslapių – grafo ranka primargintą lapelį. Itin 
vertingi buvo S. K. Kosakovskio prisiminimai, išlikę 
kaip 900 puslapių mašinraščio nuorašas ir šiandien 
saugomi jauniausio grafo sūnaus Jano Eustachijaus 
Kossakowskio vardu pavadintame giminės fonde Var-
šuvoje. Tačiau šioje dokumentų jūroje apie fotografiją 
aptikau tik keliolika trumpų užuominų. Kaip jomis 
remiantis pavyko parašyti knygos įvadą ir surengti 
nedidelę parodą, tesprendžia skaitytojas ir žiūrovas.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Nuotraukos iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio 

dailės muziejaus fondų
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Ilgus metus dokumentinė fotografija glaudžiai siejosi 
su reportažiniu metodu ir fotoreporterio pagava atsitik-
tinumams. Dokumentuodama socialinį, politinį vyks-
mą, ji neretai tapdavo svarbių istorijos lūžių liudytoja, 
įvaizdindavo tai, kas žodžiais ne visuomet galėjo būti 
išsakoma, liudydavo net tuomet, kai gyvųjų liudytojų 
lūpos amžiams susičiaupdavo. Pačioje fotografijos gy-
vavimo pradžioje iškeltas objektyvumo, informatyvumo, 
nesuinteresuoto stebėjimo idealas ją pavertė visuotinės 
arba „didžiosios“ istorijos bendražyge, istorijos, kuri 
paprastai koncentruojasi į globaliu mastu reikšmingiau-
sius laikotarpio įvykius ir asmenybes, fiksuoja tam tikrus 
istorinius lūžius, sukrėtusius ištisas tautas ir kultūras, 
pakeitusius pasaulio raidą. Tiek istoriko, tiek fotografo 
žvilgsnis kryptingai seka pasirinktomis įvykių kreivėmis, 
vienus jų pabrėždamas, kitus – nustumdamas nuošalėn; 
tik fotografas, kitaip nei istorikas, priklauso tam laikui, 
apie kurį kalba, kiekvienas įvykis, kiekvienas fotografi-
nis vaizdinys – tai iš asmeninės, individualios patirties 
kylantis „čia ir dabar“. Fiksuodamas tikrovę, fotografas 
iš laiko sąvartyno vieną po kitos traukia akimirkas, ieško 
savosios tiesos ir šiuo ieškojimu ją sukuria. Tokia foto-
grafinio proceso specifika žmogų su kamera paverčia ne 
istorine, o veikiau jau „priešistorine“ būtybe. Ji priklauso 
kasdienybei, jos žvilgsnis ir gyvenimas slysta mikrosko-
pinių akimirkų karoliukais, jos atvangos taškai, viršūnės 
ir giliausi krateriai – menkučiai gūbreliai tarpstančiame 
istorijos lauke.

Ne kas kita, o šis fotografo „priešistoriškumas“, pa-
tirties kaip aktualybės išgyvenimas leidžia greta senojo 
dokumentikos idealo formuotis konceptualiajai, reflek-
syviajai dokumentikai. Priesaką „aš privalau“ keičia 
suvokimas „aš galiu, aš renkuosi“, akcentą nuo tam 
tikro moralinio, kultūrinio, socialinio imperatyvo 
fiksuoti tai, kas neturi, negali būti pamiršta, perke-
liantis būtent į šį „aš“, suasmeninantis tai, kas stebi-
ma ir rodoma, fotografą paverčiantis veikiančiuoju, 
praplečiantis vizualiosios dokumentikos erdvę, joje 
sukurdamas savistabos, kritinio mąstymo, pasako-
jimo būdų reliatyvumo plotmes. Šiai dokumentikai 
priskirtina ir Eugenijaus Barzdžiaus fotografija 
(Eugenijus Barzdžius: katalogas. – Kaunas: Lietu-
vos fotomenininkų sąjungos Kauno skyrius, 2015). 

Aptarta naujosios, konceptualiosios dokumen-
tikos specifika ryškiai atsiskleidžia fotomenininko 
projekte „Sąsaja / Connected“. Pasitelkdamas vieno 
kasdienybės objektų fragmentus, autorius analizuo-
ja ryšį tarp žmogaus sąmonės ir pasąmonės, užuot 
lengvai perskuodęs tiltu, jis lieka patiltėje, įdėmiai 
dairosi, patiltės plokštumų geometriją fiksuoja 
neišduodamas detalių mastelio, tarsi atkartodamas 
Protagoro teiginį, kad tai žmogus yra visų daiktų 
matas. „Kai nebeturi „atspirties taško“, žiūrovo 
sąmonė, analizuodama linijų ir paviršių sąskambį, 
atitinkamai bando suprasti mastelį, paviršių prigim-
tį“, – aiškina E. Barzdžius. Vizuali abstrakcija tampa 
iššūkiu, galvosūkiu; nutylėjimas – dialogo prielaida.   

Iki šiol didžiausio pripažinimo sulaukė 

E. Barzdžiaus projektas „Pelkių derlius / Harvest of 
Wetland“, „PDN Photo Annual 2013“ konkurse pripa-
žintas geriausiu studentų kategorijos darbu. Už indėlį į 
humanistinę fotografiją autorius gavo išskirtinę Marty 
Forscher draugijos fondo stipendiją. E. Barzdžiaus išleista 
knyga 2013 m. tarptautiniame fotografijos konkurse 
(International Photography Awards, IPA) dokumentikos 
neprofesionalų kategorijoje užėmė trečiąją vietą. 

„Pelkių derlius“ pasakoja apie daugiau nei prieš 
dešimtmetį Šiaulių apylinkėse esančiuose pelkynuo-
se įsikūrusią nelegalių sodų bendruomenę. Užuot 
fiksavęs penkiolikos pensininkų ir jų namiškių buitį, 
fotografas istoriją defragmentuoja, atsisako bet ko-
kio siužetiškumo. Istorijos naratyvą keičia statiškos, 
sterilios kompozicijos. Vengdamas žurnalistiškumo, 
nuoseklaus atpasakojimo, jis pasirenka tris paraleles: 
bendruomenės narių portretus, pelkynuose užaugintų 
produktų (dažniausiai – jų konservų) natiurmortus ir 
konstrukcijų (pašiūrių ar šiltnamių) atvaizdus. Užuot 
ieškojęs situacijos įtampos taškų, E. Barzdžius siūlo 
sugestyvias užuominas, išgrynintus akcentus, suf-
leruojančius apie įvairią nedideliame žemės plote 
vykstančią veiklą, bet jų neatkartojančius. Fotografas 
nebėra pasakotojas, veikiau – teoretikas senąja, idea-
liąja, graikiškąja prasme: abstrahuojantis, apibendri-
nantis tai, ką stebi, kita vertus, nusižengiantis šio idealo 
primetamai nesikišimo sąlygai. 

„Didžiojoje“ istorijoje nėra vietos tam, kas maža, ji 
išgryninta, „sutraukta“, apvalyta, o „mažosios“ kasdie-
nybių istorijos smulkmeniškumas gresia persisotinimu 
detalėmis, pertekliaus neinformatyvumu. E. Barzdžiaus 

vizualusis sprendimas – pasakojimą sudarančių elementų 
išskaidymas, naratyvo suardymas. Tai tarsi vaikiškas 
smalsumas, noras atsukti varžtelius, pažvelgti mechaniz-
mo vidun, pažinti jo sandarą, suprasti veikimo principą, 
tik lydimas jau suaugusiojo žinojimo, kad kiekvienas 
veiksmas priklauso akimirkoms, ir kiekviena jų gali 
būti to veiksmo baigtis. Neteisėta žemdirbyste pagrįstos 
bendruomenės laikinumą suponuoja iš atliekų suręstų 
statinių, konstrukcijų nepatvarumas, rodos, galinčių bet 
kurią akimirką išnykti drauge su juos dengiančia sniego 
paklote. Laikinai valstybinę žemę užėmę senjorai foto-
grafuojami dienos šviesos studijoje, E. Barzdžiaus įreng-
toje viename iš pelkynuose esančių šiltnamių. Fotografas 
nesikliauja sėkme – užuot paklusęs šviesai, renkasi ją 
užvaldyti. Žmonės fotografuojami pavieniui, portretai, 
kaip ir derlių fiksuojantys natiurmortai, dekontekstuali-
zuoti, išnyrantys iš tamsos. Sukurti tikrovės pasakojimui 
priklausančiame statinyje fotografinio projekto veikėjai 
ne tik atskiriami nuo darbo aplinkos, – smalsiai įsižiūrint 
į kiekvieną individą, išskaidoma ir pati bendruomenė. 
Tačiau juk net ir individas yra dalus – išsiskiria užsi-
spyręs, nerimastingas moters žvilgsnis, kitame portrete 
dėmesį patraukia iki baltumo sugniaužti pirštai, regis, 
siekiantys sulaikyti dabartį, užkonservuoti ją amžinybei, 
tarsi saulėje džiovintų pomidorų stiklainėlyje – išsaugoti 
vasaros popiečių kvapą. 

Užuot siekęs įšaldyti akimirkas sniege, ledinės 
šviesos pliūpsniuose, fotografas palieka vyksmą jo 
laikinume, o kadrų sterilumu, statiškomis, minima-
listinėmis kompozicijomis tik dar labiau jį pabrėžia. 
Nemėgindamas sulaikyti, E. Barzdžius išryškina 

laikinumo prielaidas, jis tartum visados laukia 
griūties, skilimo, atsiskyrimo, poslinkio... Šis 
laukimas perkeliamas ir į seriją „Bangolaužiai / 
Wavebreakers“, kur veik identiškos kompozi-
cijos fotografijose fiksuojamas Nyborgo mieste 
(Danijoje) Strandeleen paplūdimyje esančių bango-
laužių kismas. Pasak autoriaus, tai „projektas, ana-
lizuojantis funkcinių statinių virsmą, laiko tėkmės 
ir funkcionalumo reikšmės tipologinė analizė“. 
„Pelkių derlių“ persmelkęs laukimas čia vizualiai iš-
sipildo – iš pirmo žvilgsnio mėgėjiškuose kadruose į 
pirmą planą iškyla poslinkis, bangolaužius sudaran-
čių elementų persigrupavimas. Skalaujamas bangų 
įrankis (įrankiškumas apibrėžiamas funkcionalumu, 
šiuo atveju – pakrantės linijos išsaugojimu) tampa 
kūriniu, pradėtu žmogaus rankų ir perkuriamu jį 
skalaujančių bangų. 

Nuolatos grįždamas prie žmogaus ir gamtos 
sąlyčio – tiek gamtos kaip veikiančios išorybės 
(serija „Bangolaužiai“), tiek žmogaus ir gamtos 
santaros, tarpusavio priklausomybės („Pelkių 
derlius“) – E. Barzdžius lygiagrečiai pasakoja apie 
seną kaip amžinybė žaidimą, esantį bet kokios 
kūrybos, vaizduotės, smalsumo pradžia. Prieš jūsų 
akis – margaspalvės detalės. Ir jokių įmantrių ins-
trukcijų, tik užduotis – (at)kurti pasakojimą, leistis 
jo sukuriamiems.

Milda KIAUŠAITĖ

Už ko laikosi 
laikinumas

,,Pelkių derlius“.

,,Sąsaja“.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

1978 m.

Su aktore Gražina Balandyte. 1996 m.Šiaulių dramos teatro jaunieji aktoriai. Vaiva Mainelytė – antra iš dešinės. 1978 m.

Aktorė Vaiva Mainelytė
Didelė dovana, kad sulaukusi brandaus amžiaus dar turiu kur pa-

sireikšti ir galiu sutikti kolegas tiek scenoje, tiek filmavimo aikštelėje. 
Labai džiaugiuosi, kad vis dar susitinku su savo žiūrovu, iš kurio sulaukiu 
paramos, iš kurio semiuosi kūrybinio įkvėpimo. Kai kuriems jų netgi 
grąžinu skolą už tai, kad vienu metu nevaidinau teatre.

Mano misija – duoti žmonėms išgyvenimo viltį šiame sunkiame pa-
saulyje, viltį, kad visada yra galimybė įveikti didžiausią negandą. Juk ir 
sveikata priklauso ne tik nuo medicinos, bet ir nuo mūsų minčių. Nuo 
blogų ir sveikas gali pasiligoti, gyventi gulom telaukdamas mirties...

Aktoriaus kasdienė duona – nuolatinė kova su savimi ir su aplinky-
bėmis, nuolatinis nerimas, nes esi priklausomas nuo režisieriaus, nuo 
repertuaro, nuo savo sveikatos. Ši profesija reikalauja meilės, užsispyri-
mo, didelės valios. Kiekvienas vaidmuo – tarsi baltas lapas: jei jis pavyko, 
žiūrovai tau plos, tačiau tai jokia populiarumo garantija, nebent iki kito 
vaidmens, o šis gali ir nepavykti. Man pasisekė, kad iškart patekau ten, 
kur troškau būti, nes neįsivaizdavau gyvenimo be teatro, kino, televizijos, 
o mano vaidmenys visada su manimi – ir sapnuose, ir prisiminimuose, ir...
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Tikriausiai LRT žiūrovai dar gerai prisimena 
praėjusios vasaros nacionalinės ekspedicijos „Ne-
munu per Lietuvą“ kelionės kurėnu transliacijas, 
jos dalyvius dryžuotais marškinėliais su užrašais, 
nurodančiais, kas yra kas. Apie tą kelionę dažnai 
kalbėdavo radijas.

Keliautojus gražiai išlydėjo šimtai kauniečių, o 
paskui aštuonias dienas iškilmingai, su dūdomis ir 
šokiais sutikdavo Nemuno pakrančių gyventojai, 
atverdavę savo svetingus namus. Ant vieno iš daly-
vių marškinėlių puikavosi užrašas SELEMONAS. 
Jis buvo pristatytas tik kaip gamtininkas, bet jo 
knygų skaitytojai pažinojo, kad tai – ir garsus 
rašytojas Selemonas Paltanavičius, fotografijos 
meno žinovai jį matė kaip saviškį, radijo klausy-
tojai atpažino kaip dažną transliacijų gamtos tema 
vedėją ar dalyvį. VU aukštojo mokslo baigimo 
diplomas ir solidus gamtos mokslų išmanymas 
liudija S. Paltanavičių esant gamtininką, kuriuo 
jis norėjo būti ir tapo, Lietuvos rašytojų sąjungos 
nario bilietas byloja, kad nuo 1991 m. jis – šios 
organizacijos narys, pasakojantis ir rašantis apie 
gamtą, o šimtai nuotraukų – kad yra savitas fo-
tomenininkas. Dar pridėsime, kad jis – iš Sibiro 
tremties grįžusių suvalkiečių šeimoje ketvirtas 
sūnus, galima sakyti, kaunietis, gimęs 1956 m. 
sausio 14 d. Užbalių kaime, prie Kauno – Marijam-
polės plento, prie Višakio Rūdos ir Bagotosios. Su 
Kaunu jį sieja ir tvirtas posūkis į gamtos mokslus, 
kai dar aštuonmetės mokinukas, kauniečio profe-
soriaus Tado Ivanausko laiško ir dovanotų knygų 
paskatintas, lankė Kauno zoologijos muziejų ir 
Jaunųjų zoologų mokyklą. Į gamtos mokslus ir 
grožinę bei pažintinę literatūrą jis ėjo vienu tiesiu 
keliu, daug pasiekė ir yra vertas, kad nuoširdžiai 
sveikintume jį brandaus, prasmingo jubiliejinio 
gimtadienio proga! 

S. Paltanavičius – gamtininkas, rašytojas, publicistas, 
gamtosaugininkas, fotografas, žurnalistas, aktyvus radijo 
ir spaudos bendradarbis. Jo beveik keturių dešimtmečių 
darbų ir kūrybos gausa bei įvairovė, savitumas ir vertė 
galėtų pretenduoti į daugiaserijinį filmą, o apie jį parašyta 
nedovanotinai mažai. Tikra tiesa, kad gamtos pažinimui 
jis paskyrė savo gyvenimą ir margažiedėje kūryboje daug 
parašė bei kitaip papasakojo apie gamtą, kuri – jo darbo ir 
kūrybos pagrindas. Bet tai neturėtų gožti jo kaip rašytojo 
nuopelnų. Jie, ypač mūsų vaikų literatūrai, tikrai nemenki. 
Šiandien turime per penkiasdešimties S. Paltanavičiaus 
sukurtų grožinių, publicistinių, pažintinių knygų knygelių 
bibliotekėlę, pelnančią jų autoriui talentingo žmogaus 
ryšių su gamta kūrėjo autoritetą. 

Įvairiomis progomis, dažniausiai susitikimuose 
su mažaisiais skaitytojais, į klausimą, kaip atsiranda 
rašytojai, į ką jie panašūs, S. Paltanavičius atsako 
juokaudamas, kad jie atsiranda iš niekur – kaip gry-
bai (taip atsiranda ir televizijos laidų vedėjai). O iš 
tikrųjų, jo žodžiais tariant, – „tiesiog niekas nežino, 

iš kur jie atsiranda, jokios mokyklos jų nerengia“. S. 
Paltanavičiaus jubiliejaus proga privalu prisiminti ir 
kai kuriuos jo tapsmo rašytoju biografijos momentus.

Jau mokydamasis Gudelių pradžios mokykloje, 
Paltanavičių Selemukas savaip tyrinėjo gamtą ir ką 
įdomaus pastebėjęs užrašydavo į tam skirtą sąsiuvi-
nį. Pirmąja atėjimo į literatūrą „kaltininke“ jis laiko 
mamą, kuri savo kūrybos pasakomis skatino pagran-
duką užrašyti, kas šaudavo į galvą. Mokydamasis 
Skriaudžių aštuonmetėje, pradėjo kas vakarą rašyti – 
nors po puslapį. Rašinėlius siuntinėjo į „Mūsų gamtos“ 
žurnalą, laikraščius, kur jie buvo spausdinami. Pirmoji 
publikacija „Mūsų gamtos“ žurnale – 1970 m. Nors 
knygų kurti nesvajojo, parašė pluoštą pasakojimų, 
kuriuos, jau būdamas Veiverių vidurinės mokyklos 
dešimtokas, ištaisė ir dar kartą perrašė. Jie 1978 m., 
autoriui dar studijuojant VU, „Vagos“ leidykloje 
išleisti nedidele knyga „Žalios miško istorijos“. 

Ryškiausias įvykis baigus vidurinę mokyklą Selemo-
nui buvo stojamieji egzaminai į VU Gamtos fakultetą. Tai 
– ne tik svajonė, bet ir viso gyvenimo tikslas. Studijuo-
damas jis galėjo penketui dienų išvažiuoti į mišką, apeiti 
Čepkelių raistą, daug laiko skirti rašiniams ir biologinių 
tekstų studijoms. Galėdavo sveikintis su docentu Ričardu 
Kazlausku, kuris visada turėdavo ką pasakyti. Gražiausi 
prisiminimai liko iš studentiškų vasarų praktikų, kurių 
metu susikaupė daug kūrybą skatinančių prisiminimų. 
Baigdamas studijas universitete, neabejojo dėl darbo-
vietės pasirinkimo gimtajame krašte, nors buvo siūloma 
likti Zoologijos katedroje, kvietė vykti į kitas respublikas. 
Diplomuotas biologas buvo įsitikinęs, kad jam būtina 
lietuviškai kalbėti, lietuviškai mąstyti bei rašyti ir kad tai 
įgyvendinti palankiausia darbuojantis Žuvinto rezervate. 

Ypač turtinga Žuvinto ežero ir jo apylinkių gamta, 
neturinti lygių Lietuvoje, rezervate dirbantys žmonės 
buvo tarsi antrasis universitetas, daug pareikalavęs iš 
vyriausiuoju moksliniu bendradarbiu, antruoju žmo-
gumi po direktoriaus, tapusio S. Paltanavičiaus, bet 
sykiu per penkerius metus jam suteikė ir nepaprastai 
daug darbui bei kūrybai būtinų žinių, neįkainojamos 
patirties. Gamta ir rezervato žmonės nešykštėjo do-
vanų – tik spėk rašyti! Buvo ir labai sudėtingų, net 
tragiškų situacijų. Per penkerius darbo metus Selemo-
nas turėjo devynias galybes progų išbraidyti Žuvinto 
pelkes, stebėti įdomius, nors nebūtinai retus paukščius 
ar žvėris. Įkvepiantį pavyzdį jauniausiajam darbuo-
tojui, jo darbui ir kūrybai rodė rezervato direktorius 
Vytautas Nedzinskas, išleidęs aštuonias apie gulbių 
ežero gamtą ir jos sargybinius pasakojančias knygas, 
nuostabus bendradarbis J. Samanynas, Žuvinte lankęsi 
įdomūs svečiai, mokslo korifėjai, nusipelnę kultūros 
žmonės. Čia dirbdamas S. Paltanavičius parašė ir 
išleido antrą vaizdelių knygą „Ko tarškia kėkštai“. 
Dirbdamas Žuvinte jis sukaupė gausybę medžiagos 
būsimiems kūriniams. 

1984 m. S. Paltanavičius pradėjo dirbti Vilniuje, 
Valstybiniame gamtos apsaugos komitete, Gamtos 

tyrimų laboratorijoje. Lietuvai tapus nepriklausoma, 
1990 m. komitetą reorganizavus į Aplinkos depar-
tamentą, vadovavo Biologinės įvairovės skyriui. Tą 
patį darbą dirbo ir Aplinkos apsaugos bei Aplinkos 
ministerijose, daugiausia kurdamas teisinius doku-
mentus, įstatymus ir taisykles. Vadovavo įstatymų 
rengimo grupėms, Seime pristatydavo įstatymų pro-
jektus, Briuselyje, ruošiantis stoti į ES, organizavo 
Raudonosios knygos leidybą, kuravo valstybinio 
stumbryno veiklą, atstovavo Lietuvai daugelyje 
pasaulinių renginių. Pastaruoju metu darbuojasi 
Komunikacijų skyriuje – skaito paskaitas, rašo 
pranešimus, organizuoja išvykas.

Svarbi sudėtinė gamtosaugininko S. Paltanavi-
čiaus keturių dešimtmečių darbo dalis – kūryba, 
visų pirma – knygos, daugiausia skirtos gamtai 
ir vaikams. Originalias S. Paltanavičiaus knygas 
suskirsčius į grupes pagal jų tematiką ir žanrines 
ypatybes, apytikriai pusė visų būtų apie gamtą. 
Kai kurių kūrinių veikėjai ir siužetai artimi apsaky-
mams. Gamtos gausu ir beletristikoje, vaizdeliuose, 
apsakymuose, pasakose. Lietuvių vaikų literatūroje 
nedaug turime tokio aukšto lygio gamtininkų, 
apdovanotų ir beletristo talentu. Jau knygų pava-
dinimai veda jų turinio link: „Mano šalies gamta“, 
„Pažinkime Lietuvos gyvūnus“, „Mano Raudonoji 
knyga“, „Vilkai“, „Griežlė“, „Gandro Jono pasau-
lis“, „Neringa“ ir panašūs. Tai vis kūriniai apie 
Lietuvą, jos turtus ir grožį. Taigi jos – patriotinės, 
ugdančios meilę gimtajam kraštui!

S. Paltanavičius paskelbė per tūkstantį straipsnių, 
parengė 840 radijo, 20 televizijos laidų, spaudoje 
publikavo per tūkstantį gamtinių nuotraukų, kurios 
panaudotos iliustruojant pusšimtį knygų. Jis ir 
šiandien aktyvus, autoritetingas spaudos, radijo bei 
televizijos publikacijų, laidų gamtos ir gamtosaugos 
temomis dalyvis bei autorius, laikraščių „Tėviškės 
gamta“, „Žaliasis pasaulis“, Lietuvos raudonosios 
knygos redkolegijų narys. 

Už reikšmingą darbinę ir kūrybinę veiklą 2015 m. 
S. Paltanavičius apdovanotas ordino „Už nuopelnus 
Lietuvai“ medaliu, 2003 m. už filmo „Gulbių ežeras 
po debesiu“ scenarijų jam skirta Petro Abukevičiaus 
premija, 2008 m. įteikta Aplinkos ministerijos Čes-
lovo Kudabos premija, 2007 m. knyga „Velniukas 
vieversiukas“ išrinkta geriausia metų knyga vaikams. 
Pakvietimas kaip gamtininkui dalyvauti Lietuvos 
televizijos projekte „Nacionalinė ekspedicija – Ne-
munu per Lietuvą“ – taip pat nuopelnų gamtos srityje, 
pasiektų ir rašytojo plunksna, įvertinimas. 

Jubiliatas kviečia į gamtą, kuriai pažinti jis pa-
skyrė kūrybingus dešimtmečius. S. Paltanavičiui, 
kaip tvirtina, daugiausia džiaugsmo teikia buvimas 
gamtoje ir kūryba – savo įvairiopa veikla jis ir mus 
kviečia jaustis gamtoje ne svečiais, o laimingais 
bendrininkais. Tebus jam dosnūs ateinantys metai 
įgyvendinant visus siekius.

Jonas LINKEVIČIUS

Gamtininko 
įkandin
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Draugai ir pažįstami dažnai klausia, į kurį iš naujesnių 
Kaune pastatytų spektaklių verta nueiti. Deja, kartais su 
nuoširdžiu liūdesiu tenka atsakyti, jog kol kas nė vienas 
jų nėra vertas rimto dėmesio. Dažniausiai išskiriu kelis 
pastatymus, paminėdama ir aibę juose slypinčių „blogy-
bių“, o joms nusveriant privalumus rekomenduoju geriau 
nueiti į kurį nors senesnį, tačiau priklausantį „išties gerų“ 
spektaklių kategorijai. Galima pasidžiaugti, jog praėju-
siais metais prasidėjęs teatrų sezonas kur kas dosnesnis 
ir, nors jis dar tik įpusėjo, jau galima išskirti ne vieną 
premjerą, netgi patenkančią į „privaloma pamatyti“ 
sąrašą. Viena jų – Kęstučio Jakšto režisuotas miuziklas 
„Karmen“, publikai pristatytas Kauno valstybiniame 
muzikiniame teatre, pagal Franko Wildhorno muziką, 
Normano Alleno libretą ir Jacko Murphy’o dainų teks-
tus. (Be šio spektaklio, dar rekomenduočiau pamatyti 
V. Bareikio „Hamletą“, rodomą Nacionaliniame Kauno 
dramos teatre.)

Miuziklo žanras Lietuvoje nėra populiarus, bet 
greičiau ne dėl teatro kūrėjų, o dėl žiūrovų ir kritikų 
požiūrio. Atsakymų, kodėl taip yra, reikėtų ieškoti 
atskirame tekste, o, grįžtant prie „Karmen“, galima 
sakyti, kad su ja ir Lietuvoje kilstelėta šio žanro 
kartelė. Neretai būna, jog panašiuose spektakliuose 
daugiausia dėmesio skiriama atliekamai muzikai ir 
solistų balsams, kiek primirštant kitus elementus – 
judesį, scenografiją. Dar XIX a. pirmą kartą rašytojo 
Prospero Merimee aprašyta dramatiška garsiosios 
čigonės istorija pasakojama į sceną įsiliejant tikrai 
magijai, pasirodant realiam cirkui (Šakių cirko studija 
„Šypsena“), atliekančiam pasirodymus „čia ir dabar“. 

Taip pat besikeičianti, kartkartėmis ne vien ilius-
tratyvinę funkciją atliekanti Gintaro Makarevičiaus 
scenografija brėžia plonytę liniją tarp to, kas fiktyvu 
ir realu. Flamenko šokis, muzika ir puikūs pagrindinių 
solistų balsai užburia, kiekvienoje išieškotoje scenoje 
jie nuskamba vis kitaip, nesikartoja. Atidžiai žvelgiant 

į formą, nepamirštamas ir turinys – čigonės Karmen 
nelaimingos meilės istorija įtraukia vis stipriau, tepant 
vis tirštesnį tragiškumo potėpį. 

Šiuo bruožu – dėmesiu visiems miuziklo struktūros 
elementams – K. Jakšto „Karmen“ įgauna ir šiuolaikišku-
mo atspalvį. P. Merimee kūrinio scenoje nesiekiama spe-
cialiai sušiuolaikinti – perkelti veiksmą į dabartinę aplinką 
ar aprengti veikėjus šių dienų madas atspindinčiais 
drabužiais. Tačiau taip pat nesiekiama ir „kostiuminio“ 
miuziklo. Dailininkės Kotrynos Daujotaitės kurti retro 
nuotaika alsuojantys drabužiai, kurie gali būti dėvimi 
tiek vakar, tiek šiandien, suteikia istorijai universalumo. 

Miuzikle kiekvieną pagrindinį veikėją įkūnija 
du artistai, tad einant į spektaklį visuomet išlieka 
intriga – kurį jų šįvakar išvysime. Karmen vaidmenį 
atlieka aktorės Viktorija Streiča ir Gabrielė Bielskytė. 
Dvi skirtingo amžiaus ir nevienodą aktorinę patirtį 
turinčios artistės – du kiek skirtingi Karmen portretai: 
nemažai vaidybos patirties sukaupusi V. Streiča savo 
herojei suteikia daugiau pasitikėjimo, vidinės brandos 
ir laisvės, tikros meilės alkio „natūralumo“, o jaunutės, 
aktorės karjerą tepradėjusios, tačiau imlios ir gabios G. 
Bielskytės Karmen sužavi jaunatvišku tyrumu, maiš-
tingumu ir begaliniu tikėjimu savo vidine tiesa. Kai 
kuriomis akimirkomis V. Streiča kiek aplenkia jau-
nesniąją kolegę, tačiau abi aktorės puikiai atveria savo 
veikėjos magišką ir fatališką moteriškumo prigimtį.

Abiem aktorėms teko gan sudėtingas kūrybinis 
iššūkis – atrasti „raktą“, atveriantį Karmen asmeny-
bės giluminį – archetipinį – sluoksnį, nepasiduodant 
pagundai pernelyg ilgai laikytis stereotipiškumo. Tad 
Karmen portretas kinta ir sykiu išsiskiria iš kitų šioje 
istorijoje veikiančių moteriškų personažų. Daugelį 
priešingybių sujungiančią heroję sunku įsprausti į 
kurio nors vieno moters tipažo rėmus – ji ir traukia, 
ir atstumia, myli ir nekenčia, yra savanaudiška ir pa-
siaukojanti, žemiškai aistringa ir dangiškai tyra. Tai 

kur kas daugiau nei paprasta moteris – tarsi įsikūnijusi 
deivė. Abiem aktorėms pavyksta savyje pažadinti 
snaudžiančią dievybę.

Su Karmen lygintina jos konkurentė, mylimojo Chosė 
sužadėtinė Katarina (solistės Marija Arutiunova, Akvilė 
Garbenčiūtė ir Karina Krysko). Ji atspindi nors savaip ir 
patrauklios, bet nelaisvos moters tipažą – pamaldžios, 
klusnios ir prisitaikančios prie socialinių normų, įkalinan-
čių ją gražiuose namuose, primetančių nepriekaištingai 
dorą elgesį. Todėl nenuostabu, kad Katarinos sužadėtinį 
pasiglemžia jos priešingybė Karmen – drąsi ir laisva mo-
teris, pati lemianti savo likimą. Ji ir kitoms moteriškumo 
stereotipų besilaikančioms merginoms padeda pažadinti 
savyje miegantį magiškąjį pradą. Taip Karmen pelno ne 
tik vyrų, bet ir moterų simpatiją. 

Deimantė DEMENTAVIČIŪTĖ-STANKUVIENĖ

Fatališkai magiška  
moteriškumo prigimtis

Karmen (Gabrielė Bielskytė).

Garsija (Jeronimas Milius).

Nukelta į 20 p.

Karmen (Viktorija Streiča).
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O kas, jei spektaklis būtų pradedamas statyti 
be idėjos, teksto ar muzikos? Kas, jei režisierius, 
negalvodamas apie kitus faktorius, tiesiog darytų, 
kas tik jam priklauso – kurtų mizanscenas? Tokią 
naują koncepciją sumanė „Post proceso“ teatro 
režisierius Tomas Lagūnavičius, kuris nesibaimina 
suklysti vien dėl to, kad nauja idėja būtų įgyvendinta 
ir parodyta visuomenei. 

Viena šio teatro funkcijų – priminti režisieriams, jog 
kurį laiką buvo pamirštas svarbiausias jų darbas – kurti 
mizanscenas. Šių dienų spektakliai dažnai tarsi pa-
slepia jų kūrėją, atrodo, jog matai tik kitų menininkų 
– scenografų, šviesos režisierių ar aktorių – darbą. 
Dėl to T. Lagūnavičius projektą pradėjo kitaip nei 
įprasta. Kūrė be jokios išankstinės idėjos. Pirmiau-
sia susidėliojo mizanscenas ir tik vėliau ieškojo bei 
derino tekstą, muziką, scenografiją. 

Kyla klausimas, kaip turi atrodyti mizanscenos, 
kai nėra jokios idėjos? Atsakymas gana paprastas – tai 
trumpi, iki 6 sekundžių trunkantys judesiai, besi-
siejantys skirtingais būdais. Režisieriui sunkiausia 
sugalvoti vis naują perėjimą, kuris ne tik nesikar-
totų, bet ir būtų įdomus žiūrovams. Tai pasiekiama 
tik tada, jei į projektą pasineri šimtu procentų. „Ne 
tekstai galvoje, o erdviniai brėžiniai. Šiuo metu 
išgyvenu tokią būseną. Atsibundu penktą valandą 
ryto – eina vaizdiniai it skaidrės, tada iš karto imu 

piešti. Prie lovos padėta užrašų knygutė, kad iš karto 
juos galėčiau fiksuoti. Penktą valandą ryto jie būna 
norminiai“, – pasakojo režisierius. 

Šis teatras nuo kitų skiriasi dar vienu kriterijumi. 
Žiūrovai galės pasakyti savo nuomonę ir net pasirinkti 
optimaliausią variantą. Spektaklio metu T. Lagūnavi-
čius, suvaidinęs kelias mizanscenas, sustabdys veiks-
mą ir kreipsis į žiūrovus. „Žiūrovams bus parodomi 
keli tos pačios mizanscenos variantai. Paklausiu, 
kuris, jų nuomone, geriausias. Bus galima pasirinkti 
labiausiai patikusį. Tada tas epizodas pervaidinamas iš 
naujo“, – sakė režisierius. T. Lagūnavičiaus tikslas – 
paaiškinti publikai, jog kiekvienas judesys sukelia 
vis kitokių emocijų. Taip veikia psichoanalogija. Jei 
daiktai juda iš kairės į dešinę – kyla lengvumo jaus-
mas, jei iš dešinės į kairę – sunkumo. „Niekur nesu 
matęs, jog paaiškintų, kodėl mizanscenos yra tokios, 
o ne kitokios. Svarbu leisti žiūrovams pasirinkti ir 
parodyti, kad galima ir taip, ir taip. Tada atsiranda 
visai kitas kontaktas, išryškinantis tos mizanscenos 
svarbą“, – savo motyvus išsakė T. Lagūnavičius. 
Taip ketinama atskleisti, kokia kiekvienoje scenoje 
reikšminga aktoriaus kūno padėtis, veido pasukimas 
ir kiek tai mus veikia. 

T. Lagūnavičius šiam projektui skyrė daug dė-
mesio ir jėgų. Nelengva pastatyti spektaklį be jokios 
idėjos. Svarbus cenzorius ir tai, kad niekas jam 

nedarytų įtakos. Dauguma režisierių perskaitę tekstą 
iš karto planuoja ir jaučia, kaip atrodys spektaklis, 
dėlioja mizanscenas. Kadangi šis teatras negali 
būti lemiamas įvairių veiksnių, T. Lagūnavičius 
visiškai atsisakė skaityti literatūros kūrinius. Taip 
jis įsivaizduoja ir jaučia švarias mizanscenas, kurios 
kuriamos tik šiam konkrečiam projektui. Vėliau 
buvo ieškoma teksto, scenografijos ir muzikos, 
kurie derėtų prie veiksmo. Jau įprasta, jog „Post 
proceso“ teatrui muziką kuria T. Lagūnavičiaus 
sūnus Andrius, o scenografija – paties režisieriaus. 

Prieš kelis mėnesius įgyvendintame projekte teatras 
sąmoningai buvo kuriamas nuobodus. Veiksmas nesi-
keitė, tęsėsi po keliolika minučių, tekstas buvo sakomas 
monotoniškai... Na, o šis projektas – kardinaliai kitoks. 
Čia mizanscenos truks iki 6 sekundžių, judesiai bus greiti 
ir staigūs ir tiesiog neleis žiūrovui nuobodžiauti. Žmogus 
instinktyviai stebės vyksmą ir net norėdamas negalės 
nuleisti akių. Taip veikia psichoanalogija. 

Mizanscenų teatras kuriamas tam, kad būtų 
suformuluota ir išreikšta nauja koncepcija, kad 
režisieriai suvoktų, ką galbūt yra pamiršę. Tačiau 
teatras turi būti skirtas ir žiūrovams. T. Lagūnavi-
čius pripažįsta, jog šis projektas – ne kiekvienam, 
jog publikai labiau norisi pamatyti standartinius 
kūrinius. Todėl jis teatrą išradingai lygina su maistu: 
„Yra bulvės, mėsa, duona, bet yra ir tokios specijos, 
kurios labai aštrios, ypatingo skonio – kasdien jų 
nevalgysi, pavyzdžiui, imbiero. Tačiau kaip skanu 
kartais paragauti. Aš save įsivaizduoju panašiai. Iš 
dešimties spektaklių į tokį vieną galima nueiti, kad 
paragautum imbiero“, – svarstė jis. 

T. Lagūnavičius teigia, jog žiūrovai turi suvokti, 
kad Lietuvoje gali egzistuoti ne tik tradicinis tea-
tras – taip žmogui suteikiamas pasirinkimas, kuris 
priklausytų nuo jo nuotaikos ir poreikių.

Spektaklis vyks sausio 29 d. 18 val. „Post Pro-
ceso“ teatro būstinėje (Pašilės g. 34, Kaunas). Visus 
kviečiame atitrūkti nuo kasdienybės ir „paragauti 
imbiero“.

Mizanscenų teatras,  
arba laikas paragauti imbiero

Rimantė BLAŽINSKAITĖ

Fatališkai magiška  
moteriškumo prigimtis

Pagrindinės veikėjos išskirtinumas atsiskleidžia 
ir jos santykyje su vyrais, kartu apnuoginama jų 
tikroji prigimtis – vieni su ja elgiasi pagarbiai, kiti – 
it išalkę žvėrys. Karmen likimas pinasi su dviem 
vyrais: nebemylimu sutuoktiniu Garsija ir naujai 
pamiltuoju Chosė. Pastarąjį vaidina Raimondas 
Baranauskas ir Egidijus Bavikinas. Garsiją – Je-
ronimas Milius ir Ramūnas Urbietis. Visi keturi 
puikūs solistai taip pat tinkamai perteikia savo 
veikėjų charakterius – teisingumu besivadovau-
jančio karininko Chosė moralinius principus ir 
cirko savininko Garsijos agresiją, sužvėrėjimą. Gal 
truputį tiek išore, tiek balsu švelnesnis R. Urbiečio 
Garsija pralaimi J. Miliaus personažui negatyvumo 
ir kitoniškumo „natūralumu“. 

Atrodo, K. Jakštas pasiekė tai, ko taip trokšta 
kiekvienas režisierius – visiškos kūrybinių minčių 
realizacijos. Žinoma, ribų tobulėti nėra, miuzikle ga-
lima įžvelgti ir trūkumų, tačiau jie ištirpsta privalumų 
kupinoje visumoje. Kaunietiškoje „Karmen“ versijoje 
originaliai susijungia mintis, jausmas, vaizdas ir gar-
sas, šiek tiek netgi uoslė. Pastatymas turėtų patikti net 
tiems, kurie nelabai mėgsta miuziklo žanro. Didelė 
tikimybė, jog atėjusieji pakeis išankstinę nuomonę, 
nes spektaklyje ryškus ne tik muzikinis matmuo, bet ir 
veiksmas nepastebimai įtraukia it dramos spektaklyje 
ar kino filme.

Martyno ALEKSOS nuotraukos

Atkelta iš 19 p.

Teta Inesa (Rita Preikšaitė) ir Chosė (Egidijus Bavikinas).
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Antrąjį sezono koncertų pusmetį Kauno savival-
dybės koncertinės įstaigos „Kauno santaka“ kolek-
tyvai pradės koncertais visai šeimai. Šios kauniečių 
pamėgtos sekmadieninės popietės jau užkariavo 
jauniausių klausytojų simpatijas. Programas Kauno 
valstybinės filharmonijos scenoje pristatys muzikos 
ansamblis „Ainiai“, Kauno bigbendas ir Kauno 
pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuolynas“.

Sausio 24 d., sekmadienį, 14 val. klausytojus pakvies 
muzikos ansamblis „Ainiai“. Tautos istorija ir kultūra at-
sispindi liaudies dainose, padavimuose ir pasakojimuose. 
Teatralizuotame koncerte „Ainių“ muzikantai pasakos ir 
supažindins jaunuosius klausytojus su lietuvių liaudies 
instrumentais, jų atsiradimu, išraiškos galimybėmis. Beje, 
klausytojai taip pat galės išbandyti kai kuriuos jų ir muzi-
kuoti kartu su atlikėjais. Programoje „Skamba kankliai, 
atataria lamzdžiai“ dalyvaus solistai Sandra Lebrikaitė, 
Rytis Janilionis, Osvaldas Petraška.

„Kauno santakos“ kolektyvai istorijas pasakos muzikos kalba

Vasario 7 d. Kauno bigbendas pasiners į pasaulio 
ritmus. Šis kolektyvas puoselėja itin senas ir tur-
tingas popiečių visai šeimai tradicijas. Jas sumanė 
ir pirmasis organizuoti pradėjo vienas bigbendo 
kūrėjų, šviesaus atminimo Romualdas Grabštas. 
Todėl įprasta, jog susitikimų su Kauno bigbendu 
klausytojai itin laukia. Naujausioje programoje 
kolektyvui talkins mušamųjų virtuozas Arkadijus 
Gotesmanas. Jo instrumentų kolekcijoje perkusija 
iš viso pasaulio: Indijos, Artimųjų Rytų, Pietų 
Amerikos, Azijos. Popietės dalyviai perteiks 
kiekvieno jų egzotišką ir naują skambesį, kilmę, 
istoriją. Kauno bigbendui diriguos vienas univer-
saliausių šalies muzikantų Liutauras Janušaitis. 
A. Gotesmano atskirai pristatyti nereikia, jis 
dalyvauja beveik visuose svarbiausiuose šalies 
džiazo įvykiuose. Arkadijaus muzikos išmanymas 
ir savita filosofija atranda savo vietą ir džiazo bei 

akademinės muzikos projektuose. Jis ne kartą pa-
sirodė su Kauno bigbendu.

Prasidėjus kalendoriniam pavasariui, kovo 13 d., 
į susitikimą pakvies Kauno pučiamųjų instrumentų 
orkestras „Ąžuolynas“. Jo programoje girdėsime 
žymiausių filmų garso takelius. Tikriausiai daugelį jų 
mokame beveik atmintinai: „Rokis“, „Karibų piratai“, 
„Flinstounai“, „Liūtas karalius“, „Misija neįmanoma“, 
„Gladiatorius“. Nuo pirmųjų taperių, akompanuoda-
vusių pianinu nebylaus kino seansuose, iki šių dienų 
muzika yra viena iš filmo sėkmės dalelių. „Ąžuolynui“ 
diriguos jaunasis batutos meistras Giedrius Vaznys.

Kauno bigbendo ir „Ąžuolyno“ popietėse mu-
zikines istorijas pasakos ir muzikos keliais bei 
klystkeliais vedžios Julijus Grickevičius.

Bilietus platina „Tiketa“ bei Kauno valstybinės 
filharmonijos kasa.

Parengė Evelina DŽIAUGYTĖ

Kauno miesto simfoninio orkestro tęstinis 
projektas „Diriguoja jaunieji“ skirtas jauniesiems 
šalies dirigentams pristatyti ir skatinti. Šiais metais 
sumanymas tęsiamas dėl visuomenėje augančio 
poreikio matyti jaunąją muzikų kartą. Kauno miesto 
simfoninis orkestras bendradarbiauti kviečia diri-
gentus Giedrę Šlekytę, Ričardą Šumilą, Giedrių 
Vaznį, Egidijų Miknių.

Sausio 22 d. 18 val. Kauno miesto simfoninio 
orkestro rengiamame pirmajame šio ciklo kon-
certe už dirigento pulto stos du talentingi muzikai 
– G. Vaznys ir E. Miknius.

Lietuvos dirigavimo patriarcho Juozo Domarko 
mokinys G. Vaznys mokėsi Kauno J. Gruodžio 

Pirmasis metų koncertas –   
iš ciklo „Diriguoja jaunieji“

konservatorijoje ir Lietuvos teatro ir muzikos 
akademijoje baigė klarneto bakalauro studijas bei 
antras bakalauro studijas – dirigavimą simfoniniam 
orkestrui. Paklaustas, kodėl, užuot buvęs klar-
netininku, nori stovėti priešais orkestrą, jis atsako: 
„Juk kuo sunkiau, tuo įdomiau!“ G. Vaznys ket-
virtus metus mokytojauja Kauno J. Gruodžio kon-
servatorijoje, yra pučiamųjų instrumentų orkestro 
vadovas ir dėsto dar keturis dalykus. Jaunajam 
dirigentui padėkos raštus įteikė šalies vadovai V. 
Adamkus ir D. Grybauskaitė.

Kauno miesto simfoninio orkestro rengiamame 
koncerte už dirigento pulto stos ir Lietuvos Respub-
likos vidaus reikalų ministerijos reprezentacinio 

pučiamųjų orkestro meno vadovas bei dirigen-
tas E. Miknius. Jis dalyvauja daugelyje šalyje 
organizuojamų festivalių, renginių, projektų. Per 
netrumpą darbo laiką pelnė gausybę padėkos raštų, 
diplomų bei apdovanojimų, kurie įrodo ir patvirtina 
dirigento talentą bei profesionalumą.

Koncerto programa prasidės prancūzų kom-
pozitoriaus Charles’o Gounod Valpurgijos scena iš 
muzikos baletui „Faustas“. Prancūzijoje šeštajame 
ir septintajame dešimtmečiuose įsigalėjo „lyrinė 
opera“. Muzika pasižymėjo emocionalumu, 
nuoširdumu, lyriškumu ir išraiškos paprastumu. 
Ch. Gounod yra dvylikos operų autorius, iš kurių 
žymiausia – 5 veiksmų „Faustas“, parašyta pagal  J. 
W. von Goethe’s tragediją. Jos pagrindas – Vokie­
tijoje labai populiari viduramžių legenda. 

Antrasis koncerto programos kūrinys – Josepho 
Haydno „Londono simfonija“ Nr. 104, D-dur. Tai 
paskutinioji kompozitoriaus sukurta simfonija. 

Koncerte klausytojai išgirs Georges’o Bizet gar-
siosios operos „Karmen“ siuitą. Tai keturių veiksmų 
opera, kuri yra tipiškas kūrinio su egzotiškais 
elementais pavyzdys. Kūrinio uvertiūrą sudaro du 
kontrastingi epizodai. Pirmasis grįstas maršo bei 
toreodoro kupletų temomis, o antrajame skamba 
pranašiškas tragiško Karmen likimo leitmotyvas. 

Koncertą užbaigs rusų romantinės  eros kom-
pozitoriaus, vieno produktyviausių vokalinės ir 
instrumentinės muzikos kūrėjų Piotro Čaikovskio 
uvertiūra-fantazija „Romeo ir Džuljeta“. 

Kauno miesto simfoninis orkestras džiaugiasi 
galėdamas bendradarbiauti su jaunaisiais dirigentais 
bei juos pristatyti miesto gyventojams ir svečiams. 

Tokie projektai padeda orkestrui bendradarbiauti su 
jaunaisiais mūsų šalies klasikinės muzikos atlikėjais, 
kurie dirba ne tik Lietuvoje, bet ir kitose šalyse. 

Parengė Aistė PUPKYTĖ
KMSO archyvo nuotraukaEgidijus Miknius ir Giedrius Vaznys.
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Salomėja Jastrumskytė, meno ir kultūros tyri-
nėtoja, poetė ir tapytoja, surengusi daugybę par-
odų Lietuvoje ir svetur, žavi įspūdingu stiliumi. 
Jį galima išryškinti lyginant su žinomais, bet da-
bartinių meno teorijų nepastebimais – lyg jie būtų 
privalomai visuotiniai – stiliais. Prisiminkime 
viduramžių „lėkštą,“ nors hierarchiškai apibrėžtą 
foną, kur figūrų reikšmė priklauso nuo santykių 
tarp žemiškų ir aukštybiškų būtybių. Šio meno 
stilius yra simboliškas – būtina žinoti, kokias 
pozicijas turi tam tikros būtybės: tai daugiausia 
žemiškas pamaldumas ir aukštybių siekianti Visa-
ta, į kurią pro praskleistus debesis žiūri visagalės 
senyvos barzdotos ir jaunos sparnuotos figūros. 
Jį galima pavadinti „poliariniu“, taigi dangišku-
mas ir žemiškumas čia susiję ir dar neturi „arba 
/ arba“ logikos. Vienas reikalauja kito. Tas kitas, 
irgi įsišaknijęs, nors per daug jau neplėtojamas 
stilius, yra įrėmintas sukurta perspektyvine erdve 
ir laiko seka – jį galima pavadinti euklidiškai 
tiksliu ir moksliškai apskaičiuojamu pasauliu. 
Nors šis stilius jau neplėtojamas, jo struktūrą 
ne tik perėmė fiziniai mokslai, bet pratęsė ir 
daugelis postmodernių etnologų, tokių kaip Mi-
chelis Foucault, psichologų – tarkim, Jacques’as 
Lacanas, ir net spekuliuojančių metafizikų, tokių 
kaip Gilles’as Deleuze’as, kalbančių apie „dau-
giaperspektyvumą“. Čia viskas matoma iš kokios 
nors „perspektyvos“: fizika turi savo perspektyvą, 
religija, politika, sociologija – savąją, kitos kul-
tūros – taip pat, ir taip be galo. Formuojasi dar 
vienas plačiai paplitęs stilius – „aperspektyvus“, 
naikinantis galimybę rasti centrinį tašką tarp ste-
bėtojo ir meno kūrinio; šį stilių propagavo gerai 
žinomi menininkai: Paulas Cezanne’as, Pablo’as 
Picasso ir kiti, o po jų pasirodė visas antplūdis, 
dar siejamas vieno pagrindinio, nors gana subjek-
tyvaus vardiklio, pavadinto „konceptualiuoju“ 
menu, vedančio prie principo „viskas yra menas“, 
todėl, nesant skirtumo tarp „visko“, kas nėra me-
nas ir kas jis yra, menas dingsta. Juk kiekvienas 
gali turėti „konceptus“ ir mėginti juos realizuoti 
drobėje. Kaip tik čia kyla didelė bėda suvokiant 
meną. Juk, jei kūrėjas turi savo konceptus, kiti 
jų nemato, ir tai, ką vieni mato drobėje, kitiems 
gali reikšti visai ką kita. Kaip teigia Michelle 
Duffrene, pasikliaujant „desublimacijos“ pers-
pektyva, virtuvėje kabanti mazgotė yra „Monai 
Lizai“ lygiavertis kūrinys. Šis įvardijimas reiškia, 
kad menas yra tai, ką menininkas arba šeimininkė 
virtuvėje laiko menu.

S. Jastrumskytė atsisako tiek minėtų stilių, 
tiek teoretikų teiginių apie desublimaciją ir net 
principo „viskas yra menas“. Ji atveria klodus, 

neturinčius nei poliarinės įtampos, nei perspek-
tyvumo su laiko seka bei kryptimi ir net apers-
pektyvumo ar konceptualumo, nors jos kūryba 
neteigia, kad „viskas yra menas“. Taigi kyla 
klausimas: kas lieka praradus visus įvardytus 
stilius? Pirmiausia reikia pastebėti, kad autorės 
darbuose aiškiai atsiveria skirtumas tarp meno ir 
estetikos. Dabar rastume daugybę meno kūrinių, 
kuriuose mėginama vaizduoti „kitoniškumą“ – tai 
pusiau kertuotas, pusiau apskritas žmogaus bius-
tas, truputį iškraipyti kūnai, drobėje išmėtytos fi-
gūros, žmogaus kūno pratęsimas nežmogiškomis 
dalimis, siejamomis su „absurdiškumu“. Taip lyg 
atkartojama XX a. pradžia, ar tai būtų P. Picasso, 
ar net tų laikų demoniškos poezijos ir grotesko 
išraiškos. Demoniškumui rašytojai ir poetai su-
teikia absurdo, tragikomedijos ir makabriškumo 
formų, atveriančių žmogaus būseną: pavienis 
asmuo nebejaučia kaltės, būtinos sukurti trage-
dijai. Lieka banalus tragikomiškumas, reiškiamas 
absurdiškais makabriškais įvaizdžiais. Absurdo 
pasaulyje nėra prarastų namų atminimo ir vilties 
atrasti Pažadėtąją žemę. Taip atsitiko todėl, kad 
buvo sugriauti senieji kriterijai ir nesukurti nauji 
– bedugnė šmėžuoja įvairiomis išraiškomis. Žmo-
gus klaidžioja nepažįstamame pasaulyje, o tai, 
ko neįmanoma pažinti, – alienus – kadaise buvo 
demonijos vardas. Dabarties pasaulis yra keistas, 
įprasti jo įvykiai staiga paverčiami makabriškais 
ir nesuvokiamais, į gyvenimą įsiskverbia visa 
ardančios jėgos.

XX a. patirtyje demoniškumas nelaikomas 
iškrypimu ar klaida, nes jiems suprasti reikia 
tam tikro mato, kurio šis amžius neturi. Taigi de-
moniškumo šaltinio dera ieškoti kitur. Vadinasi, 
jis nėra ir vaizduotės padarinys. Tai makabriška 
šmėkla, iš kurios kyla beformis šaltinis, į kurį 
galima žiūrėti kaip į tariamai rimto, bet iš tiesų 
beprasmio ir betikslio šiuolaikinio kasdienio gy-
venimo pajuoką. Tokiu atveju rašytojai ir poetai 
yra mūsų amžiaus griūvančio pasaulio pranašai. 
Visa tai atspindi „žmogišką, pernelyg žmogišką“ 
pomėgį išreikšti savo būvį, ieškantį „šaltinio“ net 
ir tuo atveju, jei šaltinis būtų viską ardantis. Nie-
ko blogo, juk po meno išeikvoto „sociologizmo“ 
dabar turime galingą „psichologizmą“, perpildytą 
įvairiausių jausmų. Reikia ištirti „savijautą“ ir 
surasti net patį save – kažką tupintį „vidujybė-
je“. Vadinasi, menas „atstovauja“ kam nors – ar 
jausmams, ar sąvokoms, ar dabartiniam egzis-
tenciniam absurdui ir poieškiui ko nors prarasto 
arba dar neatrasto. Leidiniai pilni tokio meno ir 
jo „išaiškinimo“. Bet tai nėra estetika, o S. Jas-
trumskytė plėtoja estetikos regimybę, kuri neturi 

daiktų, objektų, sąvokų ir net „žmogiškumo“. 
Tačiau ar daiktai, nesvarbu, kaip iškraipyti, 

sutampa su „nežmogiškomis“ plotmėmis, netu-
rinčiomis jokių daiktiškų savybių? Juk jau nuo 
žilos senovės Indijoje, Kinijoje, Mezoamerikoje 
žinoma, kad daiktai yra momentinis įvykis, kuris 
dingsta – „į ką?“. Taigi S. Jastrumskytės estetika 
ir sudaro svarbų įnašą atskleidžiant tą „į ką“, taip 
pat „iš kur“. Atrodytų, tai poieškis kokios nors er-
dvės ar laiko, iš kurių įvykiai pasirodo ir kuriuose 
dingsta. Įdomu, kad autorė savo darbus vadina 
„Euklidais“ ar net „Šviesos Euklidais“. Iš pirmo 
žvilgsnio lyg ir randasi nuorodų į euklidiškumą, 
turintį erdvės struktūrą, bet tai tik prabėgantys 
šešėliai, nes juodos „linijos“ nėra „plonos“, dar 
svarbiau – jos yra sklindančios. Jei tai būtų tra-
diciškai euklidiška, matytųsi kokia nors vieta, iš 
kurios pasirodo daiktas, ir kita vieta, į kurią jis 
„keliauja“. Štai čia dingsta įprastas klausimas, ką 
menas reiškia. Iš principo reikšmė yra kryptis, 
nuoroda į ką nors, todėl ji turi kokį nors „objek-
tą“, pasirodantį sąmonei. Salomėjos darbuose 
reikšmės klausimas dingsta, taigi atrodytų, kad 
jos darbai nesuprantami – bereikšmiai, tad gal 
iš tikrųjų priklausantys kokiai nors „nihilizmo“ 
mokyklai? Pastaroji kaip tik sutampa su „bereikš-
miu“ gyvenimu ir pasauliu. Mat, paskelbus Dievo 
mirtį ir subjekto dingimą, visata tapo „ištuštinta“, 
mechaniška, sudėliota iš medžiaginių daiktų ar 
dalelių. Dar siaubingiau: mūsų reikšmingumas 
dingsta, visatoje praradus centrinę poziciją. Ta 
vieniša planeta, mūsų namai, irgi dingsta lyg 
nepastebimas taškelis tarp milijardų kitų taškelių, 
ar jie būtų žvaigždės, ar planetos. Kaipgi mums 
gyventi „pasimetus“ nereikšmingame pasaulyje? 
Visais minėtais atvejais galima paklausti, ar yra 
atsakas į dabartinę mūsų būseną, ar mums išvis 
verta gyventi kaip bereikšmiams begalinio pa-
saulio „pamestinukams“? 

Atsakymas yra S. Jastrumskytės darbuose, 
labai paprastai atrodančiose „nuobraižose“, bal-
tame fone nupieštomis juodomis „spalvomis“ 
(anglimi), neturinčiomis vietos, pastovumo, net 
ribos. Nors iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad jos 
yra tiesios, kylančios iš tolumos, toji toluma 
nėra perspektyvos centras, ir kryptingumas tuo-
jau sunaikinamas, nes jis sklinda per baltumą ir 
dingsta be pėdsakų. Kitos kryptys kaip tik atveria 
kryptingumų kryžiavimąsi, o jiems sklindant 
prarandamos bet kokios tradicinės laiko ir erdvės 
sąvokos. Iš pradžių atsiveria vienas klodas, atro-
dantis kaip Jorgeo Luiso Borgeso „esplendores 
indefinidos“, panašus, bet neatitinkantis graikų 
estetikos suvokiamo apeiron – beformio pagrindo 

Algis MICKŪNAS 

Gimstantis  
pasaulis



www.nemunas.net .  2016 m. sausio 21–vasario 3 d., Nr. 2 (962) 23Dailė
visų įvykių, kylančių ir grįžtančių į pirmapradį 
būvį, dabar vadinamą „chaosu“. Salomėjos dar-
bai nėra chaotiški ir nenurodo į jokį numanomą 
chaoso foną. Tai svarbu, nes šiandien įvairiomis 
progomis madinga kalbėti apie chaoso teoriją. 
Teorija reikalauja struktūrinių paaiškinimų ir 
griežtai apibrėžtų taisyklių, net dėsnių. Bet žodis 
„chaosas“ yra daug senesnis negu moderniosios 
teorijos, nes jis traktuojamas kaip visatos šaltinis. 
Hesiodas teigė, kad pirmiausia buvo chaosas, 
o tik paskui – plati ir vešinti žemė. Egiptiečiai 
pirmąją prarają suvokė kaip chaosą – nut, kuris 
pagimdė ra – saulę ir tvarkos pradžią. Babilonie-
čiams tiamat buvo beformiškumo deivė. Pasak 
įvairių civilizacijų, chaosas, kaip visatos šalti-
nis, sukuria formuotes, bet neturi jokių savybių, 
iš kurių būtų galima spręsti, kas yra tiesa arba 
klaida. Tuo atveju jis nėra nei blogas, nei geras, 
medžiaginis arba dvasinis, gyvas ar negyvas, ra-
cionalus ar neracionalus. Kad jis visuomet ir visur 
egzistuoja, pripažįsta ir jį neigiančios struktūros, 
tokios kaip modernūs sąmonės konstruktai, mo-
noteizmas, – jie teigia, kad chaosas yra viena iš 
ardomųjų ir net blogio valdomų jėgų. Bet tokios 
prielaidos šiame amžiuje nebebaugina. Diskusijos 
apie chaosą moderniuosiuose moksluose reikš-
mingos tuo, kad šaltinio paieška priverčia priimti 
fenomenus, neįspraudžiamus į paprastą erdvinę 
metaforą, kur įvykiai keičia vienas kitą ir yra 
tiksliai apskaičiuojami. Viena tokio paprastumo 
išraiška buvo Isaaco Newtono sistema; svarbus 
jos priešas – Henri Poincare, kuris atrado, kad I. 
Newtono sistemoje viskas atrodė teisinga tol, kol 
buvo pripažįstamos dvi duotys: Saulė ir Žemė. 
Bet, kai atsirado trečioji – Mėnulis, kilo dvejonių. 
„Trijų kūnų“ problema parodė, kad prognozės 
gali būti netikslios. Net ir maži sukrėtimai sis-
temoje sukelia nukrypimų ir neprognozuojamų 
rezultatų. H. Poincare nustatė trukmės ribas ir 
iškėlė chaoso klausimą. Bet visgi tas klausimas 
atveria ir poieškį „šaltinio“, iš kurio viskas kyla 
ir kuriame viskas dingsta. 

Pagaliau Edwardas Lorenzas atrado, jog ir 
maži pokyčiai sistemai gali padaryti didelę įtaką, 
kasdienėje kalboje vadinamą „drugelio efektu“, 
o mokslinėje – „ypatingu jautrumu pirminėms 
sąlygoms“. Klasikinė griežtų sąlygų ir tiksliai 
nustatomų rezultatų sąvoka nustojo galioti, nes 
pripažinta, kad rezultatai gali rastis spontaniškai 
ir netikėtai. Taigi atkrito ir variantų rezultatų 
prognozavimo variantai. Mažų pokyčių rezul-
tatai auga eksponentiškai ir į pradinius būna 
mažai panašūs. Prognozuoti komplikuotų įvykių 
rezultatų neįmanoma. Jei jie sudaro dar kompli-
kuotesnes sistemas, kiekvienas eksponentiškai 
kilęs bet kokio įvykio pokytis reiškia kitų įvykių 
atsiradimą, jų pasikartojimą, ir iš to spręsti apie 
pirmines sąlygas negalima. Tai yra pokyčiai 
sistemose, neturinčiose laiko tęstinumo. Toks 
pokytis nėra veiksmas ir reakcija, bet tarpveiksmė 
interakcija. Pasikartojimo vyksmas dinamiškoje 
sistemoje nėra racionaliųjų skaičių padvigubi-
nimas. Įdomu, kad mokslinės chaoso teorijos 
bando „įtilpti“ į modernių filosofijų rėmus. Juk, 
pasak šios teorijos, pavienio komplikuoto įvykio 
sistemoje rezultatai nenuspėjami. Toks požiūris 
– moderniosios sąmonės, tikrovę apibūdinančios 
kaip būties galimybių sąlygą, viršūnė. Todėl 
moderniuosiuose Vakaruose susiformavo filoso-
fijos kryptis, kelianti chaoso pavojaus klausimą. 
Šios traktuotės chaoso pavojų ir keliamą siaubą 
išreiškia literatūra bei filosofija. Nors šios iš-
raiškos diskursai skirtingi, visatos šaltinis jose 
suprantamas vienodai.

Šie teiginiai apie chaosą kaip šaltinį, taip pat 
neįmanomumą prognozuoti pagal „pirmines sąly-
gas“, atrodytų, labai tinka S. Jastrumskytės menui 
apibrėžti. Bet vis tiek kažkas kliudo jos estetiką 
taip paprastai įterpti į šiuos rėmus – net ir uždavus 
mūsų pirmiau iškeltą klausimą – „iš kur ir į ką?“, 
primenantį arba chaosam, arba apeiron. Norint 
suprasti autorės estetiką, reikia pasikliauti pa-

prasta duotimi: iš ko tos nuobraižos sukurtos – iš 
anglies. Anglis yra trumpalaikė saulės energijos 
sankaupa, o saulė – telkinys kosminių, kaip indai 
vadintų – šakti, ugningų ir viską sprogdinančių, 
bet taip pat ir viską kuriančių jėgų – be jokios 
substancijos ir daiktiškumo. Tokios betikslės 
jėgos, energijos žaidžia kurdamos panoramas, 
sklindančias ir dingstančias, kad vėl persikurtų 
nepalikdamos jokio daiktiško pėdsako. Žaismin-
gumas yra lygus kosminių energijų sankaupoms 
ir bekrypčiam liejimuisi, todėl jos deformuoja 
euklidines erdves ir atveria nenutrūkstamą pa-
saulio savęs kūrimą ir dingimą. Tuojau reikia 
atsisakyti „šaltinio“ metaforos, tarsi energijos 
būtų klodas, iš kurio viskas kyla ir kuriame viskas 
dingsta. Salomėjos darbe tas klodas irgi kuria 
save – taip atsiveria kitokie „skvarbūs“ klodai. 
Kitaip sakant, šis menas atskleidžia estetiką kaip 
visada nebaigtą pasaulį, kuris, lyg kildamas iš 
tamsumos, skaldo šviesas į šipulius, o šie skver-
biasi per sklindančias tamsumas. Aiškiai pasirodo 
nenutrūkstamas „Yin / Yang“ poliariško pasaulio 
gimimas, kur cikliškai šviesoje randasi tamsa 
ir tamsoje šviesa, bet S. Jastrumskytės estetika 
parodo, kad abu pradai susikuria ir dingsta be 
jokio cikliško laiko.

Nors sprogstančios energijos, atrodytų, sklinda 
iš centro, lyg turėtų euklininę erdvę ir tęstinį lai-
ką, autorės darbuose nėra perspektyvinio taško ir 
todėl nėra krypties, nes ir sprogstamas, nuolatinis 
kosmoso gimimas taip pat traukiamas į intensyviai 
juodą skylę, suburiančią sklindančias panoramas, 
kad įvyktų nauji sprogimai – bet ne „ateityje“, o 
plačioje ir gilioje dabartyje. Juk, nesant kryptin-
gumo, tokia estetika S. Jastrumskytės mene neturi 
tradicinių laiko dimensijų: ,,praeities-dabarties-
ateities“ ir tradicinių erdvės „čia-ten“ arba „šalia 
vienas kito“ dimensijų. Nenutrūkstamas pasaulio 
gimimas, energijų veržlumas, kūrimas ir nykimas 
būtent formuoja ir naikina visokias erdves bei 
laikus, akimirksnį pasirodančius lyg euklidiškus 
ir neeuklidiškus, ir tada visa kas tame mene, regis, 
„erdvinasi“ ir „laikinasi“. Galima pastebėti, kaip 
menininkė išryškina sąvoką, kad pasaulis nebuvo 
sukurtas kažin kada, bet vis kuriasi ir šiame proce-
se nuolat dingsta persikurdamas. Tokia dinamika 
atsisako bet kokios subjekto, žmogiškos būtybės, 
sielos bei pozicijos laike ir erdvėje; šioje estetikoje 
užsimezga lyg atsisakymas to, ką F. Nietzsche va-
dindavo „žmogiška, pernelyg žmogiška“ samprata. 
Pabrėžtina, kad „energija“ nėra „šaltinis“, iš kurio 
viskas kyla ir į kurį viskas išsilieja, nes ji nėra kie-

kis, o vis kuriantis ir kintantis klodas, lygus plėtrai 
juodo per balta ir atvirkščiai.

Tačiau tai ne viskas, nes pasirodo dar vienas 
klodas, nors gan „tirštas“, išskiriantis S. Jastrums-
kytės kūrybą iš kitų, atsiveriantis kaip tuštuma. 
Vakarų menas dažniausiai labai „neištveria“ tuštu-
mos – kiekvienas drobės kampelis būtinai turi būti 
perpildytas, taip pat ir Vakarų muzika „nepakelia“ 
tylumos, visuomet reikalaudama triukšmo perte-
kliaus. Tačiau, tarkim, Japonijoje tuštuma ir tyla yra 
net akcentuojamos kaip galingi ir neišvengiami fe-
nomenai. S. Jastrumskytės estetika atveria vidurkį, 
kur tuštuma visuomet yra „vieta“, iš kurios viskas 
sprogsta ir skverbiasi, bet taip pat ji yra atvira, 
leidžianti pasauliui skleisti savo energijas, kurios 
savo ruožtu plečia tuštumas, staiga pasirodančias ir 
šokančias „visai kitur.“ Be to, nors tradicine tapybos 
tuštuma visuomet laikyta neperpildyta drobė, baltas 
fonas, S. Jastrumskytės kūriniuose galima pastebėti, 
kad „juodas“ fonas irgi yra tuštuma, ir šiuo atveju 
balta bei juoda tampa vienas kito fonu. Kitaip nei 
Japonijos tradicijoje, S. Jastrumskytės tuštuma visur 
veikia „kviesdama“ kitas tuštumas, atsiveriančias 
sklindančių energijų žaisme. Tuštuma – kaip vienas 
per kitą išnyrantys juodi-balti „fonai“, iš jų viskas 
gimsta, jie ištuštėja, kad inspiruotų kosmoso skli-
dimą, nepaliaujamą jo gimimą. 

Galima iškelti „žmogišką, pernelyg žmogišką“ 
klausimą: ką menininkės estetika reikštų asmeniui, 
suvokusiam, kad jo būklė irgi nėra daiktiška, kad 
gyvenimas yra kosminių energijų sankaupa, vari-
javimas, skleidimasis ir kūrimas, jų išliejimas be 
jokio tikslo – nors kupinas siaubingo džiaugsmo? 
Kaip visi įvykiai, kaip Saulė liejasi spektakliškai, 
rodydama savo perteklių, taip ir žmogus nėra už-
baigta ir uždara būtybė, jis kuria save pasitelkdamas 
menus, kultus, liedamas perteklių be jokio tikslo 
ar praktiško siekio. Tai daro tyliai suvokdamas, 
kad jis ir jo kūryba irgi dings, bet taip pat puikiai 
numanydamas, kad ši veikla, pertekliaus liejimas 
kaip tik atveria kosminę estetiką, yra nenutrūksta-
mos kosmoso savikūros tęsinys. Mes žinome, kad 
gyvenimas nėra sukurtas iš ko nors; jis kuria save 
ir tokia kūryba atveria nenutrūkstamą kosmoso 
kūrybiškumą. S. Jastrumskytės darbai atveria ne 
kokius nors „vidujinius“ žmogaus jausmus, bet de-
gančią kūrybišką pasaulio aistrą, be kurios estetinės 
pagavos visa gyvenimo energija taptų kasdieniu 
malonumu spoksant į banalias dramas. Jei negalima 
pabėgti iš šio pasaulio, tai geriausia degti kūrybiška 
ugnimi, net ir dabartiniuose „aptamsos“ laikuose. 
Dėkui Salomėjai už gyvenimo pamoką.

 

 Salomėjos Jastrumskytės tapybos ir šviesos instaliacijos ,,Euklidai“ fragmentai.
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Gelgaudiškio dvare (Šakių r.) eksponuojama 
garsaus išeivijos fotografo Algimanto Kezio darbų 
paroda „Angelai“.

A. Kezys – garsus išeivijos ir lietuvių meno žmo-
gus, kurio veiklą apima rašytojo, teologo, filosofo 
ir fotografo profesijos. Menininkas gimė 1928 m. 
spalio 28 d. Vilkaviškio apskrityje (Vištyčio mieste-
lyje). Pradžios mokyklą pradėjo lankyti Kybartuose, 
vėliau mokėsi Vilniaus 3-ioje gimnazijoje. Mokslus 
baigė Dypholzo lietuvių gimnazijoje (Vokietijoje). 
1950 m. A. Kezys emigravo į Jungtines Amerikos 
Valstijas, įstojo į Jėzuitų ordiną. 1961 m. pasirinko 
kunigo kelią. 1966 m. Lojolos universitete, Čika-
goje, įgijo filosofijos magistro laipsnį.

Angelai iš šešėlių pasaulio
Fotomenininko kūrybos pagrindą sudaro miestas 

ir unikali jo architektūra. Kūrėjas į aplinką žvelgia 
pro fotoaparato objektyvą ir meistriškai fiksuoja 
akimirkas, kurios įprasmina miesto šurmulį, žmo-
gaus susvetimėjimą nuolat kintančiame Amerikos 
(tiksliau – Čikagos) dangoraižių fone. Tai parodo 
įvairūs kontrastai, t. y. juodos–baltos spalvų pasi-
rinkimai, nebijoma žaisti šešėliais.

Paroda „Angelai“ atstovauja kitai A. Kezio kūry-
bos koncepcijai – darbų serijai „Angelų pasaulis“. 
Pasirenkamas koliažo principas, t. y. speciali kom-
piuterinė programinė technika. Kūrėjas profesionaliai 
panaudoja Rimantės Butkuvės ir Vaidos Juozapaitytės 
medžio skulptūras bei drožinius. A. Kezys bendravo 

su menininkėmis ir darbus atidžiai fotografavo jų 
dirbtuvėse. Taip nuotraukose jautrų fotografo su-
vokimą apie angelus siekiama derinti su kitokiomis 
menininkių kūrybos programomis. Pabrėžiamos 
trys A. Keziui svarbios erdvės: požeminė, žemiš-
koji ir dangiškoji. Jose angelai įgauna kitą reikšmę, 
nei ji užkoduota R. Butkuvės ir V. Juozapaitytės 
darbuose. 

Galerija „Aukso pjūvis“ nuoširdžiai dėkoja prof. 
Ramintai Lampsatytei ir Gelgaudiškio dvaro ben-
druomenei už pagalbą rengiant fotomenininko parodą.

Paroda veiks iki vasario 16 d.  

Astijus KRAULEIDIS-VERMONTAS

Šiandien kiekvienas puikiai žinome, kokia 
papuošalo paskirtis. Ne tik praktinė. Neretai susi-
mąstome, kad daiktas, kurį kiekvieną dieną segime, 
kuris kabo ant kaklo, gali atspindėti tikrovę, ją ref-
lektuoti. Lapkritį Kauno galerijoje „Aukso pjūvis“ 
jaunosios kartos skulptorius Gediminas Pašvenskas 
pristatė papuošalų parodą „Viskas apie vieną“. 
Menininkui svarbus papuošalo ir jo savininko 
„susikalbėjimas“, priklausantis nuo jų abiejų. Juk 
puošnus daiktas ne tik pabrėžia žmogaus asmenybę, 
bet ir padeda žaismingai žvelgti į aplinką, priverčia 
nusišypsoti.

G. Pašvenskas yra skulptorius, baigęs skulptū-
ros bakalauro studijas Vilniaus dailės akademijos 
Kauno fakultete, dalyvavęs daugelyje grupinių 
parodų. Šį sykį antroje personalinėje parodoje 
autorius gilinasi į žmogui artimesnį meno objektą – 
papuošalą. Išbando naujas formas. Lieka ištikimas 
savo kūrybos braižui, neatsisako ironiškai žvelgti 
į aplinką ir pažinti tikrovę. Apskritai nesistengia 

kūrybos sieti su specifine filosofija ar požiūriais. 
Įdomu, kad menininko kūryboje, ypač debiutinėje 
mažosios plastikos kūrinių parodoje „Dygus ekspo-
natas“ (2014), tradicinės medžiagos (pvz., bronza, 
granitas ir akmuo) dera su šiuolaikiškais „ready 
made“ objektais: fotoaparatu, lūpdažiu ar švirkštu. 
Šioje papuošalų parodoje pakanka pasirinkti bronzą 
ir nuo griežtų formų pereiti prie linijiškumo, kuris 
nukreiptas į stiklą. Tiksliau – stiklo burbulą, tam-
pantį kūrėjo meninio pasaulio dalimi.

G. Pašvenskas išbando skirtingus dydžius, t. y. 
labiau susikoncentruoja į detales ir formą. Taip 
išryškinant papuošalo plastiką siekiama fragmen-
tuoti ir dekonstruoti tikrovę, nes, pasak autoriaus, 
„ji yra plati ir prieštaringa“, bet trapi lyg stiklas. 
Pabrėžiama opozicija: šaltas bronzos medžiagišku-
mas ir skaidrus stiklo paviršius, ironiška papuošalo 
idėja ir žmogaus tikrovės suvokimas. Kiekvienas 
papuošalas – savotiškas kūrėjo realybės atspindys 
ir išraiška, kuri nėra monotoniška, bet įgaunanti vis 

„kitą“ krūvį, nuotaiką. Viskas priklauso nuo žiūrovo 
pasaulėžiūros ir pasaulėvokos: ar jis pasirengęs 
perimti ironišką papuošalo nuotaiką, nes tai gana 
individualu, ar iš viso tam ryžtasi.

Menininkas eksponuoja 25 universalius – skirtus 
tiek vyrams, tiek moterims – papuošalus (apyran-
kes, įsegamus ženkliukus ar kaklo papuošalus). 
Taip parodoje konstruoja nuoseklų, aiškų pasako-
jimą, kurio pagrindinis personažas – iš skulptūros 
„pasiskolintas“ veikėjas su burbulu. Viena vertus, 
lankytojas pastebi, kaip papuošalo erdvėje kuriama 
iliuzija. Kita vertus, susikoncentruojama į herme-

Kai papuošalas tampa tikrovės 
atspindžiu
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Nuo sausio 12 d. Kauno „Žalgirio“ are-
noje veikia Irmos Barauskaitės-Klimkienės 
karpinių paroda „Popierinės fantazijos“.

I. Barauskaitė-Klimkienė 1969 m. baigė 
Kauno politechnikos instituto Statybos fa-
kultetą ir įgijo architektės specialybę. Dirbo 
Paminklų restauravimo ir projektavimo 
institute, vėliau – paminklosaugos srityje 
Kultūros ministerijoje. Dailininkė yra Lie-
tuvos architektų sąjungos narė, 2005 m. jai 
suteiktas meno kūrėjo statusas. Ji – viena iš 
dailės terapijos pradininkių Lietuvoje.

Popieriaus karpiniais autorė domėjosi 
gana seniai, tačiau tuo užsiimti – karpyti 
ir pjaustyti įvairias kompozicijas – pradėjo 
2002 m. Darbų siužetus menininkė ima iš 
gamtos, remiasi lietuvių liaudies karpymo 
meno tradicijomis bei ornamentika. Ne-
vengia eksperimentuoti ir ieškoti naujovių. 
Kūryboje naudoja didelio formato popieriaus lakštus. 

„Popierinės fantazijos“ – trečioji personalinė I. Barauskaitės-Klimkienės paroda. 
2015 m. gruodį ji dalyvavo trečiojoje tarptautinėje karpinių parodoje „Karpinių 
Kalėdos“ Vilniuje.

Ekspozicija, kurią rengė galerija „Aukso pjūvis“, veiks iki vasario 17 d.

tišką erdvę, kuri yra trapi, kai tikrovė – sumišusi, 
persmelkta ironijos ir savirefleksijos. Tik papuoša-
las perteikia labiau koncentruotą pašaipesnį žvilgsnį 
nei ankstesniuose mažosios plastikos kūriniuose. 
Svarbūs ne tik formos, bet ir turinio, idėjų ieško-
jimai. Todėl G. Pašvenskas konstruoja, kaip pats 
teigia, „komfortabilias ar mažiau komfortabilias 
situacijas, kurias pastebi kasdienėje aplinkoje“, 
kai papuošalas yra individualumo atspindys. Visa 
tai kūrėjas suvokia kaip mažąsias skulptūras, per-
teikiančias autoriaus, papuošalo ir jo savininko 
ryšius. Jis pažymi, kad papuošalas ir skulptūra 
– lygiaverčiai meno objektai, kuriuose išryškėja 
idėjos ir formos kategorijos.

Medžiagiškumas – tapatus skulptūrai, bet svar-
biau, kaip tikslus medžiagos pasirinkimas padeda 
įgyvendinti idėją. Todėl per įvairias papuošalų 
apibrėžtis vis kitaip koduojamas ironiškas žvilgsnis, 
todėl pasirenkami aiškūs simboliai, akcentuojantys 
tikrovės atspindžius. Į tam tikrus dalykus, su kuriais 
susiduriame kasdieniame gyvenime, menininkas 
žvelgia pašaipiai. Pavyzdžiui, ženkliuke „Sunkumų 
kilnotojas“ ne tiek akcentuojamas kūno kultas, kiek 
žmogus, kuris turi įveikti tam tikrus sunkumus, juos, 
metaforiškai kalbant, „pakelti“. Taip pabrėžiamas 
drąsos poreikis ar jos trūkumas. G. Pašvensko dar-
bai neturi konkrečių pavadinimų, todėl kiekvienas 
parodos lankytojas gali susigalvoti savo. Svarbu, 
kaip žiūrovas atkoduos vieną ar kitą simbolį, priims 
ironiją, ar pats sieks pratęsti tokį požiūrį segėdamas 

ar dėvėdamas papuošalą.
Kūriniai nepretenduoja vien į ironišką tikrovės 

reflektavimą. Labiau susikoncentruojama į pojūtį, 
kurį papuošalas gali sukelti, svarbus įvairiapusis 

Prieš pat Kalėdas Kauno kultū-
rinės spaudos skaitytojus pasiekė 
naujausias kultūros gyvenimo žurna-
lo „Naujoji Romuva“ numeris. Ket­
virtasis ir paskutinis praėjusių metų. 
Išleistas bičiulių, įvairių draugijų ir 
pavienių rėmėjų lėšomis – paskuti-
niuose puslapiuose jiems dėkojama 
už pagalbą 2015 m., o dailininkas 
Gerardas Šlektavičius visus pagal-
bininkus sveikina šv. Kalėdų proga, 
skirdamas jiems šventinį atviruką.

Aštuoniasdešimties puslapių žur-
nale gausu publicistikos, eseistikos, 
pažintinių straipsnių bei poezijos. 
Šio numerio „vinis“ – Vytauto 
Girdzijausko studija „Romualdo 
Ozolo supratimai ir nesu(si)prati-
mai“. Žinomas rašytojas paprastai 
ir taikliai žodžiais tapo prieš metus 
mirusio filosofo ir politiko, legen-
dinio Sąjūdžio dalyvio, kūrybingo 
redaktoriaus, 1965 m. įkūrusio pirmą 
kultūros žurnalą „Kultūros barai“, 
portretą – labai žmogišką ir mielą. Išryškėja begalinio darbštumo, iš tikro mylintis Lie-
tuvą, vaižgantiškas žmogus. Rašinio autorius įsitikinęs, kad „ne Vytautas Landsbergis, 
o Romualdas Ozolas buvo tikroji Atgimimo siela ir variklis“.

Skaitytoją sudomins Vidos Mažrimienės rašinys, skirtas M. K. Čiurlioniui, Naglio 
Kardelio esė „Gyvenimas be juodraščio: apie svarų Viktorijos Daujotytės žodžio 
lengvumą“, Juozo Algimanto Krikštopaičio studija apie žinomą astronomą, Etnokos-
mologijos muziejaus įkūrėją ir vadovą, o šiaip jau smalsuolį, keistuolį ir romantiką 
Gunarą Kakarą: „Gunaras seka įvykius mokslo avangarde, ypač kosmoso erdvėje. 
Jis diskutuoja su bičiuliais, su spaudos žmonėmis, jam viskas įdomu. Jo minčių sraute 
formuojasi įvaizdžiai, plečiantys jo fantazijos horizontą... Nuolatinis nustebimas – jo 
veiklos veiksnys ir džiaugsmas, kylantis suvokus šios esminės proto ypatybės reikšmę 
kūrybai. Gunaras moka užburti klausytojus, ypač pakerėti moterų širdis.“ 

Paminimos dviejų garsių, labai skirtingų likimų aukštaičių poetų – Pauliaus Širvio 
ir Vlado Šlaito – sukaktys. Abu jie gimė rugsėjo mėnesį prieš 95 metus. P. Širvys 
publikacijoje „Buvau kareivis, o dabar – poetas“ prisimenamas jaunystės bičiulių, 
rašytojų, tėviškės krašto žmonių atsiminimų fragmentuose, Romualdo Rakausko, Onos 
Pajedaitės nuotraukose, o V. Šlaitui skiriamas Vainiaus Bako rašinys „Vlado Šlaito 
ribos patirtys: žvilgsnis į poeto biografijos ir kūrybos sluoksnius“.

Žurnale gausu poezijos publikacijų. Naujos kūrybos pateikia emigracijoje gyvenanti 
Diana Paklonskaitė, poetai Jonas Balčius, Gintaras Patackas. Šalia poetinio žodžio 
labai dera žurnalo redaktoriaus Andriaus Konickio esė „Religijos filosofija poetiškai“.

Parengė Alfas PAKĖNAS

žvilgsnis į objektą. Todėl pojūčiai varijuoja nuo 
aštrių (ženkliukai „Žuvies kaulai“ ar „Pakaruoklis“) 
iki gana romantiškų (ausų būgnelį imituojanti sraigė 
ir kiti patinuoti papuošalai, t. y. kai amoniako garais 
ant bronzos paviršiaus sukuriama nauja spalva, 
sudaranti švelnumo įspūdį). Autorius pabrėžia, kad 
„svarbu ne tai, kam skirtas papuošalas, o kaip jis 
veikia asmenybę, kokių prisiminimų „pažadina“, 
apie ką skatina mąstyti“. Jeigu žmogui trūksta lais-
vės pojūčio, jam tiks ant kaklo pakabutis „Vėjo lėk-
tuvėlis“, jei aštrių pojūčių – ženkliukas „Spąstai“, 
o iliuziškai nuteiks pakabutis „Žmogus sferoje“. 
Menininko išgyvenimai gali paveikti ir papuošalo 
savininką, žaismingai, ironiškai parodyti, kokia 
tikrovė yra autoriaus akimis.

Be abejonės, kiekvienas iš mūsų parodoje „Vis-
kas apie vieną“ galime susitapatinti su stiklinio 
burbulo personažu, ironiškai pažinti ir žvelgti į 
tikrovę. Pabrėžiamas bendravimas, konstruojantis 
intymumo įspūdį, kuris atveria ir įdomų, skaidrų 
it stiklas kūrėjo pasaulį. Todėl menininkui ypač 
svarbus tampa veikėjas su burbulu, kuris kasdien 
gali būti su mumis, šalia. Padėti „susigaudyti“ 
tikrovėje mums to net nežinant, nes G. Pašvensko 
papuošalai – tarsi žvaigždės, kurios, krisdamos iš 
dangaus į švarko atlapą, suknelę ar paltą, išpildo 
norą. Tereikia jį sugalvoti!

Paroda veiks iki vasario 16 d.  
Astijus KRAULEIDIS-VERMONTAS
Gintarės STAŠAITYTĖS nuotraukos

Popierinės fantazijos „Naujoji Romuva“ 2015 / 4
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23 d., šeštadienį, 18 val. Mindaugo Valiuko 
„Barakudų medžioklė žaliems“. Komedija su stand up 
elementais. Režisierius M. Valiukas. Spektaklio trukmė 
– 1.10 val. Bilietų kainos – 5,79, 7,24 Eur.

24 d., sekmadienį, 15 val. Ingridos Lausund 
„Bestuburiada“. Komiška drama. Režisierius Darius 
Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 1.35 val. Bilieto 
kaina – 11 Eur.

30 d., šeštadienį, 18 val. Frankos Rame ir Dario Fo 
„Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilieto 
kaina – 10 Eur.

31 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.05 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

21 d., ketvirtadienį, 14 ir 18 val. Rūtos salėje – 
„Knygos teatro“ spektaklis pagal Jurgio Savickio noveles 
„Prabangos“. Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 12 Eur.

21 d., ketvirtadienį, 30 d., šeštadienį, 18 val. Il-
gojoje salėje – Biljanos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų 
dalių tragikomedija. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

22 d., penktadienį, 23 d., šeštadienį, vasario 3 
d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Williamo 
Shakespeare’o „Hamletas“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Vidas Bareikis. Spektaklio trukmė – 3.30 val. 
Bilietų kainos – 6, 8, 12, 14, 16 Eur.

24 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje scenoje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies muzikinis 
spektaklis vaikams pagal Liudviko Jakimavičiaus knygelę 
„Lapė ir kaliošai“. Režisierė A. Sunklodaitė. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 4 Eur.

24 d., sekmadienį, 19 val. Rūtos salėje – „Plėšikai“. 
Vienos dalies antidekalogas pagal Friedrichą von Schillerį 
(N-16). Režisierius Artūras Areima. Spektaklio trukmė 
– 2.10 val. Bilieto kaina – 7 Eur, moksleiviams ir stu-
dentams – 4 Eur.

26 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Juozo 
Miltinio dramos teatro dviejų dalių komedija: Neilo 
Simono „Basomis parke“. Režisierius Peteris Stoičevas. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 10–12 Eur.

26 d., antradienį, 19 val. Ilgojoje salėje – „Palata“. 
Vienos dalies spektaklis pagal Antono Čechovo kūrybą. 
Inscenizacijos autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. 
Spektaklio trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 17 Eur.

27 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Juozo 
Miltinio dramos teatro dviejų dalių dramą pagal Ro-
mualdo Granausko romaną (inscenizacijos autorė Renata 
Šerelytė) „Rūkas virš slėnių“. Režisierius Raimundas 
Banionis. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos 
– 10–12 Eur.

28 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Maxo Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių 
spektaklis. Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

29 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal autobiografinį 
Romaino Gary romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė 
Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 10 Eur.

31 d., sekmadienį, 17 val., vasario 2 d., antradienį, 
14 val. Didžiojoje scenoje – „Mechaninė širdis“. Dviejų 
dalių spektaklis visai šeimai pagal Mathiaso Malzieu 
romaną (N-10). Režisierius Artūras Areima. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 5, 7, 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 22 
40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis lėlių teatras
23 d., šeštadienį, 12 val. „Princesės gimtadienis“. 

Pasaka apie išpuikusią princesę ir geraširdį kuprelį Os-
caro Wilde’o pasakos motyvais (nuo 5 m.). Režisierius 
Algimantas Stankevičius.

​24 d., sekmadienį, 12 val. „Šeimynėlė iš didžiosios 
girios“. Nepaprasti vienos dienos Kaukų šeimynėlės 
nuotykiai (nuo 3 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. 

30 d., šeštadienį, 12 val. „Pliauskiukas Ivasiukas“. 
Kaip berniukas medinukas drąsa ir gudrumu klastingą 
Gyvatę įveikė (nuo 5 m.). Režisierė Oksana Dmitrijeva. 

31 d., sekmadienį, 12 val. „Ąžuolo vaikas“. Kaip 
vėjavaikis Giliukas išminties įgavo (nuo 5 m.). Autorė 
Daiva Čepauskaitė pagal Vytauto Petkevičiaus kūrinį 
„Gilės nuotykiai Ydų šalyje“. Režisierius Olegas 
Žiugžda. 

Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50 Eur. Teatro kasa dirba 
IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., tel. 221 691. Bilietus 
taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

22 d., penktadienį, 18 val. koncertas iš ciklo „Di-
riguoja jaunieji“. Kauno miesto simfoninis orkestras 
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian, (JAV-Armėnija), 
vadovas Algimantas Treikauskas). Dirigentai: Giedrius 
Vaznys, Egidijus Miknius. Bilietų kainos – 5, 8 Eur.

24 d., sekmadienį, 14 val. teatralizuotas koncertas 
visai šeimai „Skamba kankliai, atataria lamzdžiai“. 
Muzikos ansamblis „Ainiai“. Solistai: Sandra Lebrikaitė 
(sopranas), Osvaldas Petraška (tenoras), Rytis Janilionis 
(baritonas). Bilieto kaina – 3 Eur.

26 d., antradienį, 18 val. Juozas Erlickas su programa 
„Ne visi namie“. Bilietų kainos – 12, 15, 18 Eur.

28 d., ketvirtadienį, 18 val. orkestro gimtadienio 
koncertas. Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras 
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevičius). 
Solistai: Justina Gringytė (mecosopranas), Kostas Smori-
ginas (bosas). Dirigentas Gintaras Rinkevičius. Bilietų 
kainos – 10, 15, 20 Eur.

29 d., penktadienį, 18 val. koncertas iš ciklo „Diri­

Kauno kamerinis teatras
21 d., ketvirtadienį, 18 val. Viliamo Klimáčeko 

„Supermarketas“. Tragikomedija su pertrauka (N-14). 
Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 2.20 val.

22 d., penktadienį, 18 val. Päro F. Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmė – 1 val.

23 d., šeštadienį, 18 val. Dovilės Zelčiūtės „Kūno 
vartai“. Retroetiudai. Režisierė Agnė Dilytė. Spektaklio 
trukmė – 1.15 val.

24 d., sekmadienį, 18 val. Johno Edwardo Cariani 
„Nesamas miestas“. Romantinė komedija. Režisierius 
Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 2.20 val.

28 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Di-
ena ir naktis“. Dviejų dalių drama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val.

29 d., penktadienį, 18 val. Michalo Walczako „Pir-
masis kartas“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius – Stan-
islovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2 val.

30 d., šeštadienį, 18 val. Konstantino Kostenko 

Rubavičiūtė, choreografas Agris Danilevičs (Latvija). 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 
40 Eur.

24 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Khagagortyano 
„Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera vaikams. 
Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė Anastasija 
Grinenko (Baltarusija), scenografas Andrejus Meranko-
vas (Baltarusija), kostiumų dailininkė Julija Babajeva 
(Baltarusija), choreografas Dmitrijus Jakubovičius (Bal-
tarusija). Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 
4, 6, 7, 15 Eur.

24 d., sekmadienį, 18 val. Leo Fallo „Madam 
Pompadur“, skirtas solistės Nomedos Vilkanauskaitės 
jubiliejui. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir choreografė 
A. Cholina, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Marijus Jacovskis, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius. Spektaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos 
– 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

27 d., trečiadienį, 17 val. Richardo Rodgerso 
„Muzikos garsai“, skirtas moksleiviams. Dviejų veiksmų 
miuziklas visai šeimai. Režisierius Nerijus Petrokas, 
dirigentas Julius Vilnonis, dailininkė Virginija Idzelytė. 
Spektaklio trukmė – 2.45 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 
7, 15 Eur.

28 d., ketvirtadienį. 18 val. Johanno Strausso 
„Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. Choreografė 
ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas Julius Geniušas, 
scenografas ir vaizdo projekcijų autorius Gintaras 
Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius, šviesų dailininkas Audrius Jankauskas. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 
18, 40 Eur.

29 d., penktadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio kaba-
retas“. Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, dailininkė Vilma 
Galeckaitė, choreografai Dainius Bervingis, Gintaras 
Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 
9, 13, 15, 40 Eur.

30 d., šeštadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Šikšnosparnis“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius 
Gintas Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė Janina 
Malinauskaitė. Spektaklio trukmė – 3.20 val. Bilietų 
kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

31 d., sekmadienį, 12 val. „Sniego karalienė“. Dviejų 
dalių baleto spektaklis vaikams pagal E. Griego muziką. 
Choreografas Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 7, 15 Eur.

31 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso „Naktis 
Venecijoje“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Gintas 
Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkas Eldoras 
Renteris (Estija). Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

Vasario 3 d., trečiadsienį, 18 val. Gaetano Donizetti 
„Liučija di Lamermur“. Dviejų dalių opera. Muzikos 
vadovas ir dirigentas Julius Geniušas, pastatymo meno 
vadovė Dalia Ibelhauptaitė, režisierius Gediminas 
Šeduikis, scenografas Marius-Alexandru Dumitrescu, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
chormeisteriai Ramūnas Tilvikas ir Rasa Vaitkevičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 
40 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., 
tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu 
www.muzikinisteatras.lt.

„Hitleris ir Hitleris“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.15 val.

Bilietų kainos – 8, 10 Eur. Teatro kasa dirba I–V 14–18 
val., VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat 
platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
21 d., ketvirtadienį, 18 val. Franko Wildhorno „Gra-

fas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis S. Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, sceno-
grafas ir videoprojekcijų autorius Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
choreografai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 
25, 50 Eur.

22 d., penktadienį, 18 val. Gioacchino Rossini „Se-
vilijos kirpėjas“. Trijų dalių komiška opera. Dirigentas Jo-
nas Janulevičius, režisierius Gintautas Želvys, dailininkė 
Tatjana Astafjeva (Rusija). Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

23 d., šeštadienį, 18 val. Imre Kálmáno „Monmartro 
žibuoklė“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkė Marija 
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21 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – prelato Vytauto 
Stepono Vaičiūno knygos „Dievo meilės dovana“ 
sutiktuvės. Kartu su autoriumi dalyvaus poetas Robertas 
Keturakis, leidėjas Valdas Kubilius, solistas Tomas Ladi-
ga, pianistė Rūta Blaškytė, aktorė Doloresa Kazragytė.

25 d., pirmadienį, 18.30 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – Kazio Binkio teatro 
spektaklis: Klodo Manje „Oskaras“. Režisierius Rimantas 
Štaras. Įėjimas nemokamas.

guoja jaunieji“. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. 
dirigentas Constantine’as Orbelianas (JAV-Armėnija), 
vadovas Algimantas Treikauskas). Solistė Joana Daunytė 
(arfa). Dirigentas Ričardas Šumila. Bilietų kainos – 5, 
8 Eur.

31 d., sekmadienį, 14 val. popietė visai šeimai 
muzikinė pasaka „Dieviškoji garsų skrynia“. Libreto au-
torius, režisierius Vidmantas Bartulis. Kauno fortepijoni-
nis trio: Lina Krėpštaitė (fortepijonas), Indrė Čepinskienė 
(smuikas), Asta Krištaponienė (violončelė). Pasaką seks 
aktorius Remigijus Endriukaitis. Pasakoje skambės Vid-
manto Bartulio, Rodiono Ščedrino, Aarono Coplando bei 
Paulo Schoenfieldo muzika. Bilieto kaina – 4 Eur.

Vasario 3 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje 
– fortepijono muzikos vakaras. Donatas Račys (fortepi-
jonas). Bilieto kaina – 4 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 04 78. 
Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

21 d., ketvirtadienį,
18 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumentika, 

Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir 
Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

19.30 val. „Kaubojai“ („Les Cowboys“). Prancūzija, 
2015 m., 115 min. Režisierius Thomas Bidegain. Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

22 d., penktadienį,
17.45 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė 

Karalystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Kapadia. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „(Ne)Tikros prancūziškos vestuvės“ („Qu’est-ce 
qu’on a fait au Bon Dieu?“). Komedija, Prancūzija, 2014 m., 
97 min. (N-7). Režisierius Philippe de Chauveron. Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

23 d., šeštadienį,
14 val. šeimos kino seansas: „Keliaujantys paukščiai“ 

(„Les oiseaux de pasage“). Drama, Belgija, Prancūzija, 2015 
m., 83 min. Režisierius Olivier Ringer. Įgarsinta lietuviškai.

15.45 val. „Naujausias testamentas“ („Le tout nouveau 
testament“). Komedija, Belgija, Prancūzija, Liuksemburgas, 
2015 m., 113 min. (N-13). Režisierius Jaco Van Dormael. 
Prancūzų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais subtitrais.

18 val. „Mano mama“ („Mia Madre“). Drama, Italija, 
Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius Nanni Moretti. 
Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Bambeklis“ („The Grump“). Komedija, Suomi-
ja, 2014 m., 105 min. (N-7). Režisierius Dome’as Karukos-
kis. Suomių kalba su lietuviškais subtitrais.

24 d., sekmadienį,
14 val. šeimos kino seansas: „Munis: Mažasis mėnulio 

globėjas“. Animacinis, Prancūzija, 2015 m., 86 min. Reži-
sieriai Alexandre Heboyan ir Benoît Philippon. Įgarsintas 
lietuviškai.

15.45 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumenti-
ka, Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie 
ir Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

17.30 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė 
Karalystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Kapadia. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

26 d., antradienį,
18 val. „Mano mama“ („Mia Madre“). Drama, Italija, 

Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius Nanni Moretti. 
Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumentika, 
Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir 
Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

27 d., trečiadienį,
18 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumentika, 

Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir 
Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

19.30 val. „(Ne)Tikros prancūziškos vestuvės“ („Qu’est-
ce qu’on a fait au Bon Dieu?“). Komedija, Prancūzija, 2014 
m., 97 min. (N-7). Režisierius Philippe de Chauveron. 
Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

28 d., ketvirtadienį,
17:45 val. „Kaubojai“ („Les Cowboys“). Prancūzija, 

2015 m., 115 min. Režisierius Thomas Bidegain. Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Naujausias testamentas“ („Le tout nouveau 
testament“). Komedija, Belgija, Prancūzija, Liuksemburgas, 

2015 m., 113 min. (N-13). Režisierius Jaco Van Dormael. 
Prancūzų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais subtitrais.

29 d., penktadienį,
17.30 val. „Jaunystė“ („Youth“). Drama, Italija, Pran-

cūzija, Šveicarija, D. Britanija, 2015 m., 118 min. (N-16). 
Režisierius Paolo Sorrentino. Anglų, italų ir vokiečių kal-
bomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. premjera – „Banga“ („The Wave“). Veiksmo 
trileris, Norvegija, 2015 m., 104 min. (N-13). Režisierius 
Roar Uthaug. Originalo kalba su lietuviškais subtitrais.

30 d., šeštadienį,
14 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumentika, 

Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir 
Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

15.30 val. „Mano mama“ („Mia Madre“). Drama, Italija, 
Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius Nanni Moretti. 
Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais subtitrais.

17.45 val. „Bambeklis“ („The Grump“). Komedija, 
Suomija, 2014 m., 105 min. (N-7). Režisierius Dome’as 
Karukoskis. Suomių kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė 
Karalystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Kapadia. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

31 d., sekmadienį,
13.45 val. „Marijos žemė“ („Tierra de Maria“). Doku-

mentinis filmas (drama, komedija ir fantastika viename), 
Ispanija, 2013 m., 116 min. (N-13). Režisierius Juan Manuel 
Cotelo. Ispanų kalba su lietuviškais subtitrais.

16 val. „Aukštai pakelta galva“ („La Tête haute“). 
Drama, Prancūzija, 2015 m., 119 min. (N-16). Režisierė Em-
manuelle Bercot. Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

Vasario 2 d., antradienį,
18 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumentika, 

Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir 
Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

19.30 val. „Mano mama“ („Mia Madre“). Drama, Italija, 
Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius Nanni Moretti. 
Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais subtitrais.

3 d., trečiadienį,
18 val. Prancūzų kino festivalio „Žiemos ekranai“ ati-

darymas: „Kaip aš išsinuomojau šeimą“ („Une Famille à 
louer“). Komedija, Prancūzija, 2015 m., 96 min. Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais. Dalyvaus filmo režisierius 
Jean-Pierre Améris.

20.30 val. Prancūzų kino festivalis „Žiemos ekranai: 
„Mari istorija“ („Marie Heurtin“). Biografinė drama, 
Prancūzija, 2014 m., 95 min. Prancūzų kalba su lietuviškais 
subtitrais. Dalyvaus filmo režisierius Jean-Pierre Améris.

27 d., trečiadienį, 17 val. Juozo Tumo-Vaižganto 
muziejuje vyks tradicinis filosofo Antano Maceinos 
(1908–1987) gimtadienio ir mirties dienos paminėjimas. 
Literatūrinę kompoziciją pagal monografiją „Saulės 
giesmė“ atliks aktorė Kristina Kazakevičiūtė. Dalyvauja 
kanklininkė Romualda Montvilienė, pranciškonai brolis 
Bernardas ir brolis Saulius Paulius.

24 d., sekmadienį, 18 val. šokio edukacijos erdvėje 
„Aura“ – šokio spektaklis „Pandora“. Choreografė ir 
režisierė Vilma Pitrimaitė (Lietuva, Belgija). Bilieto 
kaina – 10 Eur, moksleiviams, studentams, senjorams, ne-
įgaliesiems – 7 Eur, šokio profesionalams, šokio studijos 
„Aura“ šokėjams – 5 Eur. Bilietus platina šokio teatras 
„Aura“ (kasos darbo laikas I–V, 10–18 val.).
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Šamaniškas užtaisas
Sausio 14-ąją Kauno keramikos muziejus tapo 

šamanišku orų prognozių centru. Čia atidaryta 
18-oji kasmetinė „Archyvo“ grupės paroda „Orų 
prognozė“. Pravėrus Keramikos muziejaus duris 
pasitiko šamaniškas gausiai susirinkusios publikos 
klegesys. Besisukiodama šurmuliuojančioje erdvėje 
tarp skirtingų ir unikalių menininkų eksponatų išties 
imi jausti savyje kylančius permainų vėjus. Šiltus 
vėjus. Čia orus diktuoja Liudviko Ivaškevičiaus 
„Permainų angelas“, Jurgio Penkinskio „Smeig-
tukas“, Dormantės Penkinski „Šalinės, miškinės, 
lazdūnės, klajūnės“, Juozo Rimkaus „Permainų 
vėjas“, Giedriaus Liago fotografijos bei Jovilės 
Talmantaitės El-Mansour kūrinys „Apie poilsį“. 
Kompozitorius Artūras Bumšteinas parodos erdvę 
pripildė muzikinių improvizacijų „Nauji seni gar-
sai“, kurias atliko paties gamintomis ir japoniškoje 
krosnyje degtomis molinėmis švilpynėmis. Pristatęs 
savo kūrybą A. Bumšteinas „Archyvo“ grupei pri-
sipažino: „Jūsų inspiruotas gaminau.“ 

Keramikos muziejaus vadovė Auksė Petrulienė 
džiugiai pristatė parodą: „Orų prognozė, kuri mums 
ruošiama ir kurią praneša diktorius, yra vienokia, o 
čia, šioje parodoje, mes turime šamanišką užtaisą, 
tokią prognozę, kuri negali neišsipildyti, tokią 
jėgą, kuri transformuoja dalykus. Ji gimusi iš pa-
čių žmonių gyvenimų, nes visi šie menininkai yra 
individualybės, gyvenantys taip, kaip nori, kūryba 
ir yra jų gyvenimas.“

„Archyvo“ grupės organizatorius ir ilgametis 
vadovas J. Rimkus atskleidė, jog ši paroda – pa-
skutinė Keramikos muziejuje, tačiau kūryba tęsis, 
nors prognozuoti, kur vėjai nupūs kitais metais, 
negali, kaip neįmanoma numatyti ir orų prognozių.

Renginiui einant į pabaigą, angelų meistras 
L. Ivaškevičius apibendrino „Archyvo“ grupės 
siekius: „Mus sieja bendra idėja – išreikšti gėrį.“

Šia šamaniška, jausmo kupina, simboliais 
kalbančia ir permainų vėjais ošiančia paroda dar 
galima suspėti pasigėrėti iki vasario 28 d. Kol 
Keramikos muziejus dar praveria seno rūsio duris.

Aistė Verpečinskaitė 


