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***

Išdegusi žemė,
tik pelenų sauja į akis,
užmiršk.
Plėšiu po vieną
tarytum žolynus
žydinčius apdarus,
kapoju liežuviu.
Kandžioju,
springstu,
niekinu,
kad neužuosčiau
tavojo kvapo,
maudžiančio po oda.
Lupu ją nuo savęs
tarsi garbę
ir nešu šešėliui,

gaisravietėje
spurdančiam,
užbersiu jį akmenimis,
žole ir žodžiais,
kad negirdėčiau
alsavimo,
krentančio vanagu,
saldumu į gomurį,
mirtimi į kūdikį,
sudeginkim jį abu,
palietę lūpomis.
Mūsų bažnyčia
alsuoja nekaltybės evangelija,
įpūskim žiemos šaltį,
kad išliktume.

Gasparas ALEKSA

Sigito Kancevyčiaus iliustracija
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– Operos „Geros dienos!“ libretas, radijo 
pjesės „Nuo ašies“, „Raganos nevalgo guminu-
kų“, prieš kelerius metus išleista knyga „Pekino 
dienoraščiai“, dažnai kultūriniuose leidiniuose 
pasirodančios poezijos, trumposios prozos, esė 
publikacijos – visi jūsų kūrybiniai darbai susiję su 
rašymu, literatūra. Jie išsklidę įvairiomis formomis, 
galinčiomis pasiekti kuo įvairesnę auditoriją. Kokia 
literatūros forma – užrašyta popieriuje, įgarsinta, 
įvaizdinta – jums pačiai atrodo įdomiausia, kokią 
labiausiai mėgstate?

– Kaip kultūros vartotoja paprastai „sotinuosi“ 
įvairiais būdais – negaliu domėtis išskirtinai viena 
meno rūšimi. Rūpi ir literatūra, ir teatras, ir muzika, 
ir kinas, ir vizualieji menai. Turbūt nesu nė vienos 
iš šių išvardytų meno sričių pareiginga vartotoja 
ar pirmūnė. O tokia ir nesiekiu būti – iš kiekvienos 
sferos pasiimu tiek, kiek reikia, domiuosi tiek, 
kiek man aktualu. Imtų trūkti oro, jeigu visą laiką 
skirčiau vien knygoms, literatūros įvykiams arba, 
tarkim, tik fotografijai – dėmesį sutelkčiau į vieną 
lauką. Žaviuosi žmonėmis, kurie profesionaliai 
nardo ir susitelkia konkrečioje srityje, domisi ja 
nuo ausų iki kojų pirštų galiukų, narsto po kaulelį, 
tačiau toks būdas – ne mano.

– Jūsų veikla susijusi ir su konkrečia teatro 
sritimi, tačiau labiau orientuojatės į originalesnes, 
rečiau produkuojamas (o gal mums mažiau žino-
mas) teatro formas: parašėte operos libretą, radijo 
pjesę. Temos socialinės, kiek feministinės, gan iro-
niškai atskleidžiančios visuomenėje egzistuojančius 
stereotipus. Tačiau personažai juos laužo: prekybos 
centro kasininkės turi savo asmeninį gyvenimą, 
jausmus, žmogiškai klysta; besimokanti vairuoti 
mergina yra mąsli, laikosi savo pozicijų, o vairuoti 
jai nesiseka dėl instruktoriaus keliamos įtampos. 
Kodėl jums svarbu apie tai kalbėti?

– Radijo pjesės „Nuo ašies“ veikėja atsirado ne 
dėl to, kad rūpėtų manifestuoti feministines idėjas. 
Opera pirmiausia išaugo iš noro bendradarbiauti su 
kompozitore Lina Lapelyte ir režisiere Rugile Barz-
džiukaite. Tik vėliau, galvojant, apie ką galėtų būti 
mūsų kūrinys, netikėtai „atėjo“ tema (ją netiesiogiai 
pasufleravo menininkas Gražvydas Kardokas – 
vaizduotę sužadino jo pasakojimas apie suvargusią 
kasininkę, kuriai prie šono buvo pritvirtinta žarne-
lė, skirta tekėti šlapimui). Norėjosi leisti kalbėti 
anoniminiam veikėjui iš kasdienybės – tariamam 

robotui, kasininkei, mechaniškai skenuojančiai 
mūsų produktus; apie vartojimą kalbėti ironiškai, 
poetiškai, nemoralizuojančiu tonu. „Nuo ašies“ 
gimė iš asmeninės nesėkmingos ir tragikomiškos 
mokymosi vairuoti patirties, pjesę rašyti paskatino 
ir LRT paskelbtas radijo dramaturgijos konkursas. 
Kūrinio siužetui įtakos turėjo karšta vasara, pasaulio 
įvykiai, karo nuojauta. Temos dažniausiai nukrinta 
nelauktai, bet, jeigu pasigilintume, jos nėra jau 
tokios netikėtos – mūsų pasąmonę veikia daugybė 
faktorių. 

Mėgstu perfiltruotas asmenines patirtis maišyti 
su socialinėmis aktualijomis, dokumentiką jungti, 
derinti su fikcija. Man tai savotiška laboratorija, 
kulinarija, budėjimas prie keptuvės, kurioje čirška 
ir pipirai, ir razinos, ir druska, ir medus. Reik su-
žiūrėti, kad skirtingi ingredientai nesusipjautų, kad 
darniai draugautų, susilydytų į vieną.

– „Facebook“ tinkle skaičiau atsiliepimą apie 
radijo pjesės „Nuo ašies“ personažus, cituoju: 
„Labai patiko instruktorius, o ta mergelė nervino.“ 
Galbūt ir buvo toks sumanymas?  Tačiau ar nekyla 
nesusipratimų, nelieka neįgyvendintų idėjų, kai 
savo personažus tenka modeliuoti ne vien popie-
riuje, o dirbant su gyvais žmonėmis? Galbūt turite 
savo požiūrį į literatūros ir teatro derinį: ko reikia, 
norint dirbti šioje srityje?

– Negaliu atsakyti už klausytojų nuomones, 
tiksliau, už konkretų, jūsų pacituotą, pasisakymą. 
Gal kitą žmogų nervino ne aktorės Gabrielės Ma-
linauskaitės personažas, o Vidmano Fijalkausko 
balsu kalbantis Instruktorius ar pan. Aktorių intona-
cijas, jų personažų kreives labiau vadeliojau ne aš, 
o radijo pjesės režisierė Saulė Norkutė. Popieriuje 
egzistuojantys veikėjai yra tarsi vikšrai, lervos, 
kurių dar laukia ilgas kelias iki baigtinio rezultato – 
tapimo drugeliu. Autoriaus sumodeliuotus gemalus 
minko, šildo, masažuoja keli žmonės ar net visa 
brigada – aktoriai, režisierius, kompozitorius. 

Paprastai bendradarbiauju su kūrėjais, kuriuos 
pažįstu, su kuriais sieja draugystė arba emocinis bei 
idėjinis artumas. Nemėgstu valdiško ir formalaus 
„susimetimo projektui“, griežto išsiskaičiavimo 
pareigomis – tokiu metodu tiesiog netikiu. Arti-
mas ryšys leidžia veikti vieningai, kartu diskutuoti 
ir ieškoti spalvų būsimo drugelio sparnams, nes 
galimybių – begalės. Tad „Nuo ašies“ yra bendras 
mūsų – aktorių, garso režisieriaus Vlado Dieninio, 

režisierės ir mano – interpretacijų, matymo ir kom-
petencijų vardiklis, kolektyviai išperėta būtybė-chi-
mera. Tą patį galima pasakyti ir apie operą „Geros 
dienos!“ – bendros vaizduotės ir mąstymo rezultatą.

– Ne tik jūsų kūrybos spektras labai platus. Jūs 
itin daug keliaujate įvairiais tikslais, įvairiomis 
kryptimis – studijos Kinijoje, kūrybinė viešnagė 
Vienoje, gastrolės su spektakliu „Geros dienos!“, 
neseniai grįžote iš literatūrinės rezidencijos Vysba-
dene. Kaip pavyksta derinti ne tik įvairius kūrybos 
žanrus, bet ir kelionių tikslus – studijas, gastroles?

– Kinijoje studijavau prieš ketverius metus. Jau 
beveik metai nedirbu vyr. redaktore meno žinių 
portale „Kamane.lt“. Tad visos gastrolės su opera 
(spektaklio metu gyvai leidžiu subtitrus – turiu 
technines pareigas) ir kūrybinės rezidencijos yra 
mano mobili darbovietė bei pagrindinė gyveni-
mo veikla. Tarpusavyje tenka derinti ir numatyti 
būsimus darbus, sudėtingiausia – suderinti savo 
ir kitų komandos narių tvarkaraščius. Pradėjau 
bendradarbiauti su choreografe Agnija Šeiko ir 
teatro kūrėjais iš Skandinavijos – išaugęs kolegų 
būrys neišvengiamai susijęs su stropiu kalendoriaus 
peržiūrėjimu, datų kedenimais. 

Paskaičiavau, jog šiemet Lietuvoje praleidau šešis 
mėnesius, kitas pusmetis praėjo užsienyje. Kol kas 
man toks gyvenimo būdas patinka. Godumas naujų 
kultūrinių kontekstų ir sėslumo poreikis išlaiko ide-
alų balansą. Žinojimas, kad porą mėnesių dar būsiu 
Lietuvoje, ir faktas, jog pusę kitų metų praleisiu Vo-
kietijoje – su režisiere R. Barzdžiukaite ir kompozitore 
L. Lapelyte tęsime naują darbą – vienodai džiugina 
(lapkričio pabaigoje opera „Geros dienos!“ tapo 
tarptautinio teatro festivalio „Fast Forward“ nuga-
lėtoja, ir kūrėjos pakviestos statyti naują spektaklį 
Vokietijoje, Braunšveigo teatre, – A. C. past.).

Vidinio konflikto dėl žanrų įvairovės nejaučiu. 
Atvirkščiai – patinka iš vieno migruoti į kitą: rašyti 
pasitelkiant vis kitus smegenų raumenis, skirtingus 
fantazijos centrus, metodus.

– Gyvenime dažnai galima sutikti žmonių, kurie 
dejuoja nespėjantys atlikti darbų, skundžiasi milži-
niškais krūviais, nepakankamu įvertinimu. Žiūrint 
į jūsų veiklą, susidaro įspūdis, kad jums laiko ir 
energijos netrūksta, o viskas, ką darote, yra tiesiog 
fun, smagu, įdomu. Ar toks įspūdis teisingas? 

Laurai medui  
su druska

Šių metų „Šiaurės vasaros“ forume teko girdėti diskusiją apie operą „Geros dienos!“ 
Štai kokių nuostabių, jau ir pasaulyje žinomų kūrėjų turime, – pabrėžė keletas forumo 
dalyvių. Išties džiugu, kad svetur Lietuvos vardą garsina mūsų kūrėjai, ne mažiau žinomi 
ir tėvynėje: šios operos autorės praėjusiais metais apdovanotos „Auksiniu scenos kryžiu-
mi“, šiemet Kultūros ministerija joms skyrė Jaunojo menininko premiją. Pasidomėjus 
„Geros dienos!“ libretą parašiusios Vaivos Grainytės darbais, nesunku pastebėti, kad jos 
kūrybinė veikla yra daugialypė it sluoksniuotas pyragas su vis kitokiu įdaru kiekviename 
sluoksnyje. Apie jų skonius, kūrybines idėjas ir kitus dalykus kalbamės su šiuo metu į 
Lietuvą sugrįžusia rašytoja. 

Nukelta į 4 p.
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– Kiek turiu laiko, tiek jo ir užtenka. Man mano 
produktyvumas, žvelgiant iš šalies, neatrodo toks jau 
įspūdingas. Juk galėčiau būti parašiusi dar dvi tris 
knygas (poezijos rankraštis, tiesa, seniai guli stalčiuje – 
vis neprisiruošiu prie jo prieiti, pasirūpinti jo likimu), 
kultūrinėje spaudoje dažniau publikuoti tekstus (pas-
taraisiais metais tai darau retai) ar būti dar kelių pjesių 
autore. Patyriau, jog energijos ištekliai nėra begaliniai, 
o išsieikvoti galima labai greitai. Nesižaviu forsuotu 
produktyvumu arba inertišku veiklumu – jėgomis, ky-
lančiomis iš frustracijos arba merkantilaus karjerizmo. 
Be abejo, kiekvienas menininkas turi savitą kūrybinį 
ritmą, skirtingus energijos išteklius. Aš pasisakyčiau 
už kokybę, o ne kiekybę, už kūrinių atsiradimą iš 
būtinybės, o ne skubėjimo, sukelto projektinio botago 
ar baimės likti pamirštam.

Dėl smagumo ar įdomumo – taip, man patinka 
mano darbas. Nežinau, ar įmanoma kuo nors užsi-
imti, jeigu pačiam tai nėra įdomu ir prasminga. O 
kad kūrybinis procesas nėra vien sviestu teptas ar 
iš pypkės einantis, manau, jokia paslaptis. Jūsų mi-
nimas „fun“ savo mielais nagučiais neišvengiamai 
grybšteli per nervų sistemos stygas ar miego arfas.

– Bet juk kartais tenka imtis kūrybos iš pareigos, 
dėl to, kad „reikia“? Kaip elgiatės, jei, pavyzdžiui, 
idėjos jau išsisėmė, susidomėjimas projektu mąžta, 
tačiau reikia pabaigti?

– Sunkiausia pradėti, o ne užbaigti. Baiminuosi 
balto popieriaus lapo, tuščio kompiuterio ekrano, 
vaikštau ratais, kol pasiryžtu parašyti pirmą sakinį. 
Kūrybinis procesas vyksta ne vien rašant, bet ir 
atidėliojant – svarbiausia, kad to delsimo nelydėtų 
graužatis. Plaunu grindis, minu dviratį, skaitau, einu 

pasivaikščioti, kol galiausiai pajuntu, kad laikas. 
Esu gan lėta, prie tekstų ilgai krapštausi.

Tas „reikia“ esti visokių pobūdžių. Kai, sakykim, 
teksto laukia redakcija ir privalai tilpti į nustatytą 
apimtį, po muistymųsi ir kankinimosi galiausiai vis 
vien pavyksta pristatyti rezultatą. Kai „reikia“ nėra 
nulemtas konkrečios datos ar griežtai nuleistas „iš 
viršaus“, streso mažiau. Tačiau tokia privilegija turi 
šešėlinę pusę – prokrastinacija pasiglemžia didesnę 
laiko dalį. Reziumė: esu už laisvės ir savidisciplinos 
vienovę. Gyvenimas vien dead line’ais – paraly-
žiuoja, sekina, muša kūrybingumą, o per dideli 
laisvės plotai – disorientuoja. Man padeda režimo 
laikymasis, laiko stygavimas.

– Toks kūrėjo požiūris į laisvės ir savidisciplinos 
vienovę kelia pasitikėjimą asmeniniu gebėjimu 
susiplanuoti ir atlikti savo darbus. O jei gautumėte 
stebuklingų galių ką nors pakeisti Lietuvos teatro 
pasaulyje, ką perdarytumėte, o ko kaip tik norėtu-
mėte „neliesti“? Galbūt pasinaudotumėte užsienyje 
matytais, patirtais pavyzdžiais?

– Matyt, nesu taip gerai susipažinusi su ekono-
miniais kitų šalių teatro procesais, kad galėčiau imti 
ir pasiūlyti „geriausią“ modelį. Mojavimas burtų 
lazdelėmis ar privilegija apsisiausti reformatorės 
mantija manęs nevilioja. Utopiniam lygmeny gali-
ma turėti savo idealiojo teatro vaizdinį, tačiau tai, 
kad bent kruopelytė tos utopijos realizuotųsi, reiktų 
pradėti nuo savęs. Pavyzdžiui, prisiimti atsakomybę 
už savo veiksmus – kūrybą.

– Minėjote dominančius kitų šalių kultūrinius 
kontekstus, taip pat bendradarbiavimą su skandina-
vais. Ar užsienio kūrėjai lengvai imasi atsakomybės 
už savo veiksmus? Ar jai prisiimti reikalingos pa-
lankios sąlygos, kokių mūsų teatras galbūt neturi? 

Laurai medui  
su druska

– Kad galėčiau atsakyti į jūsų klausimą, reikė-
tų įlįsti į visų tų kūrėjų – skandinavų, prancūzų, 
vokiečių, olandų, lenkų ir t. t. širdis ir galvas. 
Atsakomybė – asmeninis kriterijus ir pozicija, o 
ne koks nors tautinis bruožas. Užsienyje, kaip ir 
Lietuvoje, pilna šlamšto, „chaltūros“, į orą išmestų 
finansinių ir energijos sąnaudų, daug triukšmo dėl 
nieko, tačiau yra ir gerų darbų, mažučių šedevrų. 
Bet dabar šnekame labai abstrakčiai ir didaktiškai, 
su teisėjo gaidele balse. Kiekvienas kūrėjas dirba 
pagal savo sugebėjimus ir galimybes. Badyti pirštu 
ir aiškinti, piktintis kitų rezultatais, skaičiuoti ydas, 
dejuoti, kaip viskas blogai – kvaila ir beprasmiška. 
Vietoj nepasitenkinimo ir burbuliavimo – tuščiai 
švaistomų jėgų – geriau imti ir padaryti „geriau“. 
Veikti, šluotis aplink save.

– Jei galite, papasakokite apie savo svajones – ar 
yra dar neišbandyta, tačiau labai dominanti sritis, 
į kurią norisi nerti?

– Svarstau apie socialinį savanoriavimą. Taip pat 
norėčiau baigti neformalią miškininkystės ar kokią 
botanikos mokyklėlę. Užsiregistravau į vokiečių 
kalbos kursus.

– Nekeista, kad po vienu interviu su jumis ko-
mentatorius prisipažįsta, kad iki šiol nežinojo, su 
kokiu asmeniu norėtų pabendrauti, išgerti arbatos, 
bet dabar jau žino. Įdomu, ar yra toks asmuo, su ku-
riuo pabendrauti ir išgerti arbatos norėtumėte jūs? 

– Visus savo herojus – man imponuojančias 
asmenybes, kultūros veikėjus ar vinilinių plokšte-
lių personažus – būčiau linkusi palikti ramybėje. 
Prie jų nesiliesti, nesibrauti į tą menamą stabukų 
olimpą su kvietimu išgerti arbatos. Man priimtiniau 
asmenybėmis žavėtis išlaikant atstumą – patinka 
įsivaizduoti, kad visiems tiems garbingiesiems 
negenda dantys, kad jie nekvanka, kad yra labai 
malonūs, gražūs ar protingi – tobuli. 

Rūpėtų dažniau matytis ir arbatą gurkšnoti su arti-
maisiais. Gyvenimo tempas, emigracija, užsisukimas 
savo reikalų ir asmeninio gyvenimo centrifugose 
bendravimo galimybes gerokai paretina. Svajoju apie 
ilgus ir neskubius vakarus su brangiausiais.

– Nuoširdžiai jums to linkiu. Ačiū už pokalbį!

Kalbėjosi Agnė CESIULIENĖ

Atkelta iš 3 p.

Į storą ledo sluoksnį sutvirtėjęs vanduo, tolyn 
nusidriekiantis peizažas naujausiame Eglės Ra-
kauskaitės videofilme, kuris pristatomas POST 
galerijoje, daugiau nuslepia nei parodo. Tikriausiai 
kaip ir visi kiti plokščiame vaizde įkalinti gamto-
vaizdžiai, neaprėpiantys realybės visapusiškumą 
formuojančių skirtingų dimensijų. Menininkė, 
kurios kūrybiniu keliu vis dar driekiasi ilgas ryškių 
ankstesnių darbų (taukuose, meduje įstingdytas 
kūnas, šokoladiniai krucifiksai...) šleifas, prieš porą 
metų ėmėsi peizažo studijų. Iki jų atvedė noras 
įkūnyti zenbudizmo filosofijos patirtis – įprasminti 
meditatyvią „čia ir dabar“ būseną. „Susipažinus su 
dzeno filosofija, kilo naujų kūrybinių inspiracijų. 
Netikėtai spaudoje pamačiau fotoreportažą su už-

šalusiomis Kauno mariomis. Užbūrė tokio dydžio 
filmavimo aikštelė po atviru dangumi skaidriomis 
kaip veidrodis grindimis... Mečiau sau iššūkį, nu-
galėjau šaltį ir meditaciją su kamera tęsiau iki pat 
ledonešio“, – pasakojo E. Rakauskaitė.

Menininkė įsitikinusi, jog seniai praėjo laikas, 
kai buvo galima tapyti peizažus ir juose atrasti 
pasaulį. Fotografijos ir videomeno tikslumas vėliau 
atvėrė naujas suvokimo galimybes, tačiau paslė-
pė ankstesnes. Visiškai pasinerti į išgyvenimus 
fiziniame lygmenyje nepavykta nė vienu atveju. 
Lygiai taip ir virtualiame žiemiškame peizaže, 
„pridengtame rūku, pripildytame lūžtančio ledo 
garsų, pilnėjančio mėnulio“, kurio, pasak autorės, 
žiūrovams visavertiškai išgyventi galerijos erdvėje 

vis dėlto nepavyks. Tai, kas svarbiausia, liks tarsi 
už skaidraus stiklo ar kitapus kompiuterio ekrano, 
niekaip nežadinančio taktilinių, juslinių patirčių, 
paliekančių mus abejingai stebėti net labiausiai 
jaudinančius vaizdus: „Patalpa, kurioje žiūrimas 
videofilmas, turėtų būti atšaldyta, kitaip mes niekaip 
nepatirsime tikrojo šalčio, jo realaus išgyvenimo.“ 
Ar tai reiškia, jog taip mūsų galvose iš naujo gali 
būti atkurtas, atkartotas praeities momentas? Išpro-
vokuota tam tikra empatijos forma, kai gali pajusti, 
ką ir kitas tada, kiek tai apskritai įmanoma?

Paroda veda tikro, organiško pažinimo link, ta-
čiau be jokių konkrečių nuorodų ir nurodymų, kurie 
suformuluotų išankstines nuostatas, galimas vizijas 
ir įsivaizdavimus. Nesant pavadinimo, tekstinio api-

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Kvepiantis 
ledas
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būdinimo ir paaiškinimo kurį laiką galime klaidžioti 
apčiuopomis, kol mentalinis proto diktatas nuslops 
ir atves prie paprastų, šiuo metu dažnai prarastų 
juslinių potyrių. Menininkė įsitikinusi, kad paroda 
atvira visiems žiūrovams, o ne tik gurmanams, 
šiuolaikinio meno žinovams. Joje bet kuris iš gatvės 
atklydęs žmogus nebus intelektualiai atakuojamas. 
Jam tereikės pasiduoti fizinėms jausenoms, suvokti 
jų trumpalaikiškumą ir efemeriškumą, išskleisti 
verbališkai neapibūdinamą potyrių skalę.

Tiesa, akyliausi žiūrovai pastebės iš ankstesnių 
darbų ateinančius įvaizdžius, nusistovėjusius kodus. 
Vėl formuojamas gana autobiografiškas vaizdinys, 
kuriame savasties ženklų atsikartojimas yra neiš-
vengiamas.   

„Kvapai skystyje tęsia parodoje ryškų vandens 
(kristalo ar molekulinio pavidalo) motyvą. Aš 
apnuoginu žiūrovą, jis tampa pačiu meno kūriniu, 
nes visi kvapai yra permatomi skysčiai, neturintys 
spalvos ir pavadinimų. Sąmoningai siekiu, kad 
žiūrovas patirtų atradimo džiaugsmą, identifikuotųsi 
su unikalia savo patirtimi, provokuoju, išmušu iš pu-
siausvyros. Tačiau tai nėra savaiminis tikslas. Norisi 
žmones prikviesti į galeriją, nes internete aprašytų 
kvapų nepavyks iki galo patirti, kaip mes nesupra-
sime ir to, ką iš tikrųjų jaučia Kinijos gyventojai, 
kenčiantys baisų smogą. Dar daugiau – kviečiu 
ne tik į šią galeriją, bet ir apskritai skatinu atverti 
sau platesnį pažinimo lauką, tikrinti tai, kas mums 
pateikiama, teigiama, raginu prisikasti iki „pirminių 
šaltinių“, pažinti pasaulį tiesiogiai, nes virtualioji 
erdvė iš mūsų atima didelę, gal net pačią „gyviau-
sią“ gyvenimo dalį“, – teigia menininkė, kurios 
darbo tęsinį iki galo suformuos parodos lankytojai. 
Jų reakcijos, išgyvenimai ir taps galutiniu tikslu. 

Ši kvapų „ekspozicija“ – ankstesnių parodų tąsa. 
Už kadro likę kvapai, keisti jų simuliakrai meni-
ninkės mintis kursto jau ne pirmą kartą. Galime 
prisiminti seniai iš nykstančių jazminų žiedlapių 
sudurstytą E. Rakauskaitės suknelę, kurią inspi-
ravo visai kitokius kvapus skleidžiantys vystantys 
augalai nei sintetiniai jazminaičių arbatos aromatai. 
Kuris iš jų tikras? Kaip šiuos kvapus pripildo, pa-
keičia, iš naujo sukuria mūsų žinojimas ir patirtis? 
Tuomet pajusta „apgavystė“, siekimas manipuliuoti 

mūsų jutimais ir nusidriekė į tolesnius E. Rakaus-
kaitės kvapų tyrinėjimus. Tirpūs šokoladiniai 
krucifiksai, medaus ar taukų klampumas, lydimas 
vos ištveriamo tvaiko, kuris jungiasi, maišosi su 
galerijų, žiūrovų atsinešamais kvapais... Tačiau 
naujausiame darbe autorė pasilieka gana efemeriš-
koje teritorijoje, atsisako įprasto formato – kvapų 
nesieja su daiktais, jiems parenka tik spalvą ir visa 
tai pateikia veidrodiniame atspindyje, kuriame 
gali pamatyti arba vis dėlto nepastebėti savęs. Ne-
sudaiktinta aplinka leidžia aprėpti daug platesnes 
interpretacijos erdves, nes nėra suvaržyta. Spalva ir 
kvapas gali prišaukti begales asociacijų ir turimos 
patirties užuominų.

Parodoje sklinda pramoniniu būdu išgauti kva-
pai, kuriuos visus pažįstame, kuriems nepriskirta 
jokia autorystė, asmeninės menininkės intencijos, 
tačiau, derinami su tam tikromis spalvomis, jie 
įgauna savitų asociacijų. Mūsų sąmonėje beveik 
neišskiriamai susijungęs apelsino kvapas ir oranžinė 
spalva. Tačiau visai netikėtai ji gali sietis su budis-
tų vienuolių, Dalai Lamos apranga, o amoniakas, 
kuriuo gaivinama – su budistiniu nušviesėjimu... 
Kultūrinių asociacijų išvengti beveik neįmanoma, 
tačiau E. Rakauskaitė jų sąmoningai ir nediktuoja. 
Atvirkščiai – kviečia pastebėti galimas aplinkos ma-
nipuliacijas, klaidinimus ir savo sprendimais jiems 
pasipriešinti. Labai svarbu, kad išliktų pasitikėjimas 
menininku. Ypač kai jis linkęs pastatyti juos žiū-
rovus į akistatą su savimi pačiais. Kai be techninės 
įrangos, gramzdinančios virtualybėn, kviečiama į 
autentišką pažintį su fizine aplinka. 

„Dabar mes pasaulį pažįstame dviem būdais – 
per naratyvą, pasakojimus ir vaizdus. Tenka įveikti 
kliūtis, perlipti pasakojimo ir vaizdavimo ribotumą, 
ir tai mums padaryti padeda E. Rakauskaitės kū-
riniai, kurių atnešamos patirtys neišsitenka mūsų 
veidaknygėse ir skatina mąstyti, patirti, atsinaujinti. 
Jos kvapai yra šansai, išbloškiantys, suteikiantys 
kitokių asociacijų. Galime nesutikti nei su autorės 
pasiūlytomis asociacijomis, nei su spalvomis, nei 
su atsispindinčiais veidais. Galima perdėlioti ir 
namuose pasidaryti kitaip, bet meno paskirtis ir yra 
pasiūlyti kitą galimybę“, – tikina filosofas Gintautas 
Mažeikis.

Menininkai nuolat mus stumia iš klampinan-
čios dabarties spąstų. Tikriausiai net nepajutote, 
kaip įsiraizgėte beskonėje, bekvapėje virtualy-
bėje? E. Rakauskaitė apie tai primena, kviečia vėl 
ieškoti savęs, atgaivinti jutimus ir iš naujo nustebti.

Nacionalinės dailės galerijos vadovė Jolita 
Jablonskienė: „Šia proga noriu akcentuoti tris 
dalykus: apie menininkę, apie laiką ir dar sykį 
apie menininkę bei jos naują parodą. Pradėsiu 
teiginiu, kad E. Rakauskaitė yra viena reikš-
mingiausių mūsų šiandienos menininkių, funda-
mentaliai dalyvaujančių kuriant ne tik Lietuvos, 
bet ir tarptautines šiuolaikinio meno aktualijas. 
Gali atrodyti, kad kiti jos bendraamžiai padarė 
„svaigesnes“ komercines karjeras, tačiau Eglės 
kūryba nepaprastai greitai tapo XX a. pabaigos 
meno istorijos dalimi – žymiausi jos darbai jau 
reprodukuoti ir aprašyti „Phaidon“ leidyklos 
monografijose apie šiuolaikinį kūno meną ir 
skulptūrą. Tokių lietuviškų ženklų nūdienos 
pasaulio meno istorijoje nedaug. Antras mano 
pastebėjimas susijęs su įspūdžiu, patirtu naujoje 
Eglės parodoje. Sykį vieno interviu metu manęs 
paklausė, koks meno raidos laikotarpis man 
daro didžiausią įspūdį. Trumpam susimąsčiusi 
aiškiai supratau, kad tai yra paskutinysis XX 
a. dešimtmetis. Ne tik todėl, kad jis sutapo su 
šiuolaikinio Lietuvos meno, pačių jo kūrėjų ir 
kuratorių (taip pat ir mano) karjeros pradžia, 
bet ir dėl tuomečio meno autentiškumo. Kie-
kvienas menininkas anuomet buvo pirmeivis, o 
jo darbai atvėrė kažką visiškai nauja. O ir pa(si)
lyginimų kontekstas buvo jei ne siauresnis, tai 
gal bent mažiau užgožiantis. Tokią autentišką, 
pačios įsteigtą kūrybos programą vėl atpaži-
nau naujausioje E. Rakauskaitės parodoje. Ir 
dar apie pirmųjų lankytojų pastebėtą parodos 
enigmatiškumą – ji pristatoma be pavadinimo 
ir be anotacijos. Ne sykį bendradarbiavau su 
menininke ir žinau, kad į kokias nors schemas, 
įteisintus diskursus jos kūrybą įpinančios 
interpretacijos jai nepriimtinos. Eglė mato au-
tentiškai, tad ir žiūrovams siūlo kūrinius patirti 
savaip, be išankstinės didaktikos.“
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Gintaras PATACKAS

Aš netikėjau

Aš netikėjau tuo kad aš gimiau
buvimo mano niekas neįrodė
aš netikėjau tol kol pavargau
ir aplinka neliko man bežodė
girgždėt pradėjo svirnas ir giria
o iš aruodo bitės pasipylė
armonika pravirko ir kulka
įskrido pro duris ir dingo tyliai 
keistų garsų o dar daugiau spalvų 
man netikėjimo pasaulis tapo 
aš netikėjau savo buvimu
bet kėlėsi gimtadienis iš kapo
sudaužė netikėjimo tabu
ir persmelkė akimirką kiekvieną 
ir šiam pasauly netikrų stabų 
aš gimstant pajutau gimimo dieną

Seni kasnykai 

Seni kasnykai nepritinka liaudžiai 
negraužia buržuazinis vėžys 
visų šventų panelių karaliaučiuj 
be darbo sėdi net barzdaskutys 
piaro pasiilgęs depiliuoja 
sau kojos nykštį o piaras toks 
armonika ir smuikas taip užgroja 
kad dar negreitai liaudis atitoks
seni kasnykai kupini toksinų 
šiltų bobučių liūdesio gilaus 
toksinai joms o liaudžiai reik teisybės 
kitaip tie monorchistai nesiliaus 
ir tie kurie taip graudžiai groja žino 
kad klausosi jų net barzdaskutys 
patinka liaudžiai dainos gedimino 
nors buvo ir neblogas patvaldys

Merkurijus

Meldžiaus prie druskos ežero juodai 
kaip vėtra išsibarsčius atvašynuos
neskrido žąsinai anei gandrai
maldos tiktai aidėjo jausmas grynas
iš meldų spiritus trankia srove

į skrandį druskos ežero tekėjo
reikėjo man pavirsti žuvele
ar čia ateit išvis man nereikėjo
ir apie ką malda jums nesakau
nes draudžiama yra bet visgi kūriau
kaip man laisviau geriau ir patogiau
tiktai po to apsipirkau merkurijuj
fasadas jo stiklinis ir platus
toks fainas shopingas paskui subiro
joks kauno architektas neatkurs
o tas kuris atkurs negrįš iš sibiro

Iljičiaus lemputės

Nuėjau vėjais o nenuėjo
vėjai ir toliau pūtė kaip pūtę
į siūbuojančią medžių alėją
ant žibinto iljičiaus lemputę
vėjai pūtė ir dainą niūniavo
pionierišką paprastą prastą
kad likimas neapsiskaičiavo 
ir galėjau nuėjęs atrasti
iš kiekvieno pagal sugebėjimus 

Skrydis

Neįveikiau aš elgetos sindromo 
ir vėl godumo demonas mane 
aplankė jau prie pat aerodromo 
o laukė juk panelė lėktuve 
turėjau singapūran be sindromo 
kartu su ja aš biznio skrist klase 
tačiau dabar ten lekia mano dronas 
o aš grįžtu namo autobuse

kiekvienam pagal poreikius šalį
stebuklingus danties užkalbėjimus
tartum elgetos pilną maišelį
suradau tą maišelį bet tuščią
ir tą šalį bei jos algoritmą 
einant vėjas vis pučia ir pučia
pasitikdamas elgetos rytą
nei tuštėja maišelis nei pučias
o jei būčiau aš vietoj stovėjęs
likčiau tarp tų iljičiaus lempučių 
ir siūruojančių medžių be vėjo

Bobinčius

Bobienos kupina skylė
ir graudžiai baubia babuinai
kad ši bobausių padermė
išnyks greičiau nei beduinai
bobinčius be šventoriaus čia 
kaip rožinis be šv. marijos
bedugnė tupykla slapčia
prarijus gabalą merijos
kur merė popina papus
skylėn baronkos kemša tyliai 
napalmą nuorūkas lapus
ir svyla skrybėlės jos skryliai
greičiau varyki na... arba
kabikas rėkia ant tupiko 
ateis čia su alibaba
keturios dešimtys plėšikų

Kelionė

Nerštavietėj tarp oderio ir elbės 
aš daug žavių būtybių sutikau 
puotavo vienos kitos žlugtą skalbės 
o trečios koją kasėsi kas sau 
ėjau į centrą į baptistų pilį 
o gal dar neregėta kryptimi 
kol atsisėdau į automobilį 
ir klausimai man kilo bent keli 
kodėl automobilis kokio velnio 
aš čia ką zaratustra pasakys 
kodėl vairuotoja šita be kelnių 
kur dingo laikrodis ir kur pilis 
ir atsakiau į klausimą septintą 
iškart kodėl nerštavietė šita 
pilna žavių būtybių o ne stintų 
todėl kad nevisai dar išneršta 
neprišnerkšta dar ir neišpustyta 
bekelnių elbėj matos du šimtu 
kai ratai sukas oderiu per tiltą 
tarp ordinų ir orderį randu 
gerai taip užsimetus veža ratai 
greit mano laisvės niekas nepalies 
anei policija nei biurokratai 
anei anie baptistai iš pilies
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kranto linija

supirktuvės kieme
lygiai aštuntą vyrai
geležiniais irklais išplaukia
žvejoti upėtakių
lygiai aštuntą sėdžiu
ant upės kranto aukštyn
laumžirgiai
kartu su upėtakiais

valgome pusryčius
kalbamės
koks gražus oras žvejoti
supirktuves kieme vyrai ieško
neranda žeberklų
mano duktė šukuojasi plaukus
šoka ir juokiasi šoka ir juokiasi
kartu su upėtakiais
laikrodis rodo lygiai aštuonias

pamažu pradeda lyti
paskui smarkyn ir smarkyn
šalta metalinė srovė 
vyrus neša į kitą pusę
pasiimu gėlėtą aplūžusį skėtį
apsiaunu drėgnus guminius 
užsimetu kuprinę ir išeinu į mokyklą 
laikrodis rodo lygiai aštuonias

apsilankymas prahoje

užimkite mūsų sostą
užimkite mūsų svečius
laikrodžius bokštus karolio tiltus
akis ir ausis užimkite
mūsų nukirstas galvas lėkštes ir stalus
turkų vėliavas būgnus
petrą povilą marą baroką nepakrikštytus 
žemaičius taboritus negimusius 
kūdikius luošius išprotėjusius
raudoną nuo ašarų 
gediminą pšemislą kaributaitį
viską kas netelpa į vežimą viską 
kas nuplėšta išlydyta ir perkalta
į geležinį pavasarį kada gimė tėvas
ir apie tai pranešė amerikos balsas 

nykstančios tarmės

kaimynas jonvabalis rudenį pliaupiant
kopūstų lauke šūklioja kažką
jau beveik išnykusia indėnų kalba
ilgdegyni tu myžaltaški
grumoja pirštu lyg man lyg dangui
staiga apsipila girto žmogaus ašaromis
mirsiu nebeprisikopūsteliaudamas

i nekriuoks nieks munes nei tu
nei buoba nei
kirmielie ant kuopūstapia
nuots ta da kaži…
gal tik yja vyna tik

dionizui

sveika rupūže
sveika vasara pilna plėviasparnių 
buvo žiema buvo mat
šaltas žiaurus pavasaris
galėjome išsileist kurkulų
tik už pinigus

šernai krito už mus 
žuvys duso už mus
meškos urzgė už mus narvuose
už mus šnypštė gyvatės 
kaukė šunys
tik už lapkričio pinigus

bet kas už tave rupūže
kas iškurks mums vasarą
kas priaugins geležinei gyvatei uodegą?

prabanga mat kokia turėti uodegą
garą regėti valstybę pasaulį viešpatį
sveikas laumžirgi
ežerą nešantis sausą bevardį
sveikas sparne vijoklį voratinkli
rupūžę geriantis sveikas kaimyne
varnėne čiulbantis vyšnių kauliukais
nebijotuose reikia kurkti

nebijotuose reikia rupūže
pilti debesį valgyti 
plėšyti plunksnas nebijotuose
verpti austi dainuoti prieš lietų
gulbiną ančią išnardyti 
buožgalvius išnešioti išsiauginti

seno totoriaus rauda

adomai vaikeli
nesimiega man
gaudau vėją laukuos skaičiuoju
avis ganytojau
naugarduko
milijonas kelių kuriais 
ateis tochtamyšas milijonas 
kailių
kuriuos išsiveš tochtamyšas

guliu 
priglaudęs ausį prie raudono
degančio 

naugarduko graudu 
o kardu pažymėtas skruostikaulis sopa
ir nesimiega adomai
keturiasdešimt metų rašau
testamentą
keturiasdešimčiai dukterų dalinu
degantį gardino eišiškių lydos plentą besitraukiantį
tochtamyšą napoleoną
sirokomlę lelevelį nenaudėlį tomą zaną
sniadeckį daukantą stanevičių
dionizą mužikų giedraitį vyskupą kunigaikštį
ksaverą bogušį strazdą 
vanagėlį paukštelį
kai ištekinsiu jas
pagal senas totoriškas apeigas mėnulį 
dėdamas kaktoje saulę pakaušyje
kai viskas bus baigta adomai
sūneli
pasiimk mane į tėvynę –
paryžių

bendrabučio žana

kol išvirsi pietus išplausi grindis
išdžiaustysi vystyklus išguldysi kariuomenę
kol spėsi pakelti akis
devynis kartus prabėgs devyneri metai
kol kasas pasileisi palaukus išsišukuosi
už lango prasidės ir baigsis didžioji paukščių 
migracija
kol rinksi žinutę minia pasidaugins 
ir pasidalins drabužius kol išsiųsi
pasikartos ledynmetis
pasigirs pirmųjų medžiotojų šūksniai
bus atkurta kalba tėvynė ir inkvizicija
kol užges cigaretės laužas 
kol pelenus išnešios vėjas
pabaigsi kavą išgręši skudurą
pradėsi naują gyvybę

Egidijus GAIDAUSKAS
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Nijolė DRUNGILAITĖ

Geltonasis 
kambarys

Nepakeliama rugpjūčio alsa – ir vis tiek jauti, kad 
netoli ruduo. „Parvažiuok, – pasakė motina prislėgtu 
balsu. – Audriui blogai. Sukinėjiesi tarp gydytojų. 
Kažką juk turėtum išmanyti.“ 

Prisigalvojo visokių baisybių, kokios tik galėjo ištikti 
brolį. Žinojo, kad susižeidė dešinės rankos smilių. Uždar-
biavo su draugu pas vieną turtuolį verslininką. Du studen-
tai, menininkai, klojo parketą, derino sienų spalvas, dažė. 
Neatsargus judesys – ir ne vietoj padėtas stiklo lakštas vos 
nenupjovė piršto. Jaunutė šeimininko žmona nulakdino 
alpėjantį brolį (visada bijojo kraujo) į ligoninę. Bet viskas 
turėjo baigtis gerai. Ne tokia ir sudėtinga operacija. Po 
kelių dienų jį išleido namo. Pirštas gijo, o brolis jautėsi 
vis blogiau ir blogiau. Anot motinos, pastaruoju metu 
net iš lovos nesikėlė ir nyko akyse. Ne visada rišliame 
mamos pasakojime buvo daug nutylėjimų.

Abu tėvai jai pasirodė sumažėję, tarsi susitraukę. 
Sutrikę trypčiojo verandoje. Pakštelėjo į raukšlėtus 
skruostus.

– Vaikų neatsivežei? 
– Liko su tėvu. Važiuos pas anuos senelius.
– Pas anuos senelius, – skaudžiai žodžius nurijo 

motina. Pavydėjo, nenorėjo, kad anūkai prisirištų prie 
kitos giminės.

– Kaip jam? Geriau?
Motina papurtė galvą.
– Guli ir žiūri į vieną tašką.
– Dienų dienas, – pridūrė tėvas.
– Tavo genai. Prigimtis, – motina piktai dėbtelėjo 

į tėvą.
Kokia prigimtis? Ak, štai kur šuo pakastas!
Jai truputį palengvėjo – nuo tokios ligos brolis 

nemirs. 
Namo viduje niekas nepasikeitę. Tas pats – jos 

namų – kvapas. Dažnai sapnuodavo savo kambarį, 
langą, už jo augančias obelis. Net fiziškai jautė nuskin-
tų obuolių skonį – vieni rūgštūs, išbūna nesupuvę iki 
pavasario, kiti – vasariniai – krinta kaip kokia kruša 
ant galvos, į ištiestas rankas. O jiedu su broliu kanda 
vis naują ir naują krituolį, mėtosi graužtais. Nepiktai. 

Sapne viskas gražiau. Realybėje kiek kitaip. Bet 
kas nesipešė vaikystėje?

– Pagalvojau – tu išsikapstei, gali padėti ir Audriui. 
Patark... Mūsų neklauso.

Na, taip. Ji išsikapstė. 
Sunkiai, lyg turėtų daug metų, lipo laiptais į antrą 

aukštą. Į ją iš apačios su viltimi žiūrėjo du žilagalviai. 
Lėtai pirštais braukė per turėklus. Delnas atmintinai 
žinojo visus įbrėžimus, visus atsišerpetojimus. Atpažino 
kiekvieno laipto girgždesį, dejavimą, cypimą. Sienos 
nukabinėtos nuotraukomis. Kelios nespalvotos – jos 
močiutės, iš tėvo pusės. Tėvas tas nuotraukas ir surūšiavo. 
Buvo sentimentalesnis už mamą. Tokia prigimtis...

Brolis miegojo jos kambaryje. Geltonajame – taip 
visi jį vadino, nes kambario sienas visada dažydavo 
geltonai. Net patys nežinojo, kodėl. Gal įprotis? 
Papratimas. Vidurvasarį saulė dar labiau viską nu-

šviesindavo, spinduliai įlįsdavo į kiekvieną kampą, į 
kiekvieną tarpą tarpelį. 

Tyliai atidarė duris. Kada čia paskutinį kartą buvo? 
Gal prieš tris mėnesius?.. O juk seniau grįždavo kiek
vieną savaitgalį. Krito į akį užuolaidos (po ilgesnės 
pertraukos nebuvimo viską matai aštriau, žvilgsnis 
užkliūva už anksčiau nepastebėtų detalių). Audinys 
išblukęs: gėlės tarsi numetusios žiedlapius, šalavijų 
lapai nuleipę, netekę sodrumo, apvytę. Brolio kam-
barys turbūt vėl užgriozdintas molbertais, paveikslų 
rėmais, dažų dėžutėmis, tūbelėmis, vazomis, mulia-
žais, teptukais – viskas reikalinga, nieko pajudinti, 
išmesti negalima. Brolis tame chaose jautėsi kaip žuvis 
vandenyje – viskas jam lyg po ranka buvo pakišta, tarsi 
koks nors daiktas specialiai laukė akimirkos, kai bus 
reikalingas, ir pats lindo į akis.

Kaip galima miegoti, kai taip plieskia saulė? Nea-
bejojo, kad Audrius tik apsimetė, jog yra kietai įmigęs. 
Iš trūkinėjančio kvėpavimo jautė. Dešinė ranka vis dar 
subintuota, saugiai prigludusi prie šono. 

Brolis gulėjo nusigręžęs į sieną. Norėjo prieiti, 
papurenti garbanas, bet taip nepratę daryti – tik vaikys-
tėje griebdavo už plaukų, nepiktai papešdavo. Suaugę 
buvo santūresni, nemėgo vienas kitam atsiverti, viską 
slėpė, ir tas neišsikalbėjimas juos užguldavo tarsi ce-
mento luitas. Nebegalėdavai alsuoti. Slypinčias emo-
cijas, išgyvenimus brolis atskleisdavo savo kūriniuose. 
„Esi tarsi ant delno“, – daugelis sakydavo jam. O kaip 
ji? Ne, ji taip ir liko užsisklendusi, neįsileidžianti į savo 
pasaulį. Išmoko laviruoti, būti tokia, kokios nori kiti.

Ir jos kambarys jau apverstas. Nerūpestingai ant 
kėdės numestas mėlynas brolio švarkas (lyg kokio 
jaunojo Verterio – netgi tiktų toks palyginimas, tik 
geltonos liemenės trūktų), kepurė su įlenktu snapeliu. 
Ant stalo pilna popieriaus lakštų, pripieštų ir dar tik 
laukiančių, kada juos palies pieštukas, kada išryškės 
figūros, veidai. Paskleidė keletą lapų – visur tos pa-
čios moters atvaizdas. Didelės, šiek tiek nustebusios 
akys, šypsnys lūpų kampučiuose. Elegantiškas rankos 
mostas, beveik permatomas nuo pečių pavėjui skrie-
jantis šydas... Mylėti tą, kuri niekada tau neatsakys, 
kuri galbūt yra davusi įžadus kitam, yra supančiota 
įsipareigojimų, mylinti kitą... Ne, jam plevėsos nebūtų 
patikusios. Bet juk galima buvo ir anksčiau nujausti, 
kad jos broliui nebus lengva. Neslys kaip sviestu pa-
teptas. Įklimps ten, kur nesitikėjai: aplink tiek gražių 
moterų, o išsirinks tą, kuri niekada nebus jam skirta. 
Kaip kokia Lota. Vijo šalin mintis apie jaunąjį Verterį. 
Dabar ne tie laikai. Niekas taip drastiškai problemų 
nesprendžia.

Per ilgai užsibuvo pas tą turtingą verslininką. 
Anąkart, kai buvo susitikę, matė, kaip blizga brolio 
akys, kai pasakojo apie netikėtai iš dangaus nukritusį 
uždarbį. Galvojo, kad suviliojo atlygis... Juokinga. 
Broliui mažiausiai rūpėjo pinigai.

Gal ir pats iki galo nesuvokė jį užklupusio jausmo. 
Jo didumo. Pavojingumo. Lengvas flirtas, atsitiktinis 

pirštų galiukų susilietimas, kvėpavimo jautimas svai-
gino, temdė protą. Ir ta nelaimė... Ji vežė į ligoninę, 
ji turbūt šaltu vandeniu vilgė jo kaktą, lietėsi krūtine, 
svaigino artumu. Iš mamos kalbų žinojo, kad versli-
ninko žmona ir kitą dieną ligoninėje lankė – padorūs 
pasitaikė žmonės, žadėjo kompensuoti už gydymą. 
Šventas naivumas. Turbūt ne apie tai buvo šnekėta. 
Nelaimė tik padėjo viską sustumdyti į kertes kerteles.

Pro pravirą langą pūstelėjęs švelnus vėjelis suju-
dino užuolaidas. Nuo vidurdienio saulės kambaryje 
viskas atrodė dar geltoniau, tirščiau. Dabar ji galėtų 
sukosėti, kad brolis atsigręžtų į ją – juk tikrai nemiega, 
ji neapsirinka. Bet jis pirmas prakalbo. Tyliai. Dusliai. 
Į sieną.

– Tai jau tave tėvai atvarė.
– Nesikeli. Gąsdini. Jie juk seni.
– Silpnai dar jaučiuosi.
– Tiek daug netekai kraujo?
– Bėgo kaip iš fontano.
Nudžiugo, kad brolis kilstelėjo galvą, paskui atsi-

sėdo, nugarą atrėmęs į sieną. 
– Dvyniai norėjo atvažiuoti. Bet pasakiau, kad 

sergi. Juk žinai, kaip jie prie tavęs prisirišę.
– Nenoriu, kad mane tokį matytų.
– Praeis. Kažkada ir aš galus dariausi. Žemė iš po 

kojų slydo. Rodės, gyvenimas pasibaigė. O žiūrėk, 
kaip gražiai viskas susiklostė. Visi pavydi – sako, 
puiki šeima...

– Gerą vyrą gavai. 
– Mama vėl tėvą kaltina. Peikia prigimtį. Juk žinai 

tą istoriją. Ar norėtum, kad pas tave ateitų iš gailesčio?
– Man nesvarbu. Kad tik būčiau kartu.
– Eik jau, eik... 
Ką ji galėjo sakyti? Tik paniekinti? Na, taip. Juk ji 

buvo pavyzdys, kaip reikia pakilti naujam gyvenimui 
iš bedugnės, kaip reikia vėl mokėti pagauti laimės 
paukštę...

Vakarieniavo jau keturiese: tėvai, ji ir iš patalo 
pakilęs brolis. Matė, kaip pergalingai švyti motinos 
veidas, su kokia užuojauta žiūri tėvas. Nieko neį-
pareigojančios šnekos, užmaskuotos potekstėmis, 
kapiliarų kapiliarais, vos permatomais voratinkliais. 
Už žodžių slėpėsi šešėliai, pustoniai, baimės, viltys, 
ką pats išgyvenai, ką patyrei.

Ir atsisveikinant mestos neapgalvotos frazės:
– Mokykis, sūnau, iš sesers. Ranka išgis, nebe-

skaudės.
Vairuodama mašiną per tamsėjančius laukus, per 

melsvai juodą mišką, žiūrėdama į vakaruose dar išli-
kusią rausvai gelsvą juostelę beveik iki kraujo kramtė 
lūpas – toks nevykęs vaikystės įprotis, kurio ji manė 
jau atsikračiusi. Niekam nevalia sužinoti... Niekam 
nevalia žinoti, kad, jeigu jai paskambintų, ji viską mes-
tų: vyrą, vaikus, didžiausius namus, bėgtų į pasaulio 
kraštą, ten, kur prieš penkerius metus išvažiavo jos 
mylimasis, palikęs ją verkti geltonajame kambaryje. 
Niekam nevalia žinoti...
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Kartu

Iš mano balso dingo medingoji azalija,
Iš gerklų – lopšinės gebenė,
Tolstu, o mane vejasi tavo ištartas: „Tu mano!“
Žinai, kaskart sugrįždavau akimis palydėti
Išskrendančių paukščių –
Didžiojo banalaus siužeto ženklo – 
Kai išeini – pasilieki sau tėvynę,
Kai grįžti – jos netenki.

Iš namų, kuriuose tavęs nėra, išsinešu tuštumą,
Išeidama priverčiu nuo lubų ir jūros dugno
Išsitrinti auksines žuveles.

Jas palikčiau nušvitusias
Jei tikėčiau, kad tu sugrįši.

Diana Anfimiadi – poetė, publicistė, kalbininkė ir mokytoja. Šiuo metu Tbilisio Ivano Javakhiš-
vilio valstybinio universiteto doktorantė. Diana išleido keturis poezijos rinkinius: „Šokoladas“ ( 
2008), „Mitologijos konspektai“ (2009), „Trumparegiška trajektorija“ (2012) ir ,,Asmeninė virtuvė“ 
(2013). Šiuo metu su šeima gyvena Tbilisyje.

Diana ANFIMIADI

kvėpė jai į veidą svogūnais ir šnypštė:
– Nors tu turi tėvus, tėėėėvus! O tėvai turi savo 

vaikais rūpintis, rengti, popinti... Maitinti!
Po kiekvieno žodžio baba Nastia trenkdavo lazda į 

grindis ir drebėdavo visu savo liesu kūnu. Ir pagaliau 
įbruko tą saldainį, bet mergaitė jau nenorėjo saldėsių, 
nes labiausiai norėjo verkti ir bėgti kuo toliau nuo ba-
bos. Bet iki namų buvo oi kaip toli, o dar eiti per mišką.

Namie užvakar kaip tik virė labai skanų kompotą, 
prikepė gausybę žuvies, buvo ir kopūstienės, ir dešros 
iš parduotuvės, ir konservų – valgyk, kiek telpa. Mer-
gaitė nebuvo mačiusi namie tiek maisto. Bet mama vėl 
su tetule iš taurelių gėrė karčią degtinę, o paskui sirgo. 
Tetulė Halka gėrė tik kas antrą ir sirgo kiek lengviau 
nei motina. Ji paskui dar ilgai mazgojo naujas baltas 
lėkštes, nukeltas iš palėpės todėl, kad močiutė Nadia 
nuvirto tarp pomidorų. Plovė sunkias žalias stiklines, 
šaukė, spjaudėsi, šlubuodama viena koja prieidavo 
prie motinos, mušė ją šlapiu skuduru per nugarą, bet 
motina baisiai sirgo ir neatsibudo. Mergaitei buvo 
gaila mamos. Išplovusi indus, tetulė Halka pasisodi-
no mergaitę ant kelių, glostė galvą ir bučiavo, tik ne 
lūpomis, o nosimi, iš kurios styrojo nemenkas plaukų 
kuokštas. Tetulė Halka turėjo ir ūsus, dar tankesnius 
nei dėdulės Vitkos.  Tetulė Halka tikriausiai manė, kad 
tie ūsai ją labai puošia ir nieko su jais nedarė.

– Popinti! Pirkt formą mokyklai! Portpelį pirkt! 
Getrus ir pėdkelnes pirkt! Sasvinius pirkt! – šaukė 
baba Nastia juodiems paveiksliukams ant sienos, 
pagaliau palikusi ramybėje mergaitę.

– O jie ką daro? – staiga pakeitė temą baba, tarsi 
norėdama užklupti Dievulį iš netyčių. – Prisigeria, 
išsidrebia lovose ir riogso! Šavalkos atsirado! 
Laidokai!

Mergaitė pasitraukė kiek atokiau, kad netrukdytų 
babai melstis, išvyniojo saldainį ir laižė liežuviu, bi-
jojo įsidėti visą į burną – kad ne taip greit suvalgytų. 
Bet sušnarėjęs popieriukas atkreipė babos dėmesį, ir 
ji vėl atsisuko į mergaitę. Ėmė purtyti galvą ir rėkti:

– O juk sakiau tai gyvatei, tai tavo motinai, pros-
titutei! Sakiau, Katia, Katiunia, ateis žiema, žiema 
ateeeis! Užsinorėsi saldutėlio virtinuko!

Ties šia vieta baba staiga išplėšė ranką iš kišenės, 
susuko didžiulę špygą, atkišo ją mergaitei į veidą ir, 
tiksliai išlaikiusi pauzę, nutęsė meiliai ir progiesmiu:

– O nėraaaaaa...
Ir jos akys prisipildė neapsakomo džiaugsmo ir lai-

mės.  Tarsi nieko pasaulyje nebūtų geriau už tai, kad ser-
ganti mergaitės mama žiemą neturės nė vieno virtinuko.

Baba Nastia atgavo kvapą, nusilenkė savo nuo-
latiniams žiūrovams ant sienų ir kreivomis kojomis 
nukibildavo prie sofos. Tvarkingai pastatė lazdelę 
prie stalo ir sėdosi taip atsargiai, tarsi į tą sofą būtų 
prismaigstyta daugybė vinių. Mergaitė stengėsi 
nežiūrėti į jos nuskalbtą, bet švarutėlį chalatą, iš po 
kurio kyšojo sudžiūvusios vištos kojos, į raudonas 
šlepetes su mėlynais dryželiais...

Močiutės Nadios kojos buvo triskart storesnės, šle-
petės suplyšusios ir purvinos, o nudriskusios suknios 
kraštas nuolat žalias nuo burokėlių lapų. Močiutė 
Nadia nesikalbėjo su sienomis, ji vaikščiojo į kolūkį 
melžti karvių ir grįždavo kvepėdama pienu. Močiutė 
Nadia virdavo labai skanius barščius su rūgštynėmis, 
lydė sūrį, dažnai lakstydavo po kiemą ir linksmai 
rėkaudavo, kai dėdulė Vitka vaikydavosi ją ir mamą 
su kirviu. Mergaitė tada išeidavo ant slenksčio ir 
šypsodavosi, matydama tas suaugusiųjų pramogas. 
Dažnai motina ir močiutė Nadia po tokių žaidimų 
kieme slapčiomis laižydavo kraują nuo lūpų arba 
šluostydavosi jį murkšlinomis skarelėmis nuo kaktos. 
Mergaitė taip pat rodydavo pirščiuku į žaizdelę, o 
močiutė Nadia kvatodavosi ir sakydavo:

Gorgonė medūza

Kai aš pasakiau, kad
Niekas nevyksta,
Tiesiog tave apgavau.
Vyksta, dar ir kaip vyksta. Kasdien.

Tiltai, tiltai...

Kadangi mane pažemino meilė,
Vieniems atrodau išniekinta,
Kitiems virtau veidrodėliu,
Į kurį pasižiūrėjęs
                         Tu suakmenėji,
                          Sumedėji.

Kai tau pasakiau, kad 
Niekas nevyksta,
Pamiršau patikslinti: nuo tos

Dienos, kai buvau išniekinta,
Kiekvienas raitelis
Ar pėstininkas
Lyg skydu prisidengia
Mano gėdingu vardu 

Bet akmenys pasiveja tuos,
Kurie juos mėto į mane.

Kai tau sakiau, kad niekas nevyksta, 
Melavau, ir tiek,
Nors iš tiesų tikrai niekas nevyksta; gaudau
Orą, egzistuoju,
Širdis – karščiuojantis pūlinukas krūtinėje
Skamba niršiomis
Metastazių melodijomis,
Kurios atliepia prabėgusias dienas.

Širdis – kad ji būtų bent šio to verta –
Tėra susipynęs jau džiūstantis 
Motinos ir pamotės krūmas.

Galva – naktimis – lyg virvele –
Pririšta prie kaklo...
Ryte skauda užsitraukusią žaizdą.
Paskui viskas vėl iš pradžių.

Iš gruzinų kalbos vertė Nana DEVIDZĖ  
ir Viktoras RUDŽIANSKAS

Serhijus Osoka (Сергій Осока, g. 1980 m.) – ukrainiečių poetas, prozininkas, vertėjas. Baigė 
Poltavos valstybinį pedagoginį universitetą, keletą metų dirbo žurnalistu. Pirmoji poezijos knyga 
išleista Kijeve 2002 m. Gyvena Poltavoje.

Serhij OSOKA

Išėjo mergaitė į mišką...
Ir motina buvo namie, ir tetulė Halia. Babos 

Nadios, tiesa, jau nebuvo.  Mergaitė jos nebematė 
porą dienų. Ryte baba atsikėlė ir kaip visad nukli-
bikščiavo prie lysvės. Mama juk neravės ir Halka 
neravės. Todėl baba ir nuklibikščiavo. O vėliau, 
visai greit, vos mergaitė spėjo papusryčiauti, prie 
lysvių kilo riksmas. Motina laikė prispaudusi 
kumščiu didžiulę mėlynę ir šaukė, kad močiutė 
Nadia nugriuvo pomidoruose. Žmonės ėjo pro šalį, 
ginė karves, žegnojosi į močiutės pusę, o į mamos 
pusę – spjaudėsi. Tada mergaitę nuvedė pas kitą 
babą, pas Nastią. Bet jai ten nepatiko. Nepatiko nei 
tie paveiksliukai ant sienų, kurie vadinos „šventi 
abrūsai“, nei pati aštrianosė ir smulki baba Nastia. 
Mergaitė tiesė ranką prie stalo, stengėsi pasiekti sal-
dainį iš didelės glazūruotos lėkštės, o baba šiepėsi 
jai kaip sena lydeka, kurią kažkada buvo pagavęs 
mergaitės patėvis, ir sakė:

– Štai taip, va kaip, vaikeliuk. Tuoj bobutė Nastia 
atsistos ir duos tau saldainę. Duos saldainę tau. Bo-
butė jau sena, senutėėėėlė. Pensijos gauna grašius, 
o saldaines perka, perka saldaines ir tau duoda...

Baba Nastia prie stalo ne ateidavo, o nušliauždavo. 
Šiureno po staltiesę ranka, ilgai čiupinėjo saldainius, 
taip ilgai, kad mergaitė jau norėjo ir pravirkti, pagaliau 
paėmė vieną ir ilgutėliai laikė jai virš galvos.

– O kaipgi kitaip, tu juk mano anūkėlė, anūkėė-
ėėėlė! Todėl saldainę tau ir duoooodu...

Staiga baba Nastia garsiai trenkė lazda į grindis 
ir gudriai prisimerkusi, pasilenkusi prie mergaitės, Nukelta į 12 p.
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pašauktiesiems šventiesiems“ (Rom 1, 7). Tačiau 
virš jų visų – vienintelis šventas Viešpats Dievas.

Sovietmečio šventieji taip pat neatskiriami 
nuo savo dievų, kuriuos atpažinti galima iš 
tipiškos religinės simbolikos ir ypač populia
raus saulės įvaizdžio. Tai vienas svarbiausių ir 
seniausių simbolių, įvairiose kultūrose turinčių 
daug reikšmių, susijusių su ugnimi, šviesa ir 
teisingumu. Mitologiškai Saulė gali simboli-
zuoti dangų, šviesą, Dievą. Tai gyvybinių jėgų 
kulminacijos ir išsipildymo ženklas, teigiantis 
amžiną kaitą, gyvybę ir visuotinę harmoniją. 
Visose kultūrose Saulės simbolis suvokiamas 
kaip „aukščiausiojo dievo pasirodymo danguje 
forma (arba hipostazė)“ (SŽ  1996, 224). Saulės 
ženklas tarp kitų simbolių stovi ant aukščiausios 
pakopos. Asmens prilyginimas Saulei reiškia, kad 
jam priskiriamos visa ką vienodai nušviečiančios, 
gyvybę ir šilumą teikiančios galios, iškeliančios 
jį į aukščiausią hierarchijos tašką. 

Pradžios knygoje Dievas taria: „Tebūnie 
šviesa.“ Ten, kur šviesa, gimsta gyvybė, o 
chaosas tampa kosmosu. Biblijoje šviesa yra pats 
tiesiogiškiausias Dievo vaizdinys. Sovietmečio 
pradžios literatūroje, kituose to laikotarpio teks
tuose Saulės arba iš šio simbolio išplaukiančiais 
įvaizdžiais įvardijami Stalinas ir kiek rečiau – 
Leninas:

Saulė ta Lenino-Stalino 
Visai žmonijai šviesi. (Nėris 1949, „Poema apie 
Staliną“)

O Tu, tiesos negęstančioji saulė. (Valsiūnienė 
1949, „Laiškas draugui Stalinui“) 

Su Stalino vardu
nebijom 
nieko,
Nušviečia mums kelius
Negęstanti šviesa. (Katilius 2000, „Motinai“)

Šventajame Rašte Jėzus sako, kad Jis yra 
šviesa (Jn 9, 5; Jn 12, 35), atėjusi nuo Tėvo ir 
reiškianti tiesą, gyvenimą, džiaugsmą, išganymą. 
Taigi šviesa yra tyrumo ir tiesos, teisingumo ir 
žinojimo simbolis. „Šviesa spindi tamsoje, bet 
tamsa jos neužgožė“ (Jn 1, 5). „Šviesumas tavo 
žodžių tamsą nugalėjo“, – beveik pažodžiui su 
Jėzaus prisikėlimu siejamą simboliką Teofilis 
Tilvytis peradresuoja Stalinui.

Dievo Žodis Šventajame Rašte reiškia ir 
tiesą, nes pats Dievas yra tiesa ir kalba tik 
tiesą. Analogiškai pirmaisiais sovietmečio 
dešimtmečiais su tiesa tapatinami Stalinas, vėliau 
ne taip tiesmukai ir Leninas: 

Draugas Stalinas – mūsų tiesa,
Mūs akių nuostabioji šviesa (...). (Grybas 2000, 
„Skamba Stalinui mūsų daina“)

Tačiau Šventajame Rašte, ypač Naujojo Testa-
mento knygose, Dievo titulai atlieka garbinamąją 
funkciją, taip pat jais nusakomos Dievo savybės – tai, 
kas kyla iš Jo, o asmens kulto šventenybės tituluo-
jamos ir garbinamos iš baimės ir drebant, žinant, 
kad jų tiesa ir šviesa vienu mostu gali realizuotis 

Pirmieji sovietmečio dešimtmečiai Lietu-
vos rašytojams buvo ypatingo lūžio tarpsnis, 
reikalavęs radikaliai keisti ne tik įsitikinimus, bet 
ir savo talento paskirties suvokimą. Literatūra, 
pasak Vytauto Kubiliaus, turėjo kurti „laimingos 
komunistinės ateities mitą valdžios institucijų 
priežiūroje“ (Kubilius 1991, 7), o rašytojai – savo 
kūriniais garbinti religijos pakaitalu paverstą 
utopiją ir jos vadus (Kmita 2008, 231). Vytau-
tas Kavolis sovietinės sistemos steigėjus yra 
prilyginęs šventojo karo kareiviams, o sovietinę 
sistemą – hierarchinei piramidei, kurios viršūnėje – 
asmuo, žinantis visą istoriją, jos kryptį ir tikslą, 
todėl neklystantis. „Iš čia atsirado partiniai 
šventieji ir jų mumijos“ (Mickūnas 2010, 29), 
susiformavo jų garbinimo tradicijos ir įsisteigė 
„dvasininkų“, kurių užduotis – sugrąžinti tautą 
į prarastąjį rojų, institutas. Transcendentinis 
Dievas nurašomas, į jo vietą įkeliami amžinai 
gyvi Leninas ir Stalinas, kurie kartu su juos 
sujungiančia komunistų partija beveik atitinka 
triasmenį krikščionių Dievą. „Beveik“ – nes 
Stalinas ir Leninas kūryboje ir oficialiajame 
diskurse kartais yra lygiaverčiai, kartais Stalinas 
labiau tiktų dievo sūnaus kategorijai, o kartais... 
Lenino reinkarnacijos. 

Toliau šiame straipsnyje, remiantis archy-
viniais dokumentais, mėnraštyje „Pergalė“ 
ir kituose leidiniuose publikuotais tekstais, 
Juozo Paukštelio romano „Kaimynai“ 1939 
bei 1956 m. leidimų palyginimu, bus bandoma 
apžvelgti naujųjų šventųjų panteoną 5-6 XX a. 
dešimtmečiais. 

Moralinė perversija: nelabieji šventieji
Mėnraštis „Pergalė“ pasirinktas dėl to, kad 

tai buvo pagrindinis literatūrai bei literatūrinio 
gyvenimo problemoms skirtas periodinis 
Rašytojų sąjungos leidinys. Atidžiai prižiūrimas 
cenzūros, be kitų funkcijų, jis atliko tribūnos, 
iš kurios svarbiomis progomis tryško asmenis 
ir įvykius šlovinantys himnai, ikonizuojantys 
naujuosius šventuosius, vaidmenį, davė toną 
kitiems periodiniams leidiniams, formavo skaity-
tojo literatūrinį skonį, poreikius ir vertinimo 
kriterijus. Jame spausdinti grožiniai kūriniai, 
straipsniai, suvažiavimų medžiaga ir kita 
padeda pajusti naujos „religijos“ kontūrus ir jos 
šventųjų hierarchiją, kurios sistema ir juolab 
adoravimo stilius buvo paradoksaliai artimas 
krikščionybei ir krikščioniškajam modeliui. 
Pavyzdžiui, Biblijoje šventas yra vien tik Jahvė, 
nes pats žodis „šventas“ („kadoš“ – hebrajų k.; 
„hagios“ – graikų k.) priskiriamas Dievui ir 
visų pirma reiškia atskyrimą nuo to, kas nėra 
šventa. Pasaulio ir žmonių šventumas kyla tik 
iš Dievo. Senajame Testamente šventaisiais va-
dinami visi izraeliečiai, nes juos globoja Jahvė 
(„Tavo šventieji1 visi tavo rankoje“, Įst 33, 3). 
Naujajame Testamente apaštalas Paulius tikrais 
šventaisiais vadino visus pirmuosius krikščionis. 
Antrąjį laišką korintiečiams jis adresuoja „Dievo 
Bažnyčiai Korinte ir visiems šventiesiems, gyve
nantiems visoje Achajoje“ (2 Kor 1, 1), vėliau 
panašiai pradeda Laišką romiečiams: „Visiems 
Dievo mylimiesiems, esantiems Romoje, 

tremtimi arba kulka. Taigi ir apibūdinant juos 
ypatingo santūrumo nesistengiama laikytis. Sa-
lomėja Nėris „Poemoje apie Staliną“ bolševikų 
vadą išsyk įvardija ir kaip šviesą, ir kaip tėvą, ir 
netgi kaip draugą: „Mums vardas Stalino šviesus 
/ Kaip tikro tėvo, draugo“ (čia vėl galima prisiminti 
Jėzaus žodžius apaštalams, kuriais Jis apreiškia, jog 
myli savo žmones draugystės meile, tiksliau – agape 
meile, kurios niekaip negalima užsitarnauti, tik 
gauti: „Jau nebevadinu jūsų tarnais, / nes tarnas 
nežino, / ką veikia jo šeimininkas. / Jus aš drau-
gais vadinu, / nes jums viską paskelbiau, / ką 
buvau iš savo Tėvo girdėjęs“ (Jn 15, 15). 

Stalino ir Lenino toks nekonfliktiškas, vien 
meile ir atsidavimu grįstas ryšys nesieja. 
Atvirkščiai: jų garbinimas išryškina hierarchijos 
konfliktą. Amžiaus ir tęstinumo prasme Stalinui 
natūraliai turėtų tekti dievo sūnaus, tėvo siųsto 
mokytojo, vaidmuo. Taip jį mato ir „aukštieji 
kunigai“ – VKP(b)CK bei TSRS ministrų ta-
ryba, kurios sveikinimo Stalino 70-ųjų gimimo 
metinių proga, išspausdinto 1949 m. dvyliktame 
„Pergalės“ žurnalo numeryje, antraštė „DRAU-
GUI STALINUI – didžiajam vadui ir mokytojui, 
LENINO nemirtingojo reikalo tęsėjui“ būtent 
ir suponuoja tokią interpretaciją. Kaip Lenino 
sūnus, stiprinamas iš jo sklindančios dvasios, 
Stalinas pristatomas ir reportažinės stilistikos 
Petro Cvirkos apsakyme „Gruzijos širdis“: „Le-
nino genijaus šviesa sutvirtina jaunojo Stalino 
žingsnius. Štai pirmieji lenininių žodžių pusla-
piai, už kurių skelbimą Stalinas ėjo į katorgą, o 
čia vėl dokumentas – relikvija: dviejų didžiųjų 
proletariato vadų pirmasis pasimatymas. (...) Ir 
po to žmonijos kelionėje – Stalino vardas greta 
Lenino – tarp visų šviesiausiųjų“ (Cvirka 1949, 
16) (plg.: „Jam pasirodė iš dangaus angelas ir jį 
sustiprino“ (Lk 22, 43).

Antanas Jonynas kaip dievą tėvą regi Staliną 
ir, pasitelkdamas liaudies dainų motyvus, kuria 
supoetintą rūpestingo, visais, juolab mažutėliais, 
besirūpinančio ir juos saugančio viešpaties pa-
veikslą:

Ir kai tave mamos pūslėtos rankos 
Pilkon drobelėn vystė palengva, – 
Prie tavo lopšio buvo pasilenkus 
Jo išmintinga ir šviesi galva. (Jonynas 1949, 
„Daina apie draugą Staliną“)

Toks įvaizdis artimas ir bibliniam Dievui, 
„kuris sėdi aukštybėse, / bet lenkiasi pamatyti, / 
kas žemai – danguje ir žemėje? (Ps 113, 5-6). 
Vėliau panašiai apie Leniną rašė Justinas Mar-
cinkevičius eilėraštyje „Leninas dirba“: „O jis 
vis dirba. Gal ir klysta kartais, / įpareigodamas 
jį pataisyt. / Jisai kartu galvoja, mąsto, svarsto, / 
ir ne raidė, o jo esmė svarbi“ (Marcinkevičius 
1982, „Leninas dirba“). 

Vaciui Reimeriui Stalinas yra galia, prieš ku-
rią lenkiasi pati žemė („Lenkias Stalinui žemė“; 
Reimeris 1949, „Daina iš širdžių gilumos“), iš to 
nesunku numanyti, kad tai itin galingas ir neat
laidus dievas, ko gero, griežtesnis nei Senojo 
Testamento Jahvė, ką jau kalbėti apie tą Dievą, 
kuris taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo vien-
gimį Sūnų ir kuris tokio reveranso iš žmogaus 
nėra patyręs. 

Kaip minėta anksčiau, sovietiniame panteone 
vyriausiasis dievas atsiskleidžia kaip trejybinis: 
Leninas, Stalinas ir komunistų partija, dažnai įvardi-
jama Lenino-Stalino partija, prilygstančia iš dviejų 
dieviškų asmenų išaugančiam trečiajam – dvasiai, 
per kurią šventumo malonė pasiekia paprastus 
žmones, arba tiksliau – išrinktąją (sovietinę) 
tautą (kitatikius šie dievai numesdavo į praga-
rus – Sibirą): 

Darbo liaudžiai įkvėpė galią
Lenino-Stalino Partija. (Grybas 2000, „Su Leni-
no-Stalino partija“)

Laima ARNATKEVIČIŪTĖ

Šventieji ir nelabieji pirmaisiais 
sovietmečio dešimtmečiais
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Kūryba 11
Tokių ir panašių palyginimų, aliuzijų į Švč. 

Trejybę rasime ne vieną. Šio – trečio šventojo 
asmens – gundymas bene paveikiausias, nes par-
tija – tai žmonės (plg: Bažnyčia – tai tikinčiųjų 
sambūris, susirinkimas), tad pasibaigus asmens 
kulto erai atsiradusi laisva vieta ant šventųjų 
pakylos nesunkiai užleidžiama tariamai mažiau 
pavojingiems nelabiesiems, paskelbiant juos 
šventaisiais – tarybų Lietuvai, tarybinei liaudžiai, 
šviesiam komunistiniam rytojui ir pan. „Sušil-
dyti“ poetizmais, krikščioniškais įvaizdžiais, jie 
tarsi ir nekelia vidinio pasipriešinimo:

Plentas industriją groja,
Virpa įkaitęs asfaltas.
Šoferiai – pagrindiniai herojai,
Dujotiekio vamzdžiai – altai.

Ploja platūs pasėlio plotai,
Gyvenvietės iš vietų kilojasi.
Elektros stulpais dievotai
Horizontai žegnojasi.

Skamba aukštas metalo tonas –
Metalas patetinę rašo.
Iš kėbulo skystas betonas
Lyg prakaitas laša. (Marcinkevičius 1982, „Plen-
tas industriją groja...“)

Tačiau priartinti prie žmogaus ir tariamai 
nudievinti, žmogišką veidą įgavę dievai mainais 
reikalauja širdies – to, ką krikščionybėje suvokia-
me kaip sielos, o etikoje – kaip sąžinės buveinę: 

Todėl nors ir paminklas, jis ne dogma.
Jis nori, trokšta būti tavimi,
Kada jis reikalauja:
Duok man,
Duok Leniną su savo širdimi. (Ibid. 130)

Trumpai apie kitus šventuosius. Vieną grupę 
sudaro sovietų didvyriai. Kai kurie jų šventumo 
vainiką užsitarnavo krauju, kiti, kaip Pavelas 
Morozovas, – išduodami tėvus ir artimuosius. 
O savo talento paskyrimas šiems ir panašiems 
šventiesiems įamžinti reiškė prasmingą jo rea
lizavimą. Štai vieno straipsnio autorius Jonas 
Šimkus, aprašydamas įspūdžius, kuriuos patyrė 
lankydamasis pas JAV gyvenusį lietuvių kilmės 
karikatūrininką Lumbį, pasakoja apie jaudulį, 
kurį jam sukėlė sovietmečio „šventųjų“ paveiks-
lais nukabinėtos dailininko studijos sienos: „Ke-
letą metų prieš jo mirtį užėjęs į jo studiją, nuste-
bau: kiek ten buvo jo kūrinių! (...) keletas gamtos 
peizažų ir daugybė portretų: Markso, Engelso, 
Stalino, Vorošilovo, Libknechto, Rozos Liuk-
semburg, keturių sušaudytųjų: Požėlos, Giedrio, 
Greifenbergerio, Čarno ir kitų“ (Šimkus 1956, 
118). Mūsų rašytojai apie šiuos „šventuosius“ 
rašė palyginti šykščiai, todėl jų vardus dažniau 
aptinkame ataskaitose, posėdžių protokoluose. 
Neatsitiktinai 1957 m. išspausdintame Antano 
Venclovos pranešime „TSKP XX suvažiavimas 
ir mūsų literatūros uždaviniai“ priekaištaujama, 
kad dramaturgai nėra parašę pjesių apie „didžiuo-
sius mūsų revoliucionierius – V. Kapsuką-Mic-
kevičių, Z. Angarietį, Požėlą ir jo draugus...“, 
vaikų rašytojams – kad vaikai neturi knygų apie 
Kapsuką, Požėlą ir kitus“ (Venclova 1957, 98). 
1959-01-17 vykusiame „Pergalės“ redakcijos 
posėdyje, kuriame svarstytas žurnalo planas, T. 
Tilvytis siūlo „sustiprinti idėjinį žurnalo veidą“ 
ne straipsniais, bet grožiniais kūriniais: „Siūlau 
įdėti Dauguviečio pjesę „Ona Suchockienė“ 
(Tilvytis 1959).

Kiti netikėtai tapusieji šventaisiais – tai vel-
niai, eiliniam skaitytojui labiau žinomi iš pasakų, 
bet sovietinėje lietuvių literatūroje perkelti į an-
gelų sargų kategoriją. Netinkantieji šiai paskirčiai 
privalėjo arba būti pagražinti, kad įgytų šventą 
kaukę, arba ištremti užmarštin. Recenzuodamas 

Valstybinės grožinės literatūros leidyklos iš-
leistas Jono Basanavičiaus „Rinktines pasakas“ 
(1948) Ambrazas Jonynas, piktindamasis rinki-
nio sudarytojų neapdairumu ir neatsakingumu, 
į rinktinę sudedant pasakas, kur velnias elgiasi 
nederamai, nešventai – kaip kvailas, apgaudinė-
jamas ir niekinamas, rašo: „Visoje eilėje pasakų 
velnias yra, pasakytume, liaudies draugas. (...) 
Kol krikščionybė buvo pažangos veiksnys, tai 
velnias į pasakas įėjo kaip liaudies siekimų 
reiškėjas, jis kartu su baudžiauninku kovoja 
prieš engėjus. (...) vėliau, krikščionybei virstant 
reakcine, bažnyčios įtakoje velnias imta laikyti 
blogio simboliu“ (Jonynas 1950, 127).

Moralinė perversija: šventieji nelabieji
A. Jonynas savo recenzijoje duoda nuorodą ir 

į nelabuosius – tai Bažnyčia ir jos tarnai. Nela-
buosius reikia demaskuoti. „Mes visiškai nieko 
nedarome antireliginei propagandai plėsti“, – 
1959-aisiais skundžiasi Juozas Baltušis (Baltušis 
1959). Vienas iš antireliginės propagandos būdų 
buvo dvasininkijos demonizavimas. Kadangi 
po Stalino mirties cenzūros priežiūra šiek tiek 
atslūgo ir buvo galima perleisti kai kuriuos iki 
Antrojo pasaulinio karo pasirodžiusius kūrinius, 
juos atitinkamai perrašant, perredaguojant, tad 
čia pasitaikantys kunigų portretai būdavo šaržuo-
jami, iškreipiami, jiems suteikiant kuo daugiau 
negatyvių spalvų, sudarant įspūdį, jog tai tik 
savimi, savo gerove susirūpinę cinikai arba bent 
jau paprastiems žmonėms įspūdžio nedarantys 
kulto tarnai.

Kadangi Valstybiniame literatūros ir meno ar-
chyve yra išlikusių dokumentų, liudijančių Juozo 
Paukštelio romano „Kaimynai“ (1-as leid. 1939, 
2-asis – 1956) perrašymo istoriją, keletas žodžių 
apie tai, kaip pasikeitė kūrinys mus dominančiu 
aspektu. Viename iš tuometinio Valstybinės 
grožinės literatūros leidyklos redaktoriaus Jurgio 
Tornau laiškų rašytojui patariama mažiau kartoti 
„apie religijos jaukumą, sielos nemirtingumą, 
dievo meilę ir pan.“, atitinkamai paredaguojant ir 
(arba) perrašant reikiamas teksto vietas (Tornau 
1955). Taip romane neliko skyriaus „Kryžiaus 
šventinimas“ pavadinimo – jis pakeistas pava-
dinimu „Nepažįstamoji“, o kad kryžius nekeltų 
jokių asociacijų su šventumu, sukuriamas niūrus 
jo vaizdas, pateikiamas šaržuotas kunigo port
retas, sutrumpinamas pamokslas, iš Luknienės 
maldos išmetamas dėkojimas, paliekant vien 
ateities baimę ir sunkius prisiminimus. Poetiškas 
vasaros nakties šventumo įspūdis, kuriame, be 
krikščioniško požiūrio, aiškiai justi ir senosios 
animistinės pasaulėjautos, tikėjimo, atšvaitai 
(„(N)ors klaupkis į rasotą žolę ir melskis, garbink 
Dievą per visą naktį, drauge su tais žiogeliais“ 
(Paukštelis 1939, 132), atėmus šį sakralumo 
krūvį, tampa trivialia emocija: „Nors stovėk per 
kiaurą naktelę, žiūrėk į begalines dangaus gily-
bes ir klausykis, kaip žvaigždelės plevena, kokią 
pasaką, amžiną ir paslaptingą, jos tau sako...“ 
(Paukštelis 1956, 161).

Skyriaus pavadinimą „Šventvakaris“, pirma-
jame leidime reiškusio rarotų išvakares, pakeitus 
abstrakčiu „Vakare“, dingo krikščioniškos tradi-
cijos pojūtis. Iš pažiūros techniškai maži pakeiti-
mai iš tiesų nuvertino šventumo dimensiją turin-
čias sąvokas, religinis kontekstas, romane turėjęs 
glaudų ryšį ir su senąja tradicija, sutrivialėja, o 
pagrindinis dėmesys nukreipiamas į klasinius 
santykius ir neva vien jų konflikto sąlygojamus 
dramatiškus pagrindinių veikėjų likimus. 

Išvados, arba nelabųjų šventųjų vylius
Kokias prielaidas galima daryti iš šių pavyz-

džių? Asmens sudievinimas sukuria atitinkamus 
santykius su juo ir, žinoma, daro tam tikrą poveikį 

visuomenei. Vienas tokių – atsirandantis vyliaus 
(manipuliacijos) santykis. Kita vertus, literatūros 
prievaizdai galėjo toleruoti „grynąją poeziją“ tik 
turėdami nemažą skaičių sovietinio patriotizmo 
kūrinių, skirtų komunistinio auklėjimo tikslams. 
Dauguma autorių suprato, kad rašo ne tai, ką gal-
voja (kaip ir dauguma skaitytojų suvokė tikrąsias 
šios garbinimo liturgijos priežastis ir vertę), bet 
negalima paneigti, jog buvo ir tam tikras naudos 
koeficientas – iš pradžių nusilenkiama, kad iš-
vengtum ištrėmimo ar sušaudymo, vėliau – kad 
pelnytum geresnius tiražus, honorarą, postą... 
Tokiu būdu tarsi apgaunamas netikras dievas ir 
išliekama teisiu. Bet nusidėjus vieną kartą dėl iš-
likimo, kitą kartą nesunku nusidėti dėl iškilimo, o 
trečią jau nusidedama įtikėjus susikurtais dievais. 

Kitas žmogaus sudievinimo blogis ateina per 
galios santykį. Galia priskiriama dievui, kuris ke-
lia baimę, nes visada yra teisus, ir kuris turi valią. 
Todėl siekiama jį palenkti šlovinimais ir gyriumi. 
Sužmogintas Dievas ateina nuplauti mus savo 
krauju ir išgelbėti. Sudievintas žmogus ateina 
nusiplauti krauju. Tokias žaidimo taisykles pri-
imantieji ir meno kalba jas palaikantieji palieka 
gilių įspaudų žmogaus pasąmonėje, paruošdami 
dirvą naujoms manipuliacijoms, naujiems nela-
biesiems šventiesiems įsitvirtinti. 
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Jaroslavo Melniko nauja nedidelės apimties apsaky-
mų knyga „Anoreksija“* tikrai nėra skirta mitybos su-
trikimų problematikai, kaip galėtume tikėtis iš efektingo 
pavadinimo. Nerastume joje intriguojančių istorijų apie 
greitai bręstančias paaugles ir jaunas moteris, kurias už-
valdo sunkiai išgydoma klastinga liga, naikinanti asmens 
savastį ir kylanti dėl visuomenės padiktuoto iškreipto 
grožio suvokimo. Veikiau atvirkščiai – knygoje aktua
lizuojamas materialus trūkumas, kūniškoji problema 
suvokiama kaip būdas atverti giliai paslėptą dvasinę 
žmogaus prabangą, užpildančią jo nykią būtį. Autorius 
sąmoningai koncentruojasi ties alkio tema, nes ši būsena 
skatina žmogų veikti, ieškoti gyvenimo papildymo, kaž-
ko tikro ir amžino, kas nėra nykstama ir kintama. Leidinio 
viršelyje žodžiu anoreksija sužaidžiama kaip deformuotu 
akrostichu, kuriame išnyra kiti žodžiai, tarsi nuoroda į 
tekstuose pasirodančius motyvus, o knyga suskirstyta į 
dvi griežtai apibrėžtas dalis: išryškinančiais real baltais 
ir surreal – pilkais puslapiais.

Tikrovės ir fikcijos atskirtis čia nėra labai ryški, 
skaitytojas gali laisvai judėti iš vienos srities į kitą. Ta-
čiau veikėjų sąmonėje abi sferos palieka gilių įspaudų, 
vienaip ar kitaip atsispindi jų gyvenime. Antai viename 
apsakyme kuriama personažo – šalies prezidento – kas-
dienybės situacija, kurioje, be realistinių motyvų, ryškėja 
paslaptis, kurios niekas iš tikroviškų veikėjų nežino. Tai 
durys miegamojo spintoje, kurias atvėrus patenkama 
į alternatyvios tikrovės lygmenį. Peržengęs lemiamą 
slenkstį, veikėjas save suvokia kitomis aplinkybėmis, 
nors pats išlieka, koks buvęs. Iš klajonių po paralelinį 
pasaulį grįžusio personažo sąmonėje įsirėžęs patirtos 
paslapties išgyvenimas, verčiantis kitaip save suvokti 
kasdienėje aplinkoje. 

Tačiau šios dvi skirtingos egzistencijos, realizmo 
ir siurrealizmo planai, tarp kurių autorius bando brėžti 
aiškią skiriamąją liniją, iš tikrųjų yra paties žmogaus 
sąmonėje. Jos atsiskleidžia buitiškose kasdienybės 
situacijose, komplikuotuose vyro ir moters, dukters bei 

tėvo santykiuose, kai personažas, išgyvendamas ribines 
situacijas ir stovėdamas prie mirties slenksčio, dažniausiai 
laisvos valios apsisprendimu atranda iki tol nesuvoktas 
jėgas, kurios jam padeda ištrūkti iš slegiančios tamsos 
spąstų. Nekaltindamas aplinkybių ir tik vėliau pastebėda-
mas bei tyliai išpažindamas savo suklydimus, J. Melniko 
veikėjas stengiasi susitaikyti su tikrove ir palaidoti blogus 
prisiminimus. Ant senų skausmo pamatų bandoma 
kurti naują tikrovę ir kitokį, daug šviesesnį gyvenimą. 
Įprastų taisyklių peržengimas personažui atveria naujus 
horizontus ir išsilaisvinimo galimybę, kurią pasirinkęs 
jis gali kreipti gyvenimą norima linkme.

Negalima atmesti ir prielaidos, jog skausmo apimtam 
žmogui, koks yra J. Melniko veikėjas, kyla nenugali-
mas noras pabėgti iš nevilties zonos. Tačiau jis siekia 
pasitraukti iš gyvenimo ne fiziškai, bet nutraukti ištisą 
kančių grandinę. Tekste ryškėja personažą kankinančios 
abejonės: „Ji dar kartą atsigręžė. Drabužiai tolumoje buvo 
vos matomi. Dar galima pasukti atgal, apsirengti... Ir, 
vadinasi, sugrįžti. Sugrįžti į tą pragarą? Ūmai Minajeva 
pasileido bėgti. Nuo pačios savęs. Nuo paliktų drabužių. 
Nuo tų gundančių minčių sugrįžti. Sugrįžti namo. Ne, 
ji nenorėjo grįžti namo! Ji norėjo mirti. Gal ne mirti, o 
tiesiog nebūti. Bet ar galima nebūti nemirus?“ (p. 67). 
Taip kyla egzistencinis klausimas, ar įmanoma sunai-
kinti save, tiksliau, savo sielą, dar realiai neišėjus iš šio 
pasaulio. Ar žmogui įmanoma tiesiog būti, daugiau nieko 
nepatiriant, egzistuoti, kaip egzistuoja elementariausia 
gyvybės forma, tarkim, koks vienaląstis organizmas, 
kuris tarsi gyvena, tačiau nesuvokia savęs, nes jo sąmonė 
yra neprabudusi. 

Paradoksalu, bet nauja ir spindinti žmogaus būtis 
J. Melniko veikėjui pasirodo ties gyvenimo ir mirties riba. 
Dauguma personažų yra desperatiškai viskuo nusivylę, 
pirmiausia pasauliu, bet labiausiai – savimi. Jie ilgai 
brandina susinaikinimo planą, išvyksta kur nors į gamtą, 
kad ir į tamsų beribį mišką, ketindami nusižudyti ar kaip 
nors kitaip sau pakenkti. Tačiau išvykoje šie žmonės, tarsi 

pabėgę nuo gyvenimo ir pajutę harmoningą vienovę su 
gamta, kurioje atsiveria sielos gelmės, pamiršta praeitį, 
ateitis jiems irgi nustoja egzistuoti, todėl lieka tik ši naujos 
savivokos akimirka, kurioje išsiskleidžia giliai prigimtyje 
paslėptas pirmykštis laimės pojūtis, gelminis ryšys tarp 
asmens ir laukinės aplinkos. Veikėjas su ja tarsi susilieja 
ir tampa vienu organizmu, viena gyvybe, netekdamas 
visų individualizuotos egzistencijos bruožų. 

Taigi J. Melniko personažas trokšta ištrinti įkyriai 
persekiojančius prisiminimus, jis klaidžioja savo minčių 
draiskaluose ir leidžiasi kviečiamas į jaukų motinišką 
gamtos glėbį: „Keista, bet ąžuolas už nugaros, kontaktas 
su juo, leido jai pasijusti ne tokiai vienišai kaip iki tol. (...) 
ūmai ji pajuto, kad ąžuolas – gyva būtybė. (...) Jai atrodė, 
kad medis supranta ir jaučia ją. Vieną akimirką ji išgirdo 
girgždesį – tai buvo lyg atsakymas“ (p. 67-68). Taip 
parodomas menko žmogaus ir tobulai Dievo sukurtos 
gamtos ryšys, kuriam užsimezgus skausmas virsta tik 
dusliu praeities aidu, neprasiskverbiančiu pro naujos 
sąmonės šviesą.

Nušvitusios sąmonės akimirkos svaigulys, visiškai 
užvaldantis veikėjo esybę, stiprus dabarties momento 
pajautimas leidžia išlikti tarp skirtingų būties lygmenų, 
tarsi būti gimimo ir mirties kryžkelėje: „Kurį laiką Mina-
jeva stovėjo iki kaklo pelkėje (...) jai vėl pasidarė gera. Ji 
tarsi akimirką užstrigo tarp dviejų pasaulių – šito ir ano. 
Tai buvo taškas, kai ji nebepriklausė nė vienam iš jų. 
Neįtikėtinos laisvės akimirka (...) vieną akimirką patyrė 
pačią didžiausią palaimą“ (p. 71). Galima daryti išvadą, 
kad gilioji žmogaus laimė neatsiejama nuo iracionalios, 

Danielė ŪSELYTĖ 

Alkstantis žmogus  
tarp dviejų pasaulių 

– Tai mitriai čia močiutei Nadiai, oi mitriai! 
Palinksmino mus su mama dėdė Vitka, oi kaip 
palinksmino!

Toliau baba Nastia meldėsi jau sėdėdama ant 
sofos, pasistačiusi tarp kojų lazdą. Persižegnojusi 
ir įkvėpusi daugiau oro, ji vienu gaistu rėžė:

– O nereikėjo, – baba vėl išlaikė efektingą pauzę, 
nurijo seiles, – nereikėjo į kapus mano Grigorijaus 
nuvaryti!

Likusią sakinio dalį baba išdaužė, tarsi įkirsdama 
žodžius po vieną.

– Nereikėjo! Ir bernų vedžiotis...
Pauzė. Dunksteli lazda į grindis. Pauzė ilgesnė 

nei paprastai. Turbūt baba užsimiršo.
– Neleikėjo! – plonai pritarė mergaitė ir spyrė 

raudonu batuku į taburetės koją.
Baba Nastia patvirtindama palingavo galva.
– Taigi, kad nereikėjo! Taigi, kad nereikėjo, 

vaikeli! Nereikėjo bernų namo vedžiotis! Šieno 
krauti su bernais – nereikėjo! Bulvių kasti su ber-

nais – nereikėjo! Aplink tvenkinius valkiotis su 
bernais irgi nereikėjo! Reikėjo savo vyru rūpintis! 
Va ką reikėjo!

Mergaitės tėtis Hrynia nusišovė pušyne. Paėjo 
visai netoli nuo namų, nuo lysvės, kurią ravėjo 
mama, įsikišo į burną šautuvo vamzdį ir nusišovė. 
Taip pasakojo močiutė Nadia. Ir tai buvo vienintelis 
kartas, kai ji žegnojosi.

Tuo tarpu baba Nastia jau išsikvėpė. Mergaitė 
žinojo – ji greit nutils, pakiš po pagalve savo pini-
ginę, atrems galvą į atlošą ir užknarks. Kol baba 
miegos, nuo stalo mergaitę stebės jos akiniai, kurie 
viską mato, nes juos užsidėjusi baba kažkada dirbo 
kasoje ir skaičiavo pinigus.

Kol mergaitė sučiulpė saldainį, kol pabandė 
pasiekti iš lėkštės dar vieną, bet nepajėgė, troboje 
pasigirdo pirmosios knarkimo bangos. Mergaitė 
labai atsargiai priėjo prie stalo, beveik nustėrusi iš 
siaubo čiupo akinius ir įmetė juos į pamazgų kibirą. 
Įmetė ir užsimerkė, laukdama, kad akiniai tuoj ims 
šaukti: „Na, ką darai, vaikeli! Mes viiiiiską matome, 
mes piiiiinigus skaičiavome!“

Bet nieko panašaus nenutiko. Tik baba ėmė 
knarkti dar garsiau. Mergaitė išėjo iš trobos, parėmė 
duris šluota, kad babos Nastios kas nepavogtų, kol 
ji miega, ir greit išdrožė iš kiemo.

Įsibridusi į karštas smulkias vasaros dulkes 
mergaitė nusiavė batukus ir pamažu patraukė miško 
link. Netrukus iš abiejų pusių sumirgėjo didžiulės 
rusvos pušys, pakvipo saulės įkaitintomis eglutė-
mis. Mergaitė juokėsi, kaišiojo liežuvėlį, vaikėsi 
paukštelius ir drugelius. Staiga kažkas skaudžiai 
įdūrė į koją. Ji atsisėdo ant spyglių, pažiūrėjo – iš 
jos pėdos styrojo didžiulė žalia šukė, net oda buvo 
atsilupusi, o iš žaizdos plūdo kraujas.

Mergaitė iš pradžių patenkinta stebėjo, kaip 
smagiai bėga kraujas ir dažo rudus spyglius gražia 
raudona spalva. Baksnojo pirščiuku prie žaizdos, 
pakeldavo pirštą prie veidelio – kraujas ryškiai 
spindėjo, blizgėjo saulėje, kuri kaitino ne taip smar-
kiai kaip anksčiau. Pakėlė rankutę prie skruosto, 
o ji – drėgna. Ir koją ėmė mausti, o vėliau ja tarsi 
skruzdėlės ėmė lakstyti.

Ji ir juokėsi, ir verkė. O vėliau jai kažkodėl labai 
užsinorėjo miego. Ir saulė jau vos vos lietė pušų 
viršūnes. Todėl mergaitė pasidėjo delniuką po galva 
ir ramutėliai užsnūdo...

Iš ukrainiečių kalbos vertė Marius BUROKAS

Išėjo mergaitė į mišką...
Atkelta iš 9 p.
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Po dvidešimties metų
Antroji Rudnosiuko knyga pasaulį išvydo praėjus 

dvidešimčiai metų po pirmosios. Pirmoji jau praėjusiame 
amžiuje tapo vaikų (ne tik vaikų, bet į kažkokią lentynėlę 
juk reikia knygą padėti) literatūros klasika. O kaip atrodo 
šiandienos „Rudnosiukas“? 

Liko atpažįstamas senojo „Rudnosiuko“ pasakojimo 
naivumas. Taip pat – žaidimai kalba, prasmių kūrimai 
ir apvertimai. Liko tas pats mylimas Rudnosiukas 
(veikiau Mikės Pūkuotuko ir Kūlverstuko giminaitis 
nei B. Brazdžionio ainis).

Nebėra knygoje ano jauno veržlaus autoriaus pursloto 
žodingumo ir kūpančio pertekliaus, žavingų amato klai-
dų. Tekstai griežtesnės struktūros, labiau disciplinuoti, 
„rašytojiškesni“. Nunyko  laiko ženklai – visuomeninė 
tematika. 

Pirmasis „Rudnosiukas“ buvo veikiau suaugusiųjų 
(ar bent jau solidžių paauglių) literatūra, o antrasis man 
atrodo tinkamesnis vaikams. 

Suprantama, brandus skaitytojas perskaitęs ir palygi-
nęs antrąją knygą su pirmąja turės savo nuomonę. Tik 
skaitant būtų pravartu prisiminti, kad ir jo akys yra kitos 
nei prieš dvidešimt metų. 

Naivumo galia
Kai žmogus augdamas sulaukia garbingo -olikos metų 

amžiaus, jis staiga supranta, kad pasaulis nėra tobulas. 
Tačiau jame reikia kaip nors išgyventi, todėl labai vertingi 
yra tokio išgyvenimo vadovėliai.

Negali sakyti, kad sekdamas Rudnosiuku užaugęs 
būtinai tapsi sėkmės lydimu Generaliniu Direktoriumi. 
To moko visai kitos knygos, tėvai, gatvė ir feisbukas. 
Rudnosiukas akcentuoja svarbesnį dalyką: savivertę. 
Pasakoje jam ne visada gerai klojasi – kaip ir mažajam 
skaitytojui jo vieninteliame gyvenime. Bet vaiko simpa-
tijos lieka naivaus ir gero Rudnosiuko pusėje. Pagal etinį 
autoriaus patosą abi „Rudnosiuko istorijas“ lyginčiau su 
filmo „Forestas Gumpas“ žinia. Netikėta atšiauriame 
pasaulyje, beveik religine žinia, kad naivumas ir gerumas 
gali būti visa nugalinti jėga.

Galbūt vienišam, „kitokiam“ vaikui tai yra sielos 
žaizdas gydanti, guodžianti ir pralinksminanti knyga. 
Auginanti jo savivertę ir orumą.

Liaudies lingvistika
Žinia, kai ikimokyklinukai pradeda kalbėti, jie sykiu 

azartiškai užsiima vaikiškąja kalbotyra: gretina panašiai 
skambančius žodžius, kuria naujus, suteikia netikėtų 
prasmių svetimžodžiams, negailestingai taiko ką tik 
suvoktas gramatikos normas viskam ir visur.

Taigi ir Vytautas V. Landsbergis išlaikė tą kalbos 
naujumo, jos „išradimo“ tiesiog čia kalbant jausmą 
ir dosnia sauja dalijasi juo su skaitytoju. Ta naivioji 
lingvistika ypač komiška, kai delnuose neskubant 
vartaliojamas koks nors žodis iš labai rimto suaugu-
siųjų pasaulio. 

Man gražu, kai rašytojas nebėga nuo klišių ir nu-
valkiotų žodžių, o tiesiog ima tokį žodį, jį nušveičia iki 
žėrėjimo ir padaro centrinį teksto intarsijoje. 

Linas POŠKA

Rudnosiukas sugrįžo

Gerai nupiešta!
Atskirai verta paminėti knygos iliustracijas. Jono 

Landsbergio grafika lakoniška ir išraiškinga. Dailinin-
kas laisvai renkasi, ar tik iliustruoti konkrečią pasaką, 
ar ją vaizdu pakomentuoti, ar išplėsti pasakojimą savo 
lyrišku / ironišku vaizdo papildu. Meistro ranka piešta. 
Versdamas puslapį laukiau ne tik naujos istorijos, bet ir 
naujo tos istorijos vaizdo komentaro. 

Vytautas V. Landsbergis, Rudnosiuko istorijos 2. – 
Vilnius: „Dominicus Lituanus“, 2015.

sakytume, mistinės laisvės. Laimė ir laisvė – lyg sesės 
dvynės, žmogaus sąmonėje atskirtos, tačiau esme suau-
gusios į vieną darinį. J. Melniko žmogus, išsilaisvindamas 
iš niūrių prisiminimų ir ateities ketinimų, patenka į sielos 
sritį, kurioje asmens neberiboja nei laikas, nei erdvė. 
Laimės patirčiai privalu ieškoti ko nors stabilaus ir ne-
kintamo, pirmiausia archetipinės gamtos – pirmapradžio 
jėgos šaltinio. Visa esybe su gamta sutapusio asmens jau 
niekas negali išmušti iš ramybės būsenos. Paradoksalu, 
bet laisvė J. Melniko knygoje suvokiama kaip tikslo ne-
buvimas. Žmogus ryškėja kaip gamtiška būtybė, neturinti 
aiškiai apibrėžto gyvenimo vaizdinio, kurio link galėtų 
kreipti savo mintis ir likimą. 

Ta žmogui beveik nesuvokiama ramybės patirtis J. 
Melniko veikėjui nušvinta spontaniškai, be jokio išanksti-
nio numanymo ar pasiruošimo. Pakitusi sąmonės būsena 
nušluoja praeities dulkes ir atveria kelią naujam realybės 
suvokimui: „(...) tie pasivaikščiojimai dovanoja ypatingą 
gyvenimo pajautą, leidžia pajusti save pačią (visi jaus-
mai paaštrėja – pamėginkite štai taip viena naktį pereiti 
parku) (...). Net atsirado kažkoks saugumo jausmas“ (p. 
96). Tai jokiu būdu nereiškia egoistiško asmens mėgavi-
mosi savimi, susitelkimo ties individualiais jausmais, kai 
subjektas tiesiog panyra į save ir nieko aplinkui nemato. 
Veikiau tai asmens išsiskleidimas iki begalybės ir ištirpi-
mas pasaulyje, dėl tokios būsenos paaukojant individua-
lius asmenybės kontūrus. Žmogaus egzistencijai tikrąją 
vertę suteikia tik aukštosios akimirkos, kurios sąmonei 
leidžia bent trumpam prisiliesti prie amžinybės, pakilti 
virš nusibodusios ir pilkos kasdienybės. 

Be gamtiškojo pasaulio sampratos, giliosios savasties 
pajautimo, subjekto ir gamtos susiliejimo, kai žmogus 
ištirpsta visatos pilnatvėje, J. Melniko tekste skleidžiasi 
ir ryškus eroso motyvas. Tai nuoseklu, nes iš esybės 
gelmių kylantis žmogiškosios prigimties geismas yra 
būtį vienijanti jėga, o kartu ir visiškai natūralus reiškinys. 
Individo valia gyventi ryškėja per kūniškus vyro ir moters 
santykius. Tačiau lytinis potraukis knygoje vaizduojamas 
įvairiai, jis arba pernelyg slopinamas, arba parodomas 
kaip nežabota laukinė aistra, tarsi gyvuliškas pirminis 
instinktas, troškimas plėšti ir draskyti, nieko neduodant, 

tik pasiglemžiant: „(...) kažkas griūva ant jos iš nugaros, 
užspaudžia burną, velka į krūmus (...) pjauna aštriu 
daiktu jai po sijonu kelnaites ir – ji tą jaučia – stumia į ją 
kažką kietą, drėgną, karštą. Ir purto, purto, purto ją“ (p. 
96). Bet noras suartėti su kitu asmeniu ne visada sukelia 
prievartą. Dviejų žmonių susitarimu aistra gali išsyk 
pasiekti aukščiausią kulminacijos tašką: „(...) atėjo aki-
mirka, kai pasidarė viskas aišku. Iki galo. Toliau viskas 
vyko kaip nuostabiame filme, kai nereikia nieko spręsti, 
apie nieką galvoti, nes viskas nuspręsta be jūsų. Reikia 
tik vadovautis jus užvaldžiusiais impulsais“ (p. 117). 
Nuvijus mintis, telieka leistis nešamam geismo srovės, 
viską užmiršus grimzti į pulsuojantį jausmų sūkurį, 
kuriame nuskęsta praeitis, kartu nusinešdama ir ateitį. 
Viskas išsisklaido, lieka tik dabarties karštis, kraujyje 
tvinkčiojanti pirmapradė ugnis. Kas žmogų ištiks, kai jis 
sudegs gesimo ugnyje, paslepiama užmarštyje. Turbūt ir 
nelieka nieko kito, kaip tik pasiduoti dabarties pilnatvei, 
negalvojant apie pelenus, liekančius patenkinus geismą, 
o jų neabejotinai turi būti. 

Skaitant knygą stebina kiek neįprastas žmogaus 
santykis su kitais asmenimis. Personažas atlieka keistą 
visagalio Dievo vaidmenį, kai gali kontroliuoti ne savo, 
o kitų likimus. J. Melniko veikėjas savo valiai pajungia 
nepažįstamų, atsitiktinai sutiktų individų gyvenimą, 
verčiamas nenumaldomo troškimo primesti jiems jėgą ar 
tiesiog keršyti dėl savo nelaimingo ir apgailėtino gyveni-
mo, dėl kurio dažniausiai kaltos nepalankios aplinkybės. 
Į gyvenimo areną įsiveržia nelaimingas kerštaujantis 
žmogus, labiau pasiduodantis akliems troškimams ir 
žemajai prigimčiai nei kilnumui: „Tapau nebe paminta 
auka, besiraitanti iš skausmo ir kelianti gailestį. Pati 
buvau jėga – pati buvau likimas. Kažkieno likimas. (...) 
Taip, aš turėjau padaryti kažką negero, atsakyti pasauliui 
blogiu į blogį, – kad nežūčiau, surasčiau po kojomis 
atramos tašką“ (p. 22). Prisimenamas Senojo Testamento 
epizodas, kai ankstyvaisiais pranašo Mozės laikais už 
patirtą blogį liepta atsilyginti pagal negailestingą pro-
porcijos principą: akis už akį, dantis už dantį. Knygoje 
ryškėja archajiška sąmonė, besivadovaujanti tamsiais, 
laukiniais instinktais, neįžvelgianti nieko toliau už savo 

pykčio horizonto. Ypač ryškiai parodomas absoliučios 
galios demonstravimas: „Staiga supratau, kad mano galia 
žmogui, jo gyvybei ir mirčiai yra begalinė. Kad iš esmės 
esu Dievas. (...) jeigu panorėčiau, jau šiandien jos likimas 
pasikeistų. (...) mano rankose (...) visų žmonių likimas“ 
(p.163-164). „Anoreksijoje“ keliami klausimai, kas valdo 
likimą: mes patys ar nematomas Dievas, kuris gali mus 
sunaikinti bet kurią akimirką? Žmogus savo valia kartais 
darosi absoliutus, galintis kontroliuoti gyvenimo ir mirties 
tvarką. Jis iškyla kaip negailestinga būtybė, kuri, jei tik 
norėtų, sugriautų darnaus gyvenimo pamatus, nustumtų 
į bedugnę pasaulio viltį.

Blogis negali egzistuoti be gėrio. Jie abu sudaro si-
metrišką opoziciją, kurią išryškina pats gyvenimas, todėl 
greta mirtį nešančios jėgos knygoje atsiranda pasiauko-
jančio dievo – kilnaus žmogaus įvaizdis. Toks herojus, 
tyliai ir nepastebimai veikdamas, iš žmonių kelio pašalina 
kliūtis, užglaisto mirties nuojautas ramybės pažadu: 
„Galime padaryti tik viena – neleisti jiems suvokti, kas 
nutiks, galbūt net neleisti jiems patirti siaubingų akimirkų 
prieš mirtį“ (p. 59). Dievas kaip gyvenimą valdanti jėga 
parodomas ir gailestingas, nes jis „atėjo į šį pasaulį, kad 
pasiimtų visų kenčiančių nuodėmes“ (p. 179). Skirtumas 
aiškus: „blogas“ dievas, neigiamas personažas labiau 
charakterizuojamas, parodomas jo vidinis pasaulis, min-
čių tėkmė, „geras“ – pasislėpęs nuo pasaulio žvilgsnių, 
nelinkęs išryškinti savo egzistencijos. 

Knygoje susitelkiama ties keliomis dominuojančio-
mis temomis, susiejančiomis dvidešimt du apsakymus, 
tačiau tai daugiasluoksnis kūrinys su J. Melnikui būdin-
gomis prasmės variacijomis, intelektualiniais klausimais 
ir ekspresyviais jų sprendimais. „Anoreksija“ – aš-
triabriaunė knyga. Vaizduodamas pačias blogiausias 
žmogaus egzistencines aplinkybes autorius visuomet 
kuria išsilaisvinimo galimybę. Patekęs į aklavietę, vei-
kėjas savo sieloje gali rasti jėgų įveikti situaciją, nugalėti 
priešiškas jėgas. Nuo slogių apokaliptinių istorijų judama 
link šviesos, link tikrosios mūsų visų egzistencijos. 

*Jaroslavas Melnikas, Anoreksija. – Vilnius: „Alma 
littera“, 2014.
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simbolinį Vilniaus paslapčių raktą) – Kunigaikščio 
Vildaugo, Roželės, Nikodemo ir t. t.

Įdomiai čia pasireiškė Gintaras Beresnevičius. 
Jis pusiaurimčiai, jei ne visai rimtai, – toks buvo 
vaidmuo, – vis parodydavo dvasias: štai, sakydavo, 
bildukas, o aure ten, žiūrėk, gyvena naminukas – 
dabar jo nėra, bet vėliau sugrįš, kur jis dėsis, gal 
dar pamatysim... 

Kartą skyrėmės su Gintaru vienoje Vilniaus ka-
vinėje smarkiai lyjant. Gintaras sako, neik, sušlapsi. 
Sakau, kas bus – tebūnie, eisiu. Anas prieštarauja – 
sako, luktelėk, aš sustabdysiu lietų. Atsiklaupė ant 
palangės ir ėmė rodyt kažkokius ženklus debesims. 
Lietus, žinoma, nesiliovė, bet tada supratau, kad 
tai taip pat yra kalba apie Vilnių. Kad „stebuklų 
miestas“, „mitologinis Vilnius“ yra gilesnės, auten-
tiškesnės klišės negu būčiau drįsęs manyti.

Baigdamas norėčiau grįžti prie to, nuo ko 
pradėjau: kad ir kokie būtų galimi miesto įvaiz-
džiai literatūroje ar gyvenime, man miestas visų 
pirma erdvė, kurią aš labiau linkęs kurti (ar bent 
įsivaizduoti jos tapsmą), nei įvaizdinti, t. y. mano 
santykis su miestu pragmatiškas, susijęs su mano 
kaip miestiečio interesais. Visą vaikystę mintyse 
stačiau miestą – būta ir labai įdomių sprendimų. 
Pavyzdžiui, norėjau sunaikinti gamtą – ji atrodė 
pernelyg netaisyklinga, netelpanti į schemą. O man 
miestas buvo tai, kas lygu, suderinama, glotnu, 
neturi aštrių kampų ir didelių spalvinių kontrastų. 
Labai simboliška, jog panašiai miestą traktuoja kai 
kurios madingos apie šiuolaikišką bendrabūvį kal-
bančios doktrinos, – ir taip savotiškai demaskuoja 
save, parodo savo totalitarinį veidą.

– Su kokiais literatūriniais ir (ar) kultūriniais 
tekstais diskutuojate savo kūryboje įvaizdindami 
miestą žodžiu?

– Mano kūryboje nėra (bent iki šiol praktiškai 
nebuvo) urbanistikos nei geografijos, taigi galiu 
neveidmainiaudamas teigti, kad miesto aš nevaiz-
duoju ir neįvaizdinu (išimtis galėtų būti nebent keli 
apsakymai apie gariūnlaikį, kur Vilnius gana aiškiai 
atpažįstamas). Man aktualesnė bendra ženklų, sim-
bolių sistema, apibūdinanti žmogiškumą, atsidūrusį 
anapus topografijos ir zoologijos.

Išties visai nesvarbu (nei literatūrai, nei miestui), 
kiek miesto vaizdinys yra išplėtotas tekstuose. Daug 
svarbesnis klausimas, ar yra tekstų, kurie kalba apie 
tai, kas svarbu dabar ir bus svarbu po dvidešimt 
metų. Žemaitė nerašė apie miestą ir nesukūrė jokio 
jo vaizdinio, bet jos kūryba, kaip nūdieną matome, 
labai aktuali – tokia aktuali, kad net neišdrįstume jos 
pavadinti „agrarine“. O juk tai praktiškai agrarinės 
literatūros kanonas! 

Jei kas nors parašytų  
tikrai agrarinį kūrinį,  
šis taptų sensacija

– Koks literatūrinis miesto vaizdinys svarbus 
jūsų vaizduotei?

– Mano vaizduotę visuomet labiau jaudino mies-
to vaizdiniai, kuriuos susidarydavau lankydamasis 
architektūros mėgėjų forumuose ar skaitydamas 
travelguide’us. Kaip turistas blaškiausi po miestus 
daugelyje šalių įvairiuose žemynuose. Iš tos pers-
pektyvos – Azijos šiukšlynų, Rytų Europos sostinių 
priestočių perspektyvos, – lietuvių literatūros ryš-
kieji (kanoniniai) miesto vaizdiniai manęs pernelyg 
nedomino. R. Gavelio, J. Kunčino, J. Vaičiūnaitės, 
A. Ramono, J. Ivanauskaitės ir daugybės kitų pui-
kių autorių, formavusių šiuos vaizdinius, Vilnius 
visąlaik atrodė šiek tiek negyvas, paveiktas „pasakų 
Vilniaus“, „magiškojo Vilniaus“, „bohemiškojo 
Vilniaus“ ideologijos (arba bent jau magiškojo rea-
lizmo) – t. y. suvaržytas tam tikrų tradicinių prietarų. 
Na, o po K. Sabaliauskaitės trilogijos turbūt galima 
kalbėti apie naują, – bene dar klastingesnį, – „istoriš-
kojo ponų Vilniaus“ vaizdinį.

Sunku pripažinti, bet turbūt tikresnį ir autentiš-
kesnį Vilnių kūrė girtuoklis T. A. Rudokas arba, 
pavyzdžiui, menininkas E. Jansas, parašęs tekstą 
„Odė rutinai“ (2000 m.). Šiai knygai apskritai ne-
pasisekė. Pasirodžiusi laikais, kai lietuvių literatūra 
vis dar buvo gana tyra ir skaisti (nors J. Ivanauskaitė 
jau buvo parašiusi „Raganą ir lietų“), ji galėjo tapti 
tikra bomba. Deja, išleido ŠMC, ir apie ją kaip apie 
knygą sužinojo nedaugelis. O tai buvo net keliais 
aspektais įdomus dalykėlis. Tarkim, dialogų au-
tentika: menininkas juos įrašinėjo diktofonu, tad 
kūrinio herojai šnekasi visiškai taip pat kaip tikrame 
gyvenime. Toje knygoje ir miestas vaizduojamas 
toks, koks tada buvo, – be jokių padailinimų, sen-
timentalumo ar dirbtinio meniškumo. Nesakau, 
kad tai kažkokia ypatinga knyga, bet ji – išties 
labai įdomus ir autentiškas reiškinys šiuolaiki-
niame lietuvių mene.

Iš dabarties autorių išskirčiau M. Nastaravičių, 
gimusį ir užaugusį tam tikroje paribio teritorijoje – 
lenkiškai kalbančiame Marijampolyje palei Vilnių, 
ir šią locus plačiai aprašantį savo kūryboje. 

Grįžtant prie „pasakų Vilniaus“ norėtųsi pasa-
kyti, kad literatūra čia nieko neišrado – ta klišė 
egzistavo (egzistuoja?) ir žmonių galvose, pirmiau-
sia jose. Pavyzdžiui, jauno bohemiško dešimtojo 
dešimtmečio vilniečio jaunuolio sąmonėje žodis 
„miestas“ reiškė „senamiestį“, o jį reprezentavo 
keistuolio įvaizdis (keistumas, keistybė kaip 
aukščiausia pažinimo forma) – iš čia galbūt ir toji 
užsispyrėliška, akla tolerancija – ką ten toleranci-
ja, veikiau pamaldus garbinimas Vilniaus bėdžių, 
iškilmingai apsigobusių keistumu (tarytum turinčių 

Glumina ir piktina vulgarus miesto, miestišku-
mo aukštinimas, visur kur tik įmanoma įžvelgiant 
agrarinį mentalitetą, ir, be abejo, demonstratyviai 
parodant, kad jo priešingybė yra menkesnis, 
skurdesnis, primityvesnis „provincialumas“. O 
juk miesto kultūros samprata šios hipsteriškos / 
miesčioniškosios kultūrėlės atstovų lūpose apsiri-
boja pasilinksminimų kultūra (įskaitant lengvųjų 
narkotikų vartojimą) ir joga! Kodėl jie tokie drąsūs 
ir taip pasitiki savimi? Matyt, todėl, kad a priori gy-
vuoja nuostata, jog kultūra anapus pasilinksminimų 
kultūros neegzistuoja. 

Manau, šie naivūs žmonės nustebtų sužinoję, 
kaip nedaug jų pažiūros skiriasi nuo niekinamųjų 
blizgių žurnalų žvaigždyčių ir žvaigždinų pažiūrų! 

– Lietuvių rašytojai literatūroje yra atradę 
miško, gamtos, kaimo „stebuklą“. Ar, jūsų many-
mu, miesto „stebuklas“ taip pat atrastas lietuvių 
rašytojų kūriniuose taip, kaip tai padarė Vakarų 
Europos rašytojai A. Rimbaud, Ch. Baudelaire, 
A. Bretonas, J. Joyce’as, V. Woolf, I. Calvino ir 
kiti? Kokie ir kaip lietuvių literatūriniai tekstai 
bando atrasti šį miesto „stebuklą“? Ar jums kada 
nors knietėjo tai daryti? 

– Taip, manau, kad miestui skirta tikrai daug 
lietuvių literatūros. Be abejo, tai didesnioji ir svar-
besnioji jos dalis. Nors kai kas galbūt ir ginčytųsi 
sakydamas, kad ne visa literatūra, kur vaizduojamas 
miestas, yra miestiška, bet tai jau išsisukinėjimas, 
ignoruojantis svarbų faktą, kad didžioji dauguma 
lietuvių literatūros autorių gyveno miestuose, ir 
net tie, kurie kūryboje koncentravosi ties kaimo 
gyvenimu, buvo smarkiai veikiami miesto kultūros. 

„Agrarinis mentalitetas“, kad ir ką juo vadin-
tume, egzistuoja, bet jis nepanaikina paties santy-
kiavimo su miestu fakto, tik suteikia jam tam tikrą 
išraiškos būdą. Netgi lietuvių raštijos atsiradimą 
lėmė faktas, kad lietuvių kalba įžengė į miestus, 
nes čia egzistavo knygų leidybos infrastruktūra ir 
buvo suvokiama tokio pobūdžio veiklos prasmė. 

Mūsų neturėtų klaidinti mokykliniuose vadovė-
liuose dominuojantys lietuvių literatūros klasikos 
tekstai, kur išties ryškesnė kaimo tema. Gausiai 
aprašytas tiek tarpukario Kaunas, tiek miesto gyve-
nimas sovietmečiu. Praktiškai visa pastarųjų dviejų 
dešimtmečių literatūra gimusi mieste, ir vienaip ar 
kitaip tą miestiškumą reprezentuoja. Netgi, saky-
čiau, yra visai kitokia tendencija: jei dabar kas nors 
parašytų tikrai agrarinį kūrinį, šis taptų sensacija. 
Žmonės nieko nebežino apie kaimą, tokio kaimo 
ir neliko – hipsterių, auginančių daržovytes ar 
vaistažoles pagal energijų kalendorių, negali laikyti 
„kaimu“ plačiąja prasme. 

Į Justinos PETRULIONYTĖS sudarytos anketos klausimus atsako rašytojas,  
publicistas Andrius JAKUČIŪNAS
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Varaniaus pirmosios knygos, kurioje buvo scena 
apie vandens žarna nuo karvės plaunamus šūdus. 
Pasidalijau savo įspūdžiais su pažįstamais – juos 
taip pat apėmė ekstazė. Mums kaip miestiečiams 
tai pasirodė subtilus įvaizdis. Paskui paaiškėjo, kad 
karvės tikrai retkarčiais plaunamos žarnomis, nes 
labai apskrenta išmatomis. 

Tiesą sakant, pažiūra, kad lietuvių literatūra agra-
rinė, buvo labai populiari pirmąjį nepriklausomybės 
dešimtmetį. Iš dalies tai galima suprasti – sovietmetis 
savaip skatino įsivaizdavimą, kad lietuviai – lauki-
nių pagonių-kaimiečių tauta, kurią SSRS civilizavo. 
Žmonės, kurie dabar drįsta kalbėti apie „agrarinę 
lietuvių literatūrą“, tiesiog neskaito arba nesidomi 
šiuolaikine literatūra. 

– Kokie miesto vaizdiniai yra įsigalėję lietuvių 
literatūroje ir kritikoje? (Pvz., svetimas, negatyvus, 
dehumanizuojantis, mechanizuojantis, priešingas 
kaimui miestas.) Kokių vaizdinių stinga ar jie yra 
per silpni? 

– Kad galėčiau atsakyti į šį klausimą, man trūksta 
perspektyvos – nesu lietuvių literatūros tyrinėtojas 
ar kritikas. Bet, atrodo, žodžio „miestas“ reikšmė 
atitrūko nuo urbanistinio darinio, kurį jis įvardijo, – 
žmonės ėmė sieti miestiškumą su, kaip aš jį vadi-
nu, trumpalaikiu šiuolaikiškumu, t. y. su tuo, kas 
madinga dabar ir, tikėtina, bus madinga dar metus 
ar dvejus; šitaip yra visuomenėje, ir, man rodos, 
tai labai bjaurus reiškinys, kurį lydi šnekos apie 
toleranciją ir dalijimąsi idėjomis, tačiau šiek tiek 
kitokį supratimą apie pažangą ir vystymąsi turinti 
visuomenės dalis narsiai žeminama, lipdant jai eti-
ketes arba drabstant purvais. Lietuvių literatūroje 
ši tendencija, rodos, dar neatsispindi – būtų gerai, 
jei kas nors skirtų jai dėmesio. (Tačiau ją grynuoju 
pavidalu galime aptikti, pvz., A. Užkalnio knygose 
ir straipsniuose.) 

Apskritai man atrodo, kad miesto ar kaimo 
gyvenimą vaizduojantys tekstai nūdieną neturi 
vertinamojo dėmens, ir tai savaime suprantama – 
miesto neišvengiamumas yra akivaizdus, visos 
kitos alternatyvos daugiau ar mažiau tėra sub-
kultūrų žaidimai. Netgi pastaruoju metu atsira-
dusi, naują santykį su kaimu atskleidžianti „new 
age“ artima literatūra, veikiama neopagonybės 
ir netradicinių gimdyvystės tradicijų, tekstai, 
kitaip žvelgiantys į gamtą, natūralumą, santykio 
su savo kūnu tradicijas, nedrįsta atmesti miesto 
kaip duotybės (ir tai suprantama – „new age“ tai 
irgi grynai miestietiška viduriniojo sluoksnio 
dvasinio gyvenimo forma). Bandymai sugrįžti 
į kaimą pasitelkus kalbą, tradicijų išmanymą, 

pasaulėjautą, – čia turiu galvoj „agrarinį“ A. 
Žagrakalytės romaną „Eigulio duktė“, – tik išryš-
kina tą didžiulę distanciją, kuri skiria nūdienos 
rašytoją nuo tikrojo „agraro“, nes tokio pobūdžio 
dokumentine medžiaga paremtų kūrinių tradicija 
ateina ne iš kaimo gūdumos, bet iš Vakarų lite-
ratūros, kurios pulsą Briuselyje gyvenanti Agnė, 
matyt, neblogai jaučia. 

Kalbant apie dalykus anapus literatūros, mane 
liūdina, kad miestiečio sąmonė ir miestiškumo 
idėja formuojasi kaip opozicija kažkokiam „kai-
miškumui“. (Tas pats vyksta ir smulkesniame 
lygmenyje: iliuzinis ir efemeriškas „vilnietišku-
mas“ plukdomas iš to, kad kauniečiai yra „kom-
pleksuoti“, o „kaunietiškumas“ vis dar kartais 
supriešinamas su „vilnietiškumu“, motyvuojant, 
kad Vilnius yra „lenkų“, tiesa, – ačiū Dievui, – 
vis rečiau). Atrodo, visa mūsų kultūra pažįsta 
tik vieną naujo tapsmo būdą – tyliai priešinantis, 
neigiant, nepritariant. Tylioji rezistencija įleidusi 
į mus šaknis giliau, nei galėjome kada nors ma-
nyti. O juk būtų taip puiku, jei ir miestiškumą, ir 
kaimiškumą kurtume kūrybiškai, nebandydami 
tarp šių dviejų mentalinių teritorijų brėžti dirb-
tinės ribos. Tuo labiau tai galioja literatūrai, kur 
efektas galiausiai vis tiek priklausys nuo auto-
riaus meistriškumo, o ne nuo to, kas vaizduojama. 

Taigi visų svarbiausia, kad naikintume barjerus 
kaip visuomenė. Taip stiprinsime savo valstybę ir 
aštriau, įžvalgiau kursime. Gali būti, jog atsisakant ribų 
(o ne jas ignoruojant) kada nors ateis eilė ir užmirštam 
Vilniaus-Kauno dvimiesčiui. Kol bus vidinė skirtis, iš 
opozicijos kildinama tapatybė, nepadės jokios autos-
trados, jokie greitaeigiai traukiniai. 

– Ar, jūsų nuomone, reikšmingos naujovės, 
slinktys lietuvių literatūroje daug stipriau susiju-
sios su miestu negu su valstietiška kultūra? Kodėl? 
Pavyzdžiui, H. Radauskas gimė Krokuvoje, A. Škė-
ma – Lodzėje... Šį sąrašą galima tęsti… Galbūt 
šių rašytojų „vienišumas“ lietuvių literatūrinėje 
tradicijoje susijęs su jų miestiškumu? 

– Nesu tikras. Manau, kad labai daug kas pri-
klausė ir nuo pačių autorių vidinių nuostatų, ir nuo 
politinės situacijos.

Galbūt iš šalies nelengva patikėti ir sunku įsivaiz-
duoti, bet ir dabartinėje lietuvių literatūroje yra du 
pasirinkimai: būti su tradicija ar vadovautis intui-
cija. Abu keliai tiek pat rizikingi, abiejų galimybės 
neišsemiamos, tik tradicijos kelias turi vieną didelį 
trūkumą: labai nesunku neteisingai suprasti, kas 
yra tradicija. Panašiai ir kalbant apie miestiškumą. 
Sunku tiksliai pasakyti, kas yra miestiškumas, kur 
jis prasideda ir kur baigiasi.

Ar H. Radauskas nebūtų toks pat nutrūktgal-
viškai eretiškas, jei būtų gyvenęs kaime? Kaip ra-
šytų A. Škėma, jei būtų atsidūręs ne Niujorke, bet 
kokiame nors Panevėžyje? Taip, nėra abejonės, 
kad šių autorių tekstai būtų visai kitokie, tačiau 
manau, kad jie vis vien būtų tolimi tam, kas vadi-
nama tradicija. Nes „vienišumas“ yra asmeninio 
apsisprendimo dalykas, ne kokia nors lemtis. 
Reikšmingos naujovės visais laikais priklausė 
tik nuo žmonių apsisprendimo ir atsitiktinumo.

– Kodėl svarbu miestus reflektuoti, įvaizdinti, 
apie juos kalbėti literatūroje? O galbūt tai neiš-
vengiama?

– Apie miestus svarbu kalbėti reklamos agen-
tūroms, nes dauguma vartotojų gyvena būtent 
juose. Literatūrai nėra taip svarbu, apie ką bus 
kalbama – apie miestą ar kaimą, o gal išvis belaikę, 
beorę erdvę, kurioje užduso betautis ufonautas. 
Tačiau, jei nepatingėsime, galbūt mums pavyks 
išvaduoti miesto vaizdinį nuo nereikalingų opozi-
cijų, ir tąsyk kaip visuomenė tapsime kruopelytę 
brandesni. Tai taip pat padėtų apvalyti sistemą ir 
nuo neapykantos kultūros, kuri tose opozicijose 
tarpsta nuo neatmenamų laikų. 

Nors tai labiau propagandos sritis (o aš litera-
tūrą norėčiau atitraukti nuo propagandos), man 
patiktų miestiškumo, kaip tolerantiškos platfor-
mos įvairioms idėjoms, slinktis prie idėjos, kad 
miestiškumas yra tai, kame puoselėjama visa ko 
prigimtinė vienovė. Niuansai, bet, mano nuomone, 
labai svarbūs. 

– Ar savo gyvenime esate atsidūręs situacijoje, 
kai jūsų kaip rašytojo vertinimas būtų buvęs pagrįs-
tas miestiška / nemiestiška jūsų kilme?

– Lyg ir ne, bet ne kartą esu kaltintas tariamu 
„intelektualiniu atotrūkiu“ – esą mane sunku 
suprasti „paprastam žmogui“. Ką noriu pasakyt? 
Kalba apie „paprastą žmogų“ visada šiek tiek 
veidmainiška, – tai viena medalio pusė. Neprisi-
rišant prie konkretaus atvejo, galima aptikti, kad 
„intelektualinis atotrūkis“ gilesniu lygiu neretai 
siejamas su miestietiška kilme, netgi konkrečiai 
su Vilniumi, Kaunu. Kaltinimo esmę būtų galima 
apibrėžti maždaug taip: išpaikusiam sostinės / 
laikinosios sostinės intelektualui nerūpi provin-
cijos mažutėliai. 

Dažnai tokie teiginiai neturi autoriaus, nebū-
tinai jie garsiai ir pareiškiami. Apsigindamas 
negali pasakyti, kad lyg ir nėra nuo ko atitrūkti – 
dažnu atveju „kaimas“ yra tas pats atostogauti į 
savo sodybą atvykęs ar dėl ekologijos bei dva-
sinių-energinių reikalų nuolat joje reziduojantis 
miestietis. 

Dvidešimt penktuoju Lietuvos rašytojų 
sąjungos premijos laureatu tapo prozininkas 
Herkus Kunčius už dilogiją „Dviveidis roma-
nas“ („Kultūros barai“, 2015). Ji sudaryta iš 
dviejų knygų – „Lietuvis Vilniuje“ (2011) ir 
„Dervišas iš Kauno“ (2014). Juose – panaši sti-
listika, panašus veiksmo laikas su „atkryčiais“ į 
sovietinę praeitį, atpažįstami herojai, dokumen-
taliai atkuriama aplinka ir kurioziškos situacijos 
rodo, kad šis derinys anaiptol nėra atsitiktinis.  
„Dviveidis romanas“ – tai ne tik stulbinamai 
tiksli psichosocialinė „tarpulaikio“ diagnozė, 
savotiška dviejų sostinių (istorinės ir laikinosios) 
akistata, bet ir ironiškai metaforiška užuomina į 
dviveidį Janą – senovės romėnų dievą, saugojusį 
miestų vartus... 

Laureatas pagerbtas sausio 6-ąją, Trijų karalių 
dieną, Rašytojų klubo salėje.

Šia premija kartą per metus apdovanojamas 
lietuvių rašytojas už didelės meninės vertės 
literatūros kūrinį, išleistą per praėjusius dvejus 
metus. Laureatą rinko penkių narių, kurie buvo 
premijuoti ankstesniais metais, komisija: An-

drius Jakučiūnas, Aidas Marčėnas, Donatas Pe-
trošius, Kornelijus Platelis ir Alvydas Šlepikas.

H. Kunčius 1990 m. Vilniaus dailės institute 
baigė menotyrą, dirbo kultūros savaitraštyje „Li-
teratūra ir menas“, rengė įvairius meno projektus. 
Debiutavo 1996 m. romanu „Ir dugnas visada 
priglaus“. Lietuvos dramos teatruose pastatytos 
kelios H. Kunčiaus pjesės, rašytojas pelnęs įvairių 
dramaturgijos konkursų apdovanojimų, 1999 m. jam 
įteiktas Boriso Dauguviečio auskaras. H. Kunčiaus 
proza pasižymi įžūlia tematika, fantasmagoriškomis 
idėjomis, šokiruojančiu vaizdavimu, fragmentiška, 
koliažo principu sukurta fabula. Jo romanuose ap-
verčiamos sakralios, „aukštosios“ Vakarų kultūros 
vertės, nužeminami bet kokie visuomenės vertinami 
istoriniai, kultūriniai reliktai, purtomasi moralinių 
skrupulų. H. Kunčius savo romanuose kuria niūrią 
ir pesimistinę ateities visuomenės alegoriją, kurioje 
išryškina ir hiperbolizuoja dabartines jos ydas – kū-
niškumo kultą, dvasinių vertybių degradaciją, mo-
ralinį cinizmą, populiariosios kultūros dominavimą.

,,Nemuno“ informacija

Rašytojų sąjungos premija – Herkui Kunčiui
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Maestro Giedrius Kuprevičius, neseniai „Nemune“ 
(2015 m. gruodžio 3-16 d., Nr. 23) paklausęs, ar gali 
Kaunas būti Europos kultūros sostine, atsakė vienareikš-
miškai – ne. Jis savo nuomonę grindžia keliais svariais 
argumentais, kuriuos, manau, būtų sunku užginčyti ir 
nūnai kultūros vizijas kuriantiems vadybininkams, pa-
sitelkus visą europinės biurokratinės kalbos (nevykusio 
vertalo) arsenalą. Pasak G. Kuprevičiaus, grupė jam 
mažai žinomų veikėjų stumia Kultūros sostinės idėją 
lyg kokį savaime riedantį vežimą. Nerieda šis vežimas, 
gerbiamieji, o byra... 

Tas byrėjimas akivaizdus, Maestro kritiškas žodis 
tampa rimta atsvara ir prablaivinančiu leitmotyvu 
šiame pastaruoju metu aidinčiame suderintame pa-
negirikų ir saviliaupsių chore. Turėčiau tik papildyti 
jo įžvalgas dėl miesto kultūros politikos nebuvimo. 
Kaip ji galėjo būti, kaip buvo galima laikytis kokių 
nors gairių, jei kultūrai vadovavo ar ją kuravo, man-
dagiai tariant, asmenys, nieko bendra su ja neturintys? 
Nemylimą ir ujamą podukrą – kultūrą – šalia kitų 
suprantamesnių „vadybų“ žiovaudami „iš bėdos“ 
priglausdavo galvamušio, kojaspyrio, bulviakasio 
specialistai, tų savo sričių profesionalai, mintijantys, 
kad jų patirties visiškai pakanka, dėliojant miesto 
kultūros vizijas, sprendžiant problemas. Tie sprendi-
mai ir idėjos dar ilgai liūdnomis ir tragikomiškomis 
pasekmėmis ženklins nelemtą postų dalijimą, kai už 
vadinamąjį „auksinį balsą“ miesto taryboje kultūros 
kuratoriumi galėjo tapti bet kokia politinė pervalka.

Blaškymasis, nelogiški sprendimai, kultūros 
įstaigų ar skyriaus jungimai, naikinimai, prioritetų 
kaita, sykiu kintanti finansinė parama – visa tai tokių 
pervalkų palikimas. Be abejo, pritariant ar abejingai 
stebint jų kolegoms. Ši situacija kultūros žmonėms 
kėlė pasipiktinimą, nes nuolatinės reformos ir re-
organizacijos trukdė dirbti, tekdavo besikeičiančių 
valdininkų kabinetuose įrodinėti savo tiesas, ieškoti vis 
naujų argumentų, galų gale menininkus ar jų atstovus 
versdavo tapti nuolankiais prašytojais.

Tuomet ir suvešėjo sumanymas būtinai turėti 
kultūros strategiją – esą tada jokiam besikeičiančiam 
funkcionieriui nekils pagunda keisti prioritetų, finansa-
vimo bei šiaip demonstruoti simpatijas kokiam nors kon-
krečiam objektui ar subjektui. Žinoma, strategija – rimtas 
dalykas, ypač kai ją kuria rimti ir su kultūra bei kūryba 
susiję žmonės, daugmaž išmanantys miesto kultūri-
ninkų skaudulius, stiprybę ir problemas, jaučiantys 
kūrybinį pulsą, poreikius ir galimybes. Deja, Kaune 
dažniausiai nugali įprastos schemos ir prie strategijų, 
gairių, plėtros, ženklų kūrimo tuoj atsiranda guvūs 
iškalbingi šaunuoliukai ir rašinėjančios poniutės, su 
didžiausiu triukšmu skelbiantys savo „atradimus“ visų 
miesto kultūrininkų vardu. 

Pakanka prisiminti ir kelių savivaldybės išlaikomų 
mūsų teatrų istorijas. Iki šiol sunku suprasti unikalaus, 
vienintelio Lietuvoje Pantomimos ir judesio teatro 
istoriją. Jau buvusio. Teatras likviduotas, etatus atiduo-
dant „Aurai“. Taip, sutinku, pastaraisiais metais trupė 
sunkiai gyveno, kūrybiškais proveržiais ir naujais 
atradimais nestebino, be to, ir atsinaujinimo proce-
sas buvo gerokai užstrigęs. Bet. Yra nesuprantamas 
BET. Tuometiniai kuratoriai, reikšmingai minėdami 
teatro bėdas, demonstravo itin retą mecenatystę – jie 
sutiko, kad trupei būtinos savos patalpos, kuriose 
galėtų plėtoti veiklą ir įgyvendinti sumanymus. Tai 
ir buvo padaryta: senamiestyje, Daukšos gatvėje, 

duris atvėrė nauja kamerinė sceninė erdvė – Panto-
mimos teatras, ir mimai pradėjo naują savo klajonių 
ir vaikymų epopėjos etapą. Tai – ryškus ir ypatingas 
etapas. Iki šiol prisimenu vieną geriausių jų spektak
lių naujose patalpose – garsaus lenkų pantomimos 
meistro Leszeko Czarnotos režisuotą „Ab origine“ 
(„Nuo pradžios“). Negailint darbo ir pastangų įvyko 
tikras pantomimos atgimimas – mūsų mimai žavėjo 
kūno plastikos savybėmis, dideliu tempu, ritmu, dau-
giaplaniais charakteriais, sugebėjo atskleisti jų santykį 
su aplinka, kitais veikėjais, perteikti kančią, abejones. 
Po premjeros rašiau: „... ir bene labiausiai sujaudino 
– tai mūsų tikro dvasios brolio Leszeko jautrus ir gilus 
prisilietimas prie Česlovo Milošo, jo lietuviškų pasakų 
ir legendų. Prisilietimas prie tautiškos dvasios, prie jos 
ištakų, skambant M. K. Čiurlionio muzikai, liaudiškoms 
sutartinėms arba ritmiškoms jų parafrazėm. Ir viskas 
taip organiška – scenovaizdis, muzika, judesys ir kūnų 
išraiška, viskas pajungta vienai pagrindinei idėjai – dva-
singumo triumfui, optimizmui, vilčiai, viskas pajungta 
gyvenimo džiaugsmo teigimui. L. Czarnota, užsimojęs 
per judesį perteikti Č. Milošo pasakų pasaulį, tokį dau-
giabriaunį, įmantrų, prisodrintą barokinių puošmenų, su-
gebėjo akcentuoti pagrindinius dalykus – dvasios pergalę 
prieš kančią ir mirtį, teigti meilę ir tikėjimą. Pakylėtas, 
įtaigus ir jaudinantis spektaklis.“ 

Tačiau pakylėtas ir jaudinantis spektaklis (2010 m.) 
pervalkoms strategams buvo nė motais. Matyt, rūpėjo 
naujosios patalpos, nes, praėjus vos keleriems metams, 
pantomima likviduota (neva gražiai prijungiant prie 
„Auros“), o mažoji kamerinė erdvė su jaukia salike 
ir kompaktiška scena taip pat atiteko mūsų šokio 
teatrui, gal repeticijoms, gal spaudos konferencijoms. 
Akivaizdu, kad poreikio tikrai nebuvo, o ir dabar nėra. 
Kam reikėjo sukišti bene 70 tūkstančių eurų mimų 
teatrui, paskui, ilgai nedelsus, jį likviduoti, nepaisant 
viltingų prošvaisčių ir pokyčių teatro kūryboje?

Kodėl į likusią laisvą erdvę nebuvo įkeltas Mažasis 
teatras, įsikūręs beveik tame pačiame pastate, tik anti-
sanitarinėje palėpės zonoje? Juk tasai „šikšnosparnio“ 
liktarnos dydžio teatriukas sutalpina bene tik 20 žiū-
rovų, į niūrią palėpę tenka keliauti per kelis aukštus ir 
tokia „prezentacija“ tikrai tampa miesto gėda. 

Taigi vyko kažkokia pusinė, dirbtinė reorganizaci-
ja, akivaizdžiai neapsisprendžiant. Juk derėjo tvarkyti 
ir minėtą Mažąjį teatrą, ypač kai jo vadovas įsigeidė 
pagal savo biurokratinį išmanymą auklėti kūrėjus ir 
atleido režisierių Vytautą Balsį. Pamenu, kaip tada 
vietos kultūrtrėgeriai skėsčiojo rankomis, aikčiojo, 
dūsavo, netgi piktinosi, tačiau neatsirado nė vieno, 
kuris sudrausmintų ir parodytų bet kokias padorumo 
ir kūrybinės etikos ribas peržengusio funkcionieriaus 
vietą. 

Ką turime? Subyrėjusį, tiksliau, suniokotą teatrą, 
blyškų jo šešėlį. Palaikydami režisierių ir protes-
tuodami prieš akivaizdžią savivalę, iš teatro išėjo ir 
talentingi aktoriai, neliko pagarsėjusių spektaklių – 
„Katytės „P“, „Gagarino gatvės“, „Silvijos“ bei kitų. 
Tačiau yla lenda iš maišo – tik dabar pradeda aiškėti, 
kas buvo menininko, veik 15 metų kūrusio savo teatro 
viziją, ujimo iniciatoriai ir rėmėjai. 

Tai vis tos garsiosios kultūros strategijos apraiškos? 
Ar bjaurios grimasos? Ar jau tada buvo strateguojama 
ir Kauno kamerinio teatro ateitis? Kam knietėjo tos 
kolektyvui skiriamos dotacijos, kas virpančiais iš 
pavydumo pirštais skaičiavo jų pinigėlius, postringau-

damas apie „verkiančią duoną, tinginio valgomą“... 
Kad teatras nuolat augo ir kiekvienu pastatymu vis 
profesionaliau, skaudžiau ir atviriau kalbėjo apie mūsų 
laiką, problemas, gręžėsi į žmogų ir nuolat repertuarą 
papildydavo naujais pastatymais – strategams nė 
motais. Kas nespėta tada (matyt, nedrįsta dėl teatro 
įkūrėjo ir ilgamečio vadovo Stanislovo Rubinovo mir-
ties), padaryta dabar – teatras perkrikštytas, perkurtas 
ir tapo viešąja įstaiga – esą atsiras galimybė taupyti 
miesto biudžeto lėšas, o teatrui tai bus paskata pačiam 
ieškoti finansų... 

Nežinau, ar šalia kultūros nūnai nuolat budi tokia 
vadybininkų padermė, tačiau bent Kaune, esu tikras, 
budi, ir šie atvejai tai patvirtina. Todėl nūdienos kultū-
ros strategiją ar jos apmatus ir vadinčiau „verteiviška“ 
ar „vertelgiška“. Vertelgiškumo veidmainystės kupina 
ir per visus pašalius skambanti Kauno – Europos 
kultūros sostinės idėja. Jos autoriai, be abejo, pirmei-
viai ir jie spręs, kokiems projektams skirti prioritetą 
ir daugiausia dėmesio. Finansiniai srautai plūs tokia 
jėga, kad mūsų Santaka bus užlieta, ir jau dabar matau, 
kaip nesumeluotu entuziazmu ir, žinoma, altruizmu 
žėri organizatorių akys. Ką jau čia tie vilniečiai 
su savo liūdnai pagarsėjusiu VEKSU... KEKSAS 
(Kaunas – Europos kultūros sostinė) taps kruopščiai 
sąžiningo Europos pinigų skirstymo pavyzdžiu... Jau 
galiu nusakyti, kas gautų riebiausią dotacijų dalį – to 
juk neslepia ir KEKSO sumanytojai – tad pirmyn, 
projektų kūrėjai. 

Šit jau puikuojasi šūkis Contemporary Capital 
(šiuolaikinė sostinė), skelbiantis, kad Kaunas – ne jokia 
Laikinoji, o Tikroji sostinė su ilgiausia Europoje Laisvės 
alėja, pėsčiųjų bulvaru, be to, turime ir Santaką – ne tik 
mūsų garsiųjų upių, bet ir kultūrų, skirtingų požiūrių 
Santaką. O dar – unikalius fortus, kuriuose susipina 
paveldas, istorija ir atmintis, Valstybės turto banko 
nusikalstamas aplaidumas ir gražūs mūsų bendruo-
menės siekiai... 

Teatrologas Egmontas Jansonas kokį nors nevy-
kusį spektaklį apibūdindavo taip: „Daug ambicijų, 
bet mažai amunicijos.“ Pakartočiau tai, kalbėdamas 
apie Europos kultūros sostinės idėją. Žinoma, gerai ir 
ambicijos. Be jų laukia visiškas sąstingis, sustabarė-
jimas, virimas savo sultyse ir šiaip vietinės reikšmės 
vadyba. Apsiribotume paskaičiavimais, kiek kainuoja 
koks nors teatrėlis, kolektyvas, kultūros centras, pagal 
tai modernios vadybos principu reguliuotume meno 
kolektyvų skaičių, sudėtį, repertuarą...

Gal pastangos iš sąžiningiausių paskatų kilstelt 
miesto kultūrinį įvaizdį iki europinių sostinių lygio 
kiek prislopins naujųjų verteiviškų vadybininkų 
uolumą naikinant senas tradicijas turinčius kolekty-
vus? Juk kaip galima demagogiškai lyginti visiškai 
nesulyginamus skirtingus dalykus – jau mano mi-
nėtus du kolektyvus – Mažąjį ir Kamerinį teatrus? 
Kamerinis – tai didelė stacionarinė profesionalių ak-
torių trupė, repertuarinis teatras, pristatantis kelias 
sezono premjeras. Mažasis – tapęs nesusipratimu 
po meno vadovo, ilgamečio režisieriaus išgujimo, 
yra bene tik dviejų asmenų darbovietė, veikianti 
kontraktų pagrindu ir kviečianti vieną kitą ekspe-
rimentuojantį absolventą. Be abejo, tokio darinio 
sąnaudos yra nepalyginamai kuklesnės nei didelių 
užmojų ir konkrečių meninių pasiekimų turinčio 
Kamerinio teatro... Tačiau pasitelkiama būtent 
verteiviška argumentacija: šit kokiomis kukliomis 

Gediminas JANKUS

Kultūros sostinė Kaunas:  
sinergija ir alergija
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sąnaudomis verčiasi vieni, o kaip lukuliškai puotauja 
kiti... Apie kūrybą ir meninius rezultatus – nė žodžio. 
Jie verteivoms nerūpi. Jų nedomina Kamerinio 
teatro vadovo ir aktoriaus Aleksandro Rubinovo 
pasiekimai ir laimėjimai tarptautiniuose teatrų fes-
tivaliuose, jaudinantys skaudžios istorinės atminties 
atvėrimai spektaklyje „Diena ir naktis“...

Ko gero, tai smerktini ir netgi baustini nukrypimai 
nuo primetamų vadybos taisyklių ir dogmų, vadybos, 
kurioje nelieka vietos nei kūrybiškumui, nei ieškoji-
mams, nei drąsai. Būk nuolankus, pakštelk ištiestą 
ranką, ir gal tau nubyrės nuo planuojamų biudžeto 
arba ir nuo europinių finansų.

Gal tokių tikslų ir siekė miesto kultūros strategijos 
entuziastai, dar prieš keletą metų kažką kaltinę „para-
nojiška strategijos baime“. Juk lyg niekas ir neprieš-
taravo, kad toji strategija būtina, tik, matyt, skyrėsi 
požiūriai – minėtasis vadybinis-verteiviškas kirtosi 
su kūrybiniu meniniu. Kultūrą matuoti ir kirpti pagal 
pridedamąją vertę ir apskaičiuoti jos naudą materialia 
išraiška – tai greičiausias būdas ją naikinti.

Galų gale po įvairiausių skambių pareiškimų, 
kas labiau myli ir godoja kultūrą, neseniai buvo dar 
skambiau pareikšta apie taip ilgai lauktos miesto 
kultūros strategijos sukūrimą. Vadybiniai strategai 
atvirai dėstė, kad dabar miesto kultūrininkai aiškiai 
žinos, į ką orientuotis ir kuria kryptimi eiti. Aiškiau ir 
atviriau nepasakysi. Šiukštu, neklaidžiokit, broleliai 
meninykai, šit jums kryptis, nuorodos, nenuklyskit, 
tik trūksta pagrūmojimų apie sankcijas. Na, kuo ne 
naujasis kultūrbolševizmas? 

Ką gi, bent trumpai pažvelkime, kokia tai stra-
tegija, gal jos nuostatos tikrai svarbios? Iš tiesų 
pavadinimas kiek kuklesnis – „Kauno miesto kul-
tūros plėtros galimybių studija“. Joje daugiausia 
vietos skirta esamos padėties analizei, nemažai 
kalbama apie kultūros įstaigas – bibliotekas, mu-
ziejus, teatrus ir teatrėlius, vardijamos grėsmės ir 
silpnybės. Plėtros galimybės stebėtinai sutampa su 
jau vykdomomis – tai biudžetinių įstaigų vertimas 
viešosiomis, kultūros įstaigų jungimai, žodžiu, 
tas pats vadybiškas-verteiviškas požiūris. Atrodo, 
svarbiausias tikslas – sutaupyti kuo daugiau lėšų 
kultūrai, potekstė – prasimanykite patys. Apie, 
mano manymu, kliedesius (pvz., įtraukti kuo 
daugiau žiūrovų į teatrinį vyksmą) net nekalbėsiu. 
Pabrėžtina tai, kad neužsimenama apie kūrybinį 
potencialą, apie rašytojus, žurnalistus, akademinę 
bendruomenę. Nieko apie tautinę tapatybę, tautinę 
savimonę. Galų gale – apie miesto intelektualus. 
Jų paprasčiausiai nėra, bent jie neturi trukdyti vis-
ką išmanantiems strategams. Neaptiksime siekių 
panaikinti B. Brazdžionio, J. Vienožinskio premijų 
miesto kūrėjams, peržiūrėti kultūros premijų skyri-
mą... Rasime vien sinergijos siekį...

Tik jie patys ieškos ir suras galimybių šios stra-
tegijos sinergijai užtikrinti... Ką gi, sinergija – labai 
svarbus dalykas, ypač kai ja užsiima tikri žinovai, 
visur pristatomi kaip EKSPERTAI. O iš tiesų šią, 
mano manymu, visais atžvilgiais skurdžią ir menką 
galimybių studiją parengė tokia BGI Consulting 
ir viešoji įstaiga „Kultur“, kuriose ekspertais dar-
buojasi veterinarai, finansininkai, architektai, bet 
ne menininkai ar kultūrininkai. Šie ekspertai nieko 
bendra neturi su kūryba ir meniniais ieškojimais, tuo 
jie labai panašūs ir į mūsų miesto kultūros vadybos 
strategus. BGI Consulting nuolat teikia panašias 
plėtros gaires, sukurptas pagal panašų kurpalį ir, 
spėju, daugeliu atvejų pavyzdingai nužiūrėtas nuo 
europinių pavyzdžių bei reikalavimų. 

Lieka tikėtis, kad šios strategijos pavyzdžiu bus 
sudėliota ir mūsų miesto Contemporary Capital 
vizija, visgi bus pasitelkti ir pakviesti miesto inte-
lektualai kūrėjai, paraiška tapti Kultūros sostine bus 
tinkamai įvertinta, sinergija netaps kultūrine alergija 
ir mes bent neapsijuoksime prieš visą Europą. 

Tik, manau, dabar svarbiausia pakeisti tą nelemtą 
verteivišką-vadybinį požiūrį į kultūrą, leisti meninin-
kams ir kolektyvams ramiai kurti be jokių išankstinių 
nuostatų, direktyvų ir nustatytų krypčių... Būtent tokių 
mūsų laukia kultūringoji Europa. 

Kaip elektros srove per blauzdas: kelkis!
Praplėšiu akis. Šviesa net glumina, tyčiote tyčiojasi, 

nors dar tik trečia. Truputis po trijų.
Mėnulio pilnatis, atsimušanti ant baltutėlio nakties 

sniego, sviedžia iš lovos. Primena į(si)pareigojimą 
„Nemunui“. Privalėjau šį rašinį baigti iki Kalėdų, o kur 
Kalėdos, kur? Užvakarykštėj dienoj? Užužvakarykštėj?

Kol geriu kavą, nesutemsta, nė kiek. Stebuklas. 
Tik įsileisk jį į save, tik pasėdėk neužsimerkęs, godus 

skaistaus baltumo... Neateis į galvą jokia mintis.
Tad rašyti nė nebandau. Skaitinėju. O laikas bėga. 

Ir pabėgs – kaip ką tik pabėgo šventės: apsidairei – jau 
nebėra.

Kuo ilgiau gyveni, tuo daugiau visko nuo tavęs sprun-
ka. Išeina žmonės, pasimiršta vardai ir veidai, susitraukia 
net tavo paties žingsnių aidas.

Įtempiu klausą: gal dar išgirsiu? 
Tikrai – nejučiomis sukaukši. (Tuomet avėdavau 

aukštakulnius, ir nieko, paeidavau).
Lipu laiptais. Paskui veriu duris. Sutilindžiuoja varpe-

lis, pranešantis, kad esu. Jau esu po aukštomis lubomis, 
stoviu viename iš siaurų koridorių, iš kurio atsišakoja 
kitas koridorius ir kabinetai. Kai kurių durys dvivėrės, 
irgi aukštos.

Kada tas buvo? Prieš daugiau nei trisdešimt metų? 
Prie Autobusų stoties sėdau į taksi. Beveik nepaži-

nojau Kauno. Tikėjau: taksi vairuotojai jį pažįsta kaip 
penkis pirštus. Atvežė iki soboro. Pasakė: čia Gedimino 
gatvės pabaiga.

Kaip gali būti pabaiga, jeigu niekur nėra namo, pa-
žymėto numeriu 45?

Važiavau į „Nemuną“ iš Šiaulių. Pirmą kartą. Pakvies-
ta Roberto Keturakio. 

Jokio mobiliako. Kokie mobiliakai 1982-aisiais, gal 
trečiaisiais!

Net ir laidinio ryšio telefono numerio iš namų išvyk-
dama nesusipratau užsirašyti. Kam? Juk žinojau adresą...

Paleidusi nenuovokų taksistą, suskatau ieškoti spau-
dos kiosko. Nusipirkau naujutėlaitį kvadratinio žurnalo 
egzempliorių, grąžos paprašiau dvikapeikiais. Neprašo-
viau: vienas telefono automatas prarijo net tris monetas. 
Kitoje „būdelėje“ pagaliau pavyko. Po ilgoko pypčiojimo 
ragelyje Robertas pagaliau atsiliepė. (Tuomet dar neži-
nojau, jog tuo laiku, kai skambinu, „Nemuno“ svetainėje 
ŽMONĖS geria kavą.) Ilgai man aiškino, kaip rasti tą 
45-ąjį numerį. (Labai nenuovoki buvau, tokia tebesu.)

Pagaliau! Kokie solidūs man pasirodė visi sutiktieji, 
visi tie tekstus rašantys, tekstus redaguojantys ir, žinoma, 
kavą geriantys Nemuno žmonės.

Po gero dešimtmečio, kai į „Nemuną“ kaukšėdavau 
kiekvieną mielą rytą, solidumas kažkur prašapo. Ge-
rąja prasme. Cigarečių dūmai ir tie liudijo, kad į darbą 
ateiname ne algų atsiimti. Juoba atlyginimai traukėsi. 
Greičiau nei Šagrenės oda, greičiau nei tiražas. Kas dabar 
tų atlyginimų „Nemune“ beliko? O tiražas iš kur bus, 
kai netgi kai kurios (dažnos!) bibliotekos užsisako vien 
kriminalinę kroniką ir užpakaliukus?

Pa(si)traukė iš Gedimino 45 ir pati redakcija. Niekaip 
nepriprantu prie Daukšos gatvės varianto, nors ten – 
irgi ilgas koridorius ir vis dar yra su kuo pasišnekėti. 
Tik ar reikia Kaunui šio kultūros ir meno leidinio, dėl 
kurio išlikimo šitiek sveikatos, energijos, nervų – tiek 
naujaisiais laikais, tiek giliu sovietmečiu – prarasta? 
Neskiriami pinigai sakytų: ačiū, mums nebereikia. Kaip 
tas buožė piemenukui. Tačiau buožė suprato parsivežęs 
nereikalingą, kai rado po Kalėdų grįžusį senąjį piemenį. 
O ką randa Kaunas? Kas jam grįžo?

Žiūrėdama į baltutėlaitį sniegą ir spėliodama: 
ištirps – neištirps, kol išauš vienas paskutiniųjų senųjų 
metų rytų, bandau suvokti ir naująją Kauno kamerinio 
teatro situaciją. Juk labai galimas daiktas, kad pastarasis 

Violeta ŠOBLINSKAITĖ ALEKSA

Atsiprašau,  
gal malonėtumėte grąžinti?

irgi pa(si)trauks iš Chlamkės, nes kitados kone metus sta-
tybininkais dirbusių aktorių trupės jėgomis suremontuota 
Chlamkė – puiki erdvė pačioje miesto širdyje, unikali 
vieta, o teatras, po kurio lubomis sukurta daugiau nei 
100 pastatymų, suvaidinta daugiau nei 5000 spektaklių, 
pasak kai kurių žurnaliūgų, „nieko nedirba, tik pinigų iš 
miesto biudžeto kaulija“.

Žinau, kiek sveikatos padėjo amžinąjį atilsį Stanislo-
vas Rubinovas, kol valdžiai įrodė, jog Kaunui šio teatro 
reikia. 

Žinau, kiek jėgų iš dabartinio teatro meno vadovo, 
aktoriaus ir režisieriaus Aleksandro Rubinovo išsunkė or-
ganizuojamas tarptautinis vieno aktoriaus teatro festivalis 
„MonoBaltija“. Pastarojo tikrai nebebus, nes miestas – 
mano miestas! – nutarė jo neįtraukti į pagrindinių Kauno 
kultūrai reikalingų renginių sąrašą. 

Dar žinau, jog ne aš viena – daugybė prisiekusių Ka-
merinio teatro žiūrovų – buvo sukrėsti, „Menų faktūroje“ 
(2015-10-22) perskaitę: „Aš, Aleksandras Rubinovas 
(...), drauge su savo tėvu Stanislovu Rubinovu kūręs ir 
sukūręs Kauno kamerinį teatrą šiandien stoviu prieš baisų 
pasirinkimą: eiti į nepriimtiną kompromisą, žinant, kad 
padaryti nieko neįmanoma, pasmerkiant teatrą lėtai, bet 
neišvengiamai mirčiai ar... valingai nukirsti. Gerbdamas 
savo tėvo atminimą, žinodamas jo tvirtas, bekompromi-
ses nuostatas, renkuosi antrąjį kelią. Suprantu, kad naujai 
kuriamas darinys Kauno kamerinio teatro bazėje gal ir 
gali egzistuoti, bet tai bus KITAS teatras. Tad atsakingai 
pareiškiu, kad aš jame tikrai nedirbsiu ir nebūsiu savo 
kūdikio duobkasiu. Neabejoju, kad neliks viso dabartinio 
Kamerinio teatro branduolio ir viso esamo repertuaro.“

Vadinasi, 2016-ieji prasideda jau įprastu (kaip ir kiti 
šio dešimtmečio metai) vargonų gaudesiu? 

Deja, vargonai gaudžia ne džiaugsmingąjį Mendels-
sohną, o likimiškąjį Beethoveną.

„Kiekvienas miestas istorijos vingiuose iš daugybės 
reiškinių ir fragmentų suformuoja tik jam būdingą, su 
niekuo nesupainiojamą identitetą bei pavidalą. Šioje 
nevienalytėje praeities mozaikoje visuomet išryškėja 
išskirtiniai bruožai, kurie pamažu tampa ženklais, žymin-
čiais tai, ką galėtume vadinti miesto savastimi. Jie leidžia 
atpažinti savąjį miestą iš daugelio kitų, kaip atpažįstame 
iš eisenos ar balso savo artimuosius“, – Kauno apskrities 
viešosios bibliotekos 2009-aisiais išleistoje knygoje 
Kauno savasties ženklai rašo leidinio sudarytoja Rimantė 
Tamoliūnienė. 

Įsiskaitau. Įsiklausau. Koks taiklus paskutinis sakinys. 
Taiklus ir jaukus, nes jauku vien tai, ką puikiai atpažįs-
tame, kam galime nusišypsoti ne dirbtine, o tikro džiū-
gavimo šypsena, spinduliuodami susitikimo džiaugsmą.

Sutikti galima brangius žmones. Miestą – taip pat. 
Tam tikras vietas mieste. Kartais netgi – šaligatvio ply-
telę, kurios taisyklingą formą sprogdina pro betono sunkį 
į laisvę besiveržianti kiaulpienė – pavargusi, sudulkėjusi, 
susisukusi, o vis dėlto norinti žydėti.

Kiekviena prarasta miesto savasties, jo kultūros ker-
telė inteligentiją skaudina taip, kaip skaudina žmonės, 
praradę sielas ir veidus. Aptvarstyti žmonės. Sutvarstyti. 
Išsiurbti. Bekraujai.

O į sielas tų, kurie viską investuoja į pilvą, manydami, 
kad bet kokia kultūra yra esminė pilvo konkurentė, juk 
neprisibelsi.

Sovietinis telefono aparatas, prarijęs dvikapeikį, 
kartais malonėdavo monetą grąžinti. Tik reikėdavo jam 
gerai užvožti.

Tai, kas atiduodama pilvui, deja, niekuomet negrįžta. 
Nebent kitu pavidalu, kuris nėra jau toks patrauklus.

Tai kas kultūrai būtų geriau: nuolankiai melsti ma-
lonės ar užvažiuoti į fizionomiją? Į veidą, kurio nėra?

Juokingos būna pilnaties nudažyto pirmojo sniego 
mintys. Mea culpa.
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Tobulas ir efemeriškas grožis
1994 m. lietuvių kalba pasirodžiusios knygos 

„Greta Garbo“ autorė Judit Czengery rašo: „Jos 
veidas buvo pavadintas „šimtmečio veidu“, nes 
Garbo grožis publikai buvo toks dvasios penas, 
koks buvo grožis kitados senovės graikams. Juk 
niekas negali atstoti to įspūdžio, kurį pajunti 
filme, žiūrėdamas į žmogaus veidą, matydamas, 
kaip jis, įkvėpimo pagautas, keičiasi ir mainosi. 

Paslaptingus Garbo bruožus kamera taip įam-
žino, kad jie tiesiog spinduliuote spinduliuoja 
nepakartojamu žavesiu, aistra ir individualybe. 

KINO KALENDORIUS 

Gediminas JANKAUSKAS

„Moters-sfinkso“  
mįslė vis dar  
neįminta

Ji buvo mįslė ir mįslė liko. Be publikos ir kino 
studijos, daugiau nepriklausė niekam, tik pačiai 
sau. Kai 1941-aisiais po „Dviveidės moters“ ji 
pasitraukė iš kino pasaulio, režisierius Roubenas 
Mamoulianas pastebėjo: „Garbo ir gyvenime tu-
rėjo du veidus. Vienas – tuščias popieriaus lapas, 
kurį matė žiūrovai ir galėjo jame užrašyti savo 
jausmus, kitas – be galo greitai pažeidžiamas vei-
das gražios moters, jos į tolį žvelgiančiose mąs-
liose akyse atsispindėjo gyvo žmogaus likimas.“ 

Autoritetingas britų kritikas Alexandras Wal-
keris devintajame dešimtmetyje rašė: „Holivude 

buvo, yra ir bus tik dvi didžiosios žvaigždės 
– Greta Garbo ir Charlie’is Chaplinas.“ Tą patį 
1948 m. yra pasakęs vokiečių rašytojas Klausas 
Mannas: „Jie – didysis komiškasis aktorius ir tra-
gikė – saugo amerikiečių kino išraiškos stiprybę. 
Jiedu demonstravo tokias tikrojo poetinio įkvė-
pimo akimirkas, su kuriomis gali lygintis tik ne-
daugelis aukščiausių europiečių pasiekimų... nuo 
Eleonoros Duse ir Saros Bernhardt laikų nebuvo 
tokios aktorės, tokios moters, kuri, kaip Greta 
Garbo, būtų taip garbinama ir kuria būtų taip 
žavimasi. Kadaise mūsų vyresnieji draugai vertė 
mus pavydėti pasakodami apie praėjusių laikų 
meistrus: tai Josefo Kainzo Hamletas, Eleonora 
Duse Ibseno „Moteryje iš jūros“, Anos Pavlovos 
nemirtinga „Mirštanti gulbė“, Vaclavo Nižinskio 
„Fauno popietės poilsis“! Dabar, kai mes girdime 
šiuos garsius vardus, jau nesijaučiame silpni ir 
pažeisti, nes mes turėjome mūsų Garbo.“ 

Prancūzų mokslininkas Rolandas Barthes’as 
savo esė „Garbo veidas“ 1957 m. rašė: „Garbo 
priklauso dar tam kino istorijos momentui, kai 
žmogaus veido sužavėtas minias apimdavo di-

„Saga apie Gestą Berlingą“. „Kūnas ir velnias“. Dešinėje – Johnas Gilbertas.

Dėl rudens rūpesčių ir darbų maratono kino kalendoriuje liko beveik nepastebėtos dvi iškilios 
ir reikšmingos datos. Prieš šimtą metų rugpjūčio 29-ąją gimė švedų kino aktorė Ingrid Bergman, 
o rugsėjo 18 d. sukako 110 metų, kai pasaulį išvydo aktorė Greta Garbo. Abi jos gimė Stokholme 
ir tapo bene garsiausiomis švedėmis kino pasaulyje. 

Kiekvieną į Stokholmo oro uostą atvykusį keleivį vadinamojoje Šlovės salėje pasitinka didelių 
portretų galerija, iš kurios žvelgia dešimtys veidų, o prie kiekvieno jų parašyta: „Sveiki atvykę 
į mano gimtąjį miestą.“ Tarp Nobelio premijos laureatų, sportininkų, mokslininkų, rašytojų ir, 
žinoma, legendinio kvarteto ABBA galima pamatyti ir aktorių. Tikra šios galerijos puošmena – 
G. Garbo ir I. Bergman portretai. Tai pačios garsiausios švedų aktorės, kurioms pavyko padaryti 
tarptautinę karjerą. 
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džiulė sumaištis, kai žmonės pakrikdavo, apsvai-
ginti mėgstamo aktoriaus veido kaip meilės gėri-
mo, kai veidas išreiškė absoliučią kūno būseną, 
kurios neįmanoma pasiekti ir nuo kurios sunku 
atsiplėšti. Šiek tiek anksčiau Rudolpho Valentino 
veidas provokavo savižudybes, Garbo veidas taip 
pat yra dalis šios kurtuazinės meilės karalystės, 
kurioje kūnas žadina mistinį pražūties jausmą. 

Be abejonės, tai nuostabus veidas-objektas; 
„Karalienėje Kristinoje“ jos grimas panašus į 
sniego tankumo kaukę; tai veidas, nulipdytas 
iš gipso, apsaugotas spalvotu paviršiumi, o ne 
spalvotomis linijomis; tarp viso šio sniego, vienu 
metu ir tankaus, ir orinio, išsiskiria tik dvi silp
nai virpančios dėmelės – akys, juodos ir keistai 
minkštos, bet visai neekspresyvios. Šis išskirtinio 
grožio veidas... ir tobulas, ir kartu efemeriškas.“ 

Kaip gimsta legendos
Nežemiško grožio ir fenomenalaus talento 

aktorė G. Garbo Holivudo skliaute spindėjo 
penkiolika metų. Jos karjeros pradžioje švedų 
režisierius Mauritzas Stilleris ne be pagrindo tvir-
tino: „Ji – tikro grožio įsikūnijimas. Tokį moters 
tipą kine pavyksta atrasti tik kartą per šimtą metų. 
Ji – nuostabi aktorė, kuri bus didžiausia kino 
garsenybė.“ Žaibiška G. Garbo karjera greitai 
patvirtino šią pranašystę, bet netrukus prie taip ir 
neįmintos savo grožio paslapties aktorė kolegoms 
ir žiūrovams pridėjo dar vieną nesuprantamą 
mįslę – 1941 m. po ne itin sėkmingo filmo „Dvi-
veidė moteris“ (režisierius George’as Cukoras) 
ji visiems laikams pasitraukė iš kino, palikusi 
sau pelnytai priklausantį pirmosios ekrano ledi 
titulą. Ilgus dešimtmečius iki mirties (1990 m. 
balandžio 15 d.) G. Garbo gyveno vienatvėje, 
patikimai pasislėpusi nuo dėkingų gerbėjų ir 
įkyrių žurnalistų. Tuo ji tik dar labiau sustiprino 
„moters-sfinkso“ reputaciją ir suteikė magišką 
aureolę vienai gražiausių kino legendų. 

„Kaip liūdna, kai menininkas palieka meną: 
manau, tai daug liūdniau nei mirtis, – su širdgėla 
tokį G. Garbo sprendimą komentavo dramatur-
gas Tennessee Williamsas. – Tikriausiai buvo 
kažkas, kas pagimdė pasišlykštėjimą Holivudu ir 
giliai ją užgavo. Ji visiems laikams tapo legenda, 
palikdama mums „Damą su kamelijomis“, „Aną 
Kareniną“ ir dieviškas savo balso vibracijas.“ 

Tikroji aktorės pavardė – Greta Lovisa Gustafs
son. Tėvas jūrininkas mirė, kai mergaitei buvo 15 
metų. Šeima visada kentė nepriteklių, sesuo sirgo 
džiova, brolis taip pat buvo silpnos sveikatos. 
Norėdama pagelbėti šeimai Greta anksti pradėjo 
dirbti kirpykloje, vėliau – drabužių parduotuvėje, 
kur ją ir pastebėjo režisierius M. Stilleris. Būtent 
jis sugalvojo Gretai skambų slapyvardį, buvo jos 
pirmojo triumfo autorius ir, kaip teigia patikimi 
šaltiniai, vienintelė didžioji Garbo meilė. Draugai 
juos vadino Pigmalionu ir Galatėja, Gražuole ir 
Pabaisa ar tiesiog Svengaliu ir Trilbe (taip gražioje 
Daphne Du Maurier meilės apysakoje vadinosi 
menininkas ir jo užhipnotizuota mūza). M. Stilleris 
viliojantį kino pasaulį savo auklėtinei atvėrė filme 
„Saga apie Gestą Berlingą“ (1924 m.), sukurtame 
pagal Nobelio premijos laureatės Selmos Lagerlof 
romaną. Šio filmo sėkmės paskatintas M. Stilleris 
išvyko į Europą, kur tikėjosi padaryti Garbo žvaigž-
de. Svajonės neskubėjo išsipildyti, o iš visų grandio
zinių projektų liko tik nedidelis G. Garbo vaidmuo 
vokiečių režisieriaus Georgo Wilhelmo Pabsto 
filme „Nykus skersgatvis“ (1924 m.), kuriame jai 
teko laimė filmuotis šalia pasauline garsenybe jau 
tapusios danų aktorės Astos Nielsen. Vokietijon, 
kur buvo kuriamas šis filmas, naujų talentų ieškoti 
atvyko įžymus amerikiečių prodiuseris Louisas 
B. Mayeris, ir jis pakvietė M. Stillerį į Holivudą. 
„Tik su viena sąlyga, – atsakė šis. – Su manimi 
važiuos ir Greta Garbo.“ Pamatęs M. Stillerio 
protežė, B. Mayeris negalėjo nuslėpti nusivylimo 
ir visai nediplomatiškai išrėžė: „Amerikos vyrams 
nepatinka apkūnios moterys.“ Labai greitai už šį 

netaktą Mayeriui teko brangiai sumokėti: jau po 
metų didžiausios studijos „Metro-Goldwyn-Mayer“ 
šefas buvo priverstas susitaikyti su išskirtine G. Garbo 
padėtimi Holivude ir mokėti jai fantastiškai didelę algą 
(penkis tūkstančius dolerių per savaitę). Riaumojan-
čiam liūtui, buvusiam studijos MGM ženklu, teko 
atsiklaupti prieš mažąją švedų aktorę, paslaptingąjį 
„sfinksą iš Švedijos“. 

Pirmieji vaidmenys Holivude
Du pirmieji Gretos filmai Holivude sukurti pagal 

ispanų literatūros klasiko Vicente’o Blasco Ibanez 
romanus. Abu filmai – ir „Srovė“ (1926 m., režisierius 
Monta Bellas), ir „Gundytoja“ (1926 m., režisierius 
Fredas Niblo) – neatnešė aktorei pasitenkinimo, ta-
čiau suteikė galimybę padirbėti šalia tuomet garsių 
aktorių Ricardo Cortezo (šis R. Valentino įpėdiniu 
save laikęs gražuolis, bet, anot biografų, tuščias 
garbėtroška „Srovėje“ vaidino paprastą valstietę 
pamilusį turtuolį doną Rafaelį) ir legendinio tragiko 
Lionelio Barrymore’o. Aktorė liko nepatenkinta dar 
ir tuo, kad studija netesėjo pažado šių filmų reži-
sieriumi paskirti M. Stillerį (teisybės dėlei reikėtų 
paminėti, kad jis nufilmavo trečdalį „Srovės“, bet 
buvo pašalintas dėl to, kad prastai kalbėjo angliškai 
ir nesugebėjo filmo koncepcijos paaiškinti nei ak-
toriams, nei vadovams). Tačiau kritikai debiutantę 
pastebėjo ir nepagailėjo pagyrų. Žurnalas „Motion 
Pictures“ ją pavadino „magnetiška asmenybe“, 
o įtakingasis „Variety“ pagarbino šiais žodžiais: 
„Švedė mergina filme – tiesiog atradimas. Ne to-
dėl, kad gražiai ir gerai vaidina, o dėl to, kad yra 
individualybė!“ 

Romantinės dramos „Kūnas ir velnias“ (1926 m.) 
filmavimo aikštelėje G. Garbo sutiko aktorių Johną 
Gilbertą, kuris ilgam tapo Gretos partneriu ir „eta-
tiniu“ mylimuoju gražiose melodramose (ir, kaip 
teigia viską žinantys šaltiniai, ne tiktai filmuose). 

„Ana Karenina“. Dešinėje – Fredericas Marchas. „Mata Hari“.
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Režisierius Clarence’as Brownas, filmuoda-
mas „Kūną ir velnią“, sugebėjo filosofinę Her-
manno Sudermanno sakmę paversti aistringos 
meilės drama ir suformavo garsaus aktorių dueto 
charakterių kontrastą. Impulsyvus J. Gilberto 
jausmingumas kontrastavo su rafinuotu G. Garbo 
grožiu ir švelniai tirpdė jos šalčiu dvelkiančią 
ramybę. Publiką intrigavo tokių skirtingų in-
dividualybių derinys, kurį dar pakurstydavo 
pikantiškos detalės iš filmavimo aikštelės, sce-
narijuje nenumatytos smulkmenos ir „ne pagal 
reglamentą“ savo (o ne tik herojų) emocijas 
reiškiantys partneriai. 

Filme „Meilė“ (1927 m., režisierius Edmundas 
Gouldingas), pradėtame tuoj po triukšmingos 
„Kūno ir velnio“ premjeros, J. Gilberto ir G. Garbo 
romanui pritaikytas nemirtingas Levo Tolstojaus 
siužetas apie Aną Kareniną. Publikos visai netrik-
dė toks mažmožis, kad Ana ir Vronskis dėvėjo 
ne XIX a. drabužius ir tai, jog apskritai, kaip 
teigė viena G. Garbo biografė, „kur veiksmas 
vyksta, galėjai nuspėti tik iš to, kad visą laiką 
snigo ir kad ant sienų kabo ikonos“. Iš humanis-
to L. Tolstojaus minčių filme nieko neliko, net 
finalinė Anos savižudybė po traukinio ratais buvo 
nudailinta iki Holivudo standartų. O po aštuonerių 
metų G. Garbo įtikino seną pažįstamą C. Browną 
rimtai ekranizuoti „Aną Kareniną“ (1935 m.), bet 
naujoji jau garsinė versija populiarumu nė iš tolo 
neprilygo pirmajai. 

Istorinių portretų galerija 
G. Garbo kūrybinėje biografijoje buvo ir is-

torinių asmenybių. Filmas „Dieviškoji moteris“ 
(1928 m.) dedikuotas legendinei teatro tragikei 
Sarai Bernhardt, bet autorius mažai domino jos 
talento unikalumas. Kas kita – ekscentriškas tea

tro La Comedie-Francaise primos charakteris ir 
jos gausūs meilės romanai, kuriems filme ir skirta 
daugiausia dėmesio. Olandų kilmės menininkė 
S. Bernhardt, išauklėta prancūzų vienuolynuose, 
be abejonės, buvo viena įdomiausių to laiko 
moterų. Pasauline garsenybe ji tapo ne tik dėl 
ypatingo talento – prie jos populiarumo prisidėjo 
tuomet dar masiškai nepaplitę reklaminiai triu-
kai. Ji buvo tikra „superžvaigždė“ jau tuo metu, 
kai niekas šiuo terminu aktorių neapibūdindavo. 
Daugiau nei penkiasdešimt metų S. Bernhardt 
stebino žiūrovus vaidmenimis teatre (ir savo 
autoritetu prisidėjo prie nebylaus kino statuso 
kėlimo), be to, ji parodose pristatydavo savo 
skulptūras ir tapybos darbus, neretai imdavosi 
literatūrinės kūrybos. Jos ekscentriškas gyvenimo 
stilius visiems tapo amžina pokalbių tema. Nors 
buvo nedidelio ūgio ir ypatinga gražuole jos ne-
pavadintum, „dieviškoji Sara“ atliko pagrindinius 
pasaulinio teatro klasikos vaidmenis (net Hamletą 
teatre ir kine), o kai kurie rašytojai būtent jai rašė 
savo pjeses. Įveikusi kalbos barjerą S. Bernhardt 
buvo išvykusi gastrolių į Londoną, skynė pergales 
Europos scenose, o vaidindama Margaritą Gotjė 
„Damoje su kamelijomis“ apkeliavo kone visas 
Amerikos valstijas. 

Sukurti filmą apie tokią fenomenalią meni-
ninkę buvo išties puikus sumanymas, jeigu, anot 
G. Garbo biografės J. Czengery, į scenarijų būtų 
patekusi nors dalis jos biografijos faktų. Deja, 
autoriai pasitenkino tik ankstyvaisiais būsimos 
aktorės gyvenimo motyvais, kuriuos pjesėje 
„Žvaigždės šviesa“ aprašė (o gal tiesiog sufan-
tazavo) dramaturgė Gladys Unger, savo heroję 
pavadinusi Mariana. Iš devynių minučių išlikusio 
šio filmo fragmentų galima tik susidaryti įspūdį 
apie trokštančios tapti aktore merginos drama-
tišką kelią į šlovę. Būtent po šio filmo pasipylė 
poetiškų epitetų gausybė, o tuščiažodžiavimo 
sraute išryškėjo svarbiausi ir vėliau iki begalybės 

kartojami: „Dieviškoji Garbo“, „Ekrano Sara 
Bernhardt“ ar „Amžinoji svajonių princesė“. 

Filme „Mata Hari“ (1932 m.) aktorei teko įkū-
nyti skandalingai pagarsėjusią aferistę ir šnipę. 
Šis vaidmuo ryžtingai laužė jau nusistovėjusius 
G. Garbo vaidybos kanonus, bet virtuoziškiems 
aktorės persikūnijimams prastai talkino George’o 
Fitzmaurice’o režisūra, pasitenkinanti tik efek-
tingomis pozomis, įspūdingomis mizanscenomis, 
ornamentišku kadro apipavidalinimu ir sensa-
cingomis detalėmis iš spalvingo superšnipės 
gyvenimo. G. Garbo vaidmuo tebuvo išraiškinga 
fatališko sugundymo serija, nors reikėtų tinkamai 
įvertinti aktorės bandymą pabėgti nuo įkyraus 
„ledinių“ vaidmenų bagažo. 

Prie žymiausių G. Garbo filmų būtina priskirti 
„Karalienę Kristiną“ (1933 m., režisierius Roube-
nas Mamoulianas). Švedai labai myli savo valdo-
vę, kuri 1632 m. po tėvo Gustavo Adolfo žūties 
mūšio lauke vos šešerių metų buvo pasodinta į 
Švedijos sostą, o sulaukusi aštuoniolikos – karū-
nuota. Tai viena išmintingiausių XVII a. moterų, 
plataus akiračio valdovė. Būdama dvidešimt 
septynerių ji netikėtai atsisakė sosto ir emigravo 
į Romą, ten ir mirė, niekam nepaaiškinusi tikrųjų 
savo poelgio priežasčių. Atsakymą randame fil-
me, kuriame, žinoma, nereikia ieškoti istorinės 
tiesos. Tai graži melodrama apie meilę, dėl kurios 
karalienė aukoja ir karūną, ir sostą, tačiau ilgai 
ir laimingai gyventi su mylimuoju jai nelemta. 

Nuotykių dramoje „Užkariavimas“ (1937 m., re-
žisierius Clarence’as Brownas) G. Garbo suvaidino 
imperatoriaus Napoleono „lenkišką žmoną“ Mariją 
Walewską. Su ja Bonapartas susipažino 1806 m. 
žiemą keliaudamas per Lenkiją. Tuomet Lenkija 
(kartu ir Lietuva) jau buvo išdraskyta padalijimų, o 
žmonės puoselėjo mažą viltį, kad valstybę naujam 
gyvenimui prikels svetimos rankos. Lenkų aristo-
kratai Marijai Walewskai net buvo patikėję ypatingą 
misiją – dėl Lenkijos išgelbėjimo į Napoleono (jį 
suvaidino prancūzų aktorius Charles Boyer) glėbį 
ją stūmė netgi jos vyras. 

Įsikūnijusi tragedijos dvasia 
Po filmo „Mata Hari“ nuskambėję studijos nario J. 

Roberto Rubino žodžiai netikėtai išreiškė G. Garbo 
fenomeno esmę: „Garbo buvo vienintelė moteris, 
kurią mes kine galėjome nužudyti. Visos kitos 

„Moters-sfinkso“ 
 mįslė vis dar neįminta

„Dama su kamelijomis“.  
Dešinėje – Robertas Tayloras. „Ninočka“. Dešinėje – Melvynas Douglas.
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žvaigždės filmą pajėgdavo užbaigti tik apsika-
binimais ir aistringais bučiniais. O Garbo mirtį 
žiūrovai ištverdavo, jos netgi laukdavo.“ 

Panašiai svarbiausią G. Garbo ypatybę su-
formulavo ir kino kritikas Alastairas Cooke’as: 
„Pačioje Garbo įsikūnijusi tragedijos dvasia. 
Tai matyti iš jos akių – iškart, kai tik pakyla 
uždanga, kai prasideda filmas. Akys ir išduoda 
neišvengiamą likimą. Šitaip ji beveik nepastebi-
mai pereidavo prie vis tragiškesnių vaidmenų, ir 
visai ne dėl to, kad kažkas studijoje tai būtų daręs 
sąmoningai. Ji galėjo atlikti tik tokius vaidmenis, 
kur anaiptol nebūtų minties apie vyrų pranašu-
mą. Garbo buvo vienintelė moteris, kai žiūrovai 
tiesiog laukdavo, kad jos likimas būtų tragiškas, 
kad filmai jai pačiai baigtųsi skausmingai.“ 

Pedantiškai kruopštų mirties darbą G. Garbo 
skrupulingai atskleidė neabejotinai geriausiu 
savo vaidmeniu filme „Dama su kamelijomis“ 
(1936 m., režisierius George’as Cukoras), kurio 
prototipas, aprašytas Alexandre’o Dumas – sū-
naus pjesėje, buvo garsi XIX a. prancūziškų 
salonų kurtizanė Alphonsine Plessis, ir Giuseppe 
Verdi įkvėpusi sukurti genialiąją „Traviatą“. 
Istoriją apie aristokratišką kurtizanę Margaritą 
Gotjė žinome ir iš „Traviatos“, ir iš sovietmečiu 
matyto italų filmo „Tikroji damos su kamelijomis 
istorija“ (1981 m., režisierius Mauro Bolognini). 
S. Bernhardt su šiuo vaidmeniu nesiskyrė beveik 
iki gyvenimo pabaigos, italų teatro tragikė Eleo
nora Duse jį suvaidino daugiau kaip tūkstantį 
kartų, o klasikinio kino gerbėjams geriausia 
Margarita Gotjė – tai G. Garbo. Ją be jokių išlygų 
pripažino visi. Net Philippe’as Soupault, atsto-
vavęs radikaliausiai menininkų grupuotei: „Mes, 
poetai siurrealistai, atrodo, kaip tik tokio moters 
paveikslo ir ieškojome... Arthuras Rimbaud būtų 
patenkintas.“ 

Apie garsiąją Margaritos mirties sceną prikurta 
poetinės ekstazės kupinų puslapių. Anot Cecilijos 
Ager, „jai mirštant gali pagauti tą akimirką, kai siela 
palieka kūną“. Neįsivaizduojamai slopinamo tem-
peramento prasiveržimai ir desperatiškas maištas 
prieš didžiausią žemėje neteisybę – negailestingai 
grožį pakertančią mirtį – patys stipriausi fiziškai 
jaučiamą šiurpą keliantys filmo epizodai. Net 
aštuoniolikoje filmų aktorę filmavęs operatorius 
Williamas Danielsas vėliau prisipažino, kad gaili-
si tik vieno: „Negalėjau Gretos Garbo nufilmuoti 
spalvotai. O juk prašiau studijos vadovų, įkalbinė-

jau, kad šias neįtikėtinai žydras akis palikuonims 
reikėtų išsaugoti spalvotoje juostoje, bet „Metro“ 
nesutiko. Spalvota juosta tada buvo labai brangi. 
Ypač skaudėjo širdį filmuojant „Damą su kameli-
jomis“, matant tą veidą blykštantį ir besikeičiantį, 
tačiau, deja, galėjome nufilmuoti tik nespalvotai ir 
tiktai mes, kurie ten buvome, turėjome progą išvysti 
aktorinio meno stebuklą.“ 

G. Garbo kalba ir juokiasi 
Nesinorėtų šias pastabas apie didžio talento ak-

torę pabaigti liūdna gaida. Juk G. Garbo vaidmenų 
sąrašas gana ilgas. Jame yra daug skirtingų perso-
nažų. Kai kurie gal ir nebuvo ypač pavykę, bet ir jie 
paliko ryškų pėdsaką kino istorijoje. Štai pirmasis 
jos vaidmuo garsiniame filme „Ana Kristi“ (1930 m., 
režisierius Clarence’as Brownas) į kino vadovėlius 
pakliuvo ne dėl dramatiško siužeto, pasiskolinto iš 
Eugene’o O’Neillo to paties pavadinimo pjesės, o 
todėl, kad visiems rūpėjo išgirsti legendinės akto-
rės balsą. Jis nuskambėjo jau pirmoje scenoje, kai 
pajūrio bare atvykėlė kreipiasi į padavėją šiais žo-
džiais: „Kliūstelk šlakelį viskio ir imbierinio alaus 
užsigerti, tik jau nešykštėk, vaikuti.“ Ar dar reikia 
sakyti, kad šis „kokteilis“ tuoj pat tapo populiarus. 
O ant filmų „Ana Kristi“ plakatų ne ką mažesniu 
šriftu nei pavadinimas buvo parašyta magiška frazė 
„Garbo kalba!“ (angl. „Garbo Talks!“). 

Vėliau ant filmo „Ninočka“ (1939 m., režisierius 
Ernstas Lubitschas) plakatų buvo rašoma: „Garbo 
juokiasi!“, ir tai irgi tapo sensacija. Nes tai šauni 
komedija, kurioje G. Garbo vaidino dar vieną 
rusę. Aną Kareniną, kaip jau žinome, aktorė kine 
įkūnijo du kartus. Filme „Paslaptinga dama“ 
(1928 m., režisierius Fredas Niblo) ji vaidino 
rusę šnipę Tatjaną Fiodorovą, kuri turėjo iš austrų 
karininko pavogti itin svarbius brėžinius. Daugelį 
garsių kino žvaigždžių surinkusioje melodramoje 
„Grand Hotel“ (1932 m., režisierius Edmundas 
Gouldingas), sukurtoje pagal anuomet populiarią 
austrų dramaturgės Vicki Baum pjesę „Žmonės 
viešbutyje“, ji vaidino prašmatniuose apartamen-
tuose gyvenančią vienišą rusų baleriną Grušinskają. 
„Oskaru“ apdovanotas šis filmas pradedamas ir 
baigiamas tais pačiais vieno nuolatinio viešbučio 
gyventojo gydytojo žodžiais: „Žmonės atvyksta. 
Žmonės išvyksta. Niekas nesikeičia.“ 

Filmas „Ninočka“ privertė pakeisti nuomonę 
apie G. Garbo tragiškos aktorės reputaciją. Čia ji 

„Dviveidė moteris“.„Karalienė Kristina“.

kelis kartus juokiasi taip užkrečiamai, kad salėje 
nelieka abejingų tokiems linksmybės priepuo-
liams. Komedijos autoriai iki valios pasityčiojo iš 
stalininės Rusijos stereotipų, o G. Garbo vaidino 
„plieninę“ rusų komisarę draugę Niną, su specia-
lia misija atvykusią į Paryžių, bet nesugebėjusią 
atsispirti buržuazinio gyvenimo pagundoms. Už 
šį vaidmenį G. Garbo nominuota „Oskarui“, bet 
laimė nusišypsojo britei Vivien Leigh, suvaidinu-
siai Skarletę O’Hara visų pamėgtoje melodramoje 
„Vėjo nublokšti“. 

Komedija buvo ir paskutinis G. Garbo filmas 
„Dviveidė moteris“ (1941 m., režisierius George’as 
Cukoras). Čia ji vaidino kalnų kurorte „Slidžių prie-
glauda“ dirbančią slidinėjimo instruktorę Kariną 
Borg, kuri žaibiškai įsimylėjo ir po 24 valandas 
trukusio romano ištekėjo už turtuolio amerikiečio 
Lario Bleiko. Pasitelkime pagalbon jau ne kartą 
cituotą J. Czengery: „Tai tuščia ir banali istorija, 
kurioje po vestuvių knygų leidyklos redaktorius 
grįžta į Niujorką. Norėdama parsivilioti vyrą atgal 
Karina vyksta jam iš paskos ir apsimetusi savo se-
serimi dvyne demonstruoja visai kitus privalumus 
ir apsuka vyrui galvą. Ir jis su savo žmona apgauna 
žmoną... Šis filmas buvo ne tik nevykęs, bet ir 
skandalingas. Įsikišo net „Moralės lyga“, kuri kvietė 
amerikiečius filmą boikotuoti. Jį pasmerkė ir daug 
dvasininkų, pavadino amoraliu – tokių keistenybių 
Holivude dar nėra buvę.“ 

Po tokios smarkios visapusės atakos G. Garbo 
sutriko ir net palūžo. Šį dirbtinai sukeltą ažiotažą 
ji ėmė vertinti kaip sąmokslą. Tyčiojosi ir spauda, 
koneveikdama dar visai neseniai garbintą kino 
žvaigždę. Nenuostabu, kad aktorė tada ryžosi 
pasitraukti iš kino. Pradžioje ji tiesiog norėjo pa-
daryti pertrauką – kol baigsis karas. Bet sugrįžti 
į kiną jai jau nebuvo lemta. 

Nepamirštamame „Karalienės Kristinos“ fi-
nale netekusi mylimojo karalienė stovi ant laivo 
denio ir plačiai išplėstomis akimis žvelgia į toli-
mą bei bauginančią nežinią. Filmuojant šią sceną 
režisierius R. Mamoulianas davė aktorei genialų 
nurodymą: „Pasistenkite, kad jūsų veidas būtų 
panašus į baltą popieriaus lapą, kuriame žiūrovai 
galės įrašyti visas savo mintis ir emocijas. Plačiai 
atverkite akis ir tiesiog žiūrėkite į tolį.“ 

Štai taip ir žvelgia pro mus į amžinybę moteris, 
palikusi neįmintą paslaptį. G. Garbo – didžioji 
kino pasaulio mįslė. Ką dabar įrašytume į šį baltą 
popieriaus lapą? 
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Deimantė LIUBINAITĖ

Dešimtmetį švenčiantis Kauno miesto simfo-
ninis orkestras šiemet sulaukė ypač geros žinios 
iš Niujorko. Įtakingas žurnalas „Opera News“ 
Kaune su orkestru prieš dvejus metus įrašytą 
Giuseppe’s Verdi’o operos „Simonas Bokane-
gra“ studijinį albumą pripažino geriausiu 
pasaulyje. Pagrindinį vaidmenį operoje atlieka 
Dmitrijus Chvorostovskis, pelnęs geriausio 
G. Verdi’o operų baritono titulą. Įraše taip 
pat išgirsime šiandieninį operos žvaigždyną: 
sopraną Barbarą Frittoli, tenorą Stefano Sec-
co, bosą Ildarą Abdrazakovą, baritoną Marco 
Caria. Svečiams talkino lietuvių dainininkai 
Kęstutis Alčiauskis, Kostas Smoriginas ir Eglė 
Šidlauskaitė. Kauno miesto simfoniniam orkest
rui ir Kauno valstybiniam chorui diriguoja 
Constantine’as Oberlianas, šiuo metu einantis 
KMSO vyriausiojo dirigento pareigas.

Orkestro vadovo Algimanto Treikausko 
klausiame, kaip kolektyvas sutiko šią žinią, taip 
pat kalbamės apie praėjusius metus, simfoninio 
orkestro reikšmę Kaunui ir artimiausius planus.

  
– Visi, kurie rimtai dirba ir stengiasi, tikisi įver-

tinimo. Tais metais mes įrašėme ne tik G. Verdi’o 
operą su pasaulio muzikos operos artistų žvaigždy-

nu, bet ir dar vieną plokštelę, kuri pernai nominuota 
,,Grammy“ apdovanojimui. Surinkta puiki atlikėjų, 
solistų komanda. Tai mus vedė pripažinimo link. 
Pripažinsiu, šita žinia išties buvo netikėta. Džiugu, 
kad Kauno bei Lietuvos vardas garsinamas visame 
pasaulyje. Šis operos įrašas yra ir bus palikimas 
ateinančioms kartoms.

– Kaip įvertintumėte simfoninio orkestro reikšmę 
Kauno gyvenime?

– Trijų šimtų tūkstančių gyventojų miestas pri-
valo turėti savo simfoninį orkestrą. Jis – Kauno ko-
kybės ženklas. Neįsivaizduoju miesto be orkestro.

– Ar kauniečiai muzikalūs žmonės? Ar jie myli 
muziką?

– Kauniečiai tikrai labai myli muziką. Pasižiū-
rėkime, kiek Kaune yra muzikos mokyklų: Juozo 
Naujalio gimnazija, Juozo Gruodžio konservatorija, 
Vytauto Didžiojo universiteto Muzikos akademija. 
Muzikalių žmonių Kaune netrūksta.

– Šįmet orkestras minėjo dešimtmetį. Kaip ver-
tinate praėjusius metus?

– Dešimtmetis buvo tikrai labai kūrybingas. Visą 
laiką galvodavau, kaip auginti kolektyvą. Didžiulis 
žingsnis ir užsigrūdinimas mums buvo televizijos 
projektas „Triumfo arka“. Pirmieji pradėjome kon-
certus didžiosiose šalies arenose su estrados atlikė-

jais – ne tik su Lietuvos, bet ir su pasaulinio lygio 
žvaigždėmis. Pastarieji metai buvo išties kūrybingi.

Linkėčiau ir visiems kauniečiams labiau džiaugtis 
gyvenimu. Ypač tuo, ką turime ir kas yra šalia mūsų. 
Pasidžiaukime nuostabiais metų laikais, įvertinkime, 
kad gyvename tokiame gražiame mieste kaip Kaunas.

Modesto PATAŠIAUS nuotraukos

Geriausia  
pasaulyje 
plokštelė  
įrašyta Kaune

Dmitrijus Chvorostovskis su Algimantu Treikausku.
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Dar vasarą apie naują kontroversišką vengrų 
režisieriaus Arpardo Schillingo ir dramaturgo 
Mariaus Ivaškevičiaus kūrybinį darbą buvo galima 
išgirsti iš kiekvieno, kuris bent kiek domisi teatru. 
Aktorius išbandanti stovykla ir ilgos diskusijos apie 
aktualijas kūrybinę komandą atvedė prie bendros 
temos – karo. Taigi pagrindinė ir epizodus jungianti 
spektaklio gija – karas Ukrainoje. Dramaturginiu 
tekstu taip pat tapo žiniasklaidos naujienos, į kai 
kurias scenas įtraukiamos ir kitos aktualijos. Todėl 
šis pastatymas nenukeliaus į kaimyninių šalių tea-
trus, dauguma temų yra įsišaknijusios tik Lietuvos 
kontekste, kitur jos būtų nesuprantamos.

A. Schillingas Lietuvos didžiųjų teatrų scenose 
pasirodo jau ne pirmą kartą. Režisieriaus, garsė-
jančio kitokiu požiūriu į teatrą, spektakliai alsuoja 
originalumu, aštrumu bei turi edukacinių poteksčių. 
Tai – eksperimentinio teatro pavyzdžiai. Toks 
teatras savaime provokuoja žiūrovus ir nepalieka 
jų scenos vyksmo nuošalyje. Publika skatinama 
mąstyti, ieškoti atitikmenų savo aplinkoje, gal net 
šiek tiek šokiruojama. 

Taip nutinka ir LNDT spektaklyje „Didis blo-
gis“. Režisierius į jį žiūri ne kaip į pramogą, o siekia 
iškelti visuomenės nuodėmes, kuriomis netiesiogiai 
kaltina žiūrovus. Jie tampa ne tik stebėtojais, bet ir 
dalyviais, savo ir šalia sėdinčiųjų reakcijų liudinin-
kais. Besikeičiančiais epizodais, scenomis, temomis 
atskleidžiamas spektaklio įvairialypiškumas ir 
daugiaprasmiškumas. 

Šis scenos įvykis ypatingas tuo, jog režisierius 
ir dramaturgas tekstą kūrė kartu, pasitelkdami ir 
visuomenei žinomas aktorių asmenybes. Tai spek-
takliui suteikė platesnį kontekstą, bet tuo pačiu metu 
klaidino žiūrovus dėl aktoriaus personažo ir tikrųjų 
jo asmens savybių sutapatinimo. Kitaip tariant, kar-
tais buvo sunku nustatyti, kurie personažų bruožai 
yra tikri. Spektaklyje dominavo dvi kalbos – rusų ir 
lietuvių. Nemokantiesiems rusiškai titrai ne visada 
buvo pateikti, o ir vertimas ne visuomet atrodė 
tikslus. Toks režisieriaus sumanymas, ko gero, ne-
visiškai apgalvotas, nes juk „mokesčių mokėtojai“ 
gali likti nepatenkinti dėl nepakankamai kokybiško 
produkto. Kyla klausimas, ar šiuo atveju A. Schil-
lingo tikslas buvo patenkinti žiūrovų lūkesčius.

Svarbiausi objektai, kurių kone visi aktoriai nepa-
leidžia iš akiračio, – išmanieji įrenginiai. Jais sklei-
džiama informacija, nesvarbu, kokia tema: tai gali būti 
karas, apie kurį kalbama žaidžiant su tankais, propa-
ganda, kurios teorijos aiškinamos prie nuogo lavono, 
ar socialinių tinklų intrigos. Viskas viešinama, viskuo 
dalijamasi. Taip akivaizdžiai kritikuojama šiuolaikinė 
visuomenė, kuri entuziastingai dalijasi asmeniniu 
gyvenimu viešojoje erdvėje, net nepagalvodama apie 
pasekmes. Dar vienas spektaklio išskirtinumas – teatro 
kaip „nuogos“ erdvės atvėrimas. Be scenos dekoracijų, 
kuriančių sutartinę, apgalvotą aplinką, žiūrovo fantazi-

ja nėra skatinama priimti režisieriaus primestų sąlygų. 
Publika supranta, kur atsidūrė, todėl neatsiveria ir ne-
pasineria į personažų problemas. Šiuo požiūriu „Didis 
blogis“ neįtraukia, bet labiau sudomina kai kuriais 
epizodais ir temomis. Iš vienos pusės, daugelio scenų 
teatre visiškai nesinori matyti, iš kitos – spektaklis 
kalba apie galimą realybę svetur, kuri žiūrovams nėra 
pažini. Tai iš dalies primena Williamo Shakespeare’o 
laikų teatrą, kai dramos veiksmas nukeliamas už jūrų 
marių, nors tikrosios problemos kalba apie visuomenę, 
kuriai pristatomas spektaklis.

Regime vos keletą scenografijos rekvizitų, tačiau 
jie visi panaudojami, scena nėra perkrauta nerei-
kalingų objektų. Toks funkcionalistinis požiūris ir 
scenografą skatino atrinkti tik tuos objektus, kurie 
atskleistų esmę ir padėtų plėtoti siužetą. Vienintelis 
objektas, aiškiai sukūręs scenovaizdį, buvo žalias 
šeimos namukas, labiau primenantis kurortinius 
namelius prie jūros. Jis – be vienos sienos, todėl 
matoma ne tik eksterjero, bet ir interjero dalis. 
Pastaroji, tiesa, atskleidžiama tik namelyje atsidūrus 
lavonui. Kitas svarbus rekvizitas – didelė, ryškiai 
apšviesta rampa. Stipria šviesa siekiama provokuoti ir 
dirginti tiek žiūrovus, tiek personažus. Daugiausia – 
aukas, kurios apnuoginamos ir stebimos tada, kai 
nori slėptis. Scenos apšvietimas panaudotas ir kitais 
būdais: išjungus šviesas scenoje siekiama sukurti 
baimės atmosferą arba priešingai – apšviečiama ne 
tik scena, bet ir žiūrovų salė, pavyzdžiui, kalbant 
aktoriui Valentinui Masalskiui. Tokie scenografi-
niai sprendimai pamažu kuria įtampą bei akcentuoja 
spektaklio temas. 

Prieš pasirodant V. Masalskiui, išgirstame 
salėje kažką laidant replikas. Aktoriai neiškentę 
pasikviečia triukšmadarį į sceną, kad garsiai ir 
visiems išsakytų savo nuomonę, taip paaiškėja, jog 
jis irgi vaidina spektaklyje. Tai vienas labiausiai 
įstringančių epizodų. Pirmiausia scenoje vykstant 
brutaliems veiksmams tarp žiūrovų įsimaišiusio 
aktoriaus murmesiai išblaško ir kelia dar didesnę 
įtampą. Antra priežastis – V. Masalskio kalba. Aš-
triomis frazėmis jis užsipuola ne aktorius kaip per-
sonažus, o kaip asmenis, provokuoja juos ginčytis. 
V. Masalskis tampa savotišku visuomenės atstovu, 
drįstančiu žengti į sceną ir atvirai išrėžti tai, ką mano 
žiūrovai apie aktorių asmenybes. Trečias svarbus as-
pektas – publika nors sekundę susimąsto ir svarsto, 
ar scenoje „putoja“ V. Masalskis, ar jo personažas. 
Jei taip įvyksta, vadinasi, režisierius ir aktorius 
tikslą pasiekė – žiūrovus pavyko suklaidinti.  

Kiti ryškūs personažai – Gytis Ivanauskas ir Beata 
Tiškevič-Hasanova. Spektaklyje šie aktoriai atlieka 
brolio ir sesers vaidmenis. Į sceną jie atkeliauja kartu 
su masinės kultūros lauke atsiradusiais stereoti-
pais, kurie čia dar labiau perdedami. Ryškiausias 
jų – G. Ivanauskui skirtos homofobiškos V. Masalskio 
patyčios. Į jas žiūrovai reagavo garsiu juoku... Reži-

sieriaus ir aktorių tikslas vėlgi pasiektas – publikai 
parodytas jos tolerancijos suvokimas. Aktorius į 
personažą žvelgia pasirinkdamas homoseksualumo 
vertinimo poziciją, ir tai pabrėžia tam tikromis de-
talėmis. Viena jų – melas apie sukurtą šeimą. Kita 
visuomenei žinoma asmenybė yra B. Tiškevič-Hasa-
nova. Spektaklyje įkūnydama stiprią moterį, ji įtraukia 
ir savo tapatybės aspektus – feministines pažiūras, 
pasisakymus socialiniuose tinkluose ir lietuviškame 
kontekste sukurtą įvaizdį. Geriausiai jos personažas 
atskleistas pokalbyje su aktore Jevgenija Gladij. 
Dvi feminizmo įkvėptos veikėjos kalba apie senas 
virtualioje aplinkoje paliktas nuoskaudas ir moters 
stiprybę, tai fiksuoja išmaniaisiais įrenginiais, o gautus 
vaizdo įrašus pateikia viešojoje erdvėje. Šią sceną 
galima suvokti kaip propagandos metaforą. Vėliau abi 
moterys surengia akciją, kurios metu ant savo nuogų 
kūnų užsipila raudonų dažų. Epizodas primena Briano 
De Palmos filmo „Kerė“ pagrindinę heroję po šokių 
vakaro karaliaus ir karalienės paskelbimo. Ji buvo 
nusiteikusi atkeršyti visiems ją engusiems ir pasimai-
šiusiems kelyje žmonėms, lygiai taip pat elgėsi ir šios 
dvi veikėjos. Pokalbiais ir mizanscenomis režisierius 
akivaizdžiai kritikuoja šiuolaikinę visuomenę, pasi-
naudodamas žinomomis asmenybėmis ir jas lydinčia 
viešąją nuomone. 

Nors glumina prėskoka aktorių vaidyba, viena 
paskutinių spektaklio scenų pripildyta įvairių 
simbolinių reikšmių. Joje V. Masalskis su grupe 
jam padedančių moterų paskutinės vakarienės 
metu pjausto arbūzą. Vaisiaus forma ir geografinės 
temos primena istorines pasaulio dalybas. Scena, 
viena vertus, atrodo kiek absurdiška, tačiau, turint 
galvoje, kad dramaturgijai pasitelktos žiniasklaidos 
aktualijos, galima rasti sąsajų ir su iškreiptomis 
visuomenei skelbiamomis žiniomis. 

Finalinėje scenoje iš tamsos išnirusi Vaiva Mai-
nelytė su žvakide rankoje paseka pasaką apie didžio 
blogio paieškas. Taip spektaklis nutrūksta. Žiūrovai, 
išgyvenę daug nemalonių, netikėtų scenų, paliekami 
nežinioje. Visiems įprasta, jog spektaklyje turi būti 
padėtas galutinis taškas. „Didžio blogio“ atveju tai pa-
našiau į daugtaškį. Galima tik spėlioti, kodėl režisierius 
taip nusprendė. Galbūt šis neužbaigtas spektaklis kalba 
apie vis dar neišspręstas problemas, miglotą realybę, 
todėl neaiški ir jo pabaiga. Tačiau neužbaigtumas la-
biau kelia ne klausimus, o neigiamas arba dviprasmes 
emocijas. Nors, kaip prieš pat premjerą kalbėjo aktorė 
Nelė Savičenko, spektaklio tikslas – spinduliuoti 
žiūrovams energiją, o ne nusiaubti juos, žmonės po 
spektaklio atrodė veikiau nukamuoti nei „įkrauti“. 

„Didis blogis“ kalba apie opias, neišspręstas 
mūsų šalies problemas. Jų iškėlimą ir visuomenės 
kritiką galima vertinti kaip stipriąją veikalo pusę, 
tačiau būdų, kaip perteikti šias temas, režisierius iki 
galo neatrado, neišplėtojo. Vis dėlto išskirtinis spek-
taklis sukrėtė publiką. O kartais vien to ir tereikia. 

Deimantė PETRUTYTĖ

Didžio blogio 
paieškos mūsų 
visuomenėje
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Mūsų dienomis vis nerimstant diskusijoms, ar 
keramika yra taikomasis menas, demonstruojant 
ištikimybę įsisenėjusiai klasifikacinei schemai, jau-
noji keramikų karta intensyviai ieško naujų atsparos 
taškų. Šiais ieškojimais gana tikslingai mėginama 
išsivaduoti ne tik iš imitacinės ar simuliacinės 
realybės apžavų, bet ir bandoma išsakyti savaip 
suvokiamus prasminius ženklus.

Jaunosios kartos dailininkės K. Paulauskaitės, 
kurios personalinė paroda „Šviesos kodas“ šiuo 
metu veikia Keramikos muziejuje, kūryba jau 
pirmuose viešuose prisistatymuose išsiskyrė tiek 
savitu požiūriu į tradicines keramikos meno medžia-
gas, tiek lakia vaizduotės galia ir jos sužadinamų 
vizijų realizavimu. 2010 m. baigusi Kauno kolegijos 
Justino Vienožinskio menų fakultetą, keramikos 
specializaciją, ji netruko įsilieti į aktyvų parodinį 
gyvenimą. Tarptautinėse ir vietinėse parodose 
eksponuota kūryba jau atkreipė vertintojų dėmesį 
dėl netradicinio požiūrio į keramiką kaip medžiagą, 
savito plastinių objektų interpretavimo.

K. Paulauskaitės darbuose matome įtaigiai 
atskleidžiamas plastinės medžiagos galimybes, 
išmoningai valdomas keramikos technologijas. 
Jų paslaptis studijų metais padėjo atskleisti dės-
tytojos, žinomos keramikės K. Dzimidavičienė, 

D. Daukšienė. Šiandien K. Paulauskaitės kūrybai 
būdingi iš pirmo žvilgsnio nesudėtingi vaizdiniai 
perteikia autorės išgyvenimus stebint gamtoje ne-
gatyvios žmogaus veiklos sukeliamus procesus, jų 
inspiruotų psichologinių būsenų kaitą. Menininkės 
patirtys apmąstant pažeisto harmoningo žmogaus ir 
gamtos santykio pasekmes kūryboje perauga į dau-
giasluoksnius, daugiaprasmius meninius objektus.

Parodoje „Šviesos kodas“ autorė pristato nau-
jausius pastarųjų metų kūrinius, kuriuose tęsiama 
pamėgta, įkvėpimą žadinanti gamtos ir žmogaus 
santykių tema. Pirminė idėja, iš kurios išsirutuliojo 
paroda, buvo siekis integruoti šviesą į keramikos 
kūrinius, suteikiant jiems naujos raiškos. Šviesos 
srautai – tai atspirties taškas, nukreipiantis žvilgsnį 
į apšviestas zonas ir atveriantis kitokį regėjimą. Be 
to, šviesos srautai net tik papildo formą, išryškina 
šviesos šešėlių žaismą, bet ir tampa lygiaverčiu 
kompozicijos komponentu. Kiekvienas kūrinys 
įgauna užkoduotą potekstę, kurią žiūrovas gali 
perskaityti savaip. 

K. Paulauskaitę domina gamtos dariniai, susi-
kristalizavę iš įvairių segmentų, tarkim, bičių korių 
nuotrupos darbe „Dūzgesys“, vapsvų lizdas – „Ryšio 
tinkle“. Ne viename kūrinyje galima įžvelgti amebiškų 
gyvių analogų ar žmogaus figūros užuominų, kurių 

Rūta Marija PURVINAITĖ

Šviesos  
lauke –  
minčių  
pliūpsniai

paviršiai užpildyti gausybe išlipdytų detalių – ataugų, 
žadinančių nerimo, įtampos pojūčius. Sudėtingi 
žmonių tarpusavio santykiai, sukeliantys pragaiš-
tingus padarinius, įžvelgiami kūriniuose „Šviesos 
kodas“, „Signalai“, „Generatorius“, tačiau ir čia 
keramikei pavyksta išvengti banalaus minties 
išsakymo, paliekant atvirą erdvę individualiam 
suvokimui.

Kūrinių trapumą, sąsajas su matoma ir nema-
toma aplinka, erdvių toliais ženklina virtuoziškai 
valdomos lipdymo, ažūro technikos, matinių ir 
blizgių, prigesintų žemės spalvų (žalsvos, rusvos, 
pilkšvos), išgaunamų naudojant geležies, vario 
oksidus, glazūrų deriniai. 

Parodoje dailininkė pamėgino įgyvendinti seniai 
puoselėtą siekį – keramikos objektus jungti su 
šviesos šaltiniais. Iki šiol keramikoje šviesa būdavo 
įkomponuojama suteikiant objektui funkcinę švies-
tuvo paskirtį. Čia ji turėjo tapti lygiaverčiu prasmi-
niu objekto turiniu. Tačiau keramika kaip medžiaga 
nepasižymi peršviečiamumo savybe, todėl deriniai 
su šviesos srautais ne visada pateisino ieškojimus. 

K. Paulauskaitė mėgsta eksperimentuoti, eiti ne-
pramintais takais, tad tikėkimės netolimoje ateityje 
pamatyti naujų, žvilgsnį originalumu traukiančių 
kūrinių. 

,,Ryšio tinklas“. ,,Šviesos kodas“.

,,Sunkios mintys“.
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7 d., ketvirtadienį,
17.45 val. „Aukštai pakelta galva“ („La Tête haute“). 

Drama, Prancūzija, 2015 m., 119 min. (N-16). Režisierė 
Emmanuelle Bercot. Prancūzų kalba su lietuviškais 
subtitrais.

20 val. „Naujausias testamentas“ („Le tout nouveau 
testament“). Komedija, Belgija, Prancūzija, Liuksemburgas, 
2015 m., 113 min. (N-13). Režisierius Jaco Van Dormael. 
Prancūzų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais subtitrais.

8 d., penktadienį,
18 val. nacionalinė premjera – „Aš už tave pakalbė-

siu“. Istorinis, dokumentika, Italija, Lietuva, 2015 m., 
75 min. Režisieriai Maxì Dejoie ir Virginija Vareikytė. 
Lietuvių kalba.

19.30 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė 
Karalystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Ka-
padia. Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

9 d., šeštadienį,
14 val. šeimos kino seansas: „Munis: Mažasis mė-

nulio globėjas“. Animacinis, Prancūzija, 2015 m., 86 
min. Režisieriai Alexandre Heboyan ir Benoît Philippon. 
Įgarsintas lietuviškai.

15.45 val. „Naujausias testamentas“ („Le tout 
nouveau testament“). Komedija, Belgija, Prancūzija, 
Liuksemburgas, 2015 m., 113 min. (N-13). Režisierius 
Jaco Van Dormael. Prancūzų ir vokiečių kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

18 val. premjera „Bambeklis“ („The Grump“). Ko-
medija, Suomija, 2014 m., 105 min. (N-7). Režisierius 
Dome’as Karukoskis. Suomių kalba su lietuviškais 
subtitrais.

20 val. „Kaubojai“ („Les Cowboys“). Prancūzija, 
2015 m., 115 min. Režisierius Thomas Bidegain. Pran-
cūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

10 d., sekmadienį,
14 val. šeimos kino seansas: premjera „Mažasis riteris 

Trenkas“ („Trenk, the Little Knight“). Animacija, nuo-
tykių, Vokietija, 2015 m., 80 min., įgarsinta lietuviškai. 
Režisierius Anthony Power.

15.45 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, doku-
mentika, Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai 
Maxì Dejoie ir Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

17.15 val. „Marijos žemė“ („Tierra de Maria“). Doku-
mentinis filmas (drama, komedija ir fantastika viename), 
Ispanija, 2013 m., 116 min. (N-13). Režisierius Juan 
Manuel Cotelo. Ispanų kalba su lietuviškais subtitrais.

12 d., antradienį,
17.30 val. „Jaunystė“ („Youth“). Drama, Italija, Pran-

cūzija, Šveicarija, D. Britanija, 2015 m., 118 min. (N-16). 
Režisierius Paolo Sorrentino. Anglų, italų ir vokiečių 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Naujausias testamentas“ („Le tout nouveau 
testament“). Komedija, Belgija, Prancūzija, Liuksem-
burgas, 2015 m., 113 min. (N-13). Režisierius Jaco Van 
Dormael. Prancūzų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

13 d., trečiadienį,
18.30 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, doku-

mentika, Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai 
Maxì Dejoie ir Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

20.30 val. „Meistras ir Tatjana“. Biografinis, doku-
mentika, Lietuva, 2014 m., 80 min. (N-13). Režisierė 
Giedrė Žickytė. Lietuvių, rusų ir anglų kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

14 d., ketvirtadienį,
18 val. „Bambeklis“ („The Grump“). Komedija, 

Suomija, 2014 m., 105 min. (N-7). Režisierius Dome’as 
Karukoskis. Suomių kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė Ka-
ralystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Kapadia. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

15 d., penktadienį,
18 val. „(Ne)Tikros prancūziškos vestuvės“ („Qu’est-

ce qu’on a fait au Bon Dieu?“). Komedija, Prancūzija, 
2014 m., 97 min. (N-7). Režisierius Philippe de Chauve-
ron. Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. premjera „Mano mama“ („Mia Madre“). 
Drama, Italija, Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius 
Nanni Moretti. Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

16 d., šeštadienį,
14 val. šeimos kino seansas: „Munis: Mažasis mė-

nulio globėjas“. Animacinis, Prancūzija, 2015 m., 86 
min. Režisieriai Alexandre Heboyan ir Benoît Philippon. 
Įgarsintas lietuviškai.

15.45 val. „Bambeklis“ („The Grump“). Komedija, 
Suomija, 2014 m., 105 min. (N-7). Režisierius Dome’as 
Karukoskis. Suomių kalba su lietuviškais subtitrais.

17.45 val.  „Kaubojai“ („Les Cowboys“). Prancūzija, 
2015 m., 115 min. Režisierius Thomas Bidegain. Pran-
cūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Amy“ („Amy“). Dokumentika, Jungtinė Ka-
ralystė, JAV, 2015 m., 128 min. Režisierius Asif Kapadia. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

17 d., sekmadienį,
14 val. „Aš už tave pakalbėsiu“. Istorinis, dokumen-

tika, Italija, Lietuva, 2015 m., 75 min. Režisieriai Maxì 
Dejoie ir Virginija Vareikytė. Lietuvių kalba.

15.30 val. „Mano mama“ („Mia Madre“). Drama, 
Italija, Prancūzija, 2015 m., 106 min. Režisierius Nan-
ni Moretti. Italų ir prancūzų kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

17.45 val. „Aukštai pakelta galva“ („La Tête haute“). 
Drama, Prancūzija, 2015 m., 119 min. (N-16). Režisierė 
Emmanuelle Bercot. Prancūzų kalba su lietuviškais 
subtitrais.

20 d., trečiadienį, 18 val. „Kino klasikos klubas“: 
filmo jubiliejus – „Generolas“ („The General“). Kome-
dija. JAV, 1926 m., 75 min. Režisieriai Clyde Bruckman 
ir Buster Keaton. Filmą pristato kino kritikas Gediminas 
Jankauskas.

7 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės kultūros 
centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Prie molberto“: sakralinė tema tapyboje. 
Veda dailininkas Gvidas Latakas.

9 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Didžioji 
vertybė laisvė ir jos paradoksai“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus. Susitikimas su kraštotyrininke Jūrate Dručkiene 
„Signataras Vladas Mironas ir jo veikla“.

11 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir su-
augusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: tapyba ant medžio. 
Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

12 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: kumštinių 
pirštinių vėlimas. Veda Daiva Vainauskienė.

13 d., trečiadienį, 13-18 val. KTKC ir KTKC etni-
nės veiklos studijoje – KTKC pedagogų ir jų ugdytinių 
pilietiškumo akcija „Šalelėj Lietuvoj“, skirta Laisvės 
gynėjų dienai.

13 d., trečiadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje – vakaras „Su liaudies daina per gyvenimą“, 
skirtas Laisvės gynėjų dienai. Dalyvaus folkloro an-
samblis „Jotija“ (vadovas Mintautas Petras Pečiulis). 
Įėjimas nemokamas.

14 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – vakaronė 
„Šokim“: pusiaužiemio žaidimai ir rateliai. Veda Vilius 
Marma. Įėjimas nemokamas.

14 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos moky-
mai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: tapyba 
ant medžio lentos arba plokštės. Veda dailininkas Gvidas 
Latakas.

16 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Žmo-
giškieji santykiai ir jų lygiai“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus. Susitikimas su dr. Edvardu Satkevičiumi „Ra-
šybos istorija ir garsinė rašyba“.

18 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Kū-
rybos džiaugsmai“: portreto tapyba. Veda dailininkė 
Dalia Žiurkelienė.

19 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: rankinės 
vėlimas. Veda Daiva Vainauskienė.

Kauno tautinės kultūros centras kviečia 1–4 klasių 
ir 5–8 klasių mokinių komandas (5 mokiniai) dalyvauti 
respublikinėse varžytuvėse „Tautosakos malūnas 2016“, 
kurio tema „Žolynai lietuvių kūryboje“ (pievų, miškų, 
gėlių darželių augalai). Registracija iki sausio 29 d. tel. 
(8 622) 61775.

7 d., ketvirtadienį, 17.30 val. „Parko galerijoje” 
(Vilniaus g. 35, Kaunas) atidaroma Audronės Petrašiū-
naitės tapybos darbų paroda „Dvi gamtos galimybės“. 
Paroda veiks iki sausio 27 d.

Iki sausio 24 d. Kauno fotografijos galerijoje (Ro-
tušės a. 1) eksponuojama fotografijos darbų paroda, 
skirta Virgilijui Šontai (1952–1992) atminti. Galeri-
joje eksponuojamos nuotraukos, atspindinčios tiek 
menininko kūrybinius ieškojimus, tiek jo asmeninį 
gyvenimą. 

Visi Kauno dailininkai kviečiami dalyvauti tradi-
cinėje parodoje „Geriausias metų kūrinys“. Kūrinių 
Kauno paveikslų galerijoje (K. Donelaičio g. 16) 
laukiama sausio 4–11 d. Laureatų paskelbimas ir 
apdovanojimas vyks vasario 16-ąją.

9 d., šeštadienį, 11–13 val. Kauno m. savivaldybės 
Didžiojoje salėje vyks konferencija „Valstybinės lietu-
vių kalbos ir vardyno įstatymai“, kurioje bus pristatyti 
keturi įstatymų projektai.

Iki kovo 1 d. Kovo 11-osios g., šalia prekybos cen-
tro „Savas“, eksponuojama austrų menininko Reiner 
Riedler paroda „Prakaitas“. Šios fotografijos šaltuoju 
metų laiku šildys savo neįprastais konceptualiais ir 
techniniais sprendimais.

VDU Kauno botanikos sode (Ž. E. Žilibero g. 6) 
šiuo metu vykstančią biblinių augalų parodą papildė 
dar viena ekspozicija „Kalėdos ir botanika filatelijoje ir 
filokartijoje“, sudaryta iš prabėgusioms šventėms skir-
tų atvirukų bei pašto ženklų. Jos iniciatorius – Lietuvos 
filatelistų sąjungos narys, politologų asociacijos narys, 
Vytauto Didžiojo universiteto profesorius Liudas Ma-
žylis bei jo kolega Antanas Burkus. Abu kolekcininkai, 
be kitų, renka ir pašto ženklus bei atvirukus, kuriuose 
vaizduojami augalai, įvairiuose kraštuose laikomi 
tradiciniais kalėdiniais. Nuo eglučių iki dobilų…

Kauno m. Vinco Kudirkos viešosios bibliotekos Jau-
nimo, meno ir muzikos skyriuje (A. Mapu g. 18) veikia 
Dariaus Rakausko piešinių paroda „Kūnas ir Kultas“.

15 d., penktadienį, 17 val. Kauno miesto savival-
dybės Vinco Kudirkos viešojoje bibliotekos mažojoje 
salėje (Laisvės al. 57, II a.) – tapytojos Alina Burins-
kaitės parodos „Žydinčios savjos“ atidarymas.

9 d., šeštadienį, 12 val. M. Žilinsko dailės gale-
rijoje (Nepriklausomybės a. 12, Kaunas) – projektas 
„Šeštadienį einam į svečius pas mūzas“. Čia pasitiks 
muziejaus edukatorės, kurios įdomiai ir suprantamai 
pristatys naujausias parodas ir nuolatines galerijos 
ekspozicijas. Mamos, tėčiai, seneliai ir senelės turės 
galimybę kartu su vaikais ir vaikaičiais pasinerti 
į meninę aplinką, pasisemti nepatirtų įspūdžių, 
išbandyti savo kūrybinius sugebėjimus, o svar-
biausia – jaukiai šeimyniškai, bet nekasdieniškai 
pabendrauti ir nors valandėlei pamiršti visus rū-
pesčius. Registruotis iš anksto tel. (8 37) 22 94 75, 
papildoma informacija tel. (8 37) 32 26 01. Bilieto 
kaina suaugusiesiems – 2 Eur, senjorams – 1 Eur, 
mokyklinio amžiaus vaikams – 1 Eur, žmonėms, 
turintiems invalidumą, ir ikimokyklinio amžiaus 
vaikams apsilankymas nemokamas.

20 d., trečiadienį, 19 val. VDU teatre (S. Daukanto 
g. 27, Kaunas) – „Intymumas“. Pagal Jeano-Paulo 
Sartre’o noveles „Intymumas“ ir „Herostratas“. Insce-
nizacijos autorius ir režisierius Artūras Areima. Bilieto 
kaina – 9 Eur, studentams, moksleiviams ir senjorams 
– 6 Eur. Bilietus platina „Tiketa“.

17 d., sekmadienį, Krašto apsaugos savanorių 
pajėgų 25-ųjų įkūrimo metinių minėjimas. Šia proga 
9 d., šeštadienį, 15 val. Vytauto Didžiojo karo mu-
ziejuje atidaroma paroda „Tas laisvės nevertas, kas 
negina jos“.

8 d., penktadienį, 16 val. Kauno pilies IV 
aukšto salėje (Pilies g. 17) – Jono Kunicko tapybos 
parodos „Kaunietis“ atidarymas. Paroda veiks iki 
vasario 2 d.
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10 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės 
„Noriu arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė 
Raimonda Kimbraitė. Spektaklio trukmė – 0.50 val. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

10 d., sekmadienį, 15 val. Ingrid Lausund „Bes-
tuburiada“. Komiška drama. Režisierius Darius 
Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 1.35 val. Bilieto 
kaina – 11 Eur.

15 d., penktadienį, 19 val. Frankos Rame ir Dario 
Fo „Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januške-
vičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 
val. Bilieto kaina – 10 Eur.

17 d., sekmadieį, 14 val. Agnės Dilytės „Si-
dabrinis fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. 
Režisierė A. Dilytė. Spektaklio trukmė – 1.05 val. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

17 d., sekmadienį, 18 val. Aleksejaus Slapovskij 
„Nuo raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Ko-
medija. Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilieto kaina – 11 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

7 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Artūro Areimos ir Lauros Udrienės „Kartu“. Vienos 
dalies drama pagal Serhijo Žadano romaną „Depeche 
Mode“ (N–16). Režisierius A. Areima. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 7, 9 Eur.

8 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal autobiografinį 
Romaino Gary romaną. Inscenizacijos autorė ir 
režisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 
val. Bilieto kaina – 10 Eur.

9 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje scenoje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies muzi-
kinis spektaklis vaikams pagal Liudviko Jakimavičiaus 
knygelę „Lapė ir kaliošai“. Režisierė A. Sunklodaitė. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 4 Eur.

9 d., šeštadienį, 19 d., antradienį, 18 val. 
Didžiojoje scenoje – Johno Gay’aus „Vargšų opera“. 
Dviejų dalių muzikinis spektaklis. Režisierius Andrius 
Kurienius. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos 
– 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

10 d., sekmadienį, 12 val. Rūtos salėje – Agnės 
Dilytės „Solė ir močiutės“. Vienos dalies spektaklis 
vaikams. Režisierė A. Dilytė. Spektaklio trukmė – 1 
val. Bilieto kaina – 5 Eur.

10 d., sekmadienį, 15 val., 13 d., trečiadienį, 16 
val., 15 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje 
– „Balta drobulė“. Aušros Marijos Sluckaitės drama 
pagal Antaną Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spe-
ktaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 
10, 12 Eur.

13 d., trečiadienį, 19.30 val., 14 d., ketvirtadienį, 
19 val. Ilgojoje salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis 
pagal Antono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos autorius 
ir režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmė – 
1.50 val. Bilieto kaina – 17 Eur.

14 d., ketvirtadienį, 18 val. Rūtos salėje – Danielio 
Daniso „Akmenų pelenai“. Vienos dalies prisiminimų 
drama. Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams 
ir studentams – 4 Eur.

16 d., šeštadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – 
Jānio Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 
val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

17 d., sekmadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis 
vaikams pagal H. Ch. Anderseno biografiją ir kūrybą. 
Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 4 Eur.

17 d., sekmadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje 
– Williamo Shakespeare’o „Hamletas“. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Režisierius Vidas Bareikis. Bilietų 
kainos – 6, 8, 12, 14, 16 Eur.

17 d., sekmadienį, 19 val. Rūtos salėje – VŠĮ „Vy-
tauto Kernagio fondo“ muzikinis spektaklis „Baltas 
sodininkas“. Režisierius Vytautas V. Landsdergis. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 10, 12 Eur.

20 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje 
– „Gentis“. Vienos dalies spektaklis pagal Ievos 
Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių likimas“. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 
val. Bilietų kainos – 4, 6, 9, 12, 14 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis lėlių teatras
9 d., šeštadienį, 10 d., sekmadienį, 12 val. susiti-

kimas su Kalėdų Seneliu ir šventinė premjera „Dovana 
Kalėdų Seneliui“ apie ledu paverstą nedorėlį Varveklį 
ir stebuklingą Senelio lazdą. Autorius ir režisierius 
Andrius Žiurauskas. Dailininkė Aldona Jankauskienė. 
Kompozitorė Raminta Naujanytė. Bilietų kainos – 
3,50, 4,30, 5 Eur.

15 d., penktadienį, 18 val. „Laimingi žmonės“ 
pristato dviejų dalių romantinę komediją „Kitais me-
tais, tuo pačiu laiku“. Režisierius Alvydas Lebeliūnas. 
Bilietus platina „Tiketa“ ir teatro kasa prieš spektaklį.

16 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Atosto-
gos pas dėdę Titą“. Apie tai, kas gali nutikti per vienas 
atostogas (nuo 5 m.). Režisierė Jūratė Januškevičiūtė. 
Bilietų kainos – 2,30, 2,90 Eur.

16 d. šeštadienį, 18 val. „Laimingi žmonės“ pris-
tato dviejų dalių spektaklį „Nepaleisk manęs“ pagal 
Igorio Bauersimos pjesę „Norway Today“. Režisierius 
Alvydas Lebeliūnas. Bilietus platina „Tiketa“ ir teatro 
kasa prieš spektaklį.

17 d., sekmadienį 12 ir 14 val. Mažojoje salėje 
– „Žirafa su kojinėmis“. Spalvoti draugų nuotykiai 
džiunglėse (nuo 5 m.). Režisierė Jūratė Januškevičiūtė. 
Bilietų kainos – 2,30, 2,90 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 
val., tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų 
pasaulis“.

Kauno kamerinis teatras
9 d., šeštadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be 

galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji ko-
medija pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
7 d., ketvirtadienį, 8 d., penktadienį, 18 val. 

Franko Wildhorno „Karmen“. Dviejų dalių miuziklas. 
Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janule-
vičius, scenografas Gintaras Makarevičius, kostiumų 
ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, choreografai 
Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

9 d., šeštadienį, 18 val. Eltono Johno, Timo Rice’o 
„Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Vytenis 
Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, scenogra-
fas Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra 
Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

10 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Khagagortyano 
„Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera vaikams. 
Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė Anastasija 
Grinenko (Baltarusija), scenografas Andrej Merankov 
(Baltarusija), kostiumų dailininkė Julija Babajeva 
(Baltarusija), choreografas Dmitrij Jakubovič (Balta-
rusija). Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 
4, 6, 7, 15 Eur.

10 d., sekmadienį, 18 val. Fridricho von Flotovo 
„Marta“, skirta solistės Aldonos Mikšytės jubilie-
jui. Dviejų dalių komiška opera. Režisierius Gintas 
Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė Janina 
Malinauskaitė. Spektaklio trukmė – 2.15 val. Bilietų 
kainos – 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

13 d., trečiadienį, 18 val. vokalinės-simfoninės 
muzikos koncertas „Už laisvę amžinybėn išėjusie-
siems“, skirtas tragiškų Sausio 13 d. įvykių 25-ųjų 
metinių minėjimui. Dirigentas Jonas Janulevičius, 
režisierius Kęstutis Jakštas, vedėjas Giedrius Pruns-
kus. Programoje: giesmės „Ave Maria“ klasikinės ir 
moderniosios interpretacijos pagal P. Tosti, J. S. Bach, 
Ch. Gounod, F. Schubert, G. Verdi, P. Mascagni, G. 
Bizet, R. Cocciante, F. Wildhorn ir kitų vokalinius 
kūrinius. Dalyvaus: tarptautinių pianistų konkursų 
pirmųjų vietų laureatė, būsimoji Londono karališko-
sios muzikos akademijos studentė Gabrielė Sutkutė 
(fortepijonas), Kauno valstybino muzikinio teatro 
solistai Marija Arutiunova, Akvilė Garbenčiūtė, Ieva 
Goleckytė, Ingrida Kažemėkaitė, Živilė Lamauskienė, 
Sabina Martinaitytė, Gitana Pečkytė, Rita Preikšaitė, 
Kristina Siurbytė, Ieva Vaznelytė, Raminta Vaicekaus-
kaitė, Nomeda Vilkanauskaitė, Rūta Zaikauskaitė, 
Mindaugas Zimkus ir teatro simfoninis orkestras. 
Numatoma trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 2, 3,5, 
5, 6,5, 15 Eur.

14 d., ketvirtadienį, 18 val. Lino Adomaičio 
„Dulkių spindesys“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 
Choreografai ir libreto autoriai Dainius Bervingis 
ir Gintaras Visockis, dailininkė Marija Rubavičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų kainos – 4, 9, 
13, 15, 40 Eur.

15 d., penktadienį, 16 d., šeštadienį, 18 val. Paulo 
Abrahamo „Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. 
Režisierius Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Ja-
nulevičius, scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė 
Kotryna Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 
25, 50 Eur.

17 d., sekmadienį, 12 val. Tomo Kutavičiaus ir 
Violetos Palčinskaitės „Nykštukas Nosis“. Dviejų da-
lių opera vaikams. Režisierius Gintas Žilys, dirigentas 
Virgilijus Visockis, dailininkė Virginija Idzelytė, cho-
reografas Andrius Kurienius. Spektaklio trukmė – 1.50 
val. Bilietų kainos – 2, 3,5, 5, 6,5, 15 Eur.

17 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Čigonų baronas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Gediminas Šeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, 
scenografas Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumų 
ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, choreogra-
fas Dainius Bervingis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

10 d., sekmadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuo-
lis, arba Melo mokykla“. Komedija su pertrauka. 
Režisierius Algimantas Pociūnas. Spektaklio trukmė 
– 2.15 val.

15 d., penktadienį, 18 val. Johno Edwardo Cariani 
„Nesamas miestas“. Romantinė komedija. Režisierius 
Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 2.20 val.

16 d., šeštadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio „De-
kameronas“. Komiškos novelės (N-16). Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val.

17 d., sekmadienį, 18 val. Floriano Zellero „Tie-
sa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val.

Bilietų kainos – 8, 10 Eur. Teatro kasa dirba I–V 
14–18 val., VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.
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12 d., antradienį, 18 val. Kauno menininkų na-
muose (V. Putvinskio g. 56) – Ramūno Čičelio knygos 
„Bohemijos fragmentai“ sutiktuvės. Pokalbyje daly-
vaus autorius ir VDU doktorantė, literatūros kritikė 
Neringa Butnoriūtė. Įėjimas nemokamas. Įėjimas 
nemokamas.

In memoriam
Alfonsas VILPIŠAUSKAS 

(1945 06 09–2015 12 21)

Gruodžio 21 d. netekome Lietuvos dailininkų 
sąjungos nario tapytojo Alfonso Vilpišausko (g. 1945 
birželio 9 d. Savidonių k., Ukmergės r.).

Tapytoją ir mokytoją A. Vilpišauską geriausiai api-
būdina daugelio menotyrinių straipsnių antraštės – per 
kelis dešimtmečius dailėtyrininkai jam skyrė skambių 
epitetų: dailininkas vadintas „tapybos grandu“, „nenu-
sidėjusiu tapybai“, „tapybos apologetu“, „atsilaikiusiu 
prieš lūžį“, „ugnies ir pelenų prakalbintuoju“, „jausmų 
archipelagu“ ir „alla prima tapybos virtuozu“. Išties 
A. Vilpišauskas vertas šių žodžių – ne tik dėl to, kad 
šiemet atšventė jubiliejų ir vienu atsikvėpimu surengė 
keletą skirtingų personalinių parodų Kaune ir Vilniuje 
bendru pavadinimu „Dvasinė vienovė“. Svarbiausia, 
jog dailininko gyvenimas buvo nenutrūkstamas sąs-
kambis su tapyba. Maestro ją išpažino ne bet kokią 
– tai dar nuo XX a. 3 dešimtmečio lietuviškos moky-
klos ugdyta, per sunkųjį socrealizmo klono laikotarpį 
ezopiškai slėpta ir galiausiai atsinaujinusi ekspresyvi, 
gyva ir emocinga kūryba. Tapydamas išraiškingos 
modernistinės pakraipos darbus, dailininkas prisiėmė 
atsakomybę už sudėtingą paprasto peizažo vaizdą, už 
dažo, potėpio ir formos struktūras, būdingas tik jam, ir 
nuolatos kurtą nepabaigiamą mitinį gamtos kaip visų 
spalvų ir formų deivės įvaizdį.

Personalines parodas A. Vilpišauskas pristatydavo 
retai. Matyt, pakakdavo kartu su grupe „Angis“ rengtų 
parodų ar kitokių spontaniškų susibūrimų (pvz., paroda 
„Po Dvynių ženklu“, plenerai ar kt.). 

Tapytojas ryškias kūrinių spalvas ir nerimastingas 
struktūras atrado Lietuvos kaimuose, sodybose. Kažin 
ar kas pajėgtų varžytis su juo dėl aplankytų ir nutapytų 
vietovių skaičiaus: Vyžuonys, Kriukai, Seredžius, 
Valatkai, Zatyšiai, Skrebiškis, Cimaniūnai, Žemaičių 
Kalvarija, Rumšiškės, Plateliai – tik keletas jų, todėl 
tapytoją visiškai pagrįstai galima vadinti Lietuvos 
kaimų metraštininku. Vasara ir gamtos vaizdai buvo 
jo laikas ir gyvenimas – tada tapydavo, jausdavo ir 
gerdavo potyrius, o vėliau dar galėdavo tuo gyventi ir 
žiemą, viską permąstydamas savo studijoje.

Pastarąjį dešimtmetį vasaromis apsistodavęs Šila-
voto Davatkyne, dailininkas ten kurdavo mistines sodo 
panoramas, kartais vietoj piešinio iššvirkšdamas dažų 
tūtelės turinį. Dažnas karštą vasaros dieną lietuviškoje 
žalumoje neįžvelgia jokių pustonių ar atspalvių, tačiau 
kiekvienam skeptikui, pasižiūrėjusiam į šią tapybą, 
lietuviškas kraštovaizdis pasirodys kaip atogrąžų 
miškas ar iš dangaus krintantis meteorų lietus. Oran-
žinė, ruda, raudona, geltona, mėlyna, žalia – kiek dar 
galima sutėkšti į vieną molbertinės tapybos darbą? 
Bet dažnai paliktas ir gruntas, ir pirmas sluoksnis – tai 
tarsi priminimas, kad iš ypatingų ekspresyvių spalvinių 
dėmių dėliojamas peizažas visad turės neužbaigtumo... 

Dailininkas amžinojo poilsio atgulė Petrašiūnų 
kapinėse.

Lietuvos dailininkų sąjungos Kauno skyrius

20 d., trečiadienį, 18 val. Franko Wildhorno 
„Grafas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. 
Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Ja-
nulevičius, scenografas ir videoprojekcijų autorius 
Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, choreografai Dainius Bervingis ir 
Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

Iki sausio 23 d. Kauno valstybiniame muzikiniame 
teatre veikia paroda „Amžiams įdainavęs savo vardą“, 
skirta solisto Kipro Petrausko 130-osioms gimimo me-
tinėms. Parodoje pristatoma solisto veikla Peterburgo 
Marijos ir Kauno Valstybės teatruose, vaidmenų, šei-
mos ir laisvalaikio fotografijos. Parodos pavadinimui 
pasirinktas dirigento Algimanto Kalinausko straipsnio, 
skirto K. Petrausko šimtmečiui paminėti, publikuoto 
žurnale „Švyturys“ 1985 m., pavadinimas. Parodą 
parengė Kauno miesto muziejaus M. ir K. Petrauskų 
lietuvių muzikos skyriaus muziejininkės Vida Binge-
lienė ir Aušra Strazdaitė-Ziberkienė.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 
20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.
muzikinisteatras.lt.

9 ir 10 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytauto Didžiojo karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertai. Karilionu skambins Austėja 
Staniunaitytė.

15 d., penktadienį, 19 val. Kauno kultūros cen-
tre „Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – fotomenininko 
Iridijaus Švelnio interaktyvios foto-psicho-filoso-
fijos parodos „Gyvenime viskas paprasta, bet ne-
lengva“ atidarymas. Paroda veiks iki vasario 29 d.

Kauno meno kūrėjų asociacijos taryba, vadovaujama 
rašytojo Petro Palilionio, apsvarstė kūrybinių sąjungų 
pateiktas kandidatūras KMKA premijai gauti ir nutarė, 
kad apdovanojimų verčiausi:

 – už sistemingai ugdomą profesionalumą ir kūrybinę 
brandą – žurnalistas operatorius Laisvis KARVELIS 
(2013 m. režisieriaus V. Ribaičio filmas „KVDT... ateinu“ 
apie Kauno valstybinį dramos teatrą ir Amžinybėn iške-
liavusią aktorę Rūtą Staliliūnaitę; 2014 m. K. Bražiūno 
režisuotas dokumentinių novelių filmas „Atėjo... Sabas“ 
apie Lietuvos, Europos, pasaulio bei olimpinį čempioną, 
krepšininką Arvydą Sabonį; 2014 m. režisieriaus A. Sto-
nio filmas „Avinėlio vartai“ apie krikšto ištakas);

– už išskirtinai ryškų metų pasiekimą – poetė Erika 
DRUNGYTĖ (eilėraščių rinkinyje „Patria“ („Kauko 
laiptai“, 2015) poetė paveikiai kalba apie Lietuvos is-
toriją, valstybingumo formavimąsi ženklinusias laisvės 
kovas – partizaninį pasipriešinimą, trėmimus į Sibirą. E. 
Drungytė drąsiai ir įtikinamai rašo apie meilę Tėvynei, 
patriotizmą, dvasinę tautos laikyseną, oponuoja aklam 
kosmopolitizmui);

– už savitą jauno žmogaus kūrybinį proveržį – kom-
pozitorė Giedrė DABULSKIENĖ (2015 m.: „Dūno“ 
tenorui ir fortepijonui; „Gradus et marem“ fleitai, violon-
čelei ir fortepijonui pagal M. K. Čiurlionio fotografijas; 
„Ave, Maria“ mišriam chorui ir vargonams; „Bagatelė“ 
klarnetui ir fortepijonui; „Vakaras jūroj“ (žodžiai S. 
Nėries) mišriam chorui arba ansambliui; muzika Kauno 
valstybinio lėlių teatro spektakliui „Ąžuolo vaikas“).

KMKA premijas finansuoja Lietuvos autorių teisės 
asociacijos agentūra. Premijų įteikimo šventė vyks sausio 
21 d. Kauno menininkų namuose.

Paskirtos 2015 m. Kauno meno 
kūrėjų asociacijos premijos
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Sausio 7 d. Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje atidaroma paroda 
„Kasdienės gėlės: moterų ir vaikų portretai iš grafo Stanislovo Kazimiero 
Kosakovskio fotografijų rinkinio“.

Grafas S. K. Kosakovskis (1837-1905) – išskirtinė asmenybė Lietuvos ir Len-
kijos fotografijos istorijoje. Buvo tradicinių pažiūrų aristokratas, tačiau žavėjosi 
demokratišku buržuazinės kultūros išradimu – šviesoraščiu. Priklausė mėgėjams, 
bet savo veiklą organizavo pagal profesionalios fotoįmonės standartus. Intensyviai 
fotografuodamas per dešimtmetį sukaupė apie 8000 stiklo negatyvų, tačiau po 
mirties liko visiškai užmirštas, o jo milžiniškas fotoplokštelių rinkinys be pėdsakų 
dingo per Pirmąjį pasaulinį karą.

S. K. Kosakovskis fotografavo įvairiose Lietuvos, Baltarusijos ir Lenkijos vie-
tovėse, bet daugiausia – Varšuvoje, kur gyveno žiemą, ir savo gimtajame Lietuvos 
dvare Vaitkuškyje, kur praleisdavo šiltojo sezono mėnesius. Netoli Ukmergės 
esantis Vaitkuškis tapo svarbiausia S. K. Kosakovskio kūrybos vieta. Čia 1894 m. 
grafas įsteigė laboratoriją ir ją pavadino Mėgėjiška fotostudija „Vaitkuškis“. 
Kasmet šioje dirbtuvėje būdavo pagaminama šimtai nuotraukų.

Dešimtį metų S. K. Kosakovskis fiksavo dvaro interjerus, apylinkes ir vietos 
gyventojus: šeimą, giminaičius, vaikų mokytojus, tarnus, Ukmergės apskrities dva-
rininkus, katalikų dvasininkus, laisvųjų profesijų atstovus, carinės administracijos 
pareigūnus, lietuvių valstiečius, žydų amatininkus, čigonus. Tai – kolektyvinis 
lokalios bendruomenės portretas.

Nors Vaitkuškio darbų apimtys prilygo nedidelės komercinės fotostudijos produk-
cijos mastams, nė vieno atspaudo S. K. Kosakovskis niekada nepardavė. Fotografijas 
jis kaupė savo albumuose arba dovanodavo giminaičiams, bičiuliams ir dvaro tarnau-
tojams. Dalis šių atspaudų išliko privačiuose giminės archyvuose, taip pat įvairiose 
Lietuvos ir kaimyninių šalių atminties institucijose. Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus turi didžiausią S. K. Kosakovskio fotografijų kolekciją, kurią sudaro 
6148 vienetai. Parodoje eksponuojamas tik nedidelis šio rinkinio fragmentas – estetine 
raiška ir modelio tipažu išsiskiriantys moterų ir vaikų portretai. 

Kartu su paroda bus pristatyta dailės istorikės Jolitos Mulevičiūtės parengta 
knyga „Vaitkuškis“: grafas Stanislovas Kazimieras Kosakovskis (1837-1905) ir 
XIX a. mėgėjų fotografija“.


