XX\u00a0a. skulptorius jau ne vien \u0161alino med\u017eiagos pertekli\u0173. Auguste\u2019as Rodinas leido fig\u016brai i\u0161 akmens i\u0161nirti ne visai\u00a0\u2013 fragmentas, neu\u017ebaigtumas, \u0161iurk\u0161tus pavir\u0161ius tapo nebe darbo stygiaus, o meninio sumanymo dalimi. Henry\u2019is Moore\u2019as, pramu\u0161\u0119s akmenyje kiaurym\u0119, \u012ftikino \u017ei\u016brov\u0105, kad tu\u0161tuma taip pat gali b\u016bti k\u016brinio med\u017eiaga. Constantinui Br\u00e2ncu\u0219i r\u016bp\u0117jo ne i\u0161orin\u0117 daikto forma, bet jo esm\u0117. Ilgainiui skulpt\u016bra nulipo nuo postamento, sumanymas \u012fsileido aplink\u0105 ir tapo ne vien k\u016bnu vie\u0161umoje, bet ir pa\u010dios erdv\u0117s \u012fvykiu.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/20260911-DOM_5996-scaled-1.jpg\")
Radoslav Sultov THE PILLAR OF TOMORROW \/ RYTOJAUS RAMSTIS (kair\u0117je), Marino di Prospero Redemption \/ Atpirkimas (de\u0161in\u0117je), 2026. Domanto Mal\u010diausko nuotrauka<\/p><\/div>\n
KAUNO MODERNIZMO ATSPIND\u017dIAI GRANITO FORMOSE<\/p>\n
Meno istorijos mintys apie form\u0105, t\u016br\u012f, tu\u0161tum\u0105 ir materijos vali\u0105 \u012fgyja visai kit\u0105 svor\u012f antrajame Tarptautiniame skulpt\u016bros simpoziume, vykstan\u010diame \u201eGarliavos granito\u201c aik\u0161tel\u0117je. \u010cia k\u016brybin\u0117 laisv\u0117 matuojama krano pasiekiamumu, vandens sl\u0117giu, elektros \u012fvado galia, deimantini\u0173 disk\u0173 patvarumu. Vienas b\u016bsimo k\u016brinio luitas da\u017enai sveria per \u0161e\u0161ias tonas. Reikia numatyti, kaip prie jo priva\u017eiuos krautuvas, kada akmen\u012f bus galima versti, u\u017e ko u\u017ekabinti, i\u0161 kurios pus\u0117s prad\u0117ti pjauti. O kai kampinius \u0161lifuoklius bei kar\u016bninius gr\u0105\u017etus vienu metu \u012fjungia dvide\u0161imt meistr\u0173, filosofin\u012f id\u0117jos ir materijos gin\u010d\u0105 nutraukia perdeg\u0119 saugikliai bei i\u0161 vis\u0173 aik\u0161tel\u0117s pusi\u0173 sklindantys \u0161auksmai: Rebeka, no electricity!<\/em><\/p>\n \u0160i\u0105 vasar\u0105 simpoziume susitiko dvide\u0161imt meninink\u0173 i\u0161 \u012fvairi\u0173 \u0161ali\u0173. J\u0173 b\u016bsimi darbai skirtingi, ta\u010diau med\u017eiaga visiems ta pati\u00a0\u2013 granitas. Ne tod\u0117l, kad jis b\u016bt\u0173 nuolankiausias. Prie\u0161ingai. Ta\u010diau Lietuvos lauko skulpt\u016brai reikia akmens, atsparaus dr\u0117gmei, \u0161al\u010diams, atodr\u0117kiams ir nei\u0161vengiamam d\u016bl\u0117jimui. Simpoziumo tikslas n\u0117ra trumpalaikis reginys\u00a0\u2013 k\u016briniai stov\u0117s met\u0173 metus.<\/p>\n Ta\u010diau lig tol\u00a0\u2013 m\u0117nes\u012f trunkantis procesas: dulk\u0117s, triuk\u0161mas, vandeniu au\u0161inami pjovimo trosai, \u012f akmen\u012f smingantys diskai, \u0161e\u0161i\u0173 kilogram\u0173 \u012frank\u012f vis\u0105 dien\u0105 laikan\u010dios rankos. Br\u0117\u017eini\u0173 ir \u0161ablon\u0173 precizik\u0105 tikrov\u0117je reikia atkartoti ne pir\u0161t\u0173 galiukais d\u0117liojant maket\u0173 dalis, o kranu leid\u017eiant keli\u0173 ton\u0173 luitus. Tai ir yra tikrasis simpoziumo prad\u017eios ta\u0161kas: ne baigtos skulpt\u016bros pavadinimas lentel\u0117je su autoriaus pavarde, o akimirka, kai sumanymas pirm\u0105 kart\u0105 atsitrenkia \u012f materij\u0105.<\/p>\n Kelias iki \u0161io momento\u00a0\u2013 gerokai ilgesnis, negu gali numanyti parke jau pastatyt\u0105 skulpt\u016br\u0105 ap\u017ei\u016brin\u0117jantis praeivis. Juk pirmiausia\u00a0\u2013 id\u0117j\u0173 atranka. \u0160i\u0173me\u010dio simpoziumo dalyviams atspirties ta\u0161ku tapo Kauno modernizmas\u00a0\u2013 ne architekt\u016bros form\u0173 citat\u0173 rinkinys, perkeltas \u012f granit\u0105, bet galimyb\u0117 kalb\u0117tis su tarpukario kult\u016brine atmintimi.<\/p>\n Kauno modernizmo architekt\u016brai tapus UNESCO pasaulio paveldo dalimi, miestui tenka ne vien d\u017eiaugtis presti\u017einiu \u017eenklu, bet ir nuolat i\u0161 naujo svarstyti, k\u0105 \u0161is palikimas rei\u0161kia \u0161iandien. Simpoziumo dalyviams buvo pateiktos gair\u0117s, nuorodos, vaizdin\u0117 med\u017eiaga. Ry\u0161ys su tema gal\u0117jo b\u016bti vos juntamas\u00a0\u2013 t\u016brio ritmas, geometrin\u0117 derm\u0117, ornament\u0105 primenantis motyvas, tarpukario estetika. Ital\u0173 meninink\u0117s Elenos Saracino sumanyme atsiradusi stilizuota tulp\u0117 i\u0161syk su\u017eadino lietuvi\u0161kojo modernizmo asociacij\u0105, nors pati skulpt\u016bra nieko neiliustruoja ir jokio konkretaus pastato neatkartoja.<\/p>\n Svarbiausias kriterijus\u00a0\u2013 i\u0161vengti iliustratyvumo. Architekt\u016bra \u010dia tur\u0117jo tapti ne kopijuojamu pavyzd\u017eiu, o impulsu menininko vaizduotei. Daugelis u\u017esienio k\u016br\u0117j\u0173 iki tol Kaune nebuvo lank\u0119si. Rengdami parai\u0161kas jie pirm\u0105syk ie\u0161kojo informacijos apie miest\u0105, o atvyk\u0119 laisvu metu vaik\u0161\u010diojo gatv\u0117mis, bandydami sukauptas \u017einias papildyti tuo, ko jokios gair\u0117s nepaj\u0117gios perteikti,\u00a0\u2013 genius loci<\/em>, vietos nuotaika.<\/p>\n Song\u00fcl Telek GEOMETRY OF LIFE \/ GYVENIMO GEOMETRIJA, 2026. De\u0161in\u0117je \u2013 Tarptautinio skulpt\u016bros simpoziumo vadov\u0117 Rebeka Bruder. Zhao Li nuotrauka<\/p><\/div>\n PASAULIN\u0116 SKULPTORI\u0172 BENDRUOMEN\u0116<\/p>\n \u012e kvietim\u0105 atsiliep\u0117 apie pusantro \u0161imto meninink\u0173. Skai\u010dius i\u0161kalbingas, ta\u010diau jis nieko nepasako apie atrankos sud\u0117tingum\u0105. Gra\u017eus pie\u0161inys ar \u012ftaigi kompiuterin\u0117 vizualizacija negarantuoja, kad id\u0117j\u0105 bus \u012fmanoma perkelti \u012f granit\u0105. \u201eDabar dirbtinis intelektas gali pripai\u0161yti ko tik nori\u201c,\u00a0\u2013 sako Rebeka. Tod\u0117l greta k\u016brinio estetikos ir ry\u0161io su tema komisijai teko vertinti ankstesnius autoriaus darbus, patirt\u012f, med\u017eiagas, su kuriomis jis yra dirb\u0119s. Marmuras, kalkakmenis ir granitas skulptoriui kelia skirtingus reikalavimus. Pastarasis akmuo, puo\u0161tas a\u017e\u016brin\u0117mis, grak\u0161\u010diomis detal\u0117mis, gali liudyti arba ypating\u0105 meistryst\u0119, arba tai, kad autorius nei\u0161mano tos med\u017eiagos, kuri\u0105 ketina \u012fveikti.<\/p>\n \u0160io akmens tvirtumas\u00a0\u2013 apgaulingas. Jis gali atlaikyti Lietuvos \u017eiemas, dr\u0117gm\u0119 ir nuolatinius \u0161al\u010dio bei atodr\u0117kio ciklus, bet neatleid\u017eia neteisingai apskai\u010diuotos \u012ftampos. Tod\u0117l atrenkant pasi\u016blymus reik\u0117jo galvoti ne tik apie j\u0173 menin\u0119 vert\u0119, bet ir apie patvarum\u0105, stabilum\u0105, \u017emoni\u0173 saugum\u0105. Vie\u0161ojoje erdv\u0117je skulpt\u016bra n\u0117ra vien autoriaus ir akmens reikalas: ji tur\u0117s gyventi tarp vaik\u0173, dviratinink\u0173, \u0161un\u0173, lietaus, sniego, vandal\u0173, \u017eoliapjovi\u0173 ir vis\u0173 kit\u0173 kasdieni\u0173 miesto aplinkybi\u0173, kuri\u0173 maketo masteliu da\u017eniausiai nematyti.<\/p>\n Atranka vyko nuasmeninus parai\u0161kas. Tik \u012fvertinus id\u0117jas paai\u0161k\u0117jo autori\u0173 vardai, biografijos ir k\u016brybin\u0117 patirtis. Taip tarp dvide\u0161imties pakviest\u0173j\u0173 atsirado \u0161e\u0161i lietuviai: Gintaris Juozas \u010cesi\u016bnas, Mindaugas Jur\u0117nas, Algirdas Kuzma, Gediminas Pa\u0161venskas, Algimantas \u0160lapikas ir Stasys \u017dirgulis. Taip pat dalyvauja keturiolika u\u017esienie\u010di\u0173: Hiroyuki Asakawa (Japonija), Zhao Li (Kinija), Diegas Alejandro Arenas Rivas (\u010cil\u0117), Evrimas \u00c7amo\u011flu, Kemalis Kahvecis ir Song\u00fcl Telek (Turkija), Marino di Prospero, Luca Marovino ir Elena Saracino (Italija), Alessio Ranaldi (Italija \/ Vokietija), Rolandas H\u00f6ftas (Vokietija), Aleksandre\u2019as Phophkhadze (Sakartvelas), Radoslavas Sultovas (Bulgarija), Vasilis Vasili (Kanada \/ Graikija). I\u0161 vis\u0173 j\u0173\u00a0\u2013 trys moterys. \u0160is santykis primena, kad monumentalioji akmens skulpt\u016bra teb\u0117ra sritis, kurioje sunkus fizinis darbas ir technologin\u0117s \u017einios ne visiems vienodai lengvai atveria duris.<\/p>\n Vis d\u0117lto simpoziumo aik\u0161tel\u0117je bet kokias abstrak\u010dias kalbas apie vyri\u0161kus ar moteri\u0161kus darbus greitai nutraukia tikrov\u0117. Rebeka pasakoja steb\u0117jusi smulkaus sud\u0117jimo skulptores, pusdien\u012f laikan\u010dias \u0161e\u0161i\u0173 kilogram\u0173 svorio kampin\u012f \u0161lifuokl\u012f. \u012erank\u012f reikia ne \u0161iaip i\u0161laikyti\u00a0\u2013 j\u012f privalu jausti, tiksliai valdyti, nes menkiausias rankos kryptel\u0117jimas palieka \u017eym\u0119 akmens pavir\u0161iuje. \u010cia j\u0117ga be jautrumo nieko verta. Kaip ir jautrumas be i\u0161tverm\u0117s.<\/p>\n Simpoziumui dar neprasid\u0117jus, jo dalyviai buvo sujungti \u012f bendr\u0105 susira\u0161in\u0117jimo grup\u0119. Ir tuomet pasipyl\u0117 entuziastingi pasisveikinimai: Ciao, Marino! Ciao, Luca!<\/em> Vieni buvo drauge dirb\u0119 prie\u0161 dvide\u0161imt met\u0173 Turine ar kitame pasaulio kra\u0161te, kiti pa\u017einojo vienas kit\u0105 i\u0161 parod\u0173, simpozium\u0173 ir socialini\u0173 tinkl\u0173. Radoslavas Sultovas, oro uoste i\u0161gird\u0119s, kad netrukus nusileis Hiroyuki Asakawa, i\u0161syk nud\u017eiugo: japon\u0173 skulptoriaus asmeni\u0161kai nebuvo sutik\u0119s, ta\u010diau seniai dom\u0117josi jo k\u016bryba. Paai\u0161k\u0117jo, kad \u012f Garliav\u0105 suva\u017eiavo ne atsitiktin\u0117 konkurso laim\u0117toj\u0173 grup\u0117, o po pasaul\u012f nuolat keliaujan\u010dios ir tarpusavyje pa\u017e\u012fstamos profesin\u0117s bendruomen\u0117s dalis.<\/p>\n Evrim \u00c7amo\u011flu CONVERGENCE \/ SUTAPIMAS, 2026. Domanto Mal\u010diausko nuotrauka<\/p><\/div>\n MEISTRYST\u0116S PATIR\u010cI\u0172 APYKAITA<\/p>\n Aik\u0161tel\u0117je darbas virte verda lyg giganti\u0161kame skruzd\u0117lyne. Per piet\u0173 pertrauk\u0105 dvide\u0161imt \u017emoni\u0173 susispaud\u017eia nedideliame statybiniame vagon\u0117lyje kaip \u0161protai. Italai garsiai \u010diau\u0161ka, ka\u017ekas su ka\u017ekuo tariasi, dalijasi \u012frankiais, \u012fsp\u016bd\u017eiais ir patarimais. Po vien\u0105 prie savo akmen\u0173 i\u0161siskirst\u0119 k\u016br\u0117jai v\u0117l tampa atskiromis salomis, ta\u010diau j\u0173 darbo b\u016bdai nei\u0161vengiamai matomi kitiems. Skulptorius gali i\u0161 arti steb\u0117ti, kaip kolega sprend\u017eia u\u017edavin\u012f, su kuriuo pats iki tol nebuvo susid\u016br\u0119s, kok\u012f disk\u0105 pasirenka, kokiu kampu daro pj\u016bv\u012f ir pasiekia beveik ne\u012fmanom\u0105 pavir\u0161iaus tikslum\u0105.<\/p>\n Algirdas Kuzma d\u017eiaug\u0117si i\u0161 turk\u0173 ir vokie\u010di\u0173 koleg\u0173 su\u017einoj\u0119s nauj\u0105 b\u016bd\u0105, kaip granite \u201ei\u0161imti negatyv\u0105\u201c. Rolandas H\u00f6ftas did\u017eiul\u0119 vertikali\u0105 plok\u0161tum\u0105 kampiniu \u0161lifuokliu i\u0161pjov\u0117 taip lygiai, tarsi ji b\u016bt\u0173 buvusi pamatuota guls\u010diuku ir suformuota stakl\u0117mis. Hiroyuki Asakawa vienu metu k\u016br\u0117 dvi identi\u0161kas skulpt\u016bras: nuo vieno akmens per\u0161okdamas prie kito, dirbo, rodos, be jokios \u012ftampos, ir atkartojo toki\u0105 identi\u0161k\u0105 form\u0105, kad net patyr\u0119 akmens meistrai sustodavo pasi\u017ei\u016br\u0117ti.<\/p>\n Asakawos k\u016brinys tur\u0117t\u0173 veikti tik per atstum\u0105: du giminingi objektai stov\u0117s penkiolika ar trisde\u0161imt metr\u0173 vienas nuo kito, susieti aido, atliepimo, nematomo garso id\u0117ja. Vadinasi, jam nepakaks \u0161iaip surasti laisv\u0105 plotel\u012f tarp med\u017ei\u0173. Reik\u0117s \u0161varios erdv\u0117s, kurioje abi dalys gal\u0117t\u0173 \u201ematyti\u201c viena kit\u0105 ir j\u0173 tarpusavio ry\u0161io neu\u017ego\u017et\u0173 aplinka. Jau dabar ai\u0161ku, kad ne visos skulpt\u016bros gal\u0117s \u012fsikurti Ma\u017eajame \u0104\u017euolyne, kuriame stovi ankstesnio simpoziumo monumentai. Kai kurioms teks ie\u0161koti kit\u0173 Kauno viet\u0173.<\/p>\n B\u016btent \u010dia atsiskleid\u017eia tai, kas da\u017enai pamir\u0161tama: k\u016brinys nesibaigia ties savo pavir\u0161iumi. Jam priklauso ir oras aplinkui, \u017evilgsnio nuotolis, takas, kuriuo art\u0117ja \u017emogus, med\u017eio \u0161e\u0161\u0117lis, pastato siena, triuk\u0161mas ar tyla. Du puik\u016bs darbai, neapdairiai sustatyti greta, gali vienas kit\u0105 slopinti. O \u0161tai apgalvotai parinkta kaimynyst\u0117 leid\u017eia jiems u\u017emegzti dialog\u0105.<\/p>\n \u201eNeu\u017etenka rasti viet\u0105, kur skulpt\u016bra fizi\u0161kai telpa,\u00a0\u2013 ai\u0161kina Rebeka.\u00a0\u2013 Reikia, kad ji prabilt\u0173.\u201c Tod\u0117l b\u016bsimas k\u016brini\u0173 gyvenimas mieste negali b\u016bti sprend\u017eiamas skai\u010diuojant vien laisvus kvadratinius metrus. Jei parke j\u0173 atsiras per daug, monumentai pavirs sand\u0117liu po atviru dangumi\u00a0\u2013 kiekviena matoma, bet n\u0117 viena nei\u0161girstama. Kol kas jos dar tik praktikuojasi kalb\u0117ti. O meistrai mokosi vieni i\u0161 kit\u0173.<\/p>\n Simpoziumas \u0161iuo po\u017ei\u016briu yra laikina akademija be auditorij\u0173 ir i\u0161 anksto para\u0161yt\u0173 paskait\u0173. \u017dinios \u010dia perduodamos ne paai\u0161kinimais, o veiksmu: pa\u017ei\u016br\u0117k, kaip laikau \u012frank\u012f; pabandyk \u0161it\u0105 disk\u0105; pjauk tokiu kampu; nedaryk taip, nes akmuo skils. Tai itin svarbu dabar, kai akmens meistr\u0173 ma\u017e\u0117ja, o jaun\u0173j\u0173 skulptori\u0173 negundo nei dulk\u0117s, nei triuk\u0161mas, nei m\u0117nes\u012f trunkantis fizinis darbas.<\/p>\n KAS PERIMS \u017dINIAS IR \u012eG\u016aD\u017dIUS?<\/p>\n Rebeka neslepia nerimo, kad netrukus gali atsiverti meistryst\u0117s spraga\u00a0\u2013 poreikis dirbti su akmeniu i\u0161liks, ta\u010diau nebetur\u0117sime kam perduoti \u0161io meno ir amato paslap\u010di\u0173. Tod\u0117l \u012f aik\u0161tel\u0119 buvo kvie\u010diami Dail\u0117s akademijos studentai: ne steb\u0117ti i\u0161 pagarbaus atstumo, o savanoriauti, pad\u0117ti, pab\u016bti tarp \u017emoni\u0173, kurie vakare i\u0161eina nusikamav\u0119, ta\u010diau ryt\u0105 gr\u012f\u017eta su \u0161ypsena. Galb\u016bt ne teorinis pasakojimas apie profesij\u0105, o tas sunkiai nusakomas u\u017esikr\u0117timas k\u016bryba pa\u017eadins nor\u0105 pa\u010diam paimti \u012frank\u012f.<\/p>\n Juk meistryst\u0117 prasideda ne nuo \u012fsitikinimo, kad \u017einai, o nuo klausimo. Pati Rebeka Bruder, tapytoja, dar prie\u0161 kelerius metus neb\u016bt\u0173 gal\u0117jusi kalb\u0117ti apie granito tank\u012f, gr\u016bd\u0117tum\u0105, trosin\u012f pjovim\u0105, kran\u0173 apkrovas ar deimantini\u0173 disk\u0173 skirtumus. \u0160iandien ji i\u0161mano, kiek briaun\u0173 reikia apipjauti ruo\u0161iant blok\u0105, kod\u0117l vieno luito negalima versti taip, kaip u\u017esiman\u0117 jo autorius, ir kuriam skulptoriui pirmiausia b\u016btina i\u0161gr\u0119\u017eti skyl\u0119, kad \u0161is neprarast\u0173 darbo dienos. \u201eYra kalnas dalyk\u0173, kuriuos dabar suprantu tod\u0117l, kad \u0117jau ir klausiau,\u00a0\u2013 pasakoja ji.\u00a0\u2013 Nevaidinau, kad \u017einau. Tiesiog teiravausi. Ir gavau atsakymus.\u201c<\/p>\n Galb\u016bt tod\u0117l \u0161ioje dulki\u0173 pilnoje aik\u0161tel\u0117je gimsta ne vien skulpt\u016bros. \u010cia m\u0117ginama i\u0161saugoti ir tai, ko baigtame k\u016brinyje nebematysime: rankos tikslum\u0105, med\u017eiagos nuojaut\u0105, i\u0161 vieno meistro kitam perduodam\u0105 patirt\u012f. \u0160ioji, \u017einoma, negali apsaugoti nuo atsitiktinumo. Ji tik leid\u017eia pasirengti daugiau atsargini\u0173 plan\u0173.<\/p>\n GRANITO LUIT\u0172 KAPRIZAI<\/p>\n Skulpt\u016bros simpoziumas startuoja gerokai anks\u010diau, negu \u012f Kaun\u0105 atskrenda pirmasis dalyvis. Suomi\u0173 karjerai dirba iki Jonini\u0173, \u0161ved\u0173\u00a0\u2013 kiek ilgiau, tad tarp konkurso rezultat\u0173 ir vasaros atostog\u0173 lieka siauras laiko tarpas, per kur\u012f reikia surasti bei nupirkti tinkamus granito luitus. O akmens negali u\u017esisakyti taip, kaip i\u0161 katalogo pasirenkamas baldas: dviej\u0173 metr\u0173 ilgio, pusantro plo\u010dio, norimos spalvos ir pristatomo ketvirtadien\u012f. Karjeras atsiun\u010dia s\u0105ra\u0161\u0105, k\u0105 tuo metu turi, ir tuomet prasideda d\u0117lion\u0117.<\/p>\n B\u016btina \u012fvertinti granito r\u016b\u0161\u012f, tank\u012f, gr\u016bd\u0117tum\u0105, spalv\u0105, kain\u0105, matmenis. Pagalvoti, kuri luito dalis tiks vienai skulpt\u016brai ir ar likut\u012f bus galima panaudoti kitai, nes mokama u\u017e vis\u0105 akmen\u012f, o neribot\u0173 i\u0161tekli\u0173, kaip ir daugumoje kult\u016bros projekt\u0173, n\u0117ra. Dar reikia sud\u0117lioti krovinius taip, kad dvide\u0161imt keturias tonas talpinanti vilkiko puspriekab\u0117 neva\u017eiuot\u0173 apytu\u0161t\u0117. \u201eKad viskas i\u0161sitekt\u0173 laike ir dar gautum u\u017e atitinkam\u0105 kain\u0105,\u00a0\u2013 sako Rebeka,\u00a0\u2013 tai yra kosmosas.\u201c<\/p>\n Atvykus\u012f luit\u0105 tenka apipjauti. Paprastesniu atveju\u00a0\u2013 \u0161e\u0161ias jo plok\u0161tumas. Vien\u0105 dien\u0105 trosas, nuolat liejamas vandeniu, nupjauna dvi, kit\u0105\u00a0\u2013 dar dvi, tre\u010di\u0105 akmuo apver\u010diamas ir baigiamos likusios pus\u0117s. Per savait\u0119 pavyksta parengti vos por\u0105 luit\u0173, o kai kurios skulpt\u016bros sudarytos i\u0161 keli\u0173 dali\u0173. Tod\u0117l laikas \u010dia skai\u010diuojamas ne dienomis, bet pj\u016bviais, apvertimais, krano ir krautuvo valandomis.<\/p>\n Ir net visk\u0105 i\u0161 anksto apskai\u010diavus gali paai\u0161k\u0117ti, kad akmuo turi savo plan\u0105. Vienas simpoziumui u\u017esakytas nestandartini\u0173 matmen\u0173 luitas i\u0161 i\u0161or\u0117s atrod\u0117 nepriekai\u0161tingas. Tik nupjovus \u0161on\u0105 atsiv\u0117r\u0117 vidinis \u012fstri\u017eas tr\u016bkis. Jo nebuvo galima nusp\u0117ti ar pamatyti anks\u010diau\u00a0\u2013 med\u017eiaga savo paslapt\u012f atskleid\u0117 tik tada, kai buvo per v\u0117lu. Konkre\u010diam k\u016briniui akmuo jau nebetiko, reik\u0117jo v\u0117l surasti, u\u017esakyti, atgabenti ir apipjauti tokio pat dyd\u017eio pakaital\u0105.<\/p>\n Kitas luitas skilo ver\u010diamas. Nul\u016b\u017eusi dalis nudau\u017e\u0117 \u0161on\u0105, ir jau apgalvot\u0105 skulpt\u016br\u0105 teko gelb\u0117ti \u010dia pat: kai\u0161ioti med\u012f, remti, stabdyti tolesn\u012f skilim\u0105, o paskui improvizuoti nauj\u0105 form\u0105. Tokiomis akimirkomis maketas nustoja b\u016bti nurodymu ir tampa tik prisiminimu apie tai, kas tur\u0117jo gimti. Nes\u0117km\u0117 neb\u016btinai sunaikina k\u016brin\u012f, ta\u010diau priver\u010dia j\u012f pasukti kita kryptimi. Akmuo tarytum pats tampa skulpt\u016bros bendraautoriu.<\/p>\n B\u016btent d\u0117l toki\u0173 situacij\u0173 k\u016brybos aik\u0161tel\u0117je neu\u017etenka teorinio i\u0161manymo ar organizacinio kruop\u0161tumo. Reikia profesional\u0173, kurie i\u0161 garso, \u012ftr\u016bkio krypties ar pavir\u0161iaus pasikeitimo supranta, kas vyksta med\u017eiagos viduje. Kai nelaim\u0117 jau prasid\u0117jusi, n\u0117ra laiko \u0161aukti pos\u0117d\u017eio. Kas nors turi prib\u0117gti, paki\u0161ti lau\u017etuv\u0105, surasti med\u017eio atrai\u017e\u0105, persp\u0117ti, \u012f kuri\u0105 pus\u0119 nebeversti. Simpozium\u0105 palaiko ne vien oficial\u016bs partneriai ir ekspert\u0173 komisijos, bet ir aplink j\u012f susib\u016brusi pagalbos bendruomen\u0117: Kauno skulptoriai, akmens meistrai, technikai, vairuotojai, savanoriai\u00a0\u2013 \u017emon\u0117s, kuri\u0173 pavard\u017ei\u0173 ant b\u016bsim\u0173 k\u016brini\u0173 lenteli\u0173 nebus.<\/p>\n AR DAUGIAU YRA GERIAU?<\/p>\n \u0160i\u0173 met\u0173 simpoziumo mastas i\u0161augo nuo planuot\u0173 penkiolikos iki dvide\u0161imties skulpt\u016br\u0173. Penkios papildomos id\u0117jos popieriuje gali atrodyti kaip dr\u0105saus u\u017emojo \u017eenklas, ta\u010diau aik\u0161tel\u0117je jos virsta dar penkiais granito luitais, penkiomis darbo vietomis, didesn\u0117mis elektros apkrovomis, \u012frankiais, apgyvendinimu, maitinimu, transportu ir b\u016bsimomis vietomis mieste. Kiekvienas naujas k\u016brinys tampa ne viena nauja u\u017eduotimi, bet i\u0161tisa j\u0173 grandine.<\/p>\n Kad dvide\u0161imt skulptori\u0173 gal\u0117t\u0173 prad\u0117ti dirbti t\u0105 pa\u010di\u0105 dien\u0105, i\u0161 anksto buvo pra\u0161oma pateikti reikaling\u0173 \u012franki\u0173 s\u0105ra\u0161us su vaizdiniais pavyzd\u017eiais. Sud\u0117ti draug\u0117n jie i\u0161augo iki septyniasde\u0161imt trij\u0173 puslapi\u0173. Vieni autoriai visk\u0105 sura\u0161\u0117 \u012f tvarkingas lenteles, kiti vieno disko fotografijai skyr\u0117 vis\u0105 lap\u0105. Pra\u0161ymus dar reik\u0117jo sutikrinti su konkre\u010diais k\u016briniais ir atskirti b\u016btinyb\u0119 nuo pageidavimo, nes menininko svajoni\u0173 dirbtuv\u0117s ir projekto biud\u017eeto galimyb\u0117s da\u017eniausiai nesutampa.<\/p>\n Vis d\u0117lto atvyk\u0119 dalyviai, atidar\u0119 jiems sukomplektuotas \u012franki\u0173 d\u0117\u017ees, d\u017eiaug\u0117si kaip per Kal\u0117das. Tas d\u017eiugesys\u00a0\u2013 vienas i\u0161 nedaugelio matom\u0173 \u017eenkl\u0173, kad m\u0117nesius truk\u0119s organizacinis pasirengimas buvo prasmingas. \u012erankiai veikia, diskai pjauna, luitai stovi po palapin\u0117mis, iki darbo viet\u0173 atvestas vanduo ir elektra. Tai, kas dabar atrodo nat\u016brali b\u016btinyb\u0117, tapo savaime suprantama tik tod\u0117l, kad simpoziumo komanda i\u0161 anksto apgalvojo \u0161imtus smulkmen\u0173.<\/p>\n Tiesa, net ir tuomet ramyb\u0117 trunka trumpai. Vienam reikia k\u016bjo, kurio jis nebuvo u\u017esisak\u0119s, kitas jau nusine\u0161\u0117 svetim\u0105 liniuot\u0119, tre\u010dias pra\u0161o pasukti akmen\u012f, ketvirtam b\u016btina gr\u0119\u017eti skyl\u0119, penktas \u012fsitikin\u0119s, kad jo problema pati skubiausia. Menininkai, vos pamat\u0119 savo darbo vietas, puol\u0117 matuoti palapini\u0173: vienam keli centimetrai per arti, kitam per toli, tre\u010diam ne taip stovi luitas. Po keli\u0173 dien\u0173 palapini\u0173 statymo, kalant atramas \u012f kiet\u0105, skalda supl\u016bkt\u0105 grunt\u0105, Rebekai teko ne tik priimti tvirtus sprendimus, bet ir gesinti plintan\u010di\u0105 panik\u0105. Turkams ji kartojo yava\u015f, yava\u015f,<\/em> italams\u00a0\u2013 piano, piano.<\/em> Ramiau. Po truput\u012f.<\/p>\n T\u0105 \u201epo truput\u012f\u201c i\u0161tarti lengviau negu jo laikytis, kai i\u0161 vis\u0173 aik\u0161tel\u0117s pusi\u0173 \u0161aukiamas tavo vardas. Renginio vadovo darbas pana\u0161us \u012f nuolatin\u012f jud\u0117jim\u0105 tarp nesuderinam\u0173 poreiki\u0173. Menininkui r\u016bpi jo vienintel\u0117 skulpt\u016bra; organizatorei privalo r\u016bp\u0117ti visos dvide\u0161imt. Vienas nori, kad jo luitas b\u016bt\u0173 tu\u010dtuojau apverstas, ta\u010diau krautuvas tuo metu reikalingas kitur. Lietuvis gali baigti darb\u0105 savaite v\u0117liau, u\u017esienietis turi l\u0117ktuvo biliet\u0105 ir i\u0161vyks nustatyt\u0105 dien\u0105. Gr\u0119\u017eimo \u012frengini\u0173 vos keli, skyli\u0173\u00a0\u2013 kone \u0161imtas, o kai kurios j\u0173 gr\u0119\u017eiamos valand\u0173 valandas. Teisingas sprendimas neb\u016btinai bus malonus tam, kuriam tenka laukti.<\/p>\n SAVAIME SUPRANTAMA, TOD\u0116L NEMATOMA<\/p>\n Keturiolika u\u017esienio sve\u010di\u0173 \u012f Lietuv\u0105 taip pat neatskrido tuo pa\u010diu l\u0117ktuvu patogiu grafiku pirmadienio popiet\u0119. Vienas leidosi i\u0161 Vokietijos, kitas i\u0161 Romos, tre\u010dias atvyko i\u0161 \u010cil\u0117s, dar kiti\u00a0\u2013 savais mar\u0161rutais ir skirtingu laiku. V\u0117luojant skryd\u017eiui paskutinis sve\u010dias vie\u0161but\u012f pasiek\u0117 antr\u0105 valand\u0105 nakties. Rebeka namo gr\u012f\u017eo pus\u0119 trij\u0173, o \u0161e\u0161t\u0105 ryto jau k\u0117l\u0117si u\u017ebaigti darb\u0173, kad susirink\u0119 menininkai tur\u0117t\u0173 nuo ko prad\u0117ti. \u201eKam tai \u012fdomu? Niekam\u201c,\u00a0\u2013 tarsteli ji.<\/p>\n \u0160is sakinys gal\u0117t\u0173 b\u016bti viso nematomo kult\u016bros darbo para\u0161t\u0117. \u017di\u016brovui parodoma tai, kas jau \u012fvyko: atidaryta paroda, i\u0161leista knyga, parke stovinti skulpt\u016bra. Visa, kas buvo iki tol\u00a0\u2013 parai\u0161kos, skai\u010diavimai, i\u0161si\u0173sti ar neatsakyti lai\u0161kai, naktiniai va\u017eiavimai \u012f oro uost\u0105, netik\u0117tai pabrang\u0119s akmuo, sul\u016b\u017e\u0119s gr\u0105\u017etas, dingusi elektra, leidimai, draudimas, transportas,\u00a0\u2013 i\u0161 galutinio vaizdo i\u0161trinama. Puikiai suorganizuotas darbas pasi\u017eymi paradoksalia savybe: kuo jis geriau atliktas, tuo ma\u017eiau jo matyti.<\/p>\n Vis d\u0117lto Rebeka d\u0117l tokio veikl\u0173 kr\u016bvio neatrodo nelaiminga. Pavargusi\u00a0\u2013 taip. Pyktel\u0117jusi, kai pra\u0161oma ne\u012fmanomo,\u00a0\u2013 neabejotinai. Ta\u010diau pasakodama apie skulptorius ji vis gr\u012f\u017eta prie nuostabos d\u0117l vokie\u010dio rankos tikslumo, japono kantryb\u0117s, koleg\u0173 dalijimosi patirtimi, prie vietini\u0173 meistr\u0173, metan\u010di\u0173 savo darbus ir skuban\u010di\u0173 gelb\u0117ti skylan\u010dio akmens. Prie tos keistos b\u016bsenos, kai \u017emogus vakare i\u0161eina i\u0161sek\u0119s, baltas nuo dulki\u0173, o kit\u0105 ryt\u0105 v\u0117l su d\u017eiaugsmu stoja formuoti luito.<\/p>\n Aik\u0161tel\u0117s pakra\u0161tyje stabteli ir pa\u0161aliniai. Nety\u010dia u\u017eklyd\u0119s vairuotojas i\u0161 prad\u017ei\u0173 \u017evelgia abejingai, paskui apeina akmen\u012f ir jo akyse \u012fsi\u017eiebia smalsumas: \u201eOho, matau, kad \u010dia bus rimta!\u201c Am\u017e\u0117jan\u010dios moterys ratais vaik\u0161tin\u0117ja aplinkui, stebi, kaip i\u0161 beformio masyvo pama\u017eu ry\u0161k\u0117ja kont\u016bras. Jos galb\u016bt niekada neit\u0173 \u012f \u0161iuolaikin\u0117s skulpt\u016bros parod\u0105 ir vargu ar pasakyt\u0173, kad joms tokio meno reikia. Bet \u010dia pamato ne rezultat\u0105, o gimim\u0105\u00a0\u2013 ir ka\u017ekas galvoje persijungia.<\/p>\n B\u016btent tokie \u017emon\u0117s Rebekai \u012fdomiausi: ne tie, kuriems nereikia ai\u0161kinti skulpt\u016bros vert\u0117s, ir ne tie, i\u0161 anksto nusprend\u0119 jos nematyti, o u\u017eklyd\u0117liai, kurie dar ne\u017eino, kad jiems gali b\u016bti \u012fdomu. Vie\u0161ojoje erdv\u0117je eksponuotas menas pasiekia \u017emog\u0173 nereikalaudamas \u012fsigyti bilieto, perskaityti anotacijos ar pasirengti susitikimui. Kartais jis tiesiog atsiranda \u012fprastame mar\u0161rute ir ilgainiui tampa orientyru, pasimatymo vieta, vaikyst\u0117s prisiminimu, miesto tapatyb\u0117s dalimi. Kartais lieka svetimas. Ta\u010diau net ir tada priver\u010dia stabtel\u0117ti.<\/p>\n KAI DULK\u0116S NUS\u0116S…<\/p>\n Pasibaigus simpoziumui granito daleli\u0173 debesys i\u0161sisklaidys, \u012frankiai bus suskai\u010diuoti ir pad\u0117ti kitiems metams, palapin\u0117s i\u0161ardytos, o i\u0161 sve\u010di\u0173 \u0161ali\u0173 atvyk\u0119 skulptoriai i\u0161va\u017eiuos. Tiek m\u0117nesi\u0173 karjeruose ie\u0161koti akmenys\u00a0\u2013 supjauti, vartyti, gr\u0119\u017eti, \u0161lifuoti ir gelb\u0117ti nuo skilimo\u00a0\u2013 i\u0161 \u201eGarliavos granito\u201c aik\u0161tel\u0117s pajud\u0117s \u012f Kaun\u0105. Tai bus dar vienas rizikingas j\u0173 kelion\u0117s etapas: kranai, dir\u017eai, sunkiasvoris transportas, postamentai ir milimetr\u0173 tikslumo reikalaujantis montavimas.<\/p>\n Tik atsid\u016brusios savo vietose skulpt\u016bros bus galutinai baigtos. Ne tod\u0117l, kad j\u0173 pavir\u0161iuje dar reik\u0117t\u0173 k\u0105 nors nu\u0161lifuoti, bet tod\u0117l, kad tik tuomet paai\u0161k\u0117s j\u0173 santykis su aplinka. Ar k\u016brinys priims jam tekus\u012f med\u017eio \u0161e\u0161\u0117l\u012f? Ar neu\u017estos kito? Ar bus matomas nuo tako, ar reikalaus prie jo specialiai prieiti? Ar tarp dviej\u0173 Hiroyuki Asakawos form\u0173 i\u0161liks tas nematomas atstumas, kuriame turi gimti aidas? Miestas taps paskutine med\u017eiaga, su kuria teks dirbti.<\/p>\n Ir tada prasid\u0117s ilgiausia simpoziumo dalis, kurios jo reng\u0117jai jau nebegal\u0117s kontroliuoti. Granitas aplis, apsigaubs sniegu, \u012fkais saul\u0117je, \u017ealiuos nuo saman\u0173. \u017dmon\u0117s skulpt\u016bras lies, fotografuos, ant j\u0173 s\u0117sis, prie j\u0173 ves vaikus, galb\u016bt duos savus vardus. Kai kuri\u0173 autori\u0173 pavard\u0117s pasimir\u0161, ta\u010diau j\u0173 formos liks miesto erdv\u0117je ir keis j\u0105 vien savo buvimu.<\/p>\n Horacijus kadaise ra\u0161\u0117: Exegi monumentum aere perennius<\/em>\u00a0\u2013 pasta\u010diau paminkl\u0105, u\u017e var\u012f patvaresn\u012f. Jis tur\u0117jo galvoje ne tikr\u0105 skulpt\u016br\u0105, o savo poezij\u0105, tur\u0117jusi\u0105 pergyventi metal\u0105, akmen\u012f, \u012fveikti laik\u0105 ir laiduoti jam nemirtingum\u0105. Pra\u0117jus daugiau kaip dviem t\u016bkstan\u010diams met\u0173 \u0161i od\u0117s eilut\u0117 tebeskamba kaip \u017eod\u017eio ir materijos gin\u010das: kas i\u0161lieka ilgiau\u00a0\u2013 k\u016brinio k\u016bnas ar jame \u012fkurdinta mintis?<\/p>\n Galb\u016bt j\u0173 atskirti ne\u012fmanoma. Akmuo be minties t\u0117ra akmuo, mintis be k\u016bno\u00a0\u2013 trumpas blyksnis \u017emogaus s\u0105mon\u0117je. Skulpt\u016bra m\u0117gina i\u0161saugoti abu. Ji prasideda nuo pasiprie\u0161inimo, ta\u010diau pasilieka tod\u0117l, kad ka\u017ekuri\u0105 akimirk\u0105 \u017emogus ir med\u017eiaga vis d\u0117lto susitaria.<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_btn title=”Pirkti \u017eurnal\u0105” style=”classic” shape=”square” color=”white” link=”url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-9-2026%2F”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Plenerai, simpo\u00adziumai\u00a0\u2013 nieko naujo. Ta\u010diau netik\u0117tai su\u017einome, kad b\u016btent skulpt\u016bros \u0161akai gresia i\u0161nykimas. Kaune vykdoma tarptautinio masto iniciatyva\u00a0\u2013 ne tik miesto kult\u016brinio praturtinimo ambicija, bet svarbus judesys galvojant apie monumentaliosios dail\u0117s ateit\u012f.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":40649,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[693,148,110,689],"tags":[563],"class_list":["post-40648","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-09","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2026","tag-vizualieji-menai"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Kalbino Laisv\u0117 Radzevi\u010dien\u0117","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/40648","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=40648"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/40648\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":40655,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/40648\/revisions\/40655"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/40649"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=40648"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=40648"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=40648"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Ok_red.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/20260911-DOM_6064-scaled-1-500x333.jpg\")