{"id":39635,"date":"2026-06-03T20:53:34","date_gmt":"2026-06-03T17:53:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.nemunas.press\/?p=39635"},"modified":"2026-06-03T22:55:22","modified_gmt":"2026-06-03T19:55:22","slug":"pries-jai-tampant-visu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.nemunas.press\/e-publikacija\/pries-jai-tampant-visu\/","title":{"rendered":"PRIE\u0160 JAI TAMPANT VIS\u0172"},"content":{"rendered":"<p>\u0160i daina gal\u0117jo ir neatsitikti.<\/p>\n<p>Gal\u0117jo neu\u017etekti pinig\u0173. Gal\u0117jo nepavykti \u012fra\u0161as. Gal\u0117jo ne ten pasukti \u010cernobylio debesis. Bet pirmiausia gal\u0117jo nenutikti pats papras\u010diausias dalykas: a\u0161tuoniolikmetis Andrius Mamontovas gal\u0117jo tiesiog nei\u0161skristi \u012f Palang\u0105.<\/p>\n<p>1985-\u0173j\u0173 spal\u012f jis dar negalvojo apie dainas, kurios pergyvena savo autorius. Viskas buvo gerokai papras\u010diau: pirmoji stipendija, bilietas \u012f paj\u016br\u012f, spalio v\u0117jas, vie\u0161butis Basanavi\u010diaus gatv\u0117je.<\/p>\n<p>Tada jis dar nebuvo legenda. Dar ne \u017emogus, kurio dain\u0105 v\u0117liau dainuos stadionai. Dar tik studentas, neseniai \u012fstoj\u0119s \u012f Vilniaus in\u017einerin\u012f statybos institut\u0105 studijuoti statybos ekonomikos. Be didel\u0117s biografijos, be \u017einojimo, kuo taps, ir, kaip pats v\u0117liau pasakys, vis dar be merginos.<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>Devyni rubliai skryd\u017eiui Vilnius\u2013Palanga \u012f vien\u0105 pus\u0119. Dar ka\u017ekiek u\u017e vie\u0161but\u012f. Apie de\u0161imt rubli\u0173 trims dienoms pavalgyti. Ne pats solid\u017eiausias biud\u017eetas \u2013 tiesiog jauno \u017emogaus ekonomika: u\u017eteks bilietui, u\u017eteks kambariui, o visa kita \u2013 kaip nors.<\/p>\n<p>Palangoje jis nusipirko \u0161okolado ir cigare\u010di\u0173 \u201eKosmosas\u201c. Paj\u016bryje ties parku, \u0161alia apleisto gelb\u0117toj\u0173 namelio u\u017ekaltomis durimis, prisideg\u0117 cigaret\u0119, kelis kartus \u012ftrauk\u0117 ir suprato, kokia ji bjauri. Tada pasi\u0117m\u0117 s\u0105siuvin\u012f ir prad\u0117jo ra\u0161yti.<\/p>\n<p>Dideli k\u016briniai da\u017enai taip ir prasideda. Ne nuo didyb\u0117s poj\u016b\u010dio, o nuo nepatogumo. Nuo to, kad ka\u017ekas viduje neranda vietos.<\/p>\n<p>Per dvi ar tris dienas Palangoje jis para\u0161\u0117 daug teksto. A\u0161tuoniolikme\u010dio vienatv\u0117 retai b\u016bna lakoni\u0161ka. V\u0117liau a\u0161tuoni\u0173 minu\u010di\u0173 daina atrodys ilga, bet i\u0161 ties\u0173 tai buvo jau sutrumpinta versija. Skrisdamas l\u0117ktuvu atgal \u012f Vilni\u0173 redagavo, trumpino, paliko tik esencij\u0105.<\/p>\n<p>Tuo metu jis ne\u017einojo, kad ra\u0161o \u201eLau\u017eo \u0161vies\u0105\u201c. Tiksliau, ne\u017einojo, kuo \u0161i daina taps.<\/p>\n<div>\n<dl id=\"attachment_39638\">\n<dt>\n<div style=\"width: 1705px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1996-copy.jpg\" alt=\"\" width=\"1695\" height=\"1200\" \/><p class=\"wp-caption-text\">Nuotrauka i\u0161 asmeninio Andriaus Mamontovo archyvo<\/p><\/div>\n<\/dt>\n<\/dl>\n<\/div>\n<p>***<\/p>\n<p>I\u0161 prad\u017ei\u0173 tai buvo daina apie vienatv\u0119. Apie laukim\u0105. Apie t\u0105 archaji\u0161k\u0105, gal net banal\u0173 vaizdin\u012f: tamsa, \u0161\u00e3lta, o ka\u017ekur dega ugnis. Lau\u017eas kaip vienintel\u0117 vieta, kur \u0161viesu ir \u0161ilta. Tai \u017eygiai, mokyklos met\u0173 pabaiga, nakt\u012f \u017earijose kepamos bulv\u0117s. Lau\u017eas kaip simbolis, kurio paprastumas atrodo beveik pavojingas. Paprastumas, kuris atrodo nuvalkiotas iki tol, kai vien\u0105 dien\u0105 jo i\u0161 tikr\u0173j\u0173 prireikia.<\/p>\n<p>Gr\u012f\u017e\u0119s i\u0161 Palangos, Andrius atne\u0161\u0117 dain\u0105 savo grupei. Dainavo ilgai, o kai baig\u0117, visi tyl\u0117jo. Tokia tyla kartais b\u016bna baisesn\u0117 u\u017e bet koki\u0105 kritik\u0105. Kai niekas i\u0161 karto ne\u0161oka sakyti, kad \u010dia genialu, \u017emogus nat\u016braliai prieina prie i\u0161vados: turb\u016bt \u0161\u016bdas.<\/p>\n<p>Bet ka\u017ekas i\u0161 grup\u0117s pasak\u0117: labai gerai.<\/p>\n<p>Jie prad\u0117jo repetuoti. I\u0161 prad\u017ei\u0173 band\u0117 dain\u0105 padaryti greit\u0105. Ritmas buvo kapotas, ka\u017ekoks pseudo funk. Bet ka\u017ekaip \u201enesiklijavo\u201c. Lyg tur\u0117t\u0173 tekst\u0105, jausm\u0105, sunkiai paai\u0161kinam\u0105 kr\u016bv\u012f \u2013 bet dar nerast\u0173 k\u016bno.<\/p>\n<p>Jie j\u0105 paliko. Kur\u012f laik\u0105 nebeliet\u0117.<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>Tuo metu vakarieti\u0161ka muzika prasiskverbdavo per ply\u0161ius: per lenk\u0173 bei Liuksemburgo radij\u0105, per naktines BBC laidas, per plok\u0161teles, kuriomis visi keisdavosi. Palei pasien\u012f stov\u0117jo trukdytuvai, \u012f eter\u012f leisdav\u0119 balt\u0105 triuk\u0161m\u0105, kad u\u017eslopint\u0173 tai, k\u0105 gal\u0117jai pagauti i\u0161 Vakar\u0173 Europos.<\/p>\n<p>Ir \u0161itame informaciniame r\u016bke, \u0161itame baltame triuk\u0161me, gim\u0117 daina, kuri v\u0117liau pati tapo signalu.<\/p>\n<p>1986 met\u0173 baland\u012f Andrius su Arnoldu Luko\u0161iumi at\u0117jo \u012f \u201eFoje\u201c repeticij\u0173 studij\u0105 pirmieji. \u012esijung\u0117 klavi\u0161inius. Andrius prad\u0117jo groti boso partij\u0105, o Arnoldas \u2013 melodij\u0105 su akompanimentu. Per kokias penkiolika minu\u010di\u0173 gim\u0117 aran\u017euot\u0117.<\/p>\n<p>Jie \u012fra\u0161\u0117 repeticin\u0119 demo versij\u0105 \u012f kaset\u0119. Ta kaset\u0117 v\u0117liau m\u0117t\u0117si Arnoldo stal\u010diuje, paskui ka\u017ekur dingo. Gal buvo nugvelbta, o gal tiesiog gyveno savo kasetin\u012f gyvenim\u0105. Kol po daugelio met\u0173 ka\u017ekas i\u0161 fan\u0173 j\u0105 i\u0161kas\u0117 ir atsiunt\u0117 Andriui.<\/p>\n<p>Bet iki tol, t\u0105 1986 met\u0173 pavasar\u012f, daina jau buvo i\u0161\u0117jusi \u012f gatv\u0119. Arnoldas vaik\u0161\u010diodavo Pilies gatve su \u201emagu\u201c ir garsiai leido \u0161it\u0105 grup\u0117s \u201eFoje\u201c \u012fra\u0161yt\u0105 grynuol\u012f. Prie legendin\u0117s ledain\u0117s \u201eVaiva\u201c rinkdavosi pankai bei neformalus jaunimas. Jiems daina patiko. Patiko ir vyresniems, tik jie pro \u0161al\u012f traukdavo \u0161iek tiek \u012fsitemp\u0119.<\/p>\n<p>K\u016brin\u012f \u012fra\u0161yti profesionaliai vaikinai nusprend\u0117 1986-\u0173j\u0173 gegu\u017e\u0119, kaip tik prie\u0161 i\u0161vykdami \u012f kariuomen\u0119.<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>Bet baland\u017eio 26 dien\u0105 sprogo \u010cernobylis.<br \/>\nVir\u0161 jaunos, trapios, dar tik prasidedan\u010dios istorijos pakibo radioaktyv\u016bs debesys. Kur pasuks, ar bus pavojus, ar reik\u0117s evakuacijos? Oficialiai i\u0161 prad\u017ei\u0173 juk nieko neprane\u0161\u0117. Andriaus t\u0117vas, radiologas, tur\u0117jo Geigerio skaitikl\u012f ir vis matavo radiacin\u012f fon\u0105. Lietuvoje pakitimas buvo ne\u017eymus.<\/p>\n<p>Dainos \u012fra\u0161ymas \u012fvyko, kaip sutarta. Originalioje 1986-\u0173j\u0173 \u201eLau\u017eo \u0161viesos\u201c versijoje grojo Arnoldas Luko\u0161ius, Eugenijus Puga\u010diukas, Darius Burokas, Romas Rainys, dainavo Andrius Mamontovas. Vilniaus plok\u0161teli\u0173 studija jau tur\u0117jo a\u0161tuoni\u0173 kanal\u0173 magnetofon\u0105. Nebereik\u0117jo visko sugroti vienu bandymu. Skirting\u0173 instrument\u0173 partijas buvo galima \u012fra\u0161yti atskirai, v\u0117liau sluoksniuoti takelius ir ie\u0161koti galutinio skambesio.<\/p>\n<p>B\u016bgn\u0173 garsus jie imitavo sintezatoriais. Tas skardinis daugelio atpa\u017e\u012fstamas j\u0173 skambesys i\u0161 tikr\u0173j\u0173 buvo triuk\u0161mas, sukurtas sintezatoriumi \u201ePolivox\u201c. V\u0117liau, jau po kariuomen\u0117s, grup\u0117 prie \u012fra\u0161o dar prid\u0117jo kelet\u0105 smulkmen\u0173: braukym\u0105 per fortepijono stygas, i\u0161 ka\u017eko pasiskolinto sintezatoriaus \u201eYamaha DX7\u201c skleid\u017eiam\u0105 varpo gars\u0105.<\/p>\n<p>Taip atsirado \u201eLau\u017eo \u0161viesa\u201c. Bet ji dar tur\u0117jo pasiekti \u017emones.<\/p>\n<p><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/qDUlqoTetNg?si=NLRIdP5Uejoqj0SV\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>\u0116jo 1987-ieji. Soviet\u0173 S\u0105junga, kaip sako pats Andrius, dar stov\u0117jo su visais savo \u201eatributais\u201c, bet ka\u017ekur jau ei\u017e\u0117jo dalykai, kuri\u0173 oficiali kalba dar nemok\u0117jo \u012fvardyti.<\/p>\n<p>Re\u017eisieriui Art\u016brui Pozdniakovui pavyko beveik ne\u012fmanomas dalykas \u2013 prastumti film\u0105 sistemoje, kuri toki\u0173 dalyk\u0173 paprastai nepraleisdavo. Andrius prisimena, kad vertintojams buvo pristatytas vienas scenarijus, nufilmuotas kitas filmas, o v\u0117liau neatitikimai paai\u0161kinti kaip k\u016brybiniai sprendimai. \u0160itame filme pasirod\u0117 ir grup\u0117s \u201eFoje\u201c atlikta \u201eLau\u017eo \u0161viesa\u201c.<\/p>\n<p>Kino sal\u0117 tapo pirmuoju dideliu dainos eteriu. Paskui j\u0105 \u0117m\u0117 transliuoti radijas, o i\u0161 ten \u201eLau\u017eo \u0161viesa\u201c i\u0161\u0117jo \u012f \u017emones. Ir taip pateko \u012f laik\u0105, kuris keit\u0117si grei\u010diau, negu kas nors b\u016bt\u0173 sp\u0117j\u0119s tam pasiruo\u0161ti.<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>Pats Andrius prisimena, kad 1985-aisiais, kai k\u016br\u0117 dain\u0105, nebuvo joki\u0173 kalb\u0173 nei apie S\u0105j\u016bd\u012f, nei apie atsiskyrim\u0105 nuo Soviet\u0173 S\u0105jungos. Nebuvo minties, kad tai kada nors \u012fvyks. Nepriklausomyb\u0117s viltis egzistavo ka\u017ekur para\u0161t\u0117se. Nugirstuose t\u0117v\u0173 pokalbiuose. Paaugli\u0173 juokeliuose apie komunist\u0173 partij\u0105 ar Bre\u017enev\u0105. Bet ne kaip reali b\u016bsimo gyvenimo trajektorija.<\/p>\n<p>\u201eLau\u017eo \u0161viesa\u201c nebuvo para\u0161yta kaip valstybingumo daina. Ji nebuvo manifestas. Tai buvo jauno \u017emogaus patirta lyrin\u0117 tiesa apie vienatv\u0119.<\/p>\n<p>1989 metais \u201eFoje\u201c jau buvo viena i\u0161 svarbi\u0173 grupi\u0173, apva\u017eiavusi\u0173 vis\u0105 Lietuv\u0105 ir turin\u010di\u0173 savo publik\u0105. Prasid\u0117jus \u201eRoko mar\u0161ams\u201c, \u012f kuriuos susirinkdavo de\u0161imtys t\u016bkstan\u010di\u0173, \u201eLau\u017eo \u0161viesa\u201c galutinai \u012fsitvirtino. U\u017egimusi i\u0161 vienumos jausmo, atsid\u016br\u0117 minioje.<\/p>\n<div>\n<dl id=\"attachment_39643\">\n<dt>\n<div style=\"width: 1492px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/11zon_8-copy.jpg\" alt=\"\" width=\"1482\" height=\"1040\" \/><p class=\"wp-caption-text\">Nuotrauka i\u0161 asmeninio Andriaus Mamontovo archyvo<\/p><\/div>\n<\/dt>\n<dt>***<\/dt>\n<\/dl>\n<\/div>\n<p>Kai daina tampa tokia populiari, ji nebepriklauso vien autoriui. Ji priklauso \u017emon\u0117ms, kurie ateina \u012f koncert\u0105, kurie jos laukia, kurie j\u0105 dainuoja ir ni\u016bniuoja.<\/p>\n<p>Ilgainiui \u201eLau\u017eo \u0161viesos\u201c \u017einomumas \u0117m\u0117 sl\u0117gti paties autoriaus pe\u010dius. Buvo laikas, kai Andrius nebepaj\u0117g\u0117 jos dainuoti. Band\u0117 negroti. Tada v\u0117l gr\u012f\u017eo prie jos. Paskui atsitrauk\u0117. Suk\u016br\u0117 kvail\u0105 remiks\u0105. Visaip b\u0117go nuo visuotinai \u017einomos dainos, kuri jos k\u016br\u0117jui k\u0117l\u0117 nuovarg\u012f.<\/p>\n<p>Visgi, kaip pats sako, po keturiasde\u0161imties met\u0173 supranti, kad nuo kai kuri\u0173 dain\u0173 nebepab\u0117gsi. Ir gal jau nebereikia. Tokie dalykai tampa biografijos dalimi. Autorius j\u0105 ir v\u0117l atlieka su malonumu. Koncerto pabaigoje, kaip desert\u0105.<\/p>\n<div>\n<dl id=\"attachment_39645\">\n<dt>\n<div style=\"width: 343px\" class=\"wp-caption alignleft\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/mamontovas-T.-Kaunecko-nuotr-333x500.jpg\" alt=\"\" width=\"333\" height=\"500\" \/><p class=\"wp-caption-text\">Tomo Kaunecko nuotrauka<\/p><\/div>\n<\/dt>\n<\/dl>\n<\/div>\n<p><em>Dek, \u0161viesk ir neu\u017egesk<\/em><\/p>\n<p><em>\u0160ildyk rankas<\/em><\/p>\n<p><em>Glostyk akis atmerktas<\/em><\/p>\n<p><em>B\u016bk vienintel\u0117 viltis<\/em><\/p>\n<p><em>Nors ir mano paties<\/em><\/p>\n<p><em>U\u017edegta naktyje<\/em><\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>\u0160i\u0173 met\u0173 gegu\u017e\u0119 sukako 40 met\u0173 nuo pirmojo \u201eLau\u017eo \u0161viesos\u201c \u012fra\u0161o. Ta proga Andrius Mamontovas i\u0161leido nauj\u0105 dainos versij\u0105, kurioje i\u0161 naujo \u012fra\u0161\u0117 visas partijas, remdamasis pirmuoju \u201eFoje\u201c \u012fra\u0161u, v\u0117lesn\u0117mis aran\u017euot\u0117mis ir koncertiniu k\u016brinio gyvenimu. Naujos versijos suvedim\u0105 ir mastering\u0105 atliko Art\u016bras Puga\u010diauskas, jis paruo\u0161\u0117 ir \u201eDolby Atmos\u201c versij\u0105.<\/p>\n<p align=\"justify\">Pirminis \u201eLau\u017eo \u0161viesos\u201c skambesys neatsiejamas ir nuo kit\u0173 \u201eFoje\u201c muzikant\u0173. Tai buvo ne vien balsas ar tekstas, bet grup\u0117s sukurta atmosfera: Arnoldo Luko\u0161iaus klavi\u0161iniai, Eugenijaus Puga\u010diuko mu\u0161amieji, Dariaus Buroko sintezatorius ir Romo Rainio gitara. B\u016btent j\u0173 nulemtame ankstyvajame \u201eFoje\u201c skambesyje daina pirm\u0105 kart\u0105 \u012fgavo k\u016bn\u0105.<\/p>\n<p align=\"justify\"><em>\u0160iame tekste papasakota \u201eLau\u017eo \u0161viesos\u201c atsiradimo istorija paremta asmeniniais pokalbiais ir interviu su Andriumi Mamontovu, taip pat jo prisiminimais apie pirm\u0105j\u012f k\u016brinio tekst\u0105, \u012fra\u0161us, ankstyv\u0105j\u012f \u201eFoje\u201c laik\u0105 ir keli\u0105, kuriuo daina tapo viena svarbiausi\u0173 lietuvi\u0161kos muzikos istorijoje.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u0160i daina gal\u0117jo ir neatsitikti. Gal\u0117jo neu\u017etekti pinig\u0173. Gal\u0117jo nepavykti \u012fra\u0161as. Gal\u0117jo ne ten pasukti \u010cernobylio debesis. Bet pirmiausia gal\u0117jo nenutikti pats papras\u010diausias dalykas: a\u0161tuoniolikmetis Andrius Mamontovas gal\u0117jo tiesiog nei\u0161skristi \u012f Palang\u0105. 1985-\u0173j\u0173 spal\u012f jis dar negalvojo apie dainas, kurios pergyvena savo autorius. Viskas buvo gerokai papras\u010diau: pirmoji stipendija, bilietas&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1462,"featured_media":39644,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[622],"tags":[124],"class_list":["post-39635","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-e-publikacija","tag-muzika"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Laura Ke\u0161yt\u0117","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39635","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1462"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=39635"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39635\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39654,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39635\/revisions\/39654"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/39644"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=39635"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=39635"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=39635"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}