<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/NZ6_6897-301x500.jpg\")
Vytenio Jank\u016bno nuotrauka<\/em><\/p><\/div>\n \u0160ioje nuolat kintan\u010dioje aplinkoje augo ir brendo Bibbe Hansen\u00a0\u2013 amerikie\u010di\u0173 performanso k\u016br\u0117ja, aktor\u0117 ir muzikos atlik\u0117ja. Ji gim\u0117 \u017einom\u0173 Niujorko meninink\u0173 \u0161eimoje: mama\u00a0\u2013 poet\u0117, aktor\u0117 Audrey Ostlin Hansen, o t\u0117vas Alas Hansenas, vienas i\u0161 hepening\u0173 ir <\/em>Fluxus jud\u0117jimo pradinink\u0173. Nuo ankstyvos vaikyst\u0117s Bibbe gyveno scenoje ir avangardo apsuptyje: b\u016bdama vos vienuolikos jau vaidino profesionaliame teatre, kartu su t\u0117vu dalyvavo hepeninguose bei pasirodymuose. Studijavo \u0161ok\u012f, dainavo, filmavosi Jono Meko juostose. Gatv\u0117s vaiko, kaip ji save vadino, paauglyst\u0117 buvo i\u0161ties audringa: pab\u0117gimai i\u0161 nam\u0173, gyvenimas nepilname\u010di\u0173 globos \u012fstaigose. Ka\u017ein, ar visi\u0161kai atsitiktinai trylikamet\u0117 Bibbe susitiko su A.\u00a0Warholu ir tapo kone jauniausia jo film\u0173 aktore\u00a0\u2013 kamera mergaitei buvo ne svetima objektyvo akis, o nat\u016bralus jos buvimo atributas. Andy pakviet\u0117 j\u0105 bendradarbiauti kuriant film\u0105 apie jos nesen\u0105 patirt\u012f vaik\u0173 pataisos institucijose\u00a0\u2013 taip gim\u0117 juosta \u201ePrison\u201c. Vaidino ir kituose Warholo filmuose: \u201eRestaurant\u201c, \u201e10 Beautiful Girls\u201c, \u201e10 More Beautiful Girls\u201c, dalyvavo jo garsiuosiuose trumpo metro darbuose \u201eScreen Tests\u201c, kuriuose \u012fam\u017eintas ne vaidmuo, o pati veiksmo akimirka. Bibbe trumpai bendradarbiavo su legendine roko grupe \u201eThe Velvet Underground\u201c. V\u0117liau kelias nuved\u0117 \u012f Los And\u017eel\u0105, kur meninink\u0117 \u012fk\u016br\u0117 teatro trup\u0119, muzikavo pankroko scenoje. Jos k\u016bryba skleid\u0117si tarp vaidybos, performanso, muzikos, ra\u0161ymo ir kasdienyb\u0117s moment\u0173, kuriuose svarbiausia i\u0161liko ne rezultatas, o vyksmas\u00a0\u2013 gyvas ir nenusp\u0117jamas. Jos \u012fkurtas klubas \u201eTroy Caf\u00e9\u201c de\u0161imtojo de\u0161imtme\u010dio Los And\u017eele ne tik i\u0161populiar\u0117jo tarp meninink\u0173, bet tapo svarbiu miesto kult\u016briniu \u017eidiniu. Po t\u0117vo mirties Bibbe kartu su vyru \u012fsteig\u0117 A. Hanseno archyv\u0105 ir r\u016bpinasi jo palikimo sklaida. \u0160iandien ji toliau veikia \u012fvairiose srityse: ra\u0161o memuarus ir veda paskaitas apie men\u0105 bei k\u016brybos procesus.<\/em><\/p>\n <\/p>\n \u017dvelgiant atgal, B.\u00a0Hansen biografija atrodo kaip organi\u0161ka XX\u00a0a. avangardo t\u0105sa, kurioje susipina Niujorko pogrind\u017eio energija ir asmenin\u0117 laikysena\u00a0\u2013 dr\u0105sa b\u016bti \u010dia ir dabar. \u0160i\u0105 i\u0161skirtin\u0119 asmenyb\u0119 kalbina kino prodiuseris Stasys Baltakis specialiai \u201eNemuno\u201c skaitytojams.<\/em><\/p>\n Bibbe Hansen:<\/strong> Lietuva\u00a0\u2013 \u0161alis, kuriai visada jau\u010diau didel\u0119 simpatij\u0105 d\u0117l Jono Meko. Ar teisingai i\u0161tariau? Mano t\u0117vas j\u012f vadino Jonu, visada sakydavo \u201eJonas Mekas\u201c, bet Jungtin\u0117se Valstijose visi j\u012f vadina \u201eD\u017eounu Myku\u201c.<\/p>\n Pa\u017e\u012fstu daugyb\u0119 \u017emoni\u0173 i\u0161 ten.<\/p>\n Jis buvo Johno Cage\u2019o studentas.<\/p>\n Manau, taip. Man\u0119s tuomet nebuvo. Bet taip ra\u0161oma knygose.<\/p>\n Taip, Antrojo pasaulinio karo pabaigoje jis buvo okupacin\u0117je (amerikie\u010di\u0173, SB) kariuomen\u0117je Frankfurto prie Maino regione. Manau, jam buvo septyniolika arba a\u0161tuoniolika, mama tur\u0117jo pasira\u0161yti, kad jis gal\u0117t\u0173 \u012fstoti. Buvo desantininkas, para\u0161iutininkas.<\/p>\n Vytenio Jank\u016bno nuotrauka<\/p><\/div>\n Na, taip. Tai nutiko visi\u0161kai atsitiktinai: kariai buvo apgyvendinti pirmame subombarduoto namo auk\u0161te. \u0160is pastatas t\u0117t\u012f tiesiog paker\u0117jo\u00a0\u2013 \u017ei\u016brint nuo gatv\u0117s, visa siena buvo nugriauta, mat\u0117si apartamentai, ir viskas atrod\u0117 taip, lyg gyvenimas b\u016bt\u0173 k\u0105 tik sustoj\u0119s: kilimas kab\u0117jo nuo suniokot\u0173 grind\u0173 kra\u0161to, kambary stov\u0117jo pianinas. Jis pagalvojo: kas b\u016bt\u0173, jei instrumentas nety\u010dia nukrist\u0173? Koks b\u016bt\u0173 garsas? Prisiminimuose apie Fluxus<\/em> jis ra\u0161o, kaip \u0161i id\u0117ja \u0117m\u0117 persekioti nuolat\u00a0\u2013 kai \u0161audydavo, patruliuodavo, \u0161okdavo su para\u0161iutu i\u0161 l\u0117ktuv\u0173. Netgi myl\u0117damasis su jaunomis merginomis negal\u0117jo i\u0161mesti i\u0161 galvos to vaizdo. Taigi vien\u0105 nakt\u012f, kai visi miegojo, u\u017elipo laiptais, buto durys buvo pravertos, jis pa\u017evelg\u0117 \u012f vid\u0173: griuv\u0117si\u0173 kra\u0161tas visai \u010dia pat. Alas stov\u0117jo ant pir\u0161t\u0173 galiuk\u0173, vildamasis, kad niekas ant jo neu\u017egrius, ir st\u016bm\u0117 instrument\u0105. Ta\u010diau tas beveik nejud\u0117jo. Tada jis past\u016bm\u0117 \u0161iek tiek stipriau. I\u0161judintas instrumentas galiausiai nugriuvo, o t\u0117tis pasileido laiptais \u017eemyn, gr\u012f\u017eo \u012f lov\u0105, u\u017esiklojo ir apsimet\u0117 mieg\u0105s\u00a0\u2013 vos po keli\u0173 minu\u010di\u0173, kai pianinas sudu\u017eo. Ka\u017ekas paklaus\u0117, koks buvo \u012fsp\u016bdis. \u201eTas garsas, kai did\u017eiulis \u0105\u017euolinis pianinas trenkiasi \u017eem\u0117n? A\u0161 j\u012f iki \u0161iol gird\u017eiu: \u010dvauuuuunnnngh! Tai buvo nuostabu!\u201c\u00a0\u2013 ra\u0161\u0117 jis savo prisiminimuose.<\/p>\n Vienas i\u0161 Fluxus<\/em> ypatum\u0173 buvo tai, kad menininkai savo k\u016brinius pavadindavo koleg\u0173 vardais. Toks buvo \u0161io jud\u0117jimo aspektas\u00a0\u2013 anti-ego<\/em>, antimenas, prie\u0161taraujantis korporatyvinei, konkurencinei k\u016brybai, hierarchin\u0117ms strukt\u016broms ir siekiantis tai pakeisti. Taigi, nauji veidai tur\u0117davo atlikti ne tik savo, bet ir kit\u0173 Fluxus<\/em> nari\u0173 k\u016brinius, o savo darbus ir performansus prival\u0117davo pavadinti kit\u0173 k\u016br\u0117j\u0173 vardais. Tod\u0117l \u0161is instrumento sudau\u017eymas tapo \u017einomas kaip \u201eYoko Ono pianino kritimas\u201c.<\/p>\n Taip, jis tai dar\u0117. Tik paruo\u0161davo tuos instrumentus: \u012f juos prid\u0117davo \u012fvairi\u0173 daikt\u0173. Eksperimentavo, k\u016br\u0117 naujas koncepcijas. Pavyzd\u017eiui, Cage\u2019o fortepijonin\u0117s kompozicijos 4’33”<\/em> partit\u016bra susideda i\u0161 pauzi\u0173. \u0160is opusas atrodo labai formalus. I\u0161 ties\u0173, savo esme jis tikrai primena Fluxus<\/em>, toks itin rimtas\u00a0\u2013 atlik\u0117jas linkteli publikai, pasitaiso palt\u0105, atsis\u0117da prie fortepijono, atver\u010dia natas ir pradeda skai\u010diuoti pauzes, ir tai daro vis\u0105 k\u016brinio trukm\u0119. Kai kompozicija buvo atlikta pirm\u0105 kart\u0105, publika pasipiktino, o kai kurie, visgi, buvo su\u017eav\u0117ti ir tai yra tipi\u0161ka Fluxus<\/em> ir Dada<\/em> id\u0117ja\u00a0\u2013 prisiderinti prie aplinkini\u0173 gars\u0173, klausytis, b\u016bti atviriems, m\u0105styti pla\u010diai. Taip avangardas, kaip ir kai kurie progresyv\u016bs menininkai visais laikais, bando priversti mus matyti tai, ko dar nereg\u0117jome. Id\u0117ja\u00a0\u2013 pakyl\u0117ti ar tyrin\u0117ti \u017emogaus poj\u016b\u010dius darant ne\u012fprastus dalykus, pavyzd\u017eiui, ka\u017ek\u0105 labai kasdieni\u0161k\u0105 paversti menu. Taip mano t\u0117tis elg\u0117si su \u0161iuk\u0161l\u0117mis, saldaini\u0173 popier\u0117liais, cigare\u010di\u0173 nuor\u016bkomis, degtukais\u00a0\u2013 daiktais, kuri\u0173 \u017emon\u0117s nevertina, ta\u010diau jis juos paversdavo gana gra\u017eiais. Taigi, naujas \u017evilgsnis\u2026<\/p>\n Tai buvo b\u016bdinga ir dadaizmui\u00a0\u2013 naudoti atliekas ir bandyti \u012fgyvendinti id\u0117j\u0105, kad menas netapt\u0173 turting\u0173j\u0173 privilegija, o k\u016bryba b\u016bt\u0173 prieinama visiems: netur\u0117tume priklausyti vidurinei klasei ar auk\u0161tesniam socialiniam sluoksniui, kad gal\u0117tume sau leisti u\u017esiimti menine veikla. K\u016br\u0117jai daug neu\u017edirba: jei netu\u0300ri r\u0117m\u0117jo, partnerio, investuotojo, mecenato, turting\u0173 t\u0117v\u0173 ar gimini\u0173, tikrai gyvena skurd\u017eiai. Fluxus<\/em> ragina naudoti med\u017eiagas, kurias turi po ranka\u00a0\u2013 neb\u016btina did\u017eiul\u0117 studija, galima kurti i\u0161 bet ko, o jeigu darbas pakankamai ma\u017eas, ne\u0161iojamas ir lengvai transportuojamas, su juo galima ir keliauti. T\u0117\u010diui i\u0161syk patiko \u0161i mintis, jis ir daugelis kit\u0173 tai dar\u0117 dar prie\u0161 George\u2019\u0105 Ma\u010di\u016bn\u0105, prie\u0161 Fluxus<\/em>. Ma\u010di\u016bnas \u012fsiliejo \u012f meno scen\u0105, kuri jau veik\u0117. Jis \u012fne\u0161\u0117 savo sumanym\u0173 ir suderino juos \u012f organizacin\u0119 strukt\u016br\u0105, ta\u010diau Fluxus nariai jau dar\u0117 pana\u0161ius dalykus ir prie\u0161 George\u2019\u0105, ir po jo mirties.<\/p>\n Alas Hansenas, performansas ELEGY, apie 1960. \u00a9 Nuotrauka i\u0161 Hansen archyvo<\/p><\/div>\n Kai tik Ma\u010di\u016bnas prisijung\u0117 prie Fluxus<\/em>, tiksliau\u00a0\u2013 kai \u0161iam jud\u0117jimui dav\u0117 tok\u012f vard\u0105. Mano t\u0117vas buvo gerai \u017einoma fig\u016bra 6\u20137 de\u0161imtme\u010di\u0173 Niujorko alternatyvaus meno scenoje. Taigi, jie susipa\u017eino tikriausiai gana anksti. Alas dalyvavo pirmajame susitikime, kuriame Ma\u010di\u016bnas pasak\u0117: \u201eGerai, \u012fkursime grup\u0119, ir ji vadinsis Fluxus.\u201c Visi susirinkusieji sutiko. T\u0117vas ten pasirod\u0117 \u0161iek tiek pav\u0117lav\u0119s drauge su Joe Jonesu, gaminusiu muzikuojan\u010dias mechanines skulpt\u016bras. \u0160is kur\u012f laik\u0105 gyveno pas mus, buvo mano t\u0117\u010dio bendranuomis. Labai \u0161iltai j\u012f prisimenu. V\u0117liau did\u017ei\u0105j\u0105 gyvenimo dal\u012f praleido Italijoje, ten ir mir\u0117. Taigi, Jonesas ir mano t\u0117vas atvyko pav\u0117lav\u0119 ir, kaip \u012fprasta, r\u016bk\u0117 vien\u0105 cigaret\u0119 po kitos. O George\u2019as kos\u0117jo ir piktai \u012f juos \u0161nairavo. \u0160iedu trauk\u0117si \u012f kambario gilum\u0105, George\u2019as vis kos\u010diojo, \u017evelgdamas \u012f juos i\u0161 auk\u0161to, o jie vis slinko atgal. Trauk\u0117si ir trauk\u0117si, kol atsid\u016br\u0117 prie praviro lango, pro j\u012f i\u0161lindo ant prie\u0161gaisrini\u0173 kop\u0117\u010di\u0173, ten atsis\u0117do ir steb\u0117jo susirinkim\u0105. Galiausiai tiesiog nusileido \u017eemyn ir i\u0161\u0117jo. Regis, mano t\u0117vas buvo vienas pirm\u0173j\u0173, i\u0161mest\u0173 i\u0161 Fluxus<\/em>.<\/p>\n Tai vie\u0161a paslaptis apie George\u2019\u0105: jis nuolat i\u0161mesdavo \u017emones ir v\u0117l juos priimdavo. Jaunyst\u0117je \u0161iuo po\u017ei\u016briu buvo gana temperamentingas. Sendamas, o ypa\u010d kai susirgo, tapo ramesnis, nuosaikesnis, dosnesnis, atviresnis, toleranti\u0161kesnis, ma\u017eiau kriti\u0161kas, supratingesnis. Bet buvo laikas, kai jis elg\u0117si itin didakti\u0161kai, viena\u0161ali\u0161kai nuspr\u0119sdamas, k\u0105 galima ir ko negalima daryti, kas yra ar n\u0117ra Fluxus<\/em>. O juk visi \u0161ie \u017emon\u0117s dirbo ir bendradarbiavo dar iki jo.<\/p>\n Atsiradus id\u0117j\u0173 po\u017ei\u016briu ne\u012ftik\u0117tinai revoliucingam dadaizmui, antimeno tema driekiasi per vis\u0105 avangard\u0105. Bet niekas nevyksta savaime, tai tradicija: antikorporacinis, antibur\u017euazinis menas, kriti\u0161kumo atmetimas, anti-tai<\/em>, kas turi b\u016bti\u00a0\u2013 \u0161i ar ta mokykla, pagal vienokius ar kitokius parametrus. Dada<\/em> sako: \u201eNe, tai n\u0117ra m\u016bs\u0173 po\u017ei\u016bris \u012f men\u0105!\u201c \u0160i\u0105 srov\u0119 prarijo siurrealizmas, per\u0117m\u0119s iniciatyv\u0105, ir dadaizmas beveik i\u0161nyko. Duchamp\u2019as prisijung\u0117 prie siurrealist\u0173, o v\u0117liau paliko juos ir i\u0161vyko \u012f Niujork\u0105. Jis ir Cage\u2019as buvo artimi, o pastarasis taip pat labai pritar\u0117 dadaizmui. Jis kartu su Marceliu yra tiltas tarp Europos dadaizmo ir \u0161e\u0161tojo de\u0161imtme\u010dio Niujorko neo-dada<\/em> jud\u0117jimo. Kitas svarbus dalykas: tuo metu k\u016br\u0117 abstrak\u010diojo ekspresionizmo atstovas Robertas Motherwellas; jis nebuvo dadaistas, bet \u012fsimyl\u0117jo \u0161i\u0105 srov\u0119 ir labai li\u016bd\u0117jo, kad ji i\u0161nyko. Motherwellas buvo tikrai s\u0117kmingas menininkas, tur\u0117jo pakankamai pinig\u0173, tad savo l\u0117\u0161omis publikavo enciklopedin\u012f leidin\u012f, \u017einom\u0105 kaip \u201eDada knyga\u201c. Joje paskelbta absoliu\u010diai viskas, kas buvo para\u0161yta \u201eDada\u201c vardu, jam arba apie j\u012f. Tai stulbinantis k\u016brinys.<\/p>\n Tuo metu Manhatan\u0105 ap\u0117m\u0117 abstrak\u010diojo ekspresionizmo banga, daugeliui \u017emoni\u0173 atne\u0161usi daugiau pinig\u0173, nei kas nors kada anks\u010diau buvo mat\u0119s meno pasaulyje. Energija aplink j\u0105 buvo tiesiog fantasti\u0161ka. Niujorkas pirm\u0105 kart\u0105 tapo meno pasaulio centru\u00a0\u2013 \u0161\u012fsyk ne Italija, ne Pary\u017eius. Tikrai jaudinantis laikas. Auk\u0161tutinio Manhatano presti\u017ein\u0117s galerijos tur\u0117jo vis\u0105 \u0161ios srov\u0117s lobyn\u0105. D\u017eekas Ta\u0161kytojas, kaip mano t\u0117vas vadindavo ekspresionist\u0105 ir performanso meninink\u0105 Jackson\u0105 Pollock\u0105, bei kiti nuostab\u016bs vyrukai, tokie kaip Motherwellas, Franzas Kline\u2019as. Ta\u010diau \u012fdomu tai, kad n\u0117 vienas \u012ftakingas Niujorko galeristas visi\u0161kai nesidom\u0117jo naujok\u0173 kuriamu abstrak\u010diuoju ekspresionizmu. Galerijos atstovavo jau pripa\u017eintiems menininkams, kurie u\u017edirbo joms pinigus. Kam investuoti laik\u0105 ir energij\u0105 \u012f \u017emones, negal\u0117jusius atne\u0161ti net ketvirtadalio to pelno, nes buvo visi\u0161kai ne\u017einomi? Ir kas gi buvo padaryta? I\u0161 rinkos pa\u0161alinta visa karta, o gal net dvi. Gal\u0117jai kurti abstrak\u010diojo ekspresionizmo naujoves iki nupu\u0161imo, bet niekas j\u0173 nepirko, nerod\u0117, neeksponavo. Ta\u010diau, kaip da\u017enai nutinka i\u0161 pa\u017ei\u016bros labai nes\u0117kmingose situacijose, tai tapo l\u016b\u017eio ta\u0161ku. Visi\u0161kai atriboti nuo meno rinkos, atstumtieji \u012fgijo laisv\u0119 kurti, k\u0105 tik panor\u0117j\u0119.<\/p>\n Johnas Lennonas ir Alas Hansenas 7-ajame Avangardo festivalyje Vardo saloje Niujorke, 1969 m. rugs\u0117jis\u2013spalis. \u00a9 Valerie Herouvis nuotrauka i\u0161 Hansen archyvo<\/p><\/div>\n Cage\u2019as d\u0117st\u0117 New School<\/em>, ir ma\u017edaug 70\u201380 procent\u0173 \u017emoni\u0173, tapusi\u0173 Fluxus<\/em> nariais, pasirinko t\u0105 pat\u012f kurs\u0105 kaip ir mano t\u0117vas. Jie lank\u0117 paskaitas kaip registruoti klausytojai: George\u2019as Brechtas, Alas Hansenas ir Dickas Higginsas. Be to, Cage\u2019as palaik\u0117 artim\u0105 ry\u0161\u012f su Duchamp\u2019u\u00a0\u2013 jie dalijosi daugybe meno strategij\u0173 ir nauj\u0173 id\u0117j\u0173: pavyzd\u017eiui, kad tyla yra tokia pat svarbi kaip triuk\u0161mas, kad \u0161okiui ramyb\u0117 reikalinga taip pat kaip judesys, o tai, k\u0105 menininkas sumano sukurti, yra jo i\u0161rai\u0161ka. M\u016bs\u0173 u\u017eduotis\u00a0\u2013 su tuo b\u016bti, suprasti ir, \u017einoma, atskleisti savo po\u017ei\u016br\u012f. Meno tikslas\u00a0\u2013 \u012fkv\u0117pti \u017emog\u0173 b\u016bti savimi ir tam surasti i\u0161rai\u0161k\u0105. Neb\u016btina rinktis vizualiojo meno, muzikos ar \u0161okio\u00a0\u2013 galb\u016bt jus domina vaik\u0173 auginimas, duonos kepimas, sodininkavimas, vakar\u0117li\u0173 organizavimas. Reikia \u012fd\u0117ti pastang\u0173, norint atskleisti autenti\u0161kiausi\u0105 savast\u012f, o tada atsiranda pati geriausia rai\u0161kos forma. B\u016bti menininku\u00a0\u2013 vadinasi, priimti i\u0161\u0161\u016bk\u012f: jausti, kad \u0161i\u0105 akimirk\u0105 pasaulyje esi gyvas, ir save su juo susieti. Dabartiniais laikais \u017emon\u0117s vis da\u017eniau u\u017esisklend\u017eia, nutildo save, nenori \u017einoti ar b\u016bti jautr\u016bs, mal\u0161ina emocijas \u012fvairiomis priklausomyb\u0117mis\u00a0\u2013 ne tik narkotikais, alkoholiu, bet ir filmais, televizija, socialin\u0117mis medijomis, nar\u0161ydami internete, apsipirkdami. Yra t\u016bkstan\u010diai b\u016bd\u0173, kaip nieko nejausti.<\/p>\n Viena did\u017ei\u0173j\u0173 problem\u0173 yra tai, kad \u017emones apima savoti\u0161ka meno baim\u0117 ar pasiprie\u0161inimas\u00a0\u2013 jie sustingsta. \u201eNeturiu id\u0117j\u0173\u201c, \u201enieko unikalaus nesugalvoju\u201c. Ta\u010diau kurdami i\u0161 sav\u0119s mes visada esame unikal\u016bs. Juk tokio kaip tu niekada nebuvo, n\u0117ra ir nebebus. Niekada. Tad jei patirt\u012f naudoji kaip med\u017eiag\u0105, tau nereikia plano. Pats procesas jau yra gyvyb\u0117. Buvimas \u010dia ir dabar. O tada, kad ir k\u0105 sukurtum, tai nat\u016braliai ras savo form\u0105.<\/p>\n Man atrodo, kad prasm\u0117\u00a0\u2013 kiekvienam i\u0161 m\u016bs\u0173, gavus \u0161\u012f unikal\u0173, nepaprast\u0105 egzistencijos stebukl\u0105, atsiskleisti atsakant, kas mes esame. Jausti, patirti, \u012fsitraukti, tyrin\u0117ti, b\u016bti smalsiems, su\u017eav\u0117tiems ir galiausiai visa tai paversti savitu pavidalu. Tikrasis menas, man regis, slypi pa\u010diame gyvenime\u00a0\u2013 tai ir yra jo tikslas. Ne tik b\u016bti ir kurti, bet ir patirti kitus, j\u0173 darbus.<\/p>\n A\u0161 debiutavau kaip aktor\u0117, \u0161ok\u0117ja ir muzikant\u0117, o v\u0117liau prad\u0117jau ra\u0161yti. Performansas visada buvo dalis to, k\u0105 darau, \u012fskaitant literat\u016br\u0105. Pati atlieku savo k\u016brinius, taip pat t\u0117\u010dio ir Fluxus<\/em> kanon\u0105, nes tai yra jo palikimo \u012fk\u016bnijimas, kaip buvo numatyta\u00a0\u2013 ry\u0161ys su praeitimi. \u017dmon\u0117s interpretuoja, kaip nori, ta\u010diau liko tik keletas i\u0161ties suprantan\u010di\u0173, kas yra Fluxus<\/em>, k\u0105 jis rei\u0161kia ir kokios jo tendencijos. Daugelis j\u0173 dabar tokio am\u017eiaus, kad nebegali pasirodyti ar mokyti kitus. Tad a\u0161 perimu estafet\u0119.<\/p>\n Andy Warholas ir Bibbe Hansen \u201eStarks\u201c restorane Auk\u0161tutiniame Ryt\u0173 Manhatane (Niujorkas), 1965. \u00a9 Bobo Adelmano nuotrauka i\u0161 Hansen archyvo<\/p><\/div>\n Manau, tam tikra prasme jis egzistuos am\u017einai. Kol \u017emon\u0117s bus smals\u016bs ir \u017eaismingi, Fluxus<\/em> niekur nedings. Laikui b\u0117gant jis gali \u012fgauti skirting\u0173 pavidal\u0173, bet prisiminkime Dada\u00a0\u2013 jis egzistavo Pirmojo pasaulinio karo metais, o tre\u010diajame de\u0161imtmetyje i\u0161nyko, dingo, i\u0161mir\u0117… ir sugr\u012f\u017eo su trenksmu \u0161e\u0161tojo de\u0161imtme\u010dio Niujorke prie\u0161 Fluxus<\/em>. Tai buvo impulsas. Beje, faktas, kad \u0161is jud\u0117jimas buvo i\u0161stumtas i\u0161 rinkos, yra labai svarbus. Cage\u2019as ir \u201eDada\u201c antologija stipriai paveik\u0117 vis\u0105 pogrindin\u012f men\u0105, i\u0161 kurio i\u0161augo Fluxus<\/em>, popartas, performansai, hepeningai ir kitos \u012fdomios meno at\u0161akos bei eksperimentai.<\/p>\n 1951\u20131952\u00a0m. Niujorke nuskamb\u0117jo dar vienas \u012fvykis, tur\u0117j\u0119s mil\u017eini\u0161kos \u012ftakos\u00a0\u2013 D.\u00a0T. Suzuki Kolumbijos universitete sureng\u0117 paskait\u0173 cikl\u0105 apie dzenbudizm\u0105. Jas lank\u0117 Johnas Cage\u2019as, Merce\u2019as Cunninghamas, Allenas Ginsbergas, Jackas Kerouacas\u00a0\u2013 visi jie atsid\u016br\u0117 \u0161e\u0161tojo de\u0161imtme\u010dio Niujorko \u012fvyki\u0173 centre: turiu galvoje pogrind\u012f, alternatyv\u0173 men\u0105, avangard\u0105, kontrkult\u016br\u0105, institucij\u0173 nepripa\u017eint\u0105 veikl\u0105, kuri jiems suteik\u0117 laisv\u0119 daryti ne\u012fprastus dalykus. Dzenbudizmas tapo \u0161ios atmosferos dalimi ir susipyn\u0117 su tuo, k\u0105 dar\u0117 Cage\u2019as, pavyzd\u017eiui, chance art<\/em> (atsitiktinumo menas), kuriuo jis labai tik\u0117jo, taip pat Fluxus<\/em> ir bitnikai su Williamu S.\u00a0Burroughsu ir Ginsbergu, kurie neig\u0117 ego\u00a0\u2013 tai labai dzenbudistinis sumanymas. Tai i\u0161 dalies filosofin\u0117 id\u0117ja, bet i\u0161 jos kyla tikrasis dzenas\u00a0\u2013 menininko ego atsisakymas. \u0160tai kod\u0117l tai yra antimenas. Pavyzd\u017eiui, mano t\u0117vas buvo suk\u016br\u0119s toki\u0105 serij\u0105\u00a0\u2013 i\u0161pl\u0117\u0161ydavo laikra\u0161\u010di\u0173 ar \u017eurnal\u0173 antra\u0161tes, sud\u0117davo jas \u012f mai\u0161el\u012f, pakratydavo, paimdavo didel\u012f spalvot\u0105 popieriaus lap\u0105, \u012fki\u0161\u0119s rank\u0105 i\u0161 mai\u0161elio i\u0161traukdavo antra\u0161t\u0119 ir priklijuodavo j\u0105 lapo vir\u0161uje. Tada\u00a0\u2013 kit\u0105. Pabaig\u0119s tur\u0117davo tai, k\u0105 vadino \u201eintermedijos eil\u0117ra\u0161\u010diu\u201c, arba cut ups<\/em>, ir tai i\u0161ties buvo galima skaityti kaip eiles. Cage\u2019as mesdavo monet\u0105 ar kauliuk\u0105, kad nuspr\u0119st\u0173, kaip toliau vystysis jo kompozicija. Mano t\u0117vas rengdavo hepeningus, kuriuose \u017emon\u0117s tur\u0117jo atlikti veiksmus, gav\u0119 itin ma\u017eai nurodym\u0173, kaip t\u0105 padaryti\u00a0\u2013 nebuvo repeticij\u0173, scenarij\u0173, veik\u0117 tik atsitiktinumas, tod\u0117l niekada ne\u017einodavai, kas bus. Publika ateidavo pa\u017ei\u016br\u0117ti \u0161ok\u0117jo, atsitiktines eilutes deklamuojan\u010dio skaitovo arba radijo stotis perjungin\u0117jan\u010dio atlik\u0117jo, itin atgrasiai valgan\u010dio aktoriaus, besivartan\u010dio ant grind\u0173 ar skleid\u017eian\u010dio juokingus garsus. Visa tai tapdavo, kaip mano t\u0117vas vadino, laiko ir erdv\u0117s kolia\u017eu, arba laiko ir erdv\u0117s menu.<\/p>\n \u017dmon\u0117s kar\u0161tai diskutuoja, kas yra Fluxus<\/em>. Manau, labai geras ir tikslus apibr\u0117\u017eimas\u00a0\u2013 id\u0117j\u0173 menas, ir tos id\u0117jos gali b\u016bti i\u0161reik\u0161tos vizualiai, muzikaliai, garsais ar kaip nors kitaip. Vienas i\u0161 Fluxus<\/em> tiksl\u0173\u00a0\u2013 nugriauti u\u017etvar\u0105, rib\u0105, ketvirt\u0105j\u0105 scenos sien\u0105 ir suteikti menui gyvyb\u0117s, o gyvenimui\u00a0\u2013 meno. Taigi turite Fluxus<\/em> u\u017eduot\u012f, rengin\u012f ar performans\u0105, tai gali b\u016bti, pavyzd\u017eiui, grind\u0173 \u0161lavimas. Alison Knowles \u012feina \u012f teatr\u0105, ne\u0161ina \u0161luota ir semtuv\u0117liu, u\u017elipa laipteliais ant scenos, labai atsargiai vis\u0105 j\u0105 i\u0161\u0161luoja, tada subraukia \u0161iuk\u0161les \u012f semtuv\u0105, nusilenkia ir i\u0161eina. Tai labai kasdieni\u0161ka veikla, bet Fluxus<\/em> ji daroma su tam tikru orumu, svarba ir nusiteikimu. Tas pats b\u016bdinga dzenui. Kai k\u0105 nors darai, b\u016bdamas visi\u0161kai susitelk\u0119s, tai i\u0161 \u012fprasto virsta \u012f ka\u017ek\u0105 nepaprasto. \u0160ie dalykai persikelia ir \u012f mano namus: kai \u0161luoju virtuv\u0117s grindis, gal\u0117\u010diau sakyti, kad \u012fsik\u016bniju \u012f Knowles, o kai \u012fjungiu lemp\u0105, atlieku Brechto k\u016brin\u012f. Kai perstatau pianin\u0105 i\u0161 vienos kambario pus\u0117s \u012f kit\u0105, a\u0161 taip pat kuriu.<\/p>\n Taip. Tai labai \u012fdomios id\u0117jos\u00a0\u2013 jos leid\u017eia suprasti, kad menas neb\u016btinai yra elitinis. Antimenas nemenkina ir nesuma\u017eina jo svarbos, o prilygina j\u012f gyvenimui. Abu yra lygiaver\u010diai ir tarp j\u0173 netur\u0117t\u0173 b\u016bti jokios takoskyros. Daugelis avangardini\u0173 strategij\u0173 i\u0161 esm\u0117s siekia vieno\u00a0\u2013 rasti t\u0105 transcendencijos erdv\u0119, t\u0105 virsm\u0105, patiriam\u0105 \u010dia ir dabar. Tai perkei\u010dia daikt\u0173 prasm\u0119; pavyzd\u017eiui, Meret Oppenheim i\u0161klojo arbatos puodel\u012f kailiu. Kai pirm\u0105 kart\u0105 vaikyst\u0117je j\u012f pama\u010diau, mane tiesiog paker\u0117jo, nes tai jau nebe indas\u00a0\u2013 jis tampa ka\u017ekuo kitu ir suteikia visi\u0161kai nauj\u0105 matymo kamp\u0105.<\/p>\n Vaikyst\u0117je buvote sunkus vaikas \u2013 enfant terrible<\/em>?<\/p>\n Taip, man baisu pagalvoti, k\u0105 patyr\u0117 mano t\u0117vai, k\u0105 rei\u0161kia auginti tok\u012f vaik\u0105, koks buvau, ypa\u010d dabar, kai jau daug met\u0173 esu mama.<\/p>\n A\u010di\u016b. Mano vaikyst\u0117 buvo labai sud\u0117tinga. Jokiu at\u017evilgiu nepavadin\u010diau jos normalia. Nuostabi meninink\u0117 ir \u0161eimos draug\u0117 Carolee Schneemann viename laikra\u0161\u010dio interviu pasak\u0117 fraz\u0119, kuri man labai patiko: \u201eBibby was raised in a bucket\u201c (auginta kibire, t.\u00a0y. kaip laukin\u0117\u00a0\u2013 S.\u00a0B. past.<\/em>). Prie\u017ei\u016bros buvo i\u0161ties per ma\u017eai\u00a0\u2013 tr\u016bko stabilumo, d\u0117mesio, paglobojimo ir vis\u0173 t\u0173 dalyk\u0173, kurie paprastai laikomi \u201enormaliais\u201c. Da\u017enai \u017emon\u0117s sako: \u201eO, tau taip pasisek\u0117\u00a0\u2013 tokia k\u016brybi\u0161ka, laisva vaikyst\u0117, nor\u0117\u010diau tokios.\u201c Atsakau: \u201ePa\u017ei\u016br\u0117k \u012f save\u00a0\u2013 koks nuostabus u\u017eaugai, akivaizdu, kad tavo t\u0117vai puikiai tavimi r\u016bpinosi, kasdien pavalgydavai, tur\u0117jai stog\u0105 vir\u0161 galvos, \u0161ildym\u0105 \u017eiem\u0105, drabu\u017ei\u0173, batelius ir \u017eieminius aulinius, o man u\u017e laisv\u0119 teko sumok\u0117ti savo kain\u0105. Vienas m\u016bs\u0173, septintojo de\u0161imtme\u010dio Manhatano gatv\u0117s vaik\u0173, dabar, kalb\u0117damas apie sen\u0105j\u0105 gauj\u0105, vadina mus laukiniais. Tikrai buvome sulauk\u0117j\u0119.<\/p>\n Taip. Kaip benam\u0117s kat\u0117s ar \u0161unys\u00a0\u2013 jie nesocializuoti, ver\u010diasi kaip i\u0161mano, yra kovingi. Tai mus i\u0161 ties\u0173 gana tiksliai apib\u016bdina.<\/p>\n Vienas mano mylimiausi\u0173 partneri\u0173 yra gyvenimas. Patinka galvoti, kad esame tarsi d\u017eiazo muzikantai ansamblyje: ka\u017ekuris ima improvizuoti\u00a0\u2013 tai jo akimirka\u00a0\u2013 ir tu turi rasti, kaip \u012fsilieti, kaip svinguoti kartu. Tada \u012fsijungia kitas, ir taip visata tau nuolat pam\u0117t\u0117ja situacijas. Kas mane suformavo? Visi \u0161ie dalykai. Kiekvienas i\u0161 sutikt\u0173 \u017emoni\u0173 padovanojo labai ypating\u0105 dovan\u0105\u00a0\u2013 supratim\u0105, kaip b\u016bti \u0161iame pasaulyje. Tai, kaip jie k\u016br\u0117 men\u0105, kaip gyveno, kaip bendravo tarpusavyje\u00a0\u2013 Jonas, Andy, visi keistuoliai Fluxus<\/em> \u201etetos ir d\u0117d\u0117s\u201c, kuriuos pa\u017einojau dar gerokai prie\u0161 jiems tampant Fluxus<\/em>. Mano t\u0117vas, jo darbo etika, taip pat ir Warholo veiklos principai man padar\u0117 did\u017eiul\u0119 \u012ftak\u0105. J\u0173 laikysena: menas kyla i\u0161 sav\u0119s. Jei jauti smalsum\u0105, vadinasi, jau menas tave traukia. Tave veda s\u0105mon\u0117\u00a0\u2013 ji ver\u010dia ka\u017ek\u0105 pamatyti. U\u017euot pasakius: \u201eAi, \u010dia bjauri \u0161iuk\u0161l\u0117, n\u0117 ne\u017einau, kod\u0117l j\u0105 pasteb\u0117jau, neliesk, ji purvina!\u201c, galima stabtel\u0117jus paklausti: \u201ePalauk, k\u0105 ji man sako? Ar turiu j\u0105 nufotografuoti? Pasiimti, \u012fkomponuoti? Kod\u0117l mano d\u0117mesys nukrypo b\u016btent \u010dia? Tai man duota\u00a0\u2013 bet kod\u0117l?\u201c Tai smalsumas\u00a0\u2013 Andy b\u016bdinga savyb\u0117. Pamatydavo, tarkim, laikra\u0161\u010dio antra\u0161t\u0119 apie elektrin\u0119 k\u0117d\u0119, ir nors tai j\u012f sukr\u0117sdavo, vis tiek klausdavo: \u201eOho\u2026 kas tai? Pa\u017ei\u016br\u0117k, \u0161is daiktas tiesiog baisus\u00a0\u2013 ta konstrukcija su dir\u017eais skirta \u0161altakrauji\u0161kai nu\u017eudyti \u017emog\u0173.\u201c Jis ima ir padaro \u0161ia tema meno k\u016brin\u012f, pavyzd\u017eiui, \u0161ilkografij\u0105, nes tai tiesiog j\u012f sudomino ar su\u017eav\u0117jo, \u012fkv\u0117p\u0117. Mano t\u0117vas buvo toks pat, bet jo gyvenime pasitaikydavo daug atsitiktinum\u0173. \u017dinote, kaip jis pateko \u012f Cage\u2019o pamokas? Ne tod\u0117l, kad gird\u0117jo, jog Cage\u2019as yra i\u0161 \u201eBlack Mountain\u201c, ir tai atrod\u0117 kieta\u00a0\u2013 ne. Tuometin\u0117 Alo \u017emona su drauge eidavo \u012f paskaitas New School<\/em>, ir jis pagalvojo, kad galb\u016bt ras k\u0105 veikti tuo metu. Su\u017einojo apie avangardin\u0117s eksperimentin\u0117s muzikos paskaitas. Mano t\u0117v\u0105 \u017eav\u0117jo kinas\u00a0\u2013 jis skait\u0117 Eizen\u0161teino knygas, kuriose teigiama, kad kino kadras sujungia visas meno formas. Vienas dalykas, kurio Alas nei\u0161man\u0117,\u00a0\u2013 muzika: jis dom\u0117josi vizualiuoju menu, teatru, dizainu ir ap\u0161vietimu, bet apie muzik\u0105 ne\u017einojo absoliu\u010diai nieko. Taigi nusprend\u0117, kad tos paskaitos b\u016btent jam, bet \u012f pirm\u0105j\u0105 at\u0117jo pav\u0117lav\u0119s. Cage\u2019as taip tar\u0117 mano t\u0117vui: \u201eNa, mes jau visi prisistat\u0117me, kas esame, kokia m\u016bs\u0173 patirtis ir kod\u0117l pasirinkome \u0161\u012f kurs\u0105. Dabar j\u016bs\u0173 eil\u0117.\u201c Alas atsak\u0117, kad domisi kinu ir tuo, kaip \u201evisos meno r\u016b\u0161ys susilieja kino kadre\u201c, nor\u0117t\u0173 i\u0161mokti k\u0105 nors apie muzik\u0105. Cage\u2019as paklaus\u0117, ar \u0161is anks\u010diau lank\u0119s muzikos pamokas. T\u0117vas atsak\u0117: ne. \u201eO dainavimo?\u201c\u00a0\u2013 \u201eNe.\u201c\u00a0\u2013 \u201eGal kompozicijos, harmonijos ar teo\u00adrijos?\u201c\u00a0\u2013 \u201eNe.\u201c Tada pasiteiravo: \u201eIr negroji jokiais instrumentais?\u201c T\u0117vas atsak\u0117: \u201eJei duotum\u0117te man birbyn\u0119, galb\u016bt pagro\u010diau \u201eO, Susanna\u201c ar k\u0105 nors pana\u0161aus, arba gal gal\u0117\u010diau sudainuoti kok\u012f nors posm\u0105, bet tai ir viskas.\u201c Johnas nusijuok\u0117 tuo savitu, \u012fsimenan\u010diu juoku, suplojo rankomis ir tar\u0117: \u201eSu tavimi bus vienas malonumas. Visi \u0161ie \u017emon\u0117s tiek daug \u017eino, jog teks nema\u017eai paplu\u0161\u0117ti, kad juos nuo turim\u0173 \u017eini\u0173 atpratin\u010diau. O tu esi \u0161varus lapas!\u201c<\/p>\n B\u016btent. Jam visos id\u0117jos atrod\u0117 naujos. Taigi Alas ir Johnas nuo tos akimirkos puikiai sutardavo. Johno gerai nepa\u017einojau, tik kelet\u0105 kart\u0173 buvau j\u012f ma\u010diusi, bet mano t\u0117vas, kuris pritar\u0117 daugeliui jo sumanym\u0173, perdav\u0117 man Cage\u2019o id\u0117jas. Supratau, kokios jos svarbios. Be to, daug laiko praleidau su Judsono \u0161okio teatro ansambliu ir Freddie, \u201eJames Waring Dance\u201c trupe. Vaikyst\u0117je lankiau \u0161oki\u0173 pamokas kartu su poet\u0117s Diane\u2019os di Primos bei su Jacko Kerouaco dukromis.<\/p>\n Bibbe Hansen, kadras i\u0161 Andy Warholo filmo \u201eScreen Tests\u201c, 1965. \u00a9 I\u0161 Hansen archyvo<\/p><\/div>\n Na, tai \u012fvyko \u0161iek tiek v\u0117liau, ta\u010diau tuo metu susipa\u017einau su Freddie Herko, kuris buvo labai geras Diane\u2019os di Prima draugas ir Judsono teatro \u0161okio trup\u0117s bei Niujorko poet\u0173 teatro narys, taip pat bi\u010diuliavosi su Amiri Baraka, kuris tuo metu vadinosi LeRoi Jonesu. Tai buvo poezija ir men\u0173 avangardas\u00a0\u2013 muzika, \u0161okis ir teatras. Jie vaidino Gertrudos Stein pjeses, absurdo dramas ir kitus beproti\u0161kus spektaklius. Ten dalyvaudavo ir J.\u00a0Mekas, jis savo lofte rodydavo kin\u0105: \u201eNouvelle Vague\u201c, eksperimentinius filmus, ir mes visi eidavome \u017ei\u016br\u0117ti. Kartais Jonas tur\u0117davo sal\u0119, bet da\u017eniausiai tai vyko tiesiog jo lofte. Dar prie\u0161 tai, kai oficialiai susipa\u017einau su Warholu ir prad\u0117jau su juo dirbti, lankydavausi \u0161iuose renginiuose ir kartais j\u012f sutikdavau. Manau, kad b\u016btent Jono organizuoti vakarai paskatino Andy pasukti \u012f eksperimentin\u012f kin\u0105.<\/p>\n Be abejo. Apie tai galvoti \u0117miau dar vaikyst\u0117je. Manau, \u0161\u012f potrauk\u012f paveld\u0117jau i\u0161 mamos, kuri buvo tradicin\u0117s scenos \u017emogus. Nuo pat ma\u017eens dirbau kaip profesionali vaik\u0173 aktor\u0117 regioniniuose ir vasaros stovykl\u0173 teatruose. Regis, pirm\u0105j\u012f spektakl\u012f suvaidinau b\u016bdama a\u0161tuoneri\u0173. Man patiko muzika, kartu su mama dainavau viduram\u017ei\u0173 ir klasikin\u0117s muzikos ansamblyje, koncertuodavome \u012fvairiose keistose vietose\u00a0\u2013 Grinvi\u010d Vilid\u017eo kavin\u0117se, ma\u017euose pogrindiniuose klubuose.<\/p>\n Tuo metu Manhatane kilo muzikos bumas. Pirmiausia \u012fvyko folko sprogimas, v\u0117liau tai peraugo \u012f rok\u0105 ir folkrok\u0105: \u201eThe Mamas and the Papas\u201c yra i\u0161 ten, \u201eLoving Spoonful\u201c, \u201eThe Left Banke\u201c\u00a0\u2013 taip pat. Bobas Dylanas buvo i\u0161 Vidurio Vakar\u0173, bet jis i\u0161kilo Manhatano centre ir Grinvi\u010d Vilid\u017ee. \u017dmones, kuriuos gird\u0117jai per radij\u0105 ir pirkai j\u0173 \u012fra\u0161us, gal\u0117jai sutikti eidamas gatve, s\u0117d\u0117ti prie stalo kartu ir gerti arbat\u0105.<\/p>\n Jonas mane i\u0161mok\u0117 konkre\u010di\u0173 dalyk\u0173, tai atsispindi jam skirtame mano eil\u0117ra\u0161tyje ir yra man be galo artima, brangu. Jis kur\u012f laik\u0105 buvo labai grie\u017etai kritikuojamas septintojo de\u0161imtme\u010dio elito u\u017e apoliti\u0161kum\u0105, nes nedalyvaudavo visose akcijose bei eityn\u0117se prie\u0161 kar\u0105, prie\u0161 t\u0105 ar an\u0105. O Jonas man\u0117, kad tai, k\u0105 daro, yra giliai politinis veiksmas. Jis b\u016btent toks ir yra. Mekas nenor\u0117jo praleisti gyvenimo, skirdamas savo d\u0117mes\u012f pasaulio blogiui. Vietoj to nusprend\u0117 ie\u0161koti g\u0117rio\u00a0\u2013 \u017emoni\u0173, daran\u010di\u0173 gera, kurian\u010di\u0173 gro\u017e\u012f, pakyl\u0117jan\u010di\u0173 dvasi\u0105. Tai buvo scena (arba veikimas joje), st\u016bmusi \u017emones pirmyn. Jonas s\u0105moningai skyr\u0117 jiems savo \u012ftak\u0105, d\u0117mes\u012f, i\u0161teklius. Tikrai \u012fdomi laikysena. Juk jis puikiai \u017einojo, kas yra persekiojimas, priespauda ir tamsioji pus\u0117, tod\u0117l tai buvo labai s\u0105moningas, asmeni\u0161kas apsisprendimas.<\/p>\n Andy po\u017ei\u016bris skyr\u0117si, bet man jis visada buvo pavyzdys, kad kurti reikia i\u0161 sav\u0119s. I\u0161 prad\u017ei\u0173 meno elitas j\u012f visi\u0161kai atst\u016bm\u0117 kaip komercin\u012f k\u016br\u0117j\u0105, grafik\u0105, o tuometiniai snobai sak\u0117: \u201eO, ne ne ne, to negalima toleruoti: ne\u012fmanoma vien\u0105 dien\u0105 tapti tikru dailininku, jei nesi i\u0161 tos srities. Ne, taip neb\u016bna.\u201c Be to, Andy buvo atviras g\u0117jus, kil\u0119s i\u0161 darbinink\u0173 klas\u0117s\u00a0\u2013 nieko gero. Dr\u0105sa, atkaklumas ir nepalau\u017eiamas tik\u0117jimas savimi bei tuo, k\u0105 dar\u0117, tapo jo k\u016brybos pagrindu. Reklamin\u0117 grafika virto jo vaizduojamojo meno esminiu elementu. Warholas sulauk\u0117 ne\u012ftik\u0117tinos s\u0117km\u0117s\u00a0\u2013 meno pasaulis iki \u0161iol negali atsigauti. Argi tai nenuostabu? To, kuriam visi sak\u0117: \u201eNe, ne, ne\u201c, k\u016briniai iki \u0161iol suprantami, mylimi, priimami ir \u0161lovinami.<\/p>\n Jonas Mekas ir Bibbe Hansen \u201ePrinted Matter, Inc.\u201c knygyne Niujorke, 2018. \u00a9 Seano Carrillo nuotrauka i\u0161 Hansen archyvo<\/p><\/div>\n Manau, jis taip pat m\u0117go \u017eaisti. Bet\u2026 \u017dinau, skamba keistai, ta\u010diau tam tikru lygmeniu, jei \u012f Andy \u017ei\u016bri kaip \u012f Bud\u0105\u00a0\u2013 jam tas visai tinka. \u017dmon\u0117s sako: \u201eJis keistuolis, visad \u0161neka tokius beproti\u0161kus dalykus, niekaip nesuprasi, ko jis nori.\u201c Bet jei t\u0105 priimi kaip dzeno koanus, staiga dalykai susid\u0117lioja: viskas yra pavir\u0161ius\u00a0\u2013 k\u0105 matai, tas ir yra. Tie trumpi, taikl\u016bs posakiai. \u017dmon\u0117s kalba, jog jis buvo drovus ir pan., neva band\u0117 toks tapti, bet i\u0161 ties\u0173 jis buvo savimi. Nieko nevaidino, nesisteng\u0117 \u017eav\u0117ti\u00a0\u2013 tiesiog gyveno. Warhol\u0105 prisimenu kaip be galo atsidavusi\u0105 ir nepaprastai dosni\u0105 asmenyb\u0119. Jis tiek daug dav\u0117 \u017emon\u0117ms, bet tai visi\u0161kai nutyl\u0117ta. Kai kas laiko Warhol\u0105 i\u0161naudotoju. Manau, viskas priklauso nuo perspektyvos, i\u0161 kurios \u017evelgi. Andy nesiruo\u0161\u0117 mok\u0117ti u\u017e aplinkini\u0173 pragyvenim\u0105 vien tod\u0117l, kad tur\u0117jo \u0161iek tiek daugiau pinig\u0173 ir buvo s\u0117kmingas. Kalbu apie ankstesn\u012f laikotarp\u012f: leiskite paai\u0161kinti\u00a0\u2013 mano patirtis su Andy yra i\u0161 1965\u20131966\u00a0m., \u201eSilver Factory\u201c etapo, dar iki v\u0117lesnio \u201eFactory\u201c netoli Union Square<\/em> Niujorke, iki glam\u016brinio a\u0161tuntojo de\u0161imtme\u010dio, prie\u0161 pasik\u0117sinim\u0105. \u017demutinio Manhatano menininkai \u201eSilver Factory\u201c k\u016br\u0117 filmus, muzik\u0105, reng\u0117 pasirodymus\u00a0\u2013 tai buvo nuostabi bendradarbiavimo erdv\u0117, bet vis\u0173 pirma\u00a0\u2013 darbo vieta, kurioje smagiai leidome laik\u0105. M\u016bs\u0173 komanda tuo pa\u010diu metu buvo ir draugai.<\/p>\n Jis i\u0161naudodavo, bet to nejaut\u0117te?<\/em><\/p>\n Jis taip nesielg\u0117\u00a0\u2013 tai buvo bendradarbiavimas. Kai dirbome \u201eJudson Church\u201c, mums nemok\u0117jo u\u017e pasirodymus, \u201eCaffe Cino\u201c u\u017e spektaklius niekas negaudavo pinig\u0173, Va\u0161ingtono skvero parke muzikantams nesi\u016bl\u0117 atlygio u\u017e grojim\u0105 publikai, taikos akcij\u0173 renginiuose irgi nebuvo atlyginta. Jackas Smithas ir Billas Vehras n\u0117 vienam nemok\u0117jo u\u017e vaidmenis savo filmuose. Galiausiai tai \u012fgavo tam tikr\u0105 vert\u0119. Nekalbu apie v\u0117lesn\u012f laikotarp\u012f, kai Warholas tapo k\u016br\u0117ju, veikusiu pagal holivudi\u0161k\u0105 i\u0161naudojimo model\u012f, b\u016bta visko. Ta\u010diau \u0161is ankstyvasis etapas\u00a0\u2013 visai kas kita. Mes netur\u0117jome prieigos prie profesionali\u0173 filmavimo kamer\u0173, juost\u0173, j\u0173 ry\u0161kinimo ar montavimo\u00a0\u2013 tai buvo ne\u012ftik\u0117tinai brang\u016bs dalykai, o mes, \u017demutinio Manhatano menininkai, buvome tikri varg\u0161ai: prisiminkite\u00a0\u2013 i\u0161stumti i\u0161 rinkos. Tod\u0117l galimyb\u0117 dirbti su turin\u010diais prieig\u0105 prie vis\u0173 \u0161i\u0173 nuostabi\u0173 \u012franki\u0173 ir i\u0161tekli\u0173 buvo fantasti\u0161ka. B\u016btent taip anuomet atrod\u0117. Jei paklaustum\u0117te bet kurio i\u0161 to laiko k\u016br\u0117j\u0173, dauguma pasakyt\u0173: \u201eNe, ne, mums buvo did\u017eiul\u0117 privilegija b\u016bti ten, dalyvauti ir bendradarbiauti.\u201c<\/p>\n Kaip Andy elg\u0117si su manimi? Jis suk\u016br\u0117 film\u0105 apie mano patirt\u012f. Nei\u0161dygo i\u0161 niekur ir neliep\u0117: \u201eNusirenk ir daryk nepadorius dalykus.\u201c Kartais pats filmavimo procesas \u012fgydavo i\u0161\u0161\u016bkio, net teatrali\u0161kumo bruo\u017e\u0173. Ta\u010diau \u0161i patirtis labiau siejosi su Jacobo Moreno praktikomis, i\u0161 kuri\u0173 tre\u010diajame de\u0161imtmetyje susiformavo psichodrama\u00a0\u2013 \u201e\u010dia ir dabar\u201c veikiantis teatras, kartu virt\u0119s ir terapijos forma. Ji taip pat buvo naudojama tokiose vietose kaip \u201eLa Mama\u201c. \u0160is metodas galiausiai tapo terapiniu \u012frankiu, naudojamu \u012fvairiais tikslais. Kai kurie buvo tikrai labai blogi: pavyzd\u017eiui, narkoman\u0173 reabilitacijos centre \u201eSynanon\u201c \u017eaisdavo terapin\u012f \u017eaidim\u0105 (The Game<\/em>). Jame netr\u016bko konfrontacij\u0173\u00a0\u2013 psichodramos \u017emon\u0117s u\u017eduodavo tikrai sud\u0117ting\u0173 klausim\u0173, bandydami tave palau\u017eti. Andy Warholas su Chucku Weinu praktikuodavo vadinamus \u201eRealReel\u201c: vienam ne\u017einomam asmeniui pristatydavo nauj\u0105 id\u0117j\u0105, o kitam\u00a0\u2013 kit\u0105 sumanym\u0105, apie kur\u012f pirmasis ne\u017einojo. Tada jiems duodavo bendr\u0105 u\u017eduot\u012f ir steb\u0117davo, kaip slaptas planas atsiskleis konfliktin\u0117je situacijoje. Toks savoti\u0161kas i\u0161\u0161\u016bkis.<\/p>\n Higginsas, mano t\u0117\u010dio artimas draugas, \u201eSomething Else Press\u201c \u012fk\u016br\u0117jas, nuostabus menininkas, brangus d\u0117d\u0117, sugalvojo \u201eintermedij\u0105\u201c. \u0160is \u017eanras, apimantis \u012fvairias rai\u0161kos formas, sujungia labai skirtingus elementus \u012f visum\u0105, kad gimt\u0173 ka\u017ekas nauja\u00a0\u2013 savoti\u0161ka dialektika.<\/p>\n Nors anuomet d\u0117l per jauno am\u017eiaus nebuvau reik\u0161minga asmenyb\u0117, esu \u017emogus, galintis sujungti \u0161iuos pasaulius. Dirbau su Andy ir Jonu, buvome draugai, viena Fluxus<\/em> \u0161eima. J\u0173 vaikai yra mano pusbroliai ir pusseser\u0117s. Jie visi yra mano tetos ir d\u0117d\u0117s, u\u017eaug\u0119 per bendrus pietus, vakarienes ir pasirodymus. \u0160i dalis tokia pat svarbi, kaip ir \u0161okio teatras bei \u017demutinio Manhatano muzikos scena: tiek eksperimentin\u0117, tiek d\u017eiazas, popas, rokas, folkas ir bliuzas, tam tikru laikotarpiu audringai ir jaudinan\u010diai susiliej\u0119 vienoje beproti\u0161kai ma\u017eoje erdv\u0117je. DIY<\/em> irgi labai svarbi dadaizmo dalis\u00a0\u2013 \u017eurnal\u0173 karpymas, siekiant para\u0161yti eil\u0117ra\u0161\u010dius, primenan\u010dius i\u0161pirkos reikalavimus.<\/p>\n Do it yourself<\/em>\u00a0\u2013 \u201epasidaryk pats\u201c, tokia estetika. O kas, tavo manymu, yra pankas? Tai visi\u0161kai DIY<\/em>. Visk\u0105 nurengti iki esm\u0117s: tau nereikia muzikos diplomo, brangios \u012frangos ar de\u0161imties met\u0173 patirties, kad \u012fra\u0161ytum album\u0105. U\u017etenka susiburti keturiese, pasiimti sen\u0105 stiprintuv\u0105, gitaras, para\u0161yti dainas ir galima groti.<\/p>\n Beckas taip pat i\u0161 dalies kilo i\u0161 antifolko jud\u0117jimo. Nors pats buvo artimas folkui ir bliuzui, ta\u010diau egzistavo visa scena\u00a0\u2013 gal esate apie j\u0105 gird\u0117j\u0119\u00a0\u2013 susiformavusi apie de\u0161imtojo de\u0161imtme\u010dio pabaig\u0105 ir 2000-\u0173j\u0173 prad\u017ei\u0105. \u201eThe Moldy Peaches\u201c, Kimya Dawson, Adamas Greenas, Regina Spektor, \u201eThe Strokes\u201c\u00a0\u2013 visi jie kilo i\u0161 ma\u017eo klubo \u201eSidewalk Caf\u00e9\u201c Manhatane. Tai buvo ir naujas gyvenimo b\u016bdas, ir modernyb\u0117s pa\u017eadas: kad esame i\u0161aug\u0119 \u0161i\u0105 beprotyb\u0119 ir judame pirmyn. \u017dinojome, jog problem\u0173 vis dar daug, ta\u010diau i\u0161 esm\u0117s tik\u0117jome, kad kuriame geresn\u012f, prasmingesn\u012f, \u012fkvepiant\u012f pasaul\u012f. Jungtin\u0117se Valstijose pl\u0117t\u0117si \u017emogaus teis\u0117s: homoseksualiems asmenims leista sudaryti santuok\u0105, daugiau d\u0117mesio skirta pilietin\u0117ms teis\u0117ms, ger\u0117jo \u017emoni\u0173 su negalia pad\u0117tis, atsirado galimyb\u0117 visiems patekti \u012f teatrus, naudotis autobusais ir traukiniais. Visa tai i\u0161 esm\u0117s stiprino visuomen\u0117s orum\u0105.<\/p>\n Pasakysiu jums du man \u017einomus lietuvi\u0161kus \u017eod\u017eius: Jonas Mekas.<\/p>\n Valstijose jis gerbiamas ir \u017einomas, bet tik tiems, kurie supranta, kokia svarbi jo k\u016bryba ir koks ypatingas jis daugeliui m\u016bs\u0173.<\/p>\n J\u016bs labai gerai \u017einote, kad \u201eFactory\u201c buvo fizin\u0117 vieta, kaip ir Antologijos film\u0173 archyvas arba \u201eJudsono ba\u017eny\u010dia\u201c. Taip, pirmiausia kilo id\u0117ja, kuri v\u0117liau tapo erdve. Tas pats vyko ir Los And\u017eele, ir Berlyne.<\/p>\n Teisingai. Mes susij\u0119 gentiniais viso pasaulio \u017emoni\u0173 ry\u0161iais. Kelion\u0117 \u012f Vilni\u0173, kad gal\u0117\u010diau dalyvauti festivalyje, man atrodo labai prasminga. Paprastai visa tai darau atskirai: va\u017eiuoju organizuoti Warholo ar Meko program\u0173, t.\u00a0y. Fluxus<\/em> rengini\u0173\u00a0\u2013 performans\u0173, arba Hanseno vakar\u0173 ar savo pasirodym\u0173. O \u010dia, \u0161iame festivalyje, gal\u0117siu visa tai sud\u0117ti \u012f vien\u0105. Smagu. Tai viena i\u0161 prie\u017eas\u010di\u0173, kod\u0117l manau, kad art\u0117jantis festivalis Vilniuje yra labai ypatingas.<\/p>\n Taip. Labai d\u017eiaugiuosi, kad galiu atvykti ir jame dalyvauti. Festivalio id\u0117ja gim\u0117 nat\u016braliai. 2012\u00a0m. Rene, Pranc\u016bzijoje, \u201eAteliers du Vent\u201c erdv\u0117je surengtame projekte \u201ePost-Catastrophe Collaboration\u201c, susipa\u017einau su lietuvi\u0173 aktore Migle Rimaityte. Tai buvo performanso, k\u016bno ir balso praktikos k\u016brybin\u0117s dirbtuv\u0117s, \u012ftraukian\u010dios hepeningus, muzik\u0105, tekst\u0105 ir instaliacijas,\u00a0\u2013 meninis tyrimas, kaip i\u0161 skausming\u0173 asmenini\u0173 patir\u010di\u0173, \u012ftampos ar pa\u017eeid\u017eiamumo pereiti \u012f k\u016bryb\u0105 ir laisv\u0105 i\u0161rai\u0161k\u0105. T\u0105syk u\u017esimezg\u0119s ry\u0161ys t\u0119siasi jau keturiolika met\u0173, o dabar Migl\u0117 suman\u0117 organizuoti Fluxus<\/em> rengin\u012f Lietuvoje bei pakviesti mane \u012f Vilni\u0173. Taip gim\u0117 ir festivalis \u201eM\u00e9nos\u201c, ir visa, kas \u0161iandien formuojasi aplink.<\/p>\n Tikim\u0117s, kad jis pirmiausia taps k\u016brybine bendruomene, siekian\u010dia keisti sustabar\u0117jusias socialines normas, atsisakan\u010dia vartotoji\u0161kumo ir hierarchinio po\u017ei\u016brio \u012f men\u0105, kur\u012f suvokiame ne kaip elito privilegij\u0105, o kaip kasdien\u0119, visiems prieinam\u0105 patirt\u012f. Renginyje susitiks \u012fvairios avangardo tradicijos\u00a0\u2013 nuo Dada<\/em> iki Fluxus<\/em>, hepening\u0173 ar performans\u0173\u00a0\u2013 ir dabarties k\u016brybin\u0117s energijos, skatinan\u010dios kolektyvin\u0119 atsakomyb\u0119 u\u017e ateit\u012f. Festivalio esm\u0117\u00a0\u2013 bendruomeni\u0161kas dalijimasis k\u016bryba ir tik\u0117jimas, kad sprend\u017eiant pasaulio problemas menas gali b\u016bti reali j\u0117ga.<\/p>\n Be abejon\u0117s. Jonas buvo i\u0161 ten, i\u0161 lietuvi\u0161ko kaimo. K\u0105 tik jam para\u0161iau eil\u0117ra\u0161t\u012f\u2026<\/p>\n Ir dar\u00a0\u2013 keista, kad taip ir nepakalb\u0117jome apie Marie Menken. Juk ji \u012fkv\u0117p\u0117 Andy Warhol\u0105, George\u2019\u0105 Ma\u010di\u016bn\u0105, Stan\u0105 Brakhage\u2019\u0105, Kenneth\u2019\u0105 Anger\u012f ir pat\u012f Jon\u0105! O dar\u00a0\u2013 abu jos t\u0117vai gim\u0119 Lietuvoje! K\u0105 j\u016bs ten geriate? Noriu atva\u017eiavusi paragauti to paties vandens. Stasy, bi\u010diuli\u00a0\u2013 gal jau metas j\u012f pilstyti \u012f butelius?<\/p>\n l\u0117tai atsitraukian\u010dios kameros kadras: laukin\u0117 Centrinio parko gamta<\/em> \u0161v. Jonai, trapiausi\u0173 relikvij\u0173\u00a0\u2013<\/em> \u012fr\u0117minantiems m\u016bs\u0173 esyb\u0117s liepsn\u0105<\/em> Bibbe Hansen eil\u0117ra\u0161t\u012f vert\u0117 Erika Drungyt\u0117<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_btn title=”Pirkti \u017eurnal\u0105” style=”classic” shape=”square” color=”white” link=”url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-3-2025%2F”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" [vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text] XX\u00a0a. \u0161e\u0161tojo de\u0161imtme\u010dio pabaigoje ir septintojo prad\u017eioje Manhatano Grinvi\u010do kaime brendo tylus, bet esminis l\u016b\u017eis: ma\u017eose kavin\u0117se koncertav\u0119 folko muzikantai, tokie kaip Bobas Dylanas ar Karen Dalton, autenti\u0161kum\u0105 i\u0161k\u0117l\u0117 auk\u0161\u010diau virtuozi\u0161kumo, beveik panaikindami rib\u0105 tarp atlik\u0117jo ir klausytojo. \u012evair\u016bs socialiniai eksperimentai\u00a0\u2013 pavyzd\u017eiui, \u201eSynanon\u201c…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":39432,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[682,148,110,606],"tags":[363],"class_list":["post-39431","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-04","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-kultura-ir-istorija"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"KALBINO STASYS BALTAKIS","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39431","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=39431"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39431\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39441,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39431\/revisions\/39441"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/39432"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=39431"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=39431"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=39431"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\u017dinau! Kai studijavau Los And\u017eele, Kalifornijos men\u0173 institute (CalArts), pasteb\u0117jau, kad visas pasaulis j\u012f taip vadina… Tikriausiai \u017einote t\u0105 mokykl\u0105?<\/h6>\n
Kiekvienas studentas i\u0161 Jungtini\u0173 Valstij\u0173, Japonijos ar kitur, su\u017einoj\u0119s, kad esu i\u0161 Lietuvos, \u0161aukdavo: \u201eTu i\u0161 tos pa\u010dios \u0161alies kaip D\u017eounas Mykas!!!\u201c Skai\u010diau \u012fdom\u0173 fakt\u0105, kad j\u016bs\u0173 t\u0117tis A.\u00a0Hansenas mok\u0117si Niujorko New School for Social Research.<\/em><\/h6>\n
T\u0117tis gim\u0117 1927-aisiais, tiesa?<\/h6>\n
Jis tarnavo kariuomen\u0117je 1944\u00a0m.? Septyniolikos?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/NZ6_7296.jpg\")
\u0160tai kod\u0117l jis nusprend\u0117 i\u0161mesti pianin\u0105!<\/h6>\n
Johnas\u00a0Cage\u2019as taip pat atliko kelet\u0105 pana\u0161i\u0173 performans\u0173: lau\u017e\u0117 pianinus.<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Al-with-taped-head_cmyk_2.jpg\")
Kur ir kada j\u016bs\u0173 t\u0117tis susipa\u017eino su Ma\u010di\u016bnu?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portrait-of-George-by-AL-D_red-382x500.jpg\")
O, to fakto ne\u017einojau.<\/h6>\nPamin\u0117jote dadaizm\u0105 ir i\u0161kart pagalvojau apie Marcel\u012f Duchamp\u2019\u0105. Jis diskreditavo bur\u017eua men\u0105\u00a0\u2013 \u012f\u017evelgiu s\u0105saj\u0105 su Fluxus<\/em>. Ar Jurgis Ma\u010di\u016bnas ir j\u016bs\u0173 t\u0117tis irgi t\u0105 dar\u0117?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/johnlennonwithalhansen_cmyk.jpg\")
\u201eNemune\u201c pristatydamas pa\u0161nekov\u0105, nesvarbu, ar tai b\u016bt\u0173 Peteris Greenaway, ar kas kitas, u\u017eduodu tok\u012f klausim\u0105: kokia yra gyvenimo prasm\u0117?<\/h6>\n
Gim\u0117te k\u016br\u0117j\u0173 \u0161eimoje. Ar laikote save menininke?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/18BibbeHansenAndyWarhol.jpg\")
Ne\u0161ate degl\u0105 i\u0161k\u0117lusi labai auk\u0161tai. Ar Fluxus<\/em> vis dar gyvuoja?<\/h6>\n
Ar j\u016bs\u0173 t\u0117vas stumd\u0117 pianin\u0105 i\u0161 vienos kambario pus\u0117s \u012f kit\u0105?<\/h6>\n
Turite tris nuostabius vaikus. Beje, lankiausi j\u016bs\u0173 s\u016bnaus Becko koncerte Brit\u0173 Kolumbijos universitete, Vankuveryje\u00a0\u2013 tada jis dar nebuvo didel\u0117 \u017evaig\u017ed\u0117. Esate laiminga mama.<\/h6>\n
Turite omenyje, kaip gyv\u016bnai, benam\u0117s kat\u0117s?<\/h6>\n
Kas formavo jus kaip \u017emog\u0173 ir kaip meninink\u0119? T\u0117vai, bendramin\u010diai, Niujorkas ar pati?<\/h6>\n
Tarsi mink\u0161tas, dr\u0117gnas molis.<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/warhol_tes_cmykt.jpg\")
Ooo! Ir taip suk\u016br\u0117te savo grup\u0119, tiesa?<\/h6>\n
Ar pati nor\u0117jote tapti re\u017eisiere?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Jonas-Bibbe_red-421x500.jpg\")
Jis buvo darb\u0161tus. Darboholikas, ar ne?<\/h6>\n
K\u0105 turite omeny, sakydama DIY<\/em>?<\/h6>\n
\u0160ie \u017eod\u017eiai \u010dia, Lietuvoje, gerbiami.<\/h6>\n
O San Fransiske\u00a0\u2013 ypa\u010d.<\/h6>\n
Turite galvoje \u201eM\u00c9NOS: Mekas Fluxus<\/em> Factory\u201c, kuris vyks gegu\u017e\u0117s pabaigoje?<\/h6>\n
Norite pasakyti, kad visada \u017einojote, kur ir kas yra Lietuva?<\/h6>\n
JONAS<\/em><\/h6>\n
\na\u0161\u00a0\u2013 gatv\u0117s vaikas\u00a0\u2013 vienai dienai tampu kaimietuke<\/em>
\nrodai jai, kaip pamatyti dang\u0173 neu\u017esikorus ant stogo<\/em>
\n\u017evilgsniu sugauti saul\u0117s liepsnas<\/em>
\nsodriai \u017ealioje ir virpan\u010dioje med\u017ei\u0173 lapijoj<\/em>
\nspinduliai ir dangus ver\u010dia \u0161okti akis riban\u010dioj \u0161viesoje<\/em>
\nmokai j\u0105 skanauti salsv\u0105 galiuk\u0105 motiejuko stiebo<\/em>
\nlaikant j\u012f tarp dant\u0173 kaip lietuvi\u0173 piemenukas<\/em><\/p>\n
\nemulsijos ir celiulioido fragment\u0173<\/em>
\n\u0161okin\u0117jan\u010di\u0173 kolektyvin\u0117je \u017emoni\u0173 s\u0105mon\u0117je\u00a0\u2013 glob\u0117jau<\/em>
\nmeno kary, i\u0161joj\u0119s \u012f Valhal\u0105<\/em>
\nu\u017edeg\u0119 \u017evakes meld\u017eiame, kad m\u016bs\u0173 dr\u0105sa susiliet\u0173<\/em>
\nsu nepalau\u017eiamai aistringu tavuoju pasi\u0161ventimu<\/em>
\nam\u017einai mirgantiems \u017emogi\u0161k\u0173 sait\u0173 ir ilgesio atvaizdams<\/em><\/p>\n
\npagrindinius visuotinio atlaidumo ir \u012fnori\u0173 fraktalus<\/em>
\npa\u010dios m\u016bs\u0173 \u0161erdies \u012fk\u016bnijim\u0105, \u012fasmeninim\u0105<\/em>
\nnematomus vaikyst\u0117s prisiminimus<\/em>
\nsusijungian\u010dius su visuma<\/em>
\npasteb\u0117t\u0173, \u012fsivaizduot\u0173, mums skirt\u0173 dalyk\u0173<\/em>
\nTu atskleidei mums poezij\u0105 per projekcijas<\/em>
\nekstaz\u0119\u00a0\u2013 per vien\u0105 kadr\u0105<\/em>
\nkad brangintume \u0161iuos rojaus fragmentus<\/em>
\nkad gintume ir saugotume, puosel\u0117tume ir i\u0161laikytume, kas gera<\/em>
\nkad pasikliautume savaisiais angelais<\/em><\/p>\n