{"id":39222,"date":"2026-04-01T10:11:06","date_gmt":"2026-04-01T07:11:06","guid":{"rendered":"https:\/\/www.nemunas.press\/?p=39222"},"modified":"2026-04-03T13:32:44","modified_gmt":"2026-04-03T10:32:44","slug":"ignas-maldus","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.nemunas.press\/straipsniai\/ignas-maldus\/","title":{"rendered":"IGNAS MALDUS. PAKLYD\u0118S FOTON\u0172 D\u017dIUNGL\u0116SE"},"content":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>Tokia fantasmagori\u0161ka diena. Kalbasi Ignas su Ignu. Kazakevi\u010dius su Maldumi. Menotyrininkas su menininku. S\u0117dime dar nesp\u0117jusioje \u012f\u0161ilti dirbtuv\u0117je. \u017diema\u00a0\u2013 tarsi i\u0161 pra\u0117jusio \u0161imtme\u010dio: su pusnimis, sausu \u0161al\u010diu ir \u010diuo\u017eyklomis gatv\u0117se. \u017didinyje nespragsi malkos\u00a0\u2013 dega briketai. Atsived\u017eiau s\u016bn\u0173, kuriam pa\u017ead\u0117jau parodyti keist\u0105 ir spalving\u0105 menininko pasaul\u012f. Suvokiu, kad pats turiu trumpam tapti vaiku\u00a0\u2013 atsisakyti i\u0161ankstinio \u017einojimo ir leisti vaizdui s\u0105mon\u0117je veikti laisvai. Bandau suprasti, kur autoriaus nuotraukose materija virsta forma, o kur staiga prasiver\u017eia basa vai\u0161navi\u0161ka visata, lekiojanti d\u017eiungl\u0117mis, paj\u016briais po taif\u016bno, betono mira\u017eais ir tu\u0161\u010diais baseinais.<\/p>\n<p>M\u016bs\u0173 interviu data sutampa su \u201eNemuno\u201c leidinio \u201eNemuno veidai. 24 mai\u0161to metai\u201c pristatymu. Jaunyst\u0117, sportas, pirmieji moter\u0173 aktai vie\u0161ojoje erdv\u0117je daugeliui asocijavosi su kvadratiniais \u0161io \u017eurnalo puslapiais. Lietuvos fotografija ilg\u0105 laik\u0105 buvo nespalvota. Ne tik techni\u0161kai, bet ir mentaliai. Achromati\u0161kumas rei\u0161k\u0117 rimtum\u0105, dokument\u0105, istorij\u0105. Spalvingumas buvo \u012ftartinas\u00a0\u2013 per daug artimas reklamai, popkult\u016brai, simbolizavo pavir\u0161utini\u0161kum\u0105 ir banalum\u0105.<!--more--><\/p>\n<div id=\"attachment_39224\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39224\" class=\"size-full wp-image-39224\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No070-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39224\" class=\"wp-caption-text\">MAGIC Detroit No. 070. Detroitas, JAV, 2016<\/p><\/div>\n<p>Dabar ver\u010diame \u201eNemuno\u201c puslapius, kuriuose pasakojim\u0105 kuria spalvos, tapusios pirmine energija\u00a0\u2013 i\u0161 j\u0173 gimsta vaizdas. Lyg ir paprasta. Tiesiog reikia per\u017eengti plonyt\u0119 psichodelin\u0119 linij\u0105\u00a0\u2013 u\u017e jos koloritas nebenaudojamas kaip siu\u017eeto kosmetika. Jis virsta dramaturgija\u00a0\u2013 koncentruoja \u017evilgsn\u012f, nustato \u012ftampos zonas, kuria ritm\u0105.<\/p>\n<p>Maldus regim\u0105j\u012f pavir\u0161i\u0173 traktuoja kaip energij\u0105, da\u017en\u012f. Ro\u017ein\u0117, \u017eydra, geltona\u00a0\u2013 ne dekoratyv\u016bs sprendimai, bet signalai. Spalvos jo darbuose i\u0161ry\u0161kina ne tik objekt\u0105, bet ir pastarojo b\u016bsen\u0105. Kod\u0117l griuv\u0117siai staiga \u0161vyti? Kod\u0117l apleistas gara\u017eas tampa scena? Kod\u0117l plastiko gabalai po audros atrodo it Antikos architekt\u016bros fragmentai? Tod\u0117l, kad spalva \u010dia n\u0117ra \u201etikrovi\u0161ka\u201c. Ji pabr\u0117\u017eia santyk\u012f tarp \u017emogaus ir vietos, tarp funkcijos ir estetikos, tarp to, kas buvo, yra, ir to, kas jau nyksta. Pasak autoriaus, \u201ekai \u017einai, kad <em>tai<\/em> grius, savoti\u0161kai \u017eavu\u201c. Pasirinktas spektras \u0161\u012f \u017eaves\u012f pary\u0161kina. Jis neleid\u017eia pastato liekanoms b\u016bti tik dokumentu, bet paver\u010dia \u012fvykiu. \u201eMane traukia laikinumas. \u017dmog\u0173 gali fiksuoti prie\u0161 jam i\u0161einant, taip ir statin\u012f\u00a0\u2013 prie\u0161 jam dingstant i\u0161 kra\u0161tovaizd\u017eio. Pastatas pirmiausia yra funkcija, tik paskui\u00a0\u2013 estetika. Ta\u010diau kai funkcija dingsta, kei\u010diasi ir estetika: \u012f vid\u0173 atsli\u016bkina gyv\u016bnai, skverbiasi \u017eol\u0117s, gamta susigr\u0105\u017eina \u017emogaus atimt\u0105 teritorij\u0105\u201c,\u00a0\u2013 dalijasi autorius.<\/p>\n<p>Kalbame apie perteklini\u0173 vaizd\u0173 \u201etverm\u0117s d\u0117sn\u012f\u201c\u00a0\u2013 ekranus, reklamas, socialinius tinklus, kuriuose spalva tapo monotoni\u0161ku kasdienyb\u0117s fonu. Ji per ry\u0161ki, per intensyvi, \u201ekabanti\u201c, tarsi jos per daug. B\u016btent tas pervir\u0161is sukuria \u012ftamp\u0105. Kaip <em>grunge<\/em> muzikoje\u00a0\u2013 l\u0117tas, tir\u0161tas, disonuojantis garsas, kuris ne glosto, o vibruoja. Koloritas \u010dia n\u0117ra komfortas. Jis\u00a0\u2013 i\u0161\u0161\u016bkis \u017evilgsniui.<\/p>\n<p>Galb\u016bt Maldus nem\u0117gina pasaulio pagra\u017einti. Jis j\u012f \u201eu\u017eveda\u201c. \u012ejungia kit\u0105 registr\u0105. (Pa)\u017ei\u016br\u0117k dar kart\u0105! Nepraleisk. \u0160tai \u010dia\u00a0\u2013 r\u016bdys, bet jos ro\u017ein\u0117s, \u010dia\u00a0\u2013 betonas, bet jis m\u0117lynas, o \u010dia\u00a0\u2013 nyksmas, bet jis \u0161vyti. Tai ne estetinis sprendimas. Tai pozicija.<\/p>\n<div id=\"attachment_39233\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39233\" class=\"wp-image-39233 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-project-No105-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39233\" class=\"wp-caption-text\">Florida Project No. 105. Fort Majersas, Florida, JAV, 2024<\/p><\/div>\n<p>SKAUDI \u0160VIESA<\/p>\n<p>S\u0105moningai necituoju menininko biografijos fakt\u0173. \u0160iame tekste nebus nei dat\u0173, nei parod\u0173 s\u0105ra\u0161\u0173, nei u\u017esakym\u0173, nei skambi\u0173 vard\u0173. Svarbu tik tai, kad \u012f fotografij\u0105 Ignas at\u0117jo i\u0161 dizaino sferos. I\u0161 aplinkos, kur mastelis, strukt\u016bra, forma ir funkcija yra kasdieniai instrumentai. I\u0161 disciplinos, kur kompozicija pirmiausia yra konstrukcija, o tik po to\u00a0\u2013 emocija. Ir pats menininkas nenori, kad kalb\u0117tume apie komercinius projektus ar \u017eurnal\u0173 vir\u0161elius. Tod\u0117l susitariame: kalb\u0117sime apie \u0161vies\u0105. Ne apie ap\u0161vietim\u0105 technine prasme, ne apie ekspozicijos paramet\u00adrus ar filtr\u0173 specifikacijas, bet apie \u0161vies\u0105 kaip veik\u0117j\u0105, persona\u017e\u0105, charakter\u012f.<\/p>\n<p>Galb\u016bt Maldaus dizaino patirtis suvaidino esmin\u012f vaidmen\u012f. Ap\u0161vietimas fotografijose modeliuoja erdv\u0119 taip, lyg i\u0161 spinduli\u0173 kurt\u0173 architekt\u016br\u0105. \u0160viesa n\u0117ra impresionistin\u0117\u00a0\u2013 ji neslysta daikt\u0173 pavir\u0161iumi, neraibuliuoja paslaptingai, veikiau pjauna, sluoksniuoja materij\u0105, i\u0161traukia fragmentus i\u0161 tamsos, palikdama aplink\u0105 skend\u0117ti skaud\u017eiuose \u0161e\u0161\u0117liuose. Pasikartosiu: Igno fotografijose da\u017enai juntamas teatrali\u0161kumas\u00a0\u2013 ne siu\u017eeto, o \u0161viesotamsos re\u017eis\u016bros prasme.<\/p>\n<p>Tai keista \u0161viesa, kartais\u00a0\u2013 dirbtin\u0117, tarpais agresyvi, o kartais\u00a0\u2013 nat\u016brali, ta\u010diau tokia intensyvi, kad, regis, nu\u0161vei\u010dia tikrov\u0119: pary\u0161kina \u012ftr\u016bkimus, suplei\u0161\u0117jus\u012f tink\u0105, r\u016bd\u017ei\u0173 sluoksnius, dulkes, \u0161iuk\u0161les. Ir vis d\u0117lto ji n\u0117ra cini\u0161ka. \u0160i \u0161viesa myli objekt\u0105, net jei pastarasis yra paliktas, nereikalingas.<\/p>\n<p>Maldaus \u0161viesa da\u017enai veikia kaip priemon\u0117 atodangoms modeliuoti. Kai pastatas praranda savo paskirt\u012f, interjeras lieka be \u017emoni\u0173, kai vieta tampa tiesiog apleista teritorija, ap\u0161vietimas \u012fsiterpia ir pasi\u016blo kit\u0105\u00a0\u2013 estetin\u012f\u00a0\u2013 egzistavimo b\u016bd\u0105: b\u016bt\u012f tarp nykimo ir atgimimo, tarp funkcijos ir formos. Intensyvi ro\u017ein\u0117, \u017eydra, geltona ver\u017eiasi i\u0161 objekto vidaus. Misti\u0161ka, barbari\u0161ka, kraupu. Trumpai tariant, Maldaus fotografijose liuminescencija virsta filosofija.<\/p>\n<p>\u201eFotografijoje dabar platus pasirinkimas,\u00a0\u2013 sako Ignas.\u00a0\u2013 Gali daryti kolia\u017eus, montuoti, konstruoti bet k\u0105.\u201c Ta\u010diau b\u016btent tas galimybi\u0173 perteklius jam ir kelia \u012ftarim\u0105. \u201eMan tas laikinumas ir nepatinka. D\u0117l skaitmenos pab\u0117gau i\u0161 reklamos. Sesija baigiasi ir nuotrauka tampa nebereikalinga. O a\u0161 visada siekiau ilgaam\u017ei\u0161kumo.\u201c<\/p>\n<div id=\"attachment_39232\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39232\" class=\"size-full wp-image-39232\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Viskas-yra-teatras-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39232\" class=\"wp-caption-text\">Viskas yra Teatras. Ber\u017eoras, \u017demaitija, 2017<\/p><\/div>\n<p>Jo menininkas ie\u0161ko ne kaip konservatyvios vert\u0117s, bet kaip b\u016bsenos, kurioje vaizdas \u012fgyja svor\u012f. \u201e\u017di\u016brovas neturi matyti nei dulky\u010di\u0173, nei popieriaus fakt\u016bros \u2013 taip jis lengviau panirs \u012f gyl\u012f, \u012f objekt\u0105.\u201c \u0160is reiklumas paradoksalus \u2013 Maldus fotografuoja griuv\u0117sius, \u0161iuk\u0161lynus, apleistus gara\u017eus, ta\u010diau vaizdo pavir\u0161ius privalo b\u016bti skaidrus, tyras, nepriekai\u0161tingas.<\/p>\n<p>\u201e\u0160iuk\u0161l\u0117s yra \u0161iuk\u0161l\u0117s, o <em>trash\u00a0<\/em>\u2013 jau kita kategorija.\u201c Kitaip tariant, chaosas turi b\u016bti suvoktas, o ne atsitiktinis. Maldus ie\u0161ko kadro, o ne efekto. Juost\u0173 jis nekadruoja\u00a0\u2013 da\u017enai palieka fotokadro kra\u0161tel\u012f, tarsi savo para\u0161\u0105: vienintelis, originalas. \u201eTik \u0161iek tiek suvedu palet\u0119 ir nurenku dulkytes. Joki\u0173 efekt\u0173. Tikiu kadru, momentu.\u201c<\/p>\n<p>Taikydamas ilgesn\u012f i\u0161laikym\u0105, jis gauna daugiaplan\u0117s \u0161viesos, keli\u0173 b\u016bsen\u0173 variant\u0105. Perstato objekt\u0105, perstumdo dekoracijas\u00a0\u2013 ir \u0161tai jis jau kitoks, lyg pranyk\u0119s. Atsiranda permatomumai, \u0161m\u0117kli\u0161kumas. Tarsi vieta pati prad\u0117t\u0173 kalb\u0117ti. Gal taip, juokaujame, menininkas i\u0161sikvie\u010dia vietos dvasias?<\/p>\n<p>I\u0161 ties\u0173 ilgo i\u0161laikymo efekt\u0105 dar XIX\u00a0a. atrado fotografijos pradininkai: fiksuodami judri\u0105 scen\u0105 jie i\u0161ry\u0161kindavo tu\u0161\u010di\u0105 gatv\u0119, nes fig\u016bros papras\u010diausiai \u201enei\u0161stov\u0117davo\u201c kadre. Ta\u010diau jiems tai buvo techninis triukas. Maldaus atveju\u00a0\u2013 tai b\u016bdas i\u0161valyti erdv\u0119 nuo triuk\u0161mo, palikti tik tai, kas i\u0161tveria laik\u0105.<\/p>\n<p>\u201eMyliu esam\u0105 pasaul\u012f, tod\u0117l jo nemontuoju. Fotografuosiu, kol numirsiu. V\u0117liau kiti gal\u0117s montuoti mano archyv\u0105\u201c,\u00a0\u2013 sako jis. \u0160i fraz\u0117 skamba kaip manifestas.<\/p>\n<p>O vis d\u0117lto fotografuoti\u00a0\u2013 rei\u0161kia liudyti ar konstruoti alternatyv\u0105, t.\u00a0y. t\u0105, kas turi teis\u0119 egzistuoti? \u0160i dilema leid\u017eia apie Igno fotografij\u0105 kalb\u0117ti kaip apie jutimin\u0119, o ne reprezentacin\u0119 praktik\u0105\u00a0\u2013 kaip apie b\u016bd\u0105 i\u0161b\u016bti su tuo, kas dar ne\u012fgavo ai\u0161kaus pavidalo. Spalva destabilizuoja reg\u0117jim\u0105, neleisdama jo sukoncentruoti. D\u0117l to fotografija i\u0161lieka atvira, nuolat kintanti \u017ei\u016brovo patirtyje (\u0161tai \u012f\u017eeng\u0117me \u012f metafizikos lankas). \u017di\u016brovas patiria proces\u0105, kai stebint spalvotus erdv\u0117l\u016b\u017eius, atsiranda naujas santykis su vaizdu. Fotografija i\u0161 komunikacijos virsta kontempliacijos forma.<\/p>\n<p>Maldaus vaizdai da\u017enai balansuoja tarp atpa\u017e\u012fstamumo ir i\u0161nykimo. Juose esantys motyvai\u00a0\u2013 fragmenti\u0161ki kra\u0161tovaizd\u017eiai, architekt\u016bros liku\u010diai, augmenijos sankaupos ar atsitiktiniai dalykai, kurie pasirodo ir tuo pat metu slepiasi, tarsi egzistuot\u0173 ne materialiame pasaulyje, o \u017evilgsnio trukm\u0117je. Tokiu b\u016bdu fotografija tampa ne fiksacijos aktu, bet nuolatiniu art\u0117jimu prie to, kas nepagaunama. Vaizdas funkcionuoja kaip tarpin\u0117 b\u016bsena\u00a0\u2013 tarp prisiminimo ir jo vizualin\u0117s projekcijos, \u201epatobulintos\u201c versijos.<\/p>\n<div id=\"attachment_39231\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39231\" class=\"size-full wp-image-39231\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No001-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39231\" class=\"wp-caption-text\">From FlOOds to Fires \u2013 Slab City No. 001. Bombay Beach, Kalifornija, JAV, 2025<\/p><\/div>\n<p>KULT\u016aRINI\u0172 FENOMEN\u0172 KAROLIUKAI<\/p>\n<p>Kurdamas Maldus nesaisto sav\u0119s istoriniais faktais ar apokaliptiniais naratyvais, kurie galb\u016bt ir pritrauk\u0117 jo mint\u012f ar \u017evilgsn\u012f. Jam svarbiau\u00a0\u2013 kokioje kult\u016broje <em>ka\u017ekas<\/em> \u012fvyko ir kaip \u0161iandien\u0105 tai, ko i\u0161 esm\u0117s jau neb\u0117ra, rezonuoja su esamu kult\u016briniu kontekstu. Fotoeksperimentai per\u017eengia \u012fprasto kadro ribas ir tarsi egzistuoja savaime it am\u017einai besit\u0119sianti dabartis, nelyg haliucinacija, transas ar sapnas.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-39225 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Belgium-No007-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><\/p>\n<p>MAGIC Charleroi No. 007. \u0160arlerua, Belgija, 2025<\/p>\n<p><strong>Magija ir teatras<\/strong><\/p>\n<p>\u201eDaug dirbau su re\u017eisieriumi Gintaru Varnu, tod\u0117l ir dabar spalv\u0105 renkuosi kaip scen\u0105, objekt\u0105\u00a0\u2013 kaip scenografij\u0105. Mano vadinamasis \u201espalvinimas\u201c gim\u0117 i\u0161 k\u016brybin\u0117s b\u016btinyb\u0117s. Detroite buvo viena ba\u017eny\u010dia, kurios niekaip negal\u0117jau nufotografuoti. Vis blogas oras arba netinkamas ap\u0161vietimas. Tai pagalvojau\u00a0\u2013 jei Dievas neleid\u017eia, tai pats pary\u0161kinsiu vaizd\u0105 fotoblykst\u0117mis. Taip gim\u0117 \u201eMagic\u201c ciklas.\u201c<\/p>\n<p><strong>Apleist\u0173 viet\u0173 mo(nu)mentai<\/strong><\/p>\n<p>\u201eM\u0117gstu improvizuoti, laukti\u00a0\u2013 gal nukris gabal\u0117lis dangaus. Taip n\u0117ra buv\u0119, kad neras\u010diau \u012fdomi\u0173 dalyk\u0173. Pra\u0161nio\u0161kus\u012f uragan\u0105 Floridos papl\u016bdimiuose primena suniokotoje minigolfo aik\u0161tel\u0117je pozuojanti mergina su plastikine be\u017ed\u017eione. JAV ir ki\u010das po katastrofos. Tiesiog keliavau su drauge, ie\u0161kojome nesukult\u016brintos vietos nakvynei papl\u016bdimyje po atviru dangumi. Klaid\u017eiojome tarp \u017eenkl\u0173 \u201eKeep away\u201c, \u201eBeach is closed\u201c, ore tvyrojo nuo pakrant\u0117je nei\u0161ve\u017et\u0173 \u017euv\u0173 sklindanti smarv\u0117. Prad\u0117jau fotografuoti nauj\u0105 cikl\u0105.\u201c<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-39226 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No01-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><\/p>\n<p>Surreal Baku No. 01. Baku, Azerbaid\u017eanas, 2024<\/p>\n<p><strong>Oaz\u0117 ir \u0161amanas<\/strong><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>\u201ePastatai kaip \u017emon\u0117s\u00a0\u2013 atstumti, palikti, nesuprasti, gal ne\u012fvertinti. Klaj\u016bno, genijaus, \u0161amano, prana\u0161o mitas gajus. Va\u017eiuoji per dykum\u0105, oaz\u0117je i\u0161lenda juodaodis i\u0161 dr\u0117btin\u0117s pirkel\u0117s, prasiskina kelia pro \u0161iuk\u0161lyn\u0105. Bendraujame\u00a0\u2013 a\u0161 i\u0161 Lietuvos, sakau, o jis\u00a0\u2013 \u201eLietuva? \u017dinau&#8230; \u0160ar\u016bnas Bartas\u201c.<\/p>\n<p><strong>Paie\u0161kose 24\/7<\/strong><\/p>\n<p>\u201eM\u0117gstu dirbti ekstremaliai. O galima kurti palaipsniui. Dabar va\u017eiuoju trims m\u0117nesiams \u012f Piet\u0173 Afrik\u0105. Tikslas\u00a0\u2013 knyga, kuri\u0105 kursiu su Nicky Gibbs, virtuv\u0117s virtuoze, buvusia asmenine PAR prezidento Nelsono Mandelos, muzikant\u0173 Paulo McCartney\u2019io ir Moby\u2019io vir\u0117ja. Leidinys apr\u0117ps plat\u0173 spektr\u0105\u00a0\u2013 nuo istorinio paveldo iki gamtos stebukl\u0173 bei maisto kult\u016bros. Kartu su \u0161efe bus kuriami patiekalai, o a\u0161 fiksuosiu aplink\u0105, detales, kursiu spalvinius ingredientus. Knyg\u0105 papildys vinilin\u0117 plok\u0161tel\u0117 su Afrikos garsais. Tai bus kompozitoriaus Pauliaus Kilbausko PAR garsovaizd\u017eio rinkinys. Tik\u0117tina, i\u0161 \u0161ios egzoti\u0161kos kompiliacijos i\u0161sirutulios dar keli projektai.\u201c<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div id=\"attachment_39227\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39227\" class=\"size-full wp-image-39227\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Surreal-Baku-No15-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39227\" class=\"wp-caption-text\"><em><strong>Surreal Baku No. 015. Baku, Azerbaid\u017eanas, 2024<\/strong><\/em><\/p><\/div>\n<p><em><strong>Skvotinti<\/strong><\/em><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>\u201eReikia naudotis proga\u00a0\u2013 v\u0117liau ji nepasikartos, objekto, vietos, nuotaikos, atmosferos nebeliks&#8230; Pamenu \u201eskvotinome\u201c karjer\u0105\u00a0\u2013 apleistas marmuro kasyklas Portugalijoje. Ka\u017ekas paku\u017ed\u0117jo: \u201egera vietel\u0117, kaip tik tau\u201c, ir susireng\u0117me \u012f \u017eyg\u012f. Palauk\u0117me, kol darbininkai i\u0161eis siestos, patrauk\u0117me \u012f teritorij\u0105. Kol jie valg\u0117, atsirakinome vartus, pasidar\u0117me fotosesij\u0105, pad\u0117jome \u012f viet\u0105 raktus ir tyliai dingome. Fotografija keri, nes ji nekelia triuk\u0161mo, nepadaro \u017ealos, net p\u0117dsako nepalieka\u00a0\u2013 tik fiksuoja. Fotografas su savimi pasiima vien vaizd\u0105\u2026\u201c<\/p>\n<p>Maldaus fotografijoje slypi keistas gyvybingumas. Spalva sugr\u0105\u017eina gyvyb\u0119 \u012f tas vietas, i\u0161 kuri\u0173 kadaise toji pasitrauk\u0117. Tai primena <em>grunge<\/em> muzikos melancholij\u0105, kuri tuo pat metu buvo ir energijos \u0161altinis. Menininkas u\u017emezga dialog\u0105 su vieta, bando suprasti, kaip objektas \u201enor\u0117t\u0173\u201c atrodyti. Tai beveik animistin\u0117 pozicija\u00a0\u2013 tarsi erdv\u0117s geb\u0117t\u0173 i\u0161reik\u0161ti savo vali\u0105. \u0160ios interviu citatos\u00a0\u2013 kaip kult\u016brinio fenomeno detal\u0117s. Vietos da\u017enai neturi konkretaus pavadinimo, k\u016briniai ne\u012fvardijami. Lyg narstytum ro\u017ein\u012f\u2013 karoliukai neturi vard\u0173. Juos renki tartum atminties blyksnius, leidi slysti tarp pir\u0161t\u0173. Ties ka\u017ekuriuo stabteli\u00a0\u2013 kur a\u0161 esu? V\u0117l judi. Toliau.<\/p>\n<div id=\"attachment_39228\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39228\" class=\"wp-image-39228 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Detroit-No114-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39228\" class=\"wp-caption-text\">MAGIC Detroit No. 114. Detroitas, JAV, 2016<\/p><\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>TYLUSIS SPALVOTAS <em>GRUNGE<\/em><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Yra fotograf\u0173, kurie fiksuoja pasaul\u012f, ir yra toki\u0173, kurie leid\u017eia pasauliui pasirodyti per filtr\u0105, tarsi kitoje s\u0105mon\u0117s b\u016bsenoje. Igno fotografija veikia b\u016btent taip. Ji n\u0117ra dokumentin\u0117 tradicine prasme, nors joje pilna tikrov\u0117s. Ji n\u0117ra inscenizuota, nors joje daug re\u017eis\u016bros. Tai veikiau nebylus daugiaspalvis <em>grunge\u00a0<\/em>\u2013 vizualin\u0117 b\u016bsena, kurioje spalva virsta emocinio triuk\u0161mo forma. Jei pamenate senus gerus laikus, <em>grunge<\/em> muzika gim\u0117 Sietle ne kaip stilius, o kaip reakcija \u012f tuo metu dominavus\u012f nusp\u0117jam\u0105 rok\u0105\u00a0\u2013 scenografi\u0161kai sureguliuot\u0105, technologi\u0161kai nugludint\u0105. Tad neatsitiktinai <em>grunge<\/em> kilo i\u0161 r\u016bsi\u0173, gara\u017e\u0173, i\u0161 industrini\u0173 rajon\u0173, i\u0161 viet\u0173, kuriose estetika buvo veikiau atsitiktinumas. Maldaus fotografijos objektai\u00a0\u2013 civilizacijos nuovargio \u017eenklai: \u0161lam\u0161tas, s\u0105vartynai, suged\u0119 televizoriai, sulankstytos konstrukcijos, neveikiantys atrakcionai, plyn\u0117s, dykumos, visa ko pakra\u0161\u010diai, postindustrin\u0117s erdv\u0117s\u00a0\u2013 vizualiniai atitikmenys to, k\u0105 <em>grunge<\/em> muzikoje rei\u0161k\u0117 i\u0161derintos gitaros\u00a0\u2013 distorsija, chaoti\u0161kas garsas, bet ai\u0161ki emocin\u0117 kryptis. \u0160iuo atveju ji deformuoja realyb\u0119, bet sykiu sustiprina pastarosios fragmentus. R\u016bg\u0161tin\u0117s, fluorescuojan\u010dios ro\u017ein\u0117, m\u0117lyna, geltona, \u017ealia asocijuojasi su emociniais da\u017eniais, <em>requiem<\/em> neono kult\u016bra. <em>Grunge<\/em> garsas niekada nebuvo \u0161varus: \u201esluoksniuotas\u201c, purvinas, su i\u0161kraipymais ir triuk\u0161mo pertekliumi. Maldaus fotografijoje t\u0105 pat\u012f vaidmen\u012f atlieka spalva\u00a0\u2013 kaip \u012fvykis, kaip performansas. Fotografas atsive\u017ea pro\u017eektorius, filtrus, blykstes, ir modeliuoja \u0161vies\u0105 taip, lyg grot\u0173 gitaros akordus, kurie d\u0117l technini\u0173 pried\u0173, stiprintuv\u0173 efekt\u0173 virsta emociniu sprogimu. <em>Grunge<\/em> tyl\u016bs posmai staiga virsta triuk\u0161mingais priedainiais; Maldaus fotografijoje t\u0105 pat\u012f atlieka spalviniai disonansai, o gal tai tik dermi\u0173 pervir\u0161is, j\u0173 kaleidoskopin\u0117 kaita.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div id=\"attachment_39229\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39229\" class=\"size-full wp-image-39229\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-No029-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39229\" class=\"wp-caption-text\"><em>From FlOOds to Fires No. 029. Florida, JAV, 2024<\/em><\/p><\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><em>Grunge<\/em> atsirado kaip atsakas \u012f komercin\u0117s muzikos industrijos, pritaikytos mas\u0117ms, format\u0105. Visos revoliucijos anks\u010diau ar v\u0117liau yra supakuojamos ir parduodamos, o buvusi\u0105 didyb\u0119 ir svarb\u0105 ilgainiui primena tik suvenyrai. Tad nenuostabu, labai greitai \u0161i estetika tapo komercijos dalimi. Tas pats nutiko ir fotografijoje. Reklama ilg\u0105 laik\u0105 siek\u0117 tobulo pavir\u0161iaus\u00a0\u2013 \u0161varaus, ai\u0161kaus, techni\u0161kai nepriekai\u0161tingo. Maldus prisimena, jog pats patyr\u0117 \u0161io sald\u017eiai lipnaus pasaulio prisilietim\u0105 ir po jo sekant\u012f nuobodul\u012f. Skaitmeninei vizualumo ekonomikai reikalingi tik maksimalios rai\u0161kos ir ai\u0161kumo (arba galios?) vaizdai. Reklamin\u0117 fotografija egzistuoja tol, kol vyksta kampanija. Pasibaigus mados kolekcij\u0173 ar bet kuriam kitam sezonui, fotografo kruop\u0161\u010diai kurtas vaizdas tampa nebereikalingas, nes neturi atminties, visapusi\u0161kesn\u0117s kult\u016brin\u0117s \u012fkrovos. \u0160tai jau treji metai Ignas nebedirba komercin\u0117s fotografijos srityje, tiesiog nustojo kurti vaizdus, kuri\u0173 vert\u0117 priklauso nuo u\u017esakovo. Menininkas pasirinko autenti\u0161kum\u0105, kas prilygsta apsisprendimui netapti produktu. Pasekm\u0117s? Psichologinis ir, be abejo, finansinis l\u016b\u017eis, o sykiu ir i\u0161silaisvinimas. Atsiri\u0161o rankos. Pasikeit\u0117 autori\u0173 supan\u010di\u0173 \u017emoni\u0173 ratas, atsirado terp\u0117, leid\u017eianti priimti reikalingus lemiamus sprendimus \u010dia ir dabar\u00a0\u2013 daryti tai, kas i\u0161 ties\u0173 svarbu. Tarkime, suburti momentin\u0119 komand\u0105, kuri\u0105 sutelkia id\u0117ja, o ne u\u017esakymo terminas. Taip projektas tampa ne vien darbu, bet ir \u012fvykiu\u00a0\u2013 trumpu, intensyviu k\u016brybiniu i\u0161gyvenimu.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div id=\"attachment_39230\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39230\" class=\"size-full wp-image-39230\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/From-Fluds-to-Fires-Slab-City-No009-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39230\" class=\"wp-caption-text\">From FlOOds to Fires \u2013 Slab City No. 009. Kalifornia, JAV, 2025<\/p><\/div>\n<p>Svarbi\u0105 viet\u0105 Maldaus k\u016bryboje u\u017eima analogin\u0117s fotografijos procesas, kuris jo praktikoje \u012fgauna ne technologin\u0119, bet ontologin\u0119 reik\u0161m\u0119. Analogin\u0117 medija leid\u017eia i\u0161laikyti tam tikr\u0105 atsitiktinumo ir neapibr\u0117\u017etumo galimyb\u0119\u00a0\u2013 gr\u016bd\u0117tum\u0105, spalvos nestabilum\u0105, \u0161viesos l\u016b\u017eius, kurie n\u0117ra visi\u0161kai kontroliuojami. \u0160ie elementai tampa ne tr\u016bkumais, o esmin\u0117mis vaizdo dalimis, leid\u017eian\u010diomis fotografijai i\u0161likti autenti\u0161kai.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Menininkai da\u017enai rastus daiktus perkelia \u012f scen\u0105, t.\u00a0y. \u012f galerij\u0105, taip pakeisdami j\u0173 kontekst\u0105. Maldus daro prie\u0161ingai\u00a0\u2013 nekei\u010dia objekto vietos, bet koreguoja m\u016bs\u0173 po\u017ei\u016br\u012f \u012f j\u012f. Autorius taip pat nekei\u010dia ir aplinkos\u00a0\u2013 nedegina apleist\u0173 nam\u0173, nepai\u0161o grafi\u010di\u0173, savo stilistin\u012f ap\u0161vietim\u0105 traktuoja kaip intervencij\u0105, kuri nepalieka fizinio p\u0117dsako, o fotografij\u0105\u00a0\u2013 kaip vienintel\u012f \u012frodym\u0105, kad menininko, objekto ir \u017ei\u016brovo susitikimas \u012fvyko. Ji, kaip ir <em>grunge<\/em> muzika, primena, kad gro\u017eis gali gimti ne i\u0161 tobulumo, bet i\u0161 egzistencinio nyksmo. I\u0161 viet\u0173, kuriose kult\u016bra jau pasitrauk\u0117, bet jos energija dar nei\u0161sisklaid\u0117. I\u0161 tylos, kuri vis dar vibruoja spalvomis.<\/p>\n<div id=\"attachment_39234\" style=\"width: 1090px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39234\" class=\"size-full wp-image-39234\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46.jpg\" alt=\"\" width=\"1080\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46.jpg 1080w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-500x500.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-150x150.jpg 150w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-768x768.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-550x550.jpg 550w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-1000x1000.jpg 1000w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-700x700.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-300x300.jpg 300w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-600x600.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Florida-Project-No46-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 1080px) 100vw, 1080px\" \/><p id=\"caption-attachment-39234\" class=\"wp-caption-text\">Florida Project No. 46. Florida, JAV, 2023<\/p><\/div>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_btn title=&#8221;Pirkti \u017eurnal\u0105&#8221; style=&#8221;classic&#8221; shape=&#8221;square&#8221; color=&#8221;white&#8221; link=&#8221;url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-3-2026%2F&#8221;][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text] Tokia fantasmagori\u0161ka diena. Kalbasi Ignas su Ignu. Kazakevi\u010dius su Maldumi. Menotyrininkas su menininku. S\u0117dime dar nesp\u0117jusioje \u012f\u0161ilti dirbtuv\u0117je. \u017diema\u00a0\u2013 tarsi i\u0161 pra\u0117jusio \u0161imtme\u010dio: su pusnimis, sausu \u0161al\u010diu ir \u010diuo\u017eyklomis gatv\u0117se. \u017didinyje nespragsi malkos\u00a0\u2013 dega briketai. Atsived\u017eiau s\u016bn\u0173, kuriam pa\u017ead\u0117jau parodyti keist\u0105 ir spalving\u0105&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":39223,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[681,148,110,606],"tags":[122],"class_list":["post-39222","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-03","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-fotografija"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Ignas Kazakevi\u010dius","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39222","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=39222"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39222\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39258,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39222\/revisions\/39258"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/39223"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=39222"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=39222"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=39222"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}