{"id":39038,"date":"2026-03-12T10:51:42","date_gmt":"2026-03-12T08:51:42","guid":{"rendered":"https:\/\/www.nemunas.press\/?p=39038"},"modified":"2026-03-12T10:52:38","modified_gmt":"2026-03-12T08:52:38","slug":"paslaptinga-pilis-floridoje","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.nemunas.press\/straipsniai\/paslaptinga-pilis-floridoje\/","title":{"rendered":"KAS SUNKIAU\u00a0\u2013 PAKELTI AKMEN\u012e AR PRARASTI MYLIM\u0104J\u0104? PASLAPTINGA PILIS FLORIDOJE"},"content":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>Ar jums yra tek\u0119 lankytis Latvijos \u0161iaurin\u0117je dalyje, turtingoje parkais, muziejais, pilimis, dvarais, ba\u017eny\u010diomis? Jei dar iki ten nebuvote nukak\u0119\u00a0\u2013 suplanuokite savo atostog\u0173 kelion\u0119. Pavyzd\u017eiui, \u012f Gulben\u0117s apskrit\u012f. 2019\u00a0m. ten buvo restauruota Stamerienos (St\u0101merienas) pilis\u00a0\u2013 eklektizmo architekt\u016bros perlas, kur\u012f apgl\u0117b\u0117 20 ha angli\u0161ko stiliaus parkas, prad\u0117tas statyti pirmoje XIX\u00a0a. pus\u0117je ir ger\u0105 \u0161imtmet\u012f priklaus\u0119s didik\u0173\u00a0\u2013 baron\u0173 fon Volf\u0173\u00a0\u2013 \u0161eimai. \u0160ioje dinastijoje b\u016bta daug garsi\u0173 asmenybi\u0173, verta pasidom\u0117ti. Pamin\u0117siu tik vien\u0105, \u012f Stamerienos dvar\u0105 nutek\u0117jusi\u0105 Marij\u0105 Teres\u0105 Alic\u0119 Laur\u0105 Barbi\u00a0\u2013 ital\u0173 smuikinink\u0119, kompozitor\u0119 ir kamerin\u0117s muzikos daininink\u0119, kuria \u017eav\u0117josi ir jai akompanavo Johannesas Brahmsas. 1908\u00a0m. pilis buvo renovuota, pritaikant kitok\u012f architekt\u016bros stili\u0173 nei ankstesnis statybos laikotarpis, \u012fgijo neoklasicizmo ir secesijos bruo\u017e\u0173, \u012fgavo perd\u0117tai poetin\u0119 i\u0161vaizd\u0105, kuri ry\u0161kiai atspind\u0117jo to meto neoromanti\u0161k\u0105, net dekadentin\u012f suvokim\u0105. O min\u0117to perstatymo reik\u0117j\u0119 d\u0117l gaisro: tuo metu \u0161i Latvijos teritorija priklaus\u0117 Rusijos imperijai, tad prasid\u0117jus 1905\u00a0met\u0173 revoliucijai, sukilimai bei kovos prie\u0161 carin\u0119 vald\u017ei\u0105 vyko ir \u010dia. Pil\u012f buvo u\u017e\u0117m\u0119, joje apsistoj\u0119, o paskui j\u0105 sudegin\u0119 latvi\u0173 mai\u0161tininkai. Sakoma, kad j\u0173 gretose buv\u0119s ir Edvards Liedskalni\u0146\u0161\u00a0\u2013 m\u016bs\u0173 pasakojimo herojus.<!--more--><\/p>\n<p>E.\u00a0Liedskalninis gim\u0117 1887\u00a0m. sausio 12 d. Stamerienos vals\u010diuje. Apie jo vaikyst\u0119 \u017einoma labai nedaug. Jo t\u0117vai buv\u0119 gana neturtingi \u017emon\u0117s, augino penkis vaikus, bet i\u0161gal\u0117jo juos nors kiek pramokyti. Edvardas baig\u0117 keturias pradines klases, vis\u0105 laik\u0105 buvo aps\u0117stas knyg\u0173 skaitymo manijos. Daugyb\u0117s dalyk\u0173\u00a0\u2013 \u016bkininkavimo, statybos darb\u0173 j\u012f i\u0161simok\u0117 t\u0117vas. Jaunuolis \u012fvald\u0117 akmenskald\u017eio ir m\u016brininko amat\u0105. Ta\u010diau nebuvo i\u0161 stipri\u0173j\u0173 kaimo bern\u0173\u00a0\u2013 suaug\u0119s siek\u0117 1.50 m \u016bgio ir sv\u0117r\u0117 45 kg.<\/p>\n<div id=\"attachment_39054\" style=\"width: 345px\" class=\"wp-caption alignright\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39054\" class=\"wp-image-39054 size-medium\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/2-335x500.jpg\" alt=\"\" width=\"335\" height=\"500\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/2-335x500.jpg 335w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/2-700x1046.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/2-600x896.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/2.jpg 723w\" sizes=\"auto, (max-width: 335px) 100vw, 335px\" \/><p id=\"caption-attachment-39054\" class=\"wp-caption-text\">M\u0117nulio akmuo<\/p><\/div>\n<p>Ai\u0161kesn\u0117 Edvardo biografija prasideda 1912\u00a0m., kai jis emigravo \u012f Jungtines Amerikos Valstijas. Ten dirbo klestin\u010dioje medienos pramon\u0117s \u012fmon\u0117je, va\u017ein\u0117damas i\u0161 valstijos \u012f valstij\u0105. Ta\u010diau pa\u0161lijus sveikatai (manoma, jog jis sirgo tuberkulioze), nusprend\u0117 apsigyventi Floridoje\u00a0\u2013 d\u0117l klimato labiausiai tinkan\u010dioje vietoje. Ten 1923\u00a0m. u\u017e 10 doleri\u0173 \u012fsigijo nedidel\u012f \u017eem\u0117s sklyp\u0105 ir prad\u0117jo daryti nereg\u0117tus dalykus\u00a0\u2013 statyti pil\u012f. Ar tikrai pil\u012f, paklausite j\u016bs, juk tas vyras nebuvo milijonierius, net ir \u012f vidurin\u0117s klas\u0117s turt\u0173 dyd\u012f nepretendavo? Atvyk\u0117lio sur\u0119stus r\u016bmus \u017emon\u0117s pramin\u0117 Koral\u0173 pilimi, nors tai\u00a0\u2013 nei pilis, nei koral\u0173, bet daugiatoni\u0173 koralin\u0117s uolienos akmen\u0173 statinys. \u012edomu, kad jau atlik\u0119s nema\u017e\u0105 dal\u012f darbo, Edvardas nusprend\u0117, jog greta prisik\u0117l\u0117 per daug \u017emoni\u0173, smalsi\u0173 kaimyn\u0173, o jis m\u0117go vienatv\u0119 ir savo sumanym\u0105 nor\u0117jo \u012fgyvendinti slapta, be pa\u0161alini\u0173 aki\u0173, tad \u012fsigijo kit\u0105, nuo\u0161alesn\u012f \u017eem\u0117s gabal\u0105 Homstede, pietin\u0117je Floridos valstijos dalyje, esant\u012f u\u017e keliolikos kilometr\u0173 nuo jo pirmosios nuosavyb\u0117s. Tada u\u017esak\u0117 did\u017eiul\u012f krovinin\u012f automobil\u012f, o vairuotojui liep\u0117 eiti namo. Pasakojama, kad ma\u017easis latvis vairuotojui pasak\u0119s, jog jo reik\u0117s perve\u017eti statybin\u0117ms med\u017eiagoms, tad tegu pasirodo kit\u0105 dien\u0105, kai ma\u0161ina bus pakrauta, ta\u010diau \u017eingeid\u017eiam \u017emogui par\u016bpo, kaip gi tas vyrukas sukraus mil\u017eini\u0161kus akmenis, tad gr\u012f\u017eo pasi\u017evalgyti po pusvaland\u017eio. Ir k\u0105 gi j\u016bs manote\u00a0\u2013 sunkve\u017eimis jau buvo pilnas!<\/p>\n<p>Tai, k\u0105 Edvardas suk\u016br\u0117 Floridoje, da\u017enai vadinama a\u0161tuntuoju pasaulio stebuklu. Koral\u0173 pilis\u00a0\u2013 viena gausiausiai turist\u0173 ir smalsuoli\u0173 lankom\u0173 viet\u0173, apipinta legendomis ir ne\u012ftik\u0117tinais pasakojimais. Apie j\u0105 prira\u0161yta gausyb\u0117 straipsni\u0173, knyg\u0173, parengta televizijos laid\u0173, sukurti filmai. Vienas tyrin\u0117tojas-fanas objektui paskyr\u0117 20 gyvenimo met\u0173 ir iki \u0161iol yra \u012fsitikin\u0119s, kad joks \u017emogus to negal\u0117t\u0173 padaryti be pagalbos ir galing\u0173 \u012frengini\u0173. \u0160is akmenini\u0173 statini\u0173 ir skulpt\u016br\u0173 bei \u012fvairios funkcijos objekt\u0173 sodas, dabar \u012ftrauktas \u012f JAV Nacionalin\u012f istorini\u0173 viet\u0173 registr\u0105, anks\u010diau vadintas Akmenini\u0173 vart\u0173 parku (<em>Rock Gate Park<\/em>), mat \u012feinan\u010dius lankytojus pasitikdavo mil\u017eini\u0161ki vertikalaus akmens luito vartai, kuriuos vienu pir\u0161tu gal\u0117davo atidaryti net ma\u017eas vaikas ar stipresnis v\u0117jo g\u016bsis.<\/p>\n<p>Anot Amerikoje sklandan\u010di\u0173 \u201epadavim\u0173\u201c, per 28 metus visk\u0105 vienas pats surent\u0117 imigrantas Edward Leedskalnin, ta\u010diau nei mokslininkai, nei in\u017einieriai negal\u0117jo paai\u0161kinti, kaip. \u201eJ\u016bs netrukus pamatysite in\u017einerijos stebukl\u0105, kuris lyginamas su Stounhend\u017eu ir Did\u017eiosiomis Egipto piramid\u0117mis\u201c,\u00a0\u2013 prane\u0161ama \u010dia apsilankiusiems. Ar \u012fmanoma tonas sverian\u010dius akmenis pakelti ir pad\u0117ti reikalingon vieton be \u0161iuolaikin\u0117s technikos? Ar tai n\u0117ra analogi\u0161ka situacija kaip piramid\u017ei\u0173 statybose, d\u0117l kuri\u0173 iki \u0161iol nesutariama? Galb\u016bt latvis buvo \u012fvald\u0119s antgamti\u0161kus geb\u0117jimus ir mok\u0117jo pakelti akmenis, kad \u0161ie levituot\u0173, juk buvo tai ma\u010diusi\u0173? Arba tik\u0117tina, kad jis nulau\u017e\u0117 magnetizmo m\u012fsl\u0119? Nors gali b\u016bti, kad jam pagelb\u0117jo ateiviai. Kod\u0117l niekas nebuvo \u012fleid\u017eiamas \u012f jo darbo aik\u0161tel\u0119, o viskas \u012fgyvendinama naktimis? Pats Edvardas buvo prasitar\u0119s, kad atskleid\u0117 svorio, dyd\u017eio ir sverto d\u0117snius ir perprato Egipto piramid\u017ei\u0173 statybos paslaptis, ta\u010diau ar tikrai? Jo namuose, o jis gyveno savo pilies bok\u0161te, rasta labai nedaug ir be galo paprast\u0173 \u012franki\u0173\u00a0\u2013 svert\u0173, gervi\u0173, skriemuli\u0173. Galb\u016bt jis ka\u017ekokiu b\u016bdu tikrai \u012fveik\u0117 gravitacijos j\u0117g\u0105? Juk mil\u017eini\u0161k\u0105 \u012fvairi\u0173 objekt\u0173 kompleks\u0105 stat\u0117 iki pat mirties\u00a0\u2013 1951-\u0173j\u0173.<\/p>\n<p>\u010cia nor\u0117t\u0173si stabtel\u0117ti ir gr\u012f\u017eti \u012f savamokslio architekto bei neprilygstamo statybininko jaunyst\u0119. Jis pats ne vienam Koral\u0173 pilies lankytojui buvo papasakoj\u0119s istorij\u0105 apie savo nelaiming\u0105 meil\u0119, kuri\u0105 amerikie\u010diai \u017eino ma\u017edaug toki\u0105: kai Edvardui buvo dvide\u0161imt penkeri, jis suman\u0117 vesti. Jo i\u0161rinktoji Agnes Scuffs arba Agnes Skuvst buvo \u0161e\u0161iolikos met\u0173 panel\u0117, nutraukusi su\u017ead\u0117tuves nakt\u012f prie\u0161 vestuves. Nei\u0161laik\u0119s \u0161io skausmo, Edvardas emigravo i\u0161 gimtin\u0117s ir \u0117m\u0117si r\u0119sti pil\u012f mylimosios, kuri\u0105 vadino <em>Sweet Sixteen<\/em>\u00a0\u2013 sald\u017ei\u0105ja \u0161e\u0161iolikmete\u00a0\u2013 atmin\u010diai. Jis niekada daugiau nebesuk\u016br\u0117 \u0161eimos, savo gyvenim\u0105 pa\u0161vent\u0119s paminklo Meilei statymui. Jo akmen\u0173 sode ir pilyje viskas buvo \u012frengta taip, kad jei i\u0161rinktoji gr\u012f\u017et\u0173, rast\u0173, ko tik jos \u0161irdis geid\u017eia.<\/p>\n<p>O kaip gi buvo i\u0161 ties\u0173? Taip, Liedskalninis buvo susi\u017ead\u0117j\u0119s, tik ne su Agnese ir juo labiau ne Skuvst\u00a0\u2013 \u0161i pramanyta pavard\u0117 labai primena lat\u00advi\u0161k\u0105 \u017eod\u012f <em>sk\u016bpsts<\/em>, kuris rei\u0161kia bu\u010din\u012f, o graik\u0173 kilm\u0117s vardas, kil\u0119s i\u0161 \u017eod\u017eio <em>hagn\u0113<\/em>, rei\u0161kia \u201etyra\u201c, \u201eskaisti\u201c arba \u201e\u0161venta\u201c. Taigi, jis tarytum nor\u0117jo pasakyti, kad i\u0161rinktosios vardas buvo Tyrasis Bu\u010dinys. Ta\u010diau jo nuotaka buvo vardu Hermin\u0117 L\u016bsis ir, manoma, tikrai vyresn\u0117, nei buvo \u012fsitikin\u0119s jaunikis. Ta\u010diau ta pasakojimo dalis apie at\u0161auktas vestuves\u00a0\u2013 tikra. Tik grei\u010diausiai tok\u012f sprendim\u0105 pri\u0117m\u0119s merginos t\u0117vas, negav\u0119s i\u0161 b\u016bsimo \u017eento sutartos pinig\u0173 sumos. Ar Edvardas i\u0161vyk\u0119s d\u0117l sudau\u017eytos \u0161irdies, ar d\u0117l carin\u0117s vald\u017eios persekiojim\u0173, ar tiesiog kaip darbo emigrantas, nebesu\u017einosime.<\/p>\n<div id=\"attachment_39055\" style=\"width: 1620px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39055\" class=\"wp-image-39055 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3.jpg\" alt=\"\" width=\"1610\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3.jpg 1610w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-500x335.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-768x515.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-1536x1030.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-700x470.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-1100x738.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/3-600x402.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1610px) 100vw, 1610px\" \/><p id=\"caption-attachment-39055\" class=\"wp-caption-text\">Teleskopas \u0160iaurinei \u017evaig\u017edei<\/p><\/div>\n<p>Legenda apie nelaiming\u0105 meil\u0119, d\u0117l kurios nedidukas vyrutis i\u0161sireng\u0117 \u012f kelion\u0119 per Atlant\u0105, \u017emon\u0117ms labai patiko. Tai prid\u0117jo romantizuoto pol\u0117kio, kurio labai tr\u016bko paslaptingam ir kartais (d\u0117l jau min\u0117t\u0173 sklandan\u010di\u0173 fantastini\u0173 pried\u0173) bauginan\u010diam objektui. Koral\u0173 pil\u012f pam\u0117go \u012fsimyl\u0117j\u0117liai ir besituokiantieji, atvykdav\u0119 ten pab\u016bti ar nusifotografuoti \u0161alia ne\u012ftik\u0117tin\u0173 \u017emogaus ir gamtos k\u016brini\u0173. Kai Edvardas sutiko, kad jo r\u016bmuose lankyt\u0173si turistai, \u012fleisdavo ir vesdavosi ekskursijon tik tuos, kurie sugeb\u0117davo prie vart\u0173 pakabint\u0105 varp\u0105 paskambinti du kartus. \u201eMes visada siekiame tobulumo. Kiekvienas i\u0161 m\u016bs\u0173 yra tik pus\u0117 visumos; vyras yra didesn\u0117 ir stipresn\u0117 pus\u0117, o moteris\u00a0\u2013 kita. Kad b\u016bt\u0173 visuma, turi b\u016bti du, bet kur yra du, ten n\u0117ra vietos tre\u010diajam, tod\u0117l tre\u010dioji \u0161alis paliekama, kad su kart\u0117liu \u0161irdyje eit\u0173 kur nors kitur\u201c,\u00a0\u2013 taip yra ra\u0161\u0119s pats Liedskalninis.<\/p>\n<div id=\"attachment_39056\" style=\"width: 346px\" class=\"wp-caption alignright\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-39056\" class=\"wp-image-39056 size-medium\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/4-336x500.jpg\" alt=\"\" width=\"336\" height=\"500\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/4-336x500.jpg 336w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/4-700x1043.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/4-600x894.jpg 600w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/4.jpg 725w\" sizes=\"auto, (max-width: 336px) 100vw, 336px\" \/><p id=\"caption-attachment-39056\" class=\"wp-caption-text\">Akmeniniai vartai<\/p><\/div>\n<p>Ne, jis nebuvo visi\u0161kas atsiskyr\u0117lis. Tur\u0117jo ir draug\u0173, kurie aplankydavo, ir pats eidavo \u012f sve\u010dius. Pati mylimiausia jo apsilankym\u0173 mieste vieta buvo biblioteka\u00a0\u2013 joje jis buvo da\u017enas svetys. Pilies ekskursij\u0173 vadovas teigia, kad Edvardas ne tik daug skait\u0117, bet ir i\u0161 namo pasiimt\u0173 knyg\u0173 mok\u0117si, o savuoju i\u0161silavinimu grei\u010diausiai pasiek\u0117 doktoranto lyg\u012f. Dar vaik\u0161\u010diodavo \u012f kino teatr\u0105, kol rodydavo nebylias kino juostas, ta\u010diau kai prie film\u0173 demonstravimo prid\u0117jo gars\u0105, nustojo tai dar\u0119s. Garsas j\u012f glumino. Kartais pasisakydavo \u012fvairiomis temomis, netgi politin\u0117mis. Jis buvo \u012fsitikin\u0119s, kad rinkim\u0173 balsavimo teis\u0117 netur\u0117t\u0173 b\u016bti suteikiama bedarbiams ir palieg\u0117liams. \u0160is stiprus, valingas ir labai darb\u0161tus \u017emogus teig\u0117: \u201eN\u0117ra protinga leisti silpniesiems balsuoti. Kas yra per silpnas, kad gal\u0117t\u0173 pats u\u017esidirbti pragyvenimui, n\u0117ra pakankamai stiprus, kad balsuot\u0173, nes j\u0173 silpna \u012ftaka silpnina valstyb\u0119.\u201c Buvo s\u0105\u017einingas ir grie\u017etas, pats elg\u0117si padoriai ir to reikalavo i\u0161 kit\u0173, kartais stipriai moralizuodamas savo i\u0161leistose bro\u0161i\u016brose, kartais pasisakydamas platesnei publikai. \u0160tai savo akmen\u0173 sode jis tur\u0117j\u0119s Atgailos kampel\u012f, apie kur\u012f kalb\u0117jo: \u201eTikiu geru elgesiu. O jei kas nors to nepaiso, turi b\u016bti nubaustas. Ta\u010diau mano Atgailos kampelis skirtas ne tik blogai besielgiantiems vaikams. Yra vieta ir <em>Sweet Sixteen<\/em>, jei ji prie\u0161gyniauja. Taip pat vieta mano uo\u0161vei, jei ji pernelyg ki\u0161asi \u012f mano ir \u017emonos kasdien\u012f gyvenim\u0105. Kaip a\u0161 baud\u017eiu? Galvas \u012fdedu \u012f angas akmenyje ir u\u017erakinu mediniu bloku. Valanda mano konsultacij\u0173 tokioje pad\u0117tyje bet k\u0105 i\u0161taisyt\u0173.\u201c Taigi, vyrukas buvo gana savoti\u0161k\u0173 pa\u017ei\u016br\u0173, tur\u0117jo savo tvark\u0105 ir nuostatas, kurias daugelis vadino ekscentri\u0161komis. Nors tik\u0117ti jo \u017eod\u017eiais neb\u016btina, mat \u012f Koral\u0173 pil\u012f jis mielai \u012fleisdav\u0119s vaikus, su jais elgdav\u0119sis maloniai, leisdav\u0119s \u017eaisti, daug pasakodav\u0119s \u012fvairi\u0173 istorij\u0173 ir atsakydav\u0119s \u012f klausimus apie r\u016bmus ir meil\u0119. Tik niekada nerodydav\u0119s, kaip dirba.<\/p>\n<p>Ta\u010diau faktas, kad savo merginai jis pastat\u0117 \u012fsp\u016bding\u0105 statini\u0173, kuri\u0173 bendras svoris siekia ma\u017edaug 1100 ton\u0173, kompleks\u0105 i\u0161 koralin\u0117s uolienos, vertas ir d\u0117mesio, ir nuostabos. 1986\u00a0m. paker\u0117tas ir istorijos, ir pilies, \u017eymus roko dainininkas Billy\u2019is Idolas para\u0161\u0117 hitu tapusi\u0105 dain\u0105 \u201eSweet Sixteen\u201c, skirt\u0105 latviui Liedskalniniui. Joje skamba ir tokios eilut\u0117s:<\/p>\n<p><em>Savo mielajai padovanojau su\u017ead\u0117tuvi\u0173 \u017eied\u0105.<\/em><br \/>\n<em>Ji paliko visk\u0105,<\/em><br \/>\n<em>visk\u0105, k\u0105 jai daviau.<\/em><br \/>\n<em>(&#8230;)<\/em><br \/>\n<em>Ka\u017ekas pastat\u0117 saldaini\u0173 pil\u012f<\/em><br \/>\n<em>mano sald\u017eiajai \u0161e\u0161iolikmetei.<\/em><br \/>\n<em>Ka\u017ekas t\u0105 saldaini\u0173 mergait\u0119 \u0117m\u0117<\/em><br \/>\n<em>ir ten \u012ftrauk\u0117.<\/em><\/p>\n<p><em>A\u0161 padary\u010diau visk\u0105<\/em><br \/>\n<em>d\u0117l mano sald\u017eiosios \u0161e\u0161iolikmet\u0117s.<\/em><br \/>\n<em>A\u0161 padary\u010diau visk\u0105<\/em><br \/>\n<em>d\u0117l tos pab\u0117gusios mergait\u0117s.<\/em><\/p>\n<p>Edvardo Liedskalninio sukurta pasaka ar rojus \u017eem\u0117je\u00a0\u2013 tikra u\u017euov\u0117ja ne tik literat\u016brine prasme, sauganti nuo i\u0161orinio pasaulio triuk\u0161mo, brutalumo, skubos, bet ir tiesiogine\u00a0\u2013 nuo tame kra\u0161te siau\u010dian\u010di\u0173 v\u0117tr\u0173. Florid\u0105 da\u017enai aplanko uraganai ir vienas j\u0173, vardu Endriu, 1992\u00a0m. buvo toks galingas, kad pridar\u0117 iki tol nereg\u0117t\u0173 mil\u017eini\u0161k\u0173 nuostoli\u0173, sugriaudamas namus, i\u0161vartydamas med\u017eius ir nusiaubdamas gyvenam\u0105sias vietoves, bet Koral\u0173 pilis liko sveika\u00a0\u2013 vos keli nedideli pa\u017eeidimai. Jau min\u0117jome anks\u010diau, kad Ed. L., kaip j\u012f vadina amerikie\u010diai, niekam neleisdav\u0119s steb\u0117ti, kaip jis dirba. Sulaukdavo, kol i\u0161 pilies teritorijos i\u0161eidavo paskutinieji sve\u010diai ir tik tada ka\u017ek\u0105 ten meistraudavo. Tad daugyb\u0117s paslap\u010di\u0173 niekada niekas neatskleis, o ir tuo atveju, jei visk\u0105 b\u016bt\u0173 \u012fmanoma paai\u0161kinti skurd\u017eia moksline kalba, niekas to nebenor\u0117t\u0173, nes \u017emogui patinka stebuklai.<\/p>\n<p>Tad pasidairykime po Koral\u0173 pil\u012f, apjuost\u0105 akmenine siena, kaip lankytojai, kuriems \u010dia visada atviri akmens vartai. Kad jie lengvai veriasi, paai\u0161kinti \u012fmanoma, ta\u010diau kokiu b\u016bdu Edvardas rado to vienu pir\u0161tu pastumiamo luito pusiausvyros a\u0161\u012f, gra\u017ei paslaptis. Nors atrodo, kad vidaus teritorijoje yra daug neai\u0161kaus pob\u016bd\u017eio objekt\u0173, i\u0161 ties\u0173 ten\u00a0\u2013 \u012fvair\u016bs prietaisai. Pilies kieme \u012frengtas niekada nesustojantis ir negendantis saul\u0117s laikrodis, kurio tikslumas\u00a0\u2013 ne\u012ftik\u0117tinas. Jis parodys ne tik valandas, bet ir minutes. Taip pat ten stovi dvide\u0161imties ton\u0173 ir septyni\u0173 metr\u0173 auk\u0161\u010dio (vir\u0161 \u017eem\u0117s) teleskopas\u00a0\u2013 vertikalus pailgas \u012f \u017eem\u0119 \u012fkastas akmuo su apvalia kiauryme vir\u0161uje bei sukry\u017eiuota vielute joje. U\u017e keli\u0173 metr\u0173 yra kitas, \u012f piramid\u0119 pana\u0161us akmuo, kuriame i\u0161gr\u0119\u017eta ma\u017ea skylut\u0117. Kai \u017emogus pro j\u0105 \u017ei\u016bri \u012f teleskopo kiaurym\u0119, ten visada mato \u0160iaurin\u0119 \u017evaig\u017ed\u0119, kuri neper\u017eengia to apskritimo rib\u0173, bet ir niekada neb\u016bna sukry\u017eiuotos vielut\u0117s centre, tik viename ar kitame jos kvadrat\u0117lyje, jud\u0117dama aplink prie\u0161 laikrod\u017eio rodykl\u0119. Taigi Ed. L., kurio formalusis i\u0161silavinimas tebuvo keturios klas\u0117s, puikiai i\u0161man\u0117 ne tik fizik\u0105, in\u017einerij\u0105, bet ir astronomij\u0105.<\/p>\n<p>Akmeniniai kr\u0117slai, sostai, stalai ir suoliukai taip pat sukurti ne \u0161iaip sau. \u0160tai i\u0161kaltas \u0161irdies formos stalas reikalingas tam, kad jei sutuoktiniai susipykt\u0173, gal\u0117t\u0173 prie jo s\u0117d\u0117ti tol, kol susitaikys. Kr\u0117slas su smailu akmens kauburiu s\u0117dimojoje dalyje skirtas uo\u0161vienei: \u201ejis pats nepatogiausias i\u0161 vis\u0173, kuriuos esu suk\u016br\u0119s,\u00a0\u2013 pasakojo Edvardas,\u00a0\u2013 tam atvejui, kad atvykusi pas mus \u012f sve\u010dius ji neu\u017esib\u016bt\u0173 per ilgai.\u201c O \u0161tai savo supykusiai mylimajai jis sukonstravo keturi\u0173 ton\u0173 akmenin\u012f supam\u0105j\u012f kr\u0117sl\u0105, kad \u0161i besisupdama nustot\u0173 pykusi.<\/p>\n<p>Pilies \u0161eimininkas gyveno bok\u0161te, kur \u012fsireng\u0117 nedidel\u012f ir kukl\u0173 butuk\u0105\u00a0\u2013 vos keli b\u016btiniausi rakandai ir daiktai, pritaikyti ma\u017eam jo \u016bgiui. O kieme\u00a0\u2013 viskas mil\u017eini\u0161k\u0173 dyd\u017ei\u0173. Pavyzd\u017eiui, jaun\u0105 m\u0117nul\u012f vaizduojantis akmuo sveria dvide\u0161imt dvi tonas. Tokio paties svorio obeliskas. Vartai\u00a0\u2013 devyni\u0173 ton\u0173. Apgyvendinto bok\u0161telio svoris daugiau kaip du \u0161imtai ton\u0173, bet jis sum\u016brytas i\u0161 atskir\u0173 po kelias tonas sverian\u010di\u0173 apdirbt\u0173 keturkampi\u0173 luit\u0173.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone size-full wp-image-39057\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5.jpg\" alt=\"\" width=\"1612\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5.jpg 1612w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-500x335.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-768x515.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-1536x1029.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-700x469.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-1100x737.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/5-600x402.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1612px) 100vw, 1612px\" \/><\/p>\n<p>Kad Koral\u0173 pilyje b\u016bt\u0173 \u0161viesos, Ed. L. i\u0161rado ir sukonstravo ypating\u0105 generatori\u0173, gal\u0117jus\u012f jam prigaminti pakankamai daug elektros, bet veikus\u012f visai kitokiu principu nei mums \u017einomi tokio pob\u016bd\u017eio \u012frenginiai. Jis daug \u017einojo apie magnetinius \u017eem\u0117s laukus ir joje slypin\u010dios energijos panaudojim\u0105. 1945\u00a0m. Liedskalninis \u017eurnale \u201eMagnetic Current\u201c publikavo straipsn\u012f, o v\u0117liau ir daugiau straipsni\u0173 kitur, apie magnetin\u0119 srov\u0119. Tad jo generatorius veik\u0117 pana\u0161iai kaip am\u017einasis variklis\u00a0\u2013 i\u0161judintas nebesustodavo, nes naudojo konkre\u010dioje prietaiso, ant kurio transformatoriaus buvo suformuotas negatyvi\u0173 ir pozityvi\u0173 magnet\u0173 \u017eiedas, vietoje susidaran\u010di\u0105 magnetin\u0119 srov\u0119.<\/p>\n<p>Beje, Koral\u0173 pilies perk\u0117limas i\u0161 Floridos \u012f Homsted\u0105 \u012fvyko 1936\u00a0m. Nuo tada jis su lankytojais nebekalb\u0117davo apie savo su\u017ead\u0117tin\u0119. O \u0161i data \u017eymi Edvardo mylimosios mirt\u012f. Kaip jis tai su\u017einojo? Kokiu b\u016bdu? Kokios \u017evaig\u017ed\u0117s prane\u0161\u0117? \u201eYra dviej\u0173 tip\u0173 meil\u0117. Juslin\u0117 ir sentimentalioji. Juslinei priklauso dabartis ir tik ma\u017eyt\u0117 dalis ateities. Sentimentaliajai\u00a0\u2013 dabartis, praeitis ir ateitis, tod\u0117l ji labiau geid\u017eiama\u201c,\u00a0\u2013 taip svarbiausi\u0105j\u012f jausm\u0105 ai\u0161kino akmenskaldys, pastat\u0119s jam pasaulin\u0117s \u0161lov\u0117s r\u016bm\u0105 ir i\u0161laik\u0119s am\u017ein\u0105 i\u0161tikimyb\u0119 i\u0161svajotai ir vis\u0105 gyvenim\u0105 sapnuotai mergaitei, vardu Tyrasis Bu\u010dinys.<\/p>\n<p>Edvardas Liedskalninis, emigrantas i\u0161 Latvijos, sau ir kitiems \u012frod\u0117, kad \u017emogus i\u0161manymo, valios, atkaklaus darbo pastangomis ir vedamas meil\u0117s gali padaryti visk\u0105, net jei yra silpnos sveikatos ir ma\u017eo \u016bgio. Nesuprastas, apkalb\u0117tas, laikytas keistuoliu, vieni\u0161as, nesusikrov\u0119s turt\u0173, jis nugyveno \u012fdom\u0173, nors tyl\u0173 ir gana ram\u0173 gyvenim\u0105 svetimoje \u017eem\u0117je, prie jos taip ir nepritap\u0119s, bet joje suk\u016br\u0119s savo autonomin\u0119 sal\u0105. Ten jis leido laik\u0105 dirbdamas, svajodamas, skaitydamas, apsuptas akmenini\u0173 skulpt\u016br\u0173, fontan\u0173, augal\u0173 ir pauk\u0161\u010di\u0173. Nors pa\u017ei\u016br\u0117ti a\u0161tuntojo pasaulio stebuklo pl\u016bdo minios \u017emoni\u0173, Edvardas stigo maisto ir gydymo, tad kai 1951-aisiais pasijut\u0119s blogai pats nukako \u012f ligonin\u0119, gydytojai steb\u0117josi d\u0117l jo i\u0161sekimo. Ten jis i\u0161kv\u0117p\u0117 paskutin\u012f atod\u016bs\u012f, o mirties prie\u017eastimi nurodytas inkst\u0173 nepakankamumas, grei\u010diausiai susij\u0119s su tuberkulioze ir de\u0161imtme\u010dius trukusiu sunkiu darbu.<\/p>\n<p>Iki \u0161i\u0173 dien\u0173 apie Latvij\u0105 i\u0161garsinus\u012f vyr\u0105 Europoje beveik ne\u017einoma, o ir patys latviai nedaug tenuveik\u0117 tyrin\u0117dami savo kra\u0161tie\u010dio biografij\u0105 bei Koral\u0173 pilies fenomen\u0105. Argi ne nuostabu, kad \u017emogus, jaunyst\u0117je gimtin\u0117je mat\u0119s puiki\u0105 Stamerienos pil\u012f, o gal net dirb\u0119s j\u0105 atstatant po gaisro, \u0161\u012f provaizd\u012f i\u0161plukd\u0117 drauge su savimi \u012f tolim\u0105 seminol\u0173 \u017eem\u0119 u\u017e vandenyno. Did\u017eiausi entuziastai\u00a0\u2013 Edvard\u0105 pa\u017einoj\u0119 ir jo statiniais bei nuostabiais objektais susi\u017eav\u0117j\u0119 Floridos \u017emon\u0117s. Na, ir kiti amerikie\u010diai, aptarin\u0117j\u0119 \u0161\u012f monument\u0105 meilei, organizav\u0119 diskusij\u0173 laidas su mokslininkais ir s\u0105mokslo teorij\u0173 \u0161alininkais, ra\u0161\u0119 straipsnius, leid\u0119 knygas, susuk\u0119 film\u0105, jo \u012fkv\u0117pti k\u016br\u0119 literat\u016bros, muzikos, dail\u0117s darbus. Galiausiai\u00a0\u2013 \u012ftrauk\u0119 r\u016bmus \u012f saugotin\u0173 objekt\u0173 s\u0105ra\u0161\u0105. Ten iki \u0161iol gyvos legendos apie ma\u017e\u0105j\u012f Ed. L., kuris naktimis vienas pats kilnojo mil\u017eini\u0161kus akmenis ir lauk\u0117 gr\u012f\u017etan\u010dios savo su\u017ead\u0117tin\u0117s.<\/p>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_btn title=&#8221;Pirkti \u017eurnal\u0105&#8221; style=&#8221;classic&#8221; shape=&#8221;square&#8221; color=&#8221;white&#8221; link=&#8221;url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-2-2025%2F&#8221;][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text] Ar jums yra tek\u0119 lankytis Latvijos \u0161iaurin\u0117je dalyje, turtingoje parkais, muziejais, pilimis, dvarais, ba\u017eny\u010diomis? Jei dar iki ten nebuvote nukak\u0119\u00a0\u2013 suplanuokite savo atostog\u0173 kelion\u0119. Pavyzd\u017eiui, \u012f Gulben\u0117s apskrit\u012f. 2019\u00a0m. ten buvo restauruota Stamerienos (St\u0101merienas) pilis\u00a0\u2013 eklektizmo architekt\u016bros perlas, kur\u012f apgl\u0117b\u0117 20 ha angli\u0161ko&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":39053,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[678,148,110,606],"tags":[363],"class_list":["post-39038","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-02","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-kultura-ir-istorija"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Erika Drungyt\u0117","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39038","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=39038"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39038\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":39059,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/39038\/revisions\/39059"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/39053"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=39038"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=39038"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=39038"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}