B\u016btent tokiu, besilaikan\u010diu savo i\u0161skirtinio kelio, laikau poet\u0105 Donald\u0105 Kajok\u0105\u00a0\u2013 vien\u0105 vienint\u0117liausi\u0173 tikrai geros poezijos k\u016br\u0117j\u0173, ypating\u0173 dvasini\u0173 ie\u0161kojim\u0173 \u012f\u017eodintoj\u0105, nesiliaujant\u012f irkluoti t\u0105 nuo vis\u0173 atsiskyrusi\u0105 valtel\u0119, kurioje s\u0117di tik jis\u00a0\u2013 su sav\u0105ja tikrove ir sav\u0105ja realybe. Mudu ne itin da\u017enai, bet visgi atrasdavome minut\u0117l\u0119 kit\u0105 persimesti keliais \u017eod\u017eiais apie svarbius dalykus. Apie pasaul\u012f ir jo prigimt\u012f, apie \u017emogaus ir Dievo santykius, apie poezij\u0105 ir retuosius deiman\u010diukus joje. \u0160ioje ilgoje m\u016bs\u0173 bi\u010diulyst\u0117je gal daugiau buvo vienas kito steb\u0117jimo ir klausymosi, pametus i\u0161 aki\u0173, v\u0117l atradimo, i\u0161girdimo naujai. Paskutin\u012f kart\u0105 akis \u012f ak\u012f bendravome prie\u0161 por\u0105 met\u0173, kai Subartonyse jam buvo teikiama Vinco Kr\u0117v\u0117s-Mickevi\u010diaus literat\u016brin\u0117 premija. V\u0117liau nor\u0117jau Donald\u0105 aplankyti po \u0161irdies operacijos, jo ilgos reabilitacijos metu, ta\u010diau jis vis rasdavo dings\u010di\u0173 sav\u0119s neparodyti ir man neleisti jo varginti, tad pasitenkindavau balsu telefone. Nors Donaldas\u00a0\u2013 buv\u0119s \u201eNemuno\u201c literat\u016bros redaktorius, ne tai buvo prie\u017eastis pagaliau drauge i\u0161gerti kavos, pabendrauti ir gauti leidim\u0105 pokalb\u012f publikuoti \u017eurnale. \u0160irdis liep\u0117. Vis da\u017eniau darau tai, k\u0105 niukteli ji, o ne galva. Apie tai, beje, mes taip pat \u0161nektel\u0117jom.<\/em><\/p>\n Viskas buvo labai paprasta. Literat\u016bros mokytoja Aldona \u0160imulynien\u0117 mus supa\u017eindino, kas tai yra dienora\u0161tis, kaip ir apie k\u0105 ten ra\u0161oma\u00a0\u2013 gamtos rei\u0161kiniai, \u012fvykiai, planai. \u017dod\u017eiu, dav\u0117 toki\u0105 schemut\u0119. O paskui prid\u016br\u0117, kad pildantiems dienora\u0161t\u012f trimestro pabaigoje pakels pa\u017eym\u012f. A\u0161 ir prad\u0117jau. Nuo koki\u0173 keturiolikos. Ai\u0161ku, tada ra\u0161iau mokytojai, o paskui, kai baigiau pirm\u0105j\u012f s\u0105siuvin\u012f, supratau, kad man \u012fdomu, kad tokiu b\u016bdu ka\u017ek\u0105 labai gerai savyje sureguliuoju. Matau dienotvark\u0119, b\u016bsimus \u012fsipareigojimus, galiu prisiminti, jei k\u0105 pamir\u0161tu, vadinasi, man tai net naudinga. Kad ir ta gamta\u00a0\u2013 anks\u010diau ji man buvo n\u0117 motais, o paskui ir tuos sprogstan\u010dius ka\u010diukus \u0117miau steb\u0117ti, ir pauk\u0161\u010dius, ir or\u0105. Literat\u016bros ten dar nebuvo, bet supratau, kad man patinka ra\u0161yti. Pama\u010diau, kad tai turi savoti\u0161ko \u017eavesio. Dienora\u0161tis tapo tarsi antru prigimimu. Taip yra iki \u0161iol.<\/p>\n Ne, daug anks\u010diau. Po mokyklos planavau studijuoti \u017eurnalistik\u0105. Ne\u017einau kod\u0117l, bet atrod\u0117, kad \u017eurnalistika ir ra\u0161ymas labai artimi. Nor\u0117jau ra\u0161yti. Va\u017eiavau \u012f Vilniaus universitet\u0105, bet ten man pasak\u0117\u00a0\u2013 j\u016bs ne komjaunuolis, \u012f \u017eurnalistik\u0105 geriau n\u0117 nebandykite. Pagalvojau, tikrai neverta, nes jei nepavyks\u00a0\u2013 i\u0161 karto \u012f kariuomen\u0119. O mano mama tada jau sirgo v\u0117\u017eiu, tai kariuomen\u0117s tikrai nenor\u0117jau. Kadangi tuo metu sportavau, padaviau dokumentus \u012f K\u016bno kult\u016bros institut\u0105 ir planavau po pirmo kurso perstoti, kur noriu. Bet instituto \u017emon\u0117s pasak\u0117, kad neduos charakteristikos, ma\u017edaug\u00a0\u2013 tu galvoji \u010dia prab\u016bsi, paskui kitur i\u0161eisi, o \u017einai, kiek valstyb\u0117 investavo \u012f tavo mokym\u0105… Be tos charakteristikos niekur nepriimt\u0173. Tai a\u0161 ir likau, ir baigiau. Buvo smagu mokytis, sportas man patiko. Gav\u0119s diplom\u0105 i\u0161 karto tapau Kauno skyriaus jaun\u0173j\u0173 ra\u0161ytoj\u0173 sekcijos nariu, o ten jau buvo ta terp\u0117, kurioje gerai jau\u010diausi. Metus dar padirbau treneriu Kauno vaik\u0173 sporto mokykloje, bet visi mat\u0117, kad mano \u0161irdis ne ten. Teko pab\u016bti ir sanitaru greitojoje, ir moksliniu bendradarbiu Maironio lietuvi\u0173 literat\u016bros muziejuje, bet kai ten prasid\u0117jo prie\u0161ing\u0173 stovykl\u0173 kovos\u00a0\u2013 i\u0161\u0117jau. Ir nu\u0117jau \u012f… katilin\u0119. Tapau Kauno radijo matavim\u0173 technikos mokslinio tyrimo instituto laborantu, kartu su pe\u010dkuriais<\/em> pri\u017ei\u016br\u0117jau katilus.<\/p>\n Jaunyst\u0117je skai\u010diau \u201eNemun\u0105\u201c, kiekvien\u0105 numer\u012f, nepamenu, ar pirkdavau, ar prenumeruodavau. Jis visoje Soviet\u0173 S\u0105jungoje jau buvo i\u0161skirtinis\u00a0\u2013tikras rei\u0161kinys. Kai prasid\u0117jo Atgimimas, tuometinis \u201eNemuno\u201c vyriausias redaktorius Laimonas Inis, jo pavaduotojas Leonas Gudaitis susirado mane ir sako\u00a0\u2013 reikia literat\u016bros skyriaus vadovo. Buvo labai faina\u00a0<\/em>\u2013 kad pasikviet\u0117, kad pasteb\u0117jo tok\u012f, be filologinio i\u0161silavinimo. Ka\u017ekiek dar padirbom drauge su Robertu Keturakiu, bet neilgai trukus jis i\u0161\u0117jo kitur, o a\u0161 likau ilgam.<\/p>\n Tas \u201eNemunas\u201c, \u012f kur\u012f mane pakviet\u0117, buvo labai auk\u0161to lygio, leid\u017eiamas mil\u017eini\u0161ku tira\u017eu. Inis j\u012f padar\u0117 tikrai populiariu\u00a0\u2013 tada dar nebuvo alternatyvi\u0173, politini\u0173 leidini\u0173, o \u201eNemune\u201c gal\u0117jai rasti visokiausi\u0173 straipsni\u0173. Ta\u010diau jis suprato, tikriausiai, pajuto, kad tuoj pl\u016bstel\u0117s nauji v\u0117jai, konkurencija, tada \u012fvyko redaktori\u0173 kaita\u00a0\u2013 at\u0117jo Algis Mikuta ir papuol\u0117 \u012f permain\u0173 m\u0117smal\u0119\u2026 Kai \u017einiasklaida tapo ir privataus kapitalo dalimi, atsirado trys populiariausios temos\u00a0\u2013 kulinarija, politika ir pornografija. \u0160ios trys ni\u0161os i\u0161 karto buvo u\u017eimtos, ir atrod\u0117, kad \u017emon\u0117ms r\u016bpi tik tai. Geriausias biznis. O literat\u016bra, kult\u016bra\u2026 Ir d\u0117mesys joms, ir finansavimas vis ma\u017e\u0117jo.<\/p>\n Redakcijos svetain\u0117je nuolat buvo pilna \u017emoni\u0173\u00a0\u2013 ka\u017ekas vis u\u017eeina, geriame kav\u0105, kei\u010diam\u0117s nuomon\u0117mis, ir neb\u016btinai apie literat\u016br\u0105: apie visus menus, politik\u0105, ideologij\u0105. Susib\u016br\u0117 savoti\u0161kas klubas. O kai \u0117m\u0117 trauktis r\u0117mimas, ma\u017e\u0117jo tira\u017eas, \u017ei\u016briu, kad jau ir svetain\u0117 tu\u0161\u010dia. Atsimenu, Algis per gamybin\u012f susirinkim\u0105 klausia\u00a0\u2013 tai ar kas turite nauj\u0173 id\u0117j\u0173? Visi tyli. Jis sako\u00a0\u2013 suprantu, kod\u0117l tylite: darbo padaug\u0117s, o pinig\u0173\u00a0\u2013 ne. \u017dod\u017eiu, pad\u0117tis atrod\u0117 bevilti\u0161ka. Dar tie grafoman\u0173 lai\u0161kai, \u012f kuriuos prival\u0117davai atsakyti. \u012e visus, ra\u0161yti lai\u0161kus ranka. Prastos literat\u016bros, net ne literat\u016bros skaitymas buvo toks beprasmis. Pagavau save galvojant\u012f, kad dabar \u012f katilin\u0119 keliais par\u0161liau\u017e\u010diau. Nes ten tris keturias valandas konkret\u0173 darb\u0105 dirbi, o paskui\u00a0\u2013 visas laikas tavo.<\/p>\n Dar v\u0117liau buvo i\u0161keltas klausimas apie \u201eNemuno\u201c likim\u0105 apskritai. Pinig\u0173 nebuvo, Mikuta i\u0161\u0117jo, redaktoriumi tapo Viktoras Rud\u017eianskas. Su Kauno miesto savivaldybe pavyko sutarti, kad rems ne \u017eurnal\u0105, o savaitra\u0161t\u012f. Maniau, tai jau galas, nepatempsim. Bet Viktoro, dar keli\u0173 komandos nari\u0173 u\u017esidegimas sub\u016br\u0117 \u017emones, v\u0117l tapo \u012fdomu. \u017dinojom, kad esame mirtininkai, bet dirbom grynai i\u0161 azarto. Per kelerius metus pasiek\u0117m, kad kartais net \u201eLiterat\u016br\u0105 ir men\u0105\u201c populiarumu lenkdavom. Tai buvo paskata, \u012frodymas, kad paj\u0117giame. Ta\u010diau atslinko ekonomin\u0117 kriz\u0117, atlyginimai susitrauk\u0117 iki pus\u0117s etato, ir azarto i\u0161bl\u0117so.<\/p>\n Dabartinis \u017eurnalas atsisuk\u0119s \u012f vizualum\u0105, kaip ir visas \u0161is pasaulis. Ypa\u010d gra\u017e\u016bs j\u016bs\u0173 vir\u0161eliai, jie fantasti\u0161ki\u00a0\u2013 kiekvienas kult\u016bros \u017emogus ten su ka\u017ekokiu i\u0161ie\u0161kotu cvekeliu<\/em>. Galiu ir pretenzij\u0173 pasakyti. Man tr\u016bksta profesionalams skirt\u0173 tekst\u0173, kartais pasigendu poezijos\u00a0\u2013 juk yra numeri\u0173, kai jos visai n\u0117ra. Bet paskui galvoju, ir anais laikais buvo pana\u0161iai\u00a0\u2013 labai stiprios poezijos retai pasitaiko. Tas pats ir Pranc\u016bzijoje, ir Turkijoje\u00a0\u2013 visur. Geros daug nepara\u0161ysi.<\/p>\n \u017dinai, kadaise man labai patiko Maksimo Gorkio i\u0161tara: \u017emogus\u00a0\u2013 tai skamba i\u0161did\u017eiai. Tada atrod\u0117, Dieve tu mano, kokia teisyb\u0117 pasakyta! O dabar, paskutiniuose savo dienora\u0161\u010diuose, \u0161i\u0105 mint\u012f perfrazavau: \u017emogus\u00a0\u2013 tai skamba po\u0161lyk\u0161\u010diai. Taip, tai trumpalaik\u0117 nuotaika, toks momentas, kai matai, kas vyksta politikoje, ypa\u010d geopolitikoje… I\u0161 ties\u0173 suprantu, kad taip sakydamas, kalbu ne vis\u0105 ties\u0105. Ir tada numetu t\u0105 \u201epo\u0161lyk\u0161t\u012f\u201c, lieka: \u017emogus\u00a0\u2013 tai skamba. Vis d\u0117lto, tas varpas panardintas \u012f ka\u017ekokias srutas, j\u012f reik\u0117t\u0173 i\u0161 ten i\u0161traukti, kad imt\u0173 skamb\u0117ti darniau. Tik be paties \u017emogaus \u012ftempt\u0173 pastang\u0173 nieko nei\u0161eis.<\/p>\n Taip, \u010dia gerai pasakei, teisingai. A\u0161 irgi manau, kad ypa\u010d politikoje daug kas vyksta d\u0117l kl\u016bp\u0117jimo prie\u0161 aukso ver\u0161\u012f. Nors yra ir kita malda: \u201eKasdien\u0117s m\u016bs\u0173 duonos duok mums \u0161iandien\u2026\u201c, visgi \u017emogus i\u0161 ties\u0173 gyvas ne vien duona. Kad tai patvirtintume, paprastai imame vardyti trafaret\u0105\u00a0\u2013 viltimi, tik\u0117jimu, meile… Bet a\u0161 pasakysiu ir kit\u0105 i\u0161tar\u0105, ne toki\u0105 trafaretin\u0119. Tai Immanuelio Kanto moralinis imperatyvas\u00a0\u2013 \u017evaig\u017ed\u0117tas dangus vir\u0161 man\u0119s ir dorov\u0117s d\u0117snis manyje. Jei taip suvoki, taip eini, taip b\u016bni buvim\u0105, tu nusisuki nuo aukso ver\u0161io, tau r\u016bpi didingesni, gelmi\u0161kesni \u017emogaus ir b\u016bties sl\u0117piniai. Va \u0161itie du dalykai, kai jie labai gerai dera, sakykim, kokia kvantin\u0117 mechanika ir globalus kosmosas, tai ir yra to varpo i\u0161traukimas, nuvalymas, tada jis ir suskamba. Ir super didyb\u0117, ir super ma\u017eyb\u0117. Net kai kurie mokslininkai mano, kad tai beveik nesuderinami dalykai, betgi viskas egzistuoja toje pa\u010dioje b\u016btyje. Tik daugelio esmini\u0173 dyd\u017ei\u0173 ne\u012fmanoma nusakyti \u017eod\u017eiais, \u017emogaus kalba. Arba prie j\u0173 prisiliesti geba vien poetin\u0117 kalba, pati poezija.<\/p>\n Poezija visada buvo… Tik \u010dia gal ne visai tos kategorijos. Kaip nusakyti tai, kas yra, tarkim, buvimas? Gyvenimas yra labai trumpas, o kas yra iki gimimo, kas\u00a0\u2013 po mirties, kas ten, kur tu nieko nei\u0161manai? Tai pajusti galb\u016bt ir gali pad\u0117ti tik super gera poezija. \u017dinai, koks man dabar artimiausias jos apibr\u0117\u017eimas? Poezija yra tai, kas jau lyg ir gird\u0117ta, bet ne i\u0161 \u017emogaus. Gal i\u0161 pauk\u0161\u010dio ar leduko, kosmin\u0117s vibracijos, paupio sm\u0117lio, med\u017eio ar \u0161aligatvio ra\u0161to, bet b\u016btinai jau gird\u0117ta. Vadinasi, atpa\u017e\u012fstama, sava, paveiku. Ir \u0161iek tiek m\u012fslinga. Jei to \u201ejau lyg ir gird\u0117ta\u201c neb\u016bt\u0173, nieko nesuprastum, telikt\u0173 neai\u0161kus foninis triuk\u0161mas, ir tiek.<\/p>\n Taip, gali b\u016bti \u0161itaip. Pati poezija yra vibracija, tam tikr\u0173, teisingai sukritusi\u0173 proporcij\u0173 poj\u016btis bei potyris. Menas apskritai yra proporcijos, j\u0173 \u017eaism\u0117. T\u0173 kalban\u010di\u0173 vibracij\u0173 yra labai daug, visoki\u0173 visokiausi\u0173, atskriejan\u010di\u0173 ir i\u0161 Visatos pakra\u0161\u010di\u0173, ir i\u0161 atomo kosmoso. Daugelis j\u0173 pro mus pralekia neatpa\u017eintos, 99 procent\u0173 t\u0173 subtili\u0173 darini\u0173 nesugebame net priimti. Galb\u016bt kada nors ir geb\u0117sime, kai i\u0161eisime \u012f kur kas grynesn\u0119 buvimo erdv\u0119.<\/p>\n Poezijos ir nereikia suprasti. Ji ne auk\u0161toji matematika. Tai \u0161iek tiek pana\u0161u \u012f ind\u0173 kast\u0173 sistem\u0105. Jei esi brahmanas, puikiausiai visk\u0105 i\u0161girsi, priimsi, tur\u0117si visus poezijos variantus. O jeigu \u0161udra, vadinasi, kol kas kai kurios vibracijos tau nebylios, \u0161tai ir viskas. Bet b\u016btina pabr\u0117\u017eti\u00a0\u2013 kol kas!<\/em><\/p>\n Tikiu, baisingai tikiu. Esu ra\u0161\u0119s: \u201eStebuklas yra ne\u012fmanomas\u00a0\u2013 \u0161tai kur ne\u012fmanomas stebuklas!\u201c Ties\u0105 sakant, viskas, kas \u010dia vyksta, yra stebuklas. Kaip nesisteb\u0117ti, kad a\u0161 neprasmengu\u00a0\u2013 juk aplink mane vien tu\u0161tuma! Taip, atrodo, kad \u010dia kieta, viskas sudaryta i\u0161 ma\u017eiausi\u0173 dalely\u010di\u0173, i\u0161 ato\u00adm\u0173. O kas tas atomas? Jis turi branduol\u012f, bet pagal vis\u0105 atomo apimt\u012f tasai branduoliukas toks ma\u017eytis! I\u0161 esm\u0117s atomas yra tu\u0161tuma. Saul\u0117s tek\u0117jimas stebuklas, kavos puodelis stebuklas, m\u016bs\u0173 s\u0117d\u0117jimas stebuklas\u00a0\u2013 viskas yra stebuklas. Bet kad tai jaustum, ka\u017ekas tavyje turi atsiverti. Ir kai savyje sukomponuoji, suderini \u0161\u012f \u017evaig\u017ed\u0117t\u0105 dang\u0173 ir vidin\u012f dorov\u0117s d\u0117sn\u012f, tada ir pamatai didelius stebuklus. Bet b\u016bna, kad tos durel\u0117s u\u017esidaro\u00a0\u2013 ka\u017ek\u0105 ne taip padarei, pasakei, ne ten pasukai\u2026<\/p>\n Ir a\u0161 taip manau. B\u016bdavo, su Petru Palilioniu bendraujam, a\u0161 jam sakau: did\u017eiausias mano tro\u0161kimas\u00a0\u2013 atsigulti su \u0161ypsena ir nubusti su \u0161ypsena. Tai reik\u0161t\u0173, kad a\u0161 vis\u0105 laik\u0105 gebu steb\u0117tis, esu \u0161alia did\u017eio sl\u0117pinio. O jis mane d\u0117l to kartais ir per dant\u012f patraukdavo.<\/p>\n Kadaise a\u0161 net es\u0117 ra\u0161iau apie tai\u00a0\u2013 vieni i\u0161skaist\u0117ja, o kiti susitraukia, tampa piktais sur\u016bg\u0117liais, nuolatiniais bambekliais. Nors pasirinkimas duotas kiekvienam, tik vieni tai supranta kaip didel\u0119 vertyb\u0119 ir vis nori pakartoti, o kiti nueina prie\u0161ingu keliuku.<\/p>\n Prad\u0117siu i\u0161 toliau. Kur\u012f laik\u0105 dom\u0117jausi \u0160ri Aurobindo mokymu. Jis yra sak\u0119s: tai, kas dievi\u0161ka, mentaliniame lygmenyje pasirei\u0161kia kaip \u017einojimas, vitaliniame\u00a0\u2013 kaip j\u0117ga, fiziniame\u00a0\u2013 kaip gro\u017eis, psichiniame\u00a0\u2013 kaip meil\u0117. Pagal indus ta psichin\u0117 esyb\u0117 mumyse gyvena keli pir\u0161tai u\u017e \u0161irdies centro, i\u0161 esm\u0117s tai ir yra \u0161irdis, apie kuri\u0105 dabar ir kalbam. O kai minima ji, tai i\u0161nyra meil\u0117s tema. Ne gro\u017eio, ne j\u0117gos, ne \u017einojimo, o meil\u0117s.<\/p>\n Mano poezija gal ne spaud\u017eia, o palie\u010dia \u0161ird\u012f… Keliskart esu sulauk\u0119s skambu\u010di\u0173 i\u0161 nepa\u017e\u012fstam\u0173 \u017emoni\u0173, kurie tikino\u00a0\u2013 man buvo sunku, pa\u0117miau j\u016bs\u0173 eil\u0117ra\u0161\u010di\u0173 rinktin\u0119, paskai\u010diau ir palengv\u0117jo. Ne kart\u0105 ir ne vienas pana\u0161iai yra pasak\u0119s. O syk\u012f ir pats, kai man buvo labai sunku, atsiver\u010diau savo ankstyvus, seniai bematytus eil\u0117ra\u0161\u010dius, paskai\u010diau ir man taip pat palengv\u0117jo.<\/p>\n Apskritai, b\u016bna, kad randu kokius senesnius savo tekstus, perskaitau ir negaliu patik\u0117ti\u00a0\u2013 ar \u010dia a\u0161 ra\u0161iau? Apie t\u0105, apie an\u0105, bet apie \u0161it\u0105 tai tikrai tuo metu negalvojau. Tas daiktas ka\u017ekaip u\u017esira\u0161\u0117 pats, juk eil\u0117ra\u0161t\u012f k\u016briau ne d\u0117l jo! O va \u0161iandien pama\u010diau j\u012f inkrustuot\u0105 \u012f teksto audin\u012f, ir jis tik dabar man prabilo.<\/p>\n Taip. Nes kai ra\u0161iau, kiti dalykai atrod\u0117 svarbesni. Tod\u0117l ir sakau, jeigu pavyksta para\u0161yti vykus\u012f eil\u0117ra\u0161t\u012f, jame b\u016btinai bus ir tai, kas pats u\u017esira\u0161\u0117. O jeigu to nebus, eil\u0117ra\u0161tis bus kiauras, skyl\u0117tas, pro j\u012f i\u0161tek\u0117s energija. Ir po met\u0173 dvej\u0173 jis taps nereikalingu. Bet jeigu po de\u0161imties penkiolikos met\u0173 jis tau vis dar bylos, vadinasi, ka\u017ekas pad\u0117jo tau j\u012f ra\u0161yti, \u0161\u012f t\u0105 u\u017era\u0161\u0117 be tavo valios.<\/p>\n \u010cia svarbi mano min\u0117tos citatos prad\u017eia\u00a0\u2013 \u201etai, kas dievi\u0161ka\u201c. Toji meil\u0117, i\u0161eit\u0173, yra antraeilis dalykas, nes svarbiausia\u00a0\u2013 tai, kas dievi\u0161ka. Meil\u0117 irgi dievi\u0161ka, bet kalbame dar pla\u010diau. Man kadaise \u012fstrigo, regis, Apollinaire’o mintis: ji buvo tokia gra\u017ei, kad jos pamilti nei\u0161dr\u012fstum. Pana\u0161us m\u016bs\u0173 santykis ir su tuo, k\u0105 vadiname Dievu. Jis toks didis, toks nesuvokiamas, toks teisingas, gailestingas, toks geras ir dar visoks kitoks, kad a\u0161 bijau j\u012f myl\u0117ti, nedr\u012fstu.<\/p>\n Nieko nedaryti. Jeigu \u017emogui \u0161itai kyla i\u0161 mano min\u0117tos psichin\u0117s esyb\u0117s, visi i\u0161syk tai pajus. Jis gali net suvaidinti, kad k\u0105 nors pasak\u0117 \u0161altai, gal net pasitelk\u0119s klounad\u0105, meil\u0117s vibracijos vis tiek pasieks klausan\u010diuosius. O jeigu jo psichin\u0117 esyb\u0117 bus u\u017esiv\u0117rusi, jis gali tur\u0117ti geriausius aktorinius geb\u0117jimus, bet jo l\u016bpose beliks, deja, vien banali \u0161ypsen\u0117l\u0117 ir literat\u016brin\u0117s kli\u0161\u0117s.<\/p>\n Be abejo. Viskas yra vibracijos, absoliu\u010diai viskas.<\/p>\n Manau, ne. Niekas negali. Pati kalba negali. N\u0117ra tokios kalbos, kuri pasakyt\u0173, kas yra Dievas. Bet pajusti itin svarbius dyd\u017eius ir tai, kad egzistuoja m\u012fslinga j\u0117ga, tas stebuklas, k\u0105 vadinam Dievu\u00a0\u2013 taip, poetas gali. Gali per kitus dalykus. \u012emanoma, pavyzd\u017eiui, ra\u0161yti apie \u0161un\u012f, pak\u0117lus\u012f koj\u0105 prie kr\u016bmo, ir tame vaizde bus daug Dievo nuojautos. Nesvarbu, apie k\u0105 ra\u0161ysi. O kuo da\u017eniau tekste min\u0117si religin\u0119, teologin\u0119 atributik\u0105, tuo sunkiau \u0161ventais dalykais patik\u0117s skaitytojas. Kartais reikia nueiti visi\u0161kai kita kryptimi, kad tekste dvelktelt\u0173 dievyb\u0117. \u010cia v\u0117l labai svarbi proporcij\u0173 pajauta, be jos tekste vargiai sualsuos tai, kas svarbiausia, kas dievi\u0161ka.<\/p>\n Jis dabar mane atved\u0117, matyt, \u012f t\u0105 kelio atkarp\u0105, kur turiu patirti, kas yra nuolankumas, kantryb\u0117, nusi\u017eeminimas. Turb\u016bt buvo metas, kai \u0117jau ir tais keliukais, kur nori nenori i\u0161l\u012fsdavo vienoks ar kitoks pasip\u016btimas, ambicijos, i\u0161didumas. Tarkim, Jurga Ivanauskait\u0117 prie\u0161 mirt\u012f, atsimenu, kalb\u0117jo apie savo puikyb\u0119. Nors iki tol jai dingojos, kad eina teisinga link\u00adme, \u012f Rytus, kad ten jos tikrasis kelias…<\/p>\n A\u0161 skyriau du dalykus\u00a0\u2013 tikrov\u0119 ir realyb\u0119. Tikrov\u0117 man b\u016bdavo tai, kas patiriama visais \u017emogaus jutimo organais. O kalbant apie realyb\u0119, jau reikia nueit iki buvimo, gyvenimo neu\u017etenka. Nes realu yra ir tai, kas buvo prie\u0161 gimim\u0105 ir kas bus po mirties. Ten jau globali realyb\u0117. Dar yra du svarb\u016bs aspektai\u00a0\u2013 fantazija ir vaizduot\u0117. \u017dmon\u0117s da\u017enai fantazuoja, o visas savo fantazijas ima i\u0161 gyvenimo tikrov\u0117s. Pridaro visoki\u0173 hibrid\u0173, kurie gal ir nustebina, bet i\u0161 esm\u0117s yra dirbtiniai, nek\u016brybingi. O vaizduot\u0117 mano gradacijoje\u00a0\u2013 visai kas kita. Vaizduot\u0117je yra tai, k\u0105 tu jutai prie\u0161 gimim\u0105 ir k\u0105 po mirties. Jau tu ten buvai, tod\u0117l k\u016briniai, gim\u0119 i\u0161 vaizduot\u0117s, atspindi realyb\u0119. Tai i\u0161 ties\u0173 buvo patirta ir atpa\u017einta. Tod\u0117l ir visa k\u016bryba skyla \u012f savirai\u0161k\u0105 ir savirealizacij\u0105. Savirai\u0161ka atsiranda i\u0161 fantazijos ir tikrov\u0117s. Ja da\u017eniausiai stengiamasi nustebinti, i\u0161si\u0161okti. O tai, kas kyla i\u0161 vaizduot\u0117s ir realyb\u0117s,\u00a0\u2013 jau savirealizacija.<\/p>\n Taip, manau, kad galiu taip teigti. Iki \u0161iol ne\u012fstengiu suprasti, kas mane stumtel\u0117jo poezijos link. Ten, kur gimiau, augau, apie poezij\u0105 nei kas galvojo, nei m\u0105st\u0117. Tad kod\u0117l a\u0161 pasukau \u0161ion pus\u0117n? Negana to, d\u0117l jos atsisakiau daug ko. Esu net ka\u017ekur u\u017era\u0161\u0119s: atsisakiau visko d\u0117l Visko. Tai va, ne\u012fsivaizduoju, kas mane stumtel\u0117jo p\u0117dinti \u0161iuo keliuku, bet svarbiausia\u00a0\u2013 kone iki \u0161i\u0173 dien\u0173 a\u0161 tai dariau nepavargdamas, azarti\u0161kai, noriai, su tik\u0117jimu, kad man to tikrai reikia. Tod\u0117l tas mano gyvenimas yra lyg ir i\u0161sipild\u0119s, su savirealizacijos at\u0161vait\u0117liais.<\/p>\n O d\u0117l prasm\u0117s… Prasm\u0117s s\u0105vok\u0105 a\u0161 i\u0161braukiau i\u0161 apyvartos, kai man buvo gal trisde\u0161imt. Vietoj jos \u0117miau vartoti kit\u0105 \u017eod\u012f. Tad mano pasaulyje vyrauja ne prasm\u0117, ne beprasmyb\u0117, o ne-beprasmyb\u0117. Man tai ar\u010diausia, jaukiausia, galb\u016bt ir tiksliausia s\u0105voka. Kitaip sakant, n\u0117ra nei prasm\u0117s, nei beprasmyb\u0117s. Mano did\u017eiausias pasiekimas\u00a0\u2013 ne-beprasmi\u0161kumas.<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_btn title=”Pirkti \u017eurnal\u0105” style=”classic” shape=”square” color=”white” link=”url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-1-2025%2F”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" [vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text] Lietuvi\u0173 literat\u016bra tikrai turtinga savitais, unikaliais jos k\u016br\u0117j\u0173 balsais, kuri\u0173 kiekvienas geba gimt\u0105ja kalba u\u017ekoduoti m\u016bs\u0173 pasaul\u0117jaut\u0105 atspindin\u010dias matricas. Joms apib\u016bdinti da\u017enai neturime \u017eod\u017ei\u0173, bet visa esybe jau\u010diame, kad jos yra tokios artimos, kokia begali b\u016bti nacionalin\u0117s savasties \u0161erdis. Ypa\u010d tai pasakytina apie…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":38839,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[674,148,110,606],"tags":[120],"class_list":["post-38838","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-01","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-literatura"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Kalbino Erika Drungyt\u0117","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38838","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=38838"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38838\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38843,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38838\/revisions\/38843"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/38839"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=38838"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=38838"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=38838"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Esi sak\u0119s, kad \u0161iuo metu tvarkai savo dienora\u0161\u010dius, kurie gal\u0117t\u0173 pavirsti antra knyga (pirmoji\u00a0\u2013 \u201eLeistinas privatumas: Dienora\u0161\u010diai 1979\u20131999\u201c, 2024\u00a0m.) Daugyb\u0119 met\u0173 juos ra\u0161ai. Tau vaikyst\u0117je i\u0161 ties\u0173 to nor\u0117josi, ar praktikavai disciplin\u0105 ir kantryb\u0119?<\/h6>\n
Ar noras pasukti \u012f literat\u016br\u0105 atsirado Lietuvos k\u016bno kult\u016bros institute? Sportinink\u0173 poet\u0173\u00a0\u2013 labai reta.<\/h6>\n
Prie\u0161 trisde\u0161imt septynis metus prad\u0117jai dirbti \u201eNemuno\u201c redakcijoje. K\u0105 gali pasakyti apie \u0161\u012f leidin\u012f\u00a0\u2013 t\u0105, kur\u012f skaitei iki \u012fsidarbindamas, t\u0105, kuriame dirbai, t\u0105, kuris gyvuoja iki \u0161iol?<\/h6>\n
Biblijoje yra tokie \u017eod\u017eiai \u2013 \u201e\u017dmogus gyvas ne vien duona (\u2026)\u201c. \u010cia ne visa citata, bet jei Tau reik\u0117t\u0173 prat\u0119sti, k\u0105 \u012fra\u0161ytum?<\/h6>\n
Ar Tau neatrodo, kad viskas taip po\u0161lyk\u0161\u010diai pasisuko kaip tik d\u0117l to, kad \u017emogus vis da\u017eniau pasirenka b\u016bti gyvas vien duona?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/IMGL6090.jpg\")
<\/p>\nTaip taip, kaip tik nor\u0117jau klausti\u00a0\u2013 kaip tau atrodo, ar poezija buvo ir iki \u017emogaus suk\u016brimo?<\/h6>\n
Poezija\u00a0\u2013 tai, kas jau yra, k\u0105 mes ka\u017ekuria savo dalimi atpa\u017e\u012fstame? Vadinasi, ji tikrai buvo iki \u017emogaus suk\u016brimo?<\/h6>\n
O kod\u0117l, Tavo galva, ne kiekvienas \u017emogus supranta poezij\u0105?<\/h6>\n
Ar Tu tiki stebuklais?<\/h6>\n
Man atrodo, kad \u017emogaus gyvenime pats gra\u017eiausias dalykas\u00a0\u2013 nenustoti steb\u0117tis.<\/h6>\n
Vis da\u017eniau pastebiu, kad senyvus \u017emones prad\u0117jau skirstyt \u012f dvi kategorijas: vieni besi\u0161ypsantys, \u0161vies\u016bs, dvelkia gerumu, prie j\u0173 net norisi prisiglausti, o kiti\u00a0\u2013 am\u017einai ka\u017ekuo nepatenkinti, susirauk\u0119, jie ne k\u016bnu, o savo b\u016bdu rauk\u0161l\u0117jasi.<\/h6>\n
Noriu gr\u012f\u017eti prie poezijos. Pasteb\u0117jau, kad Tavo eil\u0117ra\u0161\u010diai, kuriuos skaito ir komentuoja \u017emon\u0117s feisbuke, yra \u012fkandami ir patinka daugeliui, ta\u010diau tik ma\u017ea dalis gal\u0117t\u0173 \u012fvardyti, kod\u0117l. Kult\u016bros instituto puslapyje radau apie juos paai\u0161kinim\u0105: gryni, tiksl\u016bs, ram\u016bs, spaud\u017eiantys \u0161ird\u012f. Gal vis tik raktas\u00a0\u2013 \u0161irdis?<\/h6>\n
Tapo epicentru?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/IMGL6109.jpg\")
<\/p>\nTai poezija ra\u0161oma su meil\u0117s energija, atsiv\u0117rus \u0161ird\u017eiai?<\/h6>\n
Tai k\u0105 daryti su ta meile, kad \u017emogus \u0161\u012f \u017eod\u012f tart\u0173 be banalios \u0161ypsen\u0117l\u0117s ir be literat\u016brini\u0173 kli\u0161i\u0173?<\/h6>\n
Tai \u010dia mes v\u0117l apie vibracijas, kaip ir apie poezij\u0105.<\/h6>\n
Ar poetas gali pad\u0117ti \u017emogui suprasti sud\u0117tingus dalykus, pavyzd\u017eiui, kas yra Dievas?<\/h6>\n
Kokie dabar yra tavo reikalai su Dievu?<\/h6>\n
Tai kas \u0161itame gyvenime yra tikr\u0173 tikriausia tikrov\u0117? Tavo \u017eodyne irgi daug s\u0105vok\u0173, id\u0117j\u0173 i\u0161 Ryt\u0173 filosofijos. Bet ten dominuoja po\u017ei\u016bris, kad viskas yra iliuzija.<\/h6>\n
Tai yra \u017emogaus asmeninis kelias, jo prasm\u0117? Tau pa\u010diam pavyko toji savirealizacija?<\/h6>\n