{"id":38747,"date":"2026-01-28T12:30:55","date_gmt":"2026-01-28T10:30:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.nemunas.press\/?p=38747"},"modified":"2026-02-02T22:52:18","modified_gmt":"2026-02-02T20:52:18","slug":"europos-kinas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.nemunas.press\/straipsniai\/europos-kinas\/","title":{"rendered":"EUROPOS KINAS: INSTRUKCIJA, KAIP NEPAKRATYTI KOJ\u0172"},"content":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>Kart\u0105 interviu radijuje sulaukiau klausimo, ar, atsi\u017evelgiant \u012f \u012fvykius pasaulyje, festivaliuose regima tendencija kin\u0105 politizuoti. \u0160ios trajektorijos vis\u0105 laik\u0105 keliauja drauge, tarsi seserys, tik kartais nutinka, kad juodvi per kalnel\u012f nesueina\u00a0\u2013 kai turinio intencija praranda balans\u0105. Labai \u012fprasta, reikalinga, pavojinga ir dr\u0105su reik\u0161ti savo pa\u017ei\u016bras meno k\u016briniuose. Ta\u010diau festivaliuose, tarp a\u0161trias aktualijas gliaudan\u010di\u0173 film\u0173, b\u016btent bendra\u017emogi\u0161k\u0173 tem\u0173 gausoje vis da\u017eniau tikimasi rasti atokv\u0117p\u012f. Kai esame pavarg\u0119, komforto ie\u0161kome ten, kur pa\u017e\u012fstama: kur ka\u017ekam irgi skauda, baisu, kur reikia daryti nepatogius pasirinkimus, kantriai i\u0161b\u016bti kritin\u0117se situacijose. Tokiuose seansuose galime susitapatinti, i\u0161mokti ne globalius i\u0161orinius, o vidinius mechanizmus i\u0161 esm\u0117s perinstaliuojan\u010di\u0105 pamok\u0105. Tod\u0117l nieko steb\u0117tino, kad ir \u0161iemet kino festivalyje \u201eScanorama\u201c daugiausia mano d\u0117mesio sulauk\u0117 filmai, kurie tiesiogine prasme rodo, kad gali b\u016bti ir blogiau. Klausimas, kaip oriai funkcionuoti pasaulio \u012fvyki\u0173 kontekste, susitraukia iki elementaraus \u201ekaip i\u0161gyventi\u201c: \u0161iuos, kitus metus, nepametant galvos n\u016bdienos temose, problemose ir vie\u0161osiose dilemose. Neu\u017esimerkti prie\u0161 situacijas aplink, bet atsisukti \u012f save. Galb\u016bt treniruotis padeda Europos kinas?<!--more--><\/p>\n<div id=\"attachment_38749\" style=\"width: 1930px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-38749\" class=\"size-full wp-image-38749\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red.jpg 1920w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-500x281.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-1536x864.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-700x394.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-1100x619.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kika_red-600x338.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><p id=\"caption-attachment-38749\" class=\"wp-caption-text\">Kadras i\u0161 filmo \u201eKika\u201c (re\u017e. Alexe Poukine, 2025) \u00a9 Scanorama<\/p><\/div>\n<p>TRYS PRANC\u016aZI\u0160KI: APIE VYR\u0104, MOTER\u012e IR&#8230; FORTEPIJON\u0104<\/p>\n<p>Re\u017eisier\u0117s Pauline Loqu\u00e8s <em>\u201e<\/em><strong>Nino\u201c<\/strong> (2025), i\u0161 pirmo \u017evilgsnio paprastas itin pranc\u016bzi\u0161kas filmas, vaizduoja fragment\u0105 i\u0161 jauno vyro gyvenimo. Ir herojus, ir \u017ei\u016brovai negali patik\u0117ti, kad visi\u0161kai sveikas \u017emogus sulauk\u0117 gerkl\u0117s v\u0117\u017eio diagnoz\u0117s. Dabar jis turi tris dienas iki chemoterapijos prad\u017eios. Klajodamas Pary\u017eiaus gatv\u0117mis, Nino ved\u017eioja mus po savo gyvenimo puslapius: susipa\u017e\u012fstame su jo mama, buvusia mergina, geriausiu draugu, kartu bandome i\u0161spr\u0119sti u\u017esitrenkusio buto dur\u0173 problem\u0105, lydime \u012f neplanuot\u0105 pasimatym\u0105, net sutinkame seniai ekrane matyt\u0105 aktori\u0173 Amalric\u0105 Mathieu, \u012fk\u016bnijant\u012f keistuol\u012f geradar\u012f, tarsi atsitiktinai apsirei\u0161kusio angelo metafor\u0105.<\/p>\n<p>Tokie vadinamieji 24 valand\u0173 filmai kuria ypating\u0105 intymumo atmosfer\u0105 su herojais\u00a0\u2013 j\u0173 kasdienyb\u0119 pamatome i\u0161 labai arti. Ry\u0161kus pavyzdys\u00a0\u2013 Agn\u00e8s Varda \u201eKleo nuo 5 iki 7\u201c (<em>Cl\u00e9o de 5 \u00e0 7<\/em>, 1962), kuriame rodomos dvi dainink\u0117s valandos, per kurias ji su nerimu laukia sveikatos tyrim\u0173 rezultat\u0173. Tokiuose filmuose kiekvien\u0105 minut\u0119 stengiam\u0117s i\u0161gyventi realiu dabarties momentu, nes papras\u010diausiai n\u0117ra laiko\u00a0\u2013 jei u\u017elaikysime, herojus ka\u017ekur pav\u0117luos, nesp\u0117s, galb\u016bt numirs.<\/p>\n<p>U\u017e \u0161\u012f debiutin\u012f film\u0105 re\u017eisier\u0117 Kan\u0173 programoje \u201eKritik\u0173 savait\u0117\u201c gavo apdovanojim\u0105. Matyt d\u0117l to, kad pati prarado \u0161eimos nar\u012f d\u0117l v\u0117\u017eio, filmas\u00a0\u2013 tarsi \u0161velnus mylimojo nugaros glostymas: nei\u0161g\u0105sdinant netik\u0117t\u0105 diagnoz\u0119 i\u0161girdusio persona\u017eo ir kartu atsargiai prisilie\u010diant prie skausming\u0173 asmenini\u0173 prisiminim\u0173. Pagrindinis veik\u0117jas, kur\u012f vaidina aktorius Th\u00e9odore\u02bcas Pellerinas, nusprend\u017eia kantriai i\u0161k\u0119sti tris dienas vienas ir, bandydamas susitaikyti su pad\u0117timi, mezga nematomus ry\u0161ius su filmo \u017ei\u016brovais, kurie, \u0161iek tiek i\u0161sigand\u0119, pir\u0161t\u0173 galiukais lie\u010dia gerkl\u0119, svarstydami: o kas, jeigu\u2026 Tuo metu Nino nedr\u0105siai klausia savo gydytojos: \u201eKokie mano \u0161ansai mirti?\u201c\u00a0\u2013 \u201eVer\u010diau pakalb\u0117kime apie galimybes i\u0161gyventi\u201c\u00a0\u2013 atsako ji. Galb\u016bt debiuto s\u0117km\u0117 ir kilo i\u0161 re\u017eisier\u0117s geb\u0117jimo stoji\u0161kai atlaikyti sud\u0117ting\u0105 situacij\u0105 tiek gyvenime, tiek ekrane nepametant galvos, suteikiant vilt\u012f mums, vieninteliems istorijos liudytojams, kad pozityvi pabaiga\u00a0\u2013 \u012fmanoma.<\/p>\n<p>Kiek i\u0161 j\u016bs\u0173, patikrin\u0119 banko s\u0105skait\u0105, bent kart\u0105 pagalvojote \u2013 laikas prad\u0117ti pardavin\u0117ti p\u0117d\u0173 feti\u0161o nuotraukas internete? N\u0117 sykio? Filmo <strong>\u201eKika\u201c<\/strong> (re\u017e. Alexe Poukine, 2025) heroj\u0117 kvie\u010dia \u012f unikal\u0173 savo gyvenimo etap\u0105. Dar vienas Kan\u0173 kritik\u0173 savait\u0117s filmas rodo \u012fsisukusi\u0105 moters kasdienyb\u0117s karusel\u0119, kai stabilus gyvenimas vien\u0105 dien\u0105 apsiver\u010dia. Ji \u012fsimyli kit\u0105 vyr\u0105, pastoja ir susiduria su dideliais finansiniais i\u0161\u0161\u016bkiais. Kika primena Nino kinematografin\u0119 ses\u0119\u00a0\u2013 rami ir giliai susikaupusi moteris \u017eingsnis po \u017eingsnio sprend\u017eia i\u0161kilusias problemas. Jos gyvybei negresia pavojus, netrukus gims k\u016bdikis, tur\u0117siantis atne\u0161ti daug d\u017eiaugsmo. Ta\u010diau Kika, m\u0117gindama sutvarkyti finansin\u0119 situacij\u0105, pasirenka drasti\u0161k\u0105 keli\u0105.<\/p>\n<p>Filme sudaryta galimyb\u0117 \u017evilgtelti \u012f sekso darbuotoj\u0173 gyvenimo u\u017ekulisius: tai u\u017esi\u0117mimas, kupinas rizikos, kuriozini\u0173 situacij\u0173, reikalaujantis i\u0161skirtini\u0173 bendravimo \u012fg\u016bd\u017ei\u0173. Stebime, kaip Kika stropiai mokosi naujos \u201eprofesijos\u201c, tur\u0117dama galutin\u012f tiksl\u0105 kuo daugiau u\u017edirbti. \u010cia gausu visko: BDSM \u017eaidim\u0173, d\u0117v\u0117t\u0173 apatini\u0173, suaugusi\u0173 vyr\u0173 vaik\u0173 vystykluose\u2026 A.\u00a0Poukine palie\u010dia savo m\u0117gstam\u0105 traumos, \u0161\u012fkart\u00a0\u2013 gedulo, tem\u0105: filme analizuojama, kaip veikia \u017emogaus psichika, kai i\u0161tinka netektis, ar radikal\u016bs sprendimai n\u0117ra automatinis trauminis atsakas \u012f netik\u0117tai susiklos\u010diusi\u0105 situacij\u0105, kiek ilgai galima leisti \u017emogui su gedulu dorotis pa\u010diam, kad jo socialin\u0117 realyb\u0117 visi\u0161kai nei\u0161slyst\u0173 i\u0161 rank\u0173. Tai k\u016brinys, kuriame \u0161viesus pagrindin\u0117s heroj\u0117s charakteris kontrastuoja su tiesiogine prasme \u201epurvinais\u201c darbeliais. \u0160is \u012fdomus derinys paver\u010dia film\u0105 emocionalia patirtimi: linksmas ir absurdi\u0161kas, kartu jis sukre\u010dia.<\/p>\n<p>Visai kitokia gaida prasideda lietuvi\u0173 pam\u0117gto pranc\u016bzo Quentino Dupieux komedija <strong>\u201eNutikimas su fortepijonu\u201c<\/strong> (<em>L\u02bcAccident de piano, 2025<\/em>). Re\u017eisierius laiku ir vietoje pristato film\u0105, kritikuojant\u012f socialini\u0173 tinkl\u0173 ir nuomon\u0117s formuotoj\u0173 bum\u0105. Da\u017eniausiai Dupieux filmai tokie absurdi\u0161ki, kad retai po \u017eaisminga forma randamas rimtas turinys, tad re\u017eisierius stebina savo ai\u0161kia socialine pozicija. Tai k\u016brinys, gim\u0119s i\u0161 perpildytos kantryb\u0117s taur\u0117s: re\u017eisieriui taip \u012fgriso mobilieji telefonai, kad penkioliktame filme jis apie tai prabyla negailestinga absurdo kalba.<\/p>\n<p>Interneto \u017evaig\u017ed\u0117 (akt. Ad\u00e8l\u0117 Exarchopoulos), gars\u0117janti provokuojan\u010diais \u201eJackass\u201c stiliaus vaizdo \u012fra\u0161ais, po nelaimingo atsitikimo filmavimo metu slepiasi kaln\u0173 namelyje su asistentu. Ta\u010diau ramyb\u0119 trikdo \u017eurnalist\u0117, \u0161anta\u017eu reikalaujanti interviu. \u0160i satyra apie nosis \u012f ekranus suki\u0161usi\u0105, ekstremalumo siekian\u010di\u0105, savo dievukams negailesting\u0105 visuomen\u0119\u00a0\u2013 stebinan\u010diai nuoseklus \u017evilgsnis \u012f situacij\u0105. Exarchopoulos nepriekai\u0161tingai \u012fk\u016bnija greit\u0105 \u0161lov\u0119 pasiekusi\u0105, ta\u010diau normalaus socialinio gyvenimo neturin\u010di\u0105 \u017evaig\u017ed\u0119. Visos ma\u017eos detal\u0117s liudija jos neva lengvo gyvenimo ironij\u0105: kab\u0117s paliktos tik d\u0117l to, kad tapo \u012fvaizd\u017eio dalimi, kasdien valgomas jogurtas (kartais su \u012fsi\u017eeidusio asistento seil\u0117mis), \u0161iurk\u0161tus elgesys su darbuotojais ir gerb\u0117jais, kylantis d\u0117l bendravimo \u012fg\u016bd\u017ei\u0173 stokos, nulinis palaikymas i\u0161 artim\u0173j\u0173. Ta\u010diau svarbiausia\u00a0\u2013 geb\u0117jimas padarius mirtin\u0105 klaid\u0105 apsimesti, kad nieko ne\u012fvyko. Absurdi\u0161ki \u012fvykiai mus moko \u012f aplink\u0105 \u017evelgti \u012ftariai ir skepti\u0161kai\u00a0\u2013 prakti\u0161kai viskas, k\u0105 matome vie\u0161ojoje erdv\u0117je, yra jei ne manipuliacija, tai bent gin\u010dytina tiesa. Brutalus filmo finalas veide palieka \u0161ypsen\u0105, o galvoje\u00a0\u2013 nor\u0105 vis ilgiau ir ilgiau telefone \u012fjungti skryd\u017eio re\u017eim\u0105. Tai labai geras Q.\u00a0Dupieuxo sufleruojamas \u012fg\u016bdis, garantuotai prisid\u0117siantis prie gyvenimo kokyb\u0117s gerinimo.<\/p>\n<div id=\"attachment_38750\" style=\"width: 1930px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-38750\" class=\"size-full wp-image-38750\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama.jpg 1920w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-500x281.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-1536x864.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-700x394.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-1100x619.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Nevadink-manes-mama-600x338.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><p id=\"caption-attachment-38750\" class=\"wp-caption-text\">Kadras i\u0161 filmo \u201eNevadink man\u0119s mama\u201c (re\u017e. Nina Knag, 2025) \u00a9 Scanorama<\/p><\/div>\n<p>RAFINUOTAI APIE PRIGIMTIES AT\u0160IAURUM\u0104<\/p>\n<p>Festivalio programoje visada gausu \u0160iaur\u0117s \u0161ali\u0173 kino, kuris \u017einomas kaip nepataikaujantis \u017ei\u016brovams. Karlovi Varuose u\u017e vaidmen\u012f filme <strong>\u201eNevadink man\u0119s mama\u201c<\/strong> (<em>Se Meg<\/em>, re\u017e. Nina Knag, 2025) norveg\u0117 Pija Tjelta peln\u0117 Geriausios aktor\u0117s apdovanojim\u0105. Tai vienas \u012fsimintiniausi\u0173 moteri\u0161k\u0173 vaidmen\u0173 \u0161i\u0173 met\u0173 Norvegijos kine. Tiesa, filmo tema n\u0117ra nauja, tai daug kart\u0173 analizuotas vyresn\u0117s moters ir jaunuolio romanas (kaip neseniai ekranuose pra\u016b\u017eusi re\u017e. Halinos Reijn erotin\u0117 drama \u201eGera mergait\u0117\u201c (<em>Baby girl,<\/em> 2025), ta\u010diau \u0161is darbas provokuoja siekdamas ne linksminti publik\u0105, o bergmani\u0161kai paanalizuoti kriz\u0117s i\u0161tikto \u017emogaus situacij\u0105. 48-eri\u0173 Eva\u00a0\u2013 vidurin\u0117s mokyklos mokytoja ir miestelio mero \u017emona. Vietos pab\u0117g\u0117li\u0173 centre ji susipa\u017e\u012fsta su a\u0161tuoniolikme\u010diu prieglobs\u010dio pra\u0161ytoju i\u0161 Sirijos. Tarp j\u0173 u\u017esimezga neleistinas romanas, kur\u012f Evai bus labai sunku nutraukti.<\/p>\n<p>Knag debiutas\u00a0\u2013 tarsi moderni \u201eDogvilio\u201c (<em>Dogville<\/em>, re\u017e. Larsas von Trieras, 2003) istorija: tas, kas yra galios pozicijoje, ne tik valdo situacij\u0105, bet ir prisiima did\u017ei\u0105j\u0105 dal\u012f atsakomyb\u0117s u\u017e pasekmes. Filme pasirinkta socialin\u0117s realyb\u0117s tema, pa\u017evelgiant \u012f galimus imigrant\u0173 realyb\u0117s scenarijus. Ta\u010diau re\u017eisierei svarbesn\u0117 Evos vidiniame pasaulyje vykstanti kova: nuoskauda d\u0117l vyro nei\u0161tikimyb\u0117s, vienatv\u0117, nuobodulys, am\u017e\u0117jimo baim\u0117. Nors moksliniai tyrimai teigia, kad vyresn\u0117s moters ir jaunesnio vyro pora yra stabilesnis duetas nei bendraam\u017ei\u0173, filme ai\u0161kiai rodoma, kad toks disfunkcinis elgesys da\u017eniausiai turi savanaudi\u0161kus motyvus ir prie\u017eastis. Pasakojimas detaliai atskleid\u017eia, kaip per\u017eengiama raudona linija, nusi\u017eengiant visuomen\u0117s normoms. Kuo \u201eNevadink man\u0119s mama\u201c skiriasi nuo kit\u0173 \u0161ia tema kalban\u010di\u0173 film\u0173? Jis atveria perspektyv\u0105 m\u0105styti apie tai, kad kartais lengviau laviruoti tarp draudim\u0173, nei tur\u0117ti laisv\u0119 ir galyb\u0119 pasirinkim\u0173. P.\u00a0Tjelta \u012fsijau\u010dia \u012f situacij\u0105 iki kaul\u0173 smegen\u0173, net \u201egerai mergaitei\u201c Nicolei Kidman dar toli iki tokio eleganti\u0161ko moralinio nusikaltimo.<\/p>\n<div id=\"attachment_38751\" style=\"width: 1929px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-38751\" class=\"size-full wp-image-38751\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red.jpg\" alt=\"\" width=\"1919\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red.jpg 1919w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-500x281.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-1536x864.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-700x394.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-1100x619.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ka-palieka-meile_red-600x338.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1919px) 100vw, 1919px\" \/><p id=\"caption-attachment-38751\" class=\"wp-caption-text\">Kadras i\u0161 filmo \u201eK\u0105 palieka meil\u0117\u201c (re\u017e. Hlynuras P\u00e1lmasonas, 2025) \u00a9 Scanorama<\/p><\/div>\n<p>Festivalio atidarymo filmas\u00a0\u2013 melancholi\u0161kas island\u0173 <strong>\u201eK\u0105 palieka meil\u0117\u201c<\/strong> (<em>\u00c1stin sem eftir er<\/em>, re\u017e. Hlynuras P\u00e1lmasonas, 2025)\u00a0\u2013 fiksuoja poros, einan\u010dios per skyryb\u0173 proces\u0105, realyb\u0119. J\u012f galime pavadinti naudingu \u017einynu, kaip i\u0161gyventi tokios da\u017enai nutinkan\u010dios situacijos atveju. Ta\u010diau tai ne praktin\u0117 instrukcija. Ji gali suveikti tik tiems, kurie film\u0105 \u017ei\u016br\u0117s itin atvira \u0161irdimi ir leisis nune\u0161ami gilyn \u012f sapni\u0161k\u0105 per\u0117jim\u0105 i\u0161 vienos b\u016bsenos \u012f kit\u0105.<\/p>\n<p>L\u0117tumo ir metafor\u0173 meistras H.\u00a0P\u00e1lmasonas kvie\u010dia \u017evilgtel\u0117ti \u012f Magnuso ir Anos gyvenim\u0105. I\u0161siskyrusi pora vis dar bendrauja, kartu valgo, su \u0161eima leid\u017eia laik\u0105 gamtoje. Jiedu r\u016bpinasi trimis vaikais, Magnusas imasi buities ir \u016bkio darb\u0173, nostalgi\u0161kai \u017evilgteli buvusiai \u017emonai po sijonu. Filmo k\u016br\u0117jas ne\u012fkyriai kvestionuoja meil\u0117s s\u0105vok\u0105: ar ji, syk\u012f u\u017esimezgusi, gali baigtis, per kokius etapus eina \u017emon\u0117s, ar \u012fmanoma apsigydyti \u017eaizdas ir pabandyti dar kart\u0105? O gal tai str\u0117l\u0117, am\u017eiams paliksianti rand\u0105 kr\u016btin\u0117je, kaip nutiko vienam i\u0161 jaun\u0173j\u0173 filmo heroj\u0173? P\u00e1lmasono geb\u0117jimas apie pamatinius dalykus kalb\u0117ti nenuvalkiotai, \u012ftraukiant jaukias siurrealistines smulkmenas, yra stiprioji \u0161io filmo pus\u0117. \u010cia palikta vietos ir siurprizui: prisik\u0117lusi \u017dana d\u2019Ark v\u0117juotoje pakrant\u0117je sunkiai velka \u0161arvus, ie\u0161kodama sl\u0117ptuv\u0117s ir \u0161ilumos. Jos ir Magnuso bu\u010dinys\u00a0\u2013 tarsi kovos u\u017e meil\u0119 simbolis arba dviprasmi\u0161kas raginimas audringoje realyb\u0117je kovoti iki paskutinio prakaito la\u0161o ir pasiduoti tada, kai ateina laikas. Deja, da\u017enai labai sunku u\u017efiksuoti t\u0105 lemting\u0105 paleidimo moment\u0105.<\/p>\n<p>\u0160iaur\u0117s kinas neegzistuot\u0173 be a\u0161traus humoro jausmo. <strong>\u201e100 litr\u0173 aukso\u201c<\/strong> (<em>100 litraa sahtia,<\/em> re\u017e. Teemu Nikki, 2025) i\u0161 pirmo \u017evilgsnio gali pasirodyti pavir\u0161utini\u0161ka komedija, gana akivaizd\u017eiai linksniuojanti \u0161iaurieti\u0161k\u0105 \u0161ildymosi b\u016bd\u0105\u00a0\u2013 alkohol\u012f. Juosta pasakoja apie dvi seseris Taina ir Pirko, kaimelyje i\u0161gars\u0117jusias savo <em>sahti\u00a0<\/em>\u2013 stipriu suomi\u0161ku alumi. Kai nety\u010dia jos gard\u017eiai i\u0161geria visas vestuv\u0117ms skirtas atsargas, per dien\u0105 privalo surinkti 100 litr\u0173 alaus. Teemu Nikki filmai labai m\u0117gstami jo kra\u0161tie\u010di\u0173, kadangi lengvai ir \u0161maik\u0161\u010diai kalba tiek apie nacionalines problemas, tiek bendrai apie \u017emogaus prigimties primityvum\u0105. Filme alkoholio vartojimas n\u0117ra vien \u017ealingas \u012fprotis. Seser\u0173 i\u0161gyvenimo strategijos stuburas \u2013 j\u0173 geb\u0117jimas virti al\u0173. Tai ir j\u0173 talentas, ir galimyb\u0117 gauti pajam\u0173 bei pripa\u017einim\u0105. J\u0173 geb\u0117jimas virti al\u0173 yra talentas ir galimyb\u0117 gauti tiek pajam\u0173, tiek pripa\u017einim\u0105. Ta\u010diau kartu tai ir prakeiksmas, darantis jas miestelio atstumtosiomis, gadinantis j\u0173 santykius su \u0161eima, \u0117dantis sveikat\u0105, nervus, keliantis agresij\u0105 ir vedantis prie labai blog\u0173 gyvenimo sprendim\u0173. Po pavir\u0161utini\u0161kai juokinga \u0161iaurieti\u0161ka komedija slepiasi sugriauti gyvenimai, kuriuos re\u017eisierius stebi i\u0161 \u0161ono, ne moralizuodamas, o leisdamas \u012fvykiams blogai klostytis tol, kol pa\u010dios heroj\u0117s supras, kad tai jau dugnas.<\/p>\n<p>\u201e100 litr\u0173 aukso\u201c nusipelno atskiros ap\u017evalgos, nes tai komerci\u0161kai sud\u0117liotas, negailestingo humoro kupinas filmas, tinkantis labai pla\u010diai auditorijai. Ryt\u0173 Europos publikai\u00a0\u2013 ypa\u010d. Ir nors neprilygsta Thomo Vinterbergo \u201eDar po vien\u0105\u201c (<em>Druk<\/em>, 2020) subtilumui, jis neromantizuoja priklausomyb\u0117s ir pristato \u017emones, nuo kuri\u0173 da\u017eniausiai nusigr\u0119\u017eiame. Ar tai pamoka nevartoti alkoholio? Galimai, ta\u010diau taip pat tai filmas apie talent\u0105 valdyti savo potencial\u0105 ir geb\u0117jimus, kad netekt\u0173 jiems vergauti, o jie kaip mitiniai aitvarai ne\u0161t\u0173 \u012f namus s\u0117km\u0119.<\/p>\n<div id=\"attachment_38752\" style=\"width: 2008px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-38752\" class=\"wp-image-38752 size-full\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red.jpg\" alt=\"\" width=\"1998\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red.jpg 1998w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-500x270.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-1920x1038.jpg 1920w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-768x415.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-1536x830.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-700x378.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-1100x595.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Kaip-tapti-normaliu_red-600x324.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1998px) 100vw, 1998px\" \/><p id=\"caption-attachment-38752\" class=\"wp-caption-text\">Kadras i\u0161 filmo \u201eKaip tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis\u201c (re\u017e. Florianas Pochlatko, 2025) \u00a9 Scanorama<\/p><\/div>\n<p>LINK\u0116JIMAI I\u0160 VIDURIO EUROPOS<\/p>\n<p>Austras Florianas Pochlatko re\u017eis\u016br\u0105 studijavo pas kino legend\u0105 Michael\u012f Hanek\u0119. Tod\u0117l nieko keisto, kad Berlinal\u0117je pristatytas filmas<strong> \u201eKaip tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis\u201c<\/strong> (<em>How to Be Normal and the Oddness of the Other World,<\/em> 2025) yra reik\u0161mingas pasakojimas apie vien\u0105 svarbiausi\u0173 \u0161iandienos tem\u0173 \u2013 psichikos sveikat\u0105. Po gydymo psichiatrin\u0117je ligonin\u0117je Pija (akt. Luisa-C\u00e9line Gaffron) ketina sugr\u012f\u017eti \u012f \u201enormal\u0173\u201c gyvenim\u0105: gauna nauj\u0105 darb\u0105, vartoja paskirtus vaistus, bendrauja su t\u0117vais, buvusiu vaikinu, ta\u010diau d\u0117l medikament\u0173 \u0161alutini\u0173 poveiki\u0173 vis labiau prarasdama ry\u0161\u012f su k\u016bnu, vien\u0105 dien\u0105 ji table\u010di\u0173 nei\u0161geria.<\/p>\n<p>Tai vienas i\u0161 did\u017eiausi\u0105 \u012fsp\u016bd\u012f palikusi\u0173 festivalio k\u016brini\u0173, patraukiantis idealiai i\u0161baigtais sud\u0117ties ingredientais: scenarijumi, re\u017eis\u016bra, monta\u017eu, kadangi filmo k\u016br\u0117jas i\u0161mano ir visuose procesuose dalyvauja pats. Taip pat jis be kompleks\u0173 flirtuoja su kamera ir \u017ei\u016brovais, si\u016blydamas labai artimus planus, tokius kaip Pijos k\u016bno dalys, o tai kelia gilesni\u0173 diskusini\u0173 klausim\u0173 apie gyvenim\u0105 su liga. Pijos pasaulis kupinas keistenybi\u0173: patrakusi\u0173 id\u0117j\u0173, slapt\u0173j\u0173 agent\u0173 ir misij\u0173; tokios aplinkyb\u0117s visais \u012fmanomais b\u016bdais stengiasi herojei sutrukdyti pasiekti vidin\u0119 ramyb\u0119. K\u016brinys geb\u0117jimu perteikti vidin\u0119 sumai\u0161t\u012f ir ribines b\u016bsenas bei fiktyvios realyb\u0117s intarpais primena ir kito \u017eymaus re\u017eisieriaus, Darreno Aronofsky k\u016bryb\u0105. Psichologinis portretas, nagrin\u0117jantis psichikos sveikatos temas, sud\u0117tingus \u0161eimos santykius ir brendimo patirt\u012f, hipnotizuojan\u010diai fiksuoja tikrov\u0119, vienu metu provokuodamas ir intriguodamas, kol galiausiai virsta savitu, eksperimentais papildytu pasakojimu, i\u0161siskirian\u010diu forma ir neleid\u017eian\u010diu jo lengvai pamir\u0161ti. Niekas negal\u0117t\u0173 teigti, kad pamoka, kaip elementariai r\u016bpintis savimi, atrasti stipryb\u0117s i\u0161tverti sud\u0117tingus laikotarpius, palaikyti gydan\u010dius ry\u0161ius su kitu \u017emogumi, gali b\u016bti nereikalinga \u0161iais i\u0161prot\u0117jusiais, k\u016bno ir proto harmonij\u0105 ardan\u010diais laikais.<\/p>\n<div id=\"attachment_38753\" style=\"width: 2588px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-38753\" class=\"size-full wp-image-38753\" src=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red.jpg\" alt=\"\" width=\"2578\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red.jpg 2578w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-500x209.jpg 500w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-1920x804.jpg 1920w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-768x322.jpg 768w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-1536x643.jpg 1536w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-2048x858.jpg 2048w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-700x293.jpg 700w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-1100x461.jpg 1100w, https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Salos_red-600x251.jpg 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 2578px) 100vw, 2578px\" \/><p id=\"caption-attachment-38753\" class=\"wp-caption-text\">Kadras i\u0161 filmo \u201eSalos\u201c (re\u017e. Janas-Ole Gersteris, 2025) \u00a9 Scanorama<\/p><\/div>\n<p>Festivalio programoje savo re\u017eis\u016briniais sprendimais i\u0161siskyr\u0117 ir psichologinis trileris <strong>\u201eSalos\u201c<\/strong> (<em>Islands<\/em>, re\u017e. Janas-Ole Gersteris, 2025). Prabangiame Kanar\u0173 sal\u0173 kurorte buv\u0119s teniso \u010dempionas Tomas (akt. Stacy Martinas) veda treniruotes turistams, o naktimis ie\u0161ko nuotyki\u0173 vietiniame klube. Kai \u012f vie\u0161but\u012f atvyksta Magvair\u0173 \u0161eima, Tomas, atpa\u017ein\u0119s An\u0105, pasi\u016blo jiems aprodyti sal\u0105. Vien\u0105 nakt\u012f dingus \u0161eimos vyrui, policija ima \u012ftarti jo sutuoktin\u0119 ir pagrindin\u012f filmo heroj\u0173.<\/p>\n<p>2012\u00a0m. pasirod\u0119s re\u017eisieriaus debiutas \u201eOh Boy\u201c apie Niko, gyvenant\u012f \u0161ia akimirka ir atgaiv\u0105 randant\u012f puodelyje juodos kavos, ypatingai surezonavo su \u201enauj\u0105ja prozako karta\u201c. Tarsi \u0161i\u0173 dien\u0173 \u201eKava ir cigaret\u0117s\u201c, nihilizmo manifestas, filmas buvo labai artimas ir atpa\u017e\u012fstamas nuo pasaulio i\u0161sekusiems am\u017einiems romantikams. \u201eSalos\u201c herojus Tomas taip pat pavarg\u0119s nuo realyb\u0117s ir \u012fsipareigojim\u0173. \u012estrig\u0119s Kanar\u0173 rojuje, jis toli gra\u017eu nei\u0161gyvena tropin\u0117s svajon\u0117s\u00a0\u2013 vartoja alkohol\u012f, miega automobilyje, smaginasi su atsitiktin\u0117mis moterimis.<\/p>\n<p>Jeigu reik\u0117t\u0173 pasirinkti \u017eod\u017eius, geriausiai apib\u016bdinan\u010dius film\u0105, tai b\u016bt\u0173 \u201esubtilumas\u201c ir \u201enuobodulys\u201c. Kine, ypatingai detektyvuose, <em>film noir,<\/em> egzistuoja daugyb\u0117 \u017ei\u016brov\u0173 klaidinimo strategij\u0173, stengiantis nusl\u0117pti, kas yra tikrasis blogiukas. Re\u017eisierius sumaniai konstruoja istorij\u0105, nei\u0161duodamas, kas i\u0161 ties\u0173 praeityje nutiko tarp Tomo ir Anos. J.-O.\u00a0Gersteris pasirenka labai autenti\u0161k\u0105 k\u016brybin\u012f keli\u0105: l\u0117tai keldamas nebl\u0117stan\u010di\u0105 seksualin\u0119 \u012ftamp\u0105, jis nesistengia suklaidinti, ta\u010diau, nutyl\u0117damas daug detali\u0173, pas\u0117ja smalsum\u0105 ir nerim\u0105. Akylesniems \u017ei\u016brovams naratyvas i\u0161ai\u0161k\u0117ja filmui \u012fpus\u0117jus, bet tai nenuvilia\u00a0\u2013 toliau s\u0117kmingai galima steb\u0117ti ekrane l\u0117tai vykstan\u010di\u0105 dram\u0105. Svarbi dalis \u2013 re\u017eisieriaus geb\u0117jimas parodyti Tomo kaip individo evoliucijos raid\u0105: teniso \u010dempionas praeityje, vieni\u0161as ir pavarg\u0119s girtuoklis \u0161iandien, vyras, ketinantis rasti gyvenimo d\u017eiaugsm\u0105 ateityje. \u201eSalos\u201c yra apie asmenin\u012f augim\u0105, nesure\u017eisuot\u0105, piln\u0105 euforijos ir nuopuoli\u0173, vykstant\u012f taip l\u0117tai, kad sunku \u012fvertinti progres\u0105. \u010cia t\u0119siama \u201eOh Boy\u201c re\u017eisieriaus pasirinkta kryptis romantizuoti gyvenim\u0105 net bevilti\u0161komis aplinkyb\u0117mis: neatsakingas vasaros nuotykis, neuroti\u0161kas, geriantis sutuoktinis, vie\u0161bu\u010dio kambarys su panorama \u012f statyb\u0173 aik\u0161tel\u0119 gali virsti asmenine detektyvine istorija, verta did\u017eiojo ekrano. Argi ne \u017eavu, kad kine gali i\u0161mokti ne tik kaip nepakratyti koj\u0173, bet ir kaip i\u0161 r\u016bg\u0161\u010dios citrinos i\u0161spausti limonad\u0105?<\/p>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n<p>[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_btn title=&#8221;Pirkti \u017eurnal\u0105&#8221; style=&#8221;classic&#8221; shape=&#8221;square&#8221; color=&#8221;white&#8221; link=&#8221;url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-12-2025%2F&#8221;][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>[vc_row row_type=&#8221;row&#8221; use_row_as_full_screen_section=&#8221;no&#8221; type=&#8221;full_width&#8221; text_align=&#8221;left&#8221; background_animation=&#8221;none&#8221; css_animation=&#8221;&#8221;][vc_column][vc_column_text] Kart\u0105 interviu radijuje sulaukiau klausimo, ar, atsi\u017evelgiant \u012f \u012fvykius pasaulyje, festivaliuose regima tendencija kin\u0105 politizuoti. \u0160ios trajektorijos vis\u0105 laik\u0105 keliauja drauge, tarsi seserys, tik kartais nutinka, kad juodvi per kalnel\u012f nesueina\u00a0\u2013 kai turinio intencija praranda balans\u0105. Labai \u012fprasta, reikalinga, pavojinga ir dr\u0105su reik\u0161ti&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":38748,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[672,148,110,606],"tags":[130],"class_list":["post-38747","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2025-12","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-kinas"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Silvija Butkut\u0117 ","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38747","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=38747"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38747\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38821,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38747\/revisions\/38821"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/38748"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=38747"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=38747"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=38747"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}