![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/img568-416x500.jpg\")
Autoportretas, 2025<\/p><\/div>\n
Jus \u201eatradau\u201c prie\u0161 dvejus metus Fotografijos savaitgalyje. V\u0117liau susitikome jau \u201eAP galerijoje\u201c: ten 2024\u00a0m. \u012fvyko pirmoji j\u016bs\u0173 personalin\u0117 paroda, o 2025\u00a0m.\u00a0\u2013 antroji, du kartus j\u016bs\u0173 fotografijos rinkiniai buvo pristatomi tarptautin\u0117je meno mug\u0117je \u201eArtVilnius\u201c, o \u0161tai dabar\u00a0\u2013 ir 168 puslapi\u0173 albumas.<\/h6>\n
Atskleisiu paslapt\u012f\u00a0\u2013 tame Fotografijos savaitgalyje prie\u0161 dvejus metus sulaukiau dviej\u0173 galerij\u0173 pasi\u016blym\u0173 pasikalb\u0117ti, bet intuicija ka\u017ekod\u0117l si\u016bl\u0117 pirmiausia skambinti \u201eAP\u201c. Manau, man pasisek\u0117. Rasti \u017emog\u0173, tiksliau, b\u016bti surastam \u017emogaus, kuriam patinka tavo nuotraukos,\u00a0\u2013 tiesiog s\u0117km\u0117, ir tai retai nutinka. O jeigu tas \u017emogus dar ir galerinink\u0117 su visa galerija\u00a0\u2013 tai jau apskritai kaip pasaka apie Pelen\u0119 ir ger\u0105j\u0105 f\u0117j\u0105. Skamba, \u017einoma, keistokai, bet kuo toliau, tuo labiau keistumo definicija tampa keista.<\/p>\n
Kai man\u0119s klausia, kod\u0117l dalyvauju kokiuose nors renginiuose (Fotografijos savaitgalyje ar meno mug\u0117je \u201eArtVilnius\u201c), atsakau Sigito Gedos \u017eod\u017eiais: kai kuri, atrodo, kad matai tik tu vienas, i\u0161 \u010dia noras parodyt kitiems… Regis, tai i\u0161 \u201eMamut\u0173 t\u0117vyn\u0117s\u201c. D\u0117l to \u017emon\u0117s, kurie padeda parodyti, yra labai svarb\u016bs, k\u016brybinio ciklo dalis. Arba, kaip sak\u0117 kitas mano m\u0117gstamas \u017emogus, Witoldas Gombrowiczius, vienatv\u0117je niekas n\u0117ra asmenyb\u0117. Mes kuriame save per kitus.<\/p>\n
\u012e album\u0105 sud\u0117tos akimirkos\u00a0\u2013 jau ne tos, kurias patyr\u0117te, \u017evelgdamas pro objektyv\u0105, net ne tai, k\u0105 i\u0161vydote i\u0161ry\u0161kin\u0119s juosteles ir nuskenav\u0119s,\u00a0\u2013 vaizdai ekrane ir albume yra skirtingi dalykai. K\u0105 pastebite vartydamas album\u0105?<\/h6>\n
Viena vertus, esu visi\u0161kai nereiklus i\u0161oriniams dalykams. Turiu m\u0117gstam\u0105 Josefo Sudeko album\u0105, jis senas, trenkia pel\u0117siais, tekstas voki\u0161kas, o \u0161i\u0105 kalb\u0105 suprantu prastai, jo vir\u0161eliai klaikios aukso spalvos. \u017dod\u017eiu, daugyb\u0117 faktori\u0173, kurie neskland\u016bs, bet man tai nieko nerei\u0161kia\u00a0\u2013 kai imu j\u012f \u012f rankas, matau nuotraukas, daugiau man nieko nereikia. Ties\u0105 sakant, ir su literat\u016bros knygomis tas pats: jeigu man patinka tekstas, visi\u0161kai nedomina, kokios spalvos ir kokio dyd\u017eio ka\u017ekas ten aplinkui… Suprantu, kad i\u0161vaizda svarbi, bet yra svarbesni\u0173 dalyk\u0173.<\/p>\n
D\u0117l nuotrauk\u0173. \u012e savo nuotraukas (ir tekstus) \u017evelgiu kitaip, i\u0161 kitos pus\u0117s, \u017evelgiu ne m\u0117gaudamasis, ne kaip naudotojas, o kaip… net ne\u017einau. Gal kaip in\u017einierius, at\u0117j\u0119s patikrinti mechanizm\u0173, ar jie vis dar skland\u017eiai veikia. I\u0161 esm\u0117s, teisingiausia nuotrauka man ta, kuri atspausta analogine technika, sidabro \u017eelatinos antspaudas. Kai pats atspaud\u017eiu, matau tikr\u0105j\u012f rezultat\u0105. O kompiuteris visuomet apgaudin\u0117ja. Albumo nuotraukos\u00a0\u2013 irgi kompiuterio darbas. Kaip kadaise ra\u0161\u0117 Thomas Stearnsas Eliotas, a\u0161 moku tas akis, a\u0161 moku mintinai… Perfrazuodamas gal\u0117\u010diau pasakyti: a\u0161 moku tas nuotraukas, a\u0161 moku mirtinai<\/em>, kitaip tariant, atsimenu, kur ir kada, ir kaip jas fiksavau, bet labai nedaug gal\u0117\u010diau pasakyti, k\u0105 jos man rei\u0161kia, k\u0105 jau\u010diu, jas matydamas. Tai tas pats, kaip m\u0117ginti apib\u016bdinti \u017eod\u017eius \u201emeil\u0117\u201c, \u201elaisv\u0117\u201c, \u201et\u0117vyn\u0117\u201c. Tai labai asmeni\u0161ka, net nesinori apie tai kalb\u0117ti.<\/p>\n Ir kiek stov\u0117si u\u017evert\u0119s galv\u0105, 2024<\/p><\/div>\n Kita vertus, nesvarbu, kur tos nuotraukos yra\u00a0\u2013 juostoje, albume ar ant popieriaus,\u00a0\u2013 tai tik \u017eenklai, kuriems mes suteikiame prasm\u0117s, turinio, kuriais \u017eavim\u0117s, kuriuos vertiname, pervertiname arba kuriais nusiviliame ir juos niekiname.<\/p>\n Kart\u0105 jauniems \u017emon\u0117ms ai\u0161kinau, kod\u0117l man patinka dirbti su juostin\u0117mis kameromis, savo rankomis ry\u0161kinti juostas, spausdinti nuotraukas darkroom\u02bce<\/em>, kitaip tariant, tamsiame kambaryje. Kompiuteris neklysta, kompiuteris visk\u0105 daro tobulai, o \u017emogus klysta, \u017emogus netobulas, d\u0117l to jis ir n\u0117ra robotas. Norisi b\u016bti \u201ear\u010diau\u201c \u017emogaus. Man patinka pa\u010diam u\u017ebaigti prad\u0117t\u0105 darb\u0105, nuo tos akimirkos, kai \u012fsuku juost\u0105 \u012f kamer\u0105, iki tos, kai eksponuoju po didintuvo objektyvu ir \u012fdedu fotopopieri\u0173 \u012f vonel\u0119 su ry\u0161kalais, kai matau besirandant\u012f vaizd\u0105. Man patinka u\u017ebaigti cikl\u0105. Jeigu fotografuoju su skaitmenine kamera, t\u0105 cikl\u0105 u\u017ebaigia spausdintuvas\u00a0\u2013 jis atspaud\u017eia nuotrauk\u0105, ne a\u0161. Kitaip tariant, kompiuteris atlieka did\u017ei\u0105j\u0105 juodo darbo dal\u012f.<\/p>\n Vis d\u0117lto, ar tai didel\u0117 vertyb\u0117, a\u0161 ne\u017einau. Kitaip tariant, neb\u016btinai. Man tai vertinga ir \u012fdomu, prasminga, kitam \u017emogui visa tai gali b\u016bti nieko nerei\u0161kianti patirtis. Vienas Daniilo Charmso persona\u017eas sako: \u0161tai a\u0161 i\u0161traukiau i\u0161 galvos rutul\u012f, o kitas jam atsako: i\u0161traukei, o dabar pad\u0117k j\u012f atgal.<\/p>\n Jeigu su kuo nors va\u017eiuoju pro Ras\u0173 kapines, pasakau pakeleiviui\u00a0\u2013 \u010dia mano darbo vieta. Taip pat ir Saul\u0117s, ir Bernardin\u0173 kapines m\u0117gstu. Ten laikas apnuogina savo skelet\u0105, ir man tai \u012fdomu. Mieste toki\u0173 dalyk\u0173 jau nepamatysi\u00a0\u2013 kaip laikas apgrau\u017eia medin\u012f pavir\u0161i\u0173 ar nudro\u017eia beton\u0105. Kit\u0173 nuolatini\u0173 mar\u0161rut\u0173 neturiu, o jeigu ir turiu, nei\u0161duosiu, kaip grybautojas ar \u017evejys nei\u0161duota savo viet\u0173. Jos n\u0117ra ypatingos, tiesiog \u017einau, kur yra be galo senos durys ar apgriuv\u0119s kapas, ir kai einu pro j\u012f, staiga matau: ant dur\u0173, ant kapo, ant sienos tupi tokia puiki \u0161viesa, kad b\u016btinai turiu nufotografuoti… Galiu eiti bet kur, einu ir \u017ei\u016briu, ir jeigu k\u0105 nors matau, keliu kamer\u0105 prie akies. \u012e turistines keliones va\u017eiuoju retai, bet jeigu pasitaiko, principas tas pats\u00a0\u2013 \u017ei\u016briu ir tiek. \u017dinoma, kai kuriems vaizdams reikia daugiau laiko. Turiu juos nugramzdinti \u012f savo s\u0105mon\u0117s pelk\u0119, kad jie ten pra\u017e\u016bt\u0173, i\u0161nykt\u0173, o paskui i\u0161kilt\u0173 jau kitokie, jau pamatyti, sukurti, pasikeit\u0119 ir kei\u010diantys mane, jus, kitus.<\/p>\n I\u0161ganymas per kamin\u0105, 2024<\/p><\/div>\n Ne\u017einau, galb\u016bt jis turi galvoje \u201enat\u016bros ir kult\u016bros\u201c opozicij\u0105, galb\u016bt jis budizmo ar subjektyvaus idealizmo m\u0117g\u0117jas ir mano, kad tikrov\u0117 objektyviai neegzistuoja taip, kaip j\u0105 suvokiame (ne tik menininkai, visi \u017emon\u0117s). Teologais (beje, ir filosofais) ma\u017eiausiai pasitikiu \u0161ioje \u017eem\u0117je. Na, gal politikai s\u0105ra\u0161o vir\u0161uje, bet teologai\u00a0\u2013 jie juk samprotavimus apie Diev\u0105 ir tik\u0117jim\u0105 vadina mokslu. Didesn\u0117s aferos nesugalvosi. Teologai, filosofai, literat\u016brologai, menotyrininkai sukuria teorijas ir \u012ftikin\u0117ja mus, kad teorijos tikresn\u0117s u\u017e tikrov\u0119. Bet taip n\u0117ra. Teorijos\u00a0\u2013 tik \u012frankiai, padedantys suvokti tikrov\u0119 (kad ir kur ji b\u016bt\u0173). Jos n\u0117ra m\u016bs\u0173 tikslas, tik priemon\u0117s. Visos nes\u0105mon\u0117s \u017emoni\u0173 gyvenime prasideda tuomet, kai teorijos tampa tikslu. Pavyzdys gali b\u016bti inkvizicija, komunizmas, fa\u0161izmas ir pan. Kad teorijos \u012fgaut\u0173 k\u016bn\u0105 ir tapt\u0173 tikrai svarbios, jos maitinamos \u017emogaus kan\u010dia ir krauju, brukamos per prievart\u0105, ir vis tiek viskas visada baigiasi banaliai. Manau, vidin\u0117ms psichikos strukt\u016broms, kurias vadiname vidaus pasauliu, nei\u0161vengiamai reikalingas i\u0161or\u0117s pasaulis, bent jau kaip i\u0161rai\u0161kos forma, o tai ir yra nat\u016bra.<\/p>\n Kol nebuvau kuruojamas galerijos, nesir\u016bpinau pavadinimais, n\u0117 vienos nuotraukos niekaip nevadinau. Knygoje \u201ePatys gra\u017eiausi sapnai apie keli\u0105\u201c esu pasakoj\u0119s, kaip atsirado kai kuri\u0173 nuotrauk\u0173 pavadinimai, bet tai n\u0117ra koks nors metodas. \u017dinoma, jie atsiranda \u012fvairiai, bet da\u017eniausiai be dideli\u0173 pastang\u0173, sugalvoju ir tiek. Galvoje labai daug visokios med\u017eiagos, nesunku tai daryti.<\/p>\n Paskutin\u0117 vakarien\u0117, 2025<\/p><\/div>\n Pavadinimai\u00a0\u2013 pavojingas dalykas, jie gali sul\u0117k\u0161tinti vaizd\u0105, nors, \u017einoma, gali j\u012f ir prat\u0119sti, prapl\u0117sti arba sukurti papildom\u0105 kontekst\u0105, kartais jie \u012fkvepia, kartais klaidina, nukreipia suvok\u0117jo s\u0105mon\u0119 neteisingu keliu, nors da\u017eniausiai ne visai ai\u0161ku, koks tas teisingas kelias.<\/p>\n Fotografija man buvo pasaulis, kuriame galiu pails\u0117ti nuo \u017eod\u017ei\u0173. Bent jau iki to laiko, kol nuotraukoms nereik\u0117jo pavadinim\u0173, kol nebuvo parod\u0173, albumo. Dabar viskas pasikeit\u0117, pasirodo, ir fotografija negali i\u0161siversti be \u017eod\u017ei\u0173, kartais tai vargina.<\/p>\n Nieko negaliu pasakyti apie am\u017einyb\u0119, nes nieko apie j\u0105 ne\u017einau. Matyt, nejaudina abstrakt\u016bs dalykai, bendryb\u0117s. Ta istorija… Vaik\u0161\u010diojau po Vingio park\u0105, \u0117jau per p\u0117s\u010di\u0173j\u0173 tilt\u0105 \u012f \u017dv\u0117ryno pus\u0119, ten studentai gaud\u0117 susmulkint\u0105 plastik\u0105, tyr\u0117, kiek jo yra Neries vandenyse. V\u0117liau para\u0161iau tekst\u0105. Tos minties esm\u0117 tokia: vis kalbama, kad plastikas neyra \u0161imtus met\u0173. O menas, k\u016bryba\u00a0\u2013 toks am\u017einyb\u0117s jausmas, kur\u012f mes galime i\u0161gyventi. Tam tikra prasme, jis pana\u0161us \u012f plastik\u0105, neyra kur\u012f laik\u0105. Ne visas, tik tas, kuris pripa\u017e\u012fstamas, turi priskirt\u0105 vert\u0119 ir pan. Negalime am\u017einyb\u0117s suvokti laike, galime tai pajusti tik emoci\u0161kai\u00a0\u2013 kuriu, vadinasi, esu, perfrazavus Ren\u00e9 Descartes\u2019\u0105. K\u016bryba (galb\u016bt) pergyvens mane, vadinasi, tai ir bus mano am\u017einyb\u0117… Na, o kuriu rankiodamas visokias smulkmenas, tai, kas susmulkinta. Filosofas Henri Bergsonas yra net sak\u0119s, kad kiekviena akimirka\u00a0\u2013 kaip momentin\u0117 nuotrauka, tai yra m\u016bs\u0173 gyvenimas sudarytas i\u0161 milijard\u0173 momentini\u0173 atvaizd\u0173. Galima juo netik\u0117ti, bet pasakyta neblogai.<\/p>\n Vargas d\u0117l stogo, 2024. I\u0161 ciklo \u201eKry\u017ei\u0173 kalnas\u201c<\/p><\/div>\n N\u0117ra aplinkybi\u0173, kurios sukuria nor\u0105. Tai noras sukuria aplinkybes. Jeigu tikrai noriu, ra\u0161au ir fotografuoju, nekreipdamas d\u0117mesio \u012f aplink\u0105. Galiu bet kur ir bet kada u\u017esira\u0161yti mint\u012f, metafor\u0105, metonimij\u0105, kuri virs es\u0117 ar net romanu. \u017dinoma, vaik\u0161\u010diodamas teksto nepara\u0161ysi, reikia stalo ir vienatv\u0117s, bet tai jau techniniai dalykai, tai nutinka v\u0117liau. Nuotraukai irgi reikia tam tikros \u0161viesos, tam tikros med\u017eiagos. Ir, \u017einoma, tam tikros b\u016bsenos, bet ji nenupasakojama. Yra arba ne.<\/p>\n Tas si\u016blas\u00a0\u2013 viena vertus, s\u0105moningumo siekis, pastangos (da\u017enai berg\u017ed\u017eios) meno ar apskritai kult\u016bros formose atpa\u017einti savo siel\u0105, savo dvasi\u0105, savo instinktus, tai baisiai galiai, tai vidinei magmai, kuri kunkuliuoja ka\u017ekur u\u017e kaukol\u0117s \u0161vinini\u0173 lank\u0173, suteikti pavidal\u0105. Ir dar\u00a0\u2013 pastanga kaip nors i\u0161sigelb\u0117ti, kad nei\u0161prot\u0117\u010diau. Pasaulis baisus, \u017emogaus prigimtis baisi, \u017emogaus lemtis \u0161ioje \u017eem\u0117je tragi\u0161ka, taigi reikia ko nors nusitverti. Kad ir fotokameros.<\/p>\n Salvadoras Dali pie\u0161\u0117 savo \u016bsus, Egonas Schiele\u00a0\u2013 pimpal\u0105, i\u0161 esm\u0117s tai tas pats. Daugyb\u0117 dailinink\u0173, fotograf\u0173, apskritai vaizduotoj\u0173 m\u0117gino pamatyti save kaip Kit\u0105,\u00a0t\u0105, kur\u012f pa\u017e\u012fsta Kiti. Esi tas, kur\u012f pa\u017e\u012fsti pats, ir tas, kur\u012f mato kiti. N\u0117 vienas j\u0173 n\u0117ra tikras, i\u0161 ties\u0173 tai ka\u017ekoks mi\u0161inys, junginys. Tarpinis variantas.<\/p>\n Gra\u017e\u016bs \u017emon\u0117s (komercine prasme) naudoja savo atvaizd\u0105 kaip masal\u0105, kad su\u017evejot\u0173 kuo daugiau auk\u0173\u00a0\u2013 \u017emon\u0117s m\u0117gsta d\u0117mes\u012f, b\u016bti garbinami. Negra\u017e\u016bs \u017emon\u0117s (irgi komercine prasme) savo atvaizd\u0105 deda kaip vilties \u0161iaud\u0105\u00a0\u2013 nori prane\u0161ti, kad ir jie egzistuoja. Be to, reklamos principas toks\u00a0\u2013 jeigu daug kart\u0173 k\u0105 nors rodai, anks\u010diau ar v\u0117liau \u017emon\u0117s pripranta prie vaizdo ir ima j\u012f laikyti artimu, netgi mielu.<\/p>\n Nelaikau sav\u0119s nei gra\u017eiu, nei negra\u017eiu, nes nusispjaut \u012f komercij\u0105, tod\u0117l save fotografuoju pramogaudamas, pavyzd\u017eiui, ni\u016briomis rudens ir \u017eiemos dienomis, kai fotografuoti gatv\u0117je n\u0117ra s\u0105lyg\u0173. Pasiilgstu chemijos, juostos kvapo, kameros u\u017erakto spragtel\u0117jimo, tuomet j\u0105 statau ant trikojo ir nukreipiu \u012f save.<\/p>\n Pilnos ki\u0161en\u0117s vilties, 2024. I\u0161 ciklo \u201eKry\u017ei\u0173 kalnas\u201c<\/p><\/div>\n \u017dinoma, pirmiausia tai ironija, autoironija. Be to, fotografuojiesi nor\u0117damas save pa\u017einti, tai tam tikra prasme pokalbis su savimi. Autoportrete gali pamatyti visus tris variantus: Narciz\u0105, Ekshibicionist\u0105 ir tre\u010di\u0105, pat\u012f sunkiausi\u0105\u00a0\u2013 Pa\u017eeid\u017eiam\u0105. \u0160iaip ar taip, nereik\u0117t\u0173 persistengti, nes kiekvienas nesaikingai naudojamas dalykas greitai tampa koktus.<\/p>\n Nemaloniausia darant autoportret\u0105\u00a0\u2013 suprasti, kad visi\u0161kai nepa\u017e\u012fsti sav\u0119s ir gali b\u016bti sau visi\u0161kai svetimas, absoliu\u010diai, negailestingai svetimas. Dar vien\u0105 dalyk\u0105 supratau i\u0161 \u017eaidimo su autoportretais patirties\u00a0\u2013 \u0161is \u017eanras fotografijoje pervertintas. Komercinis portretas apskritai ko\u0161maras, bet ir vadinamasis meninis\u00a0\u2013 da\u017eniausiai tai tik daug skiedal\u0173 apie vaizd\u0105, kuris niekaip nesusij\u0119s su tuo, kas apie j\u012f sakoma.<\/p>\n XX\u00a0a. buvo populiari fucking<\/em> Dostojevskio mintis, es\u0105 gro\u017eis i\u0161gelb\u0117s pasaul\u012f ar pan. Dabar jau tvirtai ir neat\u0161aukiamai galime pasakyti\u00a0\u2013 nei\u0161gelb\u0117s.<\/p>\n D\u0117l gro\u017eio kaip estetinio malonumo… Man patinka Williamo Shakespeare\u02bco pjes\u0117 \u201eMakbetas\u201c, bet erzina ir atrodo bevilti\u0161ka Guseppes Verdi opera, sukurta pagal \u0161\u012f siu\u017eet\u0105. Nors \u0161iaip Verd\u012f m\u0117gstu, kita vertus, jo \u201eRequiem\u201c prastesnis, tai yra per daug operinis, palyginti su poeti\u0161ku, ekspresyviu Wolfgango Amadeus Mozarto \u201eRequiem\u201c. Man patinka Gustave\u02bco Flaubert\u02bco \u201ePonia Bovari\u201c, ta\u010diau 47 puslapyje autorius u\u017e Em\u0105 pasako, kad ji gal ir nemyli savo vyro, nes nepajuto laim\u0117s, kuri\u0105 tur\u0117t\u0173 suteikti meil\u0117. Par\u0161as, juk gal\u0117jo leisti mums tai suprasti i\u0161 Emos veiksm\u0173.<\/p>\n \u0160iaip man patinka Thomas Bernhardas, Bohumilas Hrabalas, Franzas Kafka, Homeras, nors gal ir ne jis suk\u016br\u0117 \u201eOdis\u0117j\u0105\u201c ir \u201eIliad\u0105\u201c, man patinka Milanas Kundera, Johnas Fowles, Iris Murdoch ir Nijol\u0117 Miliauskait\u0117, ir Sigitas Geda, Vytautas Blo\u017e\u0117, Henrikas Radauskas, Alfonsas Nyka-Nili\u016bnas ir Georgas Traklis, ir Paulis Celanas, ir dar daugyb\u0117 poet\u0173 bei ra\u0161ytoj\u0173, oland\u0173 ir ital\u0173 tapytojai, kuri\u0173 pilna Vienos meno istorijos muziejuje (yra ten ir ispan\u0173, bet jie nelabai), bet a\u0161 vis tiek ne\u017einau, kas yra gro\u017eis.<\/p>\n A\u0161 ne\u017einau, tiesiog matau gro\u017e\u012f ir j\u012f atpa\u017e\u012fstu, \u0161irdimi, siela (nors gal tai tik s\u0105mon\u0117s \u0161e\u0161\u0117liai) ar pana\u0161iai, kai jis mane jaudina, kai jis mane veikia, kai a\u0161, i\u0161tiktas gro\u017eio, akimirk\u0105 b\u016bnu geresnis.<\/p>\n Patys gra\u017eiausi sapnai apie keli\u0105, 2024<\/p><\/div>\n Yra toks Peterio Bruegelio paveikslas \u201eIkaro kritimas\u201c. Ten nutapytas artojas, kuris aria, \u017evejys \u017evejoja, yra ir piemuo su kaimene, jis stovi ir ka\u017ekur spokso. Tik v\u0117liau pamatai, kad i\u0161 vandens \u0161alia did\u017eiulio burinio laivo ky\u0161o \u017emogaus kojos, o aplinkui matosi keletas plunksn\u0173. Ikaras nukrito, bet niekas to n\u0117 nepasteb\u0117jo. Jokios didyb\u0117s. Ka\u017ekas skrenda kaip pauk\u0161tis, ka\u017ekas ver\u017eiasi \u012f laisv\u0119 ir d\u0117l to praranda gyvyb\u0119. Ka\u017ekam tai tragedija, ka\u017ekam tiesiog mirtis.<\/p>\n Man patinka smulkmenos, man\u0119s nedomina didingi gestai, karaliai ir monumentalios istorin\u0117s drob\u0117s, pompasti\u0161ki mostai, nes ten visuomet matai tik poz\u0105, vaidyb\u0105, tik apibendrinimus. Tikroji gyvyb\u0117 (man) slypi smulkmenose. \u017dinoma, norisi, kad tos smulkmenos b\u016bt\u0173 nuoroda \u012f k\u0105 nors didesn\u012f, bent jau nei tu pats.<\/p>\n Neturiu lobyno. Fotografijai skirtoje komodoje\u00a0\u2013 chaosas, da\u017enai nerandu, ko reikia, negatyvai nesud\u0117ti tvarkingai, o kamer\u0173 turiu per daug, bet negaliu su jomis i\u0161siskirti, kai parduodu\u00a0\u2013 ken\u010diu. Nuotraukos albume darytos \u012fvairiomis kameromis\u00a0\u2013 yra ir keletas skaitmenini\u0173 vaizd\u0173, su \u201eOlympus OMD M-E1\u201c, \u201eSony A7\u201c, yra nuotrauk\u0173, daryt\u0173 su \u201eMamiya 6\u201c, \u201eMamiya C330\u201c, \u201eRolleiflex 2.8 F\u201c, nors did\u017eioji dalis\u00a0\u2013 su \u201eRolleiflex SL66e\u201c.<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text]<\/p>\n [\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_btn title=”Pirkti \u017eurnal\u0105” style=”classic” shape=”square” color=”white” link=”url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-12-2025%2F”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" [vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” background_animation=”none” css_animation=””][vc_column][vc_column_text] Lietuvos meninei fotografijai dideli\u0173 kompliment\u0173 nebereikia, j\u0173 yra peln\u0119s ne vienas \u017eymus menininkas. Tiesa ir tai, kad kone visi tapome kasdienyb\u0117s fotoreporteriais, bet \u010dia jau kita tema… Atrasti naujus fotografijos meno vardus padeda parodos, meno mug\u0117s, tradicinis Fotografijos savaitgalis, leid\u017eiami albumai, kitos iniciatyvos,…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":38582,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[672,148,110,606],"tags":[122],"class_list":["post-38581","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2025-12","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2024","tag-fotografija"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"SIGIT\u0104 PARULSK\u012e KALBINO VILMA JANKIEN\u0116","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38581","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=38581"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38581\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38594,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/38581\/revisions\/38594"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/38582"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=38581"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=38581"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=38581"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Ir-kiek-stovesi-uzvertes-galva_cmyk-491x500.jpg\")
Gr\u012f\u017ekime \u012f laik\u0105, kai fiksavote vaizdus, kurie sud\u0117ti albume \u201eSusmulkinta am\u017einyb\u0117\u201c. Galb\u016bt pamenate savo mar\u0161rutus? K\u0105 patyr\u0117te, ie\u0161kodamas \u012fdomi\u0173 kadr\u0173?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Isganymas-per-kamina_cmyk-500x498.jpg\")
Vokie\u010di\u0173 teologas ir filosofas Franzas Rosenzweigas knygoje \u201eI\u0161ganymo \u017evaig\u017ed\u0117\u201c teigia, kad tai, k\u0105 menininkas regi, niekaip nesusij\u0119 su \u201enat\u016bra\u201c, net jei jam atrodo, kad k\u016brinio visuma gimsta jo \u017evilgsnyje, nat\u016bros akivaizdoje. K\u016brinio gimim\u0105 i\u0161prana\u0161auja ka\u017ekas kita. O k\u0105 manote j\u016bs?<\/h6>\n
Literat\u016bra, kurioje nardote kaip \u017euvis vandenyje, taip pat niekur nedingo. Tai atsakymas klausiantiems, ar ra\u0161ytojas dabar tik fotografuoja. Esate para\u0161\u0119s 23 knygas, \u017eod\u017eio j\u0117gain\u0117 dirba ir j\u016bs\u0173 fotografijos albume. Tai trumpieji tekstai: \u201eMano vaikyst\u0117s Atlantida\u201c, \u201eAngel\u0173 r\u016bpes\u010diai\u201c ir kiti. Es\u0117 knygoje \u201eDvigubo dugno keleiviai\u201c (2019) buvo publikuota daug j\u016bs\u0173 paties fiksuot\u0173 skaitmenini\u0173 vaizd\u0173 dar be pavadinim\u0173, o fotografij\u0173 albume pavadinimai sudaro svari\u0105 dal\u012f, papildo vaizdus, gal net kuria nauj\u0105 fotoalbum\u0173 \u017eanr\u0105. Negali klausti\u00a0\u2013 ar matei Sigito Parulskio fotografij\u0173 album\u0105?\u00a0\u2013 nepaklaus\u0119s\u00a0\u2013 ar skaitei jame Sigito tekstus ir nuotrauk\u0173 pavadinimus? Kaip susitinka vaizdas ir tekstas?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Paskutine-vakariene_cmyk-486x500.jpg\")
Naujausioje knygoje \u201ePatys gra\u017eiausi sapnai apie keli\u0105\u201c atsakymas \u012f klausim\u0105 kok\u012f velni\u0105 a\u0161 \u010dia veikiu, \u0161laistydamasis su kamera, k\u0105 a\u0161 gaudau?<\/em> virto fotoalbumo \u201eSusmulkinta am\u017einyb\u0117\u201c pavadinimu. Kokiomis aplinkyb\u0117mis i\u0161spr\u016bdo \u0161i fraz\u0117? Prie\u0161 septynerius metus i\u0161leist\u0105 eseistikos rinkin\u012f pavadinote \u201eAm\u017einyb\u0117 man\u0119s nejaudina\u201c. Ar tikrai?<\/h6>\n
Kokios aplinkyb\u0117s padeda ra\u0161yti ir kokios\u00a0\u2013 fotografuoti? Pacituosiu j\u016bs\u0173 tekst\u0105 i\u0161 albumo: \u201eKai eini su kamera per miest\u0105 (per mi\u0161k\u0105, paupiu ar pan.), eini nuo ta\u0161ko iki ta\u0161ko, sustodamas ir fiksuodamas, pa\u017eym\u0117damas, ir atsiranda poj\u016btis, kad esi tarsi jungtis tarp koki\u0173 nors erdv\u0117je ir laike i\u0161d\u0117styt\u0173 objekt\u0173, tie objektai neb\u016btinai ai\u0161k\u016bs ir ry\u0161k\u016bs, kartais tai tik kont\u016brai, kartais tik \u0161e\u0161\u0117liai ar u\u017euomina, kad ka\u017ekur yra \u0161viesos \u0161altinis, ir tavo kelias pana\u0161us \u012f labirint\u0105, kuriuo keliauji, vedamas neai\u0161kios nuojautos, \u012f centr\u0105, o gal kaip tik\u00a0\u2013 tolyn nuo jo, o kamera ir jos alkis vaizdams\u00a0\u2013 tarsi Ariadn\u0117s si\u016blas. Ir kad tas si\u016blas nenutr\u016bkt\u0173, imi kamer\u0105 ir v\u0117l eini.\u201c<\/em> Kas jums yra Ariadn\u0117s si\u016blas?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Vargas-del-stogo_is-ciklo-Kryziu-kalnas_cmyk-488x500.jpg\")
J\u016bs\u0173 autoportret\u0173 serija \u0161iemet buvo eksponuota personalin\u0117je fotografij\u0173 parodoje, pateko ir \u012f album\u0105. Koks netik\u0117tumas, \u017einant j\u016bs\u0173 kriti\u0161k\u0105 po\u017ei\u016br\u012f \u012f selfi\u0173 kult\u016br\u0105! Gal tai naujo azarto (fotografin\u0117s krypties) prad\u017eia?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Pilnos_kisenes-vilties_is_ciklo-Kryziu_kalnas_cmyk-500x493.jpg\")
Nyderland\u0173 poetas Lucebertas ra\u0161\u0117: \u201eGro\u017eis nusisvilino veid\u0105.\u201c Tai rei\u0161kia, kad \u0161iandien jis nebe\u012fmanomas. \u0160i\u0105 minties nuotrup\u0105 prisiminiau i\u0161 knygos \u201eDvi sielos\u201c, kur oland\u0173 filosofas Geras Grootas kalbina vokie\u010di\u0173 filosof\u0105 Hans\u0105-Georg\u0105 Gadamer\u012f. Kas jums yra gro\u017eis \u0161iame nepagydomame pasaulyje, kur visada vyrauja prie\u0161prie\u0161os?<\/h6>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Sigitas-Parulskis_Patys-graziausi-sapnai-apie-kelia_cmyk-500x495.jpg\")
Mane patrauk\u0117 tai, kad fotografuojate ne svarbius, didingus daiktus, ne panoramas, nekuriate sutvarkyto pasaulio ir jo netvarkote, nekuriate ir dekoracij\u0173 interjerams… Man tai pana\u0161u \u012f j\u016bs\u0173 roman\u0105 \u201eKaip a\u0161 me\u010diau\u201c (2024). B\u016btent \u0161iam j\u016bs\u0173 k\u016briniui skir\u010diau savo asmenin\u012f Nobel\u012f u\u017e naujas minties ir kalbos formas. Tiek \u0161iame romane, tiek fotografijoje matau itin kibios, realisti\u0161kos ir magi\u0161kos, dirginan\u010dios vaizduot\u0117s galias, bet kartu ir jus pat\u012f\u00a0\u2013 atvir\u0105, prisipa\u017e\u012fstant\u012f, i\u0161pa\u017e\u012fstant\u012f ir veikiant\u012f.<\/h6>\n
J\u016bs save vadinate fotografuojan\u010diu ra\u0161ytoju, dar ne fotografu. Nors intensyvus ir nuoseklus j\u016bs\u0173 atsidavimas fotomenui liudija k\u0105 kita. K\u0105 saugote savo lobyne ir kokiomis kameromis pavyko j\u012f sukurti?<\/h6>\n