Taip kartais pavadindavome Ri\u010dard\u0105 Gavel\u012f. Gal buvo kaltas ekranuose pasirod\u0119s filmas \u201eKas j\u016bs, daktare Zorge\u201c, gal tie \u016bsiukai, juoda beret\u0117 ant \u0161ono, juodas golfas ir visada patamsinti akiniai, gal tie vyri\u0161ki kvepalai, tikrai ne i\u0161 parduotuv\u0117s prie Filharmonijos. Ir dar tos manieros, pabr\u0117\u017eian\u010dios, kad jis \u010dia tik atsitiktinai, lyg keliaudamas i\u0161 Pary\u017eiaus \u012f Peterburg\u0105, u\u017e\u0117jo kavos atsigerti.\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n
Pirm\u0105 kart\u0105 kiek artimiau susipa\u017einau, kai mane su vienu kolega, tiksliau, koleg\u0105 su manimi, pakviet\u0117 \u012f sriubos virimo proced\u016br\u0105. Kod\u0117l proced\u016br\u0105? Papuoliau \u012f alchemiko virtuv\u0119. Jeigu anks\u010diau virtuv\u0117se vyraudavo trij\u0173 pir\u0161t\u0173 kombinacija\u00a0\u2013 lauro lapai, juodieji pipirai ir druska, na, kompotams dar gvazdik\u0117liai, salotoms\u00a0\u2013 svog\u016bnai ir krapai, tai Ri\u010dardo virtuv\u0117s lentynose stov\u0117jo de\u0161imtys d\u0117\u017eu\u010di\u0173 ir indeli\u0173 su prieskoniais\u00a0\u2013 nei kada nors matyt\u0173, nei gird\u0117t\u0173 ar uostyt\u0173, n\u0117 nekalbu apie j\u0173 formas, spalvas ir nei\u0161tariamus pavadinimus. Prasid\u0117jo sriubos virimo ritualas, tiksliau, t\u0119sinys, mat sultin\u012f buvo paruo\u0161\u0119s i\u0161 vakaro. Prakti\u0161kai dalyvavome kuriant nauj\u0105, mums nereg\u0117t\u0105 pasaul\u012f. Ai\u0161kino, kod\u0117l reikia vieno ar kito, kaip tas prieskonis pas j\u012f atkeliavo i\u0161 Indijos, Uzbekijos, o \u0161itie\u00a0\u2013 i\u0161 U\u017ekaukaz\u0117s. Kad harmonija kuriama, kai vienu metu ir s\u016bru, ir saldu, ir r\u016bg\u0161tu, ir aitru, ir \u0161velnu, kai u\u017euodi kartu ir \u017eydin\u010dius g\u0117lynus, ir vandenyn\u0105, ir pu\u0161\u0173, kadagi\u0173 aromat\u0105, ir gaiv\u0173 kaln\u0173 or\u0105. Po kelias valandas trukusio spiritizmo seanso, kai jau visos sriubos dvasios buvo savo vietoje, pasak\u0117, kad sriubos virimo pamoka baigta ir galime dingti\u00a0\u2013 jam dar reikia susitvarkyti. Apstulbome: o kur sriuba? Mums jau valand\u0105 seil\u0117s t\u012fsta! Ri\u010dardas at\u0161ov\u0117: tokiems tikrai neb\u016bt\u0173 vir\u0119s sriubos, ji skirta mylimajai, kuri tuoj, tuoj bus prie dur\u0173 ir paskambins, o mes jam tik kompanij\u0105 palaik\u0117me, kad neb\u016bt\u0173 taip nuobodu, pagaliau, pavai\u0161inti m\u016bs\u0173 ir ne\u017ead\u0117j\u0119s, o tik parodym\u0105, kaip verdamos tikros sriubos. Savijauta buvo lyg musi\u0173, i\u0161mest\u0173 i\u0161 bar\u0161\u010di\u0173.\u00a0<\/p>\n
Kart\u0105 m\u016bs\u0173 delegacija i\u0161 Ra\u0161ytoj\u0173 s\u0105jungos kavin\u0117s patrauk\u0117 atlikti pareigos ir pasirodyti \u201eLiterat\u0173 svetain\u0117je\u201c: priekyje \u017eygiavo Marcelijus Martinaitis su Juozu Apu\u010diu, atrodo, ir Jonas Mikelinskas, o gale Gavelis ir a\u0161, gal dar ka\u017ein kuris i\u0161 jaunesni\u0173. Ties Moksl\u0173 akademija Marcelij\u0173 u\u017ekalbino ka\u017ein koks vyri\u0161kis ir patrauk\u0117 kartu.<\/p>\n
\u2013\u00a0K\u0105 \u010dia tas saugumietis veika?\u00a0\u2013 paklaus\u0117 Ri\u010dardas ir i\u0161 karto sulauk\u0117 sm\u016bgio \u012f ak\u012f. Pasipyl\u0117 akini\u0173 \u0161uk\u0117s ir kraujas i\u0161 prakirsto antakio. Saugumietis ai\u0161kinosi sukruvinti nenor\u0117j\u0119s, bet nereikia per vis\u0105 prospekt\u0105 ai\u0161kinti, kad jis\u00a0\u2013 saugumietis. Antakio tvarstymas vyko \u201eLiterat\u0173 svetain\u0117s\u201c tarnybin\u0117se patalpose, mes Ri\u010dardo lauk\u0117me prie baro, kur vis nesibaig\u0117 kompensacijos u\u017e patirtas moralines traumas. Vos Ri\u010dard\u0105 i\u0161leido, visi dingome i\u0161 tokios kompanijos, kur net nemokami g\u0117rimai yra \u0161lyk\u0161t\u016bs.<\/p>\n
Kai prad\u0117jo dirbti \u201eVeido\u201c \u017eurnale skiltininku, Ri\u010dardas tapo labiau atpa\u017e\u012fstamas, manau, ir labiau puolamas, nes ne visiems patiko, kad Prezidentas yra tik A.\u00a0M.\u00a0B. Deja, atmintyje vis da\u017eniau lieka tik detal\u0117s: \u201eSuokalbis\u201c, vadinamasis Pirminink\u0173 staliukas, prie kurio vienintelio nebuvo elektros lizdo ir nuo kurio mat\u0117si visi \u012feinantys, tamsinti akiniai, juodos kavos puodelis ir u\u017esienieti\u0161ka cigaret\u0117, dar\u00a0\u2013 a\u0161trios pastabos ir vertinimai.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.nemunas.press\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/liniauskas_2-500x494.jpg\")
Poezijos pavasaryje su Marcelijum Martinai\u010diu ir Bernardu Brazd\u017eioniu, 1992. I\u0161 A. Pui\u0161yt\u0117s asmeninio archyvo<\/p><\/div>\n
APIE STAS\u012e<\/strong><\/p>\n TIES\u0104 \u017dINOTI GERIAU<\/p>\n Pauk\u0161\u010diai turi sparnus, sraig\u0117ms nereikia tepalo,<\/p>\n L\u0117ktuvai kiau\u0161ini\u0173 nededa, energija nei\u0161nyksta,<\/p>\n \u017dem\u0117 sukasi apie a\u0161\u012f, pavasar\u012f \u017eydi ievos,\u00a0<\/p>\n Tautos turi apsisprendimo teis\u0119.<\/p>\n <\/p>\n \u0160uniui reikia m\u0117sos, spaliai neturi urano,\u00a0<\/p>\n Ateitis visada praeina, druska sukiet\u0117ja,<\/p>\n \u017duvys raid\u017ei\u0173 nepa\u017e\u012fsta, nesuprantame, k\u0105 jos tyli,<\/p>\n O kai nebetyli, i\u0161 viso niekam neai\u0161ku, k\u0105 daro.<\/p>\n <\/p>\n Drugiai mums\u00a0\u2013 ne gimin\u0117s,\u00a0\u2013 jie gyvena be plano,<\/p>\n Metaloidai\u00a0\u2013 blogi laidininkai, e\u017eys turi spyglius,\u00a0<\/p>\n V\u0117liavos b\u016bna spalvotos, kulkos spalv\u0173 neatskiria,<\/p>\n Saul\u0117j n\u0117ra vandens, u\u017ekariauti jos ne\u012fmanoma.<\/p>\n <\/p>\n Sliekai neu\u017euod\u017eia aukso, ki\u0161kiai parako nei\u0161rado,<\/p>\n Kiekvienas galvoja teisyb\u0119, akmenys\u00a0\u2013 nieko,<\/p>\n Drugiai nesikry\u017emina su alyvomis nei su vi\u0161tomis,\u00a0<\/p>\n Tam, kas pasako ties\u0105, duoda papildomus klausimus.<\/p>\n <\/p>\n Laisv\u0117 neturi kvapo, m\u0117nulis nemoka lietuvi\u0161kai,<\/p>\n Jis gali u\u017emigti bet kur, traktoriui reikia guolio,\u00a0<\/p>\n \u017dmon\u0117s nety\u010dia suserga, ir skai\u010diai\u00a0\u2013 ne visad sveiki,<\/p>\n Nieko i\u0161 to, bet ties\u0105 \u017einoti geriau.<\/p>\n <\/p>\n \u0160\u012f Stasio Jonausko eil\u0117ra\u0161t\u012f i\u0161 b\u016bsimo \u201ePoezijos pavasario\u201c almanacho \u0117miau ir i\u0161spausdinau \u201eKomjaunimo tiesos\u201c literat\u016briniame priede \u201eVersm\u0117s\u201c. I\u0161spausdinau ir jau kit\u0105 dien\u0105 stov\u0117jau ant vyr. redaktoriaus Roberto Grikevi\u010diaus kilimo. Man buvo pasakyta, kad visai i\u0161prot\u0117jau tokius eil\u0117ra\u0161\u010dius spausdindamas komjaunimo oficioze ir dabar visai neai\u0161ku, kuo viskas baigsis. Paai\u0161kinimas, kad eil\u0117ra\u0161tis jau pra\u0117j\u0119s Glavlito cenz\u016br\u0105, redaktoriaus ne\u012ftikino: \u201eJ\u016bs\u00a0\u2013 ra\u0161ytojai, kokia jums cenz\u016bra? J\u016bs\u0173 tira\u017eai\u00a0\u2013 keli \u0161imtai egzempliori\u0173, kam galite r\u016bp\u0117ti, o m\u016bs\u0173\u00a0\u2013 daugiau kaip pus\u0117s milijono. Ar supranti, kaip i\u0161platinai Taut\u0173 apsisprendimo teis\u0119? Kol kas gauni tik \u017eodin\u012f \u012fsp\u0117jim\u0105, tod\u0117l \u017ei\u016br\u0117k…\u201c<\/p>\n Tas barimas buvo lyg i\u0161 nat\u0173\u00a0\u2013 gal ir b\u016b\u010diau labiau i\u0161sigand\u0119s, bet \u0161elmi\u0161ka \u0161ypsena vyr. redaktoriaus l\u016bp\u0173 kampu\u010diuose bylojo, kad buvau pask\u0173stas ir dabar jis atlieka savo pareig\u0105. V\u0117liau, kai jau atsisveikinome ir kartais susitikdavome \u201eNeringoje\u201c, pasak\u0117, kad d\u0117l kiekvieno menkniekio mane skund\u0117 tiesioginis vir\u0161ininkas\u00a0\u2013 skyriaus ved\u0117jas Gediminas Radvila. Pasirodo, jis \u012fsivaizdavo, kad b\u016bdamas mano vietoje (v\u0117liau taip ir atsitiko) gal\u0117s reguliuoti vis\u0105 men\u0105 Lietuvoje: vien\u0173 autori\u0173 k\u016bryb\u0105 spausdinti, kit\u0173\u00a0\u2013 ne, vienus girti, kitus sutrypti. Taip ir padar\u0117, tod\u0117l po keli\u0173 m\u0117nesi\u0173 pats atsid\u016br\u0117 gatv\u0117je.\u00a0<\/p>\n Mano i\u0161metimo i\u0161 darbo proced\u016bra buvo tokia \u012fdomi, kad v\u0117liau net pats kartais panaudodavau, o ji skamb\u0117jo taip: jeigu iki piet\u0173 sp\u0117ji para\u0161yti parei\u0161kim\u0105, i\u0161siskiriame gra\u017eiuoju, o jeigu po piet\u0173, tuomet\u00a0\u2013 pagal straipsn\u012f. O i\u0161l\u0117kti pagal straipsn\u012f i\u0161 komjaunimo CK organo rei\u0161k\u0117, kad laukt\u0173 tik labai kvalifikuotas darbas prie stakli\u0173, nes esu visai nepatikimas.\u00a0<\/p>\n T\u0105 gyvenimo nuotyk\u012f Stasiui ir papasakojau, kai lyd\u0117jau atsiimti Pauliaus \u0160irvio premijos dut\u016bkstantaisiais. Toje ilgoje kelion\u0117je \u012f Zarasus i\u0161sikalb\u0117jome apie jo naudojam\u0105 algoritm\u0105 eil\u0117ra\u0161\u010diams ra\u0161yti. Kartais bandau j\u012f pasitelkti, dedikuodamas eil\u0117ra\u0161\u010dius Stasiui. Vis d\u0117lto asmenin\u0117 m\u016bs\u0173 pa\u017eintis prasid\u0117jo geru de\u0161imtme\u010diu anks\u010diau\u00a0\u2013 per pirm\u0105 Bernardo Brazd\u017eionio vizit\u0105 Kaune, kai po \u201ePoezijos pavasario\u201c rengini\u0173 buvome per vakarien\u0119 pristatomi garbiajam sve\u010diui. Stov\u0117jome greta.<\/p>\n \u2013\u00a0Poetas Jonas Liniauskas.<\/p>\n \u2013\u00a0O, taip, \u017einau tok\u012f, \u012fdomus poetas.<\/p>\n \u2013\u00a0Poetas Stasys Jonauskas.<\/p>\n \u2013\u00a0Deja, neteko gird\u0117ti…<\/p>\n Tuomet pagalvojau, kad ka\u017ein kok\u012f keist\u0105 \u017eaidim\u0105 \u017eaid\u017eia Maestro, bet v\u0117liau i\u0161siai\u0161kinau, kad, deja, sak\u0117 ties\u0105. Jeigu Brazd\u017eioniui t\u0105 ne\u017einojim\u0105 tikrai buvo galima atleisti, tai Skuode sutik\u0119s \u017emogel\u012f, ne\u017einant\u012f Jonausko, u\u017e ausies atves\u010diau \u012f bibliotek\u0105. Ir nereikia ai\u0161kinti apie kiekvieno apsisprendimo teis\u0119\u00a0\u2013 \u017emogus neturi teis\u0117s neskaityti.<\/p>\n <\/p>\n APIE \u201eSUOKALBIO\u201c \u0160M\u0116KLAS\u00a0<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Jeigu para\u0161ysiu, kad j\u0173 esama, teks patik\u0117ti, nes Lietuvos ra\u0161ytoj\u0173 s\u0105jungos r\u016bmuose dirbau \u0161e\u0161iolika met\u0173. Bet nieko neg\u0105sdindamas patikslinsiu: j\u0173 b\u016bdavo kartais. Tad apie visk\u0105 i\u0161 eil\u0117s.\u00a0<\/p>\n Mortos Bau\u017eien\u0117s tekste, kuriame apra\u0161omas apie Lietuvos ra\u0161ytoj\u0173 s\u0105jungos r\u016bm\u0173 kompleksas, t\u0117ra vienas netikslumas: kaltinio metalo \u0161viestuvai\u00a0\u2013 ne kunigaik\u0161tien\u0117s Marijos Oginskien\u0117s nuopelnas, o grafo Ignoto Karolio Korvin-Milevskio. T\u0105 man papasakojo atvyk\u0119s jo giminaitis. Grafas tur\u0117jo brol\u012f, priklausius\u012f Maltos ordinui, tod\u0117l ant vis\u0173 sienini\u0173 \u0161viestuv\u0173\u00a0\u2013 Maltos kry\u017eiai. R\u016bmuose u\u017e \u0161viestuvus ir laipt\u0173 papuo\u0161imus man didesnis stebuklas yra koklin\u0117s krosnys\u00a0\u2013 ant apvali\u0173 keramini\u0173 koj\u0173, kad \u0161iluma eit\u0173 ir i\u0161 apa\u010dios. Jos labai pravert\u0117 per Blokad\u0105 pirmininkaujant Vytautui Martinkui.\u00a0<\/p>\n Sovietme\u010diu Ninos Lvovnos karalyst\u0117 vadinta visaip: kavin\u0117 \u201eRasa\u201c, \u201ePisdomas\u201c ir t.\u00a0t., ar veik\u0117 be pertrauk\u0173, atk\u016brus Nepriklausomyb\u0119,\u00a0\u2013 abejoju. \u201eSuokalbis\u201c atsirado, man atrodo, Valentino Sventicko pirmininkavimo laikais, nes pavadinim\u0105, kaip visi \u017eino, jis ir sugalvojo. Buvo i\u0161saugotos kavin\u0117s senosios tradicijos ne tik papietauti, bet ir pa\u017eaisti \u0161achmatais. Prasit\u0119s\u0117 kavin\u0117s darbo laikas: ne iki penki\u0173, o iki vidurnak\u010dio, tod\u0117l vakarop \u0161achmatai ant stal\u0173 u\u017eleisdavo viet\u0105 buteliams. Atsirado ir nauj\u0173 tradicij\u0173: aptarnaudavo ir girtus, tik jiems jau tekdavo gerti pilstuk\u0105. \u012epildavo ir \u201ebargan\u201c. Publika rinkdavosi \u012fvairiausio plauko: nuo \u012ftakingiausi\u0173 ir garsiausi\u0173 asmen\u0173, Prezidento patar\u0117j\u0173, Seimo nari\u0173, leidini\u0173 savinink\u0173, vyr. redaktori\u0173, milijonieri\u0173, Nacionalin\u0117s premijos laureat\u0173, ministr\u0173 iki visuomen\u0117s autsaideri\u0173. Aktoriai ir re\u017eisieriai, dailininkai ir ra\u0161ytojai, kompozitoriai ir dainininkai, teis\u0117jai, advokatai, gydytojai, d\u0117stytojai tarpusavyje ramiai bendraudavo su naujaisiais prekeiviais, verslininkais ir laisvo oro direktoriais. Bet \u201eSuokalbio\u201c \u0161eiminink\u0117 Jolanta tur\u0117jo ir grie\u017et\u0173 taisykli\u0173, pavyzd\u017eiui, alkoholio licencija galiodavo tik iki vidurnak\u010dio, tod\u0117l visoms kompanijoms liepdavo susirinkti savo smigusius \u201elavon\u0117lius\u201c ir ne\u0161dintis, i\u0161jungdavo beveik visas \u0161viesas, u\u017edarydavo langines ir… tada prasid\u0117davo garsusis \u201eSuokalbis\u201c. Likdavo tik patikimieji, kurie tikrai ne\u012fsk\u0173s, nei\u0161duos: ir vyr. redaktoriai, ir teis\u0117saugos pareig\u016bnai, ir verslininkai su gydytojais. Konkurentai s\u0117d\u0117davo prie vieno stalo ir strateguodavo ateit\u012f. Ar ilgai tai truko? Nelabai, nes vis tiek prad\u0117jo sklisti gandai, juolab kad ir po vidurnak\u010dio \u201esavi\u0161kiai\u201c b\u016bdavo \u012fsileid\u017eiami pro gele\u017eini\u0173 kiemo vart\u0173 duris, o dalis nepraeidavo kontrol\u0117s. Prisibeldei, atrakino ir ne\u012fsileido.\u00a0<\/p>\n Pama\u017eu suokalbininkai susirado saugesni\u0173 vieteli\u0173 pasitarti, visuomen\u0117 \u0117m\u0117 sluoksniuotis ir kavin\u0117 tapo bohemi\u0161ka girdykla, kai gali sau leisti daugiau, bet policijos nesulauksi. Pada\u017en\u0117jo mu\u0161tyn\u0117s, vagyst\u0117s ir viskas ritosi \u012f dugn\u0105, nes rimtesni lankytojai tokios vietos jau veng\u0117, o juodasis skolinink\u0173 s\u0105ra\u0161as vis ilg\u0117jo. Po bankroto Jolanta dar kur\u012f laik\u0105 band\u0117 gyvuoti Vrublevski\u0173 r\u016bm\u0173 po\u017eemiuose laikydama g\u0117j\u0173 klub\u0105, bet v\u0117liau, kiek gird\u0117jau, i\u0161vyko \u012f Airij\u0105 atidirbin\u0117ti skol\u0173. \u201eTre\u010dias brolis\u201c su savininke Laima ir organizatoriumi Robertu buvo naujas \u0161vie\u017eio oro g\u016bsis: susitvark\u0117 aplinka ir publika, prasid\u0117jo \u0161oki\u0173 vakarai penktadieniais, gyvo garso koncertai. Nors i\u0161 \u012fpro\u010dio dar da\u017enai vadindavo \u201eSuokalbiu\u201c, bet kavin\u0117 buvo visai kita. Jeigu Jolantos laikais i\u0161 ryto gal\u0117davai rasti koki\u0105 vakaryk\u0161t\u0119 \u0161m\u0117kl\u0105, miegan\u010di\u0105 kamputyje prie tualeto dur\u0173, ar dar kokioje ne\u012fmanomoje vietoje, tai Roberto laikais toki\u0173 \u201edovan\u0117li\u0173\u201c nerasdavome. Nors r\u016bmuose dirbantiesiems laiptai \u012f tualetus nekli\u016bdavo, bet girti sve\u010diai vis nusirisdavo: susilau\u017eydavo kojas, rankas, prasiskeldavo galvas, kai kurie\u00a0\u2013 mirtinai. Po Elenos Mezginait\u0117s \u017e\u016bties teko kreiptis \u012f Vyriausyb\u0117s rezervo fond\u0105\u00a0\u2013 dalis skirstan\u010di\u0173 pinigus band\u0117 prie\u0161tarauti, kad laiptai n\u0117ra stichin\u0117 nelaim\u0117. Finans\u0173 ministerijos atstovo replika \u201eJ\u016bs norite, kad mus visus apra\u0161yt\u0173 Erlickas?\u201c visk\u0105 sustat\u0117 \u012f savo vietas. Buvo \u012frengti saugiausi Lietuvoje laiptai: su tur\u0117klais, pla\u010diomis pakopomis, aik\u0161tele per vidur\u012f, panaikinta arkos kolona \u017eudik\u0117.\u00a0<\/p>\n Naktimis r\u016bmuose kartais sklinda neai\u0161k\u016bs garsai. Vien\u0105 nakt\u012f, po renginio gr\u012f\u017e\u0119s \u012f kiem\u0105 pasiimti automobilio, ne juokais i\u0161sigandau: vos atsirakinau kiemo vartelius, u\u017esideg\u0117 \u0161viesos ir pasigirdo keistas bildesys. Po kiem\u0105 bla\u0161k\u0117si kiaun\u0117, kuri gal i\u0161 ketvirto karto u\u017e\u0161oko ant gaisrini\u0173 kop\u0117\u010di\u0173 ir nubild\u0117jo skardiniu stogu. Prie\u0161 \u201eSalion\u0105\u201c veikusios kavin\u0117s savininkai man prisiekin\u0117jo, kad i\u0161 vakaro visk\u0105 i\u0161jung\u0117, u\u017erakino, o i\u0161 ryto rado \u0161ylant\u012f kavos aparat\u0105, tyliai grojo muzika, o sustoj\u0119s laikrodis rod\u0117 vidurnakt\u012f. Tod\u0117l visi darbuotojai atsisako toliau dirbti. Na, jeigu nesutari su r\u016bm\u0173 dvasiomis, tikrai tau tenai ne vieta.<\/p>\n <\/p>\n APIE K\u016aRYBOS VERT\u0118\u00a0<\/strong><\/p>\n <\/p>\n \u201eNaujosios Sodybos\u201c redakcija, nor\u0117dama prapl\u0117sti savo bendradarbi\u0173 skai\u010di\u0173 ir paskatinti naujas k\u016brybines j\u0117gas, skelbia konkurs\u0105…\u201c Gal ir neb\u016bt\u0173 verta prisiminti to prie\u0161kario ir karo met\u0173 dvisavaitinio \u017eurnalo, bet priblo\u0161k\u0117 premij\u0173 dydis. \u012evertintoms novel\u0117ms nustatytos \u0161ios premijos: I vieta\u00a0\u2013 1500, II vieta\u00a0\u2013 1000, III vieta\u00a0\u2013 500. Eil\u0117ra\u0161\u010diai vertinti \u0161iek tiek kukliau\u00a0\u2013 1000 u\u017e I viet\u0105, o nuotraukos dar kukliau\u00a0\u2013 laureatui skirta tik 700. Ei, redakcijos, ar jums nereikia nauj\u0173 k\u016brybini\u0173 j\u0117g\u0173? Kur j\u016bs\u0173 konkursai su premijomis, juk vis dejuojate, kad agurk\u0173 sezonas, niekas nebevyksta, tod\u0117l gal\u0117tum\u0117te pa\u017eadinti tautos k\u016brybines j\u0117gas. Literat\u016briniai \u017eurnalai irgi spausdina vien tekstus apie nepakeliam\u0105 b\u016bties lengvum\u0105 ir nieko i\u0161 tikro gyvenimo. Be Petro Vai\u010di\u016bno, konkursuose dalyvavo dar \u017eymesni\u0173 to laiko ra\u0161ytoj\u0173 ir poet\u0173, tod\u0117l daugelis pasira\u0161in\u0117jo slapyvard\u017eiais. Kadangi n\u016bdienos redaktoriai apnuodyti dabar madingomis literat\u016brin\u0117mis i\u0161skyromis, siun\u010diu tikrosios k\u016brybos pavyzd\u017ei\u0173, k\u016brybos, kurios taip laukdavo tauta. Tarkim, keli posmai i\u0161 Vai\u010di\u016bno eil\u0117ra\u0161\u010dio \u201e\u017diema\u201c:<\/p>\n <…><\/p>\n Balta, \u0161alta visam plote.<\/p>\n Noris r\u0117kti, rankom ploti!<\/p>\n <\/p>\n Labas, \u017eiema! Labas, sniege!<\/p>\n Baltam medy pauk\u0161tis spiegia.<\/p>\n <\/p>\n \u0160al\u010dio akys kaip \u017eem\u010di\u016bgai,<\/p>\n Baltas tolis \u0161ird\u012f d\u017eiugo.<\/p>\n <…><\/p>\n Kaip matote, \u010dia atsiskleid\u017eia s\u016brio \u201eD\u017eiugas\u201c reik\u0161m\u0117. Be \u201eD\u017eiugo\u201c nud\u017eiugino Juozo Keliuo\u010dio straipsnio apie Mairon\u012f \u201eLietuvos dainius\u201c iliustracijos\u00a0\u2013 primin\u0117, kad yra Maironio mauzoliejus Kauno arkikatedros bazilikos \u0161ventoriuje. Vien\u0105 kart\u0105 per liet\u0173 tikrai lyd\u0117jome \u201ePoezijos pavasario\u201c laureat\u0105 pad\u0117ti g\u0117li\u0173, v\u0117liau u\u017etekdavo fotosesijos ir g\u0117li\u0173 d\u0117jimo prie paminklo, o dabar\u00a0\u2013 tik muziejaus sodelis ir prie stalo. Ar dar lik\u0119 koki\u0173 nors ritual\u0173?<\/p>\n Poetas Kelio Akmen\u0117lis savo eiles DAR\u017dOV\u0116S VIETOJ G\u0116LI\u0172 skiria K.\u00a0Binkiui:<\/p>\n Kop\u016bstai, morkos ir burokai<\/p>\n Marguoja formom \u012fvairiom.<\/p>\n \u012egris\u0119 buvo jau gerokai<\/p>\n Kop\u016bstai, morkos ir burokai.<\/p>\n Melsvai, rausvai, kaip andarokai<\/p>\n I\u0161austi nytim keturiom\u00a0\u2013<\/p>\n Kop\u016bstai, morkos ir burokai<\/p>\n Marguoja formom \u012fvairiom.<\/p>\n Tad tokia yra premija, tokia bus ir pasi\u016bla. Galima gin\u010dytis, kad t\u016bkstantis reichsmarki\u0173 buvo nieko vertos,\u00a0\u2013 lyginau ne tuo laiku dirbtinai suma\u017eintas m\u0117sos supirkimo kainas (kilogramas kiaul\u0117s nevertas net mark\u0117s), o tik spaudos kainas. \u201eNaujoji sodyba\u201c\u00a0\u2013 spalvotas speciali\u0173j\u0173 kult\u016br\u0173 \u017eurnalas, 40 puslapi\u0173, kaina\u00a0\u2013 40 pfeningi\u0173, vienas i\u0161 dabartini\u0173 pigesni\u0173 \u017eurnal\u0173 \u201eSavait\u0117\u201c su PVM\u00a0\u2013 83 eurocentai, tiesa, jis 110 puslapi\u0173, bet be eil\u0117ra\u0161\u010di\u0173, be Kauno ir Vilniaus teatr\u0173 repertuar\u0173 ap\u017evalgos, be ledaun\u0117s statybos projekt\u0173, be bi\u010di\u0173 prie\u017ei\u016bros instrukcij\u0173. Ir be konkurs\u0173 su tokio dyd\u017eio premijomis…\u00a0<\/p>\n Keista, bet tuomet Kaune konkurso nugal\u0117tojus vertino ne leid\u0117jas\u00a0\u2013 \u017dem\u0117s \u016bkio r\u016bmai, ne r\u016bm\u0173 taryba, ne redakcija, o kaip skelbia, \u201esudarytos juri komisijos i\u0161 t\u0173 sri\u010di\u0173 \u017einov\u0173\u201c. Niekas nelindo \u012f svetimus dar\u017eus: jeigu ra\u0161ai noveles, k\u0105 i\u0161manai poezijoje. Tiesa, vien\u0105 tradicij\u0105 per\u0117m\u0117 ir sovietme\u010dio redakcijos: \u201eRedakcija rankra\u0161\u010di\u0173 nesaugo ir taiso savo nuo\u017ei\u016bra.\u201c Tik vienos aplinkyb\u0117s nesupratau: \u201eNesunaudoti rankra\u0161\u010diai negr\u0105\u017einami.\u201c Ma\u010diau juos pamautus ant vinies an\u0173 laik\u0173 tualete\u00a0\u2013 ypating\u0105 jaudul\u012f k\u0117l\u0117 ra\u0161yti violetiniu ra\u0161alu arba cheminiu pie\u0161tuku, kuris savait\u0119 nenusiplaudavo. O kaip buvo gr\u0105\u017einami sunaudoti rankra\u0161\u010diai?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" APIE RICHARD\u0104. Taip kartais pavadindavome Ri\u010dard\u0105 Gavel\u012f. Gal buvo kaltas ekranuose pasirod\u0119s filmas \u201eKas j\u016bs, daktare Zorge\u201c, gal tie \u016bsiukai, juoda beret\u0117 ant \u0161ono, juodas golfas ir visada patamsinti akiniai, gal tie vyri\u0161ki kvepalai, tikrai ne i\u0161 parduotuv\u0117s prie Filharmonijos. Ir dar tos manieros, pabr\u0117\u017eian\u010dios, kad jis \u010dia tik atsitiktinai, lyg keliaudamas i\u0161 Pary\u017eiaus \u012f Peterburg\u0105, u\u017e\u0117jo kavos atsigerti.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":1462,"featured_media":34380,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[622],"tags":[120],"class_list":["post-34358","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-e-publikacija","tag-literatura"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Jonas Liniauskas","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/34358","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1462"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=34358"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/34358\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":34893,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/34358\/revisions\/34893"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/34380"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=34358"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=34358"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=34358"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}