[vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” css_animation=””][vc_column][vc_column_text el_class=”post_txt”]Linai<\/p>\n
Mano seneliui 95-eri. Jeigu atvyk\u0119s pas j\u012f \u012f sve\u010dius nepasisveikinu pirmas, jis man\u0119s neatpa\u017e\u012fsta, ta\u010diau i\u0161gird\u0119s bals\u0105 i\u0161syk nud\u017eiunga, suprat\u0119s, kad tai a\u0161. Kasmet vis pras\u010diau matydamas, jis dr\u0105siai vaik\u0161to po namus ir kiem\u0105, dar\u017eus ir sod\u0105, neklupteldamas ir nesutrikdamas. Nes kiekvienas judesys, pos\u016bkis, laiptelis ir nuolydis yra \u012fsira\u0161\u0119 \u012f atmint\u012f ar net dar giliau, tap\u0119 jo savasties dalimi. Namai, ta paslaptinga ir \u0161ilta gyvyb\u0119 sauganti erdv\u0117, tampa kiekvieno savasties dalimi. Ji sukuria ritualus. Pradedant tokiais ma\u017eais, kaip tam tikru kampu stumtelimos rakinamos durys, nepastebint per\u017eengiamas slenkstis ar u\u017esimerkus stal\u010diuje randamos \u017eirkl\u0117s, baigiant daug sud\u0117tingesniais, kaip vakarien\u0117s prie ilgo bendro stalo ar \u017ei\u016br\u0117jimas per lang\u0105 laukiant sugr\u012f\u017etan\u010di\u0173, lipimas ant stogo valyti kamino ar genimos obelys. Nam\u0173 ritualai ilgainiui gali formuoti ne tik tai, kaip laikome \u0161akut\u0119, bet ir kaip elgiam\u0117s su savimi bei pasauliu.<\/p>\n
Ir atvirk\u0161\u010diai, kai kurie ritualai tampa namais. Kaip ra\u0161\u0117 Valdas Papievis, \u201eeiti, eiti, eiti ir eiti, eiti yra mano namai\u201c, viena vertus, m\u0117tydamas p\u0117das, nurodydamas ka\u017ekok\u012f visi\u0161kai prie\u0161ing\u0105 nam\u0173 lokalumui proces\u0105, ta\u010diau ir i\u0161siduodamas, gr\u012f\u017edamas \u012f sau pa\u010diam saugiausi\u0105, \u012fpras\u010diausi\u0105 b\u016bv\u012f. Tok\u012f, kuriame jautiesi savo krypties, k\u016bno ir kelio valdovas, be galimyb\u0117s kam nors primesti kitas taisykles.<\/p>\n
Svajoti, tyrin\u0117ti, \u012fsivaizduoti namus\u00a0\u2013 tai klausti ka\u017eko apie save pat\u012f. Gastonas Bachelard\u2019as, visam gyvenimui \u012fskaitytas<\/em> studij\u0173 metais, \u0161ypsosi, rodydamas \u012f primygtin\u012f namo vertikalum\u0105, nuo pal\u0117p\u0117s iki r\u016bsio, nuo tamsios paslap\u010di\u0173 dr\u0117gm\u0117s iki apnuoginto skeleto\u00a0\u2013 gegni\u0173, greb\u0117st\u0173, stogo, \u0161aunan\u010dio str\u0117le \u012f vir\u0161\u0173. Toje vertikal\u0117je sau viet\u0105 randa \u012fvairiausi tapatyb\u0117s aspektai, bruo\u017eai ar polinkiai. Hermanas Hesse\u2019\u0117 nemigo valandomis mintyse atsid\u016bsta: \u201eTuomet tegu siau\u010dia audra, tegu sopa, tegu teka kraujas. <…> O gilusis prieglobsti! Tav\u0119s nepasiekia audros, ugnis tav\u0119s nesudegins, tav\u0119s nesugriaus joks karas. Ma\u017eyte kamar\u0117le \u017emogaus viduje, karsteli, ma\u017easis lop\u0161y, tu esi mano tikslas.\u201c Ta\u010diau namai i\u0161lieka paslaptis, teb\u016bnie \u0161ildanti, auginanti, visuomet kelianti \u0161ypsen\u0105, bet vis ne\u012fminta, nusine\u0161ima anapilin.<\/p>\n Vilni\u0173 gavau kaip ir daugelis kit\u0173 vilnie\u010di\u0173\u00a0\u2013 tarsi savit\u0105 pereinam\u0105j\u012f priz\u0105. Dar prie\u0161 \u0161imt\u0105 met\u0173 \u010dia gyveno vos pora procent\u0173 lietuvi\u0173, o prie\u0161 keturiasde\u0161imt (apie 1980-uosius)\u00a0\u2013 apie 50 procent\u0173. \u017dmon\u0117s main\u0117si, sunku pasakyti, kam \u0161is miestas buvo saviausias, ir galb\u016bt tod\u0117l nesijau\u010diau svetimas. Bendrabu\u010dius keit\u0117 butai ir kambariai, ta\u010diau namais tapo ne jie, o \u201eMint Vinetu\u201c knygynas, kur pils\u010diau kav\u0105 pusei miesto keistuoli\u0173, \u012fsimyl\u0117jau, pirm\u0105kart skai\u010diau eil\u0117ra\u0161\u010dius bei v\u0117riau juost\u0105 \u012f senuk\u0105 fotoaparat\u0105. Tapo ir universiteto senieji r\u016bmai, \u0161iurpin\u0119 Petro Rep\u0161io freskomis \u0161alia Balt\u0173 filologijos katedros, girg\u017edan\u010diomis grindimis, ta\u010diau ir laisvin\u0119 mintis, rod\u0119, atv\u0117r\u0119, persmelkti jausmo, kad \u010dia viskas atsitiko, \u010dia jie visi buvo<\/em>: Putinas, Ma\u010dernis, Sruoga. Tarsi pats atsir\u0117m\u0119s \u012f t\u0105 pa\u010di\u0105 kolon\u0105 taptum kompanijos dalimi.<\/p>\n \u0160ios vietos suk\u016br\u0117 savitus polinkius, pokalbi\u0173 temas, pasufleravo \u017eodyn\u0105. Namai buvo net vieno, tokio gana dzen<\/em>, d\u0117stytojo cigaret\u0117, kaskart gesinama \u012f \u017eenkl\u0105 \u201eR\u016bkyti draud\u017eiama\u201c.<\/p>\n Kai kurios gyventos vietos irgi turi savo istorij\u0173. Pamenu but\u0105 \u017dv\u0117ryne, kur su raktais gavau ir katin\u0105, tiesa, ne\u012ftraukt\u0105 \u012f nuomos sutart\u012f, bet vis d\u0117lto kasdien reikalaujant\u012f maisto bei d\u0117mesio. Jis sugeb\u0117davo atverti bet kur\u012f stal\u010di\u0173, nekent\u0117 mano gitaros muzikos ir miegodavo \u0161alia pagalv\u0117s. Koridoriuje sve\u010dius pasitikdavo pusmetrio auk\u0161\u010dio Dalios Grybauskait\u0117s portretas. Pa\u0117j\u0117jus toliau\u00a0\u2013 raudona v\u0117liava su narsiuoju Che Guevara, daugyb\u0117 \u012fvairi\u0173 smilkal\u0173 smilkalin\u0117se, knyg\u0173, \u0161viestuv\u0173, skulpt\u016br\u0117li\u0173 bei kito pana\u0161aus g\u0117rio, o pro langus\u00a0\u2013 vaizdas \u012f vis\u0105 \u017dv\u0117ryn\u0105. Idil\u0117 baig\u0117si, kai vien\u0105 dien\u0105 be \u012fsp\u0117jimo gr\u012f\u017e\u0119s i\u0161 u\u017esienio b\u016bsto savininkas \u012f\u017eeng\u0117 \u012f svetain\u0119 degdamasis pypk\u0119, prikim\u0161t\u0105 ha\u0161i\u0161o, pasi\u016bl\u0117 u\u017esitraukti ir i\u0161sikraustyti per artimiausias kelias dienas.[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” css_animation=””][vc_column][vc_btn title=”Pirkti \u017eurnal\u0105” style=”classic” shape=”square” color=”white” link=”url:http%3A%2F%2Fwww.nemunas.press%2Fproduktas%2Fnemunas-nr-11-2021%2F|||”][\/vc_column][\/vc_row][vc_row row_type=”row” use_row_as_full_screen_section=”no” type=”full_width” text_align=”left” css_animation=””][vc_column][vc_column_text][\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Asmeniniais i\u0161gyvenimais paremta es\u0117, kurioje apm\u0105stoma nam\u0173 tema. Konstatavus, kad namai yra ne vieta, o b\u016bsena, tai, kas mums nutiko, kas mus keit\u0117, formavo, staiga kitaip atsiveria ir architekt\u016bra, ir \u017emon\u0117s. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":29692,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[482,148,110,549],"tags":[220],"class_list":["post-29691","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2021-11","category-perkami_str","category-straipsniai","category-straipsniu-archyvas-2021","tag-ese"],"aioseo_notices":[],"wps_subtitle":"Zigmas Pak\u0161taitis","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/29691","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/comments?post=29691"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/29691\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":29694,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/posts\/29691\/revisions\/29694"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media\/29692"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/media?parent=29691"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/categories?post=29691"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nemunas.press\/wm-api\/wp\/v2\/tags?post=29691"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}