PAULIUS MARKEVIČIUS. MEDŽIOJANT PATYRIMUS

MARIUS GIEDRAITIS

„Jei reikia prisistatyti ir priskirti profesinei lentynai – vadinu save teatro kūrėju ir kino aktoriumi. Dar užsiimu tarpiniais meno eksperimentais. Teatro kūryba, mano nuomone, aprėpia viską, ko gali prireikti – gali tiek ant kopėčių stovėdamas lempas pakabinti, tiek scenarijų parašyti, tiek žmogų įtraukti į ne itin patogią tyrinėjimų teritoriją. Teatras neapsiriboja vien tik sale, jis gali atsirasti bet kur“, – įsitikinęs Paulius Markevičius.

Menininko biografijoje – vaidmenys tarptautiniuose festivaliuose ir nacionaliniuose kino apdovanojimuose įvertintuose Lietuvos režisierių filmuose „Išgyventi vasarą“ (2018, rež. Marija Kavtaradze), „Poetas“ (2022, rež. Vytautas V. Landsbergis, Giedrius Tamaševičius), „Piligrimai“ (2021) ir „Sesės“ (2024, rež. Laurynas Bareiša). Už šiuos vaidmenis jis nominuotas „Sidabrinės gervės“ apdovanojimuose, o kartu su Gelmine Glemžaite, Agne Kaktaite ir Giedriumi Kiela iš tarptautinio Lokarno kino festivalio sugrįžo su „Sidabriniu leopardu“ – už geriausią filmo „Sesės“ aktorių ansamblį.Daugiau

ROJUS

TÕNU ÕNNEPALU

Tõnu Õnnepalu (1962) – žinomas estų poetas, prozininkas, vertėjas. Studijavo biologiją Tartu universitete. Jį baigęs mokytojavo ir gyveno atkampiame Hyjumos salos kaimelyje. Rašė straipsnius periodikai, dirbo literatūros žurnale „Vikerkaar“, radijo stoties „Laisvoji Europa“ korespondentu. Išleido dešimt poezijos rinkinių ir septyniolika prozos knygų, iš prancūzų kalbos išvertė François Mauriaco, Romaino Gary, Paulio Claudelio, Sébastieno Japrisot ir kitų autorių kūrinių. T. Õnnepalu romanas „Paribio valstybė“, pasirašytas Emilio Tode slapyvardžiu, 1994 m. (lietuvių kalba 1995 m.) pelnė pirmąją Baltijos Asamblėjos literatūros premiją.
Čia pateikta ištrauka iš romano „Rojus“ (2009), dvelkiančio didinga šiaurės gamtos romantika. Autorius lyriškai vaizduoja nuošalų kaimelį, jo gamtą ir metų laikus, taip pat aprašo įvykius, kai Estija atgavo nepriklausomybę. Tai tarsi pasakojimas apie rojų mumyse ir aplink mus, svarstant, ar laikui bėgant mūsų viltys kinta. Romane autorius konkrečiai atspindi ne tik geografinį, socialinį ir kultūrinį Estijos kraštovaizdį, bet ir juslinę, mentalinę erdvę, kurioje vaizduotė susipina su tikrove.Daugiau

KARALIENĖ, NEPAKLUSUSI ŠVENTOSIOS ROMOS IMPERATORIUI

Darius von GÜttner Sporzynski

Tarp Europos Renesanso moterų Bona Sforca dažnai stereotipiškai gretinama su jos teta, legendine Lukrecija Bordžija, vertinama kaip pavojinga ir mėgstančia intrigas femme fatale.

Bona Sforca buvo Milano hercogo Džano Galeaco Sforcos ir jo gražuolės žmonos Izabelės Aragonietės iš Neapolio dukra. Bonos tėvas mirė netrukus po jos gimimo 1494 m. Tuo metu Italiją buvo apėmę karai tarp Prancūzijos karališkosios Valua dinastijos ir galingųjų Austrijos Habsburgų.Daugiau

TŪKSTANTMETĖ ISTORIJA APIE TAI, KAIP ŠAKUTĖ KELIAVO PER EUROPĄ IR ATSIDŪRĖ JŪSŲ LĖKŠTĖJE

Darius von GÜttner Sporzynski

Šiandien beveik nesusimąstome apie tai, kaip paimti šakutę. Ji – tokia pat būtina stalo įrankių rinkinio dalis, kaip ir lėkštė. Tačiau dar visai neseniai šis dabar įprastas valgymo reikmuo buvo vertinamas įtariai, paniekinamai ir netgi kėlė pasipiktinimą.

Reikėjo šimtmečių, karališkų vedybų ir šiek tiek kultūrinio maišto, kad šakutė iš Konstantinopolio (dabartinio Stambulo) virtuvių patektų ant Europos valgomojo stalų.

Lankasterio hercogas Jonas Gentietis vakarieniauja su Portugalijos karaliumi Jonu I (centre) palapinėje prie Minjo upės. Iliustracija iš „Chronique d’Angleterre“ (Anglijos kronikos), 3 t., XIV a. pab. Publikuojama pagal PD licenciją

SKANDALINGAS ĮRANKIS

 

Ankstyvieji šakutės variantai buvo rasti bronzos amžiaus Kinijoje ir senovės Egipte, tačiau jie greičiausiai buvo naudojami maisto gaminimui ir patiekimui. Romėnai turėjo elegantiškas šakutes iš bronzos ir sidabro, tačiau ir vėl, jos buvo skirtos daugiausia valgiui ruošti. Valgyti šakute – ypač maža, asmenine – buvo retas reiškinys. X a. Bizantijos imperijos kilmingieji jas naudojo laisvai, šokiruodami svečius iš Vakarų Europos. O maždaug XI a. bizantiečiai vis dažniau valgį pasismeigdavo stalo šakute.

1004 m. Bizantijos imperatoriaus Romano III Argyro sesuo Marija Argyropoulina (985–1007) ištekėjo už Venecijos dožo sūnaus ir sukėlė skandalą mieste, atsisakydama valgyti rankomis. Vietoj to ji naudojo auksinę šakutę. Vėliau teologas Petras Damianis (1007–1072) paskelbė, kad Marijos tuštybė valgyti „dirbtinėmis metalinėmis šakutėmis“ vietoj pirštų, kuriuos jai davė Dievas, buvo priežastis, dėl kurios ji, sulaukusi vos dvidešimties, buvo nubausta dieviška bausme – ankstyva mirtimi.

Tačiau XIV a. tokie neįprasti stalo įrankiai paplito visoje Italijoje, iš dalies dėl makaronų populiarumo. Slidžias pastos gijas buvo daug lengviau valgyti šakute nei šaukštu ar peiliu. Italų etiketas greitai priėmė šią naujovę, ypač pinigingi pirkliai. Būtent ši turtingųjų klasė XVI a. dviejų moterų dėka šakutę pristatė likusiai Europai.

Bronzinės šakutės, pagamintos Persijoje VIII arba IX a. Luvras. Publikuojama pagal PD licenciją

 

PASITIKITE – BONA SFORCA!

Gimusi įtakingoje Sforcų iš Milano ir Aragonų iš Neapolio šeimoje, Bona Sforca (1494–1557) užaugo pasaulyje, kuriame naudotos šakutės; dar daugiau – jos laikytos madingomis. Didikų šeima buvo pripratusi prie renesansinės Italijos rafinuotumo: dvaro etiketo, meno mecenatystės, prašmatnių moterų ir vyrų drabužių bei elegantiškų vakarienių. 1518 m. ištekėjusi už Žygimanto Senojo, Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio, ji tapo karaliene ir atvyko į regioną, kuriame valgymo papročiai buvo kitokie. Šakučių beveik niekas nežinojo.

Lietuvos ir Lenkijos dvarai stalo įrankius naudojo labai praktiškai ir retai. Šaukštai buvo skirti sriuboms ir troškiniams skanauti, peiliai – mėsai pjaustyti, tačiau dauguma patiekalų buvo valgomi rankomis ar duonos gabaliukais bei džiūvėsiais – storomis sužiedėjusiomis riekelėmis, kurios sugėrė maisto sultis. Šis būdas buvo ne tik taupus, bet ir giliai įsišaknijęs dvariškių vaišių tradicijose, atspindėdamas socialinę etiketo normą, pagal kurią buvo įprasta valgyti bendrus patiekalus ir dalytis maistu.

Bonos dvaras į šį kraštą atnešė italų papročius, į valgiaraštį įtraukė daugiau daržovių, italų vyną ir – kas atrodė labai neįprasta – stalo šakutę. Nors iš pradžių ji buvo naudojama tik oficialioje aplinkoje ar dvare, padarė išties didelį įspūdį. Laikui bėgant, ypač nuo XVII a., šakutės vis labiau plito tarp Lietuvos ir Lenkijos bajorų.

Jozef Ratinek Valgantis vyras, 1888 m. Ofortas. Rijksmuseum (Nyderlandai). Publikuojama pagal PD licenciją

KATERINA DE MEDIČI ATVYKSTA
Į PRANCŪZIJĄ

Katerina de Mediči (1519–1589) gimė įtakingoje Florencijos Medičių šeimoje, buvo popiežiaus Klemenso VII dukterėčia. 1533 m., būdama keturiolikos metų, ištekėjo už būsimojo Prancūzijos karaliaus Henriko II, taip sutvirtindama politinę Prancūzijos ir Šventojo Sosto sąjungą, ir iš Italijos persikėlė į Prancūziją. Katerina de Mediči į Prancūzijos dvarą atvežė sidabrines šakutes bei italų valgymo papročius.

Kaip ir Bonos Sforcos atveju, šie įrankiai atkeliavo kartu su Katerinos kraičiu. Jos palydoje buvo virėjų, konditerių ir parfumerių, o pintinėse – artišokų, triufelių ir elegantiškų stalo reikmenų. Katerinos talentas rengti puotas pavertė dvaro pietus teatru. Nors legendos gerokai perdeda jos įtaką, daugelis patiekalų, kurie dabar laikomi prancūziškais, atkeliavo nuo jos itališko stalo: svogūnų sriuba, antis su apelsinais ir net šerbetas.

„TEISINGAS“ VALGYMO BŪDAS

Kaip ir daugelis keliautojų, smalsus anglas Thomas Coryat (1577–1617) XVII a. pradžioje parvežė pasakojimus apie šakutes naudojančius italus į savo tėvynę, kur ši idėja vis dar atrodė labai juokinga. Anglijoje XVII a. pradžioje šakutės naudojimas buvo laikomas pasipūtimo ženklu. Net XVIII a. buvo manoma, kad valgyti peiliu ir pirštais yra vyriškiau ir garbingiau.

Tačiau visoje Europoje vyko pokyčiai. Šakutės buvo ne tik pripažintos patogiais įrankiais, bet ir pradėtos laikyti švaros bei rafinuotumo simboliais. Prancūzijoje jos atspindėjo dvaro etiketą. Vokietijoje XVIII ir XIX a. padaugėjo specialių šakučių: duonos, marinuotų agurkų, ledų ir žuvies. Anglijoje jų naudojimas galiausiai tapo klasės atributu: „teisingas“ šių įrankių laikymo būdas skirdavo kultūringus žmones nuo nemandagių.

XIX a. prasidėjus masinei gamybai, plieniniai stalo įrankiai tapo įperkami, o šakutė paplito visur. Tuo metu diskusijos kilo nebe dėl to, ar naudoti šakutę, bet kaip ją tinkamai naudoti. Stalo etiketo žinynuose atsirado patarimų, kaip elgtis su šakute: negalima semti, negalima badytis, ji visada laikoma dantimis žemyn.

Kad šakutė užimtų savo vietą ant stalo, prireikė skandalo, karališko skonio ir šimtmečius trukusio pasipriešinimo. Dabar sunku įsivaizduoti valgymą be jos.

Publikuojama iš „The Conversation“
(www.theconversation.com) pagal CC licenciją 

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

APIE MUZIKĄ PER STIPRINTUVĄ X. ‘ALAM AL-TARAB

Kirill Kobrin

Ką gi, teks eiti, juk jau dvi dienas pila kaip iš kibiro, plieninis vėjas, nei pasivaikščiosi, nei pasėdėsi naktį prie upės su buteliu vietinio raudonojo. Ne, ne portveino – būtent raudono sauso, kurį gamina tiek miesto apylinkėse, tiek visoje šalyje. Ypač pamilau puikų gėrimą iš Alentežu. Su A. jį pirmą kartą paragavome Alfamos kavinėje, į kurią įnėrėme kažkokiu beviltišku lietaus debesiu. Ieškojome vietelės ant kalvos, kur būtų galima pasiklausyti fado, kaip kad žada bedekeriai – vietelių buvo, pro atviras duris fado skundėsi likimu, bet, pamatę ilgus suolus, ant kurių žilais paukščiukais tirštai tupėjo mieli amerikiečių turistai geranoriškomis šypsenomis, turėjome bėgti atgal į naktį ieškoti ko nors neautentiško, ar nors taip neminimo kelionių vadovuose. Be to, turiu prisipažinti, kad esu visiškai abejingas fado. Bent jau tada buvau.Daugiau

Meda Norbutaitė. TAS MIELAS KRUVINAS PASAULIS

IGNAS KAZAKEVIČIUS

Kai pirmą kartą pamačiau Medos Norbutaitės paveikslus šio amžiaus pradžioje, Šiauliuose, jos kūrybai nevalingai priskyriau stalčiuką kažkur tarp Raimundo Sližio, Martyno Gaubo ir Šarūno Saukos. Kadangi jos darbuose buvo ir grotesko, ir barokinių motyvų, provokuojančių kiaulių galvų, klampios koloristinės metafizikos ir kraplako kraujo krešulių, mintyse pakrikštijau Medą šiuolaikinės tapybos ragana. Taip, ji burtininkė, man neaiškiu savitu būdu sugebanti iš karpyto koliažinio siužeto, gana agresyvios faktūros, šalimais pasklidusių lesiruočių sukurti portalą, vedantį į Meistro ir Margaritos pasaulį.Daugiau

ŽMOGŽUDYSTĖ VAGONE-SALONE

Jára Cimrman

Tiksliai nepamenu, kas pirmas pasiūlė įamžinti Jaros Cimrmano (ček. Jára Cimrman) atminimą Užupio respublikoje, bet įvyko tai Čekijos delegacijos vizito metu 2023-iaisiais, atidengus lentą su Užupio konstitucijos tekstu čekiškai. Iš pradžių mums atėjo į galvą sukurti bareljefą jo atminimui, nes labai jau Jara užupietiškas herojus, toks čekų Miunhauzenas. Tą sumanymą per kitus metus įvykdė Alius Lekevičius, ir bareljefas, vaizduojantis, kaip Cimrmanas įteikia Jonui Basanavičiui hačekus (paukštelius nuo č, š, ž), netrukus papuoš vieną iš Užupio sienų. 2005 m. Jara buvo visuotinai pripažintas garsiausiu čeku per visą šalies istoriją, ir tai liudija, kad čekai turi labai gerą bruožą – autoironiją, humorą, linkę pasijuokti iš savo pomėgio girtis (būdingo, žinoma, visom tautom), savo silpnybių. Tada aš nieko apie jį nežinojau (tai stebėtina, savo kalboje minėjau ir Čekijos ledo ritulio rinktinę, ir „Škodos“ troleibusus bei greitosios pagalbos mašinas Vilniuje, ir blanikus, ir, žinoma, Šveiką), bet tuomet, greit pagooglinęs ir įsitikinęs, kad apie jį yra parašyta pjesių ir kad mes ką tik susidaužėm bokalais su vieno iš jo tėvų, Ladislavo Smoljako, sūnumi (kiti tėvai ar mamos – Iržis Šebanekas (Jiří Šebánek) ir Zdenekas Sverakas (Zdeněk Svěrák), pasiūliau tas pjeses išversti ir išleisti, o gal ir pastatyti. Vėliau intensyviai susirašinėjome su Davidu, o šią žiemą susitikome su dabartiniu ambasadoriumi Alešu Opata, kuris mūsų sumanymui pritarė.Daugiau

MUZIKOS KANONAS: KAIP SUSIFORMAVO NEPAJUDINAMAS OLIMPAS?

JURGIS KUBILIUS

Jeigu turėtumėte galią spręsti, ar įrašytumėte Andriaus Mamontovo dainą „Laužo šviesa“ į Lietuvos kultūros kanoną? O jei ją reikėtų prirašyti šalia Mikalojaus Konstantino Čiurlionio „Jūros“, Juozo Naujalio „Lietuva brangi“, Broniaus Kutavičiaus „Paskutinių pagonių apeigų“ – ar ryžtumėtės?

Tokį rebusą ir pats sprendžiau praėjusią vasarą, ūžiant svarstymams apie lietuviškąjį kultūros kanoną – pavyzdinių mus vienijančių meno kūrinių ir reiškinių sąrašą. Labai natūralu, tada galvojau, kad kilo toks poreikis: priešiškos jėgos Ukrainoje be skrupulų griauna kultūrinį paveldą, o ir viduje sunkiai susikalbame su kitaip mąstančiais saviškiais. Būtent toks kontekstas, regis, diktavo buvusio kultūros ministro Šarūno Biručio lūkesčius dėl nacionalinio kanono: „Ne statiškas ir uždaras [kūrinių] sąrašas, o gyvas, dinamiškas, atspindintis mūsų kultūros raidą ir atveriantis naujas jos galias.“ Taip pat tikėtasi, jog sąrašas bus sudaromas moksliniais pagrindais, įtraukiant ir visuomenės balsą.Daugiau

KAIP ŽIŪRĖTI ANDERSO THOMO JENSENO FILMĄ?

SILVIJA BUTKUTĖ

Recenzuojant Anderso Thomo Jenseno kūrybą reikia aktyvuoti dešinįjį smegenų pusrutulį, atsakingą už kūrybą, emocijas ir intuiciją. Daugeliui žiūrovų galėtų pasirodyti, kad smegenų šiems filmams išvis nereikia, nes čia neegzistuoja nuosekli naratyvo logika, herojai nenuspėjami, kraujas liejasi laisvai, o humoras balansuoja ant patyčių ribos, tačiau kaip interviu teigia pats Madsas Mikkelsenas, Jenseno filmų realybė – kitas pasaulis, kuriame negalioja įprastos taisyklės. Kaip iššifruoti „Paskutinio vikingo“ absurdą?

„Paskutinis vikingas“ pasakoja istoriją apie brolius Ankerį ir Manfredą bei jų vyresniąją sesę Frėją (akt. Bodil Jørgensen), kuriuos suvienija netikėta misija. Prieš patekdamas į kalėjimą, Ankeris paprašo Manfredo paslėpti didžiulę pavogtų pinigų sumą, kurią išėjęs ketina pasiimti. Tačiau, praėjus penkiolikai metų, stambaus laimikio ieško ir Ankerio priešininkai, tad tai, kad brolis neprisimena, kur paslėpė pinigus, dar labiau komplikuoja situaciją.

Daugiau

MADS MIKKELSEN – VIKINGAS, PROFESIONALUS MELAGIS, TIESIOG ŽMOGUS

KALBINO SILVIJA BUTKUTĖ

Madsas Mikkelsenas – vienas geidžiamiausių aktorių šiandieniniame kine, kasmet sukuriantis po kelis vaidmenis tiek tarptautinėje arenoje, tiek danų režisierių filmuose. Karjerą pradėjęs kaip šokėjas ir į aktorystę pasukęs tik apie trisdešimtuosius gyvenimo metus, Mikkelsenas grakščiai šoka per gyvenimą kurdamas itin įvairialypius vaidmenis. Nuo mistinio didvyrio „Valhalos iškilime“ (Valhalla Rising, rež. Nicolas Windingas Refnas, 2009), šaltakraujo Hanibalo Lekterio (Hannibal, rež. Bryanas Fulleris, 2013–2015) iki pedofilija apkaltinto paprasto žmogaus „Medžioklėje“ (Jagten, rež. Thomas Vinterbergas, 2012), alkoholiko „Dar po vieną“ (Druk, rež. T. Vinterbergas, 2020) bei Džeimso Bondo oponento (Casino Royal, rež. Martinas Campbellas, 2021). Tačiau europietiško kino festivalių žiūrovai Madsą geriausiai žino iš daniškų juodojo humoro komedijų, režisuotų jo gero bičiulio Anderso Thomo Jenseno. Kartu jie dirbo net šešiuose filmuose, tokiuose kaip „Adomo obuoliai“ (Adams Æbler, 2005), „Vyrai ir viščiukai“ (Mænd & høns, 2015), „Teisingumo riteriai“ (Retfærdighedens ryttere, 2020) ir kt. Vaidinant šio režisieriaus kūriniuose, atsiskleidžia teatrališka, avangardiška, netgi groteskiška Madso pusė, ekrane peržengiamos visos ribos, smurtas tampa komedija, nesąmonė – realybe, o visas filmo pasaulis nuneša į nepažįstamas ir keistas, tik nelogiškuose sapnuose regimas situacijas ir teritorijas.Daugiau

MONIKA HERCEG | POEZIJA

Paukščių teorema

Paukščiai žino, kaip sumažinti šalčio mastą
ir ko tikimasi iš jų tvirtumo
Pirmenybę jie teikia laikui, ne kitiems atsakymams
Paukščiuose įsikūrę tyliausi žmonės,
jų plunksnose alsuoja ruduo,
kad sušvelnintų senatvę
Iš išorės mus spaudžia kalbos pramonė,
ji netiki platybėmis nei protu,
šiurkšti kalba mums smogia ir tikisi,
kad mes, lyg paukščiai, nesipriešinsim,
niekada neištarsim tylių kasdienių žodžių
Bundi iš savęs ir prašai meilės neskubėti
Jei piktžolės jau siekia galvas, ateis geresni ūkininkai
Daugiau

ALINA ORLOVA. ANTRASIS RENDEZ-VOUS

Kalbino Alfredas Chmieliauskas

Nežinau, ar pagalvojote, kad Kaune, prasilenkdami laike, veikė du restoranai panašiais pavadinimais. Pirmasis (chronologiniu požiūriu) – vyresnės kartos kauniečiams gerai žinomas „Pasimatymas“, garsėjęs ne tik tradicinėmis priešiškų miesto rajonų gaujų (nuo vietinių iš Dainavos iki Centro, Žaliakalnio ir net tolimosios Birutės II patriotų) muštynėmis, bet ir lietuviško rokenrolo (tuometinio bigbyto) pradininkų pasirodymais. Antrasis, gerokai mažesnis ir vėliau atsiradęs Kauno senamiesčio širdyje, iš pažiūros vadinosi lyg ir kitaip – „Randevu“. Nors šiam žodžiui kalbininkai lipina nevartotinos svetimybės etiketę, jo įkūrėjai ir svajingų akių savininkei Joanai kažkaip pavyko užregistruoti būtent tokį pavadinimą, kuriame visi mes, „Nemuno“ skaitytojai, nesunkiai įžvelgiame lietuvišką prancūziško pasimatymo atitikmenį. Vidurnakčio apsistumdymų bei gyvos muzikos būta ir čia (senamiestyje abu šie dalykai kažkaip savaime įgydavo kamerinį pobūdį), bet tai dar ne visi minėtus restoranus vienijantys bruožai. Kas gi dar tarp jų bendro? Laikydamasis žanro taisyklių, leisiu jums šiek tiek pagalvoti, prieš pateikdamas teisingą atsakymą. Štai jis: išėjęs iš jų abiejų, galėjai pamatyti Roberto Antinio skulptūras. Kažkada, spoksodamas į vieną jų (tą prie Kauno pilies), laukiau draugų, kuriuos gimtadienio proga pasikviečiau į „Randevu“. Tada, skulptūros fone, pirmą kartą iš arti pamačiau Aliną Orlovą. Ir ne tik pamačiau: paaiškėjo, kad romantiškoji šeimininkė Joana nutarė man padovanoti tuo metu fantastiškai populiaraus „Mėnulio“ autorės koncertą. Gerokai nudrengto ir ne visais klavišais dainininkei atsiliepiančio pianino garsai, neįtikėtinai lengvai ir aukštai virš restorano šurmulio pakylantis balsas, ašara klausytojos akyje, eilėraščio eilutėje trumputei akimirkai prasivėrus ilgai ieškotai pras­mei – tarsi atsidūriau „Kasablankoje“. Kartu su kitais to vakaro rendez-vous dalyviais vėl pajutau tyliai sprogstančio poezijos ir muzikos mišinio galią. Jo magišką receptą seniai įtariau žinojus savo neakivaizdinius bičiulius Bobą, Leonardą ir Mareką, kurių balsus vaikystėje išgirdau per Varšuvos radiją savo senelių – Lietuvos lenkų – kambaryje. Apsidžiaugiau, kad ir mūsų šalyje vis atsiranda su tais pat efemeriškais ingredientais eksperimentuojančių alchemikų. Baigusi neilgą koncertą, dainininkė plojimų debesėlyje dingo taip greit ir netikėtai, kad nespėjau nei tinkamai padėkoti, nei atsisveikinti. Ir štai – po penkiolikos metų – antrasis rendez-vous.Daugiau

MIGRUOJANTYS PAUKŠČIAI ARBA KUR KITAS LIETUVOS OPEROS DEŠIMTUKAS?

JULIJUS GRICKEVIČIUS

Rašant šį tekstą, atkeliavo trys geros naujienos – Aušrinės Stundytės vaidmuo Leošo Janáčeko operoje „The Makropulos Case“ išliaupsintas „The Guardian“ kritikų, Mirga Gražinytė-Tyla paskelbta pirmąja Prancūzijos radijo filharmonijos orkestro pagrindine kviestine dirigente, o Asmik Grigorian trečią kartą pripažinta geriausia operos soliste tarptautiniuose operos apdovanojimuose. Neseniai įvyko Dalios Ibelhauptaitės režisuotas Giuseppe Verdi „Makbetas“, vėl priminęs apie Lietuvos talentus užsienyje. Šiuo metu scenoje dominuojantys solistai atstovauja tai pačiai 1975–1981 m. gimusiai kartai, kurios fenomeną plačiai aprašė „Financial Times“. Tačiau susidaro įspūdis, kad apie naująją operos kartą dar kalbame pakankamai apibendrintai ir abstrakčiai – jos atstovų labai daug. Po šiais apibendrinimais – konkrečios jaunų žmonių, palikusių Lietuvą po mokyklos ar studijų baigimo ir šiuo metu kuriančių karjerą užsienyje, istorijos, jų viltys ir lūkesčiai išlaikyti ryšį su savo šalimi. Taigi, kur emigravo Lietuvos operos paukščiai ir kur ieškoti naujosios kartos operos dešimtuko, gimusio jau 1993–1996 m.?Daugiau

NULAUŽTA PRASMĖ IR BERIBĖS RIBOS

Erika DRUNGYTĖ

Markas Tulijus Ciceronas – žymus romėnų mąstytojas ir oratorius, gyvenęs 106–43 m. pr. Kr., vadintas tėvynės tėvu, nes dauguma jo politinės veiklos darbų buvo vertinami ir palaikomi piliečių. Žinoma, jo mirtis nebuvo natūrali – drąsųjį tiesos ieškotoją bei fundamentalių filosofinių veikalų autorių nužudė oponentai, negalėję susitaikyti su viešai išsakyta kritika. Viename traktatų „Apie numatymą“ (De divinatione) jis rašė: Quod crebro videt non miratur, etiamsi cur fiat nescit; quod ante non viderit, id si evenerit, ostentum esse censet. Ciceronas čia aptaria reiškinį, kai žmogus tampa abejingas dalykams, nors jie galbūt yra nuostabūs, tik todėl, kad dažnai juos mato, taigi prie jų pripranta ir nustoja stebėtis. O neregėti reiškiniai pakeliami į stebuklo lygmenį vien todėl, kad niekada nebuvo patirti. Kitaip tariant, emocijos yra stiprios tik kurį laiką.Daugiau

GUILLERMO DEL TORO „FRANKENŠTEINAS“: PABAISOMIS MUS VERČIA ABEJINGUMAS

BILLIE ANDERSON

Guillermo del Toro filme „Frankenšteinas“ (Frankenstein, 2025) tikrasis siaubas slypi mokslininko Viktoro Frankenšteino puikybėje ir abejingume paties sukonstruotam Sutvėrimui. To paties pavadinimo Mary Shelley 1818 m. romane Sutvėrimas buvo iškalbingas, tačiau kine jis dažnai nutildomas, paverčiamas nebyliu, dejuojančiu ir monstrišku tiek išvaizda, tiek elgesiu.

Del Toro kūrinyje, pasirodysiančiame šį rudenį kino teatruose ir „Netflix“, Sutvėrimas pristatomas kaip mąstantis, jaučiantis, kenčiantis ir reikalaujantis pripažinimo. Filmas, kurį neseniai mačiau Tarptautiniame Toronto kino festivalyje, Sutvėrimui grąžina ne tik kalbą, bet ir, kaip pastebėjo kai kurie recenzentai, subjektyvumą.

„Frankenšteinas“ suteikia žiūrovams galimybę iš naujo persvarstyti, kaip mes suvokiame „monstrą“ – ne tik siaubo kine, bet ir istorijose, atspindinčiose požiūrį į kitoniškumą, ypač – į išvaizdą.

Daugiau

ŽVILGSNIS IŠ VIDAUS: SUBKULTŪROS FOTOGRAFIJOJE

TOMAS PABEDINSKAS

Ne vienas fotografijos istorijoje žinomas kūrinys gimė autoriui peržengus socialines bei kultūrines ribas, skiriančias alternatyvias bendruomenes nuo likusios visuomenės. „Ekspedicijos“ į sociumo paribius leido fotografams fiksuoti daugelio nepatirtos, kitokios tikrovės vaizdus. Pats nestandartinių žmogiškų patirčių tyrinėjimo faktas tarsi suteikia šiems atvaizdams dokumentinės vertės – reprezentuoja populiariojoje kultūroje mažiau matomas visuomenės grupes ir plečia mūsų akiratį. Tačiau išties ši ribų peržanga sykiu kelia iki šiol neišspręstų etinių ir moralinių prob
lemų. Ją galima būtų palyginti su amerikiečių rašytojos Susan Sontag kritikuotu klasiniu turizmu, kuris leidžia pro objektyvą įamžinti egzotiškus kitokios sociokultūrinės tikrovės vaizdus, jais stebinti žiūrovus ir taip pelnyti sau simbolinį kapitalą. Toks paradoksas būdingas ir subkultūrų fotografijai, kuri atskleidžia alternatyviomis vertybėmis, savitais elgesio modeliais ir ryškiais įvaizdžiais pasižyminčius šių bendruomenių pasaulius.Daugiau

GYVENIMAS PO BIENALĖS

Ignas Kazakevičius

Kauno bienalė, sėkmingai įveikusi tris dešimtmečius, 2025-uosius pasitinka kaip brandi, bet vis dar auganti ir kintanti meno platforma. Šis renginys pradėjo paieškų kelią kaip tekstilės paroda – nedidelė ekspozicija „Tradicija ir nūdiena“, pristačiusi kelias dešimtis autorių iš kelių šalių. Nors tuo metu dominavo technikos tradicijų tąsa ir medžiagų kaita, jau tada išryškėjo svarbiausios kryptys – nuo erdvinės tekstilės iki konceptualių eksperimentų. Sumanyta menininkės ir Vilniaus dailės akademijos Kauno fakulteto tekstilės katedros vadovės prof. Laimos Oržekauskienės, bienalė išaugo į vieną ryškiausių tarpdisciplininio meno įvykių Baltijos regione – renginį, kuris jungia istorinę atmintį, šiuolaikinius naratyvus ir globalias meno tendencijas.

Pastaraisiais metais Kauno bienalė, bendradarbiaudama su festivaliais kitose šalyse, įtraukdama kelių žemynų menininkus ir pristatanti jungtines parodas, tapo tarptautiniu mastu reikšmingu reiškiniu.

Kiekviena paroda tampa mazgu – patirties ir atminties sąryšiu, kuris sujungia meną ir kasdienybę. Todėl kviestinis kuratorius visada supažindinamas su nepaprastai įdomiomis šio renginio ištakomis ir tekstilės backgroundu.Daugiau

KNYGA AR CUKINIJA?

Jurgą TUMASONYTĘ KALBINO IEVA REKŠTYTĖ-MATULIAUSKĖ

„Gal geriau ne kažką rašinėti, o pasėti cukiniją – bent jau žinai, kad ji užaugs“, – juokiasi rašytoja Jurga Tumasonytė. Autoironija ir abejonės kūrybos sėkme lydi didžiąją dalį mūsų pokalbio. Nors ji pati save kukliai vadina nišine autore, literatūros kritikai J. Tumasonytę pristato kaip vieną ryškiausių šiuolaikinės lietuvių prozos balsų.

J. Tumasonytė analizuoja gyvenimo ir mirties, motinystės ir gyvūnų pasaulio temas, o kūrybinė energija dažniausiai įsiplieskia tarpinėse būsenose – tuomet, kai rašymui telieka ribotas, nuolat trūkinėjantis laikas.

Sugrįžusi į gimtuosius namus Vilijampolėje, Kaune, J. Tumasonytė pasakoja apie romaną, įkvėptą kriminalinės giminės praeities, svarsto apie pakitusį rašytojo statusą, dirbtinio intelekto poveikį kūrybai ir dalijasi romantiškomis svajonėmis apie alternatyvias karjeras.Daugiau

„MŪŠIS PO MŪŠIO“: BEPROTIŠKAS FILMAS APIE KAIRIŲJŲ RADIKALŲ IR DEŠINIŲJŲ INSTITUCIJŲ KONFLIKTUS – GALINGAS ŠIUOLAIKINIŲ JAV TYRIMAS

RUTH BARTON

Neseniai miręs Robertas Redfordas priminė, kiek daug įsišaknijusių įsitikinimų apie Amerikos demokratiją sujaukė filmas „Visa prezidento kariauna“ (All the President’s Men, 1976). Alano J. Pakulo kūrinys atskleidė 1972 m. Votergeito skandalą (kai Richardo Nixono perrinkimo kampanijos nariai buvo pagauti slapta įrenginėję klausymosi prietaisus Demokratų Nacionalinio Komiteto Votergeito komplekse) ir sustiprino įsitikinimą, kad Amerikos valdžios institucijos yra korumpuotos.Daugiau

ŠVENČIONYS, PETERBURGAS IR JERUZALĖ. ARBA LITVAKAS, SUKŪRĘS BENDRĄJĄ SEMIOTIKĄ

ERIKA DRUNGYTĖ

Prieš dvi vasaras mano bičiulis Kęstutis T. paprašė pagelbėt surandant sodybą jo draugui, kuris kasmet iš Izraelio atvyksta į Lietuvą paviešėti. Dažniausiai į Vilnių, dar kažkur pavažinėjąs, bet dabar norįs pabūti gamtoje, su šeima Dzūkijoje pagyventi gal apie mėnesį. Radau tokią vietą, mano ausis pasiekė palankūs atsiliepimai: „Abramas, nieko nelaukęs, nupėdino ežeran maudytis. Dabar galvoju: kada aš jį, tokį laimingą tarsi vaiką, mačiau? Ir buvo išsakytas noras grįžti kitąmet.“ Džiaugiausi, bet pernelyg nesidomėjau man nepažįstamu žmogumi, juk ne pas mane atvyko. Po Kęstučio paraginimų susipažinti su nepaprastai įdomia asmenybe, tą galimybę nukėliau kitiems metams, bet pavyko tik šiemet. Ant vasarnamio slenksčio mane pasitiko Abramas, jo dukra Sofija, vaikaičiai Liza ir Nikas.Daugiau