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Kalëdinis
(...) Ir jau nieko nebus
Iðgalvota daugiau:
Ëjo angelas, vilkdamas sparnà,
Kitu pasiplasnodamas.
Devyniais sopuliais
Ir ðiltais pelenais atsikosëdamas �
Buvo vaizdas,
Vertas Mykolo Angelo þvilgsnio,
O vaikas
Vedë tëvà, kuris griuvinëjo ir klupo,
Ir kepurë jam krito ir krito á sniegà.

Vëjui keièiantis, dvokë alum.

Arnas ALIÐAUSKAS

Narcizo FREIMANO nuotrauka
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� Kà jûs laikote kûrybine dràsa?
� Kûrybine dràsa nedrásèiau vadinti tokiø at-

vejø, kai þmogus jauèiasi galintis raðyti bet kaip
ir apie bet kà. Jis neva turi dràsos atakuoti, uþsi-
pulti visus ir viskà: filosofus, teologus, politikus
ar amþinàsias tiesas, nes manosi þinàs teisinges-
nes. Paþvelgæs ið atokiau pastebi, kad jis tiesiog
neturi tam tikrø etiniø, moraliniø pagrindø, todël
stengiasi paaugliðkai áþûliai viskam prieðtarauti,
susikurti dràsaus ar ðaunaus ciniko ávaizdá. Ma-
nau, vidiná cenzoriø, slopinantá tà idioto �dràsà�,
privalo turëti visi, kurie atsakingai þiûri á savo
profesijà, paðaukimà, gyvenimà. Vidiná cenzoriø
ir sieju su tikra kûrybine dràsa, nes jis visuomet
budi ðalia gelmiðkojo, tikrojo �að�, kuris, kai pri-
silieèiama prie esminiø egzistencijos klausimø,
neleidþia ar bent sumaþina galimybæ nusiðnekëti.
Intelektualiai, emociðkai tu gali bûti iðties drà-
sus, taèiau vidinis cenzorius turi perspëti: ði idëja
yra nelaukta, efektinga, galinti daug kam patikti,
taèiau ji ið esmës yra neteisinga, galbût paþeidþia
koká nors svarbø kosminá dësná ar gyvybës prin-
cipà. Toks cenzorius kurianèiojo sàmonëje, ma-
no galva, privalo budëti nuolat. Su pavojumi efek-
tingai nusiðnekëti ne kartà susidûriau raðydamas
poezijà, bet labiau � �Kazaðà� bei �Eþerà ir kitus
lydinèius asmenis�, kur buvo svarstomos teolo-
ginës, dorovinës máslës bei problemos. Mano ro-
manuose jos gvildenamos truputá kitaip nei po-
etinëse struktûrose, nes ðiek tiek atviriau � o gal
tik tiesmukiau? � bandoma prisiliesti, tarkim, prie
Dievo � þmogaus, Kristaus � Judo santykio. Iðsyk
atsiduri ant aðtrios briaunos, sykiais prieðtarau-
janèios katalikiðkosios teologijos kanonams, bet

ámanoma eiti ir ja. Taèiau tik tiek, kiek nedrau-
dþia vidinis cenzorius. Jeigu jo neklausysi, gali
susidurti su jëgomis, kurios pridaro daug bëdø,
gali net suþaloti psichikà. Bûtina në sekundei ne-
pamirðti, kad, anot Marcelijaus Martinaièio, uþ
þodá teks atsakyt kaip uþ daiktà.
� Tad kûrybinë baimë, sutrikimas yra neatsie-

jami nuo dràsos?
� Manau, tai dvi to paties reiðkinio pusës. Ðiaip

jau raðydamas lyg ir nepatiriu jokios baimës, ið-
skyrus ðià � pavojaus neiðgirsti vidinio perspëjan-
èio balso. Visa kita � niekai, raðyk, kà nori ir kaip
nori. Apie politikà, civilizacijos kryptá, buitá, te-
ologines, filosofines paþiûras, probleminius maz-
gus. Bet artëjant prie gelmiðkøjø lygmenø visad
pravartu stabtelti ir paklausti: ar tai ið principo tei-
singa? O gal sieki visai kitø tikslø? Ilgam ástrigo
vieno kino reþisieriaus, regis, M. Formano, mintis,
maþdaug: þmonës, kalbëkite tiesà ir nebûkite nuo-
bodûs; tai nelengva, nes pati tiesos prigimtis yra
nuobodi.
� Ar nesusidûrëte su baime �iðsiraðyti�?
� Á ðá klausimà galima atsakyti dvejopai. Iðsira-

ðymo galimybë visada egzistuoja, bet... Kaip gyve-
nimà gyvensi, buvimà bûsi, taip ir raðysi. Ne kartà
esu minëjæs, kad þmogus tarp keturiasdeðimties ir
penkiasdeðimties metø savo gyvybines jëgas jau
daugmaþ iðnaudoja. Jeigu neturi galimybës prisi-
jungti prie vadinamosios kitos energijos, tavo jë-
gos ima slopti. O jeigu toji galimybë atsiranda, tik-
riausiai galima raðyti ir iki devyniasdeðimties. Gal-
bût ateis ir toks laikas, kai raðyti tiesiog nesinorës,
nes bus svarbiau tiesiog bûti, na, sykiais persimes-
ti kokiu þodþiu, jeigu tau ar kam nors kitam pri-

reiks, nesibrauti su savo �iðmintim� á kitø, net arti-
møjø, gyvenimus...
Kita vertus, ðis klausimas man labai ádomus, kai

paþvelgiu á Vakarø ir Rytø kûrëjus. Nors Vakarø
raðytojai galvoja, kad tradicija jiems garantuoja tvir-
tà dvasiná, intelektualiná pagrindà, jie daug labiau
blaðkosi, á pirmà vietà kaþkodël kur kas daþniau
iðkelia jaunatviðkà pasiplaikstymà, emociná �roman-
tizmà�, aistrø alchemijà, gal todël daug greièiau ið-
siraðo. Nelabai þinau, kas paraðë labai stipriø kûri-
niø, áþengæs, tarkim, á septintà deðimtá. Neseniai dar
kartà perskaièiau J. W. Goethe�s �Faustà�. Anksèiau
vis girdëdavau, kad antrojoje dalyje jis nusiraðo.
Beveik sunku prieðtarauti, juntu, kad joje literatûri-
niu poþiûriu pereinama kone á asmeninæ hermetikà,
kurios kûrinio visumai galbût ir nebereikia. Pana-
ðiai galiu pasakyti ir apie lietuviø autorius. O jeigu
gráþèiau prie senosios Kinijos ar Japonijos poetø,
vis dëlto turëèiau sutikti, jog ne vienas jø iðties jë-
gingai raðë iki pat mirties. Tai beveik dësnis. Su-
prantama, daugelis jø kûrë kur kas anksèiau, kai vi-
dutinë gyvenimo trukmë buvo kitokia, tiesà sakant,
tai sunkiai pamatuojami dalykai. Taèiau Rytø auto-
riai, regis, stovëjo ant kitokio, lyg ir tvirtesnio dva-
sinio pagrindo, iki paskutinio atodûsio leidusio gauti
kûrybinæ energijà. Beje, prie visko, kà sakau, reikë-
tø pridëti �galbût�, nes dël nieko þmogus negali
bûti absoliuèiai tikras, uþtikrintas. Kita vertus, pa-
saulyje yra tai, kas tikra, taèiau jokia kalba, jokia
þenklø sistema negali ðito perteikti adekvaèiai, ne-
iðkraipydama, nenuskurdindama, nesumeluodama.
Bet ir tada lieka vienas tikras, gal net nuoðirdus da-
lykas � lengvas, nepiktybinis melas, nekaltas me-
liukas. Tai galbût ir yra literatûra. Beje, galëèiau
pridurti: irmokslas, ir filosofija, ir teologija etc. Keis-
ta, bet maþiausiai, man regis, sumeluoja mitai ir, se-
kant Radausku, pasakos...

Nukelta á 4 p.

Raðyti kaip
gyvenasi

Narcizo FREIMANO nuotrauka

�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: �Tikriausiai neámanoma nieko pasiekti nebûnant ásitikinus
savo pranaðumu. O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi per apsuktà þiûronà�, � taip prasidëda-
vo ilgametë �Nemuno� rubrika �Kûrybinë dràsa ir baimë�. Taèiau ja niekad nesikreipta á sumany-
tojà Donaldà KAJOKÀ, kuriam 2013 m. buvo kupini kûrybiðkø �pranaðumø�: vasarà pasirodë
eseistinës uþsklandëlës �Lapës gaudymas�, uþ romanà �Eþeras ir já lydintys asmenys� (2012) pelny-
tos L. Dovydëno, o uþ já ir eilëraðèiø rinkiná �Kurèiam asiliukui� (2011) � Baltijos Asamblëjos
premijos. Bet tebûnie visa tai � tik ðventiðkos priedangos, leidþianèios atsukti klausinëtojos þiûronà
á nuolat stebimà ir besistebintá raðytojà.
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Raðyti kaip gyvenasi
Atkelta ið 3 p.

� Kaip reaguojate á netikëtuose kontekstuose ci-
tuojamus jûsø tekstus?
� Visada malonu, kai knyga, mintis ar eilëraðtis

dirba savo darbà, kad nëra visai uþmirðtas, numestas á
paðalæ. Be abejo, nutinka ir kurioziniø atvejø, kai
visu eilëraðèiu eini viena kryptimi, o jo iðtraukà ci-
tuoja, norëdami pabrëþti visai kità mintá ar teiginá.
Tada lieka susiraukti arba nusiðypsoti: taip, toks sa-
kinukas buvo, bet tarp kitø, vedanèiø ne visai ta lin-
kme. Vis dëlto kur kas svarbiau kitkas � kad knyga,
nepaisant jos leidimo laiko, dirbtø savo darbà � ma-
nau, uþ tai galima tik dëkoti likimui.
� Kà vertinate kitø poetinëje kalboje?
� Paprastumà. Vienas didþiausiø stebuklø, kai apie

neva arba ið tiesø sudëtingus dalykus, reiðkinius pa-
sakoma labai paprastai, tada ir atsiranda �ilgai gro-
jantys� pasauliniai ðedevrai. Juk W. Shakespeare�o
�bûti ar nebûti?� iðoriðkai yra elementarus klausimas.
Bet sykiu ir labai paprastai suformuluotas. Toká ne-
paprastà paprastumà sunku pasiekti. Kai kartais prisi-
lieti, regis, prie itin painiø, sudëtingø dalykø, kuriuo-
se veikia chaotiðkos, tarsi jokiems dësniams nepaval-
dþios jëgos, vis dëlto patiri, kiekviena làstele þinai,
jog ið esmës ir tenai viskas labai paprasta, taip papras-
ta, kad protas, mëgstantis sudëtingumà, nesugeba ap-
rëpti. Tada mëgini visa tai iðreikti paprastais þodþiais,
bet pamatai, kad iðeina pasakyti tik prastai. Kiekvie-
noje situacijoje, kad ir á kokià erdvæ áeitum, sieki to
paprastumo, bet taip, kad tekstas neprarastø galimy-
bës kuo visapusiðkiau aprëpti dar neiðtirtà, tau pa-
slaptingà sferà.
Sudëtingi tekstai, manyèiau, paraðomi tada, kai,

bandydami pasakyti kuo paprasèiau, kaþkà praran-
dame. Stengdamiesi kompensuoti nuostolius, esame
priversti kurti sudëtingesná tekstà. Tarkim, koks T. S.
Eliotas nesugebëjo pasakyti paprasèiau, todël daþ-
nai kûrë painokas konstrukcijas. Bet tai jis darë ið
profesinio, ið vidinio sàþiningumo, nemanau, kad no-
rëdamas pasipuikuoti erudicija. Kas be ko, neretai
atsiranda ir piktnaudþiavimo atvejø, kai iðsilavinimu
bandoma pasipuikuoti tartum iðskleista povo uode-

ga. Dël to bent jau mane vietom erzina J. Joyce�o
�Ulisas�, kuriame prikaiðiota varginanèiø erudiciniø,
o gal �erudiciniø� minø, bet, nepaisant to, jam vis
tiek pavyko paraðyti ðedevrà.
� Poezijà esate pavadinæs þaibo iðlydþiu, prozà �

jos ilgesná laikà besitæsianèia iðkrova. O kaip apibû-
dintumëte eseistines uþsklandëles?
� Eseistika paraðyta tarpinëje bûsenoje tarp pro-

zos ir poezijos. Uþsklandëlëse, manau, yra ir þaibo
iðlydþiø, ir gana racionaliø pastangø, trumpà tekstà
bandant paversti ir paprastu, ir paradoksaliu, t. y. ne
tokiu jau ir paprastu, turinèiu kelis dugnus, kelis
skaitymo variantus. Nelygu, kas skaitys. Vis dëlto
ðiø tekstø specifika su kalba man leido elgtis kiek
kitaip nei raðant eilëraðèius. Poezijoje ji pati tarsi
ateina ir ima byloti, tau kaþkà svarbaus sakyti, sy-
kiais net aiðkinti tai, ko anksèiau ið tiesø neþinojai.
Nesu baigæs filologijos mokslø, tad pirmuosiuose
eseistiniuose bandymuose ásitikinau, jog nemoku
prozos kalbos, nejauèiu jos niuansø, specifikos. �Ko-
mentaruose� dariau labai daug sakinio, stiliaus klai-
dø. Nors poezijoje, kurià raðiau jau anksèiau, klaidø
beveik nepasitaikydavo, tarsi bûèiau intuityviai, be
ypatingø pastangø prisijungæs prie kaþkokio kolek-
tyvinio kalbos lobyno. Tai mane labai stebino. Da-
bar jau nelabai.
� Ar literatûriniø þanrø kaita jûsø kûryboje susi-

klostë natûraliai?
� Niekada negalvojau raðyti prozos. Pradëjau nuo

�Komentarø�. Ilgà laikà juos raðiausi á sàsiuviná, tai
buvo mintys sau, o platesniame kontekste apie juos
pagalvojau tik M. Gorbaèiovui atëjus valdþion.
Anksèiau nebuvo në minties, kad tokio pobûdþio
pasvarstymus bûtø galima spausdinti. Tuo metu man
atrodë svarbu ne poetinëmis, o kitomis priemonë-
mis pasiaiðkinti pasaulá, þmogaus vietà jame, inte-
lektualiai artikuliuotà dvasiná pagrindà, ant kurio
stoviu. Poezijoje tas pagrindas taip pat egzistuoja,
bet ji todël ir yra poezija, kad be nuostoliø jos ne-
ámanoma iðversti nei á literatûrologinæ, socialinæ,
filosofinæ, nei á jokià kità kalbà. Taip ir atsirado toji
laisvo màstymo eseistika. Vëliau, jau raðant �Dyki-
nëjimus�, pasidarë ádomu, kas yra toji meninë pro-
za, kokie jos netikëtumai. Gal todël vienas kitas tos
knygos esiukas tapo panaðus á novelæ. Palengva ki-
lo smalsumas � ar turiu galios pasidairyti po tas ga-
nyklas, kuriose ganosi romanas?..

Taigi nuo poezijos prie prozos pereita natûraliai,
netrûkèiojant, paprasèiausiai raðant tai, kas man svar-
bu, negalvojant apie jokià þanrø kaità.
� Kas jus, kaip kûrëjà, domina ðiuo metu?
� Ir anksèiau, ir dabar mane domina pats gyveni-

mas. Arba pasakysiu �protingiau�: ne kokia klasiki-
në, o gyvenimo filosofija. Kitaip sakant, ne kodël ir
ne kur að esu, o kaip turiu bûti èia, kur esu. Nes, suk
nesukæs, visi galø gale mes esame èia, neþinia kur.
Bet turbût vis dëlto esame. Kaþkà veikiame, daro-
me, dirbame. O literatûra... Netgi raðytojui ji, mano
manymu, turëtø bûti visada antrame plane, ðalia, ne-
uþstoti pasaulio. Prasèiausi, sudëtingiausi mano gy-
venimo etapai susijæ su potyriu, kai jauèiuosi esàs
per daug raðytojas, t. y. suabsoliutinæs savo veiklos
sritá, todël nuo kaþko itin svarbaus ir paprasto nuto-
læs. Tai silpnina, iðderina vidines struktûras. Kai
pavyksta jas suderinti, ir literatûra ima ðypsotis,
nepriekaiðtauja, jog ne ji èia svarbiausia. Ir tampa
saikingai svarbiausia.
Paskutinis sakinys nelogiðkas, bet tikslus.
� O kas pastaruoju metu nustebino?
� Kai esu geros formos, susistygavæs viduje, tada

mane nustebina kiekvienas rytas. Pavyzdþiui, balko-
ne rûkant pirmà cigaretæ. Ðitaip jauèiausi pavasará,
vasarà. Tiesiog visa esybe patiri, jog tau duotas toks
fantastiðkas daiktas kaip gyvenimas, pats buvimas.
Kiekvienà rytà tuo stebiesi: uþ kà man ði malonë, dël
ko? Vos tik vidinës stygos ima tabaluoti, iðeini lau-
kan ir matai � jokio stebuklo! Jis tarsi savaime iðnyra
prieð tave, kai vël pavyksta susibalansuoti, susitaiky-
ti su savimi.
Tai yra didþiausia nuostaba.
Kas dar? Pavyzdþiui, ðiuo metu mane stebina ir

trys skaitomos knygos. Arba tiksliau: viena veda, ki-
ta primena, kiek pakoreguoja tai, kà buvau primirðæs,
treèia gerokai erzina. Bet visos yra puikios.
� Tikriausiai daþnai jûsø praðo patarti, pasakyti

savo nuomonæ. Man labiau norisi suþinoti kà kita �
koká gerà patarimà esate gavæs?
� Tikriausiai ið þydø bûsiu nusiklausæs ðá: �Daryk

tai, kà privalai, ir nesirûpink rezultatais.� Pajutau, kad
tai iðties graþiai suformuluota mintis, kuri vis sukosi
mano sàmonëje, taèiau niekaip negalëjo rasti tokios
tikslios ir paprastos raiðkos. Toks ávairiø tautø, ávai-
riø tradicijø labai ávairiai persakomas patarimas, ku-
ris, nori nenori, kelia klausimà, kas vis dëlto yra tasai
didesnis, kuris ðitai liepia?
Taigi � nesirûpink, ar sulauksi apkalbø, ar apdo-

vanojimø, daryk, kà manai, o gal ir ið tikrøjø privalai
daryti. Kad ir eilëraðèius raðyk...

Kalbëjosi Neringa BUTNORIÛTË

Mieli literatûros kûrëjai,
mylëtojai ir puoselëtojai,
kiekvieni metai palieka savo þenklø laike: juos perskaitome, apie
juos kalbame, interpretuojame, juose gyvename. Mûsø literatûra
nauja eilute papuoðë didájá amþinybës metraðtá. Kaip ði eilutë ásilies
á mûsø raðtijos slinkties eilëdarà � skambiai ar þaismingai � netru-
kus pamatysime atsigræþæ ið laiko perspektyvos.
Artëja metai, kuriems nekantriai ruoðëmës � Kristijono Done-

laièio � jo asmenybës, kaip reiðkinio, ir jo �Metø� metai. Sausio
1-oji � mûsø didþiojo klasiko gimimo diena, svarbi ir Lietuvai, ir
visam pasauliui. Nuoðirdþiai linkime, kad Naujieji uþgriûtø Jus
donelaitiðkai � su smagiais ir prasmingais darbais, dosniomis do-
vanomis, turiningais rûpesèiais, ásiþiûrëjimu á besimainantá gam-
tos reiðkiniø groþá. Tebûnie ateinantys metai kupini iðminties, mei-
lës artimui ir raðtui, tegu aplanko Jus naujos patirtys, tegu dienos
bûna turtingos daiktø, gyvybës ir gerosios dvasios!

Nugyvenkime 2014-uosius taip, kad bûtø verti literatûros, kalbø
ir dainø!

Lietuvos raðytojø sàjungos pirmininkas
Antanas A. JONYNAS
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Kartais ðventei pajusti nereikia jokio iðorinio
judesio, ji aplanko kaip viena didþiausiø dovanø,
kartais jà tenka uþsiauginti, eiti jos link nuosek-
liai, ruoðtis. Kas yra ðventë � vienas Dievas teþino,
bet kas � ðventiðka, tikriausiai numano daugelis.
Pavyzdþiui, ðiomis dienomis itin ðventiðka atmo-
sfera tvyro �Eglës� galerijoje: tekstilininkë Auðra
Deltuvienë ir keramikë Daiva Zubrienë sukûrë ið-
ties áspûdingà tekstilës ir keramikos parodà, kurià
supa nepaprastai ðiltos Kæstuèio Kasparavièiaus
iliustracijos. Tokios ðiltos, jog teko patikrinti ra-
diatorius. Ir kà? Visi buvo ðalti, o galerijoje � ðilta,
paltà tenka nusirengti ir neðiotis rankose. Tik labai
atsargiai, nes galerijos erdvë � ðventiðkai puoðni ir
kaþkaip trapi. Gal dël K. Kasparavièiaus iliustraci-
jø, kurios iki graudulio primena laikà, kai pasaka
buvo be galo svarbi, kai besàlygiðkai tikëta, kad
gerumas visada laimi, kai laimæ atneða ðuniukas,

Enrika STRIOGAITË

Kalëdoms
papuoðta �Eglë�

meðkiukas, antis, þuvytë ir jie visi kalba, pasakoja,
dalijasi rûpesèiais ir dþiaugsmais. �Þmogus visà
amþiø ið esmës yra toks pats, � sako K. Kasparavi-
èius. � Að buvau tas pats þmogus, kai man buvo
penkeri ir esu tas pats, nors greitai bus ðeðiasde-
ðimt.� Na taip, taip, bepigu K. Kasparavièiui � di-
deliam vaikui, o mes tai juk tokie suaugæ, rimti,
tokie nebe vaikai... �Suaugæs � tai jau tarsi kitoks,
pasikeitæs�, � ðypsosi menininkas. Iðties toks labai
svarbus, protingas... Bet uþtenka þvilgtelëti á K. Kas-
paravièiaus iliustracijø parodà, ir taip pat ðypsaisi.
Nes meti ðonan visà reikðmingumà ir neri á nupieð-
tà pasaulá, kuris ir svarbesnis, ir tikresnis.
�Visi, kurie kuria vaikams, yra tokie be varþte-

lio, � prisipaþásta dailininkas, � nes ið tiesø að pie-
ðiu sau, ir tik sutapimas, kad tai, kas patinka man,
patinka ir vaikams. Kai kuriu, taip ásijauèiu, kad
tuo metu gyvenu su personaþais, bûnu vienas ið jø,

keliuosi ir sapnuoju kaip jis, ir man niekas netruk-
do, að tarsi atsiriboju nuo iðorinio pasaulio.� Ak, að
irgi neturiu maþiausiai vieno varþtelio, bet ne to,
kaip K. Kasparavièiaus � anèiø, katinëliø, ðuniukø
pasaulis man vaikiðkai atgyja tik kai þvelgiu á dai-
lininko kûrinius. Ir kaþkaip graudþiai, savigailið-
kai, vis dëlto tø knygeliø maþa bûdama nevarèiau,
neskaièiau, o tikrai þinau, kad bûèiau labai norëju-
si. Betgi K. Kasparavièius sako, jog þmogus esmið-
kai nesikeièia, todël galiu skaityti dabar arba
dþiaugtis paroda �Eglës� galerijoje, kuri prieð Ka-
lëdas � iðties pasakiðka ir dël iliustracijø parodos,
ir dël nepaprastai darnaus keramikës D. Zubrienës
bei tekstilininkës A. Deltuvienës dueto.
Abi menininkës kûriniuose naudoja tuos paèius

simbolius � amalà, obuolá, bugiená, avelæ � ir fan-
tastiðkai �susigroja�, susiþaidþia (turint galvoje ant
galerijos sienø kabanèias K. Kasparavièiaus iliust-
racijas): keramika papildo tekstilæ, tekstilë iððif-
ruoja keramikà � tiesiog tobulas duetas, o akiai bei
ðirdþiai � jau ir ðventë. �Visa mûsø kasdienybë, jos
buitis daþnai turi ir bûtiðkàjá turiná, kurios nepa-
stebime. Ðia paroda norime suðildyti kiekvieno
þmogaus namus, kad paprasti dalykai suðvistø slap-
tomis prasmëmis, kad bûtø lengviau aplinkoje at-
rasti groþá ir harmonijà�, � mintimis dalijasi meni-
ninkës.
D. Zubrienë dþiaugiasi galëdama pristatyti ypa-

tingos kokybës tekstilæ, iðaustà Ðvedijoje, �Eke-
lund Linnevaveriet i Horred� kompanijoje, ákurto-
je dar 1692 m. Ðios kompanijos tekstilë puoðia ka-
raliðkosios Ðvedijos ðeimos namus ir ðventes, jos
iðaustø darbø galime rasti Japonijos imperatoriaus
rûmuose ir iðtaiginguose Europos interjeruose.
�Ekelund Linnevaveriet� kuria interjerinæ tekstilæ
inovatyvaus þakardo bûdais, kuriuos perpratusi ir
D. Zubrienë. �Tai 100 proc. medvilnë, nesikeièianti
ir patvari, ilgai dþiuginanti spalvomis�, � pabrëþia
menininkë. Jos kolekcija � riboto tiraþo, prabangi
ir sykiu � nuosaiki, savitai atliepianti geriausio
skandinaviðko dizaino tendencijas.
Pasak keramikës A. Deltuvienës, norint sukurti

plastiðkas kompozicijas, reikia mokëti prakalbinti
molá, turintá skirtingà charakterá. Rudoji keramika
lengviau virsta jaukiomis skulptûrëlëmis ir vaze-
lëmis. �Visiðkai kitokia yra baltoji � ji plastiðka,
trapi. Baltasismolis � tarsi akvarelës popierius. Gla-
zûruojant ðios keramikos darbus, kaip ir liejant ak-
varele, iðlieka spalvø skaidrumas ir lengvumas�, �
patirtimi pasidalija dailiø avyèiø, obuoliø, áspû-
dingø èesnakø, svogûnø, originaliø lëkðèiø, þva-
kidþiø autorë.
Uþëjusi apþiûrëti parodos viena lankytojø skës-

telëjo rankomis: �Taip ir norisi iðsineðti maþiau-
siai pusæ galerijos: su áspûdingomis þakardinëmis
staltiesëmis, fantastiðka keramika ir, þinoma, su vi-
su Kasparavièiumi.�
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Aldona Elena PUIÐYTË

***

Jisai, Beribis, atëjæs ið spindinèios visatos,
Bet þemës Vaiko aðarom Betliejuje pravirkæs.
Jam angelai giedojo: Sanctus, Sanctus, Sanctus...
Ir lenkësi apstulbæ kosmoso þvaigþdynai.

O kà Adomo ainiai, jie kà garbino, kà veikë? �
Miegojo, abejingi, pranaðø þadëjimus pamirðæ,
Tamsoj apþlibæ, neatpaþino dieviðkojo Vaiko.
Nenujautë pasaulis amþiø posûkio lemtingo.

Ir mes drungni, ir mes þlibi Adomo ainiai,
Ir mes lig ðiolei vejamës miraþà trumpalaiká,
Pamirðæ dësná ðios tikrovës, kad visa èia praeina:
Ið dulkës kas sutverta, á dulkes vël sugráþta...

Planetos lemtá kas atspës, jos ateitá kas þino? �
Tik nerimas ðirdy ir abejonës, nujautimai baugûs.
Nurimk, paþvelk � nuo spindinèiø þvaigþdynø
Jisai, Beribis, virð mûsø tiesia laiminanèià rankà...

Kas esi?

Þvaigþdëtø ûkanø slapti keliai �
Gal atsivers jie, kiek Kûrëjas leis.

Puikybë proto lyg audra nuoþmi
Tik daugina chaosà... Neuþmigs

Kaþkas visatoj, per naktis rymos
Virðum planetos: budi, sergi mus.

Tylus baltø sparnø jo ðlamesys.
O akys spindulingos... Kas esi?...

***

Vienintelis toksai, lyg pirðto atspaudas
Likimas mano, jo niekas þemëje nepakartos.
Ir neiðsakomas jisai, ir neatðaukiamas �
Tartum Apvaizdos þenklas, árëþtas ant kaktos.

Savaip nuðvinta man pasaulis, savaip ir aidi
Giesmë manoji � su ilgesio gaida gailia �
Ne ðio pasaulio permainingo, suþaloto veido,
Jo turgaus klegesiø ties amþiø bedugne gilia.

Kokia tyla, kokia aidi tyla! Ið jos ataidi þodis
Ir ieðko þemëj þodþiø bièiulystës nemarios.
Tyla vël burnà giesmei lemiamai praþiodys.
Ir bus jos aidesys liepsningas, bet ramus. �

Meldimas

Balti sparnai naktø gelmëj ðlamena...
Iðmokyk dvasinës vienovës meno,
Tylusis angele, að pavargau nuo melo

Tikrovëj ir menuos, nuo jø bedvasio
Plepëjimo, nugrynink þodþio dvasià,
Ákvëpk liepsningà atskyrimo dràsà

Nuo þodþiø klegesio triukðmingo.
Ugnies strële, þaibu lai þodis sminga
Á ðirdá liûdnà � ið tylos gelmingos.

Triukðmø pasaulio aldesys ne mano. �
Nesiklausau, kà jie triukðme lemena.
Darnos iðmokyk ir vienovës meno,

Tylusis angele, kol dar esu, o laikas
Toks neáþvelgiamas, o ið tylos belaikës
Vël gieda þodis, sielvartus atlaikæs...
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Jis arti

Jis artimesnis mums uþ mus
Paèius � taip sakë Augustinas.
Ir jei mirtis ûmai uþmuð �
Nenusigàsiu: Jis arti mums.

Tylioj vienatvëj vël girdþiu,
Kas nenusakoma, o tikra...
Slaptybæ Uþribio þvaigþdþiø
Kas tirs � dauþysis lyg á stiklà

Drugys viendienis, jei ðirdis
Jø ðviesai dar neatsivërë. �
Nekeik þvaigþdþiø, kad nerandi
Savy þvaigþdyno. Vaiskiai þëri

Þvaigþdynø spieèiais visata.
Tauri dvasia tarsi þvaigþdynas:
Ðviesos ji skrieja orbita...
O, Esantysis, kà þadi mums,

Vaikams ið Kaino giminës,
Kai rûsèiu verda þemës gelmës?
Drebi, ðirdie, bet raminies,
Tiki, kad Jis mus ir iðgelbës.

***

Gelmës, tylios gelmës.
Kas iðaiðkins? �
Klausiu ir klausausi.
Tartum laiðkas

Neáskaitomu ðriftu
Jis paraðytas �
Ið kokio raidyno
Raidës ðitos

Þydrame lape
Gelmiø visatos? �
Klausiu ir klausausi:
� Sanctus, Sanctus...

Gieda amþinybë
Ir þvaigþdynai.
Tylios gelmës aidi,
Jos gal þino �

Kas galaktikø
Orbità suka,
Kas formuoja
Pirmapradá ûkà? �

Klausiu ir klausaus:
Tyla aplinkui...
Klausk ir klaustuku
Pati sulinksi.

O, slaptybe!...
Neþinioj kas gelbës? �
Gal malda,
Ji gilins sielos gelmæ.

Jos gelmëj
Atsispindës, kas tikra.
Kà regëjai
Ðièia lyg pro stiklà

Padûmavusá,
Gal ten iðvysi? �
Pro duþlumà
Amþinybë ðvystels.

***

Èia ir dabar gyventi. Praeitis
Nutolo. O rytoj kas atsitiks,

Kas bus? Neklausk. Yra tik ði
Akimirka � á kà ji panaði? �

Á smiltá smëlio laikrody: biri.
Turëjai jà, aiman, jau neturi.

Tai, kas èia tikra, kuo laikais,
Kà praeity radai, kà palikai?..

O kas rytoj? Neklausk. Yra tik ði
Akimirka, á birià smiltá panaði...

***

Neþinau, kas bus,
Rytas kai pabus. �

Su kokia þinia
Skuba pas mane.

Kà jis man atneð,
Kuo stebësiuos að,

Kuo gyvensiu èia:
Dþiugesiu, kanèia?

Neþinau, aiman,
Laukia kas manæs.

Vien tiktai tikiu,
Vieðpatie, kad Tu

Virð gelmiø laikai.
O, ðiurpø laikai!..

Narcizo FREIMANO nuotrauka
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Ji, sëdëdama prieðais apðviestà scenà, nekan-
triai klausësi monologo: norëjo nutraukti kelias
savaites besitæsianèià vidinæ dramà. Stebëjo ási-
jautusá ir sumiðusá teatro studijos magistrantà,
daug þadantá bûsimà aktoriø, drásusá jai atvirai
prisipaþinti, kad be jos pasaulis yra miræs...
� Kaþkas atkartoja mano mintis... � tæsë akto-

rius ir nutilo.
� Tai viskas? � ji pajuto ilgà liepsnojanèià pau-

zæ tarp iðmokto monologo eiluèiø.
Dëjosi nesupratusi jo delsimo.
� Mintys sklinda ið balso, � pagaliau suðnabþ-

dëjo jis. � Gal ið ten?..
Virpanèiais pirðtais parodë á kabanèius virð gal-

vos proþektorius.
� Ir?!
� Kodël to balso nepaþásta mano siela? � tarë

jis. � Kodël kaþkas verèia ieðkoti to... lobio uþ
durø?
Jis pasisuko á jà ir iðskëtë á ðalis rankas.
� Lobis � tai að, Robertai, � ji ðyptelëjo. � Bal-

sas sklinda ið mano lûpø...
� Gal ir taip! � atsakë aktorius ir pridûrë. �

Tuomet tu � mano viltis! Ne ten esantis �kaþkas�.
Skraidantis virð proþektoriø ar stovintis uþ durø.
Negi tu nesupranti: pasaulis...
� Negi tu nejauti? � pertraukë já Marina.
� Að?!
Lipdama ant scenos ji karðtligiðkai paplojo ak-

toriui, pribëgusi sugriebë uþ rankovës ir timpte-
lëjo á save.
Laikas, kai jie apsikabinæ buèiavosi scenoje,

sustojo... Tuomet apðvietimo specialistas, paþiû-
rëjæs ið pulto kabinos á melodramiðkai apsikabi-
nusius kolegas, ðaipydamasis iðjungë ðviesà. Tam-
sa iðgàsdino porà.
� Kodël? � desperatiðkai suðuko Robertas.
Jie kaip apdujæ apgraibomis iðbëgo ið teatro,

Kæstutis ÈESNAITIS

Balsas
nesuvokdami, kas darosi. Robertas apsiþvalgë tarp
plytiniø namø ir nutempë Marinà tolyn nuo mies-
to ðurmulio, prie jo pamëgto medþio parke...
Marina dirbo teatre kostiumininke ir laukë sa-

vo valandos...
Tokia buvo prieðistorë.
Dabar ji prisëdo verandoje su gerberø puokðte.
� Jeigu tada bûèiau buvæs toks, koks dabar, �

tarë praplikæs aktorius, pamatæs jà su gëlëmis, ir
uþvertë knygà, � ar bûèiau pasidavæs tavo átaigai
ir ëjæs ðiltà tamsià naktá ieðkoti lobio?
Klojæs ðvarkà prie medþio kamieno?
Ðlovinæs ðlaunø, apsikabinusiø klubus, ma-

lonæ?
Kulnø, myganèiø nugaros nervus, raginimà?
Dabar að neleisèiau sau sugráþti á tà naktá...
� Meluoji, � pertraukë jo ar knygos autoriaus

prisiminimus. � Juk mûsø vaikai gimë ið balso?
� Dabar supratau, � kartojo aktorius. � Ir ðvar-

ko prie medþio klojimas, ir aimana man prie au-
sies tebuvo tas OM ðauksmas ið praeities... Todël
að... Buvau ne að?..
� Kodël abejoji mûsø medþiu po tiek metø? �

papriekaiðtavo.
� Manai, ieðkau pasiteisinimo ir kvailinu

tave?
� Jei sëdi prie lango, � pasakë ji ir pagaliau

pamerkë gerberas á vazà, � ir nori pamatyti anà
medá, vadinasi, net dabar dëkoji likimui. Jis mus
sujungë teisingai. Nesigailëk.
Ji paplojo rankomis kaip kadaise. Ðákart � be

jaudulio ir paslapties. Aktorius staiga prisiminë
tà plojimo karðtá ir bandë apsiginti.
� Bet að ið tikrøjø tau kalbëjau ne savo þo-

dþius, � pasakë jis. � Visà gyvenimà kalbëjau ir
kalbu kitø þodþius. Tai balsas man ðnabþda kaþ-
kokias ðaradas...
� Taèiau tavo átaiga buvo tokia didþiulë! � pa-

sakë ji svajingai. � Be to naktinio balso nebûtø
mûsø vaikø. Negalëèiau dabar su tavimi ðnekëtis
apie likimà...
� Tas balsas, sakai, � mano likimas? � pakarto-

jo jis. � Bet kodël dabar jis man kelia abejoniø,
kad sugundþiau tave svetimomis mintimis? Að ak-
torius. Melavau tau apie viltá. Manæs nepalieka
abejonës, jog tas balsas pasiøstas ðëtono...
� Liaukis fantazuoti!
� Leisk gi man pabaigti, � atsiduso jis. � No-

riu, kad pro ðá pravirà langà áþengtø mano praei-
ties ðeðëliai...
� Tai stok ir lipk á tà sodà, atverk, atlapok sie-

los duris! � suðuko ji ir vël ðyptelëjo. � Að tave
net dabar suprasiu...
� Gudri tu kalbëti, � papriekaiðtavo aktorius ir

bandë stotis. � Traukinys jau nuvaþiavo...
� Nenuvaþiavo. Ar pameni, Robertai, praëjus

metams po mûsø jungtuviø, saulëtà sekmadie-
nio rytà ëjome ið teatro su vyno buteliais sena-
miesèio gatvelëmis... Tada pro mus prabëgo þmo-
gutis juoda eilute ir baltais marðkiniais. Prieð ap-
girtusias mûsø akis jis pakiðo parkerá su skale...
Ið jo burnos sklido garsas OM OM OM... Þen-
klais jis rodë, kad slëptumëmës ðeðëlyje.... Mes
juokëmës, gurkðnojome vynà ir þiûrëjome á më-
lynà dangø. Matëme tik saulës skritulá, tad mûsø
krûtinës prisipildë dþiaugsmingos giesmës � su-
giedojome psalmæ ðiam pranaðui, tolstanèiam
akmenimis grásta gatvele... Tada vël nuëjome
prie medþio ir, gerdami vynà, mylëjomës tarsi
pirmà syká...
� Vëliau suþinojome, kad tuo metu ið Èerno-

bylio plûdo radiacijos debesis. Ir mus aplijo...
� Na ir kas? Mes atlikome, kas buvo liepta...
� O! � suðuko Robertas ir kosëdamas paplojo

jai. � Tu ðauniai ir sklandþiai atpasakojai tuos
laikus, tad verta aplodismentø! Tai jis iðpranaða-
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Dirbu didþiulëje ir prestiþinëje amerikieèiø kom-
panijoje. Tiksliau pasakius, mokslo ámonëje. Bet kon-
kreèiai jà ávardyti, manau, bûtø nekorektiðka, nedip-
lomatiðka... Lieka tik konstatuoti, kad jos reikðmæ
patvirtina ir didelë prie pastato iðkelta amerikieèiø
vëliava.
Kaip kasmet, taip ir ðiemet mûsø darbovietëje

Kalëdø eglë dabinama pirmomis gruodþio dieno-
mis. Visada milþiniðka, áspûdinga. Atvykæs vakare
budëti (esu apsaugininkas) radau jà jau pastatytà ir
papuoðtà, tik darbininkai dar triûsë, ant sienø ir ðvies-
tuvø tvirtindami dekoracijas. Tos papildomos puoð-
menos � kaþkas naujo.
� Bus linksma ir graþu vaikams per Kalëdas, �

tarstelëjau greta stovinèiam amerikieèiui darbuo-
tojui.
� Kokiems vaikams? Kokios Kalëdos? � nuneigë

jis mano dþiaugsmà apmaudþia gaidele. � Jokiø ren-
giniø, jokio Santa Claus! Bet, matai, darbuotojai pik-
tinasi, � aiðkino toliau, � uþtat ðiais metais ir puoðia-
me ámantriau. Paguoda ir kompensacija...
� Politika? � retoriðkai paklausiau.
� Taip, � ir linktelëjo galva á greta ant stalo besi-

puikuojanèià menorà su visomis jos devyniomis ðvie-
selëmis Chanukos ðventës proga.
Tai þinojau. Kad amerikieèiai nepiktintø nekrikð-

èioniø � þydø, arabø, dar indø ir kinø � krikðèionið-
kos ðventës apribojamos, � jos ið viso neturëtø bûti
valstybinës. Juk valstybë � kaip Dievas Tëvas: visas
tautas myli vienodai...
Á pokalbá ásitraukë kitas kolega:
� Ið vadovybës gavome praneðimà, kad darbo-

vietëje nesisveikintume áprastu �Merry Christmas!�
(Linksmø Kalëdø!), tik neutraliu �Happy Holiday!�
(Linksmø ðvenèiø!)... Kad kartais neáþeistume ko-
legø.
� Greitai sveikinsimës �Happy Hanukkah!� � pa-

ðaipiai pridûrë pirmasis paðnekovas.
Pasijutau, tarsi bûèiau gráþæs á �senus gerus lai-

kus� � á sovietø imperijà, kai vyrams susiëjus bûtinai
buvo áprasta papolitikuoti. Jeigu vieðoje vietoje, tai
tik paðnibþdomis, kad kokia kagëbisto ausis nenu-
klausytø... Dabar ðtai irgi panaðiai � èia kalbëdamiesi
pirmiau apsidairome, ar kartais kur netoli nestovi
aukðèiausieji darbovietës bosai. Savo ruoþtu ëmiausi
tarsi kokios bolðevikinës liaudies ðvietimo misijos,
paaðtrindamas situacijà:

� O va prie sovietø, kaip þinote, religija buvo uþ-
drausta, tikintieji persekiojami...
� Taip, taip, þinome, � pertraukdami mane skubë-

jo tvirtinti abu paðnekovai, o að tæsiau toliau:
� Taèiau Kalëdø eglës tradicija buvo visuotinai

palaikoma, ir bûtinai su Seniu Ðalèiu! Jokiø apriboji-
mø! Tiesa, � tikslinau, � su tam tikra laiko paklaida.
Bûdavo ðvenèiama ne per Kalëdas, o per Naujuosius
metus, atitinkamai ir eglæ vadino naujametine.
� O! Tai èia nieko tokio, � savo nuomonæ reiðkë

amerikieèiai. � Kas tie pavadinimai, tuo labiau kai
ðventës greta. Svarbu esmë! � kone þavëjosi sovie-
tais... � O mes va, matai, kaip nusivaþiavome!..
Jie skëstelëjo rankomis, o að tiesiog þiûrëjau, ma-

èiau ir màsèiau...
Paskui paskambinau þmonai, kaip visada infor-

muodamas, kad sëkmingai nuvykau á darbà, tik ðá
kartà trumpai papasakojau darbovietës naujienà: Ka-
lëdø eglutë atrodo kaip netikra ðventë. Bet þmona
kaþkodël uþsiplieskë:
� Tai bent naujiena! Matai, koks esi uþsidaræs sa-

vo reikaluose, nepastebi ðeimos, vaikø, nematai gy-
venimo...
Nieko sau priekaiðtai, galvojau. Kaip tik tariausi

viskàmatantis, viskà pastebintis. Kalbëdama apie vai-
kus, þmona turëjo minty anûkus.
� Juk buvai ðiandien mokykloje, uþëjai á vidø (tà

dienà buvome nuvykæ pasiimti anûko ið mokyklos),
o eglæ ar matei? � priekaiðtingai teiravosi.
� Nemaèiau, nes dar anksti jà puoðti � tad ir nesi-

dairiau.
� Ne anksti, o pats laikas � amerikieèiai egles puo-

ðia nuo gruodþio pradþios, taip èia áprasta. Taèiau
eglës mokykloje nëra ir nebus, kaip nebuvo ir praei-
tais, ir net uþpraeitais metais... Nieko tu nepastebi.
Tuo labiau nebus jokiø Santa Claus, � pridûrë. �
Kalëdø eglë ir Kalëdø Senelis tampa tik privaèiu rei-
kalu. Jûs ten, savo darbe, dar gerai gyvenate, puoðia-
tës, o tu skundiesi...
� Ëë, mëë... � ir nebeturëjau, kà atsakyti.
Aiðku, apie tà politikà þinojau, bet apie mokyk-

las � pamirðau. Nerûpi man taip labai ðeimos reikalai
kaip þmonai. Pagalvok, kaþkokia smulkmena � eglë
ir Senis. Ðventë, þinoma, bet per darbus nëra kada
gilintis á subtilybes. Pagaliau juk jau darosi visiðkai
ramu, kad ðventës èia apskritai nyksta. Iðgyvendina-
mos ið pagarbos þmogui ir þmonijai...

Tomas REKYS

Ið pagarbos...

vo mums ateitá? Jis ðnypðtë man garsà OM OM
OM?..
� Tuomet tas balsas man nieko nereiðkë. Tiek

pirmàjà naktá prie medþio, tiek antràjá kartà bu-
vau kaip apdujusi. Dabar manau, kad á tà paslap-
tingà vietà ðioje þemëje mus kvietë jis. Tikëjau
tavimi ir jo balsu. Buvau laiminga, kad pastojau
ir iðneðiojau tavo vaikus...
� Norëjau tau pasakyti apie pavojaus mastà...
� Mûsø vaikai tave iðgelbëjo nuo dvejoniø.

Tave nuleidau ant þemës, aktoriau. O dabar ban-
dai gyvenimà apversti aukðtyn kojomis! Prana-
ðas � juodasis ar baltasis � sukalë tavo likimà...
� Liaukis svaièioti... � drebanèiais pirðtais jis

pripylë vyno á stiklines. � Að galvoju, jei bûtø
buvæ kitaip! Jeigu mes vaikus bûtume apsaugojæ
nuo radiacijos!
� Jeigu bûtø buvæ kitaip? � pasakë ji ir, tram-

dydama aðaras, iðgërë vyno. � Vadinasi, tada mes
nesupratome pranaðiðko þenklo, Robertai?
� Ak, taip, Marina... Supratome. Nesupratome.

Ðtai visus kankinantis klausimas...
Jie nutilo, jausdami vyno skoná burnose, spring-

dami savo þodþiais ir prisiminimø detalëmis... Po
dvejø metø Robertà paëmë á karinæ tarnybà. Ten,
poligone, kaþkoks kvailys naujokas perðovë jam
kojà. Jis tapo raiðas. Kai gráþo á teatrà, vaidino pa-
siremdamas lazdele. Jo vaidmenys: ðlubas kupriu-
kas, raiðas piratas, veþimëlyje ásodintas neágalusis
profesorius � ne herojiniai personaþai...
Robertas sunkiai atsiduso, paëmë lazdelæ ir nu-

klibikðèiavo prie praverto lango.
� Að dabar laukiu to balso, � jis iðgërë vyno. �

Beprotiðkai laukiu, Marina, dar kartà OM, áeinan-
èio pro duris!.. Jo pasiaiðkinimo! Kodël jis nelei-
do man suprasti Klaidos? Jei bûèiau tada, ant sce-
nos, þinojæs visà tiesà apie save, nebûèiau leidæs
gimti vaikams, Marina! Mûsø ligotiems vaikams!

Narcizo FREIMANO nuotrauka

Etaþerë

Sara Poisson �Graþûs daiktai�: eilëraðèiai. �
Kaunas: �Kauko laiptai�, 2013.

Sara Poisson kuria poezijà, paremtà minties átam-
pa, ir tai ðiek tiek baugina ápratusiuosius prie emo-
cijø persunktø tekstø. Jai artima poezijos kaip lais-
vës srities samprata. Taip suvokiama kûryba ieðko
savaiminio pateisinimo, nes gimsta ið kalbos, o á jà
autorë yra besàlygiðkai atsisukusi. �Graþûs daiktai� �
jau ketvirtoji S. Poisson knyga, taèiau atsivertus ei-
lëraðèius vis dar kvieèiama apsiprasti su steigiama
poetika, mat ji ne vien pasitelkiama, bet ir aiðkina-

ma. Nors tekstai skleidþia þinià apie savaip supran-
tamà þodþio ir reikðmës atvirumà, vis dëlto nesiekia
bûti paprasti � su jais turi apsiprasti.
S. Poisson kûryba glaustina prie tos, kuriai kal-

bëjimas � ir veiksmas, ir bûdas suprasti pasaulá.
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Vokieèiø reþisieriaus Uli Edelio filme �Nibe-
lungø þiedas�1 yra trumpas ir tikrai ne pagrindi-
nis, bet iðkalbus epizodas, kuriame rodomas pri-
jaukintas sakalas, priklausantis karaliaus broliui.
�Aiðku, gráð, að � jo ponas ir ðeimininkas�, � pa-
leisdamas paukðtá sako karaliðkosios ðeimos na-
rys. Sakalas gráþta, taèiau nutupia ant kalvio sû-
naus Zigfrydo rankos, uþtraukdamas gëdà jo �tik-
rajam� ðeimininkui. Vëliau Zigfrydas atsiskleidþia
kaip galingas bei dràsus herojus, didvyris. Sakalo
turëjimas kino juostoje simbolizuoja galià, gam-
tos jëgø palankumà, kuriø þmogus áprastai kon-
troliuoti negali. Paukðtis pasirenka herojø, t. y.
tà, kurá lydës galia ir ðlovë. Ðtai H. Nagio eilërað-
tyje �Dienoraðtis� �aitvaras tupi ant brolio peties.
/ Kaip sakalas�. Filmo bei minëtos eilutës vaizdi-
niø sàðauka, nors ir tolima, tampa lûkesèiø hori-
zonto dalimi, ji skatina kelti klausimà: ar H. Na-
gio poezijoje aitvaras veikia kaip galios simbo-
lis? Ieðkoti atsakymo leidþiamasi keliaujant po
penktàjá poeto eilëraðèiø rinkiná �Broliai balti ait-
varai�2, þvilgsnis koncentruojamas á aitvaro mi-
tologemà, jos variacijas3.
Vytautas Kubilius raðë, jog �nepasiekiamos

idealybës simboliai � aitvaras, sakalas � iðkyla
ir vëlesnëse Nagio eilëraðèiø knygose � �Broliai
balti aitvarai� (1969), �Prisijaukinsiu sakalà�
(1978)�4. Toks (itin apibendrintas) aitvaro aið-
kinimas netinka rinkiniui �Broliai balti aitva-
rai�. Jau pirmajame eilëraðtyje �Uþdenkim plau-
kais akis� aitvaras prasilenkia su ðia V. Kubi-
liaus mintimi: �Uþdenkim plaukais akis (...) / kad
niekad / pasakø paukðèio plasnojimas / mûsø ne-
beiðgàsdintø.� Raginama vengti akistatos su ait-
varu, iðsakoma baimë � V. Kubiliaus minëtoji
idealybë yra siekiamybë, o eilëraðtyje kaip tik
juntamas aitvaro vengimas.
Epitetas �pasakø� iðduoda ypatingà jo prigim-

tá, bûtybë �geria ið giriø ðaltinio, / ið þemës del-
nø� � èia H. Nagio aitvaras mitologiðkas. Toks
vaizdavimas glaudþiai siejasi su Pranës Dundu-
lienës mintimis: �Bûdamas ugninio pavidalo at-

mosferos dievybe, drauge buvo ir vandens, ypaè
debesø saugotojas, turintis ryðá su þeme�; �anks-
èiau jie gyvenæ savo bûstinëse, esanèiose padan-
gëse arba giriose�5. Mitinës bûtybës ryðys su dan-
gumi bei þeme eilëraðtyje akivaizdus: �praskren-
da aitvaras � geria ið giriø ðaltinio.� Marija Gim-
butienë akcentuoja, kad buvo �aitvaro bijomasi
ir juo stengiamasi atsikratyti, nepaisant visø pri-
neðtø gërybiø�6 � nors H. Nagio aitvaras nëra
naudos teikëjas, baimës iðgyvenimas já taip pat
sieja su mitologiðkuoju. Akistatos su mitine bû-
tybe vengiama raginant á jà neþiûrëti: �Uþsiden-
kim plaukais akis, / uþdenkime delnais, / uþden-
kim lininëm marðkom.� Kûrinyje iðsakyta baimë
yra pagarbi, nes aitvaras � dieviðkojo gyvenimo
atstovas, vienintelis turás teisæ prie to dieviðku-
mo �prisiliesti� � tai ir rodo ði eilëraðèio dalis:

Tegul geria
ir auga

vienas á saulæ.

Saulele motule, ne mûsø.
Diena motinële, ne mûsø.

Dienoja Dievo diena.

Lyrinis subjektas tarsi �nusilenkia� aitvarui
kaip dieviðkojo pasaulio reiðkiniui, jo galiai (die-
viðkumas � kaip tam tikros galios turëjimas). Mi-
tologiðkos ir prieðpaskutinës kûrinio eilutës �
lietuviø liaudies dainø atðvaitas, kuris tik pa-
tvirtina aitvaro priklausymà mitiniam pasauliui.
Apie liaudies dainos ryðá su mitologija raðë Rim-
vydas Ðilbajoris: �Tenka praplësti lietuviðkosios
mitologijos sàvokà á tautosakos sritá, nes daþ-
niausiai ðiokios tokios mitologinës sàmonës
bûklës uþuominos tik ir randamos tautosakos �
dainø, patarliø, pasakø � lobyne.�7
Eilëraðtyje �Svajonë� patvirtinamas paukðtið-

kasis aitvaro pavidalas: �Norëèiau prisijaukinti
sakalà, / aitvaro brolá.� Atskleidþiamas sakalo ir

aitvaro giminystës ryðys, kurio pirmajame eilë-
raðtyje dar nebuvo � daugiau apie aitvarà ðiuose
posmuose neuþsimenama.
Idiliðkas eilëraðèio �Dienoraðtis� antrasis

fragmentas parodo aitvaro ir lyrinio subjekto tar-
pusavio (su)gyvenimà: lyrinis �að� dainuoja prie
lauþo, joja arkliais, klausosi gamtos garsø, t. y.
veikia þemëje. Dangaus erdvë taip pat turi savo
veikëjà: �Aitvaras seka mus / debesimis.� Aitva-
ras veikia neatsietai nuo þmogaus, o já seka, tarsi
saugo. Pasak P. Dundulienës, �aitvaras globoja
teisingus, kitø skriaudþiamus þmones�8, o Dai-
nius Razauskas aitvarà ávardija kaip lietuviðkàjá
�angelà�: �Galima bûtø laikyti savotiðku lietu-
viø �hermiu� ar �merkurijumi� (pgl. Merkurijaus
ásivaizdavimà skraidanèio ugninio þalèio pavi-
dalu viduramþiø alchemijoje), ar net iðties lietu-
viðkuoju �angelu� (istorijos eigoje �nupuolusiu�
ligi demono). Juoba kad savo funkcijomis bei
iðvaizda aitvaras ið dalies ir atitinka senovës grai-
kø �Geràjá daimonà.�9 Áþvelgiama minëtø eilu-
èiø (�Aitvaras seka mus / debesimis�) sàsaja su
abiejø autoriø apraðytomis aitvaro reikðmëmis,
kai jis atsiskleidþia kaip globotojas, lietuviðka-
sis �angelas�, palaikantis ryðá su þmogumi � ly-
rinis �að� veikia þemëje, aitvaras já lydi sekda-
mas savo, t. y. dangaus sferoje. Aitvaras eilërað-
tyje taip pat átvirtina harmoningà þmogaus ryðá
su pasauliu (þemiðkuoju bei dangiðkuoju). Vi-
sas fragmentas pulsuoja iðdidþia, galinga lyri-
nio subjekto ir bendruomenës laikysena, kur ne-
bijoma net mirties, juk �daina galingesnë uþ mir-
tá�, ir oriai iðtariama: �Plati ðalis Dainava.� Ait-
varas � tos galingos ir plaèios ðalies dalis, jun-
gianti þemës ir dangaus polius.
Penktajame to paties �Dienoraðèio� fragmente

atskleidþiama, jog aitvaras yra paukðtis: �Uþsiau-
ginom aitvarà, / jaunà, iðdidø, piktà paukðtá.� Pa-
lyginus sakalo apibûdinimà jau minëtame eilërað-
tyje �Svajonë� su aitvaro iðvaizdos apraðymu ðia-
me fragmente, matyti jø broliðkumas, akivaizdus
tapatinimasis:

Irma ANTANAITYTË

Paskui Henriko Nagio aitvarus

Bene ádomiausia regëti telkiamà demiurgo gestà,
áprasminantá permàstymo vertà situacijà �Pradþioje
buvo Þodis�, nes bûtent tada kalbëjimas virsta ne
vien deklaratyvia ðneka, bet ir veiksmu. Poetë prige-
sina krikðèioniðkàjà sampratà, paiso biologinës kil-
mës, iðnaudodama vandens (skandinanèio pertek-
liaus) ir ugnies (keièianèios, nuðvieèianèios kibirkð-
ties) skirtá, pagrástai iðryðkina gamtos elementø jung-
tis, tinkamas simboliðkai prabilti ir apie nûdienà. Bet
kuriuo atveju þodis bei garsas skatina objektus rastis,
jais aiðkinama neprisitaikëliðka pozicija. Tampa svar-
bu duoti vardà tam, kas neturi kûno (�atstumà pajë-
giu galvoti kaip apie daiktà�), o já atimti ið to, kas já
ávardijus gauna.
Kuriant savo ideologijos besilaikanèià poezijà ima-

ma artëti prie visaþinystës primestinumo, iðreikðto am-
bicija á tekstus, prisodrinus aliuzijø, perkonstruoti þmo-
nijos istorijà, skelti kibirkðtis, atkreipianèias dëmesá á
áprastus kolektyvinius vertinamuosius dydþius, pagrás-
tus skirtimis, tarkime, jie � mes, tikra � netikra, mela-

ginga � teisinga. Tai darydami kai kurie poetai, pa-
vyzdþiui, N. S. Pukinskaitë, greitai ima artëti á sau pa-
tiems ádomius, neuþbaigtus �pranaðavimus�. S. Pois-
son eilëraðèiuose kalba pagrásta, átikimesnë, nes ja tri-
nama skirtis tarp màstymo sistemø ir savaip nurodo-
ma, kad yra nemenkiau galinga alternatyva, artima
postmodernistiniam þenklo supratimui bei slenksèio
perþengimui (�apverèiau visà pasaulá, / kad spurdantá
ugnies kablelá pamatyèiau�, p. 15). Taip apsisaugoma
nuo vizionieriðko badymo pirðtu: va èia teisinga, o èia
ne. Skaitytojui suteikiama galimybë bûti budriam, ak-
tyvinti vaizduotæ, nelikti abejingam pertekliaus, me-
chaniðko greièio, susiskirstymo lyèiø vaidmenimis, pa-
virðinio groþio pasauliui (ne veltui autorë pasitelkia
savitus apibûdinimus, pvz., ðirdies plakimui nusaky-
ti). Poezijos kalba pasirodo esanti procesas � tai ypaè
iðryðkëja pirmajame skyriuje: pasinaudojama laisve
kurti antinomiðkai, sutirðtinant, asociatyviai, þadinant
kalbà (�vël apnuoginantá giedanèius / branduolius:
gëda, gedulas, godulys, geidulingi giedotojai. Tai �
ðokis gëdgedgod, / gëdgedgied�, p. 28). Tiesa, dauge-
lio tekstø eilutës, grindþiamos garsø giminingumu, at-
skleidþia tik ásiraðymo iðdavà liudijanèià priemonæ, o

ne viso teksto semantikà vienijantá aspektà. Tarytum
bûtø mëginama lingvistiðkai interpretuoti bûtiðkuo-
sius klausimus, bet kol kas jais tik operuojama.
Regis, �Graþûs daiktai� artëja prie mëginimo ákû-

nyti bartiðkàjà teksto ir kûrinio skirtá. Tik S. Poisson
popieriaus plytelë lentynoje yra iðties apkûni, o teks-
tai, kuriuose pasaulis jau ne kuriamas, o átvirtinamas,
staiga nesuteikia þadëto naujojo perraðymo, nes pri-
mena senovinës iðkalbos paisanèius alegorinius pa-
sakojimus, gràþinanèius prie gamtinës prigimties, nei-
gianèius rutininæ egzistencijà, kartais vedamus tik
idëjos ar visumà apgobianèios minties apie margina-
laus groþio luobà. Ilgame tekste maþai progø pasimë-
gauti átaigiai nuskambanèia sentencija, nes pastebi,
jog ji konstruojama � nuolat esi kvieèiamas pagalvo-
ti, sieti, vël galvoti apie reikðmes ir fasadus. Tada ir
pasiilgsti atsvaros, leidþianèios skaitymà patirti in-
tuityviai, mëgaujantis, kad ir tokia iðties nenuspëja-
ma mintimi: �Mieganèiosios pu, tarytum bandytø ta-
ve uþpûsti, taèiau tuo tik ákvëptø / tau dvasià, kuri
ðokèioja lyg ugnis, sulaikanti lieþuvio geluoná, kal-
bos / nuodà� (p. 70), �Prapliupus lietui, þmogus þen-
gia þingsná gyvulio kryptimi. Apie drabuþá ir / þmo-
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1 lentelë. Sakalo ir aitvaro apibûdinimø palygi-

nimas

Apie sakalà kalbama kaip apie �aitvaro brolá�, o
aitvaras yra �kaip sakalas�. Abu jie turi plunksnas,
gintaro spalvos akis, yra paukðèiai, siejami iðdidþios
laikysenos.
Aitvaro mitologemà nagrinëjæ autoriai nemini jo

sakaliðkojo pavidalo. Anot P. Dundulienës, �aitva-
ras pasirodo paukðèiu, viðèiuku, juodu arba raudo-
nu gaidþiu, juodu garniu, varna, juodvarniu, stebuk-
linga paukðte�10. M. Gimbutienë teigia, jog �magið-
kasis aitvaras apsireiðkia kaip paukðtis � gaidys, gar-
nys, varna, juodvarnis ar kita stebuklinga paukð-
të�11. D. Razauskas akcentuoja, kad �ið gyvø padarø
aitvaras daþniausiai turi gaidþio pavidalà�12.
Ðiame fragmente veriasi savitas H. Nagio po-

etinis pasaulis, kuriame anksèiau minëtosios mi-
tologiðkojo aitvaro ypatybës (saugotojo reikðmë,
dieviðkumas ir kt.) pasipildo unikaliais, poeto jam
suteiktais bruoþais bei prasmëmis. Aitvaro elgse-
na sakaliðka: �tupi ant brolio peties. / Kaip saka-
las�, �lesa ið mano rankos.� Sakalas � poetinio
pasaulio, poetø simbolis, �Svajonëje� jis ávardi-
jamas kaip �raibas poetø paukðtis�. Manfredas
Þvirgþdas sakalo simbolikà iðpleèia iki �amþino
gyvybës rato, nuolat atgimstanèio kûrybos þo-
dþio�13 prasmiø. Kadangi aitvarà su juo sieja gi-
minystë, drauge pleèiasi ir aitvaro reikðmë, kuri
penktajame �Dienoraðèio� fragmente nutolsta nuo
mitologiðkojo aitvaro, susipina su sakalo reikð-
me � aitvaras tarsi ima skristi ir kitu, H. Nagio
sukurtu poetiniu dangumi, kartu su sakalu tapda-
mas simboliniu �poetø paukðèiu�. Dël ðio seman-
tinio susipynimo, prasmiø bendrumo kiek kom-
plikuotas tampa Viktorijos Skrupskelytës poþiû-
ris á sakalà ir aitvarà kaip á semantines opozicijas.
Apie H. Nagio poetiná pasaulá ji raðo: �Pamëgæs
baltà aitvarà, vis tiek ilgisi sakalo � tëviðkës, mi-
rusiø broliø, neþemiðkos tiesos vizijø.�14
Aitvaro charakteristikà (�iðdidus, piktas paukð-

tis�) galima sieti su Algirdo Juliaus Greimo aitva-
ro apibûdinimu: �Jis yra ið esmës amoralus ir el-
giasi vien pagal savo piktà ir kerðtingà ûpà�15.
Aitvaro galia ir iðdidumas �persiduoda� jo ðeimi-

ninkams: �Aitvaras tupi ant brolio peties.� Ði cha-
rakteristika drauge yra ir iðdidþios poetinës lai-
kysenos vaizdavimas (þinant aitvaro ir sakalo ta-
patinimàsi bei simbolikà). Prisiminus minëto U.
Edel filmo ir eilëraðèio vaizdiniø sàðaukà tampa
aiðku, jog aitvaro tupëjimas �ant brolio peties�
kuria galingà laikysenà, regëtà filme, � tai patvir-
tina ir pakili �Dienoraðèio� nuotaika, epiðkumas.
Galima atsiþvelgti ir á �XX amþiaus literatûros te-
orijose� Dalios Èioèytës cituotà K. Burke teiginá,
jog �þodþiai turi ideologiná krûvá ir raðytojas, pa-
sirinkdamas tuos ar kitus þodþius tam tikros situ-
acijos apraðymui, automatiðkai áraðo á potekstæ
veiksmus�16 � taip á H. Nagio eilëraðtá áraðoma
lyrinio subjekto galia.
Toliau sekant paskui H. Nagio aitvarus matyti,

kaip penktasis fragmentas leidþia �iðpildyti� eilë-
raðtyje �Svajonë� iðsakytà lyrinio subjekto norà
�prisijaukinti sakalà�.
2 lentelë. Sakalo ir aitvaro bendraprasmiðkumo

skleidimosi vieta

Lentelëje pateiktuose tekstuose matyti, kaip
viena pakeièiama kitu (sakalas � aitvaru), taèiau
anksèiau minëta bendra jø reikðmë (abu yra kûry-
bos, poetinio pasaulio simboliai) panaikina jø
skirtingumà bei leidþia ðias eilutes suprasti kaip
bendraprasmes.
Eilëraðtyje �Neiðsiskirkim, broliai� apie aitvarà

tik trumpai uþsimenama: �Girdësim tik aitvaro ny-
kø / Plasnojimà�. �Ateina naktis � tirpsta veidai �
dreba epuðës lapai � baltas rûkas ateina � vienas
atsidûsëjimas� � posmai kupini iðnykimo nuojau-
tos, girdimas lieka tik aitvaras �gluosniø ðeðëlyje�.
Kitame (�Niekas nematë aitvaro�) apraðomas jo

gimimas:

Niekas nematë aitvaro,
aitvaras gimë nakèia
kartu su paparèio þiedu

ir rytmeèiu.

Aitvaro gimimas gaubiamas paslapties ir mi-
tologiðkojo laiko (Joniniø naktis), kai praþysta
papartis. Taèiau paþeidþiama ankstesniø eilërað-
èiø harmonija, èia aitvaras ne tik nustoja veikti,
jis dingsta: �Niekas nematë aitvaro.� Ðis H. Nagio
kûrinys netenka iðdidþios laikysenos, pakylëtu-
mo, prieðingai � girdëti nusivylimo gaida: �Neið-

plaukëm, broliai, ieðkoti � Neprakirtom pro tan-
kmæ naujø takø.� Aitvaro dingimas �prisiderina�
prie bendros eilëraðèio nuotaikos, jis atsitraukia á
stebuklingà mitiná pasaulá, kur þydi papartis. Bet
lyrinis subjektas galutinai nepasiduoda, jis ir bro-
liai lieka solidarûs, tvirti: �Likom linguoti / ant
aukðto kranto / kartu su berþais.� Eilëraðtyje H.
Nagys perduoda þinià, kurià bene aiðkiausiai yra
�iððifravæs� M. Þvirgþdas: �Þinia labai paprasta,
konservatyvi ir imperatyvi: neuþmirðkime, neap-
leiskime, laikykimës savo ðaknø.�17
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gaus istorijà jis tada nebyliai pasako tai, kà derëtø
kartoti nuolat� (p. 72).
Kalbëjimas apie �Graþius daiktus� lieka apiben-

drintas, nes S. Poisson poezija pasiþymi individuali-
zuota, nelengvai cituojama apsiskaièiusio asmens kal-
bësena, bet prabyla apie kolektyvinæ sàmonæ, á skai-
tytojà besikreipianèia monotoniðkai aptakiais dy-
dþiais. Visuma nejuntamai virsta savo atvaizdus dau-
ginanèiu raðymu. Visgi �Graþiuose daiktuose� esa-
ma jausmo, juk tikriausiai be nusivylimo, stebëji-
mo(si) tokia poezija ir negimtø. S. Poisson � netipinë
ir neblogakûrëja, ji kantriai tæsia, kàpradëjusi, ir nenu-
sigræþia nuo tradiciðkiau suvokiamo eilëraðèio: po-
etikai plëtoti áprastos, susitelkimo reikalaujanèios for-
mos � trioletas, rudeniðki haiku bei miniatiûros (vie-
na �Gëlë�, lyg pagrásdama simboliðkà poezijà, ásise-
gë knygos virðelyje) � taip pat nëra kliûtis. Taèiau
apskritai leidinys, neabejotinai kainavæs nemaþai kû-
rybiniø pastangø, kelia klausimà: kas bus toliau? Gal-
bût pirmiausia norintieji pasidþiaugti postmo-
dernizmo átaiga galës prisiminti drausmingai derantá
Platonà bei dþiûgauti, ieðkodami sàsajø kad ir su Mi-
chelio Foucault ar Jeano Baudrillard�o darbais.

Romualdas Granauskas �Iðvarytieji�: apsakymai. �
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2013.

Romualdo Granausko �Iðvarytieji� á rankas
pakliuvo tarsi nukritæ ir pakelti. Nukentëjo knygos
kampuèiai, bet vidus liko neuþgautas. Lyg nujau-
tus, kad á skaitomus apsakymus norësis þvelgti kaip
á lûþtantá rieðuto kevalà, slepiantá baltutëlá gemalà.
�Iðvarytieji� � ðiemet jau antroji pasirodþiusi ðio pro-
zininko knyga, ir nesunku pastebëti, kad R. Gra-
nausko kûryboje iðryðkëja apibendrintas vertinama-
sis aspektas, þenklinantis likimus: nuo �ðventøjø�
prie �iðvarytøjø�. Jie skiriasi laikotarpiais (ðákart re-

flektuojami pasakojimai artimesni ðiandienai) ir yra
apgobti iðskirtinumo, nors apsakymuose niekas
jiems nesuteikë tokiø vardø. Taip greièiau atliepia-
ma vidinë, ne kartà kasdiene virtusi bûsena, o dar
daþniau � mûsø suvokime ásitvirtinusi socialinë at-
skirtis, vienatvë, susvetimëjimas. Todël tiek apie
ðventuosius, tiek apie iðvarytuosius norisi galvoti
mintyse pridëjus �tylieji�.
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Raðytojui nepakanka tik visumà apibendrinan-
èios temos, priartinanèios prie dabarties. Atrodo, jo
prigimèiai bûdinga liestis ir kalbëti apie tai, kas ða-
lia mûsø, neatsitraukti á saugius, bet nebûtinai pato-
gius prisiminimus, kurie kartis turi galià suspenduoti
dabartá. Akiratyje dar kartà atsiduria maþesniøjø
miesteliø gyventojai � kitatautis, neágali moèiutei
paliktamergaitë, dëmesio stokojantis emigrantës vai-
kas ar alkoholizmo kamuojamas vyras, bet dar dau-
giau dëmesio skiriama senatvës temai ir jos atliepia-
mam baugiam susidûrimui su �didëjanèiu vienat-
vës lauku�. Veikëjø troðkimai pagrásti ir skausmin-
gi: noras sutikti mamà, atsidurti lauke ant þolës, ið-
gyventi dar vienà dienà, nugalëti priklausomybës
keliamà skausmà. Jie nuolat instinktyviai tikrina lai-
ko tëkmæ (paros, gyvenimo trukmës), kiek dar jau-
èiasi esà gyvi, ieðko kontakto, galinèio árodyti eg-
zistencijos prasmæ per fizinius, dvasinius ir mentali-
nius potyrius. Atrodytø, pasirinkus tokià temà, ne-
sudëtinga atvirai manipuliuoti gailesèiu, taèiau skai-
tydamas tekstus vël ásitikini, jog paveikiam rezulta-
tui, apskritai geros kokybës prozai jokiø prikiðamø
priemoniø neprireikia. �Iðvarytuosiuose� R. Gra-
nauskas dar syká suspindi kaip vienas ið fokusuo-
tës � galimybës ávairiais lygmenimis perteikti pa-
saulio suvokimà veikëjo þvilgsniu � meistrø: teks-
tuose jà keièia nepastebimai, o pasakotojas daly-
vauja lyg per atstumà, neprikiðdamas savo vertini-
mo, padëdamas atsargiai nubrëþti judëjimo orienty-
rus, tartum iðsprûdusi papildoma jo priebalsë pa-
þeistø autentiðkà veikëjo þiûrà: �Mandagiai. Visuo-
met labai mandagiai. Nelásti prie þmogaus arti, kad
nepajustø ið burnos trenkianèios smarvës. Nevaiz-
duoti áþeisto, jeigu atðauna: �Cigaretës � ne karvë,
gali ir savo turëti.� Ásidëmëti þmogø, kad nepapra-
ðytum antrà kartà� (p. 115). Tad, susiduriant su at-
skirtimi, iðvarymu, tekstuose glûdintis �kaþkas ne-
gero� uþklumpa tarsi nejuntamai, nustebina ir vei-
këjà, o tu juo patiki. Gal todël ypaè ádomu skaityti,

kai R. Granauskas áprasmina solidaus amþiaus mo-
kytojo ar raðytojo sàmonæ. Jis � ne impulsyvus, su-
gniauþæs savyje pagieþà dël socialiniø pokyèiø ar
neávertinimo (o tai tikrai vis daþniau veðinti vyres-
niøjø prozininkø tekstø ypatybë), bet racionalus ir
ávairiapusis. Nesupratimo iðtakø paieðkas palieka
trumpam, bet charakteringam dialogui, kuriame su-
siduria ir skirtingos pasaulëþiûros.
Apsakymø centre � buitiðki kasdienybës vaiz-

dai, kurie gal ir imtø prarasti vidinæ energijà, juose
ásispraustø rutinos raukðlelës, jei ne kito asmens ási-
verþimas, visumà sujudinantis labiau nei laikas. Ki-
tas � praðalaitis, akmentaðys ar verslininkas, ásiver-
þiantis á gimtinæ, � vargiai nutuokia apie veikëjø
padëtá, taèiau visuomet atneða ne fizinës, bet psi-
chologinës destrukcijos elementà, kuris ir leidþia
veikëjus charakterizuoti tyliaisiais iðvarytaisiais.
Taip prieinamos ribinës patirtys, bent trumpam ið-
muðanèios tvirtà pagrindà. Kaip visuomet R. Gra-
nauskas apgalvotai nutraukia pasakojimà, neketin-
damas visos istorijos padëti po nagu ir spustelëti
atliepiant veikëjos Antaninos þodþius: �Trekð, Mag-
dalena, trekð� (p. 140). Uþ tai trekðëjimas pasigirsta
mintyse, uþvertus knygà.
�Iðvarytøjø� pabaigoje áterptø �Pasijø pagal Jo-

nà� niekaip nesinorëtø priskirti minëtiesiems teks-
tams, nebent galima pateisinti kaip likimiðkà iðva-
rymà ið gyvenimo. Tai eseistinis atsiminimas apie
Jonà Strielkûnà, þybèiojantis þaismingu humoro
jausmu, ryðkiais vaizdiniais, svarstymais, poezijos
eilutëmis. Svarbiai nuskamba jame ásiterpæ þodþiai:
�Vienas atsimena tartum þinodamas, kitas � jausda-
mas. Vienam ten ir ten vyko mûðis, krito tiek ir tiek,
kitam � tà rytà tekëjo aðarota saulë ir viso kraðto
varnai lëkë ton pusën uþ girios... Pirmasis gyvenda-
mas uþmirð mûðio datà, antrasis niekuomet neuþ-
mirð skridusiø varnø� (p. 203). Regis, R. Granauskas
prozoje dëmesingai suderina abi atmintis, nuolat pa-
matuodamas jausminæ atsvarà. Gerai, kad pamatuo-
ja, ir kad ðitas bruoþas pralenkia visus gebanèius
kalbëti manieringai � taip nekyla minèiø ðiuo pro-
zininku netikëti ir atidëti á neiðliekamøjø lentynà.

Alfas Pakënas �Dainuojanèiuose
ðuliniuose�: eilëraðèiai. � Vilnius:
�Naujoji Romuva�, 2013.

Alfas Pakënas � daþnas sveèias tarp raðytojø, ne
vienam ið arèiau paþástamas ið literatûriniø susitiki-
mø Juozo Tumo-Vaiþganto bute-muziejuje, kuria-
me dirba, o ið tolëliau mezgë dialogà per Pauliaus
Ðirvio, Vaiþganto kontekstus tyrinëjanèias knygas.
Naujàja � �Dainuojanèiuose ðuliniuose� � auto-
rius pats ásiterpia á kûrëjø bûrá ir derina du jam
aktualius dëmenis: aukðtaitiðkà asmeninæ ir litera-
tûrinæ atmintá.
Eilëraðèiuose A. Pakënas pirmiausia atsigræþia á

buvimo gimtinëje temà, leidþia palytëti jos þemið-
kumà. Ðie tekstai paþymëti raiðkiausia introspekci-
ja, paremti ne vien tarmiðkos kalbos grynuoliukais,
bet ir per save perlieta patirtimi, kuri grûdina ir eilë-
raðèio turiná. Iðtaræs savità priesakà �pagoniðkomis
akimis / ilgai þiûrëti á Lietuvà� (p. 12), autorius jo
klusniai laikosi, net ir vartodamas krikðèioniðkos
maldos formà. Taip iðtirpsta nuotolis tarp þmogaus
ir gamtos kûriniø. Þmogus èia nëra suvaldanti jëga,
o á gamtà ásiliejanti dalis, vienijama tos paèios pri-
gimties, neklausianti, kas yra uþ visa tai galinges-
nis, � bûtent taip gyvenama nepriekaiðtaujant
bendrajai tvarkai: �vienas pradeda bliauti / paskui
kitas / tada treèias / paskutinis / uþbliaudavau að�
(p. 20). Kad tai áprasmintum, nepakanka vien fiksuo-
ti poetinës sàmonës nutikimus. Tada ir �Pirmieji prû-
deliai / Antrieji prûdeliai / Tëtënikas / Didþbalis�
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Eilëraðtyje �Aitvaro brolio neiðdaviau� aitvaras
pirmà kartà tampa lyrinio �að� broliu (ankstesniuo-
se broliðkumas turëjo sakalo � aitvaro ribas). Toks
pat broliðkumas akcentuotas rinkinio pavadinime
�Broliai balti aitvarai�. Dar labiau prisodrinama po-
etinë aitvaro simbolika: �Dienoraðtyje� jis ákûnijo
iðdidþià poetinæ laikysenà (tapatinimasis su saka-
lu), o ðiuose posmuose aitvaras broliðkais saitais
jungiasi ir su lyriniu subjektu, þmogumi (broliðku-
mas, vienybë). Broliðkumo ribos pleèiasi, ðalia anks-
èiau minëto sakalo � aitvaro atsiranda aitvaras �
brolis: �Aitvaro brolio neiðdaviau � Pasakø paukð-
èio plunksnos baltesnës uþ sniegà� ir t. t. Në viena-
me eilëraðtyje lyrinis �að� sakalo broliu neávardija,
reikðmiø iðeities centras yra aitvaras:
SAKALAS← AITVARAS→BROLIS
Taip iðryðkëja sakalo ir broliðkumo nuotolis,

stipresnë jo kaip poetinio pasaulio simbolio
reikðmë (lyginant su aitvaru), tuo metu aitvaras
susijæs ir su sakalo simbolika, ir iðreiðkia brolið-
kumà, vienybæ. Eilëraðtyje vël regima iðdidi, itin
tvirta moralinë lyrinio �að� laikysena, moralinë
galia: �Aitvaro brolio neiðdaviau � Brolio neuþ-

sigyniau � Aitvaro nepalikau � Aitvaro brolio
neiðdaviau.� Sakalo � aitvaro � brolio trejybë
atsiduria bendrame poetinio pasaulio, iðdidþios,
galingos laikysenos ir vienybës, broliðkumo
reikðminiame lauke, apie kurá raðoma Lietuviø
literatûros enciklopedijoje: �Semantinis paukð-
èio � aitvaro � brolio laukas susilieja á vientisà
kovojanèios, nepalûþtanèios asmenybës ávaiz-
dá.�18 �Paukðèio� vertëtø keisti á �sakalo�, nes
joks kitas paukðtis rinkinyje �Broliai balti ait-
varai� ðios simbolikos neágauna.
�Aitvaro brolio neiðdaviau� posmuose pirmà

kartà akcentuojama balta aitvaro spalva, paminë-
ta rinkinio pavadinime. Jam suteikta ypatinga bal-
tuma: �Pasakø paukðèio plunksnos baltesnës uþ
sniegà�, �Pasakø paukðèio plunksnos baltesnës
uþ pienà�, �Pasakø paukðèio plunksnos baltesnës
uþ toðá�, jo spalva �baltesnë uþ baltà.� Balta turi
ryðá su mirties pasauliu: �Apþvelgus mirties pavi-
dalø ávairovæ, galima konstatuoti, kad toks keliø
mirties vaizdiniø � senojo mirties kaip moters bal-
tu apdaru ávaizdþio ir mirties kaip griauèiø su dal-
giu traktuotës � egzistavimas pastebimas ir lietu-
viø tradicijoje.�19 Balta taip pat yra sakrali spal-
va, o lietuvininkø dainas tyrinëjusi A. Kavaliaus-

kienë teigia, jog �viena ið þodþio baltas, -a reikð-
miø: mielas, brangus. Lietuvininkø dainose bal-
tais vadinami brangiausi, artimiausi þmonës. Bal-
ta tai ir atsisveikinimà su mirusiaisiais, netektá
áprasminanti spalva�20. Eilëraðtyje aitvaro baltu-
mas glaudþiai susijæs su netektimi, mirtimi: �Su-
degë kaimai � Lyja þarijø lietum � Sudegë þemë. /
Pusto pilkais pelenais.� Galima spalvinës reikð-
mës sàðauka ir su lietuvininkø dainomis, kur bal-
tai þenklinami artimieji (aitvaras � brolis). Balta
gali ágauti ir sakralumo simbolikà, juk broliðkas
ryðys eilëraðtyje yra ðventas, saugomas, jis palai-
ko lyrinio subjekto moraliná tvirtumà.
Pasekus iðorinio aitvaro pavidalo pokyèius, re-

gimas ádomus prasmës mirgëjimas: �Paukðèio
plunksnos baltesnës uþ sniegà, / akys þydresnës
uþ vandená � Pasakø paukðèio plunksnos baltes-
nës uþ toðá, / akys þydresnës uþ vëjà � Pasakø
paukðèio plunksnos lengvesnës uþ plënis, / akys
ðaltesnës uþ ledà� Aitvaro pavidalas nyksta:
plunksnos tampa �lengvesnës uþ plënis�, jo akys
tarsi mirusios bûtybës ��ðaltesnës uþ ledà�. �Su-
degë þemë�, aplink �pusto pilkais pelenais�, to-
dël aitvaras pasitraukia, ágaudamas �baltesnæ uþ
baltà� nebûties spalvà.

Paskui Henriko Nagio aitvarus
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(p. 16) savaime paþymimi pagarba praeièiai, savai
erdvei ir kalbantysis pasirodo kaip nesukultûrinto,
jaukinamo gyvenimo þvalgas. Nesibaidoma sakyti,
kad graþu tai, kas tradiciðka ir iðlaiko þemdirbiðkà pa-
protá, o ðiandien neretai áspraudþiama á sentimentalu-
mo suokalbá. Bûtent tai leidþia vertybiðkai áprasminti
raðymà it rûpinimàsi augalinëmis kultûromis, ir jis ne-
nustebina ásiliedamas á A. Pakëno poezijà.
Svarbiausi autoriaus tekstai sutampa su leidinio pa-

vadinimu �Dainuojanèiuose ðuliniuose�. Ðulinys � uþ-
kastas praeities, bûtøjø namø, galiausiai ir kapo sim-
bolis, kurá pasirinkæs autorius iðlieka stoiðkas. Pri-
menamas griaunamosios, po þemëmis laidojanèios
jëgos ásiverþimas iðryðkina kolektyvinio, o sykiu ir
asmeninio praradimo dieglá, kurá nujauèia dainuo-
jantis tëvas: �dainuodavo daþniau / negu gerdavo /
radau tautosakos antrajame / tome / tai buvo rauda�
(p. 23). Tai, kas atvërë gyvybës aká, staiga tapo uþ-
merkta ir sutapæ su asmens realybe. Ðie eilëraðèiai,
atsidûræ ðalia glaudaus ëjimo iðvien su tuo, kas toje
erdvëje cikliðkai, natûraliai derëjo ir atrodë amþina,
sukuria reikalingà draminá A. Pakëno poezijos po-
slinká. Já pastebëti atrodo prasminga, nes �Dainuo-
janèiuose ðuliniuose� progø iðgyventi jautresnes aki-
mirkas ne tiek jau ir daug. Temiðkai tokia poezija
neatrodo iðskirtinë, ji vis dar skamba kaip deðimt-
meèius saugotas ir tiek pat laiko besitæsiantis po-

martinaitinis atodûsis. Taèiau ði gija kol kas vie-
nintelë autoriaus galimybes sukurti autentiðkiau-
sià santyká su tikrove, reikalingà savistaba parem-
tam eilëraðèiui.
A. Pakëno kalbëjimas rodo pastangà priartinti,

suteikti tekstui intymaus kontakto áspûdá. Tik �pa-
goniðkame þvelgime� jis atrodo patraukliau, nei
kuriant santyká su kitais raðytojais, ypaè paþásta-
mais. Jø atrodo net per daug � juk tokio pobûdþio
eilëraðèiai nukreipia á siaurà suinteresuotø adresa-
tø grupæ. Iðsakoma poetinë programa, kuriai svarbi
galimybë sujaudinti, perteikti poetiná dvelksmà
(�mirtinai reikia kad þodis atgytø / susijaudintø /
dvelksmo ágautø�, p. 13), bet visuma dar nevisad
sudaro galimybæ patirti, kas iðsakyta. �Pokalbiai
su Kristumi Maironio sodne, 2005� atkreipia dë-
mesá ne tiek á susimàstymà, artëjimà prie gelminës
brolystës, kiek á skulptûriðkà þvilgsná, leidþiantá
apþiûrëti ne dvasiðkai, o po smulkià dalelytæ fizið-
kai, todël kuriantá ryðá ne su subjektu, o su objek-
tu. Ko gero, tam, kad galëtum ieðkoti susitikimo
galimybës, neprivaloma sureikðminamos erdvës
(Maironio namø sodo) patirtis. Atminimui skirtø
eilëraðèiø ciklai (pavyzdþiui, Sergejui Jeseninui,
Vaiþgantui) taip pat kvieèia autoriø þengti lynu,
nes tampa ne vien vaizdingais, skaidriais �gyvai-
siais paveikslais� (tekstai paraðyti sodria kalba, pa-
rankûs profesinëms þinioms panaudoti), bet skatina
juos sutirðtinti, apgaubti romantinëmis aureolëmis,
kurios nepalieka vietos ásiterpianèiai skaitytojo po-
zicijai. Jà pridengia, tarkime, Vaiþganto �uþtekan-
èio ir daug þadanèio / mënulio veidas� (p. 60), o jo
tekstai �aukðèiausia aukðtaièiø poezija� (p. 62). Kai
stinga distancijos, lieka susiaurinanti interpretaci-
ja, perverta nujauèiamos adoracijos spindulio. Kita
vertus, tai, kas rûpi A. Pakënui, parodo, jog raðymui
ne kartà priskiriame subjektyvaus liudijimo reikð-
mæ. Tokiu poþiûriu �Dainuojanèiuose ðuliniuose�
� tai kitiems prieinama paraiðka apie savo kûrybinæ
savastá, duoklë prigimèiai ir nusilenkimas spalvin-
gai, bendrabûvá ugdanèiai kultûrinei bendrystei.

Neringa BUTNORIÛTË

Paskutinysis rinkinio eilëraðtis, kuriame pa-
minëtas aitvaras, yra �Elegija Algimantui�21. Ele-
gija þenklinta mirtimi: �Ir tavo rankos paspaudi-
mas paskutinis / pro kylanèiø lëktuvø ûþesá mi-
nios murmëjimà / ir buvo paskutinis rankos pa-
spaudimas / ir buvo paskutinis.� Aitvaras atsi-
duria vienoje sferoje su mirusiuoju:

Dabar tiktai dabar
kai krinta pirmas sniegas
á tuðèià eþerà ir nuogà miðkà

þinau
ir tu esi su mano broliais
baltaisiais aitvarais.

Eilutes galima sieti su prieð tai aptartu �Aitva-
ro brolio neiðdaviau� � ðiame taip pat minima bal-
ta nebûties spalva. Lyrinio �að� draugo nëra nei
dangaus pasaulyje, nei þemiðkajame: �Dar vieno
mano draugo þingsniai / praëjo debesim pilkais /
nei þemës nei dangaus neliesdami.� Jis atsiduria
tarsi �treèiajame bûvyje�, tarp dviejø poliø. Anks-
tesniuose eilëraðèiuose dangumi skriejæs ar su
þmogumi, þemiðkuoju pasauliu palaikæs ryðá ait-
varas dabar taip pat atsiduria �tarpiniame� pasau-
lyje. Bûtent aitvaro buvimas vienoje erdvëje su
A. Mackumi leidþia identifikuoti tà pasaulá kaip
poetiná, suteikia lyriniam �að� galimybæ susisais-
tyti ðventais broliðkumo saitais su draugu (prisi-
menant aitvaro simbolikà). Nei A. Mackus, nei
aitvaras lyriniam subjektui nëra miræ � jie persi-
kelia á poetiná pasaulá, kuriame kûrybos þodis yra
amþinas.
�Nagys jautësi esàs �paaukotos kartos poetas,

ið anksto nujautæs tragiðkà lemtá�22, �tëviðkæ pra-
radæs poetas jà sutapatina su iðsvajota rojaus ða-

lim ir savo kûrybiná polëká siekia atremti á gimtà
þemæ�23, �iðeiviø pasaulëvoka retrospektyvi: vi-
si jauèiasi esà iðtremti ið utopinio rojaus�24 � ðie
ir daugelis kitø teiginiø apie H. Nagá (ar iðeivi-
jos poetus) nedaug �kalba� apie galios apraið-
kas jo poezijoje. Straipsnyje �Aitvaro brolio ne-
iðdaviau� A. Antanaitis mini J. Girniø ir R. Ðil-
bajorá, kurie pastebëjo poeto orià laikysenà25.
Aitvaro kaip broliðkumo, vienybës, kûrybinio pa-
saulio, iðdidþios poetinës stovësenos simbolikos
variacijos, atsiskleidusios rinkinyje, jo mitolo-
giðkieji galios bruoþai (saugotojo reikðmë ir kt.)
padeda atsiskleisti tvirtai, iðdidþiai lyrinio sub-
jekto laikysenai ir leidþia H. Nagá regëti kaip
galios poetà, su �aitvaru ant peties�.

18 Lietuviø literatûros enciklopedija. � Vilnius: Lietu-
viø literatûros ir tautosakos institutas, 2001. � P. 346.

19 Racënaitë R. Regimieji mirties pavidalai skirtinguo-
se lietuviø tautosakos þanruose. � Tautosakos darbai
XXXIII, 2007. � P. 86.

20 Kavaliauskienë A. Spalvø simbolika lietuvininkø
dainose. � Tiltai, 2001, Nr. 7. � P. 54-71.

21 A. Mackus � lietuviø iðeivijos poetas, þuvæs auto-
katastrofoje, yra vienas ið trijulës, kuriai H. Nagys dedi-
kavo �Brolius baltus aitvarus� (A. Mackui, A. Ðkëmai ir
J. Kaupui).

22 Kubilius V. XX amþiaus literatûra. � Vilnius: Lie-
tuviø literatûros ir tautosakos institutas, 1996. � P. 475.

23 Skrupskelytë V. Egzodo poezijos ðuoliai (interakty-
vus). � 1989.

24 Þvirgþdas M. Medis Henriko Nagio poezijos peiza-
þe. P. 172.

25 Antanaitis A. T. Aitvaro brolio neiðdaviau (interak-
tyvus). � Aidai, 1970. � Prieiga per internetà: <http://
www.aidai.us/index.php?option=com_content&task=
view&id=2667&Itemid=228>.

Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

...apieastronomijàdarprieðkeletàmetøraðiau�Kau-
no dienoje�, bet tas mokslas iki ðiol taip mane jaudi-
na, kad turiu pasikartoti... �mûsø laikai� tam tikra
prasme � �aukso amþius�, nors bûta visko; þodþiu,
mûsø laikais didþiausias paþymys buvo �penketas�, ir
að, baigæs mokyklà, negavau sidabro medalio todël,
kad turëjau ðeðis �ketvertus�, o galima buvo � du;
visi kiti, þinoma, �penketai�; vienas tø �ketvertø�
buvo ið astronomijos; matyt, ðviesmeèiai, parsekai ir
kiti pasakiðki skaièiai netilpo galvoje; astronomija po
ðiai dienai uþ mano suvokimo ribø, pvz., kai kuriø
mokesèiø mokëtojø tarnybiniai atlyginimai � 50 tûks-
tanèiø, 150 tûkstanèiø per mënesá � man tai jau astro-
nomija; minimali alga � irgi; juk astronomijoje yra ir
þvaigþdës �nykðtukës�...

...na taip, sakiau, jog mûsø, kai kuriø, nelaimë yra
tai, kad mus supa normalûs þmonës; taèiau kità kartà �
tik aèiû Dievui...

...2008-11-05 amerikonai pirmà kartà savo istorijo-
je iðsirinko tamsiaodá prezidentà; jeigu jis bûtø dar ir
lietuvis, geresnio prezidento net nesugalvotum...

...ásivaizduoji, kad raðai vos ne ðventraðtá; mokes-
èiø mokëtojai turëtø net iðsiþiojæ gaudyti kiekvienà
tavo þodá ir kaip sakoma paversti já kûnu: tai yra, gy-
venti dorai, graþiai, iðmintingai, �ekologiðkai� ir links-
mai; apsidairæs pamatai, kad kalbëk nekalbëjæs jie ne-
ima á galvà; silpnàjá tai gniuþdo, ir jis darosi rûstus, o
iðminèius linksmai sugrieþia dantimis ir raðo toliau...

...mes vengiame to derinio �mano paskutinë kny-
ga�; að ko gero jam atlaidus, bus dar tø knygø; mane
labiau jaudina �mano paskutiniai kailiniai�...

...nors Gintaras ir prieðtaraus, surizikuosiu dar kartà
sakyti �mes� � vis dëlto tokia sàvoka vartotina; taigi,
kodël mes mylim Lietuvà, o lietuviø daþnai � ne?..
mane tai trikdo; jeigu pavyktø iðsiaiðkinti, kas yra kas,
gal bûtø ramiau?.. ogi dabar, þëlëk Dieve, esu privers-
tas vadintis protestantu...

...dvi kaþkurios konfesijos moterëlës uþneðë kvieti-
mà á paskaità �Ar norëtumëte suþinoti tiesà?�; norëda-
mas iðlikti mandagiu, ilgai iðsisukinëjau ir teisinausi,
kad neturiu laiko, galiausiai ðiaip taip iðsiskyrëm; tik
paskui supratau, kà ið tikrøjø toms angelëms atsakiau,
bet buvo jau vëlu...

...kai pas mus bus keturios popiet, Australijoje ið-
vis � kita diena, o Kalaharyje visada antradienis; neþi-
nau kodël, bet tieji faktai � man árodymas, jog �normi-
në kalba� yra nesàmonë...

...Dieve mano, kaip kità kartà að mane nervuoju!..

...perfrazuojant Ðimborskà � gyvenimas man vie-
nintelë pramoga...

...vakar maèiau toká baisø filmà... apie þmones...

...sena giesmelë: að nenoriu, ko að noriu, að noriu,
ko að nenoriu (þinoma, reiktø tariamosios nuosakos,
bet taip smagiau)...

...kur tik þmogus �neranda savæs� � krepðinio aikð-
telëje, scenoje, santuokoje, gyvenime; patarèiau kreip-
tis á mokesèiø inspekcijà � padëtø...

...gal galima bûtø taip keistai pasakyti: �ne visi at-
laidûs menui�?..

...linkëjimai � gerai, bet kartais reik ir preparatø...
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Taip auginama siela
Lapkrièio pabaigoje galerijoje �Aukso pjûvis� pri-

statyta Nyderlanduose gyvenanèios menininkës Gai-
vos Paprastosios tapybos paroda �Kitoks pasaulis�,
skirta Kauno moterø draugijos akcijai �16 pasiprieði-
nimo smurtui prieð moteris dienø�. �Kodël autorë pa-
sivadino taip keistai, Gaiva Paprastoji? Yra tokia þo-
lelë, geltonai, lyg maþais pinigëliais þydinti, papras-
toji gaiva (lot. Lapsana communis). Gaivos paveiks-
luose irgi atrasime daug þolynø, paukðèiø, dangaus
þenklø � viskas juda, kruta, gyvena, oras ðvyti ávai-
riomis spalvomis... Vienas darbas lyg ir tæsia kità, o
visi kartu jie sudaro savà visatà, kûrëjos nuosavà �
kitoká pasaulá�, � parodà pristatë organizatoriai.
Dailininkë gimë 1967 m. Kaune. Baigusi dailës

studijas, pradëjo drabuþiømodeliuotojos karjerà. Kar-
tu su buvusia dëstytoja O. Kujeliene dalyvavo pir-
muosiuose Baltijos ðaliø mados festivaliuose Taline
ir Vilniuje. Madø dienose Vilniuje 1991 m. apdova-
notos uþ kolekcijà, skirtà Sausio 13-osios aukø atmi-
nimui. Nuo 1993 m. menininkë gyvena Olandijoje,
èia iðbandë ir kitas meno sritis � keramikà, tekstilæ,
iliustravimà.Keleriusmetus studijavo kultûrotyrà. Se-
noviðka kiauðininës temperos ant medþio technika
tapo nuo 2007 m. Taèiau apie tai ir daug kitø dalykø
dabar pasakoja ji pati:

� Tapote labai savitais daþais. Papasakokite apie
techninius eksperimentus, kà jie jums reiðkia?
� Nesu eksperimentuotoja, kuri bando po truputá.

Paprastai visada gerai ásivaizduoju, ko siekiu, kà no-
riu iðreikðti, koká efektà pasiekti, todël ið karto rimtai
ir pradedu. Kita vertus, viskas gana greitai keièiasi.
Todël mes ir kalbame apie kûrybos kelià. Kiekvienas
nueitas ir praeièiai paliktas etapas galëtø bûti pava-
dintas didesniu ar maþesniu, vykusiu ar nelabai eks-
perimentu.
Kiauðininë tempera á mano gyvenimà atëjo tada,

kai sulëtëjo tempas, kai labiau susikoncentravau á
save, uþuot nuolat rûpinusis kitais, ieðkojau, kas ma-
no gyvenime, mûsø dabartyje dar yra tikra, kuo gali-
ma remtis, kà pasirinkti kaip pagrindà, kad ateitis bû-
tø tvirtai pastatyta nuo pat pradþiø.
Savo ateljë ásikûriau 2005 m. Apþvelgiau, kiek

ten gamtos, vietos dvasiai, jei taip galima sakyti,
apþiûrëjau, kas auga, þydi, noksta. Pasipraðiau pri-
imama á tà erdvæ. Tuomet ëmiau dþiovinti arbatas,
pati gaminti maistà, siûti tik rankomis. Nuo dygs-
niukø iki brûkðniukus primenanèiø potëpiø � vie-
nas þingsnis.
Sausø pigmentø nusipirkti nebuvo sunku, bet juos

reikëjo sutrinti, paruoðti.BuvoKalëdø irNaujøjømetø
laikas. Iðvykus ið Lietuvos, ið savo vaikystës, jaunys-
tës, ðios ðventës man nebuvo tokios kaip anksèiau.
Jos nuëjo á praeitá. Todël visà ðventiná laikà, nieko
ypatingo neprarasdama, maiðiau spalvas, gruntavau
medþio plokðtes. Kai viskas buvo paruoðta, sumu-
ðiau kiauðiná ir ëmiau paiðyti � ið lëto auginti savo
paveikslus.
� Kokie pagrindiniai jûsø gyvenimo principai,

atsispindintys ir tapyboje?
� Pasitelkdama patirtá priëjau prie vis tvirtëjanèio

ásitikinimo, kad tai, kas nematoma, yra labai tikra.
Gal tai net vienintelis tikrumas...
Ar galima lyginti paèios rankomis siûtà ir fabriki-

ná, vaikø ar vargðø þmoniø gyvenimo energijos per-
smelktà drabuþá?! Bet kuris rankø darbo rykas ar se-
nas daiktas turi savo energijà. Jis jos ið tavæs neims, o
greièiau atiduos, parems, palaikys. Kiek kartø yra bu-
væ, kad mylimà rûbà apsirengi kaip draugà, kai reikia
palaikymo. Drabuþiø modeliavimas � mano profesi-
ja, nuo kurios niekur nepabëgau.
O apie tapybà... Dabar sakoma, kad nereikëtø var-

toti þodelio �ne� � gauni tai, ko nenorëta. Meninëje
kûryboje � panaðiai. Ko nenori, kad pasaulyje bûtø,
to ir nekurk. Ko nenori matyti, perduoti, susitikti akis
á aká, palik ir eik toliau.

Kas ðiais laikais neþino pasaulio baisybiø? Praëjo
laikai, kai saloniniu menu besiþavinèiai publikai tu-
rëjo bûti atvertos akys. Padebesiuose ástrigusioms no-
sims buvo atneðtas purvo ir mëðlo kvapas. Tuomet
nuspræsta, kad tai ir yra meno misija. Dabar norisi ko
nors graþesnio, geresnio, skirto ateièiai. Tai turime
susikurti patys. Matyti vizijà ir rodyti tiems, kuriø
gamta vaizduote galbût neapdovanojo. Nelaimingos,
juoduliais apëjusios ðirdys graþesnio gyvenimo dar
niekada nesukûrë. Todël labai svarbu, kur savo ener-
gijà siunti, prie ko jungiesi, kà palaikai. Kûrëjo vidi-
nio gyvenimo kompasas nematomas, bet be jo kûry-
ba eina niekais, maitina neþinia kà.
� Jums labai svarbûs moraliniai, etiniai dalykai,

taèiau ar jie gali bûti reikðmingiausi ir kûryboje?
Galbût estetika ir atlieka ðià funkcijà?
� Apie etikà jau pasakiau. O estetika nëra nei gera,

nei bloga. Svarbu, kam ji naudojama, kas ja naudoja-
si, kas jà kuria, kur link kreipia. Nemanau, kad þmo-
gus gali vaizduoti kà nors kità nei save, per vidinio
pasaulio filtrà perleistà realybæ. Todël nepaprastai
svarbu, koks yra kuriantis þmogus, kas gyvena jo vi-
duje, kà jis su tuo daro.
Moraliniai ápareigojimai, Dievo ásakymai, tradi-

ciniai mokymai su tuo neturi jokio ryðio. Viskà lemia
sveika, ávairiapusë, visavertë asmenybë, susitvarkiu-
si su savo praeitimi, þinanti ateitá. Kai þmogus yra
savimi, jis � laisvas. To nereikia bijoti, nes augama
tik suvokiant atsakomybæ uþ kitus ir pasaulá, suge-
bant �nueiti mylià kito þmogaus þingsniais�. Supra-
timas gimdo pagarbà, o vëliau atsiranda kiti svarbûs
dalykai to nestebint ar nepastebint.
� Labai daug skaitote, raðote tinklaraðtá �Kriau-

ðiø metas�. Ar kriauðës simbolizuoja gyvenimo sal-
dumà?
� Ne, jos simbolizuoja moteriðkumà. Tai, kas

parodo, jog moters gyvenimas pasaulyje turëtø bûti
daug kartø saldesnis nei dabar yra. Tiesiog að, kaip
ir visos mano kartos moterys, uþaugau gerbdama
klasikà, kultûrinæ Vakarø Europos tradicijà: sva-
jojome tapti raðytojomis, tapytojomis, kompozi-
torëmis. Tapatinomës su vyrø kûrëjø biografijo-
mis, skaitëme, þavëjomës, laikëme jas pavyzdþiu.
Ir tik praëjus daliai gyvenimo, ne itin daug pasie-
kusi supratau, kad negalima tikëtis tapti moterimi,
sëkmingai veikianèia pasaulyje, neturint moterið-
kø pasakojimø, biografijø, pavyzdþiø, nepaþástant
jø gyvenimø.
Neseniai skaièiau mitø tyrinëtojo Jozepho Camp-

bello citatà, kurioje jis pabrëþë, kad visa, kà þinome
apie mitologijà, dievus ir deives, Motinà Þemæ, yra
iðtirta ir suraðyta vyrø. Dabar atëjo laikas apie tai kal-
bëti moterims. Pridursiu, jog ne tik apie tai...
Pastaràjá ðimtà metø moterys aktyviai kalba. Ma-

tome daugybæ nepaprastai ádomiai pragyventø gy-
venimø, uþraðytø pasakojimø, dokumentuotø pavyz-
dþiø. Taèiau praeis laiko, kol visa tai taps savaime
suprantama, visuotine þmonijos patirties nuosavybe.
� Pasakos, kurios yra paveikslø esmë, jums � gy-

venimo iðmintis ar bëgimas nuo gniuþdanèios rea-
lybës?
� Þinoma, pasakos teikia iðminties gyventi! Tik ar

jos atëjusios ið praeities kaip supaprastëjusi, pakeliui
nutrupëjusi, susitraukusi tuometinës iðminties forma,
ar pasiekia mus ið ateities tokiu pavidalu, kokiu ið-
mintá mums � þmonijai � galima pateikti, nes sudë-
tingesnës dar nesuprasime?
O dël gniuþdanèios realybës � tai ji manæs ne-

gniuþdo. Jus gniuþdo? Kodël? Paþiûrëkim pro lan-
gà � saulë ðvieèia, patekëjusi uþ dykà, kaip visada.
Þolë þaliuoja, medþiø lapø auksà saujom galit semti,
lietus þemæ palaisto. Visi esam gyvi, dauguma � svei-
ki, tai kur problema? Televizorius gniuþdo � iðjunk.
Atsirink, kà skaitai, su kuo bendrauji, ko klausaisi, á
kà þiûri. Prieðinkis, jei pasaulio globalumas grasina
atneðti vien þalà! Susidûrei su konkreèiu slogios rea-
lybës atveju? Padaryk, kas tavo jëgoms, kad to nebû-
tø, kad tai pakeistum. Bet nereiktø jaudintis dël Fili-
pinuose nupûstø stogø, saviðkio, remonto laukian-
èio, nesusitaisius.
Beje, ar dar þinote, kodël apie Filipinus kalbu?

Toks aþiotaþas buvo kilæs, o kur jis dingo po savai-
tës? Niekas neprisimena, kitoms tragedijom ir stogais
susirûpinæ. Bet ir tai praeis. Ðiandienos sensacija ry-
toj atsiduria ðiukðliø kibire, bet nuolatinis panikos
jausmas, krizës, pavojaus ir rûpesèio pojûtis nuolat
iðlieka. Ilgainiui tai kiekvienam, jei neapsiþiûrës, su-
kels depresijà. Ne visada reikia á tai panirti. Kas pasi-
rûpins mumis, jei patys to nedarysim?
� Savo tapybos darbais kalbate apie kitoká pa-

saulá. Kokia jo esmë ir paskirtis? Kokios energijos ið
jo pulsuoja?
� Geros energijos, nepriklausomai, kas vaizduo-

jama, kam tai skirta. Ne todël, kad nesuprasèiau, jog
pasaulyje yra gëris ir blogis, kad tai, kas vienam gera,
kitam gali bûti bloga ar atvirkðèiai. Pasaulis ðiais lai-
kais vaizduojamas negatyviai, juodinamas, þmonës
tuo kankinami.
Vadinasi, reikia atsvaros. Yra þmoniø, kurie ið kar-

to stoja á maþumos pusæ, gina skriaudþiamàjá. Kapi-
tonas Corelli filme sakë: �Nesvarbu, kas jis toks, ko-
kios tautybës, kuo uþsiima, koks yra þmogus. Jei
skriaudþiamas, jis yra mano brolis.� Að, matyt, irgi
panaði. Daug yra tokiø þmoniø, tik gal jie patys to
nepastebi.
� Kas jums yra kûryba, kodël ji turëjo ateiti á gyve-

nimà ir uþimti labai svarbià vietà?
� Pastaràjá ðimtà metø kûrybos vaidmuo ávairiems

þmonëms buvo vis kitoks. Daþniausiai kuriama to-
dël, kad �kitaip negali�. Ji verþiasi á pavirðiø, reika-
lauja iðraiðkos � tai vadinama neuroze... Arba kuria-
ma, stengiantis paþinti save, atsikratyti iðgyvenimø,
fiksuoti prisiminimus, iðreikðti susikaupusias emoci-
jas � lyg ir savipsichoterapija.
Visais laikais netrûko menininkø, kuriems buvo

svarbu tapti geru savo sritiesmeistru, iðtobulinti tech-
nikà ir bûti uþ tai gerbiamam. Jø prieðingybë � idëjø
reiðkëjai, siekiantys sukurti iðtisas pasaulio veiki-
mà aiðkinanèias sistemas, susieti spalvà su garsu ar
atspalvius su þodþiais. Siekiantieji ðlovës, norintie-
ji ásitvirtinti, tapti madingi, turtingi, nesvarbu, ar
kûryba, ar tuo, kas jà tik primena, � jø taip pat nieka-
da netrûko.
Jei kaþkuris ið ðitø paskubomis á galvà atëjusiø

tipø man ir tinka, visiðkai nesitapatinèiau su niekuo.
Sàmoningai siekiu atverti sau ateities vizijà ir, kiek
jauèiu atsakomybæ, kitiems. Dirbdama kuriu save, tie-
sià nugarà. Labai norëèiau, kad tai matytø ir kiti, ypaè
tie, kuriems save atsistatyti irgi bûtø ne pro ðalá.
Parodos atidaryme poetë Enrika Striogaitë pasa-

kë, kad �kûryba Gaiva augina savo sielà...� Aèiû En-
rikai, man tai labai patiko. Ypaè kad tose platybëse,
kuriose mielai gyvenu, augimui ribø nëra.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË
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Amerikos lietuviai �traukia judþius�

Pirmieji lietuviðkos kino kronikos ir dokumenti-
nio kino pavyzdþiai Lietuvoje pasirodë 1909 m. Vie-
nø filmavimà organizuodavo turtingesniø kino teat-
rø savininkai, kitus Lietuvoje kûrë ið Amerikos atva-
þiavæ operatoriai. Pirmasis tokio verslo ëmësi Niujor-
ke apsigyvenæs Amerikos lietuvis Antanas Raèiûnas.
Keletà kartø atvykæs á Lietuvà jis stengësi �nutrauk-
ti� (taip Amerikos lietuviai tada vadino filmavimà)
ávairius siuþetus (vaizdingà Lietuvos gamtà, mieste-
liø, piliø ir baþnyèiø vaizdus, visokias sueigas � lau-
ko darbus, geguþines, liaudies ðokius), kuriuos gráþæs
rodë lietuviø bendruomenëse. Savo filmus A. Raèiû-
nas vadino �Laiðkais ið tëvynës�.
Sunku kà nors pasakyti apie ðiose neiðlikusiose

kino juostose uþfiksuotø vaizdø kokybæ, bet ið Ame-
rikos lietuviø spaudos galime susidaryti nuomonæ,
kad A. Raèiûno rodytø �judamøjø paveikslø� (arba
tiesiog �judþiø�) programose netrûkdavo �istorið-
kø, etnografiðkø ir geografiðkø perstatymø apie Lie-
tuvà ir Lietuvos veikëjus�, o reklamuojant ðiuos ren-
ginius bûdavo pabrëþiama, kad �protarpiuose pa-
veikslø rodymo publikà linksmins malonios daine-
lës ir iliustruotos (su paveikslais) deklamacijos�2.
Vëliau ðià veiklà tæsë kiti Amerikos lietuviai �

RapolasKruèas, JonasKazimierasMilius,KazysLuk-
ðys, Antanas Kazlauskas, broliai Kazys ir MeèysMo-
tûzai, Juozas Januðkevièius.
Nepamirðkime ir Kaune sukurtø Vladislovo Sta-

revièiaus filmø (plaèiau apie juos þr. �Nemune�
2013 m. Nr. 28-29, p. 14-17).

Kino kronika ir dokumentinis kinas

Kadangi paskelbus Nepriklausomybæ Vilnius
priklausë lenkams, visi lietuviø nacionalinio kino
reikalai spræsti Laikinojoje sostinëje.
Rimtesni vietinës kino kronikos siuþetai pasirodë

1922 m. Vienas þymiausiø lietuviðkos kino kronikos
gamintojø buvo imigrantas, caro armijos karininkas
Feognijus Dunajevas. 1926-1928 m. lietuviðkà kino
kronikà pradëjo kurti I. Gorðeinas ir I. Kacas. 1927m.
pasirodë pirmieji dokumentiniai filmai �Prezidentas
Suvalkijoje� ir �Nemunu á Klaipëdos parodà� (kartu
su reklaminiu vaidybiniu filmuku �Rûpestingas të-
vas� parodyti rugpjûèio 6 d. �Triumfo� kino teatre).
1925 m. vasario 14 d. Kaune ásikûrë Lietuvos ki-

nematografininkø sàjunga, kurios steigëjai þadëjo rû-
pintis ekonominiais bei kultûriniais kino darbuotojø
reikalais. Sàjungà sudarë tikrieji ir garbës nariai. Tik-
ruoju nariu galëjo tapti kiekvienas kino teatro savi-
ninkas, uþ registracijà sumokëjæs 10 Lt ir kiekvienà
mënesá mokantis nario mokestá. Kaunietis privalëjo
mokëti po 40 Lt, ðiaulietis ir panevëþietis � po 20 Lt,
ukmergietis irmarijampolietis �po15Lt, okitømiestø
kino teatrø savininkai � po 10 Lt. Vëliau ðis mokestis
sumaþintas perpus3.
1926m. prasidëjo kino aktoriø ruoðimo vajus. Vie-

na paskui kità ëmë dygti kino mokyklos ir filmø ga-
mybos bendrovës. Pirmoji buvo �Lietfilm� (steigëjai
A. Pakarklis ir I. Gorðeinas). Jai ákandin pasirodë len-
kaitës K. Senkeviè ásteigta �Filmos mokykla�. Pradë-
jo veikti filmø gamybos bendrovë �Akis�. Parengta
apie 40 diplomuotø kino artistø, taèiau lietuviðko

vaidybinio kino reikalai ið vietos beveik nepajudëjo,
o �Filmos mokykla�, Ðvietimo ministerijos revizijos
komisijai ásikiðus, buvo uþdaryta �kaip visai nerimta
ástaiga�.
Siekdamas paspartinti lietuviðkos kronikos kûri-

mà, 1932 m. rugpjûèio 5 d. vidaus reikalø ministras
iðleido ástatymà, numatantá nuolat demonstruoti lietu-
viðkà kino kronikà kaip bûtinà vaidybiniø filmø prie-
dà, sudarantá ne maþiau kaip 120 m (apie 4 min.). Ásta-
tyme nurodoma, kad kino kronika privalo bûti keièia-
ma kartu su filmø programa. Vietinë kino kronika turi
bûti vis nauja � tame paèiame kine dar nerodyta4.
Ásakymas atvërë plaèias galimybes kino operato-

riams. Taèiau mokanèiøjø gerai filmuoti buvo ne-
daug. Todël kino kronika kurta paskubomis ir buvo
prastos kokybës. �Kronika buvo pigi visais atþvil-
giais � siuþetais, montaþu, technine kokybe. Apie
kûrybinius ieðkojimus tuomet niekas netgi neuþsi-
minë.�5

Nukelta á 16 p.

1 A. Juðka. Lietuviðkosios filmos kelias. Þidinys,
1937, XXV.

2 Lietuva paveiksluose. Tëvynë, 1913, kovo 28.
3 V. Mikalauskas. Kinas Lietuvoje, 1999, p. 133.
4 Lietuviðkos kino kronikos ekrane reikalu. Poli-

cija, 1932, rugpjûèio 15.
5 V. Mikalauskas. Kinas Lietuvoje, 1999, p. 217.

Gediminas JANKAUSKAS

Kaip kaunieèiai
kinà kûrë
�Paplitimo spartumu, kultûrine reikðme ir visuomenine átaka su fil-

ma tegali konkuruoti nebent vien radio. Ir filma, ir radio yra mûsø
laikø kultûros laimëjimai, suspëjæ nepaprastu greitumu pasiekti ne tik
intelektualinius, bet ir plaèiuosius miestø ir net kaimø gyventojø sluoks-
nius. Filma ir radio atsistojo greta laikraðèio ir knygos ir savo átaka
visuomenëj su jais konkuruoja. Filmos reikðmë moderniame gyvenime
vis dar nesustoja augusi. Greta siuþetinës, kultûrinës ir propagandinës
filmos sparèiai ima augti mokyklinë ir mokslinë, greta nebylios jau
iðaugo garsinë. Mëginama sukurti ir spalvinë bei reljefinë filma. Tad
neabejotina, kad filmos reikðmë ir átaka dar eis didyn ir kad á jos kelia-
mus klausimus mûsø gyvenime turi bûti labai atsiþvelgta.
Nors radio imtuvà surandame bent kas penkioliktoj ðeimoj, klausanèioj

vis dëlto daugiausia savojo siøstuvo programà, savo filmos vis dar kaip ir
neturime... Tas nepilnas penketas deðimèiø Lietuvos kinoteatrø rodo be-
veik iðimtinai svetur sukurtas filmas su svetimais veidais, svetimais vaiz-
dais, svetima muzika ir kalba, na, þinoma, daþniausiai ir svetima dvasia.
Kurti ar bent gaminti savà lietuviðkà filmà yra jau bandyta ne kartà.

Daugiausia buvo traukiami Lietuvos vaizdai uþsienio reikalui. Pirma vieta
èia priklauso Amerikos lietuviams, kuriø tarpe rasdavosi þmoniø, panorë-
jusiø nutraukti Lietuvà ir jà parodyti Lietuvos nemaèiusiai ar seniai bema-
èiusiai iðeiviø visuomenei. Daugelis tø filmø buvo, deja, menkos.�
Taip 1937 m. �Þidinyje� anuometinæ lietuviðko kino situacijà apibû-

dino daktaras A. Juðka1.
Pabandykime apþvelgti tarpukario Lietuvos bandymus savo jëgo-

mis kurti filmus. Deja, tometo vaidybinis kinas ir autorinë dokumentika
neiðliko. Todël ðiame straipsnyje apie Laikinojoje sostinëje statytus fil-
mus bus nemaþai informacijos ið anuomet Lietuvoje ëjusiø periodiniø
leidiniø. Citatø kalba netaisyta. Amerikos lietuvis Antanas Raèiûnas pirmasis filmavo Lietuvos vaizdus.
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Kaip kaunieèiai
kinà kûrë

Atkelta ið 15 p.

Koncesininkas Jurgis Linartas

1935 m. balandþio 30 d. Vidaus reikalø mi-
nisterijos Administracijos departamento direk-
torius A. Survila savo paraðu patvirtino, jog ið-
imtinë teisë gaminti lietuviðkà kronikà penke-
riems metams suteikiama notarui J. Linartui.
Koncesinëje sutartyje nurodoma, kad lietuvið-
ka kino kronika turës apimti reikðmingiausius
Lietuvos ávykius, tautos ir valstybës vadovø dar-
bus, kariuomenës gyvenimà, ekonomikos pasie-
kimus, ávairiø organizacijø veiklà, sportà, isto-
rijà, prekybà, pramonæ � þodþiu, visas valstybës
sritis. Koncesininkas paþadëjo pagerinti neby-
lià kino kronikà ir netrukus pakeisti jà garsine.
Taèiau pirmieji �Lietuvos kino kronikos� nu-
meriai nebuvo geresnës kokybës nei ankstesni
filmuoti siuþetai. �Deja, koncesinë kino kroni-
ka buvo banali, neádomi, techniniu atþvilgiu pri-
mityvi. Viskas buvo daroma neapgalvotai, pas-
kubomis.�6
Pirmieji J. Linarto garsinës kino kronikos pa-

vyzdþiai pasirodë 1937 m. Ne kartà kritikuotas
uþ prastos kokybës kronikà 1939 m. balandþio
27 d. J. Linartas Valstybiniam archyvui pardavë
34 tûkstanèius metrø kino juostos. Koncesinë
sutartis pasibaigë 1940 m. balandþio 1 d. Per
gyvavimo penkmetá �Mûsø Lietuvos� bendro-
vë pagamino 261 kronikos leidiná.
J. Linarto nuopelnai lietuviø kino kronikai

neapsiriboja vien ðiais áspûdingais skaièiais. Ga-
lima sakyti, kad visus ketverius metus koncesi-
ninkà lydëjo pikta, bet pagrásta kritika, skundai
ir memorandumai. Prasta lietuviðkos kino kro-
nikos bûklë svarstyta net Seime ir ne kartà �tar-

kuota� humoristiniame þurnale �Kuntaplis�. Vi-
siems kritikams J. Linartas atsakydavæs, kad lie-
tuviðka kino kronika ir negali bûti gera, nes duo-
da maþà pelnà (finansinës ataskaitos rodo visai
kà kita, pvz., vien 1938 m. kino teatrai uþ kroni-
kà koncesininkui sumokëjo daugiau kaip 100
tûkstanèiø litø).
Bûta ir tarptautiniø skandalø. Ðtai 1937 m.

Argentinos lietuviai uþ solidþià sumà ið J. Li-
narto nusipirko 1200 metrø dokumentiniø kad-
rø ir juos rodë lietuviø kolonijose. Ið Argenti-
nos laikraðtá �Lietuvos þinios� pasiekë gandas,
kad �blogesnës filmos argentinieèiai dar nebu-
vo matæ� (straipsnis �Nevykusi propaganda�).
J. Linartas atsakë tradiciðkai, kad kokybiðka kro-
nika brangiai kainuoja. Ir gavo kino apþvalgi-
ninko Vytauto Alseikos atsakà: �Na, ir �svarûs�
argumentai! Atsieit, duok p. J. Linartui gerus
pinigus, ir jis pasidarys menininku! Ne, ponai,
taip galvoti negalima � uþ pinigus staiga meni-
ninku nepasidarysit. Neturint meno nuovokos
bei kultûros, ir jokie pinigai jums ðiø privalumø
neákvëps, jei tas darbas ið viso tik aplinkybiø
jums primestas.�7
Buvo iðkilusi grësmë apsijuokti ir Prancûzi-

joje. 1935 m. gruodþio 20 d. Paryþiuje, Luvre,
atidaryta tarptautinë fotografijos ir kino paro-
da, kurià surengë �Musee des Arts Decoratifs�.
Á ðá renginá oficialiai buvo kvieèiamas ir J. Li-
nartas. Suþinojæs, kad ðis kvietimà priëmë ir á
Paryþiø ketina siøsti �charakteringesnes Lie-
tuvos filmas�, apþvalgininkas A. V. �Literatû-
ros naujienose� (Nr. 20) teigia: �Ðisai sutiki-
mas dalyvauti minëtoje parodoje yra maþiau-
sia nekuklus. Ligi ðiol mes turëjom jei ne visai
netikusià, tai geriausiu atveju vos pakenèiamà
kronikà... Kyla klausimas: jei per 3 metus ne-
galëjom ne be koktumo þiûrëti á liet. kino kro-
nikà, ar beverta su ðios rûðies preke rodytis uþ-
sienyje?.. Mûsø kino �produkcijos� dalyvavi-
mas uþsieny tuo tarpu bûtø mums reklama, tik
ið atvirkðèio galo.�

Grandioziniai planai ir kuklûs rezultatai

1936 m. trumpametraþá garsiná filmà �Kaunas
melodijø nuotaikoje� pristatë operatoriai Stasys
Vainalavièius ir Alfonsas Þibas (garsà áraðë latvis
Karlis Rudzitis), nufilmavæ populiariausios to meto
Konrado kavinës eilinæ darbo dienà. �Maisto� fab-
riko uþsakymu A. Þibas sukûrë þaismingà apybrai-
þà �Bekono kelias�, pasakojanèià lietuviðko par-
ðo �odisëjà� nuo ûkininko tvarto iki skerdienos,
per Klaipëdos uostà iðkeliaujanèios á uþsiená.
Apie 70 dokumentiniø filmø 1932-1935 m. pa-

gamino StepasUzdonas, garsëjæs darbðtumu ir ope-
ratyvumu. Ketvirtojo deðimtmeèio pradþioje jis
ketino kurti vaidybiná filmà �Kæstuèio mirtis�, bet
ðie planai þlugo, ávedus kino koncesijà. Áspûdin-
gas turëjo bûti ir vaidybinis filmas �Birutës dai-
na�, kurio autoriams sutiko talkinti patyræs teatra-
las Borisas Dauguvietis ir Kipras Petrauskas, pasi-
ryþæs atlikti vienà pagrindiniø vaidmenø. Pirmo-
sios scenos nufilmuotos baigiantis 1937-iesiems,
o tuoj po Naujøjø reþisierius Gorskis ryðkinti juos-
tas iðvyko á Vienà. Bet á Lietuvà negráþo nei reþi-
sierius, nei iðryðkintos kino juostos. Mat 1938 m.
kovà Austrijà okupavo naciai.
Dar viena rimta lietuviðko kino netektimi rei-

këtø laikyti mûsø nacionalinio teatro patriarcho
Juozo Vaièkaus ketinimus sukurti filmà apie Kra-
þiø skerdynes. Negavæs jokios paramos ið anuo-
metinës vyriausybës, J. Vaièkus vaþinëjo po Lie-
tuvà skaitydamas paskaitas ir steigdamas komite-
tus, kurie turëtø rinkti lëðas. Taèiau 1935-øjø ba-
landá jo mirtis nutraukë ir ðiuos planus.

Pirmi �vaidilø� darbai

Garbë sukurti pirmàjá lietuviðkà vaidybiná filmà
priklauso �mûsø kariams, kurie moka bendrai, or-
ganizuotai, be tarpusavio pavydo ir energingai dirb-
ti�. Pulkininko leitenanto Vlado Braziulevièiaus
inicijuotà juostà �Lietuvos kareivis� (vëliau ji bu-



www.nemunas.net . 2013m. gruodþio 19�2014m. sausio 8 d., Nr. 44�45 (893�894)

17Tapatumo teritorijos

vo vadinama �Kareiviu � Lietuvos gynëju�) vals-
tybës laikraðtis �Lietuvos aidas� pristatë taip: �Mi-
nëtas veikalas, kiek galima spræsti ið paties jo pava-
dinimo, bus daugiau kariðko pobûdþio. Veikalo es-
më ði: �kokios naudos ið karo tarnybos gali gauti
paprastas neiðlavintas (analfabetas) jaunuolis. Vei-
kalo tikslas � duoti ne vien teoriðkø þiniø apie ka-
riðkà tarnybà, bet sujungti visa tai meno dësniais.
Veikale bus dramatiðkas turinys � bendras siûlas...
Bus atvaizduoti mûsø kariuomenës santykiai su
ûkininkais, kareiviø santykiai su vyriausybe, tar-
nyba, giminëmis ir artimaisiais. (...) Ðiame veikale
bus atvaizduoti lauko darbai Lietuvos kaime, lietu-
viðkos vestuvës su savo senoviðkomis tradicijomis,

naujokø ëmimas ir t. t. Kaimo gyvenimui atvaiz-
duoti vieta yra parinkta netoli Kauno, Vieðkûnø
kaime (ties Paþaisliu). Ðis kaimas yra prie pat Ne-
muno, labai graþioje vietoje. (...) Svarbesnes roles
èia vaidina ðie artistai: ið valstybinio teatro � Teofi-
lija Vaièiûnienë, Jurgis Petrauskas, Juozas Laucius,
Ipolitas Tvirbutas. Ið kino studijos �Akis� � Þal-
tauskas, Laumakys, Zaleskaitë, Þilionis ir kt. Tarp
kitko, filmoje matysime ir Respublikos Prezidentà
p. A. Smetonà.�8
Filmo autoriai turëjo du tikslus � sukurti kuo

daugiau komiðkø situacijø ir árodyti, kad kariuo-
menë net ið puskvailio gali padaryti tikrà vyrà.
Premjeros iðvakarëse �Lietuvos aidas� raðë, jog

gamybos atþvilgiu tai bûsiàs toks �pirmas veikalas
ne tik Lietuvoje, bet ir visame Pabaltijy... Ðá filmà
nebus gëda parodyti ir uþsieniuose. Jis padarys ge-
rà áspûdá ypaè Amerikos lietuviams. (...) filma bus
labai ádomi tiek siuþeto, tiek fabulos, tiek pastaty-
mo atþvilgiu. Visuomenë galës tuo ásitikinti�.
1928 m. lapkritá visuomenë ásitikino, kad �Lie-

tuvos kareivis� graþiø lûkesèiø nustebinti visà Pa-
baltijá ir net Amerikà nepateisino, spaudoje nuvil-
nijo pikti atsiliepimai, ir filmas toliau nebuvo ro-
domas. Gerokai vëliau þurnale �Karys� recenzuo-
jant latviø vaidybiná filmà �Tautos sûnus� nema-
þai aðtrios kritikos tenka ir �Lietuvos kareiviui�:
�Filmo veiksmas sukasi aplink nevykëlá kaimo
bernà, gyvenantá begriûvanèioje ðiaudinëje kai-
mo pirkelëje. Ðis apsileidëlis, tinginiø pantis pa-
ðaukiamas á karinæ tarnybà. Iðvykdamas jis pasiima
gyvà þàsá, su kuria niekur nesiskiria. Su girgitonu
paþastyje jis bastosi ðen ir ten, bet filmo pabaigoje
taip ir lieka neaiðku, kur jis tà þàselæ nudaigoja.
Ðis kaimo nevykëlis parodomas visiðku buka-
proèiu ir kariuomenës dalinyje.�9
Praëjus metams po pirmojo prisvilusio blyno

�Filmos mokyklos� auklëtinio Stasio Narijausko ir
jo kolegos ið �Akies� studijos Petro Malinausko
pastangomis sukuriamas filmas �Suþieduotinis per
prievartà�, kuriame nesudëtingà siuþetà (turtuolis
prieðinasi savo dukros ir prasèioko santuokai) paá-
vairina gaudynës miesto gatvëmis. Deja, ir ðis fil-
mas neiðliko.

�Onytë ir Jonelis, arba Nelásk, kur
nereikia�

Taip vadinosi pats garsiausias tarpukario Kaune
sukurtas vaidybinis filmas, kurio premjera ávyko
1931 m. spalio 9 d. �Forumo� kino teatre. Jis gimë
kino bendrovëje �Akis�, kurià 1926 m. ásteigë no-

taras J. Linartas ir operatorius F. Dunajevas. Ðie lie-
tuviðko kino entuziastai atidarë ir kino mokyklà,
kuri buvo ápareigota per pusantrømetø paruoðti ávai-
riø specialybiø kino darbuotojø ir aktoriø. Skelb-
dami spaudoje apie savo planus, �Akies� vadovai
nepamirðo pasigirti, kad jø �darbas pastatytas rim-
tai, nes bendrovë jau turi savo laboratorijà ir ateljë,
taip pat prityrusiø ir rimtø vedëjø darbams�.
�Akies� uþmojai buvo iðties grandioziniai. �Taip

antai p. Linartas savo laiku buvo paraðæs turiná isto-
riðkai pasakiðkai lietuviðkai filmai �Eglei þalèiø ka-
ralienei�. Kadangi ðios filmos pastatymas reikala-
vo ávairiø brangiø dekoracijø ir ðiaip brangiø sce-
nø, tai nuo jo teko atsisakyti dël kai kuriø paðaliniø
kliûèiø. Tokio pat likimo susilaukë �Akies� ren-
giama Vytauto Didþiojo metams filma.�10
Þlugus ðiems daug lëðø reikalaujantiems projek-

tams ir realiai ávertinus kuklias galimybes, J. Linar-
tas ir F. Dunajevas ëmësi kuklesniø darbø. �Lie-
tuvos aido� apþvalgininkas, pasiraðæs lakoniðkai �
N., ekranuose dar nepasirodþiusio filmo �Onytë
ir Jonelis� siuþetà pristato taip: �Idiliðkai begy-
vendami sodþiuj pusmergë Onytë (Vanda Lietu-
vaitytë) ir pusbernis Jonelis (Fedotas Sipavièius)
susimyli. Traukiama ir viliojama miesto gyveni-
mo Onytë atvyksta Kaunan ir èia stoja tarnauti
prie vieno gydytojo. Jà ákandin atvaþiuoja ir Jo-
nelis. Nepratæ prie miesto darbo, juodu èia prida-
ro visokiø juokø: tarnaitë Onytë visiðkai nenusi-
mano savo pareigose. Vëliau miesto átaka juodu
iðpaikina. Iðvykus kartà ponams, juodu apsiren-
gia ponios ir pono rûbais ir eina �pafrantuoti�.
Taèiau Jonelis kaþkur taip sutepa gydytojo rû-
bus daþais, kad net juokas þiûrëti, ir uþmirðta juos
iðvalyti. Vëliau gydytojas tatai pamato ir supran-
ta, kas ávyko. Negalëdami prisitaikyti prie mies-
to gyvenimo, juodu vël gráþta kaiman, èia apsi-
veda ir laimingai gyvena. Kaipmatyti ið ðio trumpo
siuþeto turinio, filma �Onytë ir Jonelis� yra natû-
ralistiniame komiðkame fone. Moralinis filmos
postulatas: nebëkime ið kaimo miestan! Filma �
4 paveikslø... Filmos demonstravimas tæsis va-
landà su virðum.�

Nukelta á 18 p.

6 Ten pat, p. 233.
7 Ðûvis pro ðalá. Mûsø menas, Nr. 4.
8 Lietuvos aidas, 1928, Nr. 183.
9 Pamaèius latviø tautinæ filmà �Tautos sûnus�.

Karys, 1935, balandþio 11.
10 Onytë ir Jonelis. Lietuvos aidas, 1931, Nr.

165, p. 4.

Scena ið filmo �Onytë ir Jonelis�.

Kadrai ið Stasio Uðinsko filmo �Storulio sapnas�.
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Kaip kaunieèiai
kinà kûrë

Atkelta ið 17 p.

Daugiau detaliø kità dienà po premjeros pa-
teikia �Lietuvos aido� apþvalgininkas St. Gr. (fil-
mà pamatæs iðvakarëse 15 val. �prie uþdarø durø,
specialiai teatro kritikams, spaudos ir visuome-
nës atstovams� skirtame seanse): �Pati filmos pra-
dþia prasideda liaudies audiniø tautiðkom juos-
tom. Ir toliau visi paraðai praleidþiami liaudies
audiniø tautiðkuose rëmeliuose. Filmos pradþio-
je þiema. Onytæ uþ pusmergæ pasisamdo stambus
ûkininkas, o pas jo kaimynà ateina tarnauti ir Jo-
nelis. Þiema ðalta � ðaltos ir ðirdys. Pavasará su
gamta ir jø �ðirdys atsileidþia�. Èia labai graþiai
parodyta mûsø kraðto pavasario gamta: retëjan-
tys debesys, èiurlenà upeliai, tirpstà sniegai.
Onytë svajoja, kaip daugelis mûsø sodþiaus

jaunimo, mieste gyventi. Kartà vasarà ji gauna ið
sesers, gyvenanèios mieste, laiðkà, kuriame Ony-
të kvieèiama miestan, nes tarnybà suradusi. Ir Jo-
nelis gavo mieste vietà pas dantø gydytojà. Jam,
kaip ir Onytei, dirbti labai nesiseka. Kartà Jone-
lis apsirengia savo pono kostiumu, o Onytë � sa-
vo ponios suknele. Nueina Vytauto parkan ir su-
sëda ant tik kà daþyto suolelio: ponø rûbai suga-
dinti. Iðvaryti juodu drauge gráþta, tëvø dþiaugs-
mui, á gimtàjá sodþiø ant visados, nes kaimas ver-
kia be jø. (...) Baigiasi vestuvëmis Karmëlavos
baþnyèioje.�11
Èia pat pateikiamos ir bene pirmosios kriti-

nës pastabos: �Visgi vaidilø bendros ydos: blo-
gas grimas ir bereikðmë veido iðraiðka, stoka
charakteringø ir tipingø bruoþø. O juk filmos
artistui veido iðraiðka vienintelis ir svarbiausias
dalykas! Filmoje yra mûsø kraðto gamtos ir so-
dþiaus vaizdø, paðiurusiø ðiaudiniø pastogiø,
kiemø, sodø... Sodþiui daug ko stinga. Paèios
parinktos filme vietos nëra mûsø sodþiui cha-
rakteringos ir mûsø sodþiaus vaizdo toli graþu
mes negauname.�
Filmas plaèiai pristatomas ir pirmajame þur-

nalo �Kino naujienos� numeryje. �Suþavëtu� pa-

sivadinæs recenzentas (be jokios abejonës, tai
redaktorius Vytautas Alseika, mëgæs pasiraðinëti
ávairiais slapyvardþiais) filmo analizei skiria vi-
sà þurnalo puslapá: �Onytë ir Jonelis� þiûrovui
daro labai malonø áspûdá, ne tik dël to, kad èia
viskas sava, lietuviðka. Daro malonø áspûdá, kar-
tojam, dël to, kad kai kuriais þvilgsniais mûsið-
kis filmas nemenkesnis uþ uþsieny produkuoja-
mus. Ðtai, pav., pats filmavimo darbas. Ar negra-
þiai (ir, paþymëtina, aiðkiai) nufilmuoti ávairûs
Lietuvos vaizdai? Þinoma, èia ne tik operato-
riaus (p. Dunajevo), bet ir þavingosios mûsø Lie-
tuvos nuopelnas. Tokius vaizdus pamatæs uþ-
sienis galëtø gërëtis ir mums pavydëti. Be to,
filme esama ir inovacijø � pav. tas Onytës ir Jo-
nelio pasikalbëjimas telefonu, praktikuojamas
uþsienio filmuose. Tai rodo, kad ir mûsiðkiai ne-
atsilieka nuo uþsienio filmø technikos. Vaidy-
ba? Kaip debiutantams, nebloga. P-lë Lietuvai-
tytë (Onytë) ir p. Pinkauskaitë, vaidinanti moti-
nà, gal geriausia ir tiko savo rolëms. P. Sipavi-
èiui, kaipo vienam ið filmo kûrëjø � bravo, kai-
po Joneliui, deja, turime padaryti priekaiðtà. Jis
tai rolei visai netiko, per daug ðarþavo ir ið savo
sodþiaus berno � Jonelio padarë tikrà karikatû-
rà. Bendrai, p. Sipavièius, labai gabus teatro ak-
torius, pasirodë visai netinkàs Jonelio rolei, kiti
aktoriai � savo vietose. Ypaè natûraliðkas Kau-
no policininkas (turbût, tikras?). Prie vaidybos
defektø tenka dar priskaityti per daug ryðkiai
matomà grimà ir bereikðmæ artistø veido iðraið-
kà. Visa tai, taèiau, filmo debiutantams atleisti-
na. Bendrai suëmus, filmas, mûsø sàlygose, vi-
sai gerai pavykæs, ir filmo kûrëjams galima tik
suðukti bravo, bravo ir dar kartà bravo!�12
Pagyrø �Onytei ir Joneliui� negailëjo ir Kip-

ras Petrauskas. Tuoj po premjeros jis pasakë: �Vi-
sai nieko, kaip pirmai pradþiai mûsø Lietuvai pa-
kanka ir tiek!�13 O aktorë V. Lietuvaitytë po dau-
gelio metø (1977-aisiais) prisiminë jai didþiau-
sià áspûdá padariusá legendinio tenoro gestà: �Að
taip apsidþiaugiau � man pats Kipras Petrauskas
pabuèiavo rankà.�14 Ir pridûrë, kad tai jai buvæs
brangesnis ávertinimas negu honoraras, gautas uþ
bemaþ pusæ metø trukusá filmavimà � pusë ki-
logramo saldainiø.

�Storulio sapnas�

1938 m. lapkrièio 24 d. kino teatre �Metropoli-
tain� ávyko marioneèiø filmo �Storulio sapnas�
premjera (lëles pagamino Stasys Uðinskas). Þiûro-
vai buvo suþavëti: �Lëlës skraidë, bëgiojo, ðoko,
griuvo ant þemës ir vartësi, lëbavo smuklëje, dai-
navo, teikë visokiø vaizdø ir pozø, pareikðdamos
tiek gyvenimiðkumo, natûralumo, sàmojaus, jog
kai kurie momentai buvo verti tikro ðedevro var-
do. Ið lëliø judesiø natûralumo ir ávairumo matyti
meistriðkas to teatro veikëjo águdimas ir mikli fan-
tazija... Filma padaryta tikrai graþiai, niekuo neat-
silieka nuo uþsieniniø panaðaus bûdo filmø�, �
raðë �Lietuvos aidas�.
Lietuvoje �Storulio sapnas� sutiktas entuzias-

tingai, o JAV animaciniø filmø bendrovë �Dal-
company� ne tik já nupirko, bet ið S. Uðinsko uþsa-
kë ir naujà filmà pagal H. Ch. Anderseno pasakà
�Lakðtingala�. Tik Antrasis pasaulinis karas su-
trukdë ðá darbà atlikti.
Besibaigiant J. Linarto koncesinës sutarties

terminui, 1940 m. vasario 14 d. ásteigta nauja
akcinë kino bendrovë �Lietuvos filma�. Ben-
drovës valdybos pirmininku iðrinktas Spaudos
ir draugijø skyriaus virðininkas D. Stankûnas.
�Lietuvos filmos� nuostatuose sakoma: �Ben-
drovës tikslas gaminti kino kronikas, reklami-
nes, kultûrines ir kitokio pobûdþio filmas, ga-
minti filmø paraðus, platinti savo filmas Lietu-
voje ir uþsienyje.� 1940 m. kovà �Lietuvos fil-
ma� pradëjo parengiamuosius darbus, uþ 100
tûkst. litø Vokietijoje uþsakë filmavimo apara-
tûrà ir pasiruoðë gaminti lietuviðkà kino kroni-
kà. Taèiau bendrovës darbà, kaip ir visos Lietu-
vos gyvenimà, netrukus pakeitë þinomi politi-
niai ávykiai.

11 St. Gr. Pirma lietuviðka filma. Lietuvos aidas,
1931, Nr. 229, p. 6.

12 Onytë ir Jonelis. Kino naujienos, 1931, Nr. 1,
p. 7.

13 V. Mikalauskas.Kinas Lietuvoje. 1999, p. 308.
14 Pirmoji filma � �Onytë ir Jonelis�. Literatûra

ir menas, 1977, spalio 35.

Vladislovas Starevièius 1910 m. Kaune sukûrë
pirmuosius pasaulyje erdvinës animacijos filmus.
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Ðiemet balandþio 16 d. sukako 130 metø, kai Juo-
zo ir Agotos (Ðimkutës) Voldemarø ðeimoje, Vilniaus
gubernijoje, Ðvenèioniø apskrityje, Tvereèiaus pa-
rapijoje, Dysnos kaime, gimë Augustinas Voldema-
ras � vienas iðkiliausiø tarpukario Lietuvos intelek-
tualø, pirmasis nepriklausomos Lietuvos Ministras
Pirmininkas, profesorius, poliglotas, vertëjas, publi-
cistas, redaktorius.
A. Voldemaras pasiþymëjo perfekcionizmu, ir tai

matyti kiekviename jo gyvenimo puslapyje. Aukso
medaliu baigë Peterburgo gimnazijà, 1909 m. � Pe-
terburgo universiteto Istorijos ir filologijos fakultetà,
vëliau staþavosi Italijoje ir Ðvedijoje, dirbo Permës uni-
versiteto ekstraordinariniu profesoriumi, nuo 1920 m.
dëstë Aukðtuosiuose kursuose, 1922-1927 m. � Lie-
tuvos universiteto profesorius. Bendradarbiavo spau-
doje, paraðë mokslo darbø socialinëmis, istorinëmis,
kultûrinëmis temomis, politiniø straipsniø, vertë gro-
þinæ literatûrà. Laisvai kalbëjo prancûzø, vokieèiø,
anglø, rusø, ðvedø, italø, lenkø kalbomis, be to, mo-
këjo senàsias lotynø, graikø ir hebrajø kalbas, galëjo
skaityti ir kitomis Europos kalbomis.
A. Voldemaras vadovavo I (1918) ir XIV (1926-

1929) Ministrø kabinetams, buvo pirmasis uþsienio
reikalø ministras (ðeðiose Vyriausybëse) bei kraðto
apsaugos ministras (dviejose Vyriausybëse), III Sei-
mo narys (1926), 1921-1924 Kauno savivaldybës ta-
rybos narys.
Jis ir Prezidento ValdoAdamkaus krikðtatëvis: bû-

simo Lietuvos vadovo krikðtynos A. Voldemaro pa-
geidavimu vyko ne baþnyèioje, o, gavus aukðèiausiø
Baþnyèios hierarchø sutikimà, premjero kabinete
Kaune, K. Donelaièio gatvëje.
Dar tarpukariu A. Voldemaro asmenybë vertinta

prieðtaringai � kai kurie jo straipsniai buvo uþdraus-
ti, politiniai sprendimai arðiai kritikuoti. Jau tada apie
ðià asmenybæ sklandë ne vienas politiniø oponentø
ar kitaminèiø suregztas mitas. Vëliau juos átvirtino ir
papildë sovietiniai mechanizmai. Todël dabar per vi-
sà ðià bûtø-nebûtø istorijø miglà nebeáþiûrime tikro-
vës. Tenka tik apgailestauti, kad apie A. Voldemarà
vis dar nëra parengta në vienos monografijos, kuri tà
rûkà iðsklaidytø.
A. Voldemaro jubiliejaus proga apie istorinës tie-

sas ir pramanus kalbamës su KTU muziejaus vedëja
dr.AudroneVEILENTIENE.
I mitas: A. Voldemaras buvo 1926 m. per-

versmo,kuriometunuverstas teisëtai iðrinktaspre-
zidentas Kazys Grinius ir Lietuvoje ávestas autori-
tarinis reþimas, organizatorius. Skaitant amþinin-
kø prisiminimus niekur neminima, kad A. Voldema-
ras prisidëjo prie 1926 m. perversmo. Ðis mitas grei-
èiausiai ásigalëjo tarpukariu ir buvo pagrástas tuo,
kad po perversmo valdþia atiteko tada paèiai kon-
servatyviausiai Lietuvos partijai � tautininkams su
Antanu Smetona ir A. Voldemaru prieðakyje. Prieð
1926 m. tai buvo nereikðminga tautinë partija: ji
turëjo tik 2000 nariø ir per rinkimus laimëjo vos tris
vietas Seime.
Vëliau tokia interpretacija buvo labai paranki so-

vietams. Perversmas iki ðiol nëra iðsamiai apraðytas,
iðlikæ tik amþininkø pasakojimai, taèiau juose neran-
dama jokiø pagrástø faktø, árodanèiø, kad A. Volde-

maras prisidëjo prie perversmo organizavimo ar da-
lyvavo organizatoriø pasitarimuose, prieðingai � ti-
këtina, kad apskritai apie já neþinojo.
Jei A. Voldemaras bûtø aktyviai dalyvavæs organi-

zuojant perversmà, jo kandidatûra á Ministro Pirmi-
ninko postà bûtø iðkelta pirmiausiai. Taèiau po per-
versmo á ðias pareigas buvo numatytas Antanas Mer-
kys.Tuometis prezidentasKazysGrinius, sulaukæsper-
versmo organizatoriø reikalavimo atsistatydinti ir pa-
tvirtinti A. Merká Ministru Pirmininku, grieþtai atsisa-
kë tai padaryti, nes ðis jamnekëlë pasitikëjimo.A.Mer-
kys buvo karininkas, jam trûko iðprusimo, amþininkai
jo nemëgo, taigi neprilygo profesoriui, eruditui, inte-
lektualui A. Voldemarui. K. Griniui uþprotestavus, po
ilgø perversmininkø derybø kaip �atsarginë kandida-
tûra� iðkeltas A. Voldemaras � su sàlyga, kad pasiþa-
dës iðsaugoti Lietuvos Konstitucijà.
IImitas: A. Voldemaras simpatizavo Italijos fa-

ðizmui. Faðisto terminà Lietuvoje pradëjo vartoti liau-
dininkai ir socialdemokratai. Dar prieð 1926 m. Sei-
mo rinkimus faðistais jie prikiðamai ëmë vadinti ne
tautininkus, o krikðèionis demokratus. Tuo metu fa-
ðizmas buvo ásitvirtinæs tik Italijoje, ir jis buvo visai
ne toks, koká paþástame ðiandien � vëlesnis, vokiðka-
sis, kur kas radikalesnis ir nuoþmesnis.
Á italiðkàjá faðizmà Europoje þiûrëta ádëmiai, bet

atsargiai. A. Voldemaras niekur niekada në neuþsi-
minë, kad palankiai vertina ðià politinæ srovæ. Net kai
1927 m. apsilankë pas Benità Musoliná (Italija buvo
viena ið Antantës valstybiø, kuri ratifikavo Klaipë-
dos konvencijà, dël kurios Klaipëdos kraðtas perduo-
tas Lietuvai). A. Voldemaras buvo maloniai priimtas,
pasiraðyta ne viena sutartis, taip pat ir konkordatas su
Vatikanu. Taigi tai � ne draugiðka vieðnagë, o reikð-
mingas diplomatinis vizitas, svarbus þingsnis siekiant
átvirtinti tarptautinius santykius ir palaikyti pusiau-
svyrà politinëje arenoje. Po ðio vizito duotuose inter-
viu A. Voldemaras Italijà ávertino nuosaikiai ir daly-
kiðkai, taèiau apie faðistinio modelio pritaikymà Lie-
tuvai në neuþsiminë.
III mitas: A. Voldemaras � provokiðkas arba

Vokietijos agentas. Ðis mitas atsirado dar valdant
A. Smetonai. Jis kilo ið fakto, kad A. Voldemaro ðali-
ninkai, vadinamieji voldemarininkai, vëliau palaikë
ryðius su Vokietija. Bet voldemarininkai ir jø veiks-
mai negali bûti tapatinami su paèiu A. Voldemaru.
Politikas kritikuojamas ir dël to, kad tik atëjæs á

valdþià, po 1926 m. perversmo, neva ið karto su Vo-
kietija pasiraðë krûvà sutarèiø. Taèiau tokios istori-
jos interpretacijos tebuvo kryptingos, planingos po-
litikos dalis. Lietuvai netekusVilniaus kraðto,A. Sme-
tona ir A. Voldemaras, dar bûdami opozicijoje, pa-
skelbë ne vienà straipsná, kuriame teigë, kad ryðiai su
Antantës valstybëmis nepasiteisino, tad reikia ieðko-
ti kitø sàjungininkø ir siûlë orientuotis á SSRS ir Vo-
kietijà. Diplomatijoje negali bûti simpatijø ir antipa-
tijø, yra tik valstybiniai interesai. Lietuvai reikëjo
atgauti 1920 m. Lenkijos okupuotà Vilniaus kraðtà.
Didþiausi Lenkijos prieðai tuomet buvo Sovietø Sà-
junga ir Vokietija. Todël, siekdamas Lietuvai nau-
dos, A. Voldemaras pritarë sutarties su SSRS pasira-
ðymui 1926 m., o atëjæs á valdþià pasiraðë sutartis su
Vokietija.

IV mitas: A. Voldemaras sukûrë ir vadovavo
sukarintai organizacijai �Geleþinis vilkas�. Ðis tei-
ginys neturi jokio faktinio pagrindo. Organizacijà
1927 m. pabaigoje ákûrë karininkas Algirdas Slieso-
raitis, vëliau tapæs ir jos ðtabo virðininku. �Geleþi-
niam vilkui� priklausë nemaþai A. Voldemaro ðali-
ninkø, taèiau jis pats tuo metu ðia organizacija visið-
kai nesidomëjo � ið prigimties buvo individualistas,
o ne visuomenininkas, ypaè vengë veltis á sukarintà
veiklà. Vëliau A. Voldemaras savo ðalininkø veiklà
ëmë vertinti net skeptiðkai, kritiðkai.
Tiek A. Voldemaras, tiek A. Smetona buvo ðios

organizacijos garbës vadai, taèiau faktiðkai jai neva-
dovavo. Organizacija veikë ir sprendimus priimdavo
savarankiðkai.
V mitas: A. Voldemaras organizavo puèus

prieð A. Smetonà. Po 1929m. A. Voldemaro atsta-
tydinimo ið premjero posto tarp jo ir A. Smetonos
ëmë ryðkëti nesutarimai. Taèiau puèus organiza-
vo ne A. Voldemaras, o aktyvûs jo ðalininkai.
Kalbant apie ðá mità, reikia pabrëþti, kad volde-
marininkai niekada nesiekë nuversti A. Smeto-
nos, tik ðalia jo gràþinti A. Voldemarà, kad ðis
papildytø Prezidentà, nes matë, kad Lietuva ritasi á
praþûtá. Voldemarininkai buvo ne politikai, o ka-
rininkai, Lietuvos patriotai. Taigi jiems rûpëjo ne
politinës intrigos, o valstybë ir jos gerovë. Jie þa-
vëjosi A. Voldemaro gebëjimu spræsti problemas
ir priimti sprendimus itin greitai ir tiksliai � prie
jo kabineto niekada nenusidriekdavo eilës. A. Vol-
demaras nebuvo nei intrigantas, nei sàmokslinin-
kas, tik charizmatiðka asmenybë, kuriai simpatiza-
vo to meto pilieèiai.
VI mitas: A. Voldemaras buvo KGB agentas,

nes 1940 m. dráso gráþti á jau okupuotà Lietuvà.
Gausu árodymø, kad A. Voldemaras dar prieð oku-
pacijà ne kartà siekë gráþti á Lietuvà, bet jo neáleis-
davo � A. Smetona, pasitelkæs diplomatus, kaip áma-
nydamas bandë jam sukliudyti, nes bijojo naujø ne-
ramumø ðalies viduje.
Vos gráþæs A. Voldemaras sovietø buvo suim-

tas, iðveþtas á Ordþonikidzæ, vëliau kalintas Maskvos
Butyrkø kalëjime, kur, paskelbæs bado streikà, pri-
verstinai maitintas per nosá, kol galiausiai 1942 m.
gruodþio 16 d. mirë. Argi taip bûtø elgiamasi su
savo agentu? O ir A. Voldemaras suvokë, kad likti
Prancûzijoje bûtø kur kas saugiau, nujautë, kokia
grësmë tyko Lietuvoje, bet vis tiek ryþosi rizikuo-
ti, vedamas vilties padëti Lietuvai. O gal jis iðties
bûtø galëjæs padëti, nes jo diplomatiniai ryðiai
vis dar nebuvo nutrûkæ, valstybiø vadovai nebu-
vo pasikeitæ, todël Lietuvai jis galëjo labai pra-
versti. A. Smetona nebuvo stiprus uþsienio reikalø
politikas. Apskritai daugiau tokio kalibro diplo-
mato Lietuvoje neturëjome � vëlesni ministrai to-
kio plataus masto diplomatinës veiklos kaip A. Vol-
demaras nevykdë.

Kalbëjosi Aurina VENISLOVAITË

Augustinas Voldemaras:
mitai ir tikrovë
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20 Tapatumo teritorijos

Linksmuèiai � viena seniausiø Lietuvos gyven-
vieèiø, ástrigusiø ir pasilikusiø prie Kruojos, va-
þiuojant ið Pakruojo á Lygumus. Èia, viename bu-
vusio dvaro namø, � sename, ið lauko akmenø su-
mûrytame, � ir gyvenome. Viename jo gale buvo
Pakruojo miðkø urëdija � mano Tëvelis Petras Þa-
kavièius dirbo jos urëdu, kitame ásikûrëme mes.
Tëvelis jau kurá laikà èia darbavosi, o mes ið Pa-

kalniðkiø á Linksmuèius atsikëlëme vëlyvà 1937 me-
tø rudená. Mano jauniausioji sesytë Kamilë ramiai
miegojo ant Tëvelio Mamos Jadvygos Þakavièie-
nës rankø, kol Mama su mumis, dviem vyresnë-
lëm, lipo á prieplaukoje prisiðvartavusá garlaivá.
Nors ið abiejø troso pusiø buvo virviniai turëklai,
labai bijojau, nes trapas siûbuote siûbavo, ir man
atrodë, kad tuoj tuoj mus praris juodas Nemuno
vanduo. Naktis buvo tamsi, bet maèiau, kaip nuo
kranto iðlydinti geroji bobutë dideliu kryþiaus mos-
tu mus þegnoja.
Pagaliau mes su Tëveliu. Jis laukë vaþiuotas Pa-

kruojo geleþinkelio stotyje.
Mûsø pasirinktieji tarnai Mariutë ir Antanas jau

daug anksèiau su visais daiktais, kasdieniniu turtu
persikëlë per Nemunà ir padvadomis keliais kelu-
þiais buvo atsiboginæ á Linksmuèius. Jie parsivedë
karves ir arklius � Juodàjà ir jaunàjá Sartá. Ak, tie
darbðtuoliai jau valë, ðlavë buvusiø gyventojø ap-
leistà kiemà, iðkuopë tvartà, pakraikë atsiveþtø
ðiaudø, paskyrë vietas gyvuliams.
Linksmuèiuose ðvæsime pirmàsias Kalëdas! Ma-

no Mama buvo ne tik puiki darbø rikiuotoja (kad
në minutë veltui nedingtø), bet ir nuostabi kulina-
rë, tad naujuosiuose namuose jau laukë atsiveþta-
sis Mamos pagamintø produktø laukneðëlis: su-
slëgtø grybø puodynë, dþiovintø karoliai barðtu-
kams ir Kûèiø pyragëliams, jos paèios iðrûkytos
labai skanios deðros ir kumpis, firminis raudonøjø
serbentø vynas... kur èia viskà ir iðvardysi. Tëvai
dar nebuvo spëjæ pasistatyti aukðtaitiðkos pirtelës,
tad prieð ðventes, virtuvëje ant plytos uþvirinus ðu-
linio vandens, vienas po kito maudëmës didelëje
rëèkoje.
Paskui � kûèiø ruoða. Tëvelis jau rûpinosi Kalë-

dø egle, kuri, atrodë, vos ne lubas siekë. Mes, ma-
þos mergytës, uþvertusios galveles stebëjome, kas
èia dedasi. Tëvelis padavë vatos gabalëlius ir pa-
sakë, kad turime mëtyti ant eglutës ðakuèiø � tai
bus sniegas. Buvo parûpinæs ir ávairiaspalviø þva-
kuèiø, vienà kità þaisliukà. Tëvelis, pakylëjæs uþ

mane pusantrø metø jaunesnæ Graþutæ, èia vienur,
èia kitur prie ðakelës pririðdavo saldainá ar obuolá,
kuriuos paduodavau ið kraitelës. Graþutei patikëta
garbë uþmauti eglei virðûnæ.
Tuo metu Mamytë su Mariute ruoðë valgius:

kepë ðliþikus, virë aliejuje pyragëlius su dþiovin-
tais grybais ir kopûstais, virë spanguoliø kisieliø,
kompotà, barðtelius su ámestu vienu kitu dþiovin-
tu grybu dël kvapo, taisë silkæ.
Didþiajame kambary stovëjo graþi þaliø kokliø

krosnis, jos �nugara� ðildë ir kitus kambarius. Ant
stalo buvo pakreikta ðieno. Mama uþtiesë baltà li-
ninæ staltiesæ ir Mariutës padedama ëmë dëlioti val-
gius � ant Kûèiø stalo turëjo bûti dvylika patieka-
lø. Prieð pat vakarienæ, kad neatauðtø, atneðdavo
miskà su burokëliø sriuba. Vidury ant graþios lëkð-
tës padëjo plotkeles � Dievo duonelæ. Kai visi su-
sirinko aplink stalà, staèiomis persiþegnojæ kalbë-
jome �Tëvemûsø�. Paskui tëveliai sveikindami vie-
nas kità apsikabino, pasibuèiavo, pasidalijo Die-
vo duonele ir, eidami aplink stalà, dalijosi su vi-
sais; atlauþi ir praðai, kad kitas nuo tavojo gabalë-
lio lauþtø � taip parodoma tarpusavio meilë ir pa-
garba Vieðpaèiui. O tada jau � barðtukai su pyragë-
liais. Bûtinai turëdavai kiekvieno patiekalo nors
paragauti.
Kai jau áðilom, ásismaginom, traukëm ið po stal-

tiesës ðiaudà. Ilgas � gyvensi ilgai. Traukiant rei-
këdavo þiûrëti per petá, ar yra ðeðëlis � jei yra, labai
gerai. Kai Kûèiø stalas bûdavo nudengiamas, ðie-
nà nuneðdavo arkliams ir karvëms. Tarnas Antanas
sakë, kad lygiai vidurnaktá girdëjæs, kaip gyvuliu-
kai þmogaus balsu kalbëjosi.
O mes jau susirinkom prie eglutës. Kol laukëme

didþiojo sveèio, tëvelis su Graþute uþdeginëjo þva-
kutes ir visiems padalijo bengaliðkas ugneles. Kiek
buvo dþiaugsmo, kai þieþirbavo! Staiga virtuvës
pusëj kaþkas griausmingai pasibeldë á duris. Ma-
mytë tuoj paragino: �Tai jau Kalëdø Senelis, nuei-
kite atidaryti.� Ir álinguoja su raudona mantija, mai-
ðà vilkdamas tikriausias Kalëdø Senis. Staiga ma-
tau � maiðas drobinis su þaliais dryþiais, á kurá bul-
ves pila. �Tai juk mûsø maiðas, mûsø...� � rodau.
Mamytë nuramino: �Senelis taip apsikrovæs dova-
nom; vaikuèiø laukianèiø daug, tai ir paskolinom.�
O Senelis ir klausia, ar mergytës galëtø pasakyti
eilëraðtá. Iðëjau á prieká ir pradëjau:

Að þinau, man sakë
Ne syká mamaitë,
Kad èia mûsø þemë,
Kad að lietuvaitë.

Kalëdø Senelis lëtai iðtraukë popieriná maiðiu-
kà, o ten � dailus albumëlis ir vaikiðkas spalvingas
proþektoriukas. Graþutë gavo þiûronëlá-kaleido-
skopà, kurá vartant ið vieno ir ið kito galo matyti
spalvoti ádomûs deriniai � tik vartyk ir gërëkis.
Dþiaugëmës, apþiûrinëjom. Maþajai sesutei Kamu-
tei barðkaliukas ir gal dunda (èiulptukas), nes mëg-
davo èiulpti pirðtukà.
Miegas buvo gilus ir ilgas. Kai prabudom ir Ma-

riutë mums padëjo apsirengti, Tëveliai buvo kà tik
gráþæ ið ðv. Miðiø Pakruojo baþnyèioje. Vaþiavo,
sako, plaèiomis rogëmis, gûniomis apsikamðæ, kad
nesuðaltø, o per visà kaimà linksmai skambëjo prie
arkliø galvø pritaisyti brizgilai.
Kai jau visi susirinko aplink turtingai padengtà

Kalëdø stalà, Tëveliai pradëjo giesmæ:

Ðtai ðiandienà
Gul ant ðieno
Karalaitis ið dangaus...

Giedojo visi. Buvo taip iðkilminga. Paskui Të-
veliai apsikabino, pasveikino vienas kità ir kiek-
vienà atskirai. Prasidëjo tikra puota. Mamytë
pjaustë virtà kumpá, dalijo ðaltienà, krienus prie
mësos ir kitas gërybes. Ant stalo puikavosi ma-
mos firminis �Napoleonas� ir �Aguoninis�, spur-
gos ir chrustai � valgysi neatsivalgysi, koks ska-
numëlis. Su saldumynais gërëm tikrà arbatà, kuri
buvo ið anksto uþplikyta, kad pritrauktø. Tiesa,
kai pavalgëm, mûsø kiemsargis ðuva Businas (að
já taip pavadinau) gavo kaulà, kuris kvepëjo rû-
kytu kumpiu.
Po ulioniø ëmëme þaisti kavonkëm � slëpëmës

tai uþ Tëvelio nugaros, tai uþ lovytës ar dar kur
nors, ir þaidimà �Tu pagauk!� Triukðmas, krykð-
tavimas. Tëvai norëjo, kad ir maþoji Kamutë da-
lyvautø. Ji buvo apvalucka, graþiais garbanotais
plaukeliais, rankutës su rietukais. Tëvelis laiko
maþylæ uþ paþastø, o Mamytë stovi uþ poros trijø
metrø ir kvieèia pas jà ateiti. Tëvelis pastato mer-
gytæ, pradþioje ðiek tiek laiko uþ rankuèiø. Vai-
kas nedràsiai þengia þingsnelá, kità, bet, kai ne-
jauèia Tëvelio apsaugos, neiðlaikiusi pusiausvy-
ros ðlept ant vienos ðlaunytës ir, pasiremdama ran-
kutëmis, skubiai iriasi á prieká. Mamytë jà pake-
lia, apkabina, myluoja. Visi dþiaugiamës.

Man rodos, Kalëdos yra pati didþiausia, pati
reikðmingiausia ðventë, nes ðeimas, visus þmones
sutelkia mylëti, gerbti ir pagelbëti vienas kitam.
Taigi.

Marija MACIJAUSKIENË

Pirmosios Kalëdos
Linksmuèiuose
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Triveidë
knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo

Su tëvu kompozitoriumi Viktoru Kuprevièiumi. 1968 m.

2004 m.1994 m.

Kompozitorius Giedrius Kuprevièius

Sauliaus Ðaltenio jaunystëje nuþiûrëtos kregþdutës � dan-
gaus gyvos þirklës � keturiasdeðimt metø �tebeskraido� mu-
zikinëje Lietuvos padangëje ir pirmojo lietuviðko miuziklo
�Ugnies medþioklë su varovais� kûrëjui G. Kuprevièiui vis
dar atkerpa gabalëlá dangaus. Populiarumo dangaus.
Spaudoje kompozitorius pasiguodë, kad jam jau alergija

nuo tø �Kregþduèiø�. Deja, pats menininkas negali nusivilk-
ti puoðnaus populiarumo drabuþio, o daugiadarbiui, kûry-
binës jëgos nestokojanèiam ir savo gyvenimu talentingaimu-
zikuojanèiamG.Kuprevièiui jis visiðkai netrukdo kurti, kaip
raðoma Nacionaliniø premijø praneðime, nuo miuziklo iki
operos ir baleto.
Didþiosios Britanijos ambasados uþsakymu karalienës

Elþbietos II valstybiniam vizitui Lietuvoje G. Kuprevièius
�Kregþduèiø� motyvais sukûrë puikià sutikimo muzikà, tad
Vasario 16-àjà prie jam áteikiamos Nacionalinës premijos
toje pat Prezidentûroje gal irgi graþiai derëtø ðviesaus jau-
natviðko gyvybingumo kupinos �Kregþdutës�. Tegu dar sy-
ká atkerpa gabalëlá dangaus. Sëkmës dangaus!
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22 Teatras

�Caro suþadëtinë� � opera, kurioje veikëjø ið-
gyvenimai pasiekia kraðtutines ribas, situacijos pri-
pildytos tragiðkø kolizijø ir tokios pat baigties.
XX a. prieðauðryje Nikolajaus Rimskio-Korsa-

kovo sukurtos operos veiksmas vyksta Maskvoje
1572 m., niûriais caro Ivano Rûsèiojo ir opriènikø
laikais. (Opriènina � Ivano Rûsèiojo vykdoma po-
litika, kuria jis nuvarydavo nuo þemës jam nepa-
lankius bajorus ir paskirdavo palankius.)
Nepaisant situacijø dramatiðkumo, N. Rimskis-

Korsakovas nutarë paraðyti dainingo vokalinio sti-
liaus (rusiðkuoju bel canto) operà su tradiciniais
numeriais: arijomis, ansambliais, chorais. Dël ðio
�gráþimo atgal� jam priekaiðtavo bièiuliai, saky-
dami, kad naudodamas klasikines formas jis nie-
kaip neiðsivaduos ið �surûdijusiø grandiniø�. Ta-
èiau kompozitorius liko sau iðtikimas: atsisakë pa-
drikø vokaliniø fraziø, ðauksmø, nepabijojo sukurti
puikiø ansambliø, kuriems nebuvo palankûs to me-
to �dramatinës nuogos tiesos� reikalavimai.
�Dainuojant melodingai, iðeis ir dramatiðkai, �

raðë kompozitorius. � Að niekad nemëgau nei kal-
bëjimo, nei ðauksmø, nei ðnabþdesio, o dabar pasi-
dariau ypaè jautrus tam. Dainavimo nebuvimas ma-
ne tiesiog þeidþia.�
Ði citata akivaizdþiai byloja, kokius prioritetus

autorius skiria muzikai, jos dramaturgijai. Tad vi-
sø pirma apie jà Kauno valstybinio muzikinio te-
atro premjeroje �Caro suþadëtinë�.
Be iðlygø � muzikinis spektaklio veiksmas pa-

rengtas átikinamai ir kruopðèiai (dirigentas Jonas
Janulevièius). Viltingai nuteikia operos pradþia �
dramatiðkai suskamba sudëtinga uvertiûra su vis
iðkylanèiu, dainingàsias temas nutraukianèiu �op-
rièninos� leitmotyvu. Dirigentas J. Janulevièius
tampa patikima muzikinio spektaklio veiksmo aði-
mi, jungianèia solistus, ansamblius, chorà, orkest-
rà. Toks jis iðlieka iki paskutinio muzikos takto.
Pagrindiniai veikëjai � Marfa, Griaznojus, Liu-

baða � atstovauja tam paèiam visuomenës turtin-
gøjø sluoksniui, bet jø patirtys, vertybës, gyveni-
mo ástatymai spektaklyje visiðkai skirtingi.
Ramintos Vaicekauskaitës kuriama Marfa spin-

di moteriðku ðiltu groþiu, mergaitiðku naivumu, jos
dainavimo kantilena ir virtuoziðkumas siejasi su
kilniu meno þanru, kurá dar nuo XVII a. vadiname
opera, ir anksèiau sukurtaisiais vaidmenimis, ypaè
su Liuèija (G. Donizetti �Liuèija di Lamermur�),
Violeta (G.Verdi � Traviata�). Tik paskutinëjeMar-
fos iðprotëjimo scenoje pasigedau brandesnës ak-
torinës raiðkos: pernelyg teatraliðkai, efektingai at-
rodë pakrikusi, palauþta, serganèios sielos caro su-
þadëtinë, nors ir puikiai atlikusi pribloðkiamo gro-
þio ariozo.
Jaudinamu dramatiðkumu sukreèia Ritos Preik-

ðaitës ákûnyta Liubaða. Ji myli, kenèia, þudo... O

prieð þûtá meta iððûká sutryptam gyvenimui, sumai-
totam likimui. Ðios savybës R. Preikðaitës vaidme-
niui suteikia tragiðko didingumo. Tapydama su-
dëtingà ir prieðtaringà moters paveikslà aktorë vo-
kalinæ kulminacijà pasiekia solinëje Liubaðos dai-
noje, atliekamoje be jokio akompanimento.
Niûrø, rûstø, kankinamà abejoniø, draskomà

aistrø Griaznojø ákûnijo sveèias ið Baltarusijos An-
drejus Savèenka. Disciplinuotai ir vokalo poþiû-
riu itin tiksliai atlikæs pagrindinæ baritono partijà,
solistas visgi pritrûko vitaliðkumo, brutalios ener-
gijos (ypaè antrame veiksme), sunkiai apibûdina-
mo blogio perteikimo � savybiø, tokiø reikalingø
oprièniko charakteriui atskleisti.
Uþ tai visomis aktorystës meistriðkumo spalvo-

mis suþërëjo Vladimiras Prudnikovas (epizodinis
Marfos tëvo Sobakino vaidmuo). Tikras rusø pir-
klys, toks, koká daugelis mûsø esame susikûræ vaiz-
duotëje ið literatûros kûriniø patirèiø bei paþinèiø!
Geru ir ryðkiu þodþiu norëtøsi paminëti ir þoli-

ninko Bomelijaus vaidmens atlikëjà Þanà Voro-
novà.
Kas spektaklyje trukdë gërëtis iðjausta �Caro

suþadëtinës�muzika?Vizualumo interpretacija. Es-
tø dailininkas Madis Nurmsas mums pateikë itin
netradiciná operos sprendimà. Net ðokiruojantá �
�kupinà mitologinës simbolikos, derinamos su
ðiuolaikinëmis vizualinëmis medþiagomis. Pagrin-
dinis scenovaizdþio elementas � elnias, nes tai pla-

Alina RAMANAUSKIENË

Caro suþadëtinës
muzika vos iðlaikë
vizualià interpretacijà

èiausiai atpaþástamas religinis, mitologinis þenklas,
simbolizuojantis rojaus gyvenimo medá, ragai � jo
ðakos.
Elnias yra ir kilnumo bei dvasios stiprybës sim-

bolis. Tamsias jëgas èia vaizduoja ðuns galvos, ku-
rias prie balnø tvirtindavo Ivano Rûsèiojo oprièni-
kai�. (Tekstas ið operos programëlës). Prie ðiø reli-
giniø ir mitologiniø simboliø dar pridëkime Jëzaus
Kristaus ir Ðvè. Mergelës vis á scenos vidurá iðga-
benamus portretus, jûrininkø uniformas ir kepurai-
tes, plastmasinius gobtuvus ant vyrø veidø, kart-
kartëmis spiginanèius proþektorius, nukreiptus tie-
siai á þiûrovus, soliariumo imitacijà... Kà turime?
Ogi sunkiai nusakomà simboliø ir þenklø miðiná,
kuris, mano manymu, visai nesusijæs su �Caro su-
þadëtinës� muzika ir menkai su operos libretu.
Kaip toká vizualø sprendimà iðnarplioti? Pra-

dþioje dar bandai, bet vëliau pavargsti.
Tiesiog pasiduodi jaudinanèios muzikos

tëkmei.
Mintyse stengdamasis �lukðtenti� netradicinæ

vizualiàjà operos interpretacijà, randi vien toká nu-
sibodusá, kliðe virtusá pateisinimà � dailininkas
dràsiai atsisakë klasikos kanonø ir sukûrë ambi-
cingà postmodernistiná projektà. Tik ar ambicijos
ðiuosyk nevirto nepamatuotomis pretenzijomis, uþ-
kraunamomis ant solistø, choristø, þiûrovø peèiø
ir... nepriekaiðtingai dirigento Jono Janulevièiaus
áprasmintos muzikos. Klasika dar vis atlaiko!
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...Buvo ankstus birþelio rytas. Saulë, vos paki-
lusi nuo rasotø laukø, tingiai dairësi á apsnûdusio
eþero vandenis. Virð Talðos garavo balzgano rûko
likuèiai. Pro pokarinio miesto kiaurymes, ið gar-
siakalbiø nuo geleþinkelio stoties, nekliûdamas uþ
retø namø kartais prasiskverbdavo vyriðkas moters
balsas, dalykiðkai rusø kalba rikiuojantis prekinio
traukinio vagonø sàstatà. Alyvø krûmuose þvaliai
kalbëjosi lakðtingalos, vis labiau ryðkëjo senøjø
kapiniø kryþiø ðeðëliai, o cerkvës bokðto kryþiaus
siluetas beveik siekë basø kojø pirðtus. Tëvo ir jau-
nos pamotës, einanèiø á �Elnio� fabrikà, kontûrai
jau seniai iðtirpo ryto brëkðmoje uþ staèiatikiø ka-
piniø kalnelio. Tëvas kasryt praeidavo pro nese-
niai mirusiø þmonos ir tëvo kapà...
Sëdëjome ant suðilusio saulëje valdiðko barako

slenksèio, basas kojas nuleidæ ant vienintelio, daug
maèiusio laiptelio, ir valgëme Viktoro mëgstamas
ant þibalinio �primuso� virtas bulves su sviestu ir
krapais. Kol virë bulvës, brolis nusiuntë mane á
svetimà darþà, kuriame staèiatikiø ðventiko ðeima
augino ne tik krapus. Man buvo ðeðeri, o Viktorui �
keturiolika.
Viktoro jaunystëje buvo ir Kalniuko draugai, ir

paties padaryta dvivamzdë �bardankë�, ir pamotës
nukirstas vienintelis gimtinëje berþas, jûros ilge-
sys ir plaèios kelnës, lyginamos kieme ant lentos

senu �prosu� su þarijomis, smëlis, parduodamas uþ
senus rublius prieð Vëlines ir uþ juos perkamos kny-
gos, bilietai á kinà; aistra dailei, domëjimasis kinu,
fotografija, ávairiø daiktø mainai á geidþiamus pað-
to þenklus ir atvirukai su þinomø dailininkø repro-
dukcijomis, degtukø dëþuèiø, þenkliukø, fotogra-
fijø su rusø ir uþsienio kino aktoriø portretais ko-
lekcionavimas, lenkø þurnalas �Ekran�, siauros
�stileivos� kelnës, rûpinimasis maþuoju broliu,
kvieèianti sielos raiðkai prie drobës jo mylimoji
tapyba, irstymasis baidarëmis, stalo tenisas ir ðach-
matai su rusø popu, þiemos lenktynëm skirtos pa-
èiûþos ir slidës, fechtavimo rapyromis varþybos,
dviraèiø sportas, ðokiai, draugystës, meilë, tarnyba
sovietinëje armijoje, laiðkai tëvui ir savo Ausmai.
Buvo ir dailës mokslai Kaune, ðventa kurso bi-

èiuliø draugystë, Romo Kalantos liepsna, magne-
tofono ritës su �Bitlø� áraðais, gráþimas á gimtuo-
sius Ðiaulius, prisitaikymas, vestuvës su mylima
moterimi ir meilëje gimæ du sûnûs, buvo maþutis
kambarëlis miesto pakraðty ir ákurtuviø ðventë,
buvo reti pokalbiai su tëvu, jautrûs pasivaikðèio-
jimai Dubysos slënyje ir seneliø vienkiemyje, nuo-
ðirdus bendravimas su giminëm ir artimaisiais, bu-
vo mamos ir tëvo mirtys, pasodintas sodas ir pa-
statytas namas, buvo mylimas darbas ir jo netek-
tis, buvo skurdas ir neviltis, dëmesio stoka, buvo

paveikslø iðpardavimai ir draugø iðtiesta ranka,
buvo kûrybos dþiaugsmas, nusivylimai ir abejin-
gumas, buvo gimtadieniai, jubiliejai, kapø lan-
kymas, buvo mylimi anûkai, rûpinimasis sûnu-
mis, draugai, kûrybinës kanèios ir neatsakyti klau-
simai, buvo nauji darbai ir taip trokðtamos paro-
dos, buvo jo Ausmos mirtis ir kà tik pradëtas ta-
pybos darbas.
Buvo gyvenimas. Savitas, brangus, reikalin-

gas � já áprasmino vaikai ir sukurtos drobës. Pats
Viktoro buvimas, jo smalsumas, pagarba, meilë ir
jaunystëje gausiai pasëti kûrybos ir meno þenklai
bei prasmës turëjo átakos bræstant mano màstyse-
nai, tapo mano kûrybos aðimi ir gyvenimo pras-
me. Ðià ryðkià átakà jauèiu ir jo sûnuose, ir jo anû-
kuose. Tai brangiausias ryðys, jungiantis praeitá
su ateitimi...

Nukelta á 24 p.

Aleksandras OSTAÐENKOVAS

Broliui:
buvai, esi,
bûsi...

Ryga. 1973 m.

Senosios Ðiauliø kapinës.
1969 m.

Viktoras Ostaðenkovas.
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Broliui:
buvai, esi, bûsi...

Atkelta ið 23 p.

Einu pas brolá áprastu keliu, kuriuo su Viktoru daug
kartø þingsniavomeaplankyti jo þmonosAusmos, prieð
tai uþsukæ áKalniukà, prieTalðos eþero, á senàsiasmies-
to kapines, á vaikystës kiemà prie cerkvës jautriai ir
jaukiai pasikalbëti, prisiminti ir patylëti prie mamos ir
senelio kapo. Du artimiausi þmonës. Du broliai.
Miesto pakraðèiais, pësèiøjø tiltu virð geleþinkelio,

pro jau seniai uþdarytà parduotuvæ, kur kadaise pirk-
davome vynà ir meduolius, einu pas brolá su dviem
þvakëm kiðenëje, jauduliu ir kaltës jausmu. Èia, á
K. Donelaièio gatvëje esanèias kapines, kai dar visi
artimieji buvo gyvi, vëlyvo rudens lietuje pasivaikð-
èioti mane atveþdavo miesto marðrutinis autobusas.
Ilgai þiûrëjau á gyvybingà þvakiø liepsneliø ðoká,

á saulës þaidimà ðviesos ir ðeðëliø lopinëliais ant jau-
no þemës kauburio. Þydinèios liepos vos ðlamëjo,
tyliai ásiterpdavo á mano mintis. Artëjo lietaus debe-
sys. Retà laðø ritmà pakeitë pratrûkusi liûtis, ið miglo-
tos erdvës atneðusi traukinio klyksmà ir geleþinkelio
stoties diktorës balso áraðà. Buvo sekmadienio rytas.
Labai norëjau paskambinti broliui. Jo numeris visa-
da iðliks mano telefono atmintyje... Traukinys nuva-
þiavo jûros link...

***
Rengdamas parodà, sudarinëdamas brolio Vikto-

ro kûrybos albumà, laikiausi paprastos chronologi-
jos. Ádomu stebëti, matyti ir suprasti, kaip formavosi
þmogaus ir menininko asmenybë, pasaulëþiûra, gy-
venimiðkos vertybës, kaip kinta iðraiðkos bûdai, nuo-
taikos, spalvos, simboliai ir metaforos nuolat besi-
mainanèioje patirtyje, kaip jaunystæ keièia metai ir
laikas.
Ruduo � kaip savijauta, kaip bûsenos metafora,

kaip kelias, vingiuojantis tarp dviejømedþiø � ið anks-
tyvosios kûrybos su minimumu detaliø ir prigesintø
spalvø, keièiantis pakelës apdarà, spalvà, ðviesà, pa-
sipildantis naujom formom ir siuþetais, tiesiasi á atei-
tá, á brandà. Ta bûsenos nostalgija keliauja per visà
Viktoro kûrybà ir nutrûksta tik pradëtame ant mol-
berto darbe.
Viktoras, vëlyvojo rudens vaikas, dþiaugdavæsis

ankstyvo pavasario spalvø subtilumais ir perëjimais,
alyvø ir jazminø þydëjimu, ir pavasará tapydavo kaip
rudená � persmelktà þmogiðkosios bûties, dramatiz-
mo ir jausmo. Menininkas, iðbandomas gyvenimo,

keièiasi. Nueinantis laikas ir atmintis suranda naujas
kûrybos teritorijas. Viktoras jas nuolat praplësdavo,
uþpildydavo vis naujais atradimais, jautriom nuoro-
dom á praeitá ir dabartá, gausybe iðbarstytø þenklø ir
metaforø. Èia ið ankstyvøjø darbø tamsos iðnyran-
èios medinës skulptûrëlës, nykûs peizaþai, vaikystë-
je ir jaunystëje iðvaikðèiotos vietos, paþástami daik-
tai, pastatai ir jø fragmentai, þmoniø þenklai ir reti
veidai, gràþinantys á prisiminimø bûsenas. Èia boka-
lai su vynu, moterø figûros, kelias á baþnyèià ir vien-
kiemá, menininkø pozos, keistø formø namai ir Las
Vegaso reklamø margumynai, didelio medþio pa-
unksmëje maþas miestelis, kambario lange vos áþiû-
rimi Angelo kontûrai, juoda iðtásusi Mirties, o gal
paties autoriaus figûra, artimi þmonës, iðbarstyti tarp
daiktø, pastatø ir vietoviø. Èia paskutinis rugpjûtis
su Ausma, permàstytas ir naujai pertapytas mirusios
þmonos portretas su sûnumi, orgijos ant Joniniø kal-
no, pokariniai Ðiauliai su tëvu, gráþtanèiu ið darbo,
èia skausmingi autoportretai ir paveikslas savo gim-
tadieniui � jame supasi akrobatai, plevësuoja vëlia-
vos ir dþiûgauja minia jo prisiminimø mieste, èia vie-
natvës skausmas, baltø Kalëdø laukimas, èia jo myli-
mi Ðiauliai, jautrûs, intymûs natiurmortai su labai as-
meninëm detalëm ir daiktais, èia tirðtos spalvos ir gy-
venimo harmonijos ilgesys...
Kartà, jau po brolio mirties, keistame ir tokiame

realiame sapne nekalbiam ir lyg atðiauriam Viktorui
pasakiau, kad sudarinëju jo kûrybos knygà, kurios jis
taip norëjo ir laukë. �Þinau�, � atsakë. Ðaltai ir abe-
jingai. Á klausimà, ið kur, neatsakë. Lyg þinodamas
kaþkà daugiau... ,,Rudens spalvos�. 2007 m.

,,Auksiniø þuveliø gaudytojai�. 2009 m.

,,Þeimelis. Senas medis�. 1991 m.
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Bûdavo, eini ir regi Viktorà mieste. Pasitempusá,
orø, smagø. Visuomet puoðnø ir iðsiskiriantá. Ðvytintá
ir charizmatiðkà. Ir sau slapèia pagalvoji � taip, vis-
kas gerai, ðiandien viskas kaip vakar.
Bet Viktoras jau liko vakar. Iðëjo...
Ðiandien turime jo vizualøjá lobynà, kûrybiná re-

gimàjá palikimà likusiesiems èia. Galime sakyti, turi-
me ir patá Viktorà. Jo kûryba � visø pirma stiprus ir
nenuginèijamas menininko esaties ásikûnijimas ir
áprasminimas. Kad ir kaip banaliai kartais skamba
frazës apie þmogø, gyvà savo darbuose ar artimøjø
prisiminimuose, vis dëlto tai yra tiesa. Tai � efemerið-
kas tiltas tarp ten ir èia, vakar ir ðiandien, gelbstinti
netekties uþuovëja, padedanti likusiesiems...
Tikrai nenustebinsiu sakydama, kad V. Ostaðen-

kovà kaip menininkà ugdë daugybë faktoriø. Taèiau
kai kuriuos biografinius sluoksnius verta iðskirti kaip
esminius jo asmenybæ kûrusius kodus. Gimæs, augæs
ir gyvenæs Ðiauliuose, jis visa savo esybe buvo mies-
to patriotas. Daug laiko praleista Dubysos slëniuose,
kur ðaknis áleidusios jau kelios kartos, o tai brandino
stiprø tapatybës pojûtá ir artimà santyká su þeme,
gamta, liaudies menu. Dailës studijos Kauno Stepo
Þuko dailës technikume (dabar Vienoþinskio kole-
gija).Vëliau �menotyraLeningrado (dabartinio Sankt
Peterburgo) I. Repino dailës akademijoje. Ketveri stu-
dijø metai ðioje mokykloje formavo tam tikrà pasau-
lëþiûrà á menà, bûties filosofijà. Daug metø Viktoras
dirbo dailininku dizaineriu dviraèiø gamykloje ir tam
tikra prasme �iðradinëjo� dviraèius. Jo kûriniai yra
jau legendomis tapusiø dviraèiø dizainas: �Dubysa�,
�Venta�, �Rambynas�, �Geluva�. Viktoras buvo ir
mokytoju. Ðie ryðkûs, spalvingi biografinës mozai-
kos fragmentai sugulë á nedalomà asmenybinæ patir-
tá, leidusià laisvai kurti ir nevarþomai klajoti savo
patirèiø þemëlapio labirintais.
Viktoro akys ir siela kaip kempinë gërë regimo-

sios aplinkos þenklus, koreliuojanèius su unikalio-
mis asmenybinëmis patirtimis. Visa tai jis sàþiningai
ir nuosekliai áraðinëjo á savo kûrybiná sàsiuviná: ak-
vareles, tapybà, dizaino darbus ir fotografijà. Foto-
grafiniai Viktoro bandymai nëra plaèiai þinomi, bet
tikrai verti dëmesio. Nespalvotos fotografijos kaip
akimirkos dokumentacija, kaip árëmintos laiko nuo-
trupos þvelgiant ið dabarties perspektyvos atrodo kaip
bûsimø meniniø kelioniø medþiaga, kaip kontrastas
spalvingoms menininko tapybinëms impresijoms.
Belieka spëlioti, kodël Viktoras nepasuko fotografi-
jos ieðkojimø link � galbût siekis iðgyventi tikràjá
kûrybiná dþiaugsmà, tà gurmaniðkà pasimëgavimà ta-
pybos galimybëmis jam buvo svarbesnë ir iðkilesnë
uþduotis...
Kad ir kaip ten bûtø, V. Ostaðenkovo kaip meni-

ninko tapatybë aiðkiausiai ir ryðkiausiai suvokiama
gilias modernistinës tapybos tradicijas manifestuo-
janèioje tapyboje. Spalvinga, emocionali, ekspresy-
vi, vienu metu pilna gyvenimo dþiaugsmo ir lëtos
meditacijos. Viktoras tapyboje þongliruoja laiku, vie-
tomis, erdvëmis, formomis, nepaisydamas jokiø tai-
sykliø ar nuostatø. Jis suraiðioja vaizdinius siuþetus
taip, kaip jauèia, tada, kai nori, ir ten, kur reikia.Þvilgs-
niu ir vidiniu pajautimu rekonstruoja realius faktus �
iðgyventi subjektyvûs emociniai trûkiai kuria laikui
nepavaldþià erdvæ. Viktoro kûriniuose, ypaè akvare-
lëse, minkðtai iðsiliejæ kontûrai struktûruojasi tik au-
toriui þinomais kodais. Erdvë jo paveiksluose kuria-
ma ne tiek vizualiomis loginëmis sàsajomis, kiek �be-
sisluoksniuojanèiais� emociniais ir jutiminiais ryðiais.
Natiurmortuose jis apgyvendina peizaþà, peizaþas
tampa savotiðku natiurmortu ar portretu. Tai regëji-
mas, vizija, kuriama tiesiogiai santykiaujant su ap-
linka.
Autoriaus darbuose tarsi nëra pradþios ir pabai-

gos. Paveikslai � kaip bûsenos ar emocijos, kaip uni-
kalios saviinterpretacijos panoraminiuose miesto ar
gamtos horizontuose. Visuomet jauti, kad Viktoras
nuoðirdþiai iðgyveno kiekvienà regimybæ � jam ne-
reikëjo ieðkoti tapybos medþiagos, ji visada budëjo
vidiniuose asmenybës pasauliuose.
Mirguoliuojantys ir raibstantys, tarsi sproginëjan-

tys nuo detaliø pastoziðki paveikslø pavirðiai átrau-
kia á netikëtà ir nesuvokiamà gelmæ, á kità dimensijà.
Èia gali klajoti keistais marðrutais: nuklysti ir pareiti,
iðeiti ir sugráþti, eiti vienam ar su pakeleiviais... Kal-
bëjimas detalëmis, bet visada apie esmæ atminties ir
prisiminimø tuneliais leidþia keliauti beribëje ir be-
laikëje erdvëje, pasimesti smulkmenø ir fragmentø
labirintuose, taèiau rasti virpanèià ir viskà siejanèià
gijà. Jo paveikslai � tarsi sodrûs pulsuojanèiø atmin-
ties fragmentø kondensatai, besisunkiantys ið drobiø
plokðtumø jautriais giluminiais ðirdies syvais.
Viktoras koloristinëse urbanistinëse vizijose siur-

realistiðkai rekonstruoja architektûrinës atminties vie-
toves, nepaisydamas jokiø loginiø grandþiø. Jo pri-
pildyti ir prisodrinti kûriniai kartu leidþia pajausti ir
iðgyventi lëtumà. Lëtumà lyg sapnà, kuriame ámano-
ma viskas, bet tuo pat metu ten galioja tik pasàmoni-
nës taisyklës. Ryðkûs, kai kur, atrodytø, net rëksmin-
gi dailininko prisiminimø akivarai átraukia á savo be-
dugnes, tuo pat metu jautriai virpindami þiûrovà sie-
los muzikalumu.
Bûdamas tikras ðiaulietis, Viktoras nupieðë tapy-

biniø odþiø ciklà Ðiauliams. Jis kûrë vizijø miestà �
spalvingà, margà, grynakraujá, pulsuojantá, turintá ne-
tikëtas struktûras ir jungtis. Mitologizuoti miesto por-
tretai � lyg vizitinë menininko kortelë. Viktoras bu-

vo puikus pasakotojas, kuriantis ne fotografines mies-
to apysakas, o jusliø ir asmeniðkumø prisodrintas esë.
Daugiasluoksnës ir daugiabriaunës istorijos tapybi-
niø konstruktø siluetais plaukia kaip kaleidoskopinë
prisiminimø ir áspûdþiø panorama. Gausybë spalvø
sutramdoma netikëtais tapybiniais santykiais, plokð-
tumomis ir potëpiais, kurie kaip mirguliuojantys siû-
lø kamuoliai susiveja á vientisas istorijas. Nuoðirdþia,
kai kur net primityviai naivia tapymo maniera auto-
rius nebijo átraukti þiûrovo á savo ðirdá ir mintis. Á
savo pasaulá... Á savo spalvø jûrà... Kaip prityræs admi-
rolas plukdo tapybiniø pasakojimø laivus nuo vieno
uosto prie kito.
Viktoro kûryba yra kaip pasekmë to, kas já palietë,

sujaudino, paveikë. Tuo pat metu tai lyg iðankstinë
kompensacija, ko jau niekada nebebus. Kûriniuose
atsiskleidþia prasminës angos, tarpai, plyðiai, atve-
riantys archeologinius paveikslo sluoksnius, susie-
janèius fizinius pavidalus su dvasinëmis kontemplia-
cijomis. Dailininko darbai kupini saldaus mëgavi-
mosi tiek kûrybiniu procesu, tiek tuo, kà apgyvendi-
na drobës ar akvarelës plokðtumoje.
Proceso svarba bei tam tikras praeities-dabarties

santykio virsmas akivaizdþiai iðnyra jau sukurtø dro-
biø pertapymo, uþtapymo akte � autorius nebijojo
seno kûrinio paversti nauja vizija. Menininkas, tarsi
uþbraukdamas buvusio laiko slinktá ir nukirsdamas
nereikalingas bambagysles, keliavo tolyn, genamas
viltingø bûsimø kûrybiniø projektø. Daug jø, deja, ir
liko tik projektai. Ádomu, kokias dimensijas, prasmes
ir raiðkà dar galëjo ágauti V. Ostaðenkovo darbai, nes
bûtent pastarieji metai ir buvo jo kûrybinis apogëjus.
Laikas, kai jis visas, be jokiø ásipareigojimø dovano-
jo save kûrybai.
V. Ostaðenkovas mums iðliks kaip grynàsias mo-

dernistinës tapybos tradicijas puoselëjæs autorius, gy-
venimiðkàjá, realøjá pasaulá gebëjæs apgyvendinti spal-
vingose impresionistinëse vizijose. Ir tai jis darë kaþ-
kokiu neátikëtinai lengvu, nuoðirdþiu bûdu. Atpaþás-
tama tapybinë stilistika, paveikslø pasakojimo magija
suteikë iðskirtinumo ir unikalumo þymæ dailininko kû-
riniams, kurie buvo svarbi ir bûtina Ðiauliø menininkø
kûrybinës dëlionës dalis. Tokia ji jau ir liks, tik dar
vertesnë, nes nebus galimybës papildyti ar pakeisti.
Taèiau tikimybë bûti iðlieka. Kûrëjo dvasia, kuri

skleidþiasi gausybës drobiø ir akvareliø ðviesose ir
ðeðëliuose, spalvø tonuose ir pustoniuose, paveikslø
siuþetuose ir lyriniuose pasakojimuose, prisiminimuo-
se ir meditacijose, gyva kaip ir tada... Kaip visada...

Ernesta ÐIMKIENË

Gyvenimo spalvø
archeologas

Viktoras OSTAÐENKOVAS. ,,Apmastymai po parodos
atidarymo�. 1993-2009 m.
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19 d., ketvirtadiená, 27 d., penktadiená, 29 d., sek-
madiená, sausio 5 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje
salëje � Agnës Sunklodaitës �Kiðkis pabëgëlis�. Vie-
nos dalies muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 iki
105 metø pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �La-
pë ir kalioðai�. Spektaklio trukmë � 1 val. Reþisierë
Agnë Sunklodaitë. Bilieto kaina � 15 Lt +CD= 19 Lt.
19 d., ketvirtadiená, 28 d., ðeðtadiená, 18 val.

Didþiojoje scenoje � Jean Dell ir Gerald Sibleyras
�Tegyvuoja Buðonas!� Vienos dalies komedija. Re-
þisierius Rièardas Vitkaitis. Spektaklio trukmë �
1.40 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 50 Lt.
20 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje � pagal

Friedrichà von Schillerá �Plëðikai�. Antidekalogas
(N-16). Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio truk-
më � 1.50 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje � Auð-

ros Marijos Sluckaitës �Balta drobulë�. Drama pagal
Antanà Ðkëmà. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 30, 40, 60, 80 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Johno Patricko �Mûsø brangioji Pamela�. Dviejø da-
liø komedija. Reþisierius Algirdas Latënas. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 30, 40, 60, 80 Lt.
27 d., penktadiená, 18.30 val. Ilgojoje salëje �

Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragi-
komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 12 val. Rûtos salëje � Lewis

Carroll �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vaikams
nuo 8 m. Reþisierë Ewa Piotrowska. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Eugene Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë ko-
medija. Reþisierius Raimundas Banionis. Spektaklio
trukmë � 2.45 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 50 Lt.
31 d., antradiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Johno Patricko �Mûsø brangioji Pamela�. Dviejø da-
liø komedija. Reþisierius Algirdas Latënas. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 40, 60, 80, 110 Lt.
31 d., antradiená, 19 val. Maþojoje scenoje �

Juozo Tumo-Vaiþganto �Þemës ar moters�. Kome-
dija. Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 60 Lt.
Sausio 5 d., sekmadiená, 6 d., pirmadiená, 7 d.,

antradiená, 18 val. Didþiojoje scenoje � pasaulinë
premjera! Oratorija �Sakurø prisiminimai�. Bendras
Japonijos ir Lietuvos menininkø projektas, didþiu-
lis koncertinis draminio siuþeto kûrinys chorui, so-
listams ir orkestrui. Reþisierius Shugo Ikoh. Libreto
autorius Rimvydas Stankevièius. Kompozitorius At-
suhiko Gondai. Dirigentë Tomomi Nishimoto. Diri-
gentës asistentas Martynas Staðkus. Scenografë Hi-
romi Tokumasu. Kostiumø dailininkas Hidehiko
Emi. Ðviesø dailininkas Vladimiras Ðerstabojevas.
Vaidina: Virginijus Prudnikovas, Rafailas Karpis,
Jovita Vaðkevièiûtë, Gunta Gelgotë. Kauno miesto
simfoninis orkestras, Kauno berniukø ir jaunuoliø
choras �Varpelis�, Vytauto Didþiojo universiteto
vaidybos studentai, kamerinis choras �Brevis�.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
22 d., sekmadiená, 14 val., 26 d., ketvirtadiená, 12

val., 28 d. ðeðtadiená, 16 val., 29 d., sekmadiená, 10 ir
12 val. Naujametis spektaklis Didþiojoje salëje ir susi-
tikimas su Kalëdø Seneliu! �Uþkerëtas veidrodis�. Le-
dinë istorija apie iðtirpdytus Sniego Karalienës burtus.
Reþisierius Algimantas Stankevièius. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kainos � 10, 12, 15 Lt.
22 d., sekmadiená, 11 val., 29 d., sekmadiená, 11 val.

Naujametis spektaklis Maþojoje salëje � �Kai kren-
ta þvaigþdë� ir susitikimas su Kalëdø Seneliu Lëliø
muziejuje! Þiemiðka H. Ch. Anderseno pasakø py-
në. Reþisierius Andrius Þiurauskas. Spektaklio truk-
më � 0.50 val. Bilietø kainos � 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba I�V 11�17 val.,

VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat
platina Bilietø pasaulis.

ja), kostiumø dailininkë Julija Babajeva (Baltaru-
sija), choreografas Dmitrij Jakuboviè (Baltarusija).
Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
20 d., penktadiená, sausio 3 d., penktadiená, 18 val.

�Zygfrydo Vernerio kabaretas�. Dviejø daliø mu-
zikinis reviu. Reþisierius Kæstutis Jakðtas, dirigen-
tas Jonas Janulevièius, dailininkë Vilma Galeckai-
të-Dabkienë, choreografai Dainius Bervingis, Gin-
taras Visockis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø
kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Ðikð-

nosparnis�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gin-
tas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dailininkë Ja-
nina Malinauskaitë. Spektaklio trukmë � 3.20 val.
Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
22 d., sekmadiená, sausio 5 d., sekmadiená, 12 val.

�Sniego karalienë�. Dviejø daliø baleto spektaklis
vaikams H. Ch. Anderseno pasakos motyvais, pa-
gal E. Griego muzikà. Choreografas Aleksandras
Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevièius, dailinin-
kë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. Sai Kolmano �Mie-

loji Èariti�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Kæs-
tutis Jakðtas, dirigentas Julius Geniuðas, dailinin-
kë Marija Rubavièiûtë, choreografas Aurelijus Lið-
kauskas. Spektaklio trukmë � 3.30 val. Bilietø kai-
nos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
26 d., ketvirtadiená, sausio 8 d., treèiadiená, 18

val. Johano Ðtrauso �Èigonø baronas�. Dviejø da-
liø operetë. Reþisierius Gediminas Ðeduikis, diri-
gentas Virgilijus Visockis, scenografas Andu Du-
mitrescu (Rumunija), kostiumø ir grimo dailinin-
kas Juozas Statkevièius, choreografas Dainius Ber-
vingis, chormeisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vait-
kevièiûtë. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Vienos

kraujas�. Trijø veiksmø operetë. Atnaujinimo reþi-
sierius Gediminas Maciulevièius, dirigentas Virgili-
jus Visockis, atnaujinimo dailininkë Marta Vosyliû-
të, choreografas Aleksandras Jankauskas. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
30 d., pirmadiená, 18 val. Giuseppe Verdi �Tra-

viata�. Dviejø daliø opera. Dirigentas Julius Ge-
niuðas, reþisierius Gintas Þilys, dailininkë Virgini-
ja Idzelytë. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilietø
kainos � 40, 50, 90, 100, 200 Lt.
31 d., antradiená, 19 val. Naujøjø metø koncer-

tas �Naujametinis reviu�. Nauja dviejø daliø nuo-
taikinga koncertinë programa. Reþisierius Kæstu-
tis S. Jakðtas. Dalyvaus teatro solistai, choro, bale-
to artistai, simfoniniam orkestrui diriguos Julius
Geniuðas, Jonas Janulevièius, Virgilijus Visockis.
Bilietø kainos � 70, 90, 140, 160 Lt.
Sausio 4 d., penktadiená, 18 val. Imrës Kalmano

�Grafaitë Marica�. Trijø veiksmø operetë. Reþisie-
rius Alexey Stepaniuk (Rusija), dirigentas Jonas
Janulevièius, scenografas Frieder Klein (Austrija), kos-
tiumø dailininkë Kotryna Daujotaitë, choreografas
David Avdysh (Rusija). Spektaklio trukmë � 3.10 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
5 d., sekmadiená, 18 val. Franco Leharo �Links-

moji naðlë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gin-
tas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dalininkë Vir-
ginija Idzelytë, choreografas Danil Salimbaev (Ru-
sija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos �
15, 20, 35, 40, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

Kauno kamerinis teatras
19 d., ketvirtadiená, 10 ir 12 val., 20 d., penk-

tadiená, 10 ir 12 val., 21 d., ðeðtadiená, 10 ir 12
val., 22 d., sekmadiená, 12 ir 14 val., 26 d., ket-
virtadiená, 12 ir 14 val., 27 d., penktadiená, 10 ir
12 val. �Kaip atpaþinti raganà?� Spektaklis vai-
kams. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
19 d., ketvirtadiená, 20 d., penktadiená, 21 d.,

ðeðtadiená, 22 d., sekmadiená, 26 d., ketvirtadiená,

27 d., penktadiená, 28 d., ðeðtadiená, 30 d., pirma-
diená, sausio 5 d., sekmadiená, 8 d., treèiadiená, 18
val. Ðventinis spektaklis! Premjera! �Kam man vy-
ras � namuose ir taip ankðta�. Dviejø daliø kome-
dija. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Ðventinis spektaklis!

Floriano Zelerio �Tiesa�. Dviejø daliø psichologinë
komedija. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 32, 40 Lt.
31 d., antradiená, 18 val. Naujametis ðventinis

spektaklis! Moliere�o �Ðykðtuolis, arba melo mokyk-
la�. Komedija su pertrauka, o taip pat naujametis tos-
tas, ðampanas, prizai ir pokðtai, sutinkant Naujuosius
metus! Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio
trukmë � 3.30 val. Bilieto kaina � 100 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

19 d., ketvirtadiená, 12 val., 26 d., ketvirtadiená,
14 val. Premjera! Agnës Dilytës �Aguonos ðokis�.
Spektaklis vaikams. Reþisierius Audrius Baniûnas.
Po spektaklio susitikimas su Kalëdø Seniu. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
20 d., penktadiená, 27 d., penktadiená, 19 val.,

28 d., ðeðtadiená, 18 val. Premjera! Franka Rame,
Dario Fo �Laisvoji pora�. Reþisieriai Rima Januðke-
vièiûtë ir Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë �
1.20 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. Mario Fratti �Sesuo�

(N-16). Reþisierius Artûras Þukauskas. Spektaklio
trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Gintaro Grajausko �Re-

zervatas�. Reþisierius Alius Veverskis. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
19 d., ketvirtadiená, 26 d., ketvirtadiená, 12 val.

Eduardo Chagagortiano �Ausinë kepurë�. Dviejø
daliø komiðka opera vaikams. Dirigentas Virgili-
jus Visockis, reþisierë Anastasija Grinenko (Balta-
rusija), scenografas Andrej Merankov (Baltarusi-

20 d., penktadiená, 18 val. �Tradición nuevo�.
Baltijos gitarø kvartetas: Saulius S. Lipèius, Ser-
gej Krinicin, Chris Ruebens, Zigmas Èepulënas.
Programoje: Chris Ruebens, Patrick Roux, Alfred
Shnitke, Astor Piazzolla ir kitø kompozitoriø kûri-
niai. Bilietø kaina � 20, 25, 30 Lt.
26 d., ketvirtadiená, 16 ir 19 val. Klasikà, dþia-

zà, dainuojamàjà poezijà ir popmuzikà sujungian-
tis ðventinis koncertas. Bilietø kainos � 50, 60, 70,
80 Lt.
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Koncertø ciklas �Nuo Ðv. Kalëdø iki Naujøjø
metø�
26 d., ketvirtadiená, 17 val. Raudondvario pilyje �

�Karmen kodas�. Grupë 4TANGO: Kristina Þebraus-
kaitë (akordeonas), Feliks Zakrevskij (fortepijonas),
Birutë Bagdonienë (altas), Donatas Bagurskas (kon-
trabosas). Solistë Ieva Prudnikovaitë (mecosopranas).
Programoje: kompozitoriø Maurice Ravel, Manuel
de Falla, Erik Satie, Isaac Albéniz, Xavier Montsal-
vatge, José Mar?a Cano, Ernesto Lecuona, Georges
Bizet kûriniai. Bilieto kaina � 50 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. �Apsnigtais meilës ta-

kais...� Atlikëjai: Neda Malûnavièiûtë (vokalas, flei-
ta), Olegas Ditkovskis (vokalas, gitara), Kostas Smori-
ginas (vokalas, gitara). Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
29 d., sekmadiená, 17 val. �Kalëdø oratorija�.

Lietuvos kamerinis orkestras (meno vadovas Sergej
Krylov), Kauno valstybinis choras (meno vadovas
ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Joana
Gedmintaitë (sopranas), Asta Krikðèiûnaitë (sopra-
nas), Jovita Vaðkevièiûtë (mecosopranas), Mindau-
gas Zimkus (tenoras), Ignas Misiûra (baritonas), Ro-
bertas Beinaris (obojus), Vidas Lubauskas (obojus),
Eugenijus Paðkevièius (obojus). Solistas ir dirigen-
tas Sergej Krylov. Programoje: Theodor von Schacht
�Concertante� trims obojams ir orkestrui; Wolfgang
Amadeus Mozart Koncertas Nr. 4, D-dur smuikui ir
orkestrui, KV 218; Camille Saint-Sa?ns �Kalëdø ora-
torija�, op. 12. Bilietø kainos � 40, 50, 60 Lt.
30 d., pirmadiená, 18 val. �Þërintys valsai, ari-

jos ir duetai�. Lietuvos nacionalinis simfoninis or-
kestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Do-
markas). Solistai: Lauryna Bendþiûnaitë (sopranas),
Liudas Mikalauskas (bosas). Dirigentas Juozas Do-
markas. Bilietø kainos � 60, 80, 100 Lt.
31 d., antradiená, 16 val. �Naujuosius pasitinkant�.

Unikalaus balso savininkas Andranik � XXI amþiaus
Robertino Loretti ið Ukrainos. Kauno miesto simfo-
ninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbelian,
vadovas Algimantas Treikauskas), Kauno valstybi-
nis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bin-
gelis). Solistas Andranik Aleksanyan (vokalas, Uk-
raina). Dalyvaus Paulius Zdanavièius (klaviðiniai).
Dirigentas Martynas Staðkus. Koncerte skambës po-
puliarûs prancûziðki ðansonai ir nemarioji klasika.
Bilietø kainos � 100, 120, 150 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

19 d., ketvirtadiená, 17 val. literatûriniai skai-
tymai � Rièardo Bacho alegorinë apysaka �Dþo-
natanas Livingstonas Þuvëdra�. Skaitovë � aktorë
Doloresa Kazragytë, muzikuos klarnetininkas Val-
das Andriuðkevièius. Bilieto kaina � 10 Lt, moks-
leiviams, studentams, senjorams, þmonëms su ne-
galia ir turintiems �Daily Card�, �Omni ID� nuo-
laidø korteles � 8 Lt. Bilietø galima ásigyti Kauno
menininkø namø �Mûzø svetainëje� (I�IV 10�13 val.,
14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val. ir prieð rengi-
ná), o taip pat visose Tiketa kasose. Informacija tel.
(8-37) 22 31 44, www.kmn.lt.
21 ir 22 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vy-

tauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje skambës var-
pø muzikos koncertas �J. S. Bacho ir amþininkø kû-
ryba�. Kariljonu skambins Julius Vilnonis.

19 d., ketvirtadiená, 17 val. Maironio lietuviø
literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � literatûrinë-
uþstalinë vakaronë su Petro Palilionio knyga �Gy-
vybës iðverktoj aky�. Dalyvaus autorius, eilërað-
èius skaitys muziejininkës ir muziejininkai. Kny-
gà bus galima ásigyti.

19 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6) � Prano Maðioto 150-osioms gi-
mimo metinëms skirtas vakaras ir knygos sutiktu-
vës �Prano Maðioto ðviesa�. Vakare bus atidaryta
Prano Maðioto jubiliejui skirto paveikslëliø kny-
gø konkurso dalyviø darbø paroda �Prano Maðio-
to pasakos paveikslëliuose�. Dalyvaus: Gintarë
Adomaitytë, dr. Jolita Liðkevièienë, Neringa Mi-
kalauskienë, Inga Mitunevièiûtë, Danguolë Ðaka-
vièiûtë, dr. Kæstutis Urba, dr. Arvydas Vidþiûnas.
Ið autobiografinës Prano Maðioto trilogijos skai-
tys Rygiðkiø Jono gimnazijos moksleiviai (vado-
vë Valë Klesevièienë).
30 d., pirmadiená, 17 val. Raðytojø klube �

ðventinis koncertas. Dalyvaus 2013 m. Lietuvos
nacionalinës kultûros ir meno premijos laureatas,
poetas Vladas Braziûnas, 2013 m. Baltijos Asam-
blëjos premijos laureatas, raðytojas Donaldas Ka-
jokas. Koncertuos pianistë Ðviesë Èepliauskaitë,
saksofonininkas Petras Vyðniauskas. Vakarà ves
Lietuvos raðytojø sàjungos pirmininkas, poetas An-
tanas A. Jonynas.
Á renginius áëjimas nemokamas. Smulkesnë in-

formacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. pað-
tu: rasytojuklubas@aiva.lt.

19 d., ketvirtadiená, 18 val. VDU didþiojoje sa-
lëje (S. Daukanto g. 28) � VDU kamerinio orkestro
koncertas �Sezonø atspindþiai�. Atlikëjai: VDU
Kamerinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas
R. Bliðkevièius), Kauno ðokio teatras �Aura�, Rita
Novikaitë (mecosopranas), Ingrida Armonaitë
(smuikas), Kazys Stonkus (akordeonas), vizuali-
zacija � Viktorija Streièa. Programoje A. Vivaldi,
J. S. Bach, E. Lecuona, A. Piazzolla ir kitø kompo-
zitoriø kûriniai.

20 d., penktadiená, 15 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriuje J. Gruodþio memorialiniame mu-
ziejuje (Salako g. 18) � vokalinis Kauno J. Gruo-
dþio konservatorijos moksleiviø koncertas, skirtas
kompozitoriaus 129-osioms gimimo metinëms pa-
minëti. Dalyvaus Kauno J. Gruodþio konservatori-
jos dainavimo 9-12 kl. moksleiviai. Áëjimas su mu-
ziejaus bilietais.
21 d., ðeðtadiená, 14.00 val. ir 14.30 val. Kauno

pilyje (Pilies g. 17) � þvakiø liejimo kûrybinës dirb-
tuvës.

19 d., ketvirtadiená, 18 val. KTKC (A. Jakðto
g. 18) � tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie
molberto�: Kalëdø miniatiûra. Veda dailininkas
Gvidas Latakas.
19 d., ketvirtadiená, 19 val. Algio Þikevièiaus

saugaus vaiko mokykloje (Aðigalio g. 23) � KTKC
vaikø tautiniø ðokiø ansamblio �Kalvelis� koncer-
tas. Vadovai Ilona Jakðtytë, Aistë Kavolienë, Ginta-
ras Vilèiauskas, Arûnas Vaþinskis, Valë Dervinienë.
21 d., ðeðtadienis, 16 val. KTKC � paskaita �Ad-

ventinis laukimas ir Kalëdø virsmas�. Lektorius Alek-
sandras Þarskus. �Gyvybës sparnai� � susitikimas
su tautodailininke ir poete Lina Opulskiene.

19 d., ketvirtadiená, Kauno fotografijos galeri-
joje (Vilniaus g. 2)
17.30 val. susitikimas su kuratoriais Juste Jo-

nutyte ir Pauliumi Petraièiu ir naujo leidinio �Tar-
si nebûtø rytojaus. Jaunosios kartos Lietuvos foto-
grafija� pristatymas.
18.30 val. Patrick Jeudy dokumentinis filmas

�Robert Doisneau. Viskas paprastai� (2000 m., an-
glø k., 67 min.).

23 d., pirmadiená, 13 val. I. Simonaitytës bib-
liotekoje � Gerlacho palëpës Miniatiûrø teatro
premjera-pasakø fejerija �Virð viso pasaulio...�.
Seks, þais ir dainuos aktoriai Ieva Kancevyèiûtë ir
Linas Lukoðius. Dekoracijø dailininkë Rûta Jan-
kevièiûtë. Scenarijaus, muzikos autorius ir reþisie-
rius Sigutis Jaèënas.
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Kauno kalëdiniai ir naujametiniai renginiai

19�22 d. XXI tarptautinis chorø kalëdinës mu-
zikos festivalis �Cantate Domino� Kauno baþny-
èiose.
20 d., penktadiená, 18 val. Kauno kultûros cen-

tre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g.1) �
koncertinës ástaigos �Kauno santaka� puèiamøjø
instrumentø orkestro �Àþuolynas� ir VDU Muzi-
kos akademijos dainavimo katedros studentø ðven-
tinis koncertas �Ið klasikos lobyno...�. Programo-
je skambës klasikos ir ðiuolaikiniø kompozitoriø
kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt, moksleiviams, stu-
dentams ir senjorams � 5 Lt. Bilietai parduodami
1 val. prieð koncertà.
22 d., sekmadiená, 10.30 val. Ðv. Jurgio baþny-

èioje ir pranciðkonø vienuolyno patalpose � Lab-
daros renginys, skirtas �Senamiesèio vaikø die-
nos centro� vaikams.
23 d., pirmadiená, 17 val. Kauno águlos kari-

ninkø ramovëje � Kauno berniukø chorinio dai-
navimo mokyklos �Varpelis� koncertas �Kalëdø
paslaptys�.
24 d., antradiená, po Berneliø miðiø prie Kauno

arkikatedros bazilikos � prakartëlës palaiminimas.
25 d., treèiadiená, 16 val.Vytauto Didþiojo Ka-

ro muziejaus sodelyje skambës varpø muzikos
koncertas �Kalëdø varpai�. Kariljonu skambins
Giedrius Kuprevièius ir Julius Vilnonis.
26 d., ketvirtadiená, 11 val. Kauno ðv. Prancið-

kaus Ksavero (Jëzuitø) baþnyèioje � miðraus cho-
ro �Leliumai� kalëdinis koncertas.
26 d., ketvirtadiená, 14 val. Kauno arkikated-

roje bazilikoje � koncertas �Kalëdinis reviu�.
31 d., antradiená, 23.30 val. Vytauto Didþiojo

karo muziejaus sodelyje skambës varpø muzikos
koncertas �Naujieji su istoriniu Kauno kariljonu�.
Kariljonu skambins Giedrius Kuprevièius ir Julius
Vilnonis.
31 d., antradiená, 23.30�00.30 val. Kauno Ro-

tuðës aikðtëje � Kauno miesto Naujøjø Metø sutiki-
mo ðventë! Koncertuos dainuojantys ðokëjai �Dþen-
telmenai� (Tadas Rimgaila, Vytautas Mackonis,
Andrius Butkus, Dainius Dimða) ir Eglë Jakðtytë su
ðokëjomis. Vidurnaktá � ðventinis fejerverkas.
Sausio 3 d., penktadiená, 18 val. Kauno kultû-

ros centre �Tautos namai� � miðraus choro �Gintaras�
(vadovë ir dirigentë Jovita Kulakauskienë) koncertas
�Trijø karaliø belaukiant�. Bilieto kaina � 5 Lt. Bilie-
tai parduodami 1 val. prieð koncertà.
6 d., pirmadiená, 16.30 val. �Trijø karaliø ðven-

të�. Á Rotuðës aikðtæ keliaus trys iðminèiai Kaspa-
ras, Merkelis ir Baltazaras.

Kitas ,,Nemuno� numeris iðeis 2014 sausio 9 d.
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