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Vilmos SEBEIKAITËS iliustracija

nieko
ir þinai kas man matos? Antys
ir þinai kà jos veikia? Kyla

èia jau viskà esu iðbandæs
èia daiktai vis daþniau nutyla

mano þingsná iðmoko takas
mano knygos nuo þvilgsnio blësta

orà blaðko lietaus atakos
negyvai uþkapojæ miestà

bet visi nukirsti dar eina
jø drabuþiais vanduo kaip kraujas

ir vardai jø tvirti kaip kaina
ir jø pavardës kokios? kraupios

að visus rodos èia patyriau
suguldþiau juos galvom á stotá

nes artëja kalnais bei giriom
traukinys kuriuo reiks vaþiuoti

ko tie medþiai lauke uþ lango
ðitaip greit pro mane prabëgo

ar þinai kas man girdis? Tango
ar þinai kà tai reiðkia? nieko

Kæstutis NAVAKAS
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� Vasario 22 d. jûsø rankos mostui paklus du
dideli Kauno miesto muzikiniai kolektyvai. Atlik-
site Ludwigo van Beethoveno VII simfonijà ir Ca-
mille�o Saint-Saenso oratorijà �Tvanas�. Kodël
jubiliejiniam koncertui pasirinkote bûtent toká re-
pertuarà?
� Kauno filharmonijoje gyvuoja du puikûs ko-

lektyvai, pajëgûs atlikti ávairiø þanrø repertuarà.
Ypaè norëjau scenoje pabendrauti su Kauno mies-
to simfoniniu orkestru, su kuriuo ðiandien galiu
atlikti L. van Beethoveno simfonijà. Man teko sta-
þuotis Leipcigo aukðtojoje muzikos mokykloje pas
garsius dirigentus ir gilintis á ðio kompozitoriaus
kûrybà, kuri Vokietijoje ypaè vertinama. Manau,
ir Lietuvos klausytojams L. van Beethoveno mu-
zika geriau paþástama nei prancûzø kompozitoriaus
C. Saint-Saenso. Todël norëjosi publikà sudomin-
ti ne tik þinomu kompozitoriumi, bet ir retai skam-
banèiu kûriniu, kurá Kauno valstybinis choras jau
buvo parengæs Paþaislio muzikos festivaliui, o da-
bar atliksime mûsø filharmonijos salëje.
� Jûs diriguojate chorui, orkestrui, jûsø kûry-

binëje biografijoje minimos ir operos, kurias diri-
gavote Kauno muzikiniame teatre. Turite didelæ ir
ávairiapusæ patirtá. Kokiomis savybëmis, jûsø ma-
nymu, turi pasiþymëti geras dirigentas? Ar jos ið-
ugdomos, ar tai � Dievo dovana?
� Yra populiarus posakis, kad dirigentu gimsta-

ma, o ne tampama. Dirigentui bûtina turëti labai
gerà muzikiná pasirengimà. Prieð juo tampant, ver-
tëtø ágyti atlikëjo profesijà, kuri padëtø geriau ið-
manyti instrumentø ar balso specifikà. Taèiau, be
ágytø þiniø ir ágûdþiø, kuriuos galima iðlavinti, dar
labai svarbu ágimtas gebëjimas girdëti, ypaè þmo-
gaus balsà, o tai jau gaunama su motinos pienu.
� Kauno valstybinio choro repertuare per dau-

gelá metø susikaupë paèiø ávairiausiø kûriniø ir
þanrø nuo dainos a cappella iki operos. Ar dar liko
muzikos, kurià norëtumëte atlikti?
� Nors choras yra dainavæs daug ávairiø kûri-

niø, dar daugiau yra neatliktø. Su metais ágyta pa-

tirtis leidþia kitaip vertinti ir atsirinkti kûrinius,
tad ateityje laukia nemaþai puikios muzikos, kuri
Lietuvoje neskambëjo. Mes daþnai kuklinamës tai
paminëti, bijodami pasirodyti muzikinës kultûros
provincija, todël ir nesireklamuojame, kad vyksta
premjeriniai koncertai, o tokiø jau daug buvo ir
netrukus bus � tai Igorio Stravinskio Kantata mo-
terø chorui ir solistams, Lietuvoje dar neskambë-
jusios Josepho Haydno �Karo� miðios, Krzysztofo
Pendereckio �Lenkiðkas requiem�. Be to, choras
ruoðiasi paminëti dviejø didþiø kompozitoriø �Giu-
seppe�s Verdi ir Richardo Wagnerio � jubiliejinius
metus, kovo mënesá vykstame á Danijà, kur atliksi-
me G. Verdi �Requiem�, Paþaislio muzikos festi-
valiui rengiame R. Wagnerio operø iðtraukas.
� Po metø ðvæsite Kauno valstybino choro 45 me-

tø jubiliejø. Kokius kûrybinius sumanymus reali-
zuosite su ðiuo kolektyvu? Su kokiomis mintimis
laukiate ateinanèiø metø?
� Ant mano darbo stalo guli þymaus japonø

kompozitoriaus Atsuhiko Gondai partitûra, kurià
turëtume parengti kitø metø pradþioje. Kaunà su
Japonija sieja Ch. Sugiharos vardas, todël ðis kûri-
nys tarsi jungia dvi tolimas kultûras, kurias suarti-
na ne tik Sugihara, bet ir M. K. Èiurlionis. Á koncer-
tà þada atvykti pats autorius, tai turëtø bûti viena
ið ryðkiausiø kitø metø premjerø.
Laukdamas artëjanèio choro jubiliejaus, màs-

tau apie vienà esminiø dalykø meninio kolektyvo
gyvenime � kokybæ. Tai bene sudëtingiausias uþ-
davinys ir iððûkis vadovui, kuris turi pasiðvæsti ðiam
darbui, net ne darbui, bet paðaukimui. Choro skam-
bëjimo kokybei svarbu ne tik dirigento talentas,
bet ir medþiaga, su kuria jis dirba, ðiuo atveju �
choristø balsai. Lietuvoje iki ðiol niekas neruoðia
choro artisto, todël net ir gerà vokaliná pasirengi-
mà turintys dainininkai susiduria su naujais iððû-
kiais � ansambliniu dainavimu, intonavimo speci-
fika. Taigi nuo choro vadovo priklauso bendras
choro skambesys, spalva, intonacinë ðvara.

� Turite didelæ pedagoginio darbo patirtá. Dau-
giau kaip 20 metø dirbate 1989 m. ákurtame LMTA
Kauno fakultete, kuris nuo 2011 m. tapo VDU Mu-
zikos akademija. Ðá pavasará jau minime Lietuvos
aukðtosios muzikos mokyklos 80-ies metø jubilie-
jø. Jûs buvote vienas ið iniciatoriø, kad Kaunas,
kuriame radosi muzikinio ðvietimo iðtakos, turëtø
aukðtàjà muzikos mokyklà. Ar pasiteisino jos veik-
la Kaune?
� Dar 1987 m. kartu su kompozitoriumi Algi-

mantu Kubiliûnu, Kauno filharmonijos vadovu
Justinu Krëpðta ir kitais Kauno menininkais bei
iniciatyviais þmonëmis svarstëme apie bûtinybæ
Kaune turëti aukðtàjà muzikos mokyklà, kuri
rengtø reikalingus muzikus mieste veikiantiems
kolektyvams. Ðiandien, þvelgdamas á Kauno aukð-
tosios muzikos mokyklos istorijà, galiu sakyti,
kad mûsø viltys sustiprinti Kauno muzikinæ kul-
tûrà pasiteisino � atsinaujino Muzikinio teatro,
valstybinio choro kolektyvai, Kaunas pagaliau
turi ir savo simfoniná orkestrà. Atsirado galimy-
bës formuoti ir plësti muzikinio gyvenimo tradi-
cijas. Tai ypaè svarbu miesto ir valstybës ateièiai,
nes be kultûros tauta jos neturi. Kuo daugiau ge-
ros muzikos skambës ávairiuose Lietuvos mies-
tuose, tuo ir visa ðalis bus stipresnë. Sakoma, tvir-
ta ta valstybë, kuri vienodà reikðmæ teikia raidei,
skaièiui ir natai. Tai trys vertybës, kurias reikia
branginti ir puoselëti. Deja, Lietuvoje dëmesio
natai, t. y. kultûrai, labai trûksta. Galime tik pa-
vydëti savo kaimynams latviams ir estams, kurie
sugebëjo mokymo programose muzikos dalykà
prilyginti matematikai ir turëti net dvi savaitines
muzikos pamokas bendro lavinimo mokyklose.
Todël ten klesti muzikos kolektyvai, rengiamos
áspûdingos muzikos ðventës � valstybë sudaro tam
sàlygas. Lietuvoje jau jauèiame suardytos nuo-
seklios muzikinio ugdymo sistemos pasekmes, á
aukðtàjà muzikos mokyklà ateina gerokai silpniau
pasirengæ studentai.
� Ko palinkëtumëte sau ir Lietuvos kultûrai?
� Noriu tikëti, kad ateityje valstybës ir iðrinktø

politikø poþiûris á kultûrà keisis, kad atsiras pagar-
ba natai � muzikai, literatûrai, dailei ir kuriantiems
menininkams.
� Dëkoju uþ pokalbá.

Petras Bingelis:
�svajoju, kad kultûra
mûsø valstybëje
nebûtø podukra...�

Dainora MERÈAITYTË

Edmundo KATINO nuotrauka

Su Kauno valstybinio choro meno vadovu, profesoriumi Petru Bingeliu susitikome
jubiliejinio koncerto Kauno filharmonijoje iðvakarëse. Ant jo darbo stalo � pluoðtas
naujø partitûrø, kalendorius, uþpildytas koncertø ir gastroliø planais. Graþi sukak-
tis praëjo be didelio ðurmulio, nes, pasak profesoriaus, ne kiekybë, o kokybë turëtø
bûti vertinama, kalbant apie nugyventus þmogaus metus. Todël ir jubiliejiná koncer-
tà Kauno filharmonijoje P. Bingelis linkæs paversti tikra muzikos ðvente � joje daly-
vaus jo iðaugintas Kauno valstybinis choras ir miesto simfoninis orkestras, prie kurio
atsiradimo profesorius taip pat daug prisidëjo.
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Geriausio 2012-øjø
metø kûrinio
apdovanojimai

Ðiø metø vasario 16 d. Kauno paveikslø galeri-
joje vyko dviguba ðventë: paminëta ne tik Lietu-
vos Nepriklausomybës diena, bet ir tradiciðkai jau
keturioliktà kartà paskelbtas geriausias praëjusiø
metø kûrinys. Visà mënesá parodos lankytojai ga-
lëjo atiduoti savo balsus uþ labiausiai patikusá me-
nininko darbà. Pasirinkimas buvo gana ávairus: at-
vykusieji iðvysdavo tapybos, skulptûros, tekstilës
ir kitokio pobûdþio kûriniø.
2012 m. geriausiojo rinkimai iðsiskyrë lankyto-

jø gausa. Savo nuomonæ pareiðkë 1463 þiûrovai.
Tai antras pagal aktyvumà balsavimas per visà ren-
ginio gyvavimo laikotarpá. Daugiausia þiûrovø sim-
patijø pelnë tekstilininkës Onos Staskevièienës kû-
rinys �Bûna dienø...�, uþ kurá balsavo 107 meno
gerbëjai. Autorei áteikta tûkstanèio litø premija.
Tekstilininkës darbe kontrastà kuria juoda ir balta
spalvos. Kûrinys primena paslaptingà gamtos pei-
zaþà, áprasminantá gërio ir blogio skirtá.
Meno þinovai ir kritikai savo simpatijas skyrë

dviejø autoriø darbams: Elenos Balsiukaitës-Braz-
dþiûnienës �Tik niekam nesakyk� ir skulptoriaus
Marijaus Petrausko �Pradþiai�. Lietuvos dailininkø
sàjunga balsus taip pat atidavë dviem autoriams. Uþ
profesionaliai gvildenamà istorinæ problematikà ap-

dovanojimà gavo Pranas Griuðys, jaunojo meninin-
ko kategorijoje pagerbtas Rolandas Stankûnas.
Nacionalinis Kauno dramos teatras apdovano-

jo skulptoriø Sigità Straigá uþ kûriná �Protestas�.
Dramos teatro atstovas, ákvëptas minëto darbo,
akompanuojant Kauno bigbendui, atliko nuotai-
kingà dainà �Iðjunk televizoriø�.
Savo balsus atidavë ir ðalia paveikslø galerijos

ásikûrusi kavinë �Kultûra� bei senamiestyje esan-
tis �Skliautas�. Pastarasis ávertino jau prieð tai ap-
dovanotà kûriná �Tik niekam nesakyk�, o kavinë
�Kultûra� kaip geriausià iðskyrë Alono Ðtelmano
triptikà �Ruduo parke�. Menininkas nudþiugino
paþadëjæs savo kûriná padovanoti Nacionaliniam
M. K. Èiurlionio dailës muziejui.
Nors vakaro dalyviai nestokojo geros nuotai-

kos, nominacijos iðdalytos itin greitai. Norëjosi ið-
girsti apdovanotøjø pasisakymus apie þiûrovus su-
þavëjusius kûrinius, bet renginys, rodos, buvo per-
nelyg spontaniðkas. Pasibaigus vakarui susirinku-
sieji galëjo pabendrauti su menininkais ir dar kartà
apsiþvalgyti parodoje.

Raimonda ANDRIULIONYTË,
Gabija BLOCHINA,
Aistë JUDICKYTË

Kelmë, nuo 2002 m. pagerbdama savo kraðto ar
uþsienio pilieèius uþ iðskirtiná indëlá á rajono ma-
terialiná ar visuomeniná dvasiná gyvenimà, vienuo-
liktuoju Kelmës rajono garbës pilieèiu nominavo
tytuvëniðká raðytojà Vladà Kalvaitá.
V. Kalvaitis � Lietuvos raðytojø sàjungos na-

rys, Reginos Birþinytës, Petro Cvirkos, �Vieno li-

to�, Þemaitës, Liudo Dovydëno literatûriniø pre-
mijø laureatas, iðleidæs satyriniø miniatiûrø, epig-
ramø, eilëraðèiø rinkinius �Ne (nusipelnæs)�, �Sku-
duriniai þmogeliukai�, �Prieblandos varnas�, ap-
sakymø knygà �Volungë�, noveliø romanus �Sve-
èias ið Magadano� ir �Sustiprinto reþimo barakas�.
Pastarasis, ávertintas Geriausio metø romano no-
minacija ir apdovanotas Liudo Dovydëno premi-
ja, yra viena ið ðeðiø Metø knygos rinkimuose no-
minuotø knygø.
V. Kalvaitis perëjo sovietinius lagerius, patyrë

Vladui Kalvaièiui �
Kelmës Garbës
pilieèio regalijos

ne tik nepakeliamø iðbandymø, bet ir ið tremties su-
gráþusiojo moralinæ atskirtá. Vis dëlto raðytojas ið-
saugojo þmogiðkàjá orumà ir vertæ, liko iðtikimas
tëvynës laisvës siekiams. Ðie idealai ryðkûs ir huma-
nistinëje jo kûryboje, tapusioje ne tik Kelmës krað-
to, bet ir visos Lietuvos vertybe, bylojanèia apie
neeilinæ kûrëjo asmenybæ. GarbëKelmës kraðtui, ku-
riame V. Kalvaitis gyvena ir kuria. Linkime raðyto-
jui sveikatos ir kûrybingø, ilgø gyvenimo metø.

Janina SKEBERDIENË
Autorës nuotrauka

Elena BALSIUKAITË-BRAZDÞIÛNIENË. �Tik niekam nesakyk�.

Sigitas STRAIGIS. �Protestas�.
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Audronë MEÐKAUSKAITË

Kaunas �
didþiausias
muziejaus
eksponatas
2008 m. vasario 15 d. Kauno miesto muziejus

atvërë duris lankytojams. Vadinasi, jau penkerius
metus jis kaupia eksponatus ir patirtá, tyrinëja ðiuo-
laikinës muziejininkystës erdves ir þvelgia á ateitá
su nauja viltimi plëstis.
Sprendimas ásteigti muziejø buvo priimtas ge-

rokai anksèiau, taèiau prireikë laiko, kol muziejinin-
kai surinko tai, kà galëtø parodyti lankytojams. Ið
pradþiø nebuvo absoliuèiai nieko. Pagaliau 2008 m.
muziejus savo veiklà pradëjo ekspozicija �Kaunas
laiko þenkluose�. Nedidelë muziejaus darbuotojø

komanda prisimena, kad pradëjo visiðkai nuo nu-
lio. M. K. Èiurlionio, Maironio lietuviø literatûros
muziejai, Kauno archyvas bei privaèios kolekci-
jos tapo savotiðkais átëviais. Bendromis visø pajë-
gomis surinkta maþa, bet ádomi ekspozicija. Dau-
giausia joje � senojo Kauno vaizdø. Todël ateiti á
muziejø ir ieðkoti nuotraukose savo giminës gyve-
nimo nuotrupø, savø gatviø ir vaikystës namø �
vienas mëgstamiausiø kaunieèiø uþsiëmimø.
Muziejininkai pasakoja, jog fondus pradëta kaupti

taip pat 2008 m., kai ið bendrovës �Kausta� buvo

perimtas didþiulis penkiolikos tûkstanèiø fotografi-
jø bei negatyvø archyvas, kurá surinko fotografas Sta-
sys Lukoðius. Ðis didþiausias muziejaus turtas � tai
sovietinio Kauno vaizdai nuo 1950 m. iki 1983 m.
Muziejininkai labai dëkingi ir dailininkei Mildai Mil-
daþytei-Kulikauskienei, kuri padovanojo visà savo
tëvo inþinieriaus Antano Mildaþio archyvà. Nieko
keisto, nes ji ne tik dailininkë, bet ir muziejininkë,
suprantanti tokio poelgio prasmæ.

Nukelta á 18 p.

Kasmet prieð valstybës ðventes � Vasario 16-àjà,
Kovo 11-àjà ir Liepos 6-àjà � miesto meras An-
drius Kupèinskas Kaunui nusipelniusiems ir savo
darbais pasiþymëjusiems kaunieèiams, Lietuvos,
o kartais ir uþsienio ðaliø pilieèiams áteikia Santa-
kos garbës þenklus.
Penktadiená á miesto rotuðæ susirinko apdova-

nojimø nusipelnæ kaunieèiai ir jø artimieji. Pagerbti
juos atvyko miesto tarybos nariai ir administraci-
jos atstovai.
�Dþiaugiuosi, kad Kaune netrûksta þmoniø, ku-

rie verti garbingo apdovanojimo � Santakos gar-
bës þenklo. Dëkoju uþ jûsø graþius darbus, uþ Kau-
no, ásikûrusio dviejø didþiausiø upiø santakoje,
vardo garsinimà�, � sakë meras A. Kupèinskas.
Kaunieèius, apdovanotus Santakos garbës þen-

klais, sveikino prelatas Vytautas Steponas Vaièiûnas.
Jis paþymëjo, kad kiekvieno þmogaus sàmonëje tu-
rëtø glûdëti rûpestis dël tautos iðlikimo ir ateities.
Prelatas perskaitë meditacijà � kreipimàsi á Lietuvà.
�Esame tautos dvasingo ávykio dalyviai. Gy-

Santakos
garbës
þenklai

venkime taip, kad mumis didþiuotøsi ateities kar-
tos�, � sakë prelatas V. S. Vaièiûnas.
Þalvariniai burmistro Jono Vileiðio medaliai bu-

vo áteikti menininkui Vladimirui Beresniovui ir
spaustuvës �Morkûnas ir ko� direktoriui Tautvy-
dui Majauskui.
Apdovanotøjø vardu kalbëjo Jolanta Ðmidtie-

në. Ji padëkojo miesto vadovams uþ darbø áverti-
nimà. Santakos garbës þenklø áteikimo ceremoni-
joje koncertavo �Bass Arco� styginiø instrumentø
kvartetas (vadovas Giedrius Daunoravièius).

Santakos garbës þenklais apdovanoti:
Dominikas Petras Akstinas, kultûrologas, leidë-

jas, aktyvus visuomenininkas (2-ojo laipsnio San-
takos garbës þenklu).
Jurgis Julius Gimberis, satyrikas, prozininkas,

vertëjas (2-ojo laipsnio).
Donaldas Kajokas, raðytojas, poetas, vertëjas (2-

ojo laipsnio).
Birutë Kumpikienë, Kauno apskrities Juozo

Naujalio muzikos gimnazijos mokytoja ekspertë,
fortepijono mokytoja (3-iojo laipsnio).
Algimantas Aleksandras Mikuta, poetas, prozi-

ninkas, vertëjas (2-ojo laipsnio).
Marija Inesa Poniðkaitienë, Kauno slaugos li-

goninës gydytoja, Lietuvos paliatyviosios medi-
cinos draugijos narë (2-ojo laipsnio).
Jolanta Ðmidtienë, dailininkë tekstilininkë, me-

no ir visuomeniniø projektø organizatorë (3-iojo
laipsnio).
Evaldas Vitulskis, Kauno arkikatedros bazili-

kos administratorius (2-ojo laipsnio).
Birutë Sarapienë, dailininkë, Kauno kolegijos

Justino Vienoþinskio menø fakulteto docentë (3-
iojo laipsnio).
Jonas Poderis, Lietuvos kûno kultûros akade-

mijos profesorius, habilituotas daktaras (2-ojo
laipsnio).

�Nemuno� informacija
Zenono BALTRUÐIO

nuotrauka

Algimantas Mikuta, Donaldas Kajokas, Jurgis
Gimberis ir Vladimiras Beresniovas.
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III ROJUS

Lietuvos peizaþas

Greièiau nei karðta vasaros skivytai
jau plaikstos ant vëjarodþiø rudens pasi-
lypëjus ir maskva matyti laikykis vyti kurso
ðio sudegs maskva visa liepsnoj napoleono
ant kalno pavadinto jo vardu að gyvenu gal
teisingiau gyvuoju kamputyje gudruolio sme-
genø pro ðalá gelþkelio vagonui varo bûdelë
ieðmininko netoli ir kvai upe tartum jiesia
po karo turistø plaustai plaukia
dideli krûmokðniais saulë ritasi
pakalnën niagaros oðia devyniais kriokliais
morenø klodai guli kaip ant delno
beþdþionës tiltu liuoksi vakarais pamë-
lynavæ ðanèiai panemunës saulëti
pliaþai nuausti minties taip skaisèiai
kad nereik ðviesos mënulio regëjimuos
per þingsná nuo mirties

Apymaldë

Daugëja apsukø apsisukimø
dreifuoja kelias o tu vël kelies girdëdamas
kaip þvyrduobës rakina paskutinius
atodûsius ðalies arba antrosios pusës kaip
paþvelgus pritinka jai melsvoki marðkiniai
nailoniniai naktiniai kaip uþvaldþius
uþvertus juos ar niekad nemanei krû-
mokðniai ten gauruoti apkarpyti ir ið
tarpeklio maloni drëgmë buvau ten
gyvenau praðau nepykti ðviesaus pasaulio
drignës ir drevë o malonus mënuli savo
veidà parodyk ir maldavimus priimk
tik tu matai gyvenimà palaidà visi
meluoju netikëk manim

Alyvos

Að gëriau dangiðkà aperityvà ir solfedþia-
vo solidi dama kad rytà mûsø kolûkio anks-
tyvà operatyvininkë ji viena maèiau
iðleistà triuðá nebegyvà policijoj apgrauþ-
tus bananus ir dovanojau savo meilæ tyrà
kaip investicijà á tris draugus net ne drau-
gus praeivá praðalaitá praðytojà
praeinantá proðal pro krûmus pilnus èiauð-
kanèiø mergaièiø lakðtingalom pavirst
norëjo gal balotiruotis gal aperityvo kilno-
ti stikliukus sijonukus o ko gi laukt ið þy-
dinèios alyvos vis vien þydës ir jau kitaip
nebus

Gintaras PATACKAS

Kaþkada

O gurkðni dieviðkas saldaus agdamo
jaunystës nuodas geras tu buvai virð
butelio ðeði drugiai gyveno ir þëlë
neapsakomai klevai o raðale su promi-
lëm parklupdæs ne vienà lyderá anø
laikø prisimenu kaip geltonavo plukës
ir pionieriai gráþo ið miðkø maþi su-
plukæ strazdo ábauginti fizruko ir
muzruko o þiema þadëjo priesakus
iljièiaus ginti balkonai blakës plovas
basturma kvepëjo knygos saldþios kaip
ðeðëliai anksti tu këleis ir vëlai guleis
mainridu sielà nemirtingà ðërei ðau-
kei kad komunistai nepraeis

Stotelë

Maèiau nebraskoj vëjo snuká aðtrø
kaip griovë ir kapojo ðvilpikus nuo
ðekeliø priëjome prie piastrø ties
nuovada kur pildëme bakus dykynë-
je prie apleistos bakûþës parapijos
ilgëdamies gimtos bet liepë
rinkt grybus toliau drauguþës sliekø
nekasti ir ieðkot brastos ir kerðijom
joms tuo kad nepakilo mënulis ir
ranka á snuká voþt nes dar turë-
jom butelá tekilos etikete gamyba
lietuvos

Vieðpaties ausy

Tupëjau vieðpaties ausy ir gëriau dar
niekad netupëjau taip skaniai ir taip au-
kðtai kad vaizdas atsivërë ne tik staèiai
bet dar ir ástriþai ir televizorius dangaus
nuðvito þvëriø dievø ir pusdieviø
veidais visi seniai nematæ vienas kito
kalbëjo kad bus sielø atlaidai o sielos
brido këlës ið purvyno didþiulis þirnis
milþinë pupa patapo kopëèiom ant
lauko gryno o vienas medis buvo
europa kur azijatai azijieèiais
virto zimbabvë senegalas made in
germania ar italy pamirðo
kad jø nëra ir nuzvimbë aukðtyn tik
vieðpaties ausy nieks nepakito kai
uþsivërë ði panorama ir ðimtà
metø nematys viens kito dievai
nes baigës ákaitø drama ir skystis
butely ir moters graþios paliko
uoðvëm skraidë kaip drugiai
virð pieniø jûros sklaidësi miraþas
kai ðitoks maþas tu ausy buvai

Prietaisas

Mikroskopinës rodyklës devintoji padala padary-
kime
po stiklà jeigu stiklo dar yra stiklà þemës stiklà
jûros stiklà vëjo ir dangaus jeigu meilë þemaþiûrë
stiklas niekad neapgaus tol kol akys ne stiklinës
liko
dar bent padala neiðeisim ið alinës su alum be ava-
lynës mikroskopo stetoskopo echoskopo jovaly-
nës nes gera tai pagava

Minesota

Metrinës pakopos á virðø skrenda ties
pirmu minesotos laipteliu negaiðkit vai-
kai gaudykit balandæ þiûrëkite kaip
narsiai að lipu ties devintu nedorëlis
suklupo ties tryliktu naðlaujanti dama
iðgerto skausmo liejas tyros upës
o neiðgerto upë netikra ir alkoholikas
joje neskæsta net jei ðios upës þiotys
be krantø atradæs brastà neiðvengsi
spàstø nes að blaivus o prasigëræs tu

(Nuo)sprendimas

Mane prispaudë dangiðkos bûtybës
mane iðdûrë broliðkas mesjë ðaukiuos
gangrenos ið taurës kartybës kariati-
dës karo korbiuzjë tik vienas ljë
o jau tie kilometrai në colio në
per juodymà atgal vëliau èia
susirinks tikri ekspertai lakðtingala
nebedainuot negal senyvas kosulys
krenkðtimas girdis ið plauèiø prarûkytø
degtuku iðdegintos ant stalo mirga
ðirdys ir kaukolës iðrëþtos ne laiku

Venancijus

Venancijus ant morø jau nubudo
ir visas lazaretas ëmë kaukt tyliau
vienuoli nepaþadink judo gali nema-
lonumø susilaukt venancijus prisiekia
kad omletas su ðonine kepta yra
skanus virëjai morgo dovanoja þiedà
o sugulovei auskarus senus sapnø
koðmarai dingo daros ankðta ir þemuogiø
pievelëje antai su bergmanu jau-
nuolis daro mankðtà nes noksta anta-
niniai obuoliai iðrauti sakurà nukirs-
ti slyvà iðplëðti katei ðirdá uþduotis
ir jei matai venancijø negyvà manyk
kad ir tave iðtiks mirtis

Fragmentai ið poemos ,,Maþoji Dieviðkoji Co�
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Skaitytojas

Radau tarp krûmø tekerëjø lietuvið-
kai be nugaros be nugarëlës o norëjau
skaityti pusantros paros deja ið to kas liko
teko praleisti porà valandø gera knyga
kaip daug kas sako tiktai pradþios
jos nerandu todël dar tampa laisvo laiko
ir keièias vieðpaties planai kuris kalbëjo
lûpom vaiko ne viskas vyksta kaip manai
lig bibliotekos metras kelio viena gal
stadija ar dvi tikrai að negeidþiau moralo
kur tekerëjø surandi norëjau zomðinio
brokato ant barakudos be ausø o vis-
kas gavos patys matot be dostojevskio
gyvenu sudie margieji þolynëliai
sudie rausvieji pazarai atminkit
tà kuri stenëjo bet iðtekëjo per vëlai

Lopðinë

Va taip pasakë Jonas ir uþmovë ant kuolo
varlæ geras buvo jis ir jaunas kad paðliju-
si dorovë nebadë niekam be ylos akis ûla
tekëjo kaip tekëjus pirtá dzûkelis kûrë
ðlaistësi stribai dainavo niekas nenorëjo
mirti o gavosi kaþkaip tai atbulai nevyk
á medá dievo Jonas sakë ir naujà triuðá
uþdobë ðake o uoðvë nuplasnojo kaip
plaðtakë su nepradëto butelio keke

Faktûros

Turiu faktûrø pilnà pluoðtà plaustà
ir taip jau neða palanki srovë jei
tarsite kad ðirdá ir suskausta
þiûrëkit ten apuokas ten drevë drevi-
nis tupi kerpasi eilinis plikai statu-
tas liepia pareiga o prie faktûrø
renkasi elitas paèiupinët iðgert yra
uþ kà mergaitës kelnes maunasi
per galvà per jaunos kad galëtumei
vartot ir vietoj sekso tenka rinktis
chalvà su sàlyga dar kartà pakartot
neduosiu ot drevëj drevinis klykia purve
purvinis purvina batus sakykit jei su-
tiksite jauniká kad dulkinot jo draugæ
tris kartus

Piligrimystë

Mokëjau mekon nukeliauti mokëjau mo-
kesèius keliø pagalvës mokestá
papjauti mokëjau jautá arba
du ir mokiau mokiniø netekæs að
anûkus jø subtiliai kaip retkarèiais aplen-
kus mekà á romà nuveda keliai

Recidyvas

Labiausiai áþvelgiamas paukðtis musë
labiausiai geidþiamas objektas tu tiek
nusilabinæs kad nepraþûsi todël siun-
èiu að tau labø dienø telegrafu kuris
jau nebeveikia iðdûræs brailio raðto
skylutes ant lakðto asbesto ir pirmà
snaigæ ið mûs pirmos nevykusios nakties nelauktas
pasimatymas nevyksta o musë rëþiasi
smagiai stiklan ir smegenis atmuðusi
supyksta kad skausmas jai o visas kaifas
man

Ið laikraðèiø

Gagarinas ðaunus vyrukas buvo
pradûrë skylæ iðlëkë bemat erdvë-
laiviu kitu o sako þuvo ir nusikeikia
riebiai jo....mat matronos taip
aukðtai nebepastojo pastoliai griuvo
kosmosui baba nenoriu bûti gangste-
riu brangioji vadybininkas tai kita kal-
ba kiti laikai ir nieks sakyt nedrásta
kad blogesni kol doleris þaliuos ant
medþio pinigø ir ðaunûs driskiai bëgs
paskui laimës gurkðná ið paskos

Þalmargës pievoje

Lietus ákalino mane uþ borto laiva-
virvën ákibæs að plaukiau su kreise-
riu á kreicerio sonatà apasionatos
plaukë atokiau ledinëm ledjûrëm pas
baltà meðkà neðaltas buvo vien tiktai
vanduo kurá pajunta atidaræs fliaþkà
senasis alkoholikas ruduo bet ðiaip
jau marios buvo lig pakauðio o ligi
keliø rûtos þëlë tik kalbëk kalbëk
o jas tikrai paðiauðiu sventickai stra-
divarijaus klausyk jis gieda kad net
ðniaukðdamas tabokà tu mokai ketvir-
tokus ðeðtokø kad taip toliau gyvent neap-
simoka o ypaèiai netekusiems ðaknø

Ðankinimas

Giedrëja rytuose tamsu majamy
ðerifas ir ðamanas þvakutes degiot vos
spëja prisiminæs mamà að neþadu ðio
pobûvio pratæst mama visur kur veda
mano kojos ir prieky ir ðalia ir viduje
þvaigþdutës neuþgesdamos liepsnoja
dar vieno seno tipo ðirdyje tipaþas áprastas
vaidint vaikinà prisipaþinti esant brutaliu
ne brunetu o ðatenu ðankinant ðanchajaus
butelá iðbût kvailiu vël dovanojant da-
mai serenadà aplenkiant ir greitosios
sirenas pratæsus áprastinæ promenadà
plytelëmis betono á þvaigþdes.

Pastebëjimai

að atsekiau spalvotà ir slaptingà
fotonø marðà voveriø miðke ir
grybø karà toká nedëkingà kad niau-
jas katës perkamos maiðe stebëjau maiðà
su ðunim ir kiðkiais kuklus dvasiðkis
buvo viename ir laukiau kol jø nuotrau-
kas iðryðkins bei priraðys verdikto re-
ziumë nevertas pastebëjimas nereikia
þiûrëti pro pirðtus jei jø nëra iðmoki
sklandþiai elgtis mielas vaike gyvenimas
tai kumpis su deðra nevalgæs në sekundës
nepabûsi todël atneðk dar butelius kelis
sriubos ir paskutiná vëjo gûsá kiek beste-
bëtum o vis viena lis

Laukimas

Þiniø að laukiu ið èiukotkos lapiø kalbos
iðmokæs su þmogaus draugu haskiuku lokiu
vertime kacapø rûkau lyg ðamanaudamas
buriu kas speigratyje vyksta atðilimas paðvaistës
ar subtropinë audra neverk sûneli guodþia
karaimas gerai tenai kur nebloga deðra
ir plaukia tyliai ðirvinta nurimus jai
pritaria taipogi apaðèia uþkyla ðlapime
bilirubinas o ið èiukotkos vis þiniø nëra
nes okupavo jà dabar eskimas tad èiukèia
èia ir ðoka èia èia èia

Prie eþero

Èiupau bambukà siesartá stebëjau kaip ritasi
pavirðiumi banga èiuptuvai gaðlûs mirko
ir sûrëjo nuo prakaito lyg moteris nuoga ið
eþero iðkilo eþerinis ir ëmë siausti lynai eðeriai
lynojo ir dundëjo ir baugino nuo veido nusiplovë
skaistalai að dovanojau jam sidabro roþæ ugninio
butelá ir tris litus regëjau kaip gigantas apsivoþia
gal netrukdys gyventi bent metus ir tuo paèiu buvau
þmogus orkestras vargonininkas kranto siesarties
ir lekcijas þuvim rëþiau jos keistos kerðtingai laukia
kablio ir nakties

Paslydimai

Kuo skirias melomanas nuo meliono
ko skirias poros tvoros þino tik matyt
sulaukë meilës citramono citrono o melo-
dijos klausyk ji ðnara kaip banknotai
bankomato neuþderëjæs derlius aviþø
ir skirtumo èia jokio nesimato nes
skyriuje policijos graþu postan ateina skyri-
ninkas kvieèia patrulá pasiaiðkinti
raðtu kodël nuvykæs troboje kai-
mieèio nerado jo o iðsiuntë paðtu
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Dienraðtis EL PAIS, literatûros priedas
BABELIA, lapkrièio 22 diena, 2008 m.

Naujai perskaitæs prieðpaskutiná Roberto Wal-
sero �Jakob von Gunten� fragmentà, tà, kuriame
Herr Benjamenta ir pasakotojas visiðkos laisvës sap-
ne joja per pasaulá, imu nujausti ðeimyninæ atmosfe-
rà Kafkos kûrinëlyje �Troðkimas tapti indënu�. Tai
vienas ið dviejø trumposios prozos kûriniø �Kon-
templiacijoje�, pirmojoje Kafkos publikuotoje
knygoje. Toje jaunatviðkoje ir neapsisprendimo
þenklu paþymëtoje trumpojoje prozoje Kafka at-
skleidþia savo troðkimà bûti budriu indënu, risno-
janèiu ant arklio po platøjá pasaulá. Nors èia ir ryð-
kus neapsisprendimas, nors tai ir pirmojo kûrybi-
nio etapo tekstas, jame visa pilnatve atsiskleidþia
Kafkos, neseniai baigusio R. Walserio skaitymus,
dvasia.
Naujas susitikimas su ðia trumpàja pradedan-

èiojo Kafkos proza, kurioje jau ryðkëjo nesupras-
tas ir tuo paèiu metu stebëtinai ðviesus raðytojas �
mane skatina suvokti, kad Kafka ne visada buvo
Kafka. Ðiandien esame ápratæ já skaityti bûtent to-
ká, bet buvo kitoks laikotarpis, neapsisprendimo ir
abejoniø dienos. Tada Kafka, kaip ir visi, kurie
trokðta kaip kokie svetimðaliai nevarþomi joti sa-
vo namø ir silpnadvasës epochos literatûros kon-
tekste, privalëjo iðgyventi klasikiná lûþá. Kitaip ta-
riant, net ir Kafka turëjo susikurti stiliø. Jis savàjá
susikûrë Walserio, Kleisto, Èechovo, Dickenso ir
servantiðkojo Flauberto ðeðëlyje.
Tikriausiai niekas nëra geriau iðstudijavæs Kaf-

kos stiliaus formavimosi metø negu Reineris Sta-
chas knygoje �Kafka, apsisprendimø metai�. Ðià
knygà kà tik baigiau skaityti ir, manau, ji veikia
kaip puikus prieðnuodis destruktyviam ir grotes-
kiðkam Kafkos nuodijimui. Tas nuodijimas sklin-
da ið tø, kurie vis dar mano, kad raðytojo kûrybið-
kumas buvo paþymëtas vieniðumo ir genialumo
þenklu. Be jokios abejonës, Kafka buvo genijus.
Bet jis nebuvo toks trumparegis, kad savo tekstus
kurtø ið vidujybës, stokojanèios patirties. �Prieðin-
gai, bûtent jo grieþtai kontroliuojamas apsiëjimas
su tekstais, amatininkiðkas iðdailinimas su aiðkiai
pastebimomis átakomis ir faktais áraðo já á moder-
nybës autoriø gretas: jis stovi vienoje eilëje su Mu-
siliu, Joyce�u, Brochu ir Arno Schmidtu�, � sako

mums R. Stachas. Jis yra specialistas laikotarpio,
kai Prahos raðytojas siekë tapti Kafka ir turëjo iðsi-
laisvinti ið savo draugo Brodo, siûliusio jam raðyti
prozà dviese, átakos. Vëliau, atmetæs panaðius pa-
siûlymus, Kafka daug ir nuodugniai skaitë. Pavyz-
dþiui, Dickensà, kurio tekstuose itin daug humoro.
Ilgai uþtruko, kol jis já perprato. Kafka paraðë �Ame-
rikà� (originalas �Amerika� � A. Ð.) ir planavo su-
kurti komiðkà dikensiðkàjá romanà. Pasak Walte-
rio Benjamino, tai knyga, kurioje galima juoktis
kiekviename puslapyje, tikra klounada.
Bet netgi �Pilyje� ir �Procese�, romanuose, ku-

rie sukëlë tiek sloguèio ir nerimo, yra daug situaci-
jø, galinèiø pralinksminti. Tai linksmumas, kuris
skaitytojà retkarèiais slegia, nes yra ávilktas á ab-
surdo skraistæ, á pribloðkiamà problematikà. Taèiau
ðie humoristiniai elementai yra paties Kafkos su-
manyti kontrapunktai, jais siekiama suteikti dau-
giau átampos dramai. Linksmumas, iðmoktas dar
tomis dienomis, kai raðytojas garsiai skaitë Rober-
tà Walserá ir tiesiogine to þodþio prasme plyðo ið
juoko, ypaè ið �Jacob von Gunten�: �Èia iðmoks-
tama labai maþai, trûksta pedagoginio personalo ir
mes, Benjamenta gimnazijos moksleiviai, niekas
nieko nepasieksime.�
Pedagoginá personalà Kafka rado savo mëgstamø

autoriø knygose. Studijø dienomis, apie 1910 m., jis
ëmësi darbuotis ádomioje sàveikø laboratorijoje,
turbût paèioje iðskirtiniausioje praëjusiame am-
þiuje. Ið vienos pusës � �Dienoraðèiai�. Ið kitos �
neapsisprendimo þenklu paþymëta proza, kuri
sudarë jo pirmàjà knygà �Kontempliacija�, ið-
leistà 1912 m. Knyga, kuriai trûksta ketveriø me-
tø, kad �apvaliø� datø mëgëjai ðvæstø jos ðimtme-
tá (tekstas paraðytas 2008 m. � A. Ð.). Sakoma, kad
praëjo daug laiko, kol Kafka tapo Kafka ir pali-
ko uþnugaryje neapsisprendimus. �Esu tramva-
jaus perone ir jauèiuosi visiðkai nesaugus dël
pozicijos, kurià uþimu ðiame pasaulyje, ðiame
mieste, savo ðeimoje�, � raðë Kafka �Keleivyje�,
trumposios prozos kûrinyje ið �Kontempliacijos�.
Tomis dienomis Kafka leidosi veþamas tramva-
jaus ir jautësi nepajëgus pasiteisinti, kà veikë pe-
rone. Bet jau tuo metu jis buvo negailestingas.
Pavyzdþiui, su viena mergina, kuri ásikuria ðalia
tramvajaus laiptukø, pasiruoðusi iðlipti. �Man ji
rodosi tokia tyra, tarsi jà bûèiau apèiuopæs (...)
Jos ausytë labai prisiplojusi prie galvos, bet, ka-

dangi esu arti, matau visà apatinæ deðinës ausies
dalá ir ðeðëlá ant nosies�, � raðo Kafka. Ir galiau-
siai baigia klausdamas, kaip èia yra, kad mergina
nemeta ðeðëlio ant savæs ir visà kelià neiðtaria në
þodþio.
Visa tai ávyko apsisprendimus lëmusiø skaity-

mø metais; metais, kai abejonës buvo iðsimëèiu-
sios visø tramvajø peronuose. Kurá laikà sutuokti-
niai Nabokovai 1922 m. Berlyne álipdavo á tà patá
tramvajø, kuriuo vaþiuodavo Kafka, Berlin-Lit-
chterfelde. Niekad nesikalbëdavo su juo, nes neþi-
nojo, kad tai jis, bet Vera Nabokova visada teigë
prisimenanti �tà veidà, jo baltumà, odos tampru-
mà, tas iðskirtines akis, hipnotizuojanèias akis,
spindinèias kaip ið kokio urvo�.
Niekas niekada negalëjo iðsivaduoti ið augimo

tamsiame urve metø. Net ir Kafka. Tomis dienomis
niekas ið jo nereikalavo nei skaitiniø, nei buvimo
keistame gyvenimo perone pateisinimo. Bet didin-
gasis tramvajus, atitolæs nuo pradiniø sàveikø la-
boratorijos, jau buvo besiruoðiàs iðvykti. �Ið tiesø
niekas ið manæs to nereikalauja, bet tai nesvarbu.�

Apie meilæ

Dienraðtis EL PAIS, literatûros priedas
BABELIA, rugsëjo 24 diena, 2012 metai,
19:11 val.

Kà galima pasakyti apie meilæ uþsienio krað-
tui? Ji � kaip kaþkokio iðvirkðèio nacionalizmo
rûðis: tai, kas neáprasta, labai patinka, tai, kas iden-
tiðka, kelia nuobodulá. Kitoniðkumas kelia egzal-
tacijà... Metø metais ásimyliu kà nors keisto, ir ðis
rugsëjis nebuvo jokia iðimtis. Kelioniø kupinas rug-
sëjis, per kurá regëjau keisèiausiø vietø ið naujo
skaitydamas �Didyjá Getsbá� � didþiàjà meilës is-
torijà.
�Mane ið tiesø pakvietë�, � sako romane Nickas

Carrawejus � pasakotojas. Ir dabar pat prisiekèiau,
kad Scotto Fitzgeraldo romanas kvieèia ir mane
èia ir dabar kalbëti apie meilæ. Romane tikrai yra
keistoka frazë, kurià neseniai aðtriai komentavo Siri
Hudvest romane �Maldavimas Erosui� (�Una supli-
ca para Eros� (leidykla �Circe�) � A. Ð.): ta frazë
atsiranda scenoje, kai Carrawejus, papraðytas Gat-
sbio, pakvietë Daisá á savo namus, kad seni myli-

Enrique VILA-MATAS

Kafka tramvajuje
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mieji galëtø susitikti ið naujo. Kai jie pagaliau su-
sitinka ir Nickas jau ruoðiasi palikti juos vienudu,
ðiedu pasiprieðina. �Galbût mano buvimas vertë
juos jaustis labiau patenkinamai vienais�, � raðo
Nickas.
Kà gali reikðti ðitas �patenkinamai�? Hudvest

mano, kad tai idëja, jog meilë, kad galëtø egzis-
tuoti, turi bûti matoma. Gali bûti, kad kokià nors
porà sudaro trys asmenys. Ir tikriausiai bûti ásimy-
lëjusiam yra tokia nenupasakojama bûsena, jog tik
liudininkas gali paversti jà átikima ir tikra.
Meilë yra liepsnos ir rusiðkos nakties sinoni-

mas, bet taip pat absurdo ir, þinoma, humoro sino-
nimas.
Aiðku, kad meilë yra vienintelis jausmas, áves-

dinantis kito sampratà; vienintelis, leidþiantis ið-
silaisvinti ið asmeninës tapatybës spàstø, ið neuro-
tiðko susikoncentravimo á save. Ar tiesa, kad kas
nors yra ásimylëjæs tuomet, kai suvokia kito þmo-
gaus unikalumà? Èia neþinoèiau, kà pasakyti. Ar
tikrai mus traukia tik nelaimingos meilës istori-
jos? Á tai galëèiau atsakyti, kad èia kalbama apie
toposà, aptinkamà tokiuose romanuose kaip Na-
bokovo �Ada arba degimas� (angliðkas originalas �
�Ada or Ardor: a Family Chronicle� � A. Ð.). Tame
romane ásimylëjëliai yra nenusakomai protingi, be
to, nesustabdomai laimingi, o mes skaitome ðià is-
torijà su dideliu entuziazmu. Ar ne?
Meilë ir groþis yra identiðkos sàvokos? Galbût

taip, bet tai irgi nëra visai aiðku. Pavyzdþiui, Stend-
halis keliauja po Italijà ir ásimyli ðià ðalá taip stip-
riai, kad jo coup de foudre ágauna vienos aktorës,
dainuojanèios Ivrea partijà �Slaptose Cimarosos
vestuvëse�, veidà. Vienas priekinis ðios aktorës
dantis iðmuðtas, bet tai neturi jokios reikðmës coup
de foudre. Ar mes jau uþmirðome, kad Wertheris
ásimyli Carlotà, iðvydæs jà tarpduryje raikanèià duo-
nà broliukams, ir kad ði pirmoji vizija nuveda já
prie paèios stipriausios aistros ir saviþudybës?
�Meilë yra didelë kliûtis�, � sakë Chestertonas.

Gráþtu prie Daisës ir Gatsbio, kuriuos pamenu be-
sëdinèius ant draugo Carrawejaus namø laiptukø.
Atidþiai ir �patenkinamai� saugomus Carrawejaus,
kuris laikosi Daisës, �dël viso pikto, jei kiltø gais-
ras ar potvynis, praðiusios bûti atidþiam�, duotø
instrukcijø.
Romanas, kurá neseniai perskaièiau ir kuris ma-

ne sujaudino? Be abejonës, Maria Van Rysselberg-

he �Prieð keturiasdeðimt metø�. Koká fikciná perso-
naþà buvau ásimylëjæs? Aidà (akt. Claudia Cardina-
le), besileidþianèià laiptais Valerio Zurlini filme
�Mergina su lagaminu�. Ir, þinoma, Anà Kareninà.
Neuþmirðtamoji Ana trûkèiojanèiame traukinyje,
skaitanti angliðkà romanà prie ranka prilaikomos
maþos þibalinës lempelës. Gretimame vagone ke-
liauja Vronskis, bet ji to dar neþino. Tai iðskirtinë
didþiosios literatûros scena: Ana, romanas ir lempa,
apðviestas traukinys, skrodþiantis rusiðkà naktá, su-
kreèiantis, nenustygstantis gyvenimas.
Meilë yra liepsnos ir rusiðkos nakties sinoni-

mas, bet taip pat absurdo ir, þinoma, humoro. Jua-
nas Marsé praëjusià dienà prisiminë replikà ið Joh-
no Fordo filmo �Brangioji Klementina� (�My Dar-
ling Clementine� � A. Ð.), iðtariamà Henry�o Fonda
ðiame dialoge:
� O tu, Macai, niekada nebuvai ásimylëjæs?
� Ne, að visà savo gyvenimà buvau padavëju.

Emocionalusis Beckettas

Dienraðtis EL PAIS, literatûros priedas
BABELIA, sausio 3 d., 2009 m.

Kaip ir Molojø, Beckettà visada regime atitolu-
sá, apimtà nerimo, �nebûtinai jo paties, taèiau pri-
verèiantá já elgtis kitaip�. Bet kas þino, gal tai jo
paties neramumas, ásiverþiantis á já? Taèiau kokia
tikroji Becketto tapatybë? Ir ið kur jis raðo? Jam
patikdavo tokio tipo tyrinëjimai. Beckettas ið es-
mës yra detektyviðkas. �Ir vis dëlto � kà að ten veik-
davau? Na, bûtent tai ir bandysime iðsiaiðkinti�
(�Molojus�). Jam patikdavo þodþiai. Dar daugiau,
jie jam keldavo dþiaugsmà, o ypaè tai, kas pasaky-
ta gerai. Niûriajam Beckettui patikdavo þodþiai!
Cioranas pasakoja, kad vienà dienà sutiko já gat-
vëje ir, iðvydæs tylø, nekalbø bièiulá, puolë pasa-
koti visokius asmeninius dalykus: kad prarado no-
rà dirbti ir kad raðymas tapo tikra kanèia. Becket-
tas paþvelgë á já didþiai sujaudintas. Ir atsakë jam,
tiksliau, iðkoðë pro sukàstus dantis kaþkà apie þo-
dþius ir dþiaugsmà. Po daugelio metø Cioranas tai
vis dar puikiai prisiminë: Beckettas jam kalbëjo
apie dþiaugsmà.
Ið tiesø nieko keista, nes þodþiai buvo vieninte-

lë jo draugija ir atrama. Kas já truputëlá paþinojo,
tvirtina, kad Beckettas labiausiai jautësi áþeistas
þodþiais. Kartais já apimantys nusivylimai sutap-
davo su momentais, kai nustodavo tikëti þodþiais,
kai ásivaizduodavo, kad þodþiai já iðdavë, pabëgo.
Gerai já paþinojusieji pasakoja, kad, atsiradus þo-
dþiø stygiui, Beckettas jausdavosi tiesiogine þo-
dþio prasme apiplëðtas ir beveik iðnykdavo. Jo kû-
riniuose gausu momentø, kuriuose jis kalba apie
þodþius ir juos tyrinëja. Pavyzdþiui, romane �Ne-
ávardijamasis� Beckettas þodþius vadina �tylos la-
ðais per tylà�. Tokiu bûdu pasakoma, kad þodþiai
jam yra viskas.
�Silpnumas ir tuðtuma. Taip pat iðeina?� �

skaitome knygoje �Kryptis blogyn� (�Worstward
Ho� � A. Ð.). Baimë, kad þodþiai ið tiesø pranyks,
buvo uþvaldþiusi ir mane, kai 1971 m. pirmà kartà
nusipirkau Becketto knygø: �Neávardijamàjá�, �Teks-
tai niekam� (�Stories and Texts for Nothing� � A. Ð. ),
�Likuèiai� (�From an Abandoned Work� � A. Ð. ).
Tai knygos, kurias iki ðiandienos iðdidþiai saugau
savo bibliotekoje. Vakar gráþau prie �Tekstø nie-
kam� ir ið naujo skaièiau fragmentus, anuomet at-
likusius tikrà iniciacijà, su visai kitokiu nei anks-
èiau uþsidegimu. Prisiminiau tà senø laikø nuðvi-
timà, kai beketiðkieji þodþiai kalbëjo man su ne-
ávardijama dþiaugsmingo liûdesio dvasia: �Sëk-
më, patyrusi nesëkmæ, kad niekas neprasidëjo, nie-
kad nebuvo daugiau kaip niekas ir niekada, yra
tikra sëkmë, niekas niekada tik miræ þodþiai.� Pas-
kutiniuose �Tekstø niekam� þodþiuose atradau uþ-
tikrintumà, kad ir kaip paradoksaliai tai atrodytø.
Ið neávardijamumo patirties iðeiname sustiprëjæ

ir pavertæ þodþius, mûsø paèiø trapumo simbolius,
nesunaikinamomis ðaknimis. Esame paèiame vi-
sos kûrybos centre: patirdami pralaimëjimà, kurá
neða pati kalba. Ir patirdami neiðvengiamà poreiká
toliau kà nors sakyti, apskritai kalbëti, nepaisant
nieko. Labai garsiame jau vëlyvo Becketto kûri-
nio �Kryptis blogyn� paragrafe kyla savotiðkas
klausimas: �Viskas ið anksèiau. Niekas niekada dau-
giau. Niekada daugiau nebandyti. Niekada dau-
giau nesusimauti. Vienodai. Bandyk dar kartà. Su-
simauk dar kartà. Susimauk geriau.�
Ið kur kyla ðitas atkaklus siekis kovoti? �Nega-

liu daugiau tæsti, tæsiu� (�Neávardijamasis�).
Kaip raðë Marcelo Cohen, Becketto kûriniø vei-

këjai nori veikti, kol egzaltuoja sàstingá. Kas nors,
regëdamas jø kanèià dël pralaimëjimø, negali ne-
sijuokti ið þodþiø, kurie kovoja vieni su kitais. Þo-
dþiai triuðkina, anuliuoja vieni kitus ir tuðèiai ko-
voja dël savo nuostabaus muzikalumo menkini-
mo. Prieðtaravimuose, kurie slypi Becketto þo-
dþiuose, persiðvieèia laiko tiesa. Tas pats humoris-
tinis ir paradoksalus judëjimas, paaiðkinantis
Becketto biografijà: asocialusis Beckettas turëjo
deðimtis já adoravusiø draugø. Martinas Amis su
humoru pasakë, kad jei kas nors norëtø paraðyti
koká puslapá Becketto stiliumi, jam pakaktø pasa-
kyti: �Niekada daugiau niekada. Ne, daugiau nie-
kada, niekad.�
Beckettas kalbëjo apie atsisakymà tæsti ir, be

jokios abejonës, tæsë. Kalbëjo, kaip nustos raðyti,
ir toliau raðë, priblokðtas paprasèiausiø þodþiø ne-
naudingumo. Buvo sakoma, nors man tai atrodo
pernelyg paprasta, kad visa jo kûryba kildintina ið
paskutiniø Becketto iðgirstø tëvo þodþiø: �Kovok,
kovok, kovok!� Neabejotinai kaþkas ið ðio prie-
sako paveldëta �Molojuje�. Man tai � geriausia
Becketto knyga. Jà perskaièius aplankë tikras nu-
ðvitimas. Ir dabar, kai vël gráþau prie ðios knygos,
likau suþavëtas ir sujaudintas Becketto meno ðvie-
sos. Vël ëmiau galvoti apie fikcijos vergystæ ir apie
nuobodø romanø poreiká bûtinai pasakoti kà nors,
kai ið tiesø autentiðkas menas nëra tai, kas kalba
apie kaþkà, esantá jame, apie kokià nors patirtá, pa-
vyzdþiui, mûsø kaimynø gyvenimà.
Tikras menas labiau yra tas kaþkas, o ne kaþkas

apie kaþkà. Kaip tik tai galiausiai pasakë pats Bec-
kettas, kai kalbëjo apie �Finegano budynæ� (�Fin-
negans Wake� � A. Ð.): �Ði knyga nëra menas apie
kaþkà, ji pati yra menas.� Naujai skaitydamas �Mo-
lojø�, geriau supratau, kuo uþsiëmë Beckettas savo
Ne ir Niekada Niekas Daugiau Niekada pasaulyje.
Aptikau privatø detektyvà, gyvenantá jame, veisliná
detektyvà. Reikia pagaliau palikti avangardines Bec-
ketto kûrybos interpretacijas ir suprasti, kad, anot
Banville�o, jo knygos yra labai sukreèianèios, viso-
se jose sëkmingas siuþeto posûkis ávyksta kulmina-
cijoje. Ir nëra kvaila manyti, kad èia labai daug sko-
liniø ið detektyvo þanro. Beckettas atsipalaiduoda-
vo skaitydamas juodosios serijos prancûzø detek-
tyvus. Tad, jeigu jo kûrinius skaitysime kaip detek-
tyvus, paðalinsim nepatogiausià dalá: idëjà, kad vis-
kas eina blogyn, krypsta á bloga. Nes ne visada taip
yra.Kartais entuziazmas ðmëkðtelimûsøgyvenimuo-
se. Paklausykime seno Becketto tyrinëtojo. �Taigi
Gaberis iðëjo neiðgëræs alaus. O kaip jam to alaus
norëjosi. Likau laukti Jacqueso atvykimo. Jei gráþ-
tø ið baþnyèios, eitø po deðinei, jei gráþtø ið sker-
dyklos � po kairei� (�Molojus�). Ir kaip dabar ne-
prisiminsi ðito romano pabaigos? �Tuomet áþengiau
á namus ir paraðiau: Vidurnaktis. Lietus plauna lan-
gø stiklus. Nebuvo vidurnaktis. Nelijo.� Tai nuosta-
bu. Pasakojimas baigiasi, ir visa knygos konstrukci-
ja sugriûva kaip kortø namelis. Staiga þodþiai, atro-
do, ima ðokti ið dþiaugsmo, apðviesti liûdnos ðvino
ðviesos. Áþengëme paslapties sferon, ir detektyvas
Beckettas juda á prieká. Bet visai neáþengëme. Ir ne-
iðëjome. Ið kur niekada vos tik patekus vidun (is-
paniðkai skamba lygiai taip pat beketiðkai absurdið-
kai � A. Ð.). Ir visai netiesa, kad nelyja.

Nukelta á 14 p.
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�Tai kà, pone Bruþai, laikykitës gydytojø nuro-
dymø ir nepersitempkite. Iki pasimatymo�, � sako
ligoninës administratorë, ant kurios pirðto stambus
þiedas su roþine akute.
Eiti netoli � iki lifto, tada spausti 0, iðlipti, o deði-

nëje bus rûbinë. Sûnus liepia tëvui palaukti, o pats
pradeda èiupinëtis dþinsø kiðenëse. Tada mësinëja
savo putlø odiná krepðá: iðtraukia tris knygas, raktø
ryðulëlá, telefonà, raðiklius. Kuièiasi, kol apskrità pa-
kabos þenklelá suranda piniginëje. Jiedu apsirengia
ir pagaliau iðsikrapðto á laukà.
Lauke ponui Bruþui ima gniauþti kvapà nuo þvar-

baus oro. Kai atsigulë á ligoninæ, buvo lapkrièio vi-
durys, o dabar jau, þiûrëk, þiema. Sniegas primena
vandeniu apipurkðtus miltus, paðëlusiai girgþda po
kojomis. Medþiuose tupi pulkas pilkø paukðèiø. Jei-
gu pilki su trupuèiu juodo � tai varnënai. Sûnus ne-
prieðtarauja tëvui. Varnënai � tai varnënai, jokio skir-
tumo.
Jie pasuka á maðinø stovëjimo aikðtelæ. Treèioje

eilëje stovi jo sidabrinës spalvos audi. Pirmà syká sa-
vo maðinoje atsisëda ne á vairuotojo vietà. Sûnus áki-
ða raktelá, variklis ið pirmo karto nepasileidþia. Jis
pamëgina dar kartà ir dar � tuðèias reikalas. �Ai, duok
man geriau, nes nemoki�, � susierzina ponas Bruþas
ir jie apsikeièia vietomis. Maðina kaip protinga ku-
melë atpaþásta ðeimininkà ir nesispyriodama uþsive-
da. Ponas Bruþas paspaudþia koja pedalà ir sukandæs
dantis iðvaþiuoja á pagrindiná kelià. Maðinø ne tiek ir
daug � asfaltas pabarstytas druska, tad vaþiuoti vie-
nas malonumas. Ðiek tiek maudþia krûtinæ, bet tik-
riausiai tai normalu. �Tëti, ar tau tikrai viskas ge-
rai?� � nepatikliai klausia sûnus.
Kai atvaþiuoja iki savo namo, perleidþia sûnui vai-

rà � tegu pastato maðinà á garaþà. Pats stovi lauke,
ásikirtæs á ðonus rankomis ir giliai kvëpuoja. Truputá
maudþia krûtinæ, svaigsta galva. Bet kur tau nesvaigs
po ðitokios operacijos ir po tiek dienø, praleistø rea-
nimacijoje, o paskui palatose? Viskas normalu.
Visa laimë, kad gyvena pirmame aukðte, tad ne-

reikia kaip kokiam senam vorui ropðtis virðun. Áëjæs á
namus iðkart uþuodþia kitoniðkà kvapà. �Kaþko èia
prikvepinai?� � klausia sûnø. Jis papurto galvà ir ið-
kart eina á virtuvæ. Ponas Bruþas lëtai nusisagsto pal-
tà, apþiûri save veidrodyje � per tà laikà neteko daug
svorio, skruostai ádubo, gali matyti, kaip atrodo kau-
kolë. Ogi visai nebloga.
Sûnus ðildo buljonà, atidaræs parodo tëvui ðaldy-

tuvà, kurio lentynëlëse padëta maisto. �Èia tau teta
viskà suruoðë�, � paaiðkina. Pono Bruþo sesuo gyve-
na netoli � deðimt minuèiø kelio pësèiomis � identið-
kos statybos devynaukðtyje. Tik jos butas vieno kam-
bario, o pono Bruþo trijø, dargi su dviem balkonais.
Buljone plaukioja daug gelsvø rutuliukø: tie rie-

balai nuo storø kalakutø kaklø. Labai puikus daly-
kas � ir pigu, ir maistinga, o kaulai bus sesers Brisiui.
Sûnus buljono nevalgo, sau iðsiverda kavos. Jiedu
sëdi prie stalo, jis klauso, kaip tëvas pasièepsëdamas
valgo sesers iðvirtà srëbalà. �Tai kaip tau tame teatre
sekasi?� � nutraukia tylà ponas Bruþas. Vyriðkis þi-

no, kad sûnus jau kurá laikà dirba teatre. Na, raðo kaþ-
kokius straipsnius apie artistus, kartais vaþinëja á uþ-
siená. Pats teatre lankësi maþiausiai prieð penkiolika
metø. Tada ëjo kartu su þmonele á �Velnio nuotakà�,
o gal �Baltaragio malûnà� � kas tà pavadinimà beat-
simins. Sëdëjo bene pirmoje eilëje, vaidino geri akto-
riai. O dabar teatrai iðsigimë, nieko ádomaus nerodo,
tik visokias vulgarybes ir ðlykðtynes, kelia skanda-
lus. Gaila, kad sûnus neuþsiima vyriðkesniu darbu.
Negi visà gyvenimà nuomosis butà ir maðinos nenu-
sipirks? O ir marèios vis neparveda. Trisdeðimt viene-
ri. Pavasará jam bus jau trisdeðimt vieneri � kaip grei-
tai bëga laikas...
�Ðá mënesá nusimato dvi premjeros, tai darbo tu-

rim iki kaklo, � sako sûnus. � O gal tu norëtum gruo-
dþio dvideðimt antràjà ateit? Tas spektaklis tau turë-
tø visai patikt � toks klasikinis, pagal Èechovo pjesæ
pastatytas. Graþios dekoracijos, rimtas kompozitorius.
Kà?� Ponas Bruþas numoja ranka � ne spektakliai
dabar galvoje, sveikt reikia. �Tai negi tu visà laikà ir
sëdësi namie uþsidaræs?� Sûnus ið lëto suka kavos
puodelá aplink savo aðá. �Kaip � namie? Ne namie.
Reikës ir iki poliklinikos nueit, ir maisto nusipirkt.
Dar visokiø reikalø... O ir ðventëms reikës ruoðtis. Kû-
èias valgysim pas tetà ðiais metais, gerai?�
Kai sûnus iðeina, ponas Bruþas taip pat nusilei-

dþia á laiptinæ ir smulkiu rakteliu atrakina paðto dë-
þutæ � kaip ir tikëjosi, niekas per tà laikà, kol jo nebu-
vo, paðto netikrino. Jis iðsitraukia storà pluoðtà siun-
tos ir gráþta á virtuvæ. Prieð jà tikrindamas, uþsikaièia
gudobeliø arbatos � galës lëtai gurkðnodamas viskà
apþiûrëti. Kai virdulys sucypia ir vanduo nupliko ar-
batþoles, pasideda puodelá ðalia ir patogiai uþkëlæs
operuotà kojà ant këdës pradeda þiûrinëti laiðkus.Vien
slidus ir spalvotas popierius: �Kalëdø nuolaidos�,
�Geros ðventinës nuotaikos�, �Geriausi ðventiniai pa-
siûlymai�, �Atsidarë nauja vegetarinë svetainë�, �Dë-
kojame, kad naudojatës Omnitel�, �Pigûs skrydþiai�,
�Kalëdiniai siurprizai jûsø ðeimai�, sàskaitos uþ du-
jas, elektrà bei vandená. Jis vël gurkðteli arbatos ir,
tvarkingai sulankstæs spalvotus bukletëlius, padeda
ant palangës � gal pravers, gal dar nereikia iðmesti.
Iðgëræs arbatà, apeina valdas � tris savo kamba-

rius. Miegamajame tvarkingai paklota lova, o ant at-
kaltës sulankstytos apatinës kelnës. Tikriausiai tai
vël apie viskà pagalvojanèios sesers darbas. Juk kai
iðvaþiavo su greitosios pagalbos furgonu, paliko su-
jauktà migá. Svetainëje riogso kiek dulkëtas, jau se-
nas, bet puikiai veikiantis televizorius. Ant komo-
dos � nuotraukos, dar þmonos sudëliotos. Vienoje �
jø vestuvës: 1980 m. þiemà Vilniaus santuokø rû-
muose. Kitoje � dar nëmetø neturëjæs sûnus per krikð-
tynas. Treèioje � portretinis spuoguoto sûnaus atvaiz-
das ið gimnazijos. Ketvirtoje � jie su þmona balkone.
Nuotrauka su juodu kaspinu � vël þmonos. Tiek ir to
gyvenimo � kelios fotografijos ir smëlio kauburëlis,
kurio ateinanèios giminiø kartos nebelankys, nes ne-
atsimins.
Jis ájungia televizoriø ir prigula svetainëje. Karto-

ja laidà, kurioje visi ðoka, pradedant politikais, bai-

giant nekaltomis mergelëmis, iðtrauktomis ið mokyk-
los suolo. Nepatinka, bet kà daryt � daugiau nieko
padoraus ðiuo metu nerodo.
Sesuo atsibeldþia tik vakarop, kai jau visai su-

temsta. �Ko tu vaikðtai naktim, dar kas iðgvoltys�, �
nepiktai suniurgzlena savo vyresniajai seseriai. Ji
atneða apdauþytø lietuviðkø obuoliø ir susirenka ap-
grauþtus kalakutø kaulelius. Pasirodo, lovos neklo-
jo � èia sûnaus darbas.
Kartu prisimena baisiàjà operacijà, po kurios po-

nas Bruþas buvo dar du kartus operuojamas, nes per
gydytojø aplaidumà neapsieita be komplikacijø. �O
man kas � uþmigdë ir uþmigau. Bûèiau neprabudæs,
tai net nesuprasèiau, kad numiriau�, � sako jis. Ir
sesuo trumpam uþverèia akis á lubas: negalima taip
kalbëti.
Jie pasëdi kartu virtuvëje, iðklauso per radijà

transliuojamas vakaro þinias. Sesuo paaiðkina, kà
jis turëtø pasigaminti ið maisto, palikto ðaldytuve.
Padejuoja dël danties, kurá ðiandien dvi valandas
taisë, kol ponas Bruþas vyko ið ligoninës. Nuplëðë
didþiulius pinigus ir dar kartà reikës ateit, nes ne-
pabaigë: �Jëzus Marija, kokie svolaèiai tie dakta-
rai � ne tas þodis.�
Su seserimi susitaria susitikti rytoj � didþiojoje

�Maximoje� prie patalynës skyriaus. Reikës nusipirkti
apatinius baltinius, nes ðie jau visai susidëvëjo, ki-
logramà bananø, kuriuose daug kalcio, ir dar ðio to.
Jis iðlydi seserá pro duris, uþrakina abi spynas. Prieð
eidamas miegoti nusprendþia palásti po duðu. Basi
padai ðlepsi per ðaltas vonios plyteles. Ðilta vandens
srovë teka per jo randuotà krûtinæ, kurioje spurda ðir-
dies raumuo. Ðiek tiek maudþia ir silpna � bet taip juk
ir turëtø bûti. Ponui Bruþui jo kûnas dabar toks nepa-
þástamas � pilkas, kaulëtas ir beveik beplaukis, lyg

Jurga TUMASONYTË

Geometrinë lygtis
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balzganas muilo gabalas. Bet yra laiko, atsipenës, vël
atvirs á brandaus vyro kûnà, sugebantá patenkinti bet
kurios smagesnës moteriðkës ágeidþius.
Ðluostydamasis rankðluosèiu jis nusprendþia, kad,

kai tik pasveiks, bûtinai paskambins tais numeriais,
kuriuos buvo uþsiraðæs ant popierëlio prieð susirgda-
mas. �Susipazinciau su vidutinio amziaus metu kul-
turingu, tvarkingu, dirbanciu vyriskiu. Man 39. Esu
jaunatviska, siuolaikiska, linksma. Jaunimelis prasom
nesivarginti.� Ir: �Tvarkinga 50-metë moteris ieðko
tvarkingo, sàþiningo, vairuojanèio, romantiðko, su hu-
moro gyslele vyriðkio.� Konkretu ir aiðku � tik skam-
binti toms damoms reikëtø, kai sutvirtës.
Pirmoji naktis sugráþus namo tokia keista � jis at-

sigula, uþsimerkia, o po akimirkos kaþkas palieèia
petá. �Tëti, kelkis.� Ponas Bruþas pramerkia akis ir
mato prieðais stovintá sûnø. �Iðviriau tau aviþinës ko-
ðës, uþplikiau arbatos. Ateik.� Jis klusniai atsikelia,
susisiauèia á apsipûkavusá chalatà ir nuðlepsi á virtu-
væ. Lauke vis dar tamsu � keista, kad sûnus toks anks-
tyvas, paprastai parpia iki vidurdienio. Jie sëdi prie
stalo, vienas valgo koðæ, kitas geria kavà. Plyðauja
radijas, kurá ligonis ájungë prieð atsisësdamas prie sta-
lo. �Tëti, norëjau pasakyti, kad per Kûèias nebûsiu su
tavim ir teta. Vaþiuosiu pas draugà á Suomijà, jau
turiu bilietà.� Ponas Bruþas nieko neatsako, kramto
koðæ. �Jeigu tau ko nors reikës per ðias dienas, tu man
skambink � atveðiu, padësiu.� �Ða, ar negirdi � orus
sako?� � pertraukia tëvas. Tikrai � praneðëjas vardija
temperatûrà Lietuvos miestuose, bet ponas Bruþas jo
negirdi, galvoja apie sûnø. �O kaip tavo darbas?� �
�TeatrasperKûèias irKalëdasnedirba�,�atsako. �Ko-
dël tokiu laiku susigalvojai pas draugus vaþiuot? Kû-
èios yra ðeimos ðventë.� � �Taip jau iðëjo, tëti. Atðvæ-
siu Kûèias Skandinavijoje.� Jie kurá laikà sëdi tylë-
dami. �Einu apsirengti�, � burbteli ponas Bruþas ir
palieka nebaigtà koðæ.
�Maxima� pasipuoðusi ðventiniais blizguèiais

kaip Senio Ðalèio þmona, daug þmoniø, kurie stum-
dosi vienas per kità ir tempia sunkius pirkiniø maiðus
namo. �Ot svolaèiai, o dar sako, kad Lietuvoje pragy-
venimo lygis þemas�, �keikiasi sesuo, tempdamabrolá
uþ parankës per pirkëjø minià link nukainotø bananø
krûvos.
Nusipirkæs baltinius ir vaisiø, ponas Bruþas sëdi

svetainëje, fone murma televizorius, ant keliø � ðios
dienos laikraðtis su pasaulio aktualijomis. Maudþia
krûtinæ � tikriausiai persitempë vaikðèiodamas mies-
te. Vakarop ði veikla pradeda atsibosti. Jis vaikðtinë-
ja po kambarius ir neranda sau vietos. Kà reikës veik-
ti visus tuos tris nedarbingumo mënesius? Per televi-
zoriø rodo diskusijø laidà apie skrandþio sumaþini-
mà þiedu. Per kità kanalà iðpurtusio veido girtuoklis
áteikia roþiø puokðtæ moteriai su violetine mëlyne po
akimi � uþ kaþkà atsipraðo.
Kai jis apsitaiso piþamà ir atsigula, atrodo, kad

lova kaip didþiulis lopðys kybo nesiekdama þemës.
Vos uþsimerki � ir vël nauja, dar nepraðvitusi diena.
Sûnus jau atëjæs, kaþkà taiso virtuvëje. Ponas Bru-
þas apsivelka chalatà ir, nusiðlapinæs tualete, þings-
niuoja á virtuvæ. Jiedu sëdi prie stalo, tëvas valgo
omletà su alyvuogëmis, prieð tai pyktelëjæs, kad sû-
nus pirko toká nenaudingà produktà. Bûtø uþtekæ
svogûno galvutës. Valgo abu, radijas transliuoja dai-
nà apie baltas Kalëdas. Ponas Bruþas meta þvilgsná
á sûnaus veidà � dar jaunas, raukðliø nematyti. Bet
kas jo antakiams? �Kas tavo antakiams?�, � klausia.
�Nieko�, � atsako sûnus. Antakius jis paveldëjo ið
tëvo � jie ilgi, susiðiauðæ ir veðlûs. O dabar ant sû-
naus kaktos tokie plonyèiai, lenkti. Na, visai tokie,
kaip bobos iðsipeðioja. Argi èia vyro antakiai? Ne-
suprasi ðiø laikø madø.
Dienà jis eina á poliklinikà, kurioje, koks stebuk-

las, beveik nëra eilës. Gydytoja iðraðo biuletená iki
balandþio treèios. Taigi turës ilgas atostogas. Gráþda-
mas namo, ið kiosko, ant kurio uþraðyta �Karðtos ban-
delës ir gërimai�, nusiperka butelaitá tamsaus alaus.
Atsikemða virtuvëje ir maþais gurkðneliais geria, ta-
èiau skonis nemalonus � labai kartu, sprangiai slysta
gerkle. Neuþbaigia ir padeda á ðaldytuvà � atiduos
seseriai, kai ateis. Galës plaukams kaukæ pasidaryti.
Ásijungia televizoriø: daug chosë ir marijanø, plau-

nanèiø smegenis moteriðkëms, kurios paskui prisi-
galvoja, kaip turëtø atrodyti romantika. Nesàmonë.
Ponas Bruþas paspaudþia smiliumi distancinio pulto
mygtukà ir gráþta á virtuvæ. Dar kartà perþiûri rekla-
minius bukletëlius, kuriuos anàdien iðsiëmë ið paðto
dëþutës.
Kad kaþi kas ne taip, jis pastebi vakare, kai atsigu-

la á lovà, uþgesina stalinæ lempà ir uþsimerkia. Kaþ-
kas atsisëda ant lovos kraðto � aiðkiai pajunta kûno
svorá. Atsimerkia � nieko nëra. Laikrodis rodo beveik
septynias. Kaip galëjo taip greitai praeiti naktis, jei-
gu jis net nebuvo uþmigæs? Tikriausiai vaistø povei-
kis � juos vis dar geria triskart per parà.
Visos dienos iki dvideðimt ketvirtosios praeina

panaðiai kaip ir ankstesnës � bimbinëjant namie,
retsykiais iðeinant iki parduotuvës. Naktys labai
keistos � vos uþsimerkti, ir jau rytas.
Kûèias jis ðvæs pas seserá, bus tik dviese. Sesers

vaikai, Andriukas ir Audriukas, gyvena Amerikoje ir
ðiais metais negráð. Susitaria penktai. Ponas Bruþas
apsirengia ðventiná megztiná ir kostiumines kelnes.
Lauke pusto � vëjas saujomis mëto sniegà á veidà. Jis
iriasi per tuðèius daugiabuèiø namø kiemus, praeina
pro vieniðas vaikø þaidimø aikðteles, nuogus gyva-
tvoriø krûmus ir apsnigtas þmoniø maðinas.
Po penkiolikos minuèiø supranta, kad pasikly-

do � þinoma, tai praktiðkai neámanoma, nes paþásta
tuos kiemus kaip penkis savo pirðtus. Taèiau � ðtai
dar vienas svetimø þmoniø kiemas su tuðèiomis sû-
pynëmis. Sesers namas turëjo bûti èia, deðinëje. Bet
ne tas numeris. Kaip tyèia, pamirðo ásidëti mobiløjá �
paskambintø ir pameluotø, kad ðiek tiek vëluos, nes
nori prieð ðeðias iðgerti vaistus ir iðklausyti orø prog-
nozæ.
Maþiausiai dar po dvideðimties minuèiø jis pra-

randa kantrybæ � pikta ant savæs ir ant sniego, blað-
kanèio dëmesá, ir ant tø vienodø namø su vienodais
kiemais. Bûtø bent koks þmogus, pasiklaustø kelio �
kur liaudis pradingo? Punta visi prie stalo. Lyg prieð
tai bûtø dorai pasninkavæ.
Kai ásuka á dar vienà svetimà kiemà, nutaria trum-

pam atsipûsti � prisëda vaikiðkoje pavësinëje ant
miniatiûrinio suolelio. Ðiek tiek maudþia krûtinæ.
Mato, kaip þmogaus figûrëlë pro sniego pûgà artëja
jo pusën � kaip gerai, kad kaþkas ðiuo metu lauke
dar gyvas. Figûra iðnyra á ðviesà ir atsisëda prie po-
no Bruþo. �Tai sëdi?� � paklausia. Atrodo lygiai
taip pat kaip jo þmona � vienas prie vieno. �Tik
trumpam prisëdau. Tuoj eisiu Kûèiø ðvæst. O ko pati
ne prie stalo?� � �O ar kvietei? Ar galvojai apie
mane?� � �Ne, jau senokai nebegalvoju apie tai.
Taigi pavasará bus ðeðti metai, kaip tavæs nebër.�
Moteris nieko neatsako, tik garsiai suðniurkðèioja
nosimi. �Kaþko krûtinæmaudþia�, � sako ponas Bru-
þas. �Tai tegul ir maudþia�, � atsiliepia ji ir pakyla

nuo suolelio. Jis taip pat norëtø pakilti ir jà apka-
binti, bet nesikelia. Lieka vienas � snaigës storai
nuklojo jo virðugalvá þilstelëjusiais plaukais. Pra-
keikimas.
Gal reikëtø uþsimerkti, o kai vël atsimerks jau bus

rytas? Bet gaila Kûèiø � sesuo tikriausiai visà dienà
prastovëjo prie puodø: viena tiek maisto vis tiek ne-
suvalgys. Ponas Bruþas atsistoja ir purtosi sniegà lyg
Brisius. Reikia tik susikaupti, ir iðeis ið ðito daugia-
buèiø labirinto.
Kai kur sniegas jau siekia kulkðnis � kiemsargiai

taip pat ðvenèia Kûèias. Kaip liûdna, kad sûnus ðiais
metais nesëdës prie stalo kartu su juo. Jø santykiai
niekada nebuvo ypaè ðilti. Èia motina kalta, kad
sûnø nuo maþumës kaip lepûnëlá augino. O ji gi
norëjomergaitës, bûtø pavadinusi Sonata.Kaþin kaip
èia bûtø, jeigu vietoje sûnaus dabar toji Sonata gy-
ventø? Gal turëtø graþià ðeimà, ðaunuolá vyrà, su
kuriuo ponas Bruþas kartu þiûrëtø krepðiná, o vasa-
romis þuvautø jø kaimo sodyboje? Jeigu þmona vis
tiek bûtø mirusi, ðiuo metu jis turëtø draugæ raudo-
nais kaip ugnis plaukais, odiniu sijonu. Ji keptø or-
kaitëje kiaulienos kulðá ir niekada neprieðgyniautø
pono Bruþo sumanymams. Jie ðvæstø Kûèias su So-
natos ðeima, vëliau þentas visus nuveþtø á Piemenë-
liø miðias. Ot, diedas nesàmones paisto! Pakaks. Jis
pagreitina þingsná.
Per tà pûgà kai kurie þmonës ir numirðta. Ðtai va-

kar per radijà sakë, kad tik Maskvoje per naktá suðalo
trisdeðimt septyni ar aðtuoni þmonës. Jis sustoja prie
vieno daugiabuèio. Gal geriau traukti namo? Atsi-
guls ðiltai á lovà ir praeis tos Kûèios be jo. Taigi apsi-
suka ir eina prieðinga kryptimi.
Oras tiesiog tragiðkas. Ir vis dar në vieno þmogaus.

Tiesa, pëdinant pro vienà apsnigtà mazdà, ásijungia
signalizacija, kiaukteli kelias sekundes ir vël nutyla.
Tyku èia, kiemuose, ðitose drûtø betoniniø medþiø
su langeliais vietoje akiø giraitëse.
Kai pagalvoji, tai visas Pono Bruþo gyvenimas

buvo kaþko geresnio laukimas. Pavyzdþiui, nuo vai-
kystës norëjo bûti gerbiamas gydytojas, bet taip juo
ir netapo � ástojo á maisto pramonës technikumà, nes
ten patekti buvo lengviau. Visada svajojo apie aukð-
tà lieknà þmonà kaðtoniniais plaukais, o pradëjo drau-
gauti su þema ir storoka blondine. Draugavo, kol ap-
siþenijo. Svajojo apie nuostabius vaikus, o gimë tik
vienas sûnelis, kuris dabar niekais uþsiima ir antakius
skutinëjasi. Svajojo turëti namà, o jau trisdeðimt me-
tø gyvena bute, ðitame prakeiktame vienodø namø
knibþdëlyne. Kas, kad svajojo, � vis tiek svajonës
niekada neiðsipildydavo, o jis dël to per daug ir nesi-
grauþë.
Ðtai tà lapkrièio pirmadiená bûtø ëmæs ir numiræs,

jeigu ne gydytojai. Dabar galës ðvæsti antràjá gimta-
diená. Gal Dievas pagaliau ir jam ðá tà atseikëjo? Juk
niekada nebuvo blogas þmogus. Tiesiog vidutinið-
kas, niekur per daug neiðsiðokantis, niekam blogø
darbø nedarantis. Mandagus, su humoro jausmu, in-
teligentiðkas.
Gráþti namo taip pat sudëtinga, kaip ir ateiti iki

sesers. Vis tie patys kiemai. O ir jo paliktø pëdø nebe-
matyti � vëjas uþpustë. Ðtai tau boba ir devintinës. Kà
daryti? Ið pradþiø nedràsu, tad, dar kurá laikà pastovë-
jæs, jis pagaliau ryþtasi pasibelsti á vieno ið daugiabu-
èiø duris � pasiklaus kelio. Kai paskambina á pirmà-
sias, niekas neatidaro. Antrøjø taip pat. Ðeðtojo buto
duris praveria senyva kaip susiraukðlëjusi razina mo-
terytë. Mirksi þlibomis akutëmis lyg apkvaiðusi. Ne-
verta tokios ko nors ir klausti. Septintojo buto durø
taip pat neatidaro. Ponas Bruþas gráþta á laukà � audra
kaip reikiant ásismarkavo.
Kodël nusprendþia atsigulti á purø sniegelá, në ne-

prisimena. Gal prieð tai paslysta? Guli ant nugaros,
visai neðalta. Aplink balta ðvari spalva. Kai uþsimer-
ki � irgi. Tiek ðvarios baltos spalvos kaip gyvas nëra
matæs.
�Ai, jau jokio skirtumo�, � po kurio laiko iðgirsta

nepaþástamà balsà. Norëtø klausti, kam èia taip atro-
do, bet balta spalva lyg statybø glaistas sulaiko. Nu-
tásta ilga skaitmeninë linija, þyminti ðirdies raumens
darbà. Ponas Bruþas visada mëgo tiesias linijas.Vilmos SEBEIKAITËS iliustracija
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Raibuliai ðeðëliø... Ið to ir lengva atpaþinti
ðio romano autoriø, net jei nebûtø ant knygos
virðelio Liudo Gustainio pavardës. Mat jam, pa-
raðiusiam romanus �Kaip ir anuomet� (2006) ir
�Perþengti prarajà� (2002), vis knieti ieðkoti bû-
dø, kaip ásiterpti tarp bûties ir buities, bendrumo
ir atskirties, esamybës ir virðlaikiðkumo. Ar, lei-
dþiantis tarsi batiskafu á pasàmonës gelmes, më-
ginti áþvelgti magiðkus ðiomis sàvokomis ávar-
dijamø dalykø atspindþius (ðeðëlius) visuose gy-
venimo reiðkiniuose.
Tad romane nuolat kontempliuojama ðia te-

ma ávairiausiais ámanomais rakursais. Ið èia tur-
bût ir nuolatinë (visuose minëtuose romanuose)
personaþø gausa, ir visø jø mintijimas ið esmës
vien apie tai. Kadangi autoriaus valia kûrinys
�Dagilio, ðuns ir kiti ðeðëliai�* yra nûdieniðkai

aktualizuotas (�susvetimëjimas�, �emigracija�,
�girtavimas� etc. � kaip teigiama anotacijoje),
egzistencijos prasmës paieðkos vyksta net ir tuo-
met, kai �ðlemðèiamos� salotos, �fotkinamasi�
ar panyrama á kitokià rutininæ buitá. Pavyzdþiui,
mëginama grumtis su �vëþiuku� makrobiotinë-
mis dietomis ar vaikðtinëjama po �Akropolá�.
�Dagilis...� � nesibaigianèio ðnekëjimo apie

þmogaus bûsenas laike romanas. Turbût mes ið-
ties nuolatos gyvename bûtent bûsenomis, ku-
riø kiekvienoje � galybë niuansø. Autorius tyri-
nëja jas tarsi per mikroskopà. Nors gali bûti, kad
laiko, kaip lengvindami sau gyvenimà mecha-
niðkai já suprantame, ið tikro nëra. Tik bûsenø
kaita. Arba bûsenø kaita ir yra laikas. Bëda tik
ta, kad tie, kuriems rûpi atsakymai á egzistenci-
nes problemas, paprastai sprendimø ieðko misti-

kø raðtuose, transcendentinëje meditacijoje, ezo-
terikø sektose, o ne romanuose. Nes romanui, kaip
pasakojimui, regis, svarbiau kitkas � gal tai bû-
tø galima pavadinti �pagavumu�. Ir kai, skaity-
tojo poþiûriu, jo trûksta, toks primygtinis subti-
liausiø savivokos krustelëjimø �kedenimas� kar-
tais gali pasirodyti psichologiniu vampyrizmu.
Nors... dël skonio ir polinkiø nesiginèijama �
juk egzistuoja ir �sado...�, ir �mazo...�, ir �sado-
mazo...�
Tikriausiai autorius to �pagavumo� siekë da-

barties realijomis, kurios, kad ir kokios menkos
atrodytø ið mëginamos �uþkabinti� metafizikos
perspektyvos, perteikiamos raiðkiai, vaizdingai
ir netgi, ko gero, realistiðkai. Kiekvienas skai-
tytojas, bent kiek iðmanantis Kauno rajonø ge-
ografijà ir dar pernelyg �nesuglobalëjæs�, ne-

Eugenijus STRIAUKAS

Raibuliai

� Þaliagirio istorija? Ar tai kità savaitæ
á Kirtimus atveþamas neþinomo dailininko paveikslas?
� Tai istorija, � pradëjo pilvakojis. � Istorija apie
sudarkytà girios gyvasties ciklà.

Aistës Vilimës knygoje vaikams �Pieðtukinë
sraigë. Þaliagirio istorija�* pasakojama apie ka-
dais neaprëpiamais miðkais stebinusià girià, kurios
prieðu tapo þmogus, intensyviai þalojantis medþius,
jaukiantis gamtos atsinaujinimo ritmà. Taip ðali-
mais esantis Þaliagiris tapo Kirtimø miesteliu, juo-
siamu nuogais kelmais nusëto peizaþo. Á kovà su
gamtos naikintojais stoja paslaptingi personaþai:
Pieðtukinë sraigë, Morkus ir jo arogantiðkasis þàsi-

nas Grigalius, Miðko Dvasiø taryba, Raganø raga-
na, Kerpyèius. Skaitant juntama, kad autorës ak-
tualizuojamos problemos svarbios ne tik maþie-
siems � pasakojimas apie Þaliagirá perauga á isto-
rijà apie þmoniðkumo, prigimties klodus, apie tik-
rumo paieðkas nûdienos pasaulyje.
Pagrindinë kûrinyje plëtojama problema � be-

saikis miðkø kirtimas siekiant pasipelnyti: �Taip
diena ið dienos Vinfridui lobstant giria nyko�
(p. 20). Akcentuojamas ásigalëjæs materializmas,
uþgoþiantis pamatines vertybes. Niûrios perspek-
tyvos maþuosius ragina màstyti apie gamtai da-
romà þalà: �Dël medienos namams, popieriaus
laiðkams þmonës ir toliau mosuoja kirviais, pjau-

na pjûklais. Kol vienà dienà neliks në vieno me-
dþio!� (p. 24). Kaip kontrastà dabartinei situaci-
jai autorë pateikia ankstesniø laikø vizijà: �Ka-
daise mûsø apylinkes supo nuostabûs miðkai �
namai tiek þvëreliui, tiek augalëliui. Kiekvie-
nam uþteko vietos ir saulës. (...) Taèiau vienà
dienà á ðá rojø atkeliavo þmogus� (p. 16). Supo-
nuojama mintis, kad miðkas � pilnas gyvybës,
atviras visiems, taip pat ir þmogui. Visgi bûtent
þmogus, ásitraukæs á besaiká vartojimà, pamirðta
savo etniðkumo svarbà, nusigræþia nuo gamtos,
kaip pirmapradþio bûvio, centro.
Siekdama átaigumo, autorë gamtos gyvastá grin-

dþia personifikuotø miðko motyvø skaida: �Gels-

Raimonda ANDRIULIONYTË

�Pieðtukinë sraigë. Þaliagirio istorija�,
arba sraigë pasakoja ne tik vaikams



www.nemunas.net . 2013m. vasario 21�27 d., Nr. 7 (856)

13Kûryba
sunkiai atpaþins romano veiksmo vietà ar situ-
acijà � uþ giminës pobûvio stalo, bermudiðkuo-
se �alaus trikampiuose� gatvëje, ieðkant ir nesu-
randant kaþkokio ûmai reikalingu tapusio meist-
ro (kaip romane � þydelio, �árankiø galandyto-
jo�) bei kt.
Naujausioje L. Gustainio knygoje gausu to-

kiø gyvenimiðkai �atpaþástamø� kasdienybës
detaliø. Ið jø galiausiai ir susideda þmogaus gy-
venimas. Kartais jos gali bûti neordinarios, þen-
klinanèios likimo posûká ir galinèios peraugti á
atskirà temà. Kad ir, pavyzdþiui, vieno ið �ðei-
myninio portreto interjere� personaþø � bene
centrinës pasakojimo (pasakojanèios) figûros,
senolio Palemono, dukraitës Darijos akibrokð-
tas: ûmus iðnykimas su pro ðalá vaþiuojanèio
lenko vairuojamu vilkiku. Þinoma, á Vakarus.
O po pusvalandþio á tà paèià pusæ pajuda ir Da-
rijos paliktas suþadëtinis. Tik su kitu vilkiku ir
vedamas kitos pagavos. Idant kada nors vël vie-
nas kità susiþvejotø Europos platybëse. Taèiau
autorius ðiø temø neplëtoja, o juo labiau neat-
skleidþia jø prieðistorës. Tiesiog pateikia kaip
savo �ðeðëliø� gyvenimo faktà, ir tiek. Apskri-
tai visas romanas prismaigstytas tokiø siuþeti-
niø daigø, þiburiuoja sàmojingais realybës ab-
surdo pastebëjimais, taikliais psichologiniais
apibûdinimais. Bet tai � tik atskiri potëpiai,
abstrakti mozaika, neágyjanti (o gal autorius to
ir nesiekë) bendresnio siuþetinio vientisumo:
kai skaitant knygos puslapiuose iðnyra koks pa-
vidalas, pernelyg nenustembi, o kai jis pranyks-
ta � nepasigendi.
Todël L. Gustainis, nors jam paèiam tai gal

maþai ir terûpi, bent ðiame romane vargu ar yra
�uþburiantis� pasakotojas. Jo pasakojimo gija
nuolat dryska ir kliûva uþ nesibaigianèiø sam-
protavimø, fantasmagoriniø vizijø ar nelabai
reikðmingø trivialiø buities smulkmenø. Bergþ-
dþias dalykas tokioje margoje gausybëje mëginti

iðskaityti vientisà raðtà. Visko labai daug, per-
nelyg gausu ðeðëliø, per kuriø raibuliavimà leng-
va prarasti nuovokà, kuria kryptimi esi vedamas.
Be abejo, taip galima teigti vidinio vyksmo,

ne formalios kompozicijos atþvilgiu. Ðiuo po-
þiûriu romane viskà tvirtai sieja jubiliejinis gi-
minës �simpoziumas� su tarsi ðimtakojo èiup-
tuvais á praeitá, ateitá ar apskritai á nenusako-
mas transcendencijos tolumas nusitiesianèio-
mis veikëjø savityros linijomis. Jungia romano
�ðventoji trejybë� � Monas-Palemonas su savo
amþiaus, ligos ir kitokiø gyvenimiðkø �kvara-
bø� paskatintais svarstymais, Jotvingis su savo
klejonëmis-klajonëmis, degantis ir nesudegan-
tis feniksas Dûdaryksas, kaip sàþinës priekaið-
tas, nuolatinis savigrauþos pretekstas ar neiðsi-
pildþiusiø lûkesèiø simbolis. Kaip ir dera trejy-
bei, jie visi trys ið esmës suvokiami lyg vienas
asmuo. Gal tai ir pats autorius, o gal ir bet kurio
ið mûsø �alter ego� � jei dar ne dabar, tai kada
nors ateityje. Atrodo, visa tai � tik autoriaus
instrumentai savirefleksijai kurti.
Tokiu atveju gal raðytojui ðitai ir yra svar-

biausia, gal jis ir nori parodyti, kà netikëto savi-
voka gali atskleisti, kuo nustebinti? Taèiau ne-
sumojus, kà galiausiai iðvydom, lieka vien jude-
sys be siekio, gylio neiðduodantys raibuliai van-
dens pavirðiuje. Ne visada tai, kas gali patraukti
trijø eiluèiø poezijos strofoje, kurias taip pat ra-
ðo L. Gustainis (�Tavyje�, eilëraðèiai, 2001), pa-
jëgia iðsaugoti savo þavesá per kelis ðimtus pro-
zos puslapiø. Ið tiesø kaip ilgai ðiais, vis trum-
piau iðlikti susitelkus beleidþianèiais laikais, ga-
lima tikëtis þiûrovo dëmesio tokiame para-psi-
chologinës anatomijos teatre?
Nebent pasitaiko, kad ir jo (t. y. to þiûrovo-

skaitytojo) fluidø virpesiai kuo nors panaðûs á
autoriaus, ir jam kaþkas tarsi kirba... Tada per-
skaitæs knygà sëdi jis nelyg Jotvingas ið �Dagi-
lio...� giminës baliuje ir tikriausiai suglumæs

�tvarkingai, kultûringai tyli, kaip odinis fotelis,
kurio odos kaþkada ðokinëjo ir laigë pievose�
(p. 130). nes kas ir dël ko � kaþin ar tapo aiðkiau.
Visos mano iðvardytos mintys teisingos, bû-

èiau galëjæs galvà guldyti, tik ðtai koks daly-
kas � paraðæs paskutinæ pastraipà, netikëtai su-
pratau, kad á ðità romanà reikëtø þvelgti kitaip,
negu yra ápratæs mûsø racionalusis protas. Jo
perskaitymo kodas uþðifruotas pavadinime � në-
ra jokios prasmës bandyti romano medþiagà su-
traukti á vienà taðkà, tokiam áprastiniam min-
ties veiksmui apraðinëjami gyvenimo klodai ne-
pasiduoda, taèiau bendras paveikslas pasikei-
èia, jeigu trumpus skyrelius skaitysime lyg at-
skiras miniatiûras, kurios pagimdo vos uþèiuo-
piamø nuojautø neþinia apie kà. Jos lyg dagi-
liai ar jø ðeðëliai ðmëkðteli ties akies kampuèiu
ir dingsta, palikdami vos pastebimus poezijos
pëdsakus. Daugiau nieko ir nëra, tik dagiliai, ar
dilgtelëjimas, o paskutinëje novelytëje, atvirkð-
èiai, pasirodo seniai þuvusio vilkðunio ðmëkla �
sakytum, lyg ir nereali grësmës nuojauta.
Bendras romano áspûdis � tik dagilio ðmëkð-

telëjimas, kaip paprastai þmogus ir pagalvoja bai-
giantis gyvenimui � dingojasi, kad jo ir nebuvo.
Kokia prasmë kalbëti apie siuþetus ir isto-

rijas?
Dabar lieka iðsiaiðkinti, kà simbolizuoja nuo-

lat atgimstantis Dûdaryksas.
Panaðu, kad tai gali bûti angelo arba kokios

nors kitos aukðtesnës bûtybës dangaus hierar-
chijoje ásikûnijimas.
Tokia, mano galva, ir bûtø romano misija �

pagauti uþ uodegos pro ðalá ðmëkðtelëjusá gyve-
nimà ir þvilgtelëti á truputá juokingà, gal kiek ir
graudø Dûdaryksà.

* Liudas Gustainis, Dagilio, ðuns ir kiti ðeðë-
liai. � Vilnius, Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2012.

vosios miðko akelës turi augti ne tarp kelmø, bet
oðianèiame miðke!� (p. 29). Kaip leitmotyvas kar-
tojamas �þaizdø� ávaizdis, árodantis, jog miðkui
taip pat skauda: �Neþinia, kiek girios þaizdø, be
tø, kurios atsivërë per trumpà skrydá, dar bûtø pa-
maèiusi Pieðtukinë sraigë� (p. 14); �Girioje lyg
þaizdos didþiuliais plotais viena po kitos vërësi
kirtavietës� (p. 20).
A. Vilimë miðkui gyvybës ákvepia ir pasitelk-

dama mitologinius ávaizdþius. Skaitytojas supa-
þindinamas su miðko dvasiomis, deivëmis: �Ið tuð-
èiavidurio Miðko Dvasiø kelmo iðlindo deivë Me-
deina, o kartu su ja Dievas Kerpyèius ir Raganø
ragana� (p. 38). Tiesa, èia pat paþymima, kad ðiuo-

laikiniai þmonës ne tik netiki panaðiais dalykais,
bet ir nebijo gamtos stichijø: �O tokiø niekø kaip
vëjas þmonës nebebijo. Jie átikëjo esantys pasau-
lio galingieji� (p. 27). Nyksta pagarba ilgaamþiams
miðkams, gaivaliðkai gamtos galybei.
Ðalies gamtos ástabumas iðreiðkiamas ne tik jo-

je glûdinèiø paslaptingø dievybiø ir deiviø egzis-
tavimu. Autorë pateikia nemaþai idiliðkø, Lietu-
vos peizaþo unikalumà atspindinèiø vaizdø: �Ar
matote, kaip suþvilga plukiø þiedai, nuðviesti pa-
dangiø blyksniø? Ar girdite, kaip skamba laðai, pri-
silietæ prie eþero pavirðiaus? Ar jauèiate gaivø mið-
ko kvapà?� (p. 14). Primenama, kad þmogus daþ-
nai net nesistengia iðvysti já supanèios aplinkos
iðskirtinumo, jam kur kas mielesni tampa svetimos
ðalies vaizdai. Kritikuojamas asmens verþimasis
svetur, nepaþinus savo kraðto: �Tëtis Henrikas nuo-
lat pieðia Afrikos laukinæ gamtà, o mama Otilija �
pasteliniø spalvø natiurmortus su vaisiais, kurie jø
kraðte neauga� (p. 4).
Nuogàstaudama dël Þaliagirá iðtikusios nelai-

mës, A. Vilimë kartu su atgimusia ið droþliø Pieð-
tukine sraige ir mergaite Elze ieðko, kas galëtø
prikelti kertamà miðkà. Ðios istorijos pabaiga ga-
li bûti tiek laiminga, tiek liûdna. Kokia ji bus �
priklauso nuo þmogaus vidinio pasaulio permai-
nø, nuo oðianèios miðko melodijos, iðgirstos to-
limoje ðirdies kertëje: �Mes galime viskà pakeisti
(...) Að � pilvakojis droþliø moliuskas � ir jûs �
þmonës, kuriø vidiniai balsai gali iðgirsti girios
aimanà� (p. 26). Minimas uþkimusiø, prislopin-
tø balsø motyvas metaforiðkai áprasmina þmo-
gaus bûtá, paþenklintà abejingumo gamtai, ási-
liejimà á modernëjantá, bet natûralumà naikinan-
tá pasaulá.
Kaip ir áprasta vaikiðkoms knygoms, �Pieðtu-

kinë sraigë. Þaliagirio istorija� baigiasi laimin-

gai. A. Vilimë atskleidþia, kaip svarbu tikëti ir
norëti, susitelkti visiems dël bendro tikslo, kad
istorijos pabaiga bûtø sëkminga: �Bet kà bûtø ga-
lëjusi viena maþa mergaitë, jei Otilija ir Henrikas
nebûtø radæ laiko iðklausyti savo maþosios duk-
relës? Kà ji bûtø galëjusi be Pieðtukinës sraigës?
Patikëkite, vieni be kitø jie nieko nebûtø pasie-
kæ� (p. 50). Kartø bendravimas kuria stebuklus,
kuriais maþieji vis dar tiki, o ðtai suaugusieji lai-
ko pramanais. Knygoje stebuklø netrûksta. Vai-
kiðka iniciatyva pabudina ið sàstingio vyresniuo-
sius, gràþina atgal nutolusius nuo savo ðaknø:
�(...) Metas gráþti prie savasties. Ir tà minutæ ávy-
ko STEBUKLØ STEBUKLAS. Þmoniø vidiniai
balsai ëmë busti, ðnabþdëtis, karðèiu pulsuojanti
Afrika tolti� (p. 49).
Perskaièius knygà aiðku, jog Pieðtukinë sraigë

pasakoja ne tik vaikams. Nejuèia suvoki, kad ke-
liamas visiems bendras klausimas: �Taip jûs gyve-
nate?! Niokodami savo kraðtà, uþmarðtin nustûmæ
dievybes � prigimtá, kurios nevalia pamirðti? Ke-
liaudami ratuotomis dëþutëmis, þavitës tolimomis
ðalimis, o savojo groþio nepastebite. Glaudþiate
prie savæs pliuðinius ir plastmasinius þaisliukus �
visus menkaverèius negyvëlius, pamirðdami pasi-
rûpinti tais, kas auga, skleidþiasi ir daro pasaulá
graþesná...� (p. 28). Atsakymø gali bûti daug ir ávai-
riø, juoba kad ir autorës minëtieji vidiniai balsai
kiekvienam ðnabþda skirtingai. A. Vilimës knyge-
lë � gana vykæs bandymas auganèiai kartai akcen-
tuoti gamtos saugojimo svarbà. Kûrinys palieèia ir
suaugusiøjø savimonæ: ragina kurti kitokià � et-
niðkumà menanèià ir natûralumà puoselëjanèià �
istorijos pabaigà.

*Aistë Vilimë, Pieðtukinë sraigë. Þaliagirio is-
torija. � Kaunas, ,,Kauko laiptai�, 2012.
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Atkelta ið 9 p.

Barthesas prieð Nabokovà

Dienraðtis EL PAIS, literatûros priedas
BABELIA, lapkrièio 1 d., 2011 m.

�Skaitytojo gimimo kaina � autoriaus mirtis� �
iðtarë Rolandas Barthesas 1967 m. Ðis sakinys
sulaukë ðlovës. Paskui � didþiulë paslaptis � nie-
kas uþ tai niekada nëra atsipraðæs. Atmintyje ið-
kyla bent jau disidentai. Pavyzdþiui, Vladimiras
Nabokovas, kuris sakësi tikás galinga autoriaus
figûra. Tuo milþiniðku ir paslaptingu mirties ir
gyvenimo susidûrimo ðeðëliu. Susidûrimu su au-
toriaus þvilgsniu domisi Zadie Smith vienoje ið
savo esë �Pakeisti idëjà� (�Salamandra�). Per-
skaitæs jà prisiminiau, kad Barthesui bet koks
tekstas neturëjo vientisos prasmës. Tekstas jam
buvo labiau daugialypiø dimensijø erdvë, cita-
tø, kylanèiø ið tûkstanèiø kultûros rakursø, au-
dinys. Idëja, kad modernus �autorius� tikrovëje
bûtø ávairiø ir senø raðtø �sàjunga�, aktyviam
skaitytojui atvërë naujas ir kûrybingas pasaulio
skaitymo galimybes.
Atrodo, Nabokovas á savo knygas nepriimdavo

jokio kito skaitytojo, iðskyrus save patá arba kà nors,
kas gerai iðmanytø skaitymo vis ið naujo menà. Bart-
hesui, susijusiam su postmarksistine kritika, blogas
skaitytojas buvo vartotojas, o idealus skaitytojas �
gamintojas... Ten, kur Nabokovas kûrëjo figûroje
matë paèià vakarietiðkosios individualizuotos lais-
vës pradþià, Barthesas áþvelgë tà patá, bet jam tai
nepatiko, nes visus �autorius� laikë amþinais kopi-
juotojais (a la Bouvard ir Pecuchet). Barthesas vi-
sus �autorius� laikë tauriais ir sykiu komiðkais þmo-
nëmis, kuriø giluminis juokingumas jam tiksliai nu-
rodë ðiuolaikinio raðymo tiesà. Tiesà, tokià paprastà
kaip ðis teiginys: ðiuolaikiniai autoriai apsiriboja
imitavimu, �visada ankstesnio gesto ir niekada ori-
ginalaus� kopijavimu.
Z. Smith pasakoja, kad ið naujo skaitydama Na-

bokovo �Pninà� jauèia, jog autorius kontroliuoja
jos, kaip skaitytojos, reakcijas. Ðis valdingas ra-
ðytojas to pasiekia apsëdimà primenanèiu detaliø
sureikðminimu, jomis ámanoma gërëtis tik ið nau-
jo skaitant kûriná. Tarsi autorius jai sakytø: gy-
vensi mano namuose mano nurodytu bûdu, kaip
að tau pasakysiu. Uþuot maloniai pasivaikðèiojæs
po tuos namus, susidursi su tarpusavy besisiejan-
èiø uþuominø ir paslapèiø raizgalyne. Tai labiau
primena ne skaitymà, o per-skaitymà, skaitymà
vis ið naujo, jei ið viso nori pasiekti siûlomus da-
lykus: rimtà pasitenkinimà artimai dalyvaujant
�kûrimo emocijoje�.
Kaip tik apie tai kalbama su Nabokovu � apie

dalyvavimà toje emocijoje. Ir todël kaip raðytojas
jis toks neaprëpiamas. Rinktis Barthesà ar aklai
skverbtis á Nabokovo namus? Jei tai pasyvus skai-
tytojas, nereikia, kad iðvis ko nors klaustø, tegu
toliau skaito savo laiko kvailius. Bet, jei nori bûti
aktyvus, tuomet jis jausis labai laisvas su Barthe-
su. Skaitydamas Nabokovà aktyvus skaitytojas su-
sidurs su didþiausiu iððûkiu. Ypaè jei seks raðytojo
siûlomu keliu, turës susikoncentruoti á skaitymo
vis ið naujo menà: �Geras skaitytojas, didis skaity-
tojas, aktyvus ir kûrybingas skaitytojas yra vis ið
naujo skaitantis skaitytojas.�
Turint visa tai omeny, kokios pozicijos privalo

laikytis autorius? Galbût autoriai turi iðlaikyti ti-
këjimà Nabokovu, o visi skaitytojai � Barthesu.
Nes kaip kas nors gali raðyti, jei tiki Barthesu?

Gerai pagalvojus, taip, tai ámanoma. Paþástu
ne vienà (esu atidus skaitytojas ið naujo) ið pra-
dþiø tikëjusá autoriaus mirtimi ir buvusá floberið-
kuoju kopijuotoju. Su laiku jie ëmë kurti visiðkai
radikalø pasaulá, grindþiamà paradoksaliai vai-
singø savo apgailëtino imituotojo gyvenimo die-
nø ðaknimis.

Apie autoriø

Enrique Vila-Matas (1948, Barselona) � ið Ka-
talonijos kilæs, ispaniðkai (castellano) raðantis
ðiuolaikinis prozininkas, eseistas, kritikas. Laiko-
mas vienu originaliausiø ir átakingiausiø ðiuolai-
kinës ispanø literatûros kûrëjø, sulaukë daugiau
kaip dvideðimties literatûriniø apdovanojimø: tarp
svarbiausiøjø minëtina Nacionalinë kritikos pre-
mija (Premio Nacional de la Critica) 2002 m., Me-
dièi uþsienio literatûros premija 2003 m. (Premio
Medicis-Etranger) bei prestiþinë Karaliðkosios Is-
panijos akademijos premija 2006 m. (Premio de la
Real Academia Espanola).
Jo romanai sulaukia didþiulio skaitytojø dëme-

sio ne tik Ispanijoje, bet ir Pietø Amerikoje, JAV.
E. Vila-Mataso tekstai iðversti á daugiau kaip tris-
deðimt kalbø. Autorius publikavo 25 romanus ir 9
esë knygas, turi asmeninæ skiltá didþiausiame Ispa-
nijos dienraðtyje �El Pais� (�Ðalis�): kiekvienà sa-
vaitæ literatûros priede �Babelia� spausdinamas vis
naujas jo tekstas. Kûrëjas bendradarbiauja ir su
Prancûzijos bei Pietø Amerikos kultûrine spauda.
Viena svarbiausiø raðytojo kûrybos ypatybiø:

eseistinës refleksijos, kritinio straipsnio, metakriti-
nës pozicijos ir prozinës fikcijos difuzija tekstuose.
Neretai E. Vila-Mataso tekstai sunkiai pasiduoda
þanrinei klasifikacijai. Raðytojas ne tik tampa savo
asmeninio literatûrinës identifikacijos proceso sub-
jektu, bet ir aktyviai ieðko postmodernaus santykio
su laike ir erdvëje nutolusiais kûrëjais. Jo kuriami
dialogai su praeities raðytojais ir jø tekstais daþnai
dël paprastumo juokingi, bet taiklûs pastebëjimai
kuria lengvai skaitomo teksto áspûdá.
Anot J. Ernesto Ayala-Dip, E. Vila-Matas yra

svarbiausias pastarøjø trijø deðimtmeèiø ispanø
prozininkas, kurio kûryba funkcionuoja kaip au-
tentiðkas palimpsestas: autoriø ir naratyviniø mo-
kyklø sluoksnis slepia seniai pamirðtø tradicijø ir
poetikø sluoksná. Prancûzijos dienraðèio �Le Mon-
de� priedas �Des Livres� ðiam autoriui skyrë mo-
nografiná numerá (2011-11-18). Jame Fabienne Du-
montet apie ispanø autoriø raðo: �Enrique Vila-
Matas ispanas? Be jokios abejonës, bet tikriausiai
labiau europietis dël Pereco, Joyce�o, Pessoa, Zwei-
go adoracijos.�
Autorius turi asmeniná tinklalapá ir tinklaraðtá,

kuriuose perpublikuojami beveik visi esë tekstai,
gausu nuotraukø, atspindinèiø tiek autoriná, tiek
asmeniná gyvenimà (jie, kaip ir kûriniuose,
painûs, neatskiriami). Taip pat prieinamos iðtrau-
kos ið visø iki ðiol publikuotø raðytojo romanø:
http://www.enriquevilamatas.com/
Lietuviø skaitytojams E. Vila-Matas paþástamas

ið dviejø romanø vertimø, pasirodþiusiø pastarai-
siais metais: �Bartlebis ir kompanija� (ið ispanø
kalbos vertë Pranas Bieliauskas, Vilnius: �Alma
litera�, 2008) ir �Paryþius niekada nesibaigia� (ið
ispanø kalbos vertë P. Bieliauskas, Vilnius: �Alma
litera�, 2007). Pastarasis laikomas vienu sëkmin-
giausiø kûriniø.

Ið ispanø kalbos vertë ir autoriaus pristatymà
parengë Akvilë ÐIMËNIENË

Kafka tramvajuje
�J. Miðiugino gamtos stebëjimø
fakultetas�
...seniai sakiau, ale niekas neklauso; ðokëjas sau

pasiðoka, dainininkas � pasidainuoja, muzikantas pa-
sigroja, net dailininkas sau nusitapo ir skulptorius
nusilipdo, tik raðytojas raðo ir raðo visas susiraukæs �
nei paèiam pasidþiaugt, nei þmogui parodyt...

...ot, nemëgstu þodþiø �kaþkas�, �kaþkaip�,
�kaþkodël� ir panaðiai; nemëgstu; þodþiu, kaþko-
dël man �pokðtas� � daugiau fizinis veiksmas, nors
gali bûti ir psichinis, ar ne? pavyzdþiui � �að visai
neturiu pinigø, tik vienà pená*� � pokðtas...

...vis grieþèiau ásitikinu, kad �neðvanku� arba
�pornografija� nebûtinai susijæ su kopuliacija; ga-
li bûti ir su politika arba kûryba...

...èia að ne apie save, bet patogumo dëlei pavar-
tokim ávardá �að�; dievaþi, bet kokioj draugijoj jau-
èiuosi apsimetëlis; bet kokioj � intelektualø, val-
katø, menininkø, politikø, technokratø � bet ko-
kioj; taèiau, kaip jau pats esu sakæs, � jei esi ken-
tauras, tai ir bûk, ir nër ko skøstis � kentëk...

...þmonës, vienaip ar kitaip �pakeitæ istorijà�,
yra gamtos klaida; atvirai ðnekant, dar kinai yra
pasakæ � �didis þmogus � tai socialinë nelaimë�...

...rodos, ið Amerikos afrikieèiø spirièiuelo: �Èia
að, Vieðpatie, stoviu prieð Tave ir trokðtu melstis�...
menas � tai ir yra...

...kokia nors istorija � tik pretekstas literatûrai;
gali bûti, kad tà genialià mintá jau seniai kaþkas
pakartojo, o gal net iðkalë granite, bet vis dëlto...
beje, �seniai pakartojo� � tai citata ið Marko Ro-
zovskio parodijos �Mokyklinis raðinys�; nër kas
veikia � kai aptinki kokià genialià mintá, jautiesi,
nelyg pats tai sugalvojæs...

...ðtai kodël nesveika per daug þiûrëti televizoriø
ar permier skaityti ir taip toliau, ir panaðiai; vienà
kartà, kaþkà tokio darydamas (þiûrëdamas, klausy-
damas ar skaitydamas), staiga suþinojau � �kitoje
lango pusëje nieko nebuvo� � að taip iðsigandau!..

...norëjau sakyti �kità kartà�, taèiau supratau,
kad ne kità kartà, bet ið esmës visà gyvenimà gyve-
ni ne �dabar�, o tarsi lauktum traukinio ar rytoj
ateisianèios laimës; esi neramus kaip tarakonas ar
þiurkë, budrus ir piktas, þodþiu, pakeleivis; nors
kaþkada raðiau Jurgai, kad kità kartà jauèiuosi am-
þinas; bûtent � �kità kartà�...

...kità kartà atsiverti, kaip sakoma, gerà knygà, per-
skaitai porà eiluèiø, kartais kelis puslapius, prisimeni
�gero po truputá�, uþverti ir daugiau jos nejudini...

...nuo tada, kai pradëjau kalbëti, praëjo daugiau
nei septyniasdeðimt metø; per tà laikà daug kartø lan-
kiausi Lietuvos kaimo vietovëse, taip pat kelis kartus
nedideliuose Vokietijosmiesteliuose ir pats nesupran-
tu, kodël � sveikindavausi su visai nepaþástamais
þmonëmis; tiesiog ten taip priimta; trumpai kalbant,
namie ir svetur, ðeimoje, tarnyboje, ástaigose, gatvë-
se, troleibusuose ir panaðiai, �labas rytas� pasakiau
gal koká ðimtà tûkstanèiø kartø; iðprotëti galima; juk
paskui uþ juos visus atsakyti reikia; o jiems uþ mane;
kadmums tas rytas ið tikrøjø �labas� bûtø; matyt, mes
vis dëlto humanistai, nieko nepadarysi...

*ðimtas peniø � vienas svaras

Privati teritorija

Jurgis GIMBERIS
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2012 m. pabaigoje ëmë veikti unikali inter-
neto svetainë, turbût vienintelë tokia Lietuvoje,
apimanti visà vieno autoriaus kûrybà. Tai virtu-
aliu muziejumi pavadinta svetainë samanas.lt,
skirta prieð ðeðerius metus tragiðkai þuvusio po-
eto, vertëjo, scenaristo, pieðëjo ir visø kitø meno
galø meistro Manto Gimþausko (1976-2007) at-
minimui.
2007 m. kovo 11 d. per gaisrà daugiabutyje

þuvæs 31-eriø metø jaunuolis jau buvo spëjæs ryð-
kiai suþibëti ávairiose meno srityse � literatûroje,
kine, dailëje, scenos menuose.
Labai anksti pastebëtas ir imtas globoti ðiuo-

laikinës lietuviø poezijos metro Valdemaro Ku-
kulo, Mantas nuëjo neilgà, bet itin vingiuotà kû-
rybinës evoliucijos kelià nuo klasikinës eilëda-
ros iki psichodelikos, absurdo poetikos bei poli-
tiniø manifestø. 1998 m. jis atmetë visus metro
patarimus ir iðleido pirmàjà knygà, kuri buvo su-
daryta vien ið tuðèiø popieriaus lapø su prisegtu
pieðtuku. Poetinius Manto ieðkojimus vainikavo
2007 m. iðleista pomirtinë poezijos rinktinë �Ða-
manas TM�, daþnà skaitytojà pribloðkianti ne-
áprastu stiliumi, eklektiðka forma ir avangardiniu
turiniu.
Vertëtø prisiminti, kà apie ðià knygà kitados

sakë literatûrologë Brigita Speièytë straipsnyje
�Misija: Ðamanas TM�: �(...) tradiciniø skaitymo
áproèiø turinèiam skaitytojui ði knyga yra ir di-
dþiulio informacinio triukðmo, kaip ðiuolaikinës
kalbinës tapatybës formos, iðklotinë. Taèiau kny-
goje nëra daþnam vadinamajam dabartinës litera-
tûros �prieðtarautojui� bûdingo gaiþaus cinizmo,
kuris neretai tiesiog kompensuoja ar maskuoja kû-
rybinæ negalià, nesugebëjimà iðties pasiûlyti kà
nors kita. Galima sakyti, kad �ÐamanasTM� savu
iðradingumu, sûkuriuojanèia þaisme ir karnava-
liðka eksperimento energija yra iðties turininga
alternatyva tradicinei poezijai.�
Deja, nespëjo pasirodyti (ir nepasirodë, nes, mi-

rus autoriui, neliko prasmës jà leisti) �Pavasario
balsai� � o ketinta ramius literatûrinius vandenis
sudrumsti, þinomà lietuviø klasiko Maironio kny-
gà perleidþiant kaip Manto Gimþausko kûriná...
Ðiek tiek ramiau ir produktyviai klostësi jo

gyvenimas kino pasaulyje. Besimokydamas Lie-
tuvos muzikos akademijoje M. Gimþauskas pa-

garsëjo kaip nepakeièiamas idëjø bei kûrybiniø
sumanymø generatorius. Nepaliaujamai raðë ki-
no filmø scenarijus, pats reþisavo ir vaidino. Jo
filmai �Bûti pasaulio èempionu� (1999), �Auk-
so puodas� (2002) bei I. Miðkinio ir K. Gudavi-
èiaus filmø �Lengvai ir saldþiai� (2003), �Dirin-
gas� (2004), �Artimos ðviesos� (2005) �Perspek-
tyvi pora� (2005), �Keturios susikertanèios tie-
sës� (2006) scenarijai neabejotinai pateks á atsi-
kurianèio lietuviðkojo kino istorijà.
Audringas Manto gyvenimas iðsiplëtë toli uþ

poezijos ir kino ribø. Jis intensyviai raðë publi-
cistinius straipsnius kultûros leidiniams ir avan-
gardiniam þurnalui �Atolas�, skleidë naujas idë-
jas kûrybiniame �Áþangos� sàjûdyje, aktyviai da-
lyvavo politinëse protesto akcijose, o laisvu me-
tu nuolat pieðë pieðinukus, kuriuos bûtø galima
ávardyti pchichodeline primityvistika. Visa ði
veikla rado tinkamà vietà virtualaus M. Gimþaus-
ko muziejaus fonduose.
Gaila, kad turbût buvo neámanoma dokumen-

tuoti ir apsakyti Ðamano aistros futbolui, taip
pat � virtualaus futbolo èempionatø, kuriuos se-
nutëliu Manto kompiuteriu jo namuose þaidë di-
delë ir marga literatø kompanija.
Dël polinkio á psichodelikà bei Amerikos in-

dënø ðamanizmà bièiuliø pramintas Ðamanu,
Mantas sulaukë savotiðkos savo dievø malonës.
Per gyvybæ nusineðusá nelemtà gaisrà neþuvo
në vienas jo kruopðèiai saugotas rankraðtis.
Nors kompiuteris ir sudegë, taèiau po pelenø
sluoksniu ir daiktø nuolauþomis buvo aptikti
visi Ðamano rankraðèiai, fotografijos, laiðkai ir
sàsiuviniai su ankstyvàja 1991-1995 m. kûry-
ba. Virtualiame muziejuje dabar galima pama-
tyti apsvilusius, taèiau nesudegusius Manto kû-
rinius.
�Sena ir banali tiesa, kad rankraðèiai nedega,

pasitvirtino. Iðtikimø Ðamano bièiuliø dëka vir-
tualiame Manto Gimþausko muziejuje apsigyve-
no tai, kas iðliko. Pamaniau, kad ir kokia neiðsa-
mi bûtø ði vitaliðko gyvenimo skeveldrø kolekci-
ja, tai geriausia galimybë susipaþinti su Ðamanu
ið arèiau�, � sako muziejaus ákûrëjas ir �Vario bur-
nø� idëjø dirbtuvës iniciatorius Tomas S. Butkus.
�Klaidþiojant po puikiai árengtà, patogø, gra-

þø virtualaus Ðamano bûstà kyla daug klausimø.

Kas lieka, liko, liks po netikëtos mirties? Kiek
pasiglemþia nebûtis, o kiek iðsaugo iðëjæs nebû-
tin ir jo artimieji? Kà mes atsimename? Kas tampa
svarbu, o kas lieka nereikðminga? Ar tekstai, ku-
riuos skaitëme Mantui esant gyvam, ágijo kokio
nors kitokio svorio ir skambesio jam nesant?
Kiek mus paveikë Manto buvimas, jo tekstai,

paþiûros ir poezija? Visa tai tikrinamës iki ðiol. Jis
buvo vienas ið atskaitos taðkø, aplink kuriuos su-
kosi ir mano tekstai, savotiðkas lakmuso popierë-
lis, kuriuo pasitikrindavai savo eilëraðtá: ar ne per
daug skystas? Pasitikrindavai, bet þinodavai, kad,
suprantama, esi kitoks � permanentinës revoliuci-
jos nelauksi ir nekelsi. Tiesiog gera buvo þinoti,
kad tau tampant nuosaikiam dar iðlieka radikaliø,
nuolat kà nors nuo kojø ant galvos apverèianèiø
þmoniø. Bet visa tai � sentimentai�, � savo tekste
svarsto geras Ðamano bièiulis Marius Burokas.
Lieka pridurti, kad pastaruoju metu esama min-

èiø panaðiai áamþinti ir drauge su Ðamanu þuvu-
sio muzikanto Remigijaus Audiejaièio atminimà.

CV (pagal Mantà Gimþauskà)
1976 m. � gimstu Vilniuje. Iðvykstu á Kupiðká

chillouto sumetimais.
1977 m. � pirmieji multikai per telikà ir indø

filmai kino teatre �Taika�.
1978 m. � suþinau, kad Kalëdø Senelis yra Gir-

ta Kaimynë.
1979 m. � pabëgimas ið namø. Pirmasis pasi-

matymas. Sukandþioja ðuo.
1980 m. � degtukø etikeèiø kolekcija �Mosk-

va�80�. Pirmieji komiksai.
1981 m. � perskaitau pirmàjà knygà.
1982 m. � paraðau pirmàjà knygà.
1983 m. � pirmosios muðtynës Nidoje.
1984 m. � pirmoji komunija. Nesëkmingas ban-

dymas pagaminti atominæ bombà.
1985 m. � nesëkmingas bandymas pasidaryti

kompiuterá. Pirmasis savadarbis kino projektorius.
Pirmoji pornografija. Ðis neátikëtinai laimingas
nutikimas apvainikuoja ir áprasmina visà biogra-
fijà � po jo einantys ávykiai nublanksta Dievo Ran-
kos* ðviesoje ir praranda bet kokià svarbà.
* skaitykite Diego Maradona CV.

Ðamano
asmenybë
ir kûryba �
virtualiame
muziejuje

Andrius JAKUÈIÛNAS



www.nemunas.net . 2013m. vasario 21�27 d., Nr. 7 (856)

16 Þvilgsnis

tetika. Net kostiuminiai drabuþiai, regis, ðvyti
ðvariomis ðilko spalvomis. Vis dëlto filme siekta
parodyti ne subyrëjusià á eiles vizijà, o siuþetà,
pasakojimà, net melodramà � kartais subtilià, iro-
niðkai iliustruojanèià vyrø ir moterø santykius,
nelabai besikeièianèius bëgant amþiams, kad ir
kà sakytø ðiuolaikiniai lyèiø skirtumø lyginto-
jai. Beje, princo Gendþi vaidmená atlikusio ak-
toriaus veidas neatrodë nei labai graþus, nei kil-
nus, kaip apraðoma kûrinyje, � ten jis vadintas
spindinèiu, jo þavesiui neatsispirdavusi në vie-
na moteris. Greièiausiai ðá vaidmená atliko koks
nors garsus tuometinis aktorius, o mums, kitos
ðalies þiûrovams, jo þavesys neatpaþástamas.
Anksèiau þiûrëjau neáprastà ðiuolaikinæ psicho-
loginæ dramà �Meilës laiðkas� (1985 m., reþisie-
rius Tacumi Kumaðiro), kurioje analizuojami vie-
nos poros santykiai. Vyras � nerealizavæs savo
ambicijø menininkas, dirbantis dailës mokyto-
ju, kartà gauna laiðkà ið prieð deðimt metø palik-
tos buvusios mylimosios. Ji serga nepagydoma
liga ir prieð mirtá vël nori susitikti su tuo, kuris
jai buvo svarbus. Vyras palieka savo ðeimà, þmo-
nà, sûnø, meta darbà ir iðvyksta slaugyti tos mo-
ters. Apie tai suþinojusi jo þmona taip pat susi-
randa ligoninæ, kurioje ji gydosi, susipaþásta su
ja ir kurá laikà vaidina savo vyro pusseseræ, ma-
nydama, kad mylimajai mirus vyras vis viena gráð
á namus. Ji net sutinka iðsiskirti su savo sutuok-
tiniu, kad tas galëtø vesti mirðtanèià mylimàjà,
ir dalyvauja jø vestuvëse. Graþi, leisgyvë nuota-
ka, pasipuoðusi perlø vëriniais, � tarsi froidið-
kas menininko sàmonës vaizdinys... Kartà vyras
pirmajai þmonai prisipaþásta, kad joje áþvelgia
savo motinà, kurios bijojo ir kurios paliepimus
nuolankiai vykdë. Gal dël to kita, ið esmës pavë-
lavusi ir neiðsipildþiusi meilë, tampa atsvara, pa-
dedanèia áveikti vaikystës kompleksus ir vidinæ
baimæ. Vyras, pasirinkdamas ir slaugydamas jà,
taip tarsi bando prisijaukinti patá save, stiprinti
savo silpnà ego, gal net susigràþinti tai, kà pra-
rado, tam tikrà savasties dalá. Vis dëlto jis blað-
kosi tarp savo kompleksø ir silpnumo, o ir pasi-
rinkdamas mirðtanèiàjà nesugeba iðtverti iki ga-
lo � mirties akimirkà ðalia ligonës bûna pirmoji
þmona. Tuo metu jis, prisigëræs bare ir susimu-
ðæs, pakliûva á policijà... Filmas persunktas ryð-
kiø ir kartu ironiðkø psichoanalizës motyvø. Pa-
baigoje vyras gráþta pas þmonà, uþlipa laiptais á

Vasario mënuo � pats trumpiausias ir kartu
nenuspëjamas. Sniegas, atðilimas, vël viskà uþ-
pustantis sniegas kaip koks mainantis veidà Pro-
tëjas. Po truputá ðviesëja, norëtumei bûti kur nors
parke, lauke, taèiau aplink siauèiantis gripas ver-
èia daugiau laiko leisti namie. Tik visai nese-
niai atrasti Google Maps privalumai leidþia pa-
klaidþioti po tokias vietas, á kurias ir per toli, ir
per brangu nuvykti. Mane traukia 794 m. ákurtas
Kiotas � viena ið senøjø Japonijos sostiniø. Ið
pradþiø jis vadinosi Heian ir davë pavadinimà
visai epochai, paskui � Kiotu, reiðkianèiu taikà
ir ramybæ. Tai elegiðkas, paslaptingas ir labai ra-
finuotas miestas; sëdëdama prie ekrano ir paþliu-
gusiomis dienomis stumdydama Google Maps
rodykles pasivaikðèiojau po já. Kartais atrody-
davo, lyg tikrai èia keliauèiau. Juo labiau kad
Vilniuje vienu metu vieðpatavo Orientas � iðties
ne vienas lengvas, gal kartais nepastebëtas jo
þenklas nuskriejo per miestà ávairiais renginiø ir
ávykiø pavidalais. Ne vien naujøjø Gyvatës me-
tø sutiktuviø proga, be to, ir ta paslaptinga Juo-
doji vandens gyvatë ðiek tiek primena lietuviø
pagoniø kulto þenklà þaltá.
Vasario pradþioje �Forum Palace� arenoje Ja-

ponijos ambasada surengë nemokamà japonið-
kø filmø festivalio perþiûrà, ðie filmai pasakojo,
kaip nuo Heiano epochos (794-1185 m.) iki
1980 m. kito meilës formos, vyrø ir moterø san-
tykiai bei jaunystës ávaizdis. Vienas ið tokiø �
�Sakmë apie princà Gendþi�. Tai nespalvota Ko-
zaburo Joðimura / Kadokava juosta, 1951 m. su-
kurta garsiojo klasikinio japonø kûrinio Gendþi
monogatari pagrindu. XI a. ðá literatûros ðedevrà
paraðë iðsilavinusi Heiano epochos aristokratë
Murasaki Shikibu, nors tikslus raðytojos vardas
nëra neþinomas: já autorë perëmë ið vienos pa-
grindiniø pasakojimo herojø � princo Gendþi
mylimosios Murasaki, o Murasaki reiðkia viole-
tinæ spalvà bei augalà, kurio ðaknys naudojamos
violetiniams daþams gaminti, á europietiðkas kal-
bas jis verèiamas kaip þibuoklë. Manoma, ðá kû-
riná paraðë imperatoriaus rûmuose gyvenusi gar-
sios Fujiwara giminës moteris, dabar teigiama,
kad jos vardas galëjo bûti Tanaka Fujiwara. Kû-

rinys nepaprastai ilgas, pilnas metaforø, aliuzijø
á senovës kinø poezijà, turintis ne vienà poteks-
tæ, kodà, vadinamàjá dvigubà dugnà, jis netgi
bûtø pernelyg sudëtingas ir nelengvai suvokia-
mas ðiuolaikiniam skaitytojui � vëlesniais ir mû-
sø laikais ðio kûrinio versijos leidþiamos su dau-
gybe komentarø. Senovës Heiano epochos aris-
tokratø gyvenimo tempas, kaip savo monografi-
joje �Intertekstualumas klasikinëje japonø lite-
ratûroje� raðo Dalia Ðvambarytë, �buvo nepa-
prastai lëtas, para neturëjo aiðkiai nubrëþtø ribø,
diena tæsdavosi iki paryèiø, ir vakarodavusiems
japonams buvo paþástami visi temstanèio ir ðvin-
tanèio dangaus atspalviai. Ið pirmo þvilgsnio mo-
notoniðkà aristokratø kasdienybæ paávairindavo
spalvingos kalendorinës ðventës ir laisvamanið-
koje Heiano epochoje áprasti naktiniai pasima-
tymai� (p. 48-49 ). Be to, ðios rafinuotos visuo-
menës kasdienybë buvo ir poezijos skaitymas,
deklamavimas. Beje, tais laikais aristokratø pri-
valumas � ne tobulai valdyti ginklà, kaip galëtø
mums atrodyti ásivaizduojant kokius samurajus,
o iðmanyti poezijà, mokëti suderinti spalvas, vi-
sur jausti groþá. Monografijoje iðverstos ir ðio
kûrinio iðtraukos. Japonams �Sakmë apie princà
Gendþi� yra tas pats, kas mums K. Donelaièio
�Metai�, ji japonø kultûroje uþima nepaprastai
reikðmingà vietà � tradicinis No teatras, ðilko
tapybos ðirmos, ukiyo-e grafikos estampai sem-
davosi ákvëpimo ið ðio kûrinio, já iliustruodavo;
susiformavusi net atskira literatûrologijos ðaka,
tyrinëjanti vien ðià knygà. Kûrinys dar vadina-
mas pirmu pasaulyje psichologiniu, pirmu mo-
derniuoju ir net apskritai pirmuoju romanu, tai-
gi mes prozos iðtakø turime ieðkoti Tekanèios
Saulës ðalyje. Neþinau, ar apie tai raðoma mûsø
mokykliniuose vadovëliuose, ar uþsimenama
apie ðità pasaulinei istorijai svarbø kûriná. Ðá ðe-
devrà, kurá sudaro 54 skyriai, sukûrë moteris! O
tai, kad per japonø kino festivalá rodyta kino
juosta jau sulaukë daugiau nei ðeðiasdeðimties
metø ir, galima sakyti, yra antikvarinë, gal net
jos privalumas: èia mëgaujamës ne dirbtiniais
vaizdo efektais, o kiek iðtæstu ir sulëtintu veiks-
mu, labiau primenanèiu teatrà, kur svarbi ne tik
aktoriaus veido iðraiðka, kiekviena aðara, puoð-
nûs drabuþiai, bet ir vëjo, þingsniø garsai, au-
deklø ðlamëjimas, ðviesos ir ðeðëliø kaita, nespal-
voto vaizdo kuriama asketiðka ir paslaptinga es-

Pasivaikðèiojimas
po Kiotà
ir Kinijos kalnus

Jolanta SEREIKAITË
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namus, taèiau paskutinæ akimirkà apsigræþia ir
iðeina, taip lyg árodydamas, kad gali pasiprie-
ðinti pernelyg globëjiðkam motinos archetipui,
ið kurio valdþios visaip stengësi iðsivaduoti. Tuo
metu jo þmona laiko apglëbusi paauglá sûnø ir
klausosi laiptinëje skambanèiø þingsniø. Aliu-
zija, kad ir sûnui pasikartos ta pati istorija. Tie-
sa, japoniðkø þenklø ar stereotipø èia nerasite:
nei kimono, nei minimalistiniø interjerø. Net he-
rojaus su serganèia drauge vestuvës vyksta pa-
gal krikðèioniðkas apeigas, prie altoriaus, o ne
kokioje ðintoistø ðventykloje. Matome sausakim-
ðo miesto vaizdus, minios ðurmulá, uþdarus kam-
barius � toks kameros judëjimas dar labiau iðryð-
kina sukimàsi beviltiðkø jausmø ratuose... Atro-
do, viskas èia per daug europietiðka, taèiau pa-
grindinio herojaus koketavimas su mirtimi, jo
mylimosios mirimo rodymas yra labiau rytietið-
kos kultûros atributas.
Kiotas, kodël ðis miestas? Ne vien dël to, kad

jis iðties tos civilizacijos meno, istorijos kon-
centratas su savo ðventyklomis ir dzeniðkais ak-
menø sodais. Google þemëlapis leido klaidþioti
kur tik nori, net þygiuoti garsiuoju Giono rajo-
nu, kuriame dar gyvena tikros geiðos. Tiesa, ir jø
sukurtas mitas po truputá nyksta. Iðmirðta karta,
galinti suvokti rafinuoto bendravimo su geiðo-
mis niuansus, suprasti jø drabuþiø spalvø, gestø
simbolikà. Iðties jos yra meno kûriniai, esteti-
kos, groþio ir tradicijø puoselëtojos, o ne kaþko-
kios �palydovës�, kaip kartais primityviai su-
prantama Vakaruose. Amerikieèiø kareiviai po
karo paskleidë iðkreiptà geiðø sampratà. Kai jie
karo pabaigoje uþëmë Japonijà, vietiniai steigë
vieðnamius, kad tik kareiviai neprievartautø gat-
vëse merginø. Ten prostitutës, apsirengusios ki-
mono, patenkindavo jø geidulius. Jas vadino
�Geisha girls�, bet tai neturi nieko bendra su tik-
romis geiðomis. Uþsienietis nelabai skiria: ir tos,
ir tos su kimono, nors prabangø kimono uþsi-
vilkti ir nusivilkti sudëtinga, specialûs meistrai
geiðas aprengia. Ir dabar Japonijos vandens ku-
rortuose gyvena vadinamosios ðaltiniø geiðos,

kurios tëra pigus pakaitalas uþsienieèiams. Tik-
rosios, kuriø daugiausia iðliko Kiote, slepiasi nuo
turistø persekiojimo, jos priverstos samdytis ir
asmens sargybinius, nes ðie laikai nëra palankûs
tyliai gyventi, o tokia áspûdinga bûtybë, savai-
me suprantama, sulaukia daug dëmesio.
Visgi ðioks toks ryðys tarp Kioto ir manæs yra �

jau kurá laikà dalyvauju tarptautinëse medþio rai-
þinio parodose KIWA, kurios kas ketverius me-
tus rengiamos ðiame mieste. Paroda vyksta labai
trumpai, apie savaitæ, taèiau joje dalyvauja dau-
gybë pasaulio menininkø, kurianèiø ksilografi-
jos technika.
Kinija ðiuo metu savotiðkai konkuravo su Ja-

ponija. Prie Vilniaus universiteto ásikûræs Kon-
fucijaus universitetas Juodosios gyvatës savaitæ
pasiûlë savo renginiø: ðventimà restoranuose su
tradiciniais patiekalais, o vienas ádomesniø ávy-
kiø, nors ir nereklamuotas, buvo klasikinio kinø
peizaþo bei kaligrafijos paroda, atidaryta vasa-
rio 12 d. ir kartu skirta Orientalistikos centro ákû-
rimo dvideðimtmeèiui paminëti. Prie parodos ren-
gimo labai prisidëjo dailininkë Dalia Dokðaitë,
keletà deðimtmeèiø besidominti tolimøjø Rytø
kaligrafija ir tapyba, Japonijoje, Kinijoje uþ sa-
vo sumi-e kûrinius pelniusi apdovanojimø � tie
paveikslai ir buvo tapomi jos vestø uþsiëmimø
metu. Uþeini á universitete ásikûrusià orientalis-
tikos bibliotekà. Prieð akis � ne ið kokios bran-
genybiø saugyklos iðtraukti ritinëliai, o lietu-
viø ant ryþiø popieriaus sukurtos darbø kopijos.
Vienà pabandþiau nutapyti ir að � ið storo albu-
mo iðsirinkau patikusá vaizdà ir kantriai já pie-
ðiau, klaidþiodama kalnais ir ieðkodama juose
slypinèios dvasios. Mano peizaþas � XVII a. ta-
pytojo teptuko mistiðki, taðkø punktyrais alsuo-
jantys kalnai, vanduo, krioklys, vieniða pavësi-
në, skirta kokiam iðminèiui daoistui medituoti.
Kûrinys iðties puikus, asketiðkas � norëdamas já
nors kiek tiksliau atkurti, turëtumei nutapyti net
kelias kopijas, taèiau kaip pavyko, taip, bent toks
eksperimentas man, kaip menininkei, pasirodë
ádomus. Nekalbësiu vien apie save, daugelio da-

lyvavusiøjø pastangos vertos
dëmesio, aiðku, norint pasiek-
ti meistriðkumà ir perteikti ne
tik iðoriná panaðumà, bet ir qi
energijà, to paveikslo dvasià,
turëtumei ne vienus metus gi-
lintis á ðià subtilià tapybà. Be-
je, jei uþsiminëme apie Kini-
jos paveldà, jos kultûrà ir niu-
ansuotà monochrominës pei-
zaþinës tapybos tradicijà, tai
ðie áspûdingi vaizdai, tos ke-
teros ir kreivos puðys, ásika-
binusios virðûnëse, nëra tik
vaizduotës padarinys. Nors ir
laikomi simboliniais, ið dalies
idealiais, kinø tapyti peizaþai
remiasi tikru landðaftu � ypaè
pietuose esanèiais kalnø ma-
syvais. Senovës Kinijos tapy-
tojus ákvëpë vadinamieji Hu-
angshan, iðvertus � Geltonie-
ji kalnai, besidriekiantys ry-
tinëje Kinijoje, Anhui pro-
vincijoje. Tai iðties áspûdin-
gi vaizdai: puðys, pakibusios
virð bedugniø, staèios iðraiþy-
tos uolos, neáprastos gamtos
sukurtos jø formos. Teigiama,
kad nuo Tan iki Qiuin epo-
chos apie juos paraðyta apie
20 000 poemø. Ðie vaizdai
magiðkai veikia þmoniø vaiz-
duotæ. Visai kitokios dvasios
persmelkti Guilin vietovës
kalnai, kalvos. Prieð akis ið-
nyra dramblio, kupranugario
ar katino pavidalai � tai klin-

tinë uola su rutulio formos kiauryme, pavadinta
Mënulio kalva. Tuose ðalia Li upës tarsi puoð-
menos susivërusiuose kalnuose slypi kaþkas
minkðto ir moteriðko, ðvelnaus. Jie visai kito-
kios sandaros ir nuotaikos nei Geltonieji kalnai
� sakytum, vyriðki, dramatiðki, nepasiekiami, rûs-
tûs. Taigi, norëdamas suvokti sudëtingà kinø pei-
zaþo tapybos pasaulá, turëtumei ne tik vartyti
meno albumus, bet ir pamatyti, nors ir nuotrau-
kose, kaip atrodo tas tapybà, poezijà ir filosofijà
ákvëpæs peizaþas. Anksèiau nebuvo jokio inter-
netinio ryðio ir komunikacijø, laikas tekëjo lë-
èiau. Manyèiau, jei tuo metu bûtø gyvavusi mû-
sø civilizacija � greita, besikeièianti, daþnai ci-
niðka, pilna netikrø vertybiø � mes galbût neieð-
kotume prasmës ir estetikos kalnø toliuose... O
kruopðèiai kopijuodami tuos peizaþus ir bijoda-
mi suklysti tarsi áþengëme á galingà kalnø erdvæ.
Dabar svarstau, á kokius kalnus ákopiau að � ma-
niðkiai yra aukðti; bet tiksliai pasakyti negaliu,
reikëtø nuodugnesnës kûrinio analizës. Gal ir ne-
svarbu, bet ið kitos pusës � tai galimybë pradëti
dar vienus Naujuosius metus kitaip. Kinija, kad
ir kaip þiûrësi, viena átakingiausiø valstybiø, be
kita ko, turinti senà ir galingà kultûriná paveldà,
galintá veikti daug stipriau, nei á prieká besii-
rianti jos ekonomika.
Taigi Orientas tæsiasi. Lietuvos kultûros tyri-

mø institutas iðleido knygos �Rytai-Vakarai:
komparatyvistinës studijos� XII tomà, dedikuo-
tà jau mirusiam talentingam mokslininkui, me-
notyrininkui, civilizacijø tyrinëtojui profesoriui
Algiui Uþdaviniui, beje, dirbusiam ir Kaune. Jis
aktyviai domëjosi ávairiomis kultûromis, jø sà-
sajomis, filosofija � paraðë knygà apie senovës
Egipto mirusiøjø knygà, tyrinëjo sufijø, neopla-
tonikø idëjas. Galbût ankstyva tokios produkty-
vios ir ugningos asmenybës mirtis liudija apie
mûsø visuomenës nenorà priimti savità moksli-
ninkà, gal net gajø pavydà iðskirtinëms asmeny-
bëms? Kaip ávade mini akademikas ir leidinio
sudarytojas A. Andrijauskas, ðio mokslininko
knygos nebuvo noriai leidþiamos, didesnio pa-
laikymo jis sulaukdavo svetur, já labiau remda-
vo privatûs rëmëjai. Ieðkodama informacijos apie
mokslininkà internete, radau tik jo biografijà an-
glø kalba Vikipedijoje . Dar � tinklalapyje
www.alfa.lt straipsná �Akademikai praðo LMT
pirmininko paaiðkinti, kodël pasaulyje pripaþin-
tas Algio Uþdavinio darbas Lietuvoje buvo ne-
ávertintas.� Publikacijos pavadinimas ir turinys
bei angliðka biografijos versija teigia senà tiesà:
pranaðu savo ðalyje nebûsi. Pamenu ryðkø ávyká,
susijusá su ðia asmenybe. Atrodo, vienoje Uþupio
galerijoje buvo pristatoma jo �Egipto mirusiøjø
knyga�; keista buvo atmosfera � renginyje su
autoriumi dalyvavo taip pat ðá pasaulá po poros
metø palikusi Jurga Ivanauskaitë. A. Uþdavinio
iðvaizda tokia áspûdinga, gyvybinga, net sunku
patikëti, kad jis iðëjo paèiame jëgø zenite. Da-
bar, ið laiko perspektyvos þvelgdama á tà �Miru-
siøjø knygos� pristatymà, suvokiau, kad ðiuos
abu þmones jungë panaðaus likimo nuojauta,
kaþkas ten tvyrojo nenusakomo, bet áspëjamo
kaip þenklas, reali kalbëjimosi su dievais per-
spektyva...
Nors japonø ir kinø renginiai vyko sostinëje,

jie, manau, buvo prieinami visiems besidomin-
tiesiems � atstumai Lietuvoje maþi, èia ne Kini-
ja ir ne Japonija. Juo labiau kad ðiais laikais gali
virtualiai pasivaikðèioti ir po Tokijà bei Seulà,
o neseniai ir mûsø miestai, miesteliai atsidûrë
Google akiratyje. Mes taip pat tapome pasaulio
dalimi, tad ádomu, kà kiti pas mus norës pamaty-
ti, ko ieðkos, kokiais tikslais klaidþios po Lais-
vës alëjà ar Katedros aikðtæ, po Uþupá ar maþø
miesteliø þvyrkeliais...

Autorës nuotraukos
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Kaunas �
didþiausias
muziejaus
eksponatas

Atkelta ið 5 p.

Á muziejaus archyvà pateko ir dar vienos kau-
nietës padovanotos fotografijos su tarpukario Pa-
nemunës vaizdais. Jose � tikras kaunietiðkas to
meto kurortas ir jo prabanga. Taip per penkmetá
sukaupta daugiau nei trylika tûkstanèiø ekspo-
natø. Muziejininkai tikisi miestieèiø geranorið-
kumo ir toliau, kad ðeimø istorijomis bûtø pasi-
dalyta su visais.
Taèiau labai svarbu ne tik rinkti archyvà, bet ir

turëti kur já saugoti bei eksponuoti. O ðia tema
gerø þiniø gimtadienio proga praneðë miesto me-
ras Andrius Kupèinskas. �Keista manyti, kad Kau-
no miesto muziejus gyvuoja tik penkerius metus.
Buvo tiek peripetijø, jog atrodo, kad laikas iðsi-
plëtë maþiausiai iki deðimtmeèio. Taèiau dabar á
tà deðimtmetá labiausiai mintis ir kreipiame, nes
svarbu, kad muziejus pagaliau tvirtai atsistotø ant
kojø. Prieð keletà mënesiø miesto taryba priëmë
sprendimà derëtis su �Teo� dël senojo paðto pa-
talpø, kurios praëjusio amþiaus pradþioje priklau-
së Miesto muziejui, ásigijimo. Muziejus dabarti-
nëse patalpose yra tik kampininkas, arkivyskupi-
ja pati planuoja kurti Baþnytinio paveldo muzie-
jø, todël jis bûtinai turi gráþti á savo istorines pa-
talpas. Kaunas, pasiþymintis tokia sena ir garbin-
ga istorija, tikrai nusipelnë muziejaus. Tikimës,
jog miestas per kelerius metus ras lëðø, kuriø pri-
reiks patalpoms ásigyti, o rotuðë ir Kauno muzie-
jus sudarys bendrà kultûriná kompleksà. Tokios
mûsø viltys laukiant deðimtmeèio�, � apie ateitá
optimistiðkai kalbëjo meras.
Tam tikri muziejaus ryðiai su rotuðe uþsimez-

gæ jau seniai. Jos ceremonmeisteris Kæstutis Igna-
tavièius, pasirodo, buvo muziejaus idëjinis vadas
ir iniciatorius. Jo manymu, buvo gëda neturëti sa-
vo miesto muziejaus nepriklausomybës metais,
jei Tadas Daugirdas sugebëjo tokiam vadovauti
net caro laikais. Jei nëra muziejaus, vadinasi, në-
ra ir pagrindiniø jo dokumentø, ðaltiniø. Visi no-
rintieji tyrinëti Kauno praeitá turi vaþiuoti kaþ-

kur kitur. Net Kauno magistrato knyga vis dar Vil-
niuje. K. Ignatavièius iki ðiol saugo buvusio mies-
to mero Eriko Tamaðausko raðtà, ápareigojusá já
rinkti svarbius su Kauno istorija susijusius doku-
mentus. Taip viskas po truputá ir prasidëjo.
Muziejaus gimtadieniui buvo ne tik iðkeptas

didþiulis tortas, bet ir surengta visø renginiø bei
parodø plakatø paroda, kuri tarsi judanti laiko
juosta gràþino lankytojus atgal. O muziejininkai
parodë, kà dar moka be eksponatø kaupimo ir sau-
gojimo. Paroda �(Ne)muziejinis muziejaus gyve-
nimas� � tai darbuotojø surinktos privaèios ko-

lekcijos, iðausti gobelenai, nutapyti paveikslai ir
visokie kitokie turtai. Ðios spalvingos parodos ap-
suptyje, kuri èia dirbanèius muziejininkus iðtrau-
kë ið anoniminës tamsos ir pristatë kaip ádomius,
kurianèius þmones, su direktore Rita
GARBARAVIÈIENE kalbëjomës apie dar prieð
penkerius metus iðsakytà sieká steigti atvirà, gy-
và, vitaliðkà muziejø, nesukaustytà spengianèios
ir ðaltos eksponatø tylos. Ádomu, kaip ðiuos sie-
kius sekësi vykdyti realybëje.
� Kauno miesto muziejaus niekas neatkûrë ið

to, kas buvo. Viskà pradëjome nuo pradþiø, todël

Muziejaus direktorë Rita Garbaravièienë ir rotuðës ceremonmeisteris Kæstutis Ignatavièius.
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buvo aiðku tik viena � muziejus turi kaupti Kau-
no istorijà atspindinèius eksponatus. Tada mes
apskritai neásivaizdavome, kaip toliau dirbsime.
Net kolektyvà surinkti buvo be galo sudëtinga.
Muziejininkai � ypaè konservatyvûs, darbo vietà
labai retai keièia � dirba joje deðimtmeèiais. To-
dël vos keli turëjome ðio darbo patirties. Pagaliau
dabar visi darbuotojai suprato, kas yra muziejus
ir kaip jame dirbama. Laikui bëgant labiau susi-
paþinome su ðiuolaikinës muziejininkystës prin-
cipais, kurie gerokai skiriasi nuo sovietiniø laikø
muziejø. Pasirodo, muziejus gali bûti labai lais-
vas, taèiau nepamirðti svarbiausios pareigos � sau-
goti eksponatus. O visa kita jau yra darbas su vi-
suomene. Tai daryti, tiesa, buvo kiek baisoka, kad
muziejaus nepaverstume ðou, kad jis iðliktø moks-
lo ástaiga. Todël ir dabar labai stengiamës ben-
dradarbiauti su akademiniais sluoksniais, kad ið-
laikytume deramà lygá, nevirstume diletantais.
Galiausiai po penkeriø metø tvirtai þinome, kuria
kryptimi turime eiti.
� Kaip sekasi rinkti ir kaupti eksponatø ar-

chyvà? Juk tai svarbiausia darbo sritis.
� Ateina tikrai nemaþai þmoniø, kurie iðsau-

gojæ ðeimos archyvus. Visus juos priimame, nes
kol kas nëra strategijos, kokios rûðies eksponatus
turëtume kaupti. To padaryti vis dar negalime,
taigi dþiaugiamës viskuo, kà gauname. Dabar tai
atrodo kiek chaotiðkas procesas, kuris vëliau ið-
sistruktûruos. Tiesa, pamaþu ryðkëja ir pagrindi-
nës mûsø interesø kryptys. Bendradarbiaujame
su Architektø sàjunga, nes turime puikias archi-
tektûros istorikes Jolità Kanèienæ bei Nijolæ Luk-
ðionytæ-Tolvaiðienæ, tad kursime architektûriná
miesto veidà mûsø muziejuje. Jau yra nuostabus
S. Lukoðiaus archyvas.
Ðiaip kaunieèiai labai konservatyvûs, puose-

lëjantys ðeimà ir jos paproèius, todël labai sun-
kiai iðsiskiria su savo ðeimø archyvais, átariai þiû-
ri á muziejininkus, nes turi skaudþios sovietinës
patirties. Laimei, inteligentija suvokia, kad taip
archyvai bus tikrai iðsaugoti ir atiduoti kitø gero-
vei. Tikiuosi, sulauksime eksponatø daugiau, o
mes ágysime miestieèiø pasitikëjimà. Juk bûna,
kad palikimo paprasèiausiai nëra kam palikti. Gai-
la, bet net savo ðeimø istorija dabar maþai domisi
jaunimas.
� Ar neliko jokiø sàsajø su anuomet egzistavu-

siu Miesto muziejumi? Kur iðkeliavo visi pagrin-
diniai eksponatai ir koks jø tolesnis likimas?
� 1936 m. ásteigus Kultûros muziejø, Miesto

muziejus buvo likviduotas, o eksponatai iðskirs-
tyti. Pagrindinis ir didþiausias archyvas atiteko
M. K. Èiurlionio muziejui. Atsiimti jo negalime,
todël sieksime, kad jis ðá palikimà mums deponuo-
tø, ypaè jei turësime naujas patalpas. Kadangi mû-
sø surengtai ekspozicijai ðis muziejus skyrë labai
daug eksponatø, tikimës, kad bendradarbiauti sek-
sis ir toliau.
� Jûsø muziejaus interesø spektras atrodo la-

bai platus, galbût todël, kad vis dar ieðkote tikro-
jo veido. Renginiai taip pat ávairuoja nuo besire-
mianèiø rimtais moksliniais tyrinëjimais iki links-
mø edukaciniø uþsiëmimø vaikams?
� Taip, mûsø tikslas nuo pat pradþiø buvo ak-

tyviai bendrauti su Kauno visuomene. Mieste vei-
kia labai daug draugijø, organizacijø, todël nori-
si visas jas pritraukti ir plaèiau pristatyti. Kvietë-
me visus, taèiau laikui bëgant atsisijos tikrieji.
Nemanau, kad Kauno miesto muziejus turëtø ap-
siriboti vien istorine medþiaga, juk svarbus ir da-
bartinis miesto gyvenimas, jo kasdienybë.
Paèius ryðkiausius, iðkilmingiausius renginius,

ypaè skirtus tarpukario valstybininkams, organi-
zuojame ir pristatome miesto rotuðëje. Gaila, ta-
èiau, kad ir kaip liaupsintume ðá Kauno laikotar-
pá, jo asmenybes esame beveik pamirðæ. Todël ir
ateityje kelsime praeitá ið uþmarðties. Darbø turi-
me tikrai labai daug.

Kauno miesto muziejaus archyvo
nuotraukos

Lietuvos lakûnø Stepono Dariaus ir Stasio Girëno
skrydis per Atlantà ir jø tragiðka mirtis iki galutinio
tikslo (Kauno) likus maþiau kaip deðimtadaliui kelio �
vienas svarbiausiø ávykiø XX a. Lietuvos istorijoje.
Lakûnø þygis tapo daugelio poetø, raðytojø, daili-
ninkø, skulptoriø, muzikø ákvëpimo ðaltiniu. 2013 m.
Lietuva minës lakûnø didvyriø skrydþio per Atlantà
80-metá. Koncertinë ástaiga �Kaunas�, prisidëdama
prie Kauno miesto savivaldybës inicijuojamø Stepo-
no Dariaus ir Stasio Girëno skrydþio per Atlantà pa-
minëjimo renginiø, 2013 m. vasario-lapkrièio mën.
Kauno regione rengia kultûros projektà � koncertø
ciklà �Muzikinis skrydis�. Ástaigos kolektyvai � pu-
èiamøjø instrumentø orkestras �Àþuolynas�, Kauno
bigbendas ir ansamblis �Ainiai� � parengë naujas
koncertines programas, kurias numato atlikti Kau-
no, Raseiniø, Birðtono ir Jonavos koncertø salëse,
Vilkaviðkio Ðvè. M. Marijos apsilankymo katedro-
je ir Kauno Ðv. Mykolo arkangelo (Águlos) baþny-
èioje. Kauno regiono klausytojai iðgirs profesiona-
liø kolektyvø atliekamus ávairiø þanrø klasikinius
ir ðiuolaikinius Lietuvos bei uþsienio ðaliø kompo-

zitoriø kûrinius. Visi koncertai nemokami.
Tikimës, kad koncertø ciklas �Muzikinis skry-

dis� Kauno regiono visuomenæ paskatins labiau do-
mëtis gyvai atliekama muzika, padës jaunajam þiû-
rovui ið arèiau susipaþinti su puèiamøjø ir tautiniø
instrumentø bei dþiazo muzikos atlikimo kultûra,
tradicijomis, sustiprins jø patriotinius jausmus ir pi-
lietiðkumà. Taèiau svarbiausia, kad Kauno regiono
bendruomenës pirmà kartà taip plaèiai ir ádomiai
paminës lietuviø lakûnø, pasaulinës aviacijos isto-
rijoje minimø SteponoDariaus ir Stasio Girëno skry-
dá per Atlantà legendiniu lëktuvu �Lituanica�.
Pirmasis koncertas �Vis aukðtyn ir aukðtyn� ið cik-

lo �Muzikinis skrydis� vyks 2013 m. vasario 25 d.
18 val. (pirmadiená) Kauno valstybinëje filharmo-
nijoje. Já atliks Kauno puèiamøjø instrumentø or-
kestras �Àþuolynas�.Orkestrui diriguosRièardasKu-
kulskis. Koncerto vedëjas � Vilius Kaminskas.
Kvietimus á koncerto galite atsiimti Kauno vals-

tybinës filharmonijos kasoje. Lauksime jûsø.

Regina DRAGUNSKIENË

�Muzikinio skrydþio� startas

Tarptautinëse muzikos scenose plaèiausiai þino-
mø, pripaþintø ir palankiausiai kritikø vertinamø Lie-
tuvos chorinës muzikos atlikëjø � Kauno valstybi-
nio choro � kalendoriuje suplanuoti ateities koncer-
tai ávairiose Lietuvos koncertinëse erdvëse. Neseniai
ið gastroliø tolimojoje Kinijoje gráþusiø dainininkø
pasirodymø jau laukia Danijos publika.
Rusø kilmës dirigento Aleksandro Vedernikovo,

nuo 2009 m. einanèio Odensës simfoninio orkestro
vyriausiojo dirigento pareigas, iniciatyva ir kvieti-
mu kovo pradþioje á gastroles ðioje ðalyje besiren-
giantys kaunieèiai atliks programà, skirtà UNESCO
paskelbtiems G. Verdi metams paminëti. Ðiemet su-
kanka 200 metø nuo italø operos genijaus, kurio mu-
zika � nelyginant vizitinë Kauno choro kortelë, gi-
mimo.
Odensës klausytojai iðgirs choro atliekamàG. Ver-

di kûriná �Messa da Requiem�, pirmà kartà repertua-
re nuskambëjusá lygiai prieð 40metøMaskvos P. Èai-
kovskio konservatorijos Didþiojoje salëje ir Lietu-
vos nacionalinëje filharmonijoje. Pasak chormeiste-
rës R. Navickienës, �G. Verdi �Requiem� � tarsi su-
kurtas mûsø chorui; tai � lyg spalvinga drobë su aist-
ringomis kulminacijomis, su ryðkiai pabrëþtu dramos
elementu (...). Ðiame kûrinyje chorui nereikia ieðkoti
tam tikro stiliaus, atlikimo manieros. Jis tiesiog jam
sukurtas�.
Danijoje susitiks Kauno choro ir pasaulinio mas-

to vokalo áþymybiø koncertiniai keliai. Dainuoti kar-
tu su choru, ne kartà koncertavusiu su Niujorko �Met-
ropoliteno� operos solistais, nedvejodama sutiko sop-

rano partijà ðiame teatre G. Verdi operos �Aida� pa-
statyme atliksianti 37m. dainininkë iðUkrainos Liud-
mila Monastyrska. (Galimybæ stebëti transliacijà ið
Niujorko turëjo ir kino teatrø �Forum Cinemas� þiû-
rovai Lietuvoje.) Tenoro partijà � gruzinø atlikëjas
Baidri Maisuradzë, kurá M. Rostropovièius yra titu-
lavæs garsiausiu ðimtmeèio tenoru. Dainininkà Lie-
tuvos klausytojams teko girdëti kartu su Kauno cho-
ru atliekantá ne vienà operà, taip pat ir G. Verdi �Ai-
dà�. Dainuoti boso partijà pakviestas rusø solistas
Vitalijus Kovaliovas, vertinamas uþ plataus diapazo-
no, ekspresyvø basso cantante, pasirodæs �Metropo-
litene�, kituose þymiausiuose JAV operos teatruose,
Milano �La Scala� ir sukûræs daug vaidmenø G. Ver-
di operose.
Atlikëjams akompanuosOdensës simfoninis orkest-

ras � vienas ið penkiø regioniniø Danijos simfoninës
muzikos kolektyvø. Oficialiai jis ákurtas 1946 m., nors
simfoninio muzikavimo tradicijos Odensëje siekia
1800 metus. Orkestro buveinë � 1982 m. duris klausy-
tojams atvërusiOdensës koncertø salë, taèiau labai daþ-
nai kolektyvo atliekama muzika skamba puikia akus-
tika pasiþyminèioje Karlo Nielseno salëje. Lietuviø
choristus Danijoje iðgirs per 3000 klausytojø.
Gráþæ ið vieðnagës Danijoje atlikëjai su savo va-

dovu Petru Bingeliu ir koncertiniais partneriais gra-
þiausias G. Verdi operø arijas ir chorus dovanos Lie-
tuvos klausytojams. Niekuomet savo þavesio nepra-
randanti bel canto muzika balandþio 19-20 d. skam-
bës Vilniaus ir Kauno filharmonijø salëse.

�Nemuno� informacija

Choro �vizitinë kortelë� �
Giuseppe�s Verdi muzika
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Kitokio kino klube �
�Prancûziðka apgaulë�
Antradiená, vasario 26 d., Kitokio kino klu-

be, baigdami filmø ciklà �Prancûziðkas subtilu-
mas�, þiûrësime �Prancûziðkà apgaulæ�, kurioje
pagrindiná vaidmená atlikusi Audrey Tautou tarsi
pratæsia iki ðiol garsiausios savo herojës biogra-
fijà.
�Amelijos ið Monmartro� þiûrovai, be abejo,

prisimena, kaip svajoklei Amelijai susirasti myli-
mà vaikinà padeda... suplëðytos nuotraukos. Pana-
ðià siuþetinæ gudrybæ sugalvoja ir �Prancûziðkos

apgaulës� autoriai. Kartà Emilë gauna aistringà
anoniminá meilës laiðkà, ir jai galvon ðauna gera
mintis. Pakeitusi vardà mergina ðá laiðkà persiun-
èia motinai. Maþa moteriðka gudrybë suveikia �
Medë vël praþysta, o Emilë lengviau atsipuèia ma-
tydama jà laimingà.
Aiðku, anksèiau ar vëliau turës iðauðti ta diena,

kai apgaulë iðaiðkës. To neatsitiks tik vienu atveju �
jeigu �slaptam gerbëjui� neatsibos raðyti graþius
meilës prisipaþinimus. O dar geriau bûtø, jeigu ano-

niminis susiraðinëjimas pagaliau baigtøsi roman-
tiðku pasimatymu.
Þinoma, mamos lûkesèiai ir naujos meilës lau-

kimas yra tik viena �Prancûziðkos apgaulës� tema.
Kita ne maþiau intriguojanti linija � paèios Emilës
laimës perspektyva. Pernelyg uþsiëmusi motinos
problemomis mergina nepastebi, kad jà paèià jau
seniai varsto neabejingi þvilgsniai. Laimë, kaip
daþnai sakoma, yra visai ðalia. Tik reikia mokëti jà
pastebëti.

Savaitgalis prie televizoriaus

Ðá savaitgalá dominuoja tikros istorijos
Istorija neturi tariamosios nuosakos, o faktø kalba

nepripaþásta ginèo �kas bûtø, jeigu bûtø�. Bet jei
Adolfas Hitleris bûtø nuþudytas gerokai anksèiau,
negu jis nusiðovë savo bunkeryje, Antrojo pasauli-
nio karo tragedijø statistika tikrai bûtø kitokia.
Tie, kurie domëjosi A. Hitlerio gyvenimu, þino,

kad prieð fiurerá buvo surengta daugiau nei 40 pasi-
kësinimø. Ir kiekvienà kartà, tarsi antgamtiniø jëgø
saugomas, diktatorius likdavo gyvas. Kai kas su tuo
sieja magiðkø galiø poveiká ir netgi ðëtono ásikiðimà.
Sunku tokias versijas nuneigti vien lemtingø atsitik-
tinumø argumentais. Visgi palikime ðiuos ezoterinius
dalykus pigiø sensacijø mëgëjams. Filmas �Valkiri-
ja� (ketvirtadienis, 21.30 val., TV6) remiasi tikrais
faktais. O kiek juose buvo lemties ar atsitiktinumo,
tesprendþia istorikai ir þiûrovai.
1944m. liepos 20 d. pulkininkas Klausas fon Ðtau-

fenbergas (já suvaidino Tomas Cruise�as ) Rytø Prûsi-
jos miðkuose ásikûrusiame fiurerio bunkeryje, kuris
buvo pramintas �Vilko irðtva�, po stalu padëjo port-
felá su galinga bomba ir ápusëjus A. Hitlerio susitiki-
mui su aukðèiausio rango karininkais pasiðalino. Þi-
nia apie sprogimà akimirksniu pasiekë ne tik Berly-
nà, bet ir Paryþiø bei Prahà, kur signalo laukæ sàmoks-
lininkø bendrai nusprendë Antrojo pasaulinio karo
eigà ryþtingai imti á savo rankas. Bet ðis tarpuvaldis
tæsësi labai neilgai. Kai paaiðkëjo, jog fiureris ir ðá
kartà liko gyvas, o operacija �Valkirija� þlugo, su
sàmokslininkais buvo itin þiauriai susidorota.
Visai netikëtai faðizmo ðmëkla atgyja ðiuolaiki-

nio gyvenimo kontekste filme �Neþinoma Ameri-
kos istorija� (penktadienis, 22.50 val., TV1). Be të-
vo likæ du broliai Derekas ir Denis patenka á neofaðis-
tø bendruomenæ �Apaðtalø mokiniai�, kuri vienija
didelá bûrá baltaodþiø vaikinø, nukentëjusiø nuo af-
roamerikieèiø prievartos. Susiþavëjæ nacizmo idëjo-
mis broliai vis labiau ásitraukia á rasinës neapykantos
liûnà ir tampa negailestingais �antþmogiais�. Taèiau

kai uþ þmogþudystæ Derekas patenka á kalëjimà, jis
pakeièia pasaulëþiûrà. Dabar jis turi tik vienà tikslà �
kuo greièiau iðtraukti ið bëdos jaunëlá brolá.
Trileryje �10 Biblijos prakeiksmø� (penktadie-

nis, 0.20 val., LNK) netrûks siaubo. Jame dviejø �Os-
karø� laureatë Hilary Swank vaidina krikðèioniø mi-
sionieræ Ketrinà Vinter, praradusià tikëjimà po to, kai
Sudane buvo tragiðkai iðþudyta jos ðeima. Dabar mer-
gina vaþinëja po pasaulá, tyrinëja religinius fenome-
nus ir demaskuoja ðarlataniðkus stebuklus. Kartà jau-
noji mokslininkë pakvieèiama ámaþà Luizianosmies-
telá iðtirti protu nesuvokiamø ávykiø, kuriuos vieti-
niai gyventojai vadina Dievo rykðte. Mokslas bejë-
gis prieð tokià dangaus rûstybæ. Vadinasi, pasikliauti
galima tik seniai iðmëginta priemone, kuri vienintelë
visais laikais gelbëjo þmonijà nuo visokiausios vel-
niavos...
Trileryje �Melo pinklës� (sekmadienis, 21.55 val.,

LNK) reþisierius Ridley Scottas kartu su raðytoju Da-
vidu Ignatiusu pasiryþæ atskleisti tiesà apie vieðai ne-
skelbtas Baltøjø rûmø ir Pentagono akcijas prieð tarp-
tautines teroristø organizacijas. Irako kare suþeistas
þurnalistas Rodþeris Feris (aktorius Leonardo
DiCaprio) tikisi susekti tarptautinës teroristø organi-
zacijos lyderá Jordanijoje, kuris, kaip manoma, ren-
gia naujà þiaurø iðpuolá Jungtinëse Valstijose. Ro-
dþeris jau anksèiau buvo surinkæs neginèijamø áro-
dymø apie slapta brandinamus naujus teroro aktus.
Ðie argumentai átikina patyrusá Centrinës þvalgybos
valdybos agentà Edà Hofmanà (aktorius Russellas
Crowe), mokantá manipuliuoti þmonëmis savimylà
ir nepakeièiamà derybininkà.
Feriui kiekvienà akimirkà tenka balansuoti ant pei-

lio aðmenø ir jaustis dviejø ponø tarnu. Vienoje pusë-
je � ið Vaðingtono kiekvienà jo þingsná sekantis vir-
tualus Hofmanas, o kitoje � labai realus vietinës þval-
gybos ðefas Hanis (aktorius Markas Strongas), rytie-
tiðko klastingumo ir vakarietiðkø manierø ásikûniji-

mas. Mëgindamas suprasti, kuriuo galima labiau pa-
sikliauti, Feris ásitikina, kad jis pateko á veidrodþiø
kambará, kai nebeámanoma susigaudyti, kas yra prie-
ðas, o kas � sàjungininkas.
Aðtuoniais �Oskarais� apdovanotas �Lûðnynømi-

lijonierius� (ðeðtadienis, 22.20 val., TV3) prieð pen-
kerius metus buvo vienas labiausiai aptarinëjamø fil-
mø pasaulyje. Jei ne britø reþisieriaus Danny Boyle�o
pavardë titruose, në neátartum, kad þiûri ne indiðkà
filmà. Ryðkûs ðiuolaikinës Indijos kontrastai rëþia aká,
baisaus skurdo vaizdus keièia nuostabaus groþio at-
virukiniai paveikslëliai, viename epizode net ið dau-
sø á varganà kaimelá nusileidþia privatus malûnspar-
nis, kuriuo bene populiariausias Indijos kino akto-
rius Amitabhas Bachchanas atskrido já dievinantiems
tautieèiams dalyti autografø. Viskas taip senamadið-
ka ir romantiðka, paþástama ir miela. Bet nuo pirmø
kadrø negali atsikratyti minties, kad viskas èia kaþ-
kaip ne taip kaip Bolivudo kine.
Didesnë filmo veiksmo dalis rutuliojasi TV stu-

dijoje, kurioje filmuojamas visame pasaulyje popu-
liarus þaidimas �Kas nori tapti milijonieriumi?� Èia
18-metá Dþamalá Malikà nuo didþiojo prizo skiria tik
vienas klausimas, á kurá vaikinui reikia atsakyti tei-
singai. Iki ðiol jis lengvai áveikë visas þaidimo pako-
pas. Todël kai kam kyla átarimas, ar tikrai Mumba-
jaus lûðnynuose uþaugæs jaunuolis nesukèiauja.
Gerø filmø paradà baigia istorinë drama �Agora�

(sekmadienis, 22.30 val., TV3). Platono pasekëja ir
matematikë Hipatija ið Aleksandrijos (355-415 m.)
pasiþymëjo ir protu, ir tolerancija. Ji stengësi iðlais-
vinti antikinio pasaulio mokslà ið fundamentalizmo
panèiø ir buvo ateities mokslininkø (Galilëjaus, Ko-
perniko) idealas. Hipatijos groþis pakerëjo ne vienà
jos amþininkø, o ji pati mylëjo buvusá vergà Davusà
ir kilmingàjá patricijø Orestà. Pavyduoliai nekentë
Hipatijos ir rezgë prieð jà klastingas intrigas. Ji buvo
nuþudyta krikðèioniø vienuoliø áaudrintos minios.
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Savaitraðtis �Nemunas� ir leidykla �Kauko laip-
tai� ðiømetinëje knygø mugëje tradiciðkai ásikurs
5 salëje, netoli Raðytojø kampo/LRT. Kvieèiame
visus savo skaitytojus apsilankyti mûsø stende, kur
galësite uþsiprenumeruoti ar nusipirkti savaitraðtá,
pabendrauti su autoriais.
Leidykla pristatys paèias naujausias knygas.

Viena jø � pirmosios Vytauto Kubiliaus premijos
laureato Valdemaro Kukulo �Vertybiø apþvalgos
ratas�, iðleista jau po autoriaus mirties. Knygoje
spausdinamos 2004-2011 m. savaitraðtyje �Ne-
munas� publikuotos kultûrinës apþvalgos. Penk-
tadiená, 20 val., Raðytojø kampe vyks �Vertybiø
apþvalgos rato� pristatymas. Dalyvaus: Antanas
A. Jonynas, Donaldas Kajokas, Deimantë Kuku-

Susitikime Knygø mugëje!

Kaip visuomet, viename stende su ,,Nemunu� ir bièiuliai � �Naujoji Romuva�.

Naujausia �Naujosios Romuvos� knyga � dvikalbë Barbaros Gruszkos-Zych ir Juliaus Kelero poezijos
rinktinë �Dviese apie meilæ / Dwoje o miùoúci�, iliustruota Remigijaus Treigio ir Witoldo Modrzejewskio
fotografijomis. Pasiklausyti lenkiðkø ir lietuviðkø eiliø bei pabendrauti su poetais bus galima ðeðtadiená 15
val. Raðytojø kampe/LRT. Skaitytojams pristatomos dvi jaunø poetø knygos � antroji Gvido Latako �Neka-
lendoriniai ðventieji�, kurioje galima atpaþinti dedikacijas dabartiniams garbiems Lietuvos meno kûrëjams,
ir debiutinë Ernesto Noreikos �Povø eþeras�, skirta �kietos� modernios poezijos mëgëjams. Dar kartà atsi-
græþti á ðaunøjá mûsø kraðtietá, Nobelio premijos laureatà Czeslawà Miloszà galima atsivertus Birutës Jonuð-
kaitës ir Barbaros Gruszkos-Zych knygà �Mûsø Poetas / Nasz Poeta�; autorës nuoðirdþiai dalijasi bendravi-
mo su Poetu áspûdþiais, bando savaip svarstyti màstytojui humanistui rûpëjusias problemas. Pernai skaityto-
jus sudominusi, bet dar ne visus poezijos entuziastus pasiekusi knyga � Tautvydos Marcinkevièiûtës iðversti
W. Shakespeare�o �Sonetai�; tai ketvirtas mûsø kraðte � ir pirmas moteriðkas � visø 154 klasiko sonetø
vertimas á lietuviø kalbà. Kultûrinës periodikos skaitytojai galës susipaþinti su naujausiais �Naujosios Ro-
muvos� ir �Paðvaistës� numeriais bei papildyti savo kolekcijas kai kuriais senesniais.

lienë, Regimantas Tamoðaitis. Renginá ves Vik-
toras Rudþianskas.
Mûsø lentynoje rasite visiðkai �ðvieþià� ir labai

dailià pirmà Vaivos Kuodytës poezijos knygà �Pa-
kiða þvërelei�, kiek anksèiau iðleistà Pauliaus Nor-
vilos poezijos knygà �Kortø traukimas tëra tik dalis
ritualo� ir daugelá ankstesniø prozos bei poezijos
leidiniø.
Nuraminame ir tuos skaitytojus, kurie knygy-

nuose nerado Vlado Kalvaièio romano �Sustiprin-
to reþimo barakas�. Já, taip pat ir ankstesniø ðio
autoriaus knygø �Volungë�, �Sveèias ið Magada-
no�, galësite ásigyti mûsø stende.
Laukiame jûsø!

�Nemuno� informacija

Bernardinai.lt Vilniaus tarptautinëje knygø
mugëje 2013 m.

Ðiemet Bernardinai.lt vël turës savo stendà kartu
su partneriais � þurnalais �Ateitis� ir �Tapati�. Galë-
site ásigyti tuos leidinius, kuriø dar turime, be preky-
binio antkainio. Mûsø stendas ásikûræs pagrindinëje
salëje, jau tradicinëje vietoje.

Taip pat pakviesime net á penkis renginius:
Penktadiená, vasario 22 d.
Salë5,1�16val. (kartu suþurnalu�Ateitis�). �Lais-

vë ir tikëjimas: bûti krikðèionimi sovietmeèiu�. Kny-
gos �Laisvë ir tikëjimas: krikðèioniðki trileriai soviet-
meèiu� (sud. Reda Sopranaitë ir Andrius Navickas,
Vilnius, 2013) ir DVD �Laisvës kovø istorija su sese
Nijole Sadûnaite�, (Vilnius, 2012) pristatymas. Ve-
dëjas: Andrius Navickas. Dalyvaus: Nijolë Sadûnai-
të, Gerarda Ðuliauskaitë, Regina Teresiûtë, Bernade-
ta Maliðkaitë, Laimutë Truskauskaitë ir Reda Sopra-
naitë.
Forumo salë � 19 val. Kodël þodis �politika� yra

tapæs keiksmaþodþiu? Gintaro Aleknonio knygos
�Aèiû tiems, kurie iðgirdo� (Vilnius, 2012) pagrindu
rengiama diskusija. Vedëjas Andrius Navickas. Da-
lyvaus: Gintaras Aleknonis, Liudvikas Jakimavièius.
Sekmadiená, vasario 24 d.
Salë 5,1-11 val. Psichoterapija ir religija. Diskusi-

jos pagrindas � A. Alekseièiko knyga �Gyvename
kartà, bet kiekvienà dienà� (Vilnius, 2012). Vedëjas:
Andrius Navickas. Dalyvaus: Aleksandras Alekseièi-
kas, Robertas Petronis, Arûnas Peðkaitis.
Salë 5,1 -12 val. Apie dvasinæ aplinkosaugà ir

vaikø literatûrà. Renginyje pristatysime jau paskelb-
tus Bernardinai.lt leidinius vaikams, pasidalysime ar-
timiausiais planais ir iniciatyvomis. Planuojame ro-
dyti krikðèioniðkos animacijos � �Toby nuotykiai su
Jëzumi� fragmentus. Dalyvaus ir mûsø iðleistø vai-
kiðkøknygøautoriai:AurelijaUmbrasienë �ApieKot-
rynà, jos angelà, musæ Zosæ ir kt.� (Vilnius, 2012).
Antanas Ðimkus ir Ieva Babilaitë �Vaizdai ið gyveni-
mo bobulytës ir kt.� (Vilnius, 2012). Vedëjas: An-
drius Navickas. Dalyvaus: Antanas Ðimkus, Ieva Ba-
bilaitë, Aurelija Umbrasienë, Jurga Lûþaitë � Kajë-
nienë.
Salë 5,3 -13 val. �Krikðèioniðki savigynos nuo

smurto principai�. Diskusijos pretekstas � knyga Jo-
nathan During �Su smurtu susidûrus: krikðèioniðko-
sios savigynos principai� (Vilnius, 2012). Vedëjas:
GediminasKajënas.Dalyvaus:Arûnas Peðkaitis,Kæs-
tas Dvareckas, Andrius Navickas.

Vasario 21-24 d. vyksianèioje Vilniaus knygø
mugëje (3 salës galerijoje, II aukðte) ásikurs nauja
atvira ir interaktyvi erdvë Biblioteka@ákrauk.lt.
Tai tarsi ðiuolaikinë, moderni biblioteka, atvira
kiekvienam mugës lankytojui ir kartu siûlanti ið-
skirtiná uþimtumà paaugliams bei jaunimui.
Èia bus daugybë interaktyviø uþsiëmimø, su-

sitikimø su þymiais raðytojais, aktoriais, popmu-
zikos atlikëjais ir þurnalistais, vyks �Protø mû-
ðiai�, veiks �Gyvoji biblioteka� ir þurnalistø mo-
kykla. Bus galima þaisti stalo þaidimus, narðyti
internete, naudotis elektroninëmis knygø skai-
tyklëmis, pasklaidyti naujausias knygas ar tie-
siog atsipûsti prie kavos puodelio ir ramiai pa-
bendrauti.

Mugës metu erdvëje Biblioteka@ákrauk.lt ásikurs
15min.lt skaitytojø portalo ikrauk.lt redakcija, ku-
rioje lankytojai galës dalytis naujienomis ir áspû-
dþiais ið mugëje vyksianèiø renginiø. Ádomiausiø
tekstø autoriai bus apdovanoti specialiais prizais.
Biblioteka@ákrauk.lt renginiai:
Vasario 21 d., ketvirtadiená:
12-12.30 val. �Vilnijos vartai: kà skaityti apie

kraðtà ir þmones?� Dalyvaus: svetainës �Vilnijos
vartai� rengëjai, Vilniaus apskrities Adomo Mic-
kevièiaus vieðosios bibliotekos darbuotojai (va-
dovë Zita Tiukðienë, vyriausioji redaktorë Nijolë
Sisaitë ir kt.), daktarë Birutë Railienë (Mokslø aka-
demijos biblioteka).
13-16 val. �Protø mûðis� jaunimui: �Ar iðdrási

pasakyti: Veni, vidi, vici?� Registruok savo ko-
mandà ið anksto renginio vietoje.
17-18 val. Pasimatymas su Kristina Gudonyte,

kuri nenori bûti suaugusi.

Vasario 22 d., penktadiená:
11.30-12.30 val. �Protø mûðis� jaunimui �Ar

iðdrási pasakyti: Veni, vidi, vici?� Registruok savo
komandà ið anksto renginio vietoje.
13-15 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.
15-17 val. 15min.lt þurnalistø mokykla. Ðios mo-

kyklos studentams paskaità ves þinomas televizijos
þurnalistas Andrius Tapinas. Paskaita atvira visiems
mugës lankytojams. Po jos kviesime savo áspûdþiais
ir nuomonëmis pasidalyti ikrauk.lt redakcijoje bei
savo tekstus paskelbti tûkstanèiams skaitytojø.
17-19 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.
Vasario 23 d., ðeðtadiená:
12-14 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.
14-15 val. �Ðvæsti kosmose ir tvarte� (aktorius

Vytautas Raðimas apie tai, kaip ið knygos gimë
spektaklis).
15-17 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.
17-18 val. Skaitymas � sëkmës kodas. Susitiki-

mas su grupës �G&G Sindikatas� lyderiu muzikan-
tu G. Liaudansku-Svaru, gros S. Buðma (klasikinë
gitara).
Vasario 24 d., sekmadiená:
11-12 val. MMC �Protø mûðis�: Kà þinai apie

menà?
12-14 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.
14-15 val. Paþintinë kelionë po pasaulá su Sau-

liumi Petreikiu ir muzikiniais instrumentais.
15-17 val. Gyvoji biblioteka, kur knygos yra

þmonës, o skaitymas � pokalbis.

Vasario 21 d., �bièiuliðkà� tarptautinës Vilniaus knygø mugës ketvirta-
diená, 16 val. Raðytojø kampe/LRT leidykla ,,Kalendorius� pristatys lietuviø
literatûros klasiko Kristijono Donelaièio þymiosios poemos �Metai� naujà
leidimà, skirtà 300-osioms kûrëjo gimimo metinëms paþymëti.
Renginyje dalyvaus mokslo ir meno þmonës: idëjos autorius, teksto vy-

riausiasis redaktorius Kazys Poþëra, knygos iliustracijø kûrëjai Dangirutë ir
Rimgaudas Maleckai, pristatymo vedëjas, kalbininkas dr. Antanas Smetona,

K. Donelaièio draugijos pirmininkas dr. Napalys Kitkauskas, istorikai dr. Al-
dona Vasiliauskienë, dr. Kazys Raèkauskas ir dr. Jonas Rekeðius, literatûro-
logë dr. Alma Lapinskienë, etnologë Graþina Kadþytë, þurnalistë Graþina
Viktorija Petroðienë, menotyrininkas dr. Tomas Pabedinskas, literatûros
apþvalgininkas Vytautas Gocentas, pedagogës Alvyra Noruðevièienë ir
Jûratë Bûtënienë, leidyklos �Kalendorius� vadovai. �Metø� iðtraukas skai-
tys M. K. Èiurlionio meno mokyklos auklëtiniai.
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21 d., ketvirtadiená, 18.30 val.Didþiojoje sce-
noje � �Jeruzalë�. Ekscentriðka tragikomedija pa-
gal Jez Butterworth. Reþisierius Rolandas Atko-
èiûnas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kai-
nos � 30, 40, 60 Lt.
22 d., penktadiená, 18.30 val. Penktojoje sa-

lëje � Jeano Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegy-
vuoja Buðonas!� Vienos dalies komedija. Reþi-
sierius Rièardas Vitkaitis. Spektaklio trukmë �
1.40 val. Bilietø kainos � 15, 25, 35 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 15 val. Maþojoje scenoje �

Inger Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�. Vie-
nos dalies komedija. Reþisierë Danutë Juronytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-

noje � Ðiauliø dramos teatras: Nikolaj Leskov
�Ledi Makbet ið Mcensko apskrities�. Dviejø da-
liø choro pasakojimas su vienuolika uþdainiø.
Reþisierius Raimundas Banionis. Spektaklio
trukmë � 2.20 val. Bilietø kainos � 25, 35, 40 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. Didþiojoje sceno-

je � Ðiauliø dramos teatras: Pagal Vytauto Ra-
èicko knygà �Berniukai ðoka breikà�. Vienos da-
lies kasdienës istorijos (N-7). Reþisierius Anta-
nas Gluskinas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilie-
tø kainos � 13, 18 Lt.
24 d., sekmadiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-

noje � Ðiauliø dramos teatras: Yasmina Reza
�Skerdyniø dievas�. Dviejø daliø komedija. Re-
þisierius Arvydas Lebeliûnas. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilietø kainos � 20, 30, 35 Lt.
24 d., sekmadiená, 18 val. Maþojoje sceno-

je � Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�.
Skalpelio pjûvis. Reþisierius Vilius Mali-
nauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto
kaina � 35 Lt.
26 d., antradiená, 27 d., treèiadiená, 18 val.

Ilgojoje salëje � Antono Èechovo �Palata�. Vie-
nos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir
reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë �
1.50 val. Bilieto kaina � 60 Lt.
26 d., antradiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-

noje � Klaipëdos dramos teatras: Mate Matisic
�Moteris be kûno�. Vienos dalies drama. Reþi-
sierë Ramunë Kudzmanaitë. Spektaklio trukmë �
1.35 val. Bilietø kainos � 23, 28, 38 Lt.
27 d., treèiadiená, 19 val. Rûtos salëje � Da-

nielio Daniso �Gelbëkime meilæ�. Manifestaci-
ja. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio
trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos � 15, 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien

10.30�19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat
platina Tiketa.

22 Kampas

Kauno kamerinis teatras
21 d., ketvirtadiená, 18 val. Aleksandro Vo-

lodino �Penki vakarai�. Dviejø daliø romanti-
në drama. Reþisierius Algimantas Pociûnas.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos �
24, 30 Lt.
22 d., penktadiená, 18 val. Edvardo Radzins-

kij �Koba�. Monodrama. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø
kainos � 20, 25 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskai-

tës �Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvide-
ðimties metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos �
28, 35 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val., 26 d., antradiená,

22 d., penktadiená, 26 d., antradiená, 19 val.
Aleksej Slapovskij �Nuo raudonos þiurkës iki þa-
lios þvaigþdës� (N-16). Reþisierius Darius Raba-
ðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kai-
na � 30 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Si-

dabrinis fëjos ðaukðtelis�. Spektaklis vaikams. Re-
þisierë Agnë Dilytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bi-
lieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras

23 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þvaigþdës vaikas�.
Pagal O. Waildo pasakà. Nuo 5 m. Reþisierius Al-
gimantas Stankevièius. Bilieto kaina � 8 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. �Zuikio kaprizai�.

Spektaklis-þaidimas apie tai, kas nutiko uþsispy-
rëliui zuikuèiui. Nuo 3 m. Reþisierius Algimantas
Stankevièius. Bilieto kaina � 8 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.

10 ir 12 val. �Kaip atpaþinti raganà?� Spektak-
lis vaikams. Reþisierius Aleksandras Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
24 d., sekmadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto

�Neûþauga�. Monodrama. Spektaklio trukmë �
1.15 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�

18 val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilie-
tus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
21 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Èi-

gonø baronas�. Dviejø daliø operetë. Reþisierius
Gediminas Ðeduikis, dirigentas Virgilijus Visoc-
kis, scenografasAnduDumitrescu (Rumunija), kos-
tiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius, cho-
reografas Dainius Bervingis. Spektaklio trukmë �
2.20 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18 val. Franco Leharo �Links-

moji naðlë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gin-
tas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dalininkë Vir-
ginija Idzelytë, choreografas Danil Salimbaev (Ru-
sija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15,
20, 35, 40, 100 Lt.
24d., sekmadiená,12val.�Sniegokaralienë�.Dvie-

jø daliø baleto spektaklis vaikams H. Ch. Anderseno
pasakos motyvais, pagal E. Griego muzikà. Choreo-
grafas Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas Janu-
levièius, dailininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.

24 d., sekmadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Ba-
jaderë�. Trijø veiksmø operetë. Pastatymo meno
vadovas ir reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Jo-
nas Janulevièius, scenografas Artûras Ðimonis, kos-
tiumø dailininkë Jolanta Rimkutë, choreografas
Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
27 d., treèiadiená, 17 val. Rièardo Rodþerso

�Muzikos garsai�. Dviejø veiksmø miuziklas vi-
sai ðeimai. Reþisierius Nerijus Petrokas, dirigen-
tas Julius Vilnonis, dailininkë Virginija Idzelytë.
Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilietø kainos � 7,
15, 20, 25, 50 Lt. Skirta vyresniøjø klasiø moks-
leiviams.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

22 d., penktadiená, 18 val. koncertas, skirtas
profesoriaus Petro Bingelio jubiliejui. Kauno
miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas
Imants Resnis (Latvija), Kauno valstybinis cho-
ras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bin-
gelis). Solistai: Asta Krikðèiûnaitë (sopranas),
Rita Novikaitë (mecosopranas), Mindaugas Zim-
kus (tenoras), Liudas Mikalauskas (bosas). Di-
rigentas Petras Bingelis. Bilietø kainos � 10,
15, 20 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 17 val. kamerinës muzikos va-

karas. Saulë Rinkevièiûtë (smuikas), Zbignevas Le-
vickis (smuikas), Toma Bandzaitytë (smuikas), Ro-
landas Romoslauskas (altas), Vita Ðiugþdinienë
(violonèelë), Rûta Rinkevièiûtë (fortepijonas). Bi-
lietø kainos � 10, 15 Lt.
25 d., pirmadiená, 18 val. Kauno puèiamøjø

instrumentø orkestro �Àþuolynas� koncertas
�Vis aukðtyn ir aukðtyn...�, skirtas Stepono Da-
riaus ir Stasio Girëno skrydþio per Atlantà 80-me-
èiui paminëti. Áëjimas su kvietimais, kuriuos ga-
lite pasiimti Kauno filharmonijos kasoje.
26 d., antradiená, 18 val. Maþojoje salëje �

XX a. muzika fleitai, arfai ir violonèelei. Fausta
Drûlytë (fleita), Viktorija Smailytë (arfa), Vytenis
Pocius (violonèelë). Bilieto kaina � 10 Lt.
27 d., treèiadiená, 18 val. Romansai � Liudas

Mikalauskas, Judita Leitaitë ir Algis Frankonis. Bi-
lietø kainos � 30, 40 50 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VII 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat pla-
tina Tiketa.

22 d., penktadiená, 17 val. dainø autoriaus ir
atlikëjo Edmundo Januðaièio kompaktinës plokð-
telës �Tamsa lengva� pristatymas (skirta R. Kalan-
tai atminti). Dalyvaus: dainø autorius ir atlikëjas
Edmundas Januðaitis, gyvo garso grupë, ðokio te-
atro �Aura� ðokëjai (vadovë Birutë Letukaitë), vaiz-
do ir garso improvizatorius Gintautas Velykis. Áë-
jimas nemokamas.
23 ir 24 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val.

Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø
muzikos koncertai. Skambës lietuviðkamuzika. Ka-
rilionu skambins Julius Vilnonis.
27 d., treèiadiená, 18 val. Gintaro Patacko dvi-

kalbës knygos �Akistata su savimi� � �Otènaja
stavka samim soboj� (Leidykla �Ogi�, Maskva) su-
tiktuvës. Dalyvaus: raðytojas Viktoras Rudþians-
kas, aktorë Olita Dautartaitë, vertëja Ana Gerasi-
mova (UMKA). Áëjimas nemokamas.
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Maironio lietuviø literatûros muziejuje (Rotu-
ðës a.13, Kaunas) ðiuo metu veikia parodos:
�Maironis ir jo epocha. �...palieku visà mano

judomàjá turtà� � ið Maironio lietuviø literatûros
muziejaus rinkiniø;
�Donelaièio pasaulis� (Kaliningrado miesto dai-

lës mokyklos vaikø pieðiniø paroda).

21 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio
M. K. Èiurlionio dailës muziejaus M. Þilinsko dai-
lës galerijoje (Nepriklausomybës a. 12, Kaunas) �
Kazimiero Þoromskio (1913�2004) parodos �Spal-
vos virpëjimas� atidarymas. Ekspozicijoje lanky-
tojø lauks ankstyvieji dailininko darbai ir kûriniai
ið ciklø �Sienos�, �Skelbimø lentos�, �23-ioji Gat-
vë� bei ið �Trijø dimensijø serijos�. Paroda veiks
iki kovo 31 d.

21 d., ketvirtadiená, 18 val.Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems �Prie molberto�: ko-
liaþo technikos panaudojimas kompozicijose. Ve-
da dailininkas Gvidas Latakas. Informacija tel.
(8 679) 36715. 18 val. KTKC etninës veiklos stu-
dijoje (Kalnieèiø g. 180) � vakaras �Pasikalbëki-
me aukðtaitiðkai�, skirtas Tarmiømetams. Veda Al-
girdas Svidinskas. Áëjimas nemokamas.
22 d., penktadiená, 17 val. A. ir J. Juðkø etninës

kultûros muziejuje (Kauno maþoji g. 2, Vilkija) �
Romos Serapinaitës tapybos parodos atidarymas ir
KTKC folkloro ansamblio �Sodailio� koncertas.
Áëjimas nemokamas.
23 d., ðeðtadiená, 15 val.KTKC�paskaita �Svei-

kata ir vartotojiðka medicina�. Lektorius Aleksan-
dras Þarskus. Susitikimas su istoriku Kæstuèiu Kas-
paru: �Pamokos pas Mokà. Liaudies filosofijos gel-
mës�, III d.
25 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veik-

los studijoje � mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems �Kûrybos dþiaugsmai�: ornamentas kvadra-
te, porëmis, aptrauktas drobe. Veda dailininkë Da-
lia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 670) 49904.
26 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèio-
je�: rankinës vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë.
Informacija tel. (8 679) 36715.
27 d., treèiadiená, 15 val. KTKC � 2013 m. Lie-

tuvos moksleiviø liaudies dailës konkurso �Sidab-
ro vainikëlis� miesto turo parodos pristatymas ir
apibendrinimas. 18 val. Romansø vakaras �Kai
meilë sniegà iðtirpins�. Dalyvaus etnografinis an-
samblis �Sûduva� (vadovë Teresëlë Varnagirienë).
Áëjimas nemokamas.

24 d., sekmadiená, 12 val., 27 d., treèiadiená,
16 val. vaikø ir jaunimo teatre �Vilkolakis� (Kovo
11-osios g. 108, Kaunas) � S. Ivanauskaitës �Prin-
cesë ir mënulis�. Neiðgalvota istorija Dþeimso Ter-
berio kûriniø motyvais. Informacija tel. 31 37 12;
vilkolakis.lt, teatras@vilkolakis.lt.

22 d., penktadiená, 15 val. Kauno miesto mu-
ziejuje (M. Valanèiaus g. 6) � Vytauto Didþiojo
universiteto docentës, etnologijos dr. Rasos Ra-
èiûnaitës-Pauþuolienës monografijos �Lietuviø
ðeima vertybiø sankirtoje (XX a.�XXI a. pr.)� pri-
statymas. Renginyje dalyvaus: istorikë etnologë
Virginija Mikutavièiûtë ir filologë Vilija Sipaitë.
Renginys nemokamas.

22 d., penktadiená, 17 val. galerijoje �Aukso
pjûvis� (Verslo lyderiø centras (BLC), K. Done-
laièio g. 62, Kaunas) � Rimvydo Jankausko-
Kampo ir Rolando Karaliaus tapybos paroda, tæ-
sianti jau treèius metus vykdomà projektà-paro-
dø ciklà �Duetai�.

21 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klu-
be (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � renginys ið ciklo
�Salvete, juvenes�. Vilniaus dailës akademijos
grafikos II kurso studentø Miglës Adþgauskai-
tës, Orilës Aleknavièiûtës, Pauliaus Dûdëno, Þy-
gimanto Kalvaièio, Agnës Kardelytës, Vasarës
Krugþdaitës, Monikos Micevièiûtës, Jûratës Nar-
montaitës, Rasos Nemeikðytës, Dainiaus Obcars-
ko, Medos Penkauskaitës, Jeronimo Seibuèio,
Anastasijos Sosunovos, Lino Spurgos, Rugilës
Vilèiauskaitës, Vilmanto Þumbio ofortø parodos
atidarymas. Atidarymo programoje dalyvaus pia-
nistës Aleksandra Kolpakovaitë ir Neringa Va-
luntonytë.
26 d., antradiená, 17.30 val. sveèiuosis Rusijos

menininkës: poetë, vertëja, kino reþisierë Tatjana
Danilianc, poetë, vertëja, bardë Ana Gerasimova-
Umka. Kartu dalyvaus poetas Gintaras Patackas.
Vakare bus pristatytas Tatjanos Danilianc eilërað-
èiø rinkinys �Raudonas ðniokðtesys� ir projektas
�Ðiuolaikinës Venecijos poezijos antologija� bei
Gintaro Patacko dvikalbë eilëraðèiø rinktinë �Aki-
stata su savimi� � �Otènaja stavka samim soboj�
(vertë Ana Gerasimova). Kolegas kalbins poetai,
vertëjai Vladas Braziûnas ir Antanas A. Jonynas.
27 d., treèiadiená, 17.30 val. poezijos ir mu-

zikos vakaras �Kelsiuos að savo þodyj spindu-
liuotam�, skirtas Vinco Mykolaièio-Putino
120-osioms gimimo metinëms. Programà atliks
aktorë Graþina Urbonaitë ir pianistë Ðviesë Èep-
liauskaitë.
28 d., ketvirtadiená, 17.30 val. raðytojos Ele-

nos Karnauskaitës esë knygos �Ievos laiðkai ið
galudieniø miesto� pristatymas. Kartu su autore
dalyvauja literatûros kritikë Janina Riðkutë, so-
ciologas prof. Artûras Tereðkinas, poetas Rièar-
das Ðileika, skaitovë Akvilë Eglinskaitë. Rengi-
ná ves literatûrologas dr. Rimantas Kmita.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627, (85)

2617727; el. paðtu: rasytojuklubas@aiva.lt.

2013 m. Bièiuliø premija �
Gintarui Bleizgiui,
Metø vertëjo krëslo mecenatui
Vasario 19 d., antradiená, Vilniaus paveikslø

galerijoje Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos Bi-
èiuliø premija ðiemet apdovanotas poetas Ginta-
ras Bleizgys, Metø vertëjo krëslo mecenatas, uþ
indëlá puoselëjant aukðtojo meno mecenatystæ.
Metø vertëjo krëslo premijà uþ geriausià pastarø-
jø metø groþinës literatûros ir meninës eseistikos
vertimà á lietuviø kalbà kasmet vasario mënesá
teikia Lietuviø PEN centras, remiamas Lietuvos
kultûros ministerijos. Premijà sudaro diplomas,
Kultûros ministerijos skiriama piniginë dalis ir
krëslas. Mediná krëslà, kasmet vis kitoká, ðiam tiks-
lui dovanoja poetas, kritikas, eseistas ir verslinin-
kas Gintaras Bleizgys. Taigi jo dëka jau 13 groþi-
nës literatûros vertëjø buvo graþiai ávertinti � pa-
sodinti á Metø vertëjo krëslà.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga

26 d., antradiená, 16.30 val. Kauno Vinco Ku-
dirkos vieðosios bibliotekos Jaunimo, meno ir mu-
zikos skyriuje (Savanoriø pr. 377) � Anelës Petronë-
lës Butkuvienës paskaita �Lietuviø siekis laisvës�
(1863 m. sukilimo 150-osioms metinëms paminëti).
Iki vasario 27 d. Kauno m. savivaldybës Vinco

Kudirkos vieðosios bibliotekos Jaunimo, meno ir
muzikos skyriuje veikia Kauno kolegijos Justino
Vienoþinskio menø fakulteto lektorës Birutës Ðle-
þienës fotografikos paroda.
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Vasario 22 d. galerijoje �Aukso pjûvis� atidaroma Rimvydo Jan-
kausko-Kampo ir Rolando Karaliaus tapybos paroda, tæsianti ciklà
�Duetai�.
Apie parodà pasakoja menotyrininkë Kristina Civinskienë:

�2013 m. sukanka 20 metø nuo dailininko R. Jankausko-Kampo (1957-
1993) mirties. Per ðá laikà kartkartëmis Kampas bûdavo prisimenamas.
Daþniausiai � per parodas, rengtas grupës �Angis� jubiliejø, meninin-
ko gimimo ar mirties sukakèiø progomis, ar iðleidus katalogà. Kaskart
buvo diskutuojama apie jo indëlá á Lietuvos tapybos istorijà, prisime-
nama dailininko gyvenimo legenda.
Pagrindiniai Kampo gyvenimo ir kûrybos liudytojai � kolegos an-

gieèiai: Jonas Gasiûnas, Antanas Obcarskas; Kampo kûrybos tyrinëto-
jos menotyrininkës: Simona Makselienë, Raminta Jurënaitë, Rasa Þu-
kienë; mokslo draugë Elena Balsiukaitë-Brazdþiûnienë, Kampo bièiu-
lis architektas Eugenijus (Simas) Miliûnas ir keletas kitø.
Galerija �Aukso pjûvis� pateikia dar vienà dailininko R. Jankaus-

ko-Kampo gyvenimo ir kûrybos istorijà. Ne vienà parodà kartu surengæ
R. Karalius ir R. Jankauskas ligi ðiol nebuvo nei tyrimø, nei prisimini-
mø objektai. Daugiausia dël paties Rolando nenoro afiðuotis. Visgi
Gintauto Stulgaièio 1993 m. rugpjûtá uþfiksuota ðiø dviejø dailinin-
kø paroda � joje Kampas sakë, kad parodas kartu rengia jau penktus
metus � átraukia mus á dar vienà nepaþintà ir neiðtirtà Kampo ir Kara-
liaus dueto istorijà.
Dailininkai buvo draugai. Skirtingø charakteriø, gyvenimo bûdo ir

tapybos stiliaus. Taèiau tai netrukdë bendrauti ir dalytis kûrybiniais
ieðkojimais. Parodas rengdavo kartu, nes skirtybës neápareigodavo de-
rintis. Kampo gaivaliðkumas, ekspresija, R. Karaliaus racionalumas at-
siskleis ir ðioje parodoje. Du skirtingi, bet nedisonuojantys charakte-
riai. Kaip ir prieð 20 metø.�

Rolandas KARALIUS. ,,Raudona ir pilka�.

Rimvydas JANKAUSKAS-KAMPAS. ,,Dekonstrukcija�.


