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Ið tada, kai þiûrëjau þaliai,
ið tenai, kai galvojau baltai:
plaukia upë � giliai negiliai,
eina saulë � aukðtai neaukðtai.

Þodis pakelia galvà. Jame
tyli kalba tiesa netiesa.
Kvepia lûpos dangum ir þeme.
Þydi langas tamsa.

Kas ir kà ið tamsos man atleis,
kas pravirkdys mane gerumu?
Paukðèiais, giriom, þmonëm, keliais
ramu neramu.

Neatskirkit manæs tiktai
nuo to visko, nuo tø visø...
Sugalvojau save baltai �
ak, ir balto savæs baisu.

1978

Justinas Marcinkevièius gimtinëje 1977 m.
Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

Kitas �Nemuno�
numeris iðeis
kovo 17 d.
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Funikulierius

Prieð pakeldami
taures pagalvokime �
o kà AÐ?
Praëjusià savaitæ jauèiausi gana sutrikusi, nes,

ákiðusi rankà á savo paðto dëþæ, ið jos iðtraukdavau
visà pluoðtà ávairaus formato atvirukø su paþásta-
mais ir nepaþástamais veidais. Vienà vakarà radau
gal trisdeðimties egzemplioriø vieno moteriðko vei-
do tiraþà (po galais, tai kaip dirbo tie rinkimø re-
klamos platintojai?), o ir ðiaip kasdien tie atvirukai
vis kartojosi. Svarsèiau � jeigu jau gavau vakar ði-
tà veidà, kam já man dalyti visà savaitæ?.. Dël ko
sutrikusi? Neþinau, kaip kiti pilieèiai, bet man neki-
lo ranka jø palikti laiptinëje ant paðto dëþës, suplë-
ðyti ir iðmesti á konteinerá � juk garbingi þmonës!
Negi klijuosi á ðeimyninius albumus kaip artimuo-
sius?.. Kroviau tvarkingai á maiðelá ir atidaviau gi-
minaièiui á peèiø � ugnis man pasirodë garbingiau-
sia atvirukø pabaiga. Pavirs á pelenus, pavasará gal
darþà patræð, pamenu, mamytë barstydavo juos ant
kopûstø ðaknø, kad kirminai nepultø. Nëra èia jo-
kiø poteksèiø, ne mano reikalas ta reklama � bet,
matote, papildomø rûpesèiø turëjau... Sutrikæ buvo
ir rinkëjai � visada prieð rinkimus bûrys mano gimi-
naièiø ið miesteliø skambindavo pasitarti, padisku-
tuoti, kad labiau orientuotøsi, o ðámet pasakë: nie-
ko neklausiame, patys orientuojamës, nes galvoja-
me apie konkreèius þmones, kaip jie dirba, kà pada-
rë, kokia jø sàþinë... (Tik ar visada ji, ta sàþinë, ma-
tosi?) Jiems esà svarbios asmenybës, o ne partijos.
Taip, atëjo asmenybiø laikas, bet kur tu, þmogau, jø
tiek rasi? Po Sàjûdþio buvo lyg ir viskas aiðku: svar-
biausia paþiûros � deðinieji, kairieji, o dabar gy-
venti reikia, idëjomis neuþsiklosi. Nesiginèijau su
giminaièiais � demokratinë valstybë, per 21-erius
Lietuvos Nepriklausomybës metus visi jau subren-
dome, esame pilnameèiai. O ðtai keli Nepriklauso-
mybës bendraamþiai prisipaþásta bûtinai eisià bal-
suoti, bet sugadinsià biuletenius, nes yra nusivylæ,
jiems atrodo, kad valdþia vagia, meluoja, nemato
þmogaus. Jaunimo teisës didesnës nei mûsø � jø at-
eitis. Gal kandidatuoja per maþai jaunø þmoniø?
Gal nepatraukliai bedraujama su jaunuoju elekto-
ratu? Balsuoti vis uþ tuos paèius pagyvenusius dë-
des ir tetas jaunuomenei nepatrauklu.
Vasaris buvo ðaltas ir liûdnas, bet á pabaigà më-

nesio lyg kokia groþio karalienë suspindo saulë, ji
nudþiovino tautieèiø aðaras, kurios biro lydint á pas-
kutiniàjà kelionæ Justinà Marcinkevièiø. Daugybë
þmoniø prisipaþino � verkiau, gailëjau lyg artimo
giminës. Suprantama � tos aðaros atsisveikinant ir
su konkreèiu iðkiliu þmogumi, ir su simboliu � vienu
paskutiniøjø mohikanø, kuris gyveno per abi Nepri-
klausomybes, jungë jas ir mums buvo lyg tiltas. Kai
tokie þmonës iðnyksta anapusybëje, tampa neramiau
ir baugiau... Kartais valstybiø vadovai atsipraðo ki-
tos valstybës ar savo tautos uþ praeities klaidas. Gal-
voju, ar kas nors paraðys straipsná, prisipaþins ir
atsipraðys iðkeliavusio Poeto uþ nepelnytus puoli-
mus, kûrybos kritikà, uþ kvailiausias pretenzijas, ku-
rios jam apkartino gyvenimà. Maironio oponentai,
irgi já nuraðæ kaip pasenusá, vëliau bandë bent jau
patys ið savæs pasiðaipyti, kad vaizdavo tokius reikð-
mingus... Aiðku, nei Maironio, nei Just. Marcinkevi-
èiaus niekas negali sumenkinti, jiems nereikia ad-
vokatø, bet kiekvienam þmogui skauda, kol gyvas...
Ar skaitëte kada vieðà straipsná, kuriame dràsus pi-
lietis pripaþintø savo klaidas, atsipraðytø uþ áþeidi-
mus, analizuotø savo poelgius ir jø motyvus � að
neskaièiau, gal praþiopsojau...
Pavasarëja, jau praskriejo Vieversio diena, vis

karðtesnë saulutë maloniai kutena mûsø visø vei-
dus � ir tø, kuriø atvirukus reikia sudeginti, ir tø,
kurie niekada savæs niekam nedalija, ir tø, kurie at-
ëjo á valdþià ir dabar nuoðirdþiai mums tarnaus, ir
tø, kurie á jà nepateko � saulë visiems vienoda, ne-
paperkama! Simboliðka, kad pavasaris Lietuvoje
prasideda viltinga ir prasminga Nepriklausomybës
Ðvente!
Turime pripaþinti, kad Kovo 11-oji yra mûsø visø,

dabar gyvenanèiø Lietuvoje (o ir negyvenanèiø), gi-
mimo diena, taèiau, prieð sveikindami vieni kitus ir
keldami taures, rimtai pagalvokime � o kà AÐ???

Vis dar kandi �Angis�

Jie vis dar ðoka.

Uþeikite: ,,Angies� paroda.
Narcizo FREIMANO nuotraukos

AudronëMEÐKAUSKAITË

Naujausios parodø rengimo tendenci-
jos Kaune buvo pademonstruotos penk-
tadienio vakarà. Vasario 25 d. vis dar ak-
tyviai veikianèios, nors ir savo gyvavi-
mo dvideðimtmetá ðvenèianèios grupës
�Angis� prisistatymas kaunieèiams su-
skaidytas á tris segmentus.
14 val. Kauno kolegijos J. Vienoþins-

kio menø fakulteto galerijoje atidaryta
paroda �Angis. Sugráþimas�. Sugráþo tie,
kurie kaþkada ðioje menø mokykloje
pradëjo mokslus arba padëjo jø siekti
kitiems. Henrikas Èerapas, Vytautas Du-
bauskas, Jonas Gasiûnas, Eimutis Mar-
kûnas, Rièardas Nemeikðis, Antanas Ob-
carskas, Arûnas Vaitkûnas, Alfonsas Vil-
piðauskas pristatë savo ankstyvuosius
kûrinius. Besimokiusieji S. Þuko taiko-
mosios dailës technikume ir suformavo
�Angies� branduolá. Kaunas, jaunystës
laikai, �Stepþukë� visus suvienijo, nors
susipynimai labai skirtingi � vieni stu-
dijavo, daþnai skirtinguose kursuose, ki-
ti jiems dëstë. Gal todël ir kûrybinë gru-
pë tokia ávairiaspalvë � visi kas sau ir su
savais sumanymais, jokios monotonijos
ar niveliacijos.
Praëjo dvideðimt kûrybos metø, todël

ir veiklos bûta labai daug ir ávairios. Pro-
vokacijø uþtaisas visuomet gerai veikë,
todël angieèiai ne kartà mëgino savæs
ieðkoti paèiose netikëèiausiose meno
raiðkos ir krypèiø erdvëse. Tai iliustruoja
dar viena �Angies� paroda, nuo vasario
25 d. pradëjusi veikti galerijoje �Meno
parkas�. Þiûrovai kvieèiami aplankyti pa-
rodà �Angis. Videospektyva�, sudarytà
ið grupës dailininkø videomeno kûriniø.
17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio

dailës muziejaus Kauno paveikslø gale-
rijoje � paroda �Angis. Retrospektyva�.
Kûriniø ekspozicijoje taip pat rodomas
dokumentinis filmas �Angis�: parodos
1993-2002�.
Tuomet, prieð dvideðimt metø, �An-

gis� nebuvo vieniða. Grupë �24� puose-
lëjo nacionalinæ tapybos kultûrà, �Post
Ars� pristatë savo dadaistinius ieðkoji-
mus, o �Angis� apëmë labai platø, ið Va-
karø besiverþiantá kûrybiná laukà, kurio
svarbiausiu bruoþu tapo neoekspresio-
nizmo kryptis. Per ðá laikotarpá visko bu-
vo labai daug, todël dailininkai pristatë
ir senus, ir naujus darbus, atskleidþian-
èius skirtingas stilistikas. Dideli forma-
tai, nemaþa ironijos, paradoksø dozë, so-
cialiniai motyvai ar reakcijos á juos, la-
bai gyva ir darbuose aiðkiai juntama kû-
rybinë energija, vitaliðkumas � visada
iðliekantys ir nekintantys grupës bruo-
þai. O visos ádomybës jau paribiuose.
Buvæ ir esami grupës nariai: Jonas Ar-

èikauskas,H.Èerapas,V.Dubauskas, Rai-
mondas Gailiûnas, J. Gasiûnas, Rimvidas
Jankauskas-Kampas (1957-1993), Kæstu-
tis Lupeikis, E. Markûnas, R. Nemeikðis,
A. Obcarskas, Mikalojus Ðalkauskas
(1935-2002), A. Vaitkûnas (1956-2005),
A. Vilpiðauskas nuolat save ir kitus pro-
vokuoja jei ne tiesiogine, tai aktyvios me-
ninës raiðkos prasme.
Artimas �Angies� bièiulis, architek-

tas Eugenijus Miliûnas juos mato ne
kaip idëjinæ, o kaip stipriø asmenybiø
grupæ: �Man niekada nekilo abejoniø,
kad �Angá� sudaro menui tikrai atsida-
væ þmonës. Jei kalbame apie meno pa-
saulá, tai � savotiðkas status quo, tie þmo-
nës yra tam tikros svarbios aðys. Teori-
jomis ir ideologijomis að visiðkai nesi-
domiu, nes man rûpi asmenybës ir jø raið-
ka. Stiprios asmenybës visada ieðko
kontaktø su kitais. Ði grupë parodo, kaip
galima bendrauti vienam kito neuþgo-
þiant, nepasiduodant kokiam nors vie-
nam lyderiui. Stiprybë yra ne nustumti
ir iðsiskirti, o sugebëti bûti su kitais. �An-
gies� menininkai vienas kità gerbia, pa-
laiko ir mums rodo pavyzdá, kaip reikë-
tø gyventi ðiandienos Lietuvoje.�
Praëjus dvideðimèiai metø, galima

daryti apibendrinimus, kvestionuoti ir
diskutuoti su savo ankstesniø darbø sti-

listika. Grupës ákûrëjas J. Gasiûnas
trumpam atsisuka atgal, nes, pasak jo,
savo istorijà turi suraðyti pati �Angis�,
o ne ateities menotyrininkai: �Kadangi
vizualaus mûsø prisistatymo diskursas
labai platus, kalbà tenka pradëti nuo pra-
dþiø. �Angis� sukurta vos Lietuvai at-
gavus nepriklausomybæ, nes tuomet te-
ko kovoti su vis dar gajomis sovietinë-
mis struktûromis. Padarëme viskà, kad
mums bûtø patogu, nes kitaip nebuvo
ámanoma iðgyventi. (1990 m. grupës
�24� nariai J. Gasiûnas ir Rièardas Po-
vilas Vaitiekûnas iðstojo ið Dailininkø
sàjungos, protestuodami prieð jos so-
vietizmà ir biurokratijà � aut. past.)
Besimokydami mes galvojome apie

labai skirtingas dailës kryptis ir vëliau
tikrai neatsisukome prieð palikimà, taèiau
siekëme buvusià dailës situacijà ðiek tiek
pastûmëti á prieká. Tuo metu ið Vokieti-
jos sklido neekspresionizmo idëjos, ði
dailës kryptis pasiekë Lenkijà, tuomet ir
mes jà perëmëme.Mus kritikavo, kad vë-
luojame, taèiau toks yra Lietuvos liki-
mas � mes visur ir visada vëlavome. To-
dël, manau, mûsø kûryba bus iki galo
ávertinta tada, kai bus dëliojama, apiben-
drinama tapybos istorija. Tada tapsime
aktualûs, nes nei latviai, nei estai neo-
ekspresionizmo tapybos neturëjo. Ma-
nau, svarbiausia, kad meno istorija bûtø
ádomi ir ávairiaplanë.
Tiesa, jau ir dabartis pateisina lûkes-

èius bei viltis � mûsø darbus perka mu-
ziejai, galerijos. Gal kas mus kaltina dël
slopstanèios energijos, taèiau manau,
kad tai dësninga. Ir Vokietijos �naujøjø
laukiniø� banga yra iðblësusi, taèiau jø
átaka në kiek nesumaþëjusi. Daugelis jø
pasirinko konceptualøjá menà, �An-
gies� tendencijos taip pat buvo pana-
ðios. Dirbame labai ávairiai, kiekvienas
savaip. Todël dvideðimtmeèio parodo-

je rodome ir senus, ir naujus savo dar-
bus. Nesinori tapti visiðkai muziejiniais,
todël parodose pristatome skirtingus kû-
rinius.
Labai dþiaugiamës, kad pagaliau ið-

leistas mûsø dvideðimtmetá apimantis al-
bumas.Manau, jis nëra tobulas, taèiau tik-
rai bûtinas. Savo kûrybos skyrius sudari-
nëjome patys, todël gali bûti klaidø.
Pristatome jums savo kûrybà ir sako-

me, jog dar nesame autsaideriai, mes dar
tik bræstame.�
�Mûsø Vilniuje niekas nepriëmë, po

keliø pirmøjø parodø jas kurá laikà ren-
gëme tik Kaune. Vilniuje iki ðiol niekas
nemëgsta �Angies.� Per tà 20 metø visko
buvo � ir sëkmingo kûrybinio bendradar-
biavimo, ir muðtyniø. Bet mes atsilaikë-
me�, � yra prasitaræ angieèiai, kuriø pa-
roda Kaune sutikta tikrai palankiai.

Nukelta á 16 p.
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Vienà ið geltonosios figûros
kampø atstojo apleisti ir nenaudo-
jami, visø perþegnoti ir uþmirðti,
pirmaisiais nepriklausomybës me-
tais verslininkø paskubomis suræs-
ti, ryðkiai geltonai daþyti trys kios-
kai, kuriuos valdþia jau deðimti
metai grasino nugriauti. Ant vidu-
riniojo senø seniausiai kabojo
kreivas uþraðas: �Parduodu�, o gre-
ta � telefono numeris, primenantis
cigareèiø kodà.
Vienas pirmojo kiosko kampas

jau buvo praplëðtas, ten regëjosi
senø skudurø kirmëlynë � uþme-
tus aká galëjai tikëtis, jog bet ku-
riuo momentu jie pradës judëti ir
ðliauþti.
Iðdygusi uþ aklinai uþkaltø

kioskø, gal jau penkis pavasarius
ten kvëpsëjo alaus pilstymo ástai-
gëlë, alaus girdykla, vytelëmis ið-
pintos tvoros þiaunomis lyg plank-
tonà gaudanti pro ðalá ðmirinëjan-
èius vyriokus. Jà atsekdavo tie, ku-
rie tenai lankësi, jiems nereikëda-
vo gàsèiotis ir klaidþioti, ðmëkð-
èioti pro ðalá, jie èia pataikydavo
uþriðtomis akimis, it bûtø aklieji
alaus banginiai.
Nei uþsimaskavusios girdyklos

klientai, nei atsitiktiniai praeiviai
daþniausiai nepastebëdavo aludæ
nuo gatvës slepianèiø trûnijanèiø
kioskø � kaip ir ðaligatvio, kuriuo
patys kaukðëdavo pirmyn atgal
daugybæ kartø per dienà, pagaliau
jie nematydavo ir vienas kito: visa-
galis alaus kvapas viliodamas uþ-
goþdavo ir iðtirpdydavo bet kokias
paðalines mintis. Blaivybës puose-
lëtojai praeidami nusisukdavo ir taip
iðvengdavo akistatos su tikrove.
Tiesa, girdykla veikë tiktai va-

sarà, nes neturëjo sienø, vien ið me-
dþio ðakeliø nupintà tvorelæ, ta-
èiau nebylieji kioskai paslaptingos
traukos neprarado ir þiemà, nors ið
pirmo þvilgsnio nepasakytum, kur
ten buvo galima prasmegti ir kà
veikti.
Kildavo átarimø, jog traukia ne

alus, o kaþkas kita.
Pasukæ nuo geltonøjø kioskø

tvarkingomis betoninëmis plytelë-
mis tiesiai á vakarus ir nuropojæ
apie ðimtà metrø, nosimi atsiduria-
me jau á visai padorià girdyklà, ku-
rios patalpos ðildomos ir apðvies-
tos, o greta � stacionari alkoholio
parduotuvë. Ji pasipuoðusi unika-

Liudas GUSTAINIS

1. Apie geltonàjá
trikampá
(Prieð kelerius metus)

Romano �Su baltu kvartuku� fragmentas

lia, ið medþiø ðaknø sukrauta
skulptûra, primenanèia ið degtukø
sudëliotà ðuliná, tiktai labai aukð-
tà � jo virðus siekë statinio stogà.
Toji krûva augo ir augo � saky-
tum, atëjæ lankytojai iðplëðia ðak-
nis ið savo ðirdþiø ir palieka èia
mirkti lietuje � taip lyg ir lengviau
priprasti prie juoduoju alaus lie-
tumi laistomo gyvenimo.
Tai statusis trikampio kampas,

tik jis ne geltonas, o sodriai rudas �
medþiø ðaknø spalvos.
Þmogus visada gráþta ten, kur

jo ðaknys.
Kitoje gatvës pusëje, garaþø

blokø prieigose, apie ðimtà metrø
á ðiauræ, tyliai gurga aktyviausias
(nes pigiausias) alaus ðaltinis, prie
jo nuo ankstyvo ryto iki vëlumos
linguoja ir gargaliuoja keli, daþ-
niausiai tie patys, ðeðëliai. Èia ge-
riama gatvëje, nes viduje ankðta.
Pasieniais stovi keli sulûþusiø fo-
teliø griauèiai, o kol jø nebuvo,
þmonës ásiremdavo á kampus arba
tupëdavo ant kulkðniø, arba kiek
vëliau, po treèiojo bokalo, susmu-
kæ sëdëdavo, kojas iðtiesæ ant ta-
ko. Ðitas trikampio kampas tikrai
ne geltonas, jis � baltø silikatiniø
plytø spalvos, ðaltas, o mediniai fo-
teliø likuèiai � vienintelë jauku-
mà primenanti detalë. Tiesa,
slenkstis medinis, nors neþinia,
kas taip sumàstë.
Aurëja iki ðiol nesupranta, ko-

dël Jotvingas kasdien tursena bû-
tent ðiuo neilgu marðrutu, viso la-
bo bus kokie trys ðimtai metrø. Pats
jisai negeria, o jeigu kada ir gurkð-
teli laðà, jam në karto nebûna do-
vanota: arba iðtinka epilepsijos
priepuolis, arba staiga pasirodo,
kad já paima uþ rankos ir vienam
þinomu keliu nusiveda ðv. Myko-
las Arkangelas.
Taip jis ir dingsta ið namø, ne-

gráþta iki ryto, o vëliau nemoka pa-
aiðkinti, kur buvæs, kà veikæs. Jis
tik kalba apie Mykolà Arkangelà
ir kaip anas moka pasiversti á mo-
terá.
Tikriausiai per daþnai þiûri Ho-

livudo filmus. Galëtø bent Arkan-
gelo vardà pakeisti.
Aurëja nesuvokia, kodël Jotvin-

gas porina apie Mykolà Arkange-
là, nes jo istorijose ðis neapèiuopia-
mas, ten jo apskritai nëra. Vienà kar-
tà Jotvingas pareiðkë, kad susijau-

dino pamatæs, kaip dvi moterys kie-
me dulkina baltà kilimëlá: pamanæs,
kad jis � Mykolui Arkangelui ko-
joms nusivalyti. Kità syká ið ápras-
tinës gyvenimo vagos já staiga ið-
plëðia tirpstanèio sniego dëmës, o
kartais susidomi, kodël naktá kito-
je plento pusëje, privaèiø namø
kvartaluose, ima loti ðunys. TaiMy-
kolas Arkangelas mane ðaukia, �
pareiðkia, pakyla ir iðeina.
Tiesa, daþniausiai Jotvingas ne-

turi kam pareikðti savo ketinimø,
nes gyvena vienas.
Aurëja nemàsto apie jo gyven-

senà kaip apie paslaptá. Ji vertina
tai labai paprastai � Jotvingui pa-
vaþiavæs stogas, ir tiek. Kaþkada
vaidino erelá, o dabar taip pat ere-
lis, tiktai jau kitoks, sunku per-
jungti bëgius, ir, jeigu panyra á vie-
nà bûsenà, uþmirðta, kaip pereiti á
kità, o jei ir pereina, tai baisiai
girgþdëdamas, uþkliudydamas vi-
sus, kurie gretimais.
Aurëja tuo labai nesistebi, nes

tie, kurie ne jotvingai, kurie atseit
sveikutëliai, taip pat bando ávai-
riai lopyti savo prakiurusius, nu-
èiuoþusius stogus � juo daugiau
skyliø, juo gausiau pila alaus, daþ-
nas dûmeliu apsirûko, yra ir dar vi-
sokiø savæs naikinimo ar sinteti-
nio dþiaugsmo ðaltinëliø.
Taigi buvo lapkrièio 16 diena.

Be penkiolikos keturios po pietø.
Neþinia, kur tokiu metu saulë, nes
þemæ valdo gaivus rûkas. Nuo pat
ryto. Lengva dingti nuo þemës pa-
virðiaus. Uþtenka þengtelëti á de-
ðinæ ar á kairæ, taèiau Aurëja nesi-
baimina nei rûko, nei geltonøjø
kioskø. Nes toks gaivus, sakytum,
pirmykðtis, ið þemës gelmiø kylan-
tis rûkas retai kada apgaubia iðûþ-
tas galvas.
Rûkas kaip pats gyvenimas � jis

ir paslepia, ir dþiugina, ir priverèia
gûþtis.
Kai kiek ádienoja, Aurëja apsi-

juosia ðachido dirþu ir dþiugiai
traukia sprogdintis. Neturi në gra-
mo sprogmenø, taèiau kitaip ne-
pavadinsi to, kas vyksta aplink jà
ir su ja.
Tai kasdieninis Aurëjos gyveni-

mo ritualas, ðitas ðachido dirþas apie
juosmená ir visi su juo susijæ veiks-
mai, nes Jotvingas ne ðiaip sau glo-
botinis � jis Aurëjos tëvas ir Pulgio
uoðvis. Aurëja savo dukters parei-

ga slapta dþiaugiasi, nors draugëms
progai pasitaikius ir guodþiasi.
Pirmiausia jai teks Jotvingui ið-

kepti eskalopà, paskui ir iðmaudy-
ti. Mësà turi ruoðti todël, kad kitko
tëvelis nevalgo. Kà tik pasiûlytum,
jis iðsiviepia ir nutaiso baisiausià
grimasà, ypaè jeigu nugirsta bent
menkiausià uþuominà apie sveikà
maistà. Jam reikia bûtent eskalopo,
o ne ðnicelio, nors tai to paties keps-
nio pavadinimas: vienas � italið-
kai, kitas � vokiðkai. Taèiau ðnice-
lio Jotvingas nepripaþásta.
Gal ir bûtø galima kariauti su

tokiu jo nusistatymu, jei ne antro-
ji programos dalis. Norint Jotvin-
gà nuprausti, tenka pasitelkti vi-
sas diplomatijos gudrybes, o vë-
liau vis tiek sunku iðvengti ðiokios
tokios prievartos: prausimasis jam
prilygsta vos ne egzekucijai.
Jeigu jau tenka ropðtis á vonià,

Jotvingas pasijunta tikru tautos
kankiniu Sadamu Husseinu, ir nie-
ko èia nepadarysi. Jis pats niekada
neminëjo Sadamo Husseino, daþ-
niau pasivadindavo paskutiniuo-
ju iðlikusiu jotvingiu, taèiau tai es-
mës nekeièia: ar Sadamas Hussei-
nas patrumpintais plaukais prieð
egzekucijà, ar paskutinysis, gau-
rais apþëlæs jotvingis kur nors Be-
loveþo girioje viename guolyje su
stumbru � egzistencinë situacija
panaði.
Kartais Aurëja pasikaso pakau-

ðá bandydama atspëti, kodël Hus-
seinui teko bûtent tokia lemtis, o
ðtai Stalinui pasisekë � sulaukë se-
natvës? Nors ne kaþin kokia, kar-
toka senatvë ir anam sunoko: pats,
dar gyvas bûdamas, beveik sustin-
go. Panaðiai kaip Jotvingas � vie-
nur visiðkai bejëgis, kai kur � pa-
vojingas, o dar kitur � stebinantis.
Deja, genialiosios mintys tary-

tum ðermukðnio uogos nubyra ne-
prisirpusios, o Aurëja jauèiasi taip,
lyg jai bûtø tekæ globoti Husseinà
ir Stalinà kartu sudëjus.
Kodël?
Pati neþino, taèiau jeigu reikë-

tø apibûdinti, kaip jauèiasi, taip ir
pasakytø � að esu didþiøjø dikta-
toriø sergëtoja ir globëja. Diktato-
riø, bet ne tautø.
Todël kiekvienà dienà, sukda-

ma á Jotvingo namus, Aurëja apsi-
juosia ðachido dirþu. Nes tai ati-
tinka jos vidinæ bûsenà.

Ðiandien Aurëjos lûpos apëju-
sios pûslytëmis. Jos sirpsta ir trû-
kinëja. Sunku bus kalbëtis su Jot-
vingu, kuris labai panaðus á jà �
nors dvigubai uþ Aurëjà vyresnis,
daþnas juos vadina broliu ir sese-
rimi.
Kai Aurëja praveria duris á Jot-

vingo virtuvæ, pro kojas laiptinën
ðmurkðteli neþmoniðkai iðstorëju-
si, gal todël, kad sterilizuota, Jot-
vingo katë. Aurëja nepuola jos
gaudyti, nes þino, jog netrukus ji
gráð ir be ceremonijø liuoktelës jai
á skreità.
Jeigu jinai atsisëdusi spoksos

pro langà.
Vos áþengusi vidun, Aurëja sku-

ba þvilgtelëti, kuo uþsiima Jotvin-
gas, kuris daþnai jà nustebina, nors
ðiaip visi jo gebëjimai baigiasi ei-
lëraðèiø raðymu: tëvelis kiauras
dienas ir naktis eiliuotø ir jam nie-
kada nenusibostø. Tokiu bûdu ji-
sai iðsilieja, ir visiems dël to pa-
lengvëja. Kartais nutrepsena á
alaus girdyklëlæ ir, pasilipæs ant be-
toninio ðaligatvio kraðto, paskai-
to savo eilëraðèiø. Atmintinai.
Aurëja visiems skelbia, kad nie-

ko kito Jotvingas ir nemoka, taèiau
pati tuo netiki, nors ir norëtø tikë-
ti � Jotvingas juk ne jaunuolis, jau
aðtuntoje deðimtyje klaidþioja �
taèiau ji neima á galvà, jeigu ir ap-
sirinka.
Aurëja klysta kasdien, taèiau

jos ásitikinimai dël to nesikeièia.
Taip atsitiko ir tàdien: þiûri, Jot-
vingas sëdi ant stalo prie lango,
kojas atrëmæs á smetoniðkà kliban-
èià taburetæ, o pats pasoginiais sa-
vo mamos, Aurëjos moèiutës, và-
ðeliais mezga ilgà megztiná su ða-
ligatvio plytelës atvaizdu ant krû-
tinës.
� Ðaligatvio plytelë ant pilvo

neiðgelbës nuo prausimosi, � Au-
rëja pakraipo galvà, o Jotvingas tik
suniurna kaþkà neaiðkaus, nusisu-
ka á langà ir toliau atkakliai judi-
na vàðelius.
Aurëja neketina jø atimti, nes

jie � Jotvingo pasoginiai, o ir nëra
jokios prasmës � tegu tik judina
vàðelius, tai daug geriau, negu ko-
jø pirðtø krutinimas. Tuomet jau
lauk paèiø keisèiausiø dalykø.
Aurëja iðsitraukia ið ðaldytuvo

mësà ir ima ruoðti pietus.
Jau sakiau, Jotvingas pripaþás-

ta tik mësos produktus. Jeigu þar-
nos mësiðkos, tai ir jø turinys turi
bûti mësiðkas, tokia grieþta jo fi-
losofija.
Aurëja pasideda mësà ant len-

telës ir specialia kruopëta kirvuko
pentimi ima dauþyti. Kol dreba vi-
si virtuvës baldai, kol nuo garso
dilgsi ausø bûgneliai ir krûpèioja
kaimynø ðunø ausys ir uodegos,
Aurëja mintija, kad viskas nuosta-
bu, tegu tik Jotvingas ramiai sau
mezga, tegu uþsimirðta.
Aurëja slapta dievina Jotvingo

paklydimus. Jo nuodëmëlës jà ið-
blaðko ir sukaupia, ir pleèia jos at-
laidumo horizontus.
Aurëja ðventai ásitikinusi, kad

Jotvingas susigûþæs tebesëdi ant
stalo ir tvarkingai krutina rankeles.

Nukelta á 6 p.

ZenonoBALTRUÐIO
nuotrauka
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JustinasMARCINKEVIÈIUS

Prie lentos

Dabar að apeinu kapus lyg suolus,
tarsi visø jûs raðomuosius rinkdamas,
prieð juodà klasës lentà suklumpu, parpuolu,
dauþau jà kumðtimis, buèiuoju rëkdamas:

� Tu niekados neprivalai bût padalyta,
tëvyne mûsø, meile ir likime!

Þiûriu á Lietuvà tarsi á lentà � ðitiek trintà,
ir vis matau joje to seno brûkðnio þymæ.

Uþmirðti � dar anksti. Dar nesukurtas tiltas,
kuris sujungtø mus ir mûsø mirtá.
Nejaugi að tik vienas pastatytas
stovët, màstyt ir viskà atsiminti?

1966

***

Nedaug praðau: tik atminties,
tiktai auðros per visà dangø,
tik nubudimo po nakties,
tiktai Vilties ir Nevilties,
prisëdusiø po mano langu.

Klausytis noriu jø kalbos,
ið balso noriu jas atskirti.
O kai klausytis nusibos �
iðtraukt ir vël ið jø terbos
gyvenimà ir mirtá.

1976

Kainas

Naktis, o, naktis nemeluoja.

Ji rodo á vieniðà þvaigþdæ
ir klausia: o kur tavo brolis?
Ar jau tavo rankos prie jo?

Jisai per toli, kad pasiekèiau.
Jisai per arti, kad atstumèiau:
graþus mano brolis mirtim.

1978

Ekspromtas

Nusijuoksi � nusijuoks gamta.
Imsi verkti � ir gamta pravirks.
Panorësi � net þvaigþdë � ir ta
trumpuèiu eilëraðèiu pavirs.

Bet paþvelgsi á save � tamsu.
Ir tik menkas spindulys � tenai,
kur nedràsiai iðtari: esu.
O daugiau niènieko neþinai.

1979

Tamsos gëlës

Nakties juodoji lelija
virð nemigo pakyla.
Siûbuoju dusdamas su ja.
Tamsa tirðtëja manyje
ir verþia tartum kilpa.

Lingavimas juodø gëliø,
akla nakties tankynë.
Dar pilnas saulës spinduliø
kaip þiedas vysdamas guliu �
o, kas mane nuskynë?

1978

***

1989 m. Vasario 16-oji

Diena atriðtom akim.
Tauta ið kapo pakilus.
Vieðpatie, leisk jai atkimt.
Tebûna jos þodþiai kilnûs.

Justinas Marcinkevièius gimtajame Vaþatkiemio kaime 1986 m.
Romualdo RAKAUSKO nuotraukos

Koks baltumas, neapsakomas baltumas!
Kur dangus, kur þemë � neatskirsi.
Krinta sniegas � baltas nerûpestingumas.
Rodos, ðûktelsi ið dþiaugsmo ir numirsi.

Uþsimerksiu, atsigulsiu kur pusnyne,
tartum saulei atsegiosiu, atlaposiu sau

krûtinæ �
tegu prikrenta á ðirdá to baltumo,
to ðvaraus, ðvelnaus ir minkðto

nerûpestingumo.

Eilëraðtis �Baltas nerûpestingumas� ne-
tiko niekaip tà vasario gedulingàjá ðeðtadie-
ná... Taèiau iðniro ið atminties ir nepajutau,
kaip já perskaièiau garsiai, jungdamasi per
toliø tolius prie tûkstantinës procesijos á
Antakalnio Ramybæ. Sniego pûga siautë tra-
giðkai puoðdama taip neapsakomai graþiø
þmoniø veidus. Ir galvojau, kà gi reiðkia toks
ATSISVEIKINIMAS?Kà kalbamums ðis þen-
klas? Kà siûlo suprasti? Ir atsakiau pati sau �
arba tuðèia ir nyku nepaguodþiamai, arba
ilgesys to Baltumo, tos Ðviesos ir � siekis Jos...

Rûta STALILIÛNAITË
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Paðauk jà, paðauk atsitiest
ir laisvæ iðskleist � kaip esmæ.
Ðtai mes � ir mûsø tik tiek,
kiek buvom ir kiek esame.

Kiek bûsim ðioje dienoje
sudygæ augimui ir brandai,
ant þemës gyvi ar po ja,
paþenklinti lietuvybës randais.

Prie savo kalbos prikalti,
prie istorijos prirakinti.
Þmonës, jûs nekalti.
Jûs tik labai iðkankinti.

Bet jau atriðtom akim.
Ir kaip vëliava jau � pakilûs.
Lietuva, leisk mums atkimt.
Tebûna mûs polëkiai kilnûs.

***

laisvë nuëjo
vilniaus gatvëm atsimenu
neðëm jos vëliavà

2006

***

Tu iðtari: ruduo. Að pritariu: ruduo.
Bet gal lengvesná þodá man paduok.

Norëtøsi su þodþiais, su maþais
kà nors lengvesnio tau ir sau suþaist:

uþsidaryti smëlio pilyje
ar dramblio kaulo bokðte, kurs, beje,
atrodo, uþimtas. O vis dëlto ruduo.
Tad gal lengvesná þodá man paduok.

2005

Gyvenimas

tarytum ranka palytëjo
tarytum sukluso manim
virðûnëm virðûnëm nuëjo
sugráþo sugráþo ðaknim

1977

Sunkios eilutës

Nebuvau ten lig ðiol, nes to �ten�, ko gero,
nebuvo.

Neapleidþia mintis, kad jo ið viso nëra.

Norëèiau tikëti, kad jis apgyvendintas.
Ir apgyventas. Vadinas, netuðèias.

Tai jau bûtø ðis tas.
Ko gero, daugiau nei ðis tas.

2005

Kalbos ganymas

kai tik atðilo ir iðginiau
apskretusi po þiemos
sunykusi

grobai
dvësuoja sunkiai

þolytës ðvieþios pateðkëjæ
ðlemðk
þliaubk
pampk
pûgþlok

priesauly kupstà suradæs
snustelsiu

su vabalëliais visokiais
ir kitais maþajëgiais

kol pabusiu
pabûsiu

betgi kad ne
stebeilija ganomoji
uþ eþiø tvorø dalbstosi
iðpûstakë pripuola
ir svetimà ðlemðèia

kur tu lendi á nesavà

kalbele kalbuþële kalbyte
puskalbe puskvaile tu
nuvariau á donelaitynæ
paglosèiau sakau va
nusibriauðkë vienà kità þolelæ
ir mëklina vël kur toliau

nueidinau á maironynæ
anokia èia jai pagania
tik mëto akis á ðonus

uodega tik mataðkuoja
mat bimbalø ávairiausiø suprask
bimbesys ið èia ir ið ten

ar tik zylioti nepasineð
nudriuoks ir iðgaið
kokioj ten tokioj europoj
kur tu jà sulakstysi
supaisysi kur

þosme tu mano vienuþe
atrajotum kà jau prisiþliau-

bei
spygsoèiau tau á akis
ir paausius pakasyèiau
zvembianèius bimbiliuojanèius

nubaidyèiau
kalbele kalbuþële kalbyte
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Rimantas KMITA

Prisiminiau, kaip visai neseniai
Lietuvos televizija rodë dar be-
veik nepraþilusius poetus: Donal-
dà Kajokà, Kornelijø Platelá, Ai-
dà Marèënà, net Henrikas Nagys,
ir tas buvo beveik nepraþilæs. K.
Platelis savo eilëraðtá skaitë tie-
siai ið kompiuterio, ið vieno pir-
møjø, atsiradusiø Lietuvoje ir dar
buvusiø tabu daugeliui poetø. Ra-
ðyti, be abejo, ranka, o rinkti � ma-
ðinële, nes, atrodo, ákiðæs eilëraðtá
á tà velnio maðinà iðdeginsi ið jo
visà poezijà. O gal ir iðdegina? Juk
�poezijoje neturi bûti / per daug
Bûties, tik truputá�, lieka nykiai
ir bauginanèiai gaudþianèios tuð-
tumos, niðos, ertmës, olos, duobës,
kur nereikia tikëtis paprasto ir
jaukaus katapultavimo á poetines
dausas.

Atsigráþæs matydavau pëdsakus �
viena koja þmogaus, kita �

paukðèio.
Ne, ne, èia nieko bendra
su tais romantiðkais

svaièiojimais,
kuriais, kaip manoma, dera

kimðti poezijà.
Abi mano kojos normalios:

kairë, deðinë.
(p. 35)

Taip, rinkinyje �Karstiniai reið-
kiniai�* poezija yra iðdeginama,
lieka neprikimðtos ertmës. Man pa-
tinka K. Platelio stovëjimas ant þe-
mës, skeptiðka abejonë dëlmûsø na-
tûrai kabinamø reikðmiø, jo stoið-
kas materialumas (materija prima),
ákrautas poetine energija (�juodai /
kaþkà skrebenu ant balto / materi-
jos veido�, p. 52). Jo poezija nesto-

koja gamtos paþinimo skirtingai ne-
gu antikos dievai (p. 75). Vis dëlto
þinias kaupianti ir atminties tal-
pyklos funkcijas atliekanti K. Pla-
telio kompiuterio operacinë siste-
ma stringa jau nuo pavadinimo, ku-
rio dvi kirèiavimo galimybës kuria
prielaidas poezijai, nesusipratimui,
dviprasmybei.
Skaitant tas visas ertmes, duo-

bes, olas, tuðtumas prisimena Vy-
tauto P. Bloþës poezija, kaip Gytis
Norvilas sakytø, privatizavusio lie-
tuviø poezijoj tuðtumà. V. P. Bloþë
virtuoziðkai pereina ið abstraktaus
vaizdo á konkretø, atgal, skaldo juos,
nardo tarp fikcijø, sàmonës, sapnø,
pasàmonës. Panaðiai ir K. Platelio
poezijoj, tik gal kiek suimèiau á vie-
nà daiktà, jo eilëraðtis labiau árë-
mintas, tai dëþutë ar spinta, kur sau-
gomi sapnai; V. P. Bloþë su kiek-
vienu sapnu sukuria vis naujà erd-
væ, bet abiejø poetø svarbi �að� su-

siskaldymo, sueiþëjimo, subyrëji-
mo, praradimø, neiðsipildymø, tuð-
tëjimo, ëjimo á tuðtumà, iðnykimà
vaizdiniø sistema. Gyvenimas kaip
karstinis reiðkinys. Poetai ir uþsii-
ma jo tyrinëjimu � leidþiasi á olas,
ertmes, urvus, tiria ávairiausias kars-
tines tuðtumas. Deja, o gal laimë,
jie èia tegali bûti mëgëjai, poetai
nepajëgûs ið viso to sudaryti moks-
lo, sistemos, todël lieka kurti meta-
foras (eil. �Spelologai�).Metaforos,
kurios geologijà verèia á teologijà,
bet lieka simpatiðkai þemiðkos, o
kur dar ertmiø erotika... Toje nyki-
mo, tuðtëjimo vaizduotëje, be abe-
jo, susidëvi ir visos (kompiuterio,
poeto, subjekto) dalys, nebeveikia
liftas á transcendencijà.

Laiko rûgðtys iðëdë minkðtàsias
uolienas

ið sàmonës monolito �
karstai vingiuoja, ðakojas it

labirintas
po tvirtà kadaise masyvà,
iðtirpæ akmenys aðarom
laða ið tavo akiø, rieda skruostais,

palikdamos
ðermenø plëveles ir tuðtumas
guldyti pasauliui...

(p. 46)

Beveik kiekvienas knygos eilë-
raðtis kalba apie karstinius reiðki-
nius � tiek regimybës pavidalø ero-
zijà, tiek þmogaus sàmonës átrûki-
mus, ágriuvimus, pasikeitimus, iðtuð-
tëjimus viduje, kûne, kuris suvokia-
mas kaip �palaikis bûstas� (p. 67),
kaip mechanizmas, kurá reikëtø, bet
neámanoma atnaujinti, pakeisti de-
tales. Fiksuojami plyðiai tarp regi-
mybës ir daiktø, pro kuriuos gali-
ma iðkristi á niekur (p. 59), ieðkoma
galimo paþinimo pagrindo, nors ási-

Poetinë speleologija:
gyvenimas kaip karstinis reiðkinys

1. Apie geltonàjá trikampá

vaizdavimø, ðeðëliø, virtualybës,
gamtos pasauliai tarpusavyje susi-
raizgæ. Þmogus ir pats gyvena olo-
je (p. 61) arba �kompiuterio dëþu-
tëj� ir apèiuopia olos átrûkimus, ply-
ðius savyje (p. 62), atmintyje, nepa-
mirðdamas, kad ir �tikrasis� gyveni-
mas / taip pat susikurtas� (p. 72).
K. Platelio �ikoniniu� atvaizdu

kokiose nors mokyklinëse chres-
tomatijose turëtø tapti paveikslas,
kuris vadintøsi �Poetas ir kompiu-
teris�. Ne pirmas pasakysiu, kad vie-
na svarbiausiø ðio poeto temø � at-
mintis. Tarp bûtiniausiø darbø,
tvarkant savo mechanizmà, áraðo-
mas susidëvëjusios atminties kei-
timas (p. 37). Þmogiðkos reikðmës
K. Platelio poezijoje, beje, pana-
ðiai, kaip ir Tomo Venclovos kû-
ryboje, svarbios, kol gyva atmin-
tis. Uþmarðtis palieka ágriuvas sà-
monëje, rausia joje urvus, ardo jà.
Atminties perdavimo mechaniz-
mai yra kultûros ir þmogiðkumo
pagrindas, visa kita � gamta, kurià
bent trumpam laikui bandome pri-
sijaukinti ávairiausiais burtaþo-
dþiais. Atminties ir uþmarðties opo-
zicijos lygiagreèios su kultûros ir
natûros prieðprieða (�Uþsimirðus
giedoti / it paukðèiui, ðaukianèiam
kità...�, p. 63), tik antrasis sandas
kur kas tvaresnis, galingesnis, ne-
gailestingesnis.
Nors autorius ávairiomis progo-

mis kalbëdamas apie �Karstinius
reiðkinius� pabrëþë, kad raðo ne
knygas, o eilëraðèius, kuriuos vë-
liau sudeda á knygà, ðis rinkinys �
tikrai konceptualus, kai kurie
tekstai gal net ir nesuvokiami be
viso rinkinio konteksto ir krûvio.
Kad ir paskutinis �Kalëdø Paukð-
tukas�, kai visoje knygoje tiek
prikalbëta apie ertmes, atmintá, uþ-
marðtá, poþemines upes, iðplukdan-
èias á kità erdvæ. Taèiau K. Plate-
lio konceptualumas, konstrukty-
vumas, mintis neprieðtarauja po-
eto meistrystei. Tradiciniai prie-
kaiðtai dël sausumo, schematiðku-
mo, minties, idëjos dominavimo

negalioja ðalia �mûsø / barbarið-
ko konceptualizmo, vienkarti-
niuos pavidaluos gniauþianèio /
nebûtinas minteles� (p. 130).
Bet visa tai tik pirminis apraðy-

mas ir bandymas inventorizuoti.
Reikëtø nupûsti dulkes nuo Laozi,
Platono, prisiminti daug poetø � ta-
da bûtø galima pademonstruoti ðios
knygos konceptualumà. Bet tai jau
bûtø ne recenzija, o traktatas. Todël
daug èia nepasakysiu. Ne vien dël
vietos stokos, bet ir dël iðsilavini-
mo. Prisipaþinsiu, kad turëjau pasi-
tikrinti þinynuose, kas yra senryu
(þanras, formaliai tapatus haiku, ta-
èiau jame nebûtina fiksuoti metø lai-
kus; ðis þanras satyriðkas, frivoliðkas,
leidþiantis �keiktis trieiliais� (p. 78),
ðiandien mëgstamas kaip visuome-
ninës satyros forma), o terminà �ho-
mosintaktinis� (perþaidþiamas kito
poeto eilëraðtis, kurio visi þodþiai
pakeièiami kitais tokios pat grama-
tinës formos þodþiais, iðlaikant tà pa-
èià sintaksæ) pirmà kartà iðgirdau per
knygos pristatymà. Ciklas �Apie Po-
ezijà ir Bûtá� paraðytas limerikais,
bet suprantu, jog labai daug ko ne-
atpaþástu. Neguodþia ir tai, kad skai-
tydamas kitø recenzijas randu pana-
ðiø abejoniø (Sigitas Parulskis: �Tie-
sà pasakius, tai siaubingai ezoteri-
nis kûrinys ir leistis á jo brûzgynus
neapsikrovus enciklopedijomis, ku-
rios padëtø iðgliaudyti visus mito-
loginius, alcheminius, teologinius ir
kitokius simbolius, bei ið jø kylan-
èias, viena ant kitos gulanèias aso-
ciacijas � baugu.�)
Kas guodþia? Kad ir að esu olo-

je, kad èia ðeðëliø ðeðëliai, todël nie-
kas neturi teisës laukti iðaiðkinimo,
kad �kalbu ne tam, kad kà nors pa-
aiðkinèiau� (p. 65), kad �kiekvie-
nas regëjome daug kà, / bet vaiz-
dai, regis, buvo skirtingi. / Todël
negalëjome susitarti, / sukurti
mokslo� (49).

* Kornelijus Platelis, Karstiniai
reiðkiniai. � Vilnius: Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos leidykla, 2010.
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Jai kartais net smagu taip pasi-
dauþyti. Su plaktuku á þalià më-
sà. Lyg ir pailsi nuo bûtinybës ne-
delsiant imtis ðvelnios prievartos
prieð Jotvingà. Þino, kad nëra ki-

to pasirinkimo, bet maloniau, kai
egzekucijà galima ðiek tiek atidë-
ti. Uþdelsta prievarta lyg ðvelnë-
ja, nors ið tikrøjø jos nuoþmumas
tik sustiprëja.
Pasirodo, ne vien Aurëja ðitaip

galvoja.

gauja, jø sveikinimai, paðmaikðtavi-
mai ánirtingi ir skardûs kaip gaidþio
giedojimas, jiems në á galvà, kad ga-
lëtø likti nesuprasti, ir mergaitës, ir
seneliai mintija vienodai, tiktai vë-
liau átampa ims augti pamaþu suvo-
kiant, jog viltys tai ne tas pat, kas
esybës dþiugesys, nors jo tikrai yra,
kol neprasideda bendras veiksmas,
kurio metu ima ryðkëti ir vienas ki-
tam prieðtarauti skirtingai suvokia-
mi tos paèios realybës atspindþiai.
Nes dëmesys norom nenorom

krypsta á skirtingumus, tarytum kito-
niðkumas bûtø blogai � juo niekas
nesiþavi, kitokie atstumiami lyg ne
ðio pasaulio sutvërimai, nors nëra në
vieno, kuris bûtø panaðus á kità.
Bet pasvarstymai nematomi, nëra

laiko gvildentiminèiø, nes reikia gra-
þiems ir jauniemsprasilenkti, susilies-
ti, ákvëpti kito þmogaus energijos ir
ðypsenos, nes kad ir kiek apsimestum
ðauniu geleþiniu riteriu, vis tiek liks
tikrojo ðvelnumo, o ilgiau nesimaèius
nuoðirdþiø ðypsenø ne taip jau ir ma-
þai.
Jorë kalba springdama, skubëda-

ma ið susijaudinimo, nori kuo grei-
èiau, bet vis niekaip neiðvynioja do-

Kai ji atsigræþia pasiþiûrëti á
Jotvingo profilá, kai klekteli ant
medinio suolo pailsëti, staiga su-
vokia, kad Jotvingas dingo.
Dilgtelëjo, kad mësà dauþë be

reikalo.
Uþmirðo uþrakinti duris, kà pa-

darysi. Ne pirmas ir ne paskuti-
nis kartas. Praeis neþinia kiek lai-
ko, kol giminë já sumedþios. Ne-
lygu kaip pasiseks. Sunku kà nors
numatyti, nes Jotvingo vaizduo-
të nenuspëjama: jis gali atsidurti
bet kur ir ásivelti á bet kokià isto-
rijà. Geltonieji kioskai paprastai
yra pats geriausias atvejis ið visø
ámanomø.
Aurëja niekada neskambinda-

vo á policijà. Mano tëvas, pati tu-
riu ir surasti, taip màstë. Paðali-

niui Jotvingas ir neatrodo pavo-
jingas. Tik pats sau jis gali pa-
kenkti, nors kà èia þinai, galvos
neguldysi.
Greitosiomis Aurëja uþsime-

ta pûkinæ, suplyðusià kiniðkà
Jotvingo striukæ ir paknopsto-
mis, uostinëdama pëdas, pasilei-
dþia aplink minëtà bëdø trikam-
pá. Jeigu tik rasiu, mintijo, ákal-
bësiu gráþti, ðiandien sutikèiau
net ir nemaudyti.

2. Garbanos kaip lapës kailis
(Ðiandien)
Langas kairëje uþgriozdintas at-

lasinëmis uþuolaidø klostëmis ir tau-
riø sangrûda. Þvelgiant á toká sàvar-
tynà, smelkiasi chaoso pojûtis, kuris
trikdo, nors sumaiðties tik þiupsne-
lis, chaoso tik langelis, o visa kita
skendi tamsoje.
Patalpa nedidelë, menkai apðvies-

ta, bet gërybëmis apkrautas stalas prie
rytinës kambario sienos þëri nuo ðvie-
sø, þvakiø ir sidabriniø indø.
Negausus sveèiø bûrys suguþëjo

beveik vienu metu � tai Aurëja su
Pulgiu, Pulgio tëvas Palemonas, Au-
rëjos tëvas Jotvingas, Pulgio duktë
Darija su savo iðrinktuoju Pijumi ir
Aurëjos duktë Jorë, kuri viena, be sa-
vo iðsvajotojo, bet tai ir viskas.
Kol kas.

� Kaip ir beveik visi, sakyèiau, �
dainingas Pulgio tenoras ardo chao-
so iðtiestus tinklus.
Staiga neþinia ið kur iðnyra perre-

gimas, skaidrus, taèiau visà pasaulio
vaizdà uþdengiantis þmogaus veido
kontûras, jis artinasi, keistai skver-
biasi á susirinkusiøjø sàmonæ, drau-
ge pro langà slysteli ðviesos ruoþelis,
ðmësteli uþuolaidø slëniai bei kete-
ros, ðeðëlis kaþkà þaismingai ðnabþ-
da, lyg nujausdamas, tikrai þinoda-
mas, jog èia jis tiktai laikinai.
Kieno tai ðeðëlis?
Visi já pastebi, taèiau niekas gar-

siai në þodþio � neatrodo, kad jis kel-
tø grësmæ, neátikëtina vien tai, jog
toks apskritai pateko á jø dëmesio lau-
kà, juo labiau kad kartà ðmëkðtelëjæs
daugiau nepasirodo.
� ...dar tiktai trûksta... �Pulgiobal-

sas aidi prasimuðdamas pro visuotiná
gaudesá.

� ...èia toks aparatas... � tai trupi-
nëlis ið Jorës greitakalbës ðnekos, ku-
ri ðokinëja ir trûkèioja ðalia jubiliato
Mono, nes ji pirmoji pradëjo sveiki-
nimø maratonà.
� Aparatas? � Darija lyg drovisi

girdëdama Jorës pastangas kaþkà ið-
aiðkinti, o gal ir nesidrovi, tik pasigë-
rëdama sugeria þmogiðkà jaudulá, pa-
ti judëdama kaip krepðinio aikðtelë-
je, pagriebia ir meta þodá tarytum ka-
muolá, nors ir nesupranta, ko paklau-
së, tiesiog sugavo pakeliui ir gràþi-
no.
� Mes turëjom dviese ateiti, bet

jis truputá perðalo, sugripavo, èia taip
iðëjo, � Jorë beria þodþius kaip þir-
nius, kurie þyra lyg ið praplyðusio
maiðo visiems po kojø.
� Gerai, mums daugiau maisto

liks, � kyðteli Darija, bet jai tai tik
lengvas stalo teniso kamuoliukas.
Prietemoje susitikæ þmonës dþiû-

vanos. Jorë kiða rankà ir akis á krep-
ðelá, Monas þiûri á uþsikertanèià mer-
gikæ, á jos veidà, rankas, stebint ið ða-
lies galima bûtø pagalvoti, kad Jorë
mauna Monui vestuviná þiedà, situa-
cija tikrai intymi, ji tokia ir yra, nes
reta, ir ûmai ne tik Jorei, bet ir visiems
pasirodo, kad ant kairës Mono ran-
kos iðsirietë ir pakëlë galvà rudakai-
lë lapë.
Kas, þiedas kaip lapë ar atvirkð-

èiai � lapës kailis it þiedas?
Tai kad ne, panaðu, jog sekundë-

lei Mono rankà ir pirðtus bus palietu-
sios praeinanèios Darijos garbanos,
bet kur jos dabar?
Visi, kurie tai pastebëjo, liudytø

skirtingai.
Banguojantys Darijos plaukai ar

milþiniðkas veido ðeðëlis ið niekur?
Uþ Mono matosi Aurëja, kairë-

liau � Jorës akys, raudonos dryþuo-
tos këdës.
Këdþiø raudonumas, kaip ir Dari-

jos ðypsena, ástringa ilgam, todël ir
ámanoma patikëti, jog èia galëtø da-
lyvauti ir laukinë laputë, ir Darijos
garbanos tarytum skaidrus nuvilni-
jusiø laikø veido ðeðëlis.
Jeigu tai ne kas nors kita.
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Toji diena negalës bût pamirð-
ta, mes visuomet prisiminsime sa-
ve taip suglumusius, lyg bûtume
pasiruoðæ griûti ant þemës � ant ðu-
kiø, kurios kaip simbolis buvo stai-
ga sukurtos ið taurës. Tad ar turime
teisæ abejoti, kad visa tai ið tikrøjø
nutiko? Argi tai nebûtø taip pat
svarbu, jei ir bûtø sugalvota?
...Apimti kuklios ekstazës ste-

bëjome mergaitæ, kuri þaislinëje
keptuvëlëje kruopðèiai �kepë� þai-
dimo kaulelius, vis juos pamaiðy-
dama, lyg jie ið tikrøjø galëtø su-
svilti, patikëti iliuzinei ugniai.
Ðioje pamëgdþiojimo fiestoje jau-
tëme jà susikaupusià, uolià, kupi-
nà pirmykðtës Ðeimininkës intui-
cijos ir instinktø tiesos, bet tuo pa-
èiu metu ir abstrakèià, apsëstà me-
tafizinio kûrimo proceso � esybæ,
atþengusià iðganyti nuobodþios
popietës ákyrëjusioje kavinëje.
Tiesà kalbant, seniai nebuvome
matæ vaiko, kuris bûtø labiau tikë-
jæs tuo, kà daro � tà valandëlæ,
kauleliams tvyksèiojant prieðtarin-
gomis iðtarmëmis, ji buvo susikau-
pusi kaip pati metafora dvasinga-
me tekste, ávaizdiðkai skaisti, rit-
minga, dvireikðmë. Jos laikysena
nedviprasmiðkai rodë, kad kepimo
procesas (arba tai, kà ji ásivaizda-
vo esant kepimà) sëkmingai juda á
prieká (t. y. kaþkokia slëpininga jë-
ga, � turbût tai jos susikaupimas ir
tikëjimas, bet gal ir paties proceso
polëkis baigtis, � kepamus kaule-
lius pamaþu verèia iðkepusiais); jie,
þinia, nerusvëjo, neskrudo, nesvi-
lo, nes buvo sukurti simbolizuoti,
bet ne kepti, taèiau kiekvienà pas-
kesnæ sekundæ atrodë vis akivaiz-
dþiau skubantys á bûsenà, kurioje
atsiskleis galutinai uþbaigti arba
tapæ, � kitaip sakant, visiðkai pa-
siruoðæ bûti suvartoti (t. y. supras-
ti kaip vienareikðmis simbolis) ir
suvirðkinti (áprasminti). Þaisline
mentele perduodama kauleliams
valià kepti, t. y. vartaliotis �kep-
tuvëje�, mergaitë nedavë në ma-
þiausios dingsties abejoti, kad fi-
nalas tikrai ávyks, � jis buvo nu-
matytas paèioje ðios akimirkos ið-
kilybëje, virð lëkðèiø su ëdalu pa-
kibusiø burnø ritmingame èepsë-
jime, � ir visgi nebuvo galima net
ásivaizduoti, kaip tas metafizinis
virsmas bus ávykdytas arba atpa-

þintas ávykæs (atrodë, tai turi ávykti
staiga � taip, kaip knygose átiki-
ma, nepaliekant jokiø abejoniø ir
dviprasmybiø, visiðkai vienareikð-
miðkai, apgaubus save akiplëðið-
ka kankinystës ðviesa).
Tà akimirkà, kai susikaupæ lau-

këme, kaip mergaitës ásivaizdavi-
mas apie pasaulá iðspræs iðkepimo
fenomenà � juk visi jautëme, jog
tarp kepamo ir iðkepusio yra esmi-
nis skirtumas, beveik praraja, ku-
rios neámanoma perþengti tiesiog
nukëlus �keptuvæ� nuo �ugnies�, �
tuo labiau kad tai turëjo bûti pati
vaizdo-ávaizdþio kulminacija, ku-
rià lydëtø greita atomazga, � vis
labiau atrodë, kad mergaitei neuþ-
teks patirties ir jëgø tai atskleisti.
Kad visas reikðmiø klanas, pabo-
dus þaisti, tiesiog bus paliktas ir
iðblës savo paties detaliø prieðta-
ringumuose, � taigi bus nuvertë-
jæs, netvarus, neiðsipildæs. Kaule-
liams ritinëjantis po dugnà, jø kuk-
liame barðkëjime bandëme atpa-
þinti desperacijos motyvà, tiesà sa-
kant, negalvojome, kad toji trans-
formacija gali ávykti kitaip nei per
ribinæ situacijà, � juk to buvome
mokomi per literatûros pamokas,
todël ir pasaulá meliore parte su-
vokëme kaip menà, � kuri atsi-
skleistø kaip virpesys, blaðkyma-
sis, neviltis, kanèia. (Arba prieðin-
gai � ekstazë, pakylëtumas, ákarð-
tis, nekantra.)
Kiekvienà minutæ vis labiau

jaudinomës, spragsëdami pirðtais
á vyno, kurio nebegeriame, taures
(taip, mes jas sugalvojome � kad
bûtø dvasingiau), nes troðkome pa-
matyti þenklø, jog, nerandant tin-
kamø priemoniø iðreikðti ávykusá,
kulminacija nuolat atidedama. Tai
bûtø paliudijæ, jog neklydome spë-
dami � mergaitë kankinasi, iðgy-
vena, nirðta (blogiausiu atveju �
bent praradusi nuovokà), bandy-
dama rasti iðeitá simboliø klampy-
nëje. Norëjome suvokti, kaip ji
ástengia artinti prie kulminacijos
kaulelius, pati link jos nejudëda-
ma; to dar nebuvome matæ � kad
herojus pasiprieðintø siuþetui,
neigtø prieþastis, darytø neámano-
ma. Vienà mirksná, kai jau buvo-
me galutinai praradæ viltá, kad mer-
gaitë paklus meno kûrinio reika-
lavimams ir galiausiai kulminuos,
ji paprasèiausiai ákiðo rankà á kep-
tuvæ ir visiðkai ramiai atvertë vi-

sus kaulelius ðeðetais á virðø. Ðitai
mums buvo þiaurus akibrokðtas, be-
veik antausis, nes tai � genialu; mes
taip genialiai nesugalvotume, nors,
aiðku, galëtume paraðyti apie tai
apsakymà, � ir tàsyk taurës, kurias
desperatiðkai kamavome pirðtais,
krito nuo stalo, lyg bûtume jas nu-
spriegæ, ir ðukës tapo nutikusios.
Ar mergaitë galëjo kà nors þi-

noti apie ðeðetø pokerá? Apie tai,
kad iðmetus penkis ðeðetus þaidime
galima gauti maksimalià 75 taðkø
sumà? Kodël finalà � t. y. iðkepimà
kaip toká � simbolizavo bûtent ðe-
ðetai? Kodël mes patys ðeðetus be
papildomø paaiðkinimø iðkart su-
vokëme kaip kepimo akto sëkmin-
gà pabaigà, o ne kaip virsmo pro-
ceso dalá? To negalima paaiðkin-
ti, taèiau tai ávyko, ir tà akimirkà
mes tapome supratæ, kad ávaizdis,
pasinaudojæs kaþkokiais gilumi-
niais dvasios klodais, pakeitë mû-
sø paèiø ásivaizdavimà apie ávaiz-
dþius, � tai buvo ne fragmentiðki
paveikslëliai apie pasaulá, bet pats
pasaulis, tuo labiau kad kitimas,
kurio laukëme ið paties ávaizdþio,
paradoksaliai buvo ávykæs mumy-
se paèiuose, � nors mergaitë ir vël
buvo tik vaikas, burna stveriantis
maistà nuo mamos ðakutës, � pa-
saulis, mûsø paèiø ákûnytas su-
dauþytø tauriø dalelëse. (Þinojo-
me, kad gërësimës padavëjos kû-
nu, kai ateis jø rinkti � bet tai jau
kita istorija.) Kaip niekad gerai
jautëme, kad jei ðià akimirkà ban-
dytume ieðkoti argumentø, klasi-
fikuoti faktus, svarstyti ir ginèy-
tis, pultume taip þemai, � taip pat
ir iðganymo poþiûriu, � kad mûsø
mundurai net mûsø paèiø akyse
visà gyvenimà liktø neiðplauna-
mi. Kai iðsigandæ ðûktelëjome
krintant taurëms � jos tik dël to ir
atsirado siuþete � staiga paaiðkë-
jo, kad esmë, taigi ir pats iðkepi-
mas, slypëjo þodþiuose, kuriais
mes patys sau pasakojome apie
mergaitæ, kurià matëme � taip pat
ir tuose þodþiuose, kuriais mergai-
të pati sau apibûdino kepimà, �
vadinasi, visas turinys, � visas
Dievas, � slypëjo kalboje, kurià
buvome gavæ uþ pagrindinæ, nes
apskritai viskas tà akimirkà, viso-
mis akimirkomis buvo kalba, ir
mes visi jautëmës paðnibþdom sa-
komi, tariami kaip turininga, dar-
ni visuma, kaip struktûra, kurios
neámanoma pagerint ar pakeisti �
net padavëjos kûnas, kurá pami-
nëjome, savaime nebuvo graþus,
bet tik dailiai pasakytas, o ir ðu-
kës, deja (laimë?), tik tariamos.
(Savaip prie ðios minties esu pri-

ëjæs anksèiau �Servijaus Galo uþ-

raðuose�: �(...) Dievas, jei tik jis yra
visagalis ir visaþinis, pajëgus su-
vokti tik indikatyvà ir imperaty-
và, bet jokiu bûdu ne konjunkty-
và! Juk visa tai, kas bûtø, bûtø bu-
væ arba galës bûti ateityje, jam yra
aiðkiai þinoma, todël konjunkty-
vas (tariamoji nuosaka � aut. past.)
nustoja egzistuoti savarankiðkai ir
tampa daugiø daugiausia neþen-
kliu indikatyvo papildu! Kad Jis
negali suvokti to nepaprasto, jau-
dinanèio neþinojimo, svajonës, ku-
ri mirtingà þmogø taip daþnai ið-
kelia á padebesius! Ir, kita vertus,
vartodamas indikatyvà, þmogus
verþiasi á dieviðkà sferà, siekia pa-
glemþti ið Dievo jo ypatingumà!
Tokiu atveju gramatika, skirtingai
nei visos geometrinës figûros, yra
tobula, kadangi savyje sujungia
tai, kas dieviðka, ir tai, kas þmo-
giðka!� Taigi jau tada suvokiau
kalbà anaiptol ne vien kaip susi-
ðnekëjimo instrumentà, bet kaip
prasmiø gimdytojà ir auklëtojà.)
Kà ið tikrøjø ðituo norëjome pa-

sakyti? Yra dalykø, kuriø neáma-
noma paaiðkinti kitaip nei tikint.
Tai taip pat yra dalykai, kuriais
netikëdamas apskritai negali pa-
aiðkinti nieko, nes iðsyk esi atko-
vojamas pagieþai ir bukumui. (Su-
vokiu, kaip eretiðkai skamba ði
mintis baisiame racionalumo pa-
saulyje, taèiau net ir màstant be
galo racionaliai � t. y. pasitelkus
vien argumentus, faktus ir numa-
nomà naudà � nesunku árodyti,
kad racionalizmas � tiesiausias
kelias á visa ko praþûtá.) Be abe-
jo, turiu galvoje neseniai viena-
me abejotinos reputacijos dien-
raðtyje pasirodþiusius tûþmingus
straipsnius apie VLKK veiklà,
juose autoriai, � gana gerai vi-
suomenei þinomi asmenys, � visið-
kai atvirai ragina palikti kalbà sa-
vieigai ir savikûrai. Jie � labiau
pasakytos, iðsakytos, nupasako-
tos, negu buvusios mergaitës tra-
paus egzistavimo ðalia þodþiø
prasmiø neigëjai, � tà akimirkà su-
vokëme juos ir kaip asmeninius
prieðus, � buvo pasirengæ árodyti,
kad kalbà, kaip ir kalbos komisi-
jà, reikia paleisti � taðkytis þar-
gonu, prunkðti svetimybëmis ir
neturëti apèiuopiamø taisykliø
(jos per sunkios). Tiesà sakant,
abejojeme tikri, ar patys autoriai
labai blogo apsakymo herojai, �
apsakymo, kurá jie pagieþa para-
ðë patys apie save, kad jø skaity-
tojai atsipeikëjæ taptø jiems ne-
gailestingi. Nepaisant didelio no-
ro ir, matyt, reikalo (nors sunku
ásivaizduoti, kuo taip staiga nu-
sikalto VLKK), jie, � tarp jø ir vi-

Ðeðetø pokeris

M-m-mtaip...
(Bandymas papildyti klasikø feljetonà)

Su krisleliu

Donaldas KAJOKAS

Radijo reklama: kaimynële,
duok kokiø laðiukø! Vos gaunu sà-
skaità uþ ðildymà � stveriuosi uþ
ðirdies!
Ðià þiemà jau begalæ kartø. Tad

norom nenorom imi ir prisimeni se-
niai uþmirðtà literatûros þanrà, o
tiksliau � 1934metø I. Ilfo ir E. Pet-
rovo feljetonà �Meilë turi bûti abi-
pusë�. Jame raðoma, kaip eilinis so-
vietinis raðytojas á eilinæ sovietinæ
leidyklà atneða eilinio romano ran-
kraðtá. Redaktorius jam ir sako:
�� Deja. Labai primityviai para-

ðyta. Net tikëti nesinori, kad to kû-
rinio autorius � raðytojas.
� Atleiskite, drauge. Að � raðy-

tojas. Ðtai praðom. Èia visi mano
dokumentai. Raðytojø miesto ko-

miteto nario bilietas. Pakui, va,
pasas.
� Ne, jûs manæs nesupratote. Dël

to að neabejoju. Sakau ta prasme,
kad ðitokià knygà galëjo paraðyti
tik nepatyræs raðytojas, nekvalifi-
kuotas.
� Kaip tai nekvalifikuotas? Ma-

ne paliko, kai buvo paskutinë per-
registracija. Matote, èia atþyma:
�Pratæsti iki l934 metø rugpjûèio
1 d.�
� Visa tai nesvarbu. (...) Na pats

pagalvokite, jûs jau pirmoje eilu-
tëje raðote: �Ostroginas jautë stak-
liø reguliuotojai Olgai stipraus, rim-
to, visaapimanèio jausmo�. Kokia
èia kalba?
� Dël kalbos tai jau atsipraðau.

Dël kalbos man nieko neprikiði.
Visi buvo barami uþ kalbà, net Par-

fionovas, að visas laikraðèiø iðkar-
pas susirankiojau. O apie mane ten
në þodelio. Vadinasi, mano kalba
gera.
� Drauge, negaiðinkite manæs.

Mes negalime iðleisti knygos, kur
kiekviename puslapyje pasitaiko
tokiø metaforø: �Tramvajai buvo
iðpuoðti vëliavomis, kaip jauna-
mergës jomarke�. Tai kà, jaunamer-
gës, anot jûsø, jomarke vëliavomis
pasipuoðia? Staèiai nesàmonë.
� Tai, drauge, neatsakingas pa-

reiðkimas. Að turiu akiø klinikos li-
teratûrinio bûrelio protokolà, jø po-
sëdyje að perskaièiau savo romanà.
Ir ðtai rezoliucija... �Knyga �Lizdai
ir balnai� dþiugina savo spalvingu-
mu bei vaizdingumu, o taipogi pa-
raðyta turtinga, graþia kalba�. Ðeði
paraðai. Ir ðiame fronte pasmane vis-
kas kaip reikiant.
� Þodþiu, viso gero.
� Ne, ne viso gero. Að dar vienà

raðèiukà turiu (...). Jums asmeniðkai.
� Vis tiek.
� Ið Jaguaro Semionyèiaus.
� Ið Jeguaro Semionyèiaus?Duo-

kite ðen. Bet prisëskite gi. Taip, taip.
Uhu. M-m-mtaip. Galbût að apsiri-
kau (...). Gera ten jûsø �Balnuose�
yra vietelë: Ostroginas kalba Olgai
apie idëjiná nesitaikstymà. Puiki

vieta. Na, perduokite linkëjimus Ja-
guarui.�
Ilgoka iðtrauka, kupiûruota, bet

reikalinga.
Tai va, radijo reklama: kaimy-

nële, duok kokiø laðiukø � ga-
vau sàskaità uþ ðildymà! O po re-
klamos � diskusija apie mûsø bu-
tø ðildymo kainà. Ið ko ji suside-
da ir t. t. Þodþiu, ðilumos tiekë-
jai, orûs apþvalgininkai ir minis-
terijø menestreliai èiulba tau,
kvailam raðto þmogui, kaip èia
viskas darnu ir nepakeièiama. Vi-
si mûsø kaimynai moka maþiau,
apie kokius danus në nekalbësi-
me, o pas mus viskas kitaip. Bet
vis tiek teisingai.
Ir staiga supranti, kad ne tu esi

raðytojas, o tie, kurie tau aiðkina.
Negana to, jie metodiðkai, grieþ-
tai ir idëjiðkai nuosekliai remiasi
bûtent Ilfo ir Petrovo feljetone ap-
raðyto autoriaus argumentais! Tik
vietoje nario bilieto, perregistra-
cijos paþymëjimo, akiø klinikos
bûrelio protokolo, rezoliucijos,
maisto kortelës su antspaudu ar
Jaguaro Semionyèiaus jie þinovø
balsais mini dujø kainas, ðilumos
tiekimo nuostolius, skaièiavimo
metodikas, varganà pelnà, pralai-
dumo varþas, ðeimininkiðko po-

þiûrio ugdymà, ilgametes sutartis
su savivaldybëmis, na, gal ir ne-
labai gyventojams naudingas,
bet galiojanèias! Taigi � ðventas.
O vietoje Jaguaro Semionyèiaus
raðèiuko iðtraukia koká gudrø po-
ástatyminá aktà, máslingà koefi-
cientà ar netgi virtualioje erdvë-
je teegzistuojanèias Briuselio di-
rektyvas.
Taip ir glosto ausá: �Paskutinë

perregistracija...�, �Paþyma...�,
�Apie mus ten në þodþio...�, �Jûsø
pareiðkimas neatsakingas...�, �Tu-
rime visus dokumentus...�, �Ðeði pa-
raðai, ir netgi paties...� , �Mûsø ástai-
ga dël to nekalta...�, �Ir ðiame fron-
te pas mus viskas kaip reikiant...�
Klausai tiesiog susiþavëjæs, o lai-

dai baigiantis pasijunti absoliuèiai
átikintas. Átikintas to nepalauþiamo
�idëjinio nusiteikimo�, esi staèiai
apimtas �stipraus, rimto, visaapi-
manèio jausmo�, dar daugiau � pa-
siruoðæs uþ ðilumà net primokëti,
nes diskusijos dalyviai taip vargs-
ta, kad nesustirtume savo kambarë-
liuose, intelektualiai pluða iðsijuo-
sæ, turi visas paþymas...
� Taip, taip. Uhu, � sakai savo

radijukui, � galbût að apsirikau. M-
m-mtaip... Ðirdingiausi linkëjimai
Jaguarui Semionyèiui.

sai pakenèiama prozininkë, � pa-
rodë, kad neaprëpia kalbos erd-
vës, neástengia suvokti sakiná per-
duodant ne vien paprastà buitinæ
ar mokslinæ informacijà (o taip
norisi manyt, esant racionalumo ka-
lëjime), bet, baugu tai ir sakyti, �
viskà. Galbût jiems nebuvo paaið-
kinta arba apsireiðkæ, kad, dirbti-
nai sunaikinus arba neatleistinai
praplëtus kalbinës sistemos rë-
mus, bûtø sunaikintas ir bûdas,
kuriuo þodþiai kaip þinios ar pa-
tirtis susideda á asmenybæ, taigi
Pegasui ëmus godþiai prunkðti
svetimybëmis ir þargonu, tà paèià
akimirkà visa taptø pakrika ir ið
esmës nesuvaldoma. Gal neásisà-
moninta, kad tai kone suicidinis
aktas � jie, kaip Andrius Uþkal-
nis ir Kristina Sabaliauskaitë, esti
tik kalbinëje sistemoje (ið esmës
pati asmenybë ir pasaulis, kuria-
me ji egzistuoja, yra ne kas kita
kaip kalbinë sistema) � t. y. nega-
li viltis, kad, staigiai patvarkæ kal-
bà pagal modelá �bus visiems pa-
togiau�, sugebës ja màstyti ar da-
ryti iðvadas � tai jau bûtø nauja,
visiðkai kita, ne jø gimtoji kalba,
kurios reikëtø ið naujo mokytis.
Mums, regintiems kà tik sveikø ir
nedalomø buvusiø tauriø ðukes,
kaip niekad tapo aiðku, kad saki-
nyje tam tikru bûdu ákalintas þo-
dis � stiklas, sugrûstas á taurës for-
mà, � dël taisykliø prievartos ágy-
ja skoná, spalvà, kvapà, emocijà,
valià ir sieká, kaip reikðmë jis ið-
kyla nuolankiai tarnaudamas ki-
tø þodþiø skoniui, spalvai, kva-
pui, emocijai, valiai ir siekiui; kal-
bos sudëtingumas � klodas, ið ku-
rio galima nepailstamai semti, nes
tikrasis teksto turinys labiau ið-
plaukia ið bûdo, kuriuo mes ge-
bame sudëti þodþius, negu ið to,
kiek tie þodþiai tiksliai atspindi
ávykusá ar ávyksiantá... Ið to, kaip
nuoðirdþiai leisimës bûti pasaky-
ti...
Þinoma, tai pajëgûs suprasti ne

visi. Todël negalëjome ir negalime
atsakyti tø straipsniø autoriams ar-
gumentø ir faktø ðneka � nes papras-
èiausiai tikime. Tikime kalbos gali-
mybëmis iðjudinti realybæ, kad ji
braðkëdamakeistøsi, bet netikime ra-
cionaliu troðkimu pritaikyti kalbà sa-
vo tinginystei ir negabumui.
O ir ðiaip juk seniai aiðku, jog

viskas, apie kà kalbama visiðkai
vienareikðmiðkai, nepaliekant erd-
vës suabejoti autoriaus teisumu,
yra melas.
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Alfonsas Andriuðkevièius,
�Vëlyvieji tekstai�, �Apostrofa�,
308 p.
Raðo, kad meluoja nuo maþu-

mës. Raðo, kadmëgsta þaisti, vaikð-
èioti, skaityti, mëgsta malonumus,
Rytø ir Vakarø poezijà, graþius
daiktus etc. Na, estetø estetas, bet
kaþkoks nearogantiðkas, lyg bûtø
ámanoma susitaikyti su tuo, kad pa-
saulis pilnas kvailiø. Neieðko kvai-
liø, nereikia jam, nepastebi jis. Ra-
ðo savo iðmintingus besiðypsanèius
tekstus, esë pramaiðiui su poezija.
Jei ko neparaðo pats, iðverèia ið ki-
tø, pavyzdþiui, kinø ir japonø. Tai
ðtai tokia ir yra ði knyga, viena ge-
resniø pastaruoju metu.

Mari Poisson, Sara Poisson,
�Ðabað�, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 560 p.
Dvi sesutës, per kalnelá nesuei-

nanèios, nori bendrauti. Negalëda-
mos tiesiogiai, bendrauja laiðkais.
Nors ði tolstojiðkos apimties ir uþ-
mojo knyga ávardyta kaip roma-
nas, tai abiejø seserø laiðkai. Abi
jos � geros raðytojos, abi neleidþia
smegenims pridulkëti, tad ir laið-
kai verti dëmesio. Matyt, ir buvo
raðyti galvojant apie didesná skai-
tytojø bûrá nei jiedvi. O kai jauti
kaþkà þvelgiant per petá, nors ir
potencialiai, esi ðiek tiek aktorius,
vaidinantis gyvenimà. Knygoje
apstu gyvenimo tiesiogine pras-
me � nutikimø, prisiminimø, pa-
sakojimø, taèiau didesnë tekstø
dalis skirta kuo nuodugniausioms
refleksijoms bei apmàstymams.
Pastarøjø gal kiek ir per gausu, ta-
èiau knyga neabejotinai intriguo-
janti. Tikras epistolikos �sunkusis
metalas�.
Henry Parland, �Suduþo�

(vertë A. Kudirkaitë Ydrauw),
�Apostrofa�, 156 p.
Knyga, laikoma vieninteliu mo-

dernistiniu ðvedø romanu. Auto-
rius tuo metu gyveno Kaune, kur
kartais mëtydavo pro langà gë-
liø vazonus ir nuolat lëbaudavo
su visais binkiais. Autoriui pati-
ko Proustas, tad ir èia ðiek tiek juo
sekama. Graþus, ilgas ir elegantið-

Knygø siena

kas sakinys tai liudija, dëmesys
prisiminimams � taip pat. Tik pri-
siminimai èia ne ateinantys savai-
me, o prikeliami sàmoningai. Au-
torius mirë tame paèiame Kaune,
bûdamas tik dvideðimt dvejø. Net
sunku pagalvoti, kokio lygio kû-
rëjas mirë sykiu su juo. Pamatysit.

Allen Ginsberg, �Staugsmas,
Kadiðas ir kiti eilëraðèiai� (vertë
M. Burokas ir K. Pocius), �Kitos
knygos�, 128 p.
Panaðu, kad ðá puikø poetà mû-

sø visuomenë atras tik dabar. Dau-
gelis já þinojo, taèiau kultûros
apyvartoje geriausiu atveju rasda-
vai pavardæ ir kliðiná apibûdinimà:
bytnikas. Na ir kas, kad bytnikas?
Jø laikai praëjo, o poezija liko. Pra-
ëjo net laikai, kai A. Ginsbergas
Vilniaus jaunimo teatre þiûrëjo
�Pirosmaná�, o poezija ateina tik
dabar. Neabejoju, kad bus skaito-
ma ir populiari (tiek kiek gali bûti
populiari poezija). Ðeðtojo deðimt-
meèio Amerikos staugsmas pasi-
kartoja kiekviename vertime, vis
kitaip, bet ne silpniau.

Max Frisch, �Montaukas�
(vertë R. Ivanauskienë), Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 168 p.
Ðtai imi ir apraðai, kaip gyveni.

Ðtai sëdi prie stalo, tai ir paraðai,
kad sëdi prie stalo. Iðvedei ðuná, tai
ir paraðai, kad iðvedei. Raðai, kol
teksto pakanka knygai. Iðleidi ir ei-
ni miegot, o skaitytojas stveriasi uþ
galvos: kodël taip ádomu skaityti
apie tokius neádomius dalykus? Ið
tiesø � dienoraðtinis M. Frischo ro-
manas dûzgia kaip ákyri musë, ta-
èiau nuo teksto sunku atsitraukti.
Tarsi raðytojas nuëjo miegoti, o
tekstas pats toliau gyvena jo gyve-

nimà. Citata: �Raðytojas vengia
jausmø, netinkamø publikuoti. (...)
Ði profesinë liga kai kuriuos raðy-
tojus paverèia girtuokliais.�

Herta Müller, �Amo sûpuok-
lës� (vertëA.Gailius), �Versus au-
reus�, 288 p.
Netikëta knyga apie rusø lage-

rá. Pasirodo, á tokius gabendavo ne
tik mûsiðkius. Dar nesibaigus ka-
rui, priverstiniams darbams á Rusi-
jà buvo iðveþti Rumunijos vokie-
èiai. Autorë irgi Rumunijos vokie-
të, taèiau lageryje nebuvo, naudo-
josi liudijimais. Bet jei tai bûtø tik
dokumentinis pasakojimas, vargu
ar ji galëtø dþiaugtis Nobelio pre-
mija. Ypatingas èia pats stilius �
skaidrus, savaip þiemiðkas, ðvytin-
tis, stebinantis. Ið tiesø stebinanti
knyga, o nustebti geràja prasme �
sveika organizmui.

Gao Xingjian, �Dvasios kal-
nas� (vertë A. Biliûnaitë), Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidykla,
510 p.
Kinai yra máslingi kaip ir jø rað-

tas. Neþinia, kiek kinø literatûrà at-
skleis ðis jø vienintelio nobelinin-
ko knyga, gal tik dar labiau supai-
nios. Savotiðkas kelionës roma-
nas � tiek fizinës, tiek dvasinës.
Kinija labai fragmentuota, neþinia,
kiek tautø joje gyvena. Keliauda-
mas jø arealais pagrindinis hero-
jus ir pats fragmentuojasi, skaido-
si, virsta savo paties paðnekovu,
oponentu, pakeleiviu ir pan. Keis-
tai impresionistiðki sakiniai, aske-
tiðkos metaforos kartais verèia gûþ-
telti peèiais. Nors kartais èia visai
ádomu.

Rainer Maria Rilke, �Maltës
Lauridso Brigës uþraðai� (vertë
A. Gailius), �Metodika�, 144 p.

***

�Noriu Nobelio� � yra tokia knyga, paraðyta, regis, mokinukiø.
Tasai reklaminis pavadinimas, matyt, privalëjo praneðti ðtai kà: no-

rint kà nors pasiekti, bûtina turëti dideliø ambicijø.
Ar ta kryptimi pasukta? Gal verta siekti ne Nobelio, o stengtis nu-

gyventi savo gyvenimà, iðbûti buvimà, nudirbti paprastutá darbà, ver-
tà kad ir to paties Nobelio?
Taigi � màstyti ne vien apie premijø tvartelius.
Net jeigu vienas jø stovëtø po Betliejaus þvaigþde.

***

Pûlinys ir ðviesa.
Vieni poetai rodo mums ðviesà, nors ir pûliná galime nujausti neto-

liese esant.
Kiti poetai rodo mums pûliná, nors ðviesà taip pat galime nujausti

kaþkur verpetuojant.
Treti rodo tiktai neva pûliná arba tiktai neva ðviesà.
Todël ir vadinami neva poetais.

cave canem

Taip, ta knyga jau buvo leista
lietuviðkai, taèiau ji ið tø knygø,
kurias bûtina leisti nuolatos. Pats
autorius jà laikë �sunkiausiu ir my-
limiausiu darbu�, o raðë ðeðetà me-
tø. Lakus ir itin vaizdingas kny-
gos tekstas lyg ir neliudija tokiø
milþiniðkø pastangø, o ir jà per-
smelkusi melancholija vargu ar ga-
lëjo ðitiek trukti. Matyt, prie tos
melancholijos ir tam tikro deka-
dentizmo buvo nuolat gráþtama
nuo kitø darbø, gyvenimø, sapnø.
Mëgdavau ðià knygà skaityti kur
nors po platanu ant ðiltos jûros
kranto. Knyga tarsi ásigerdavo á
peizaþà, nudaþydama já levandø
violetu. Rilkë / Brigë sakytø, jog
tokia spalva viskà nudaþo mirtis.

Czeslaw Milosz, �Pavergtas
protas� (vertë A. Grybauskas),
Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 264 p.
Ðiaip ar taip � Czeslawo Miloszo

metai, tad ir knygø pasipylë. Veik
visos jau buvusios lietuviðkai, ta-
èiau tikrai ne kiekvienas turi. O de-
rëtø. Nes ðis ðalia Këdainiø gimæs
nobelininkas, ðis �przeklæty lit-
win�, anot kai kuriø lenkø, tebe-
lieka aktualus. Nors socializmas ir
sovietizmas jau praeitis, �paverg-
tas protas� atgimsta ávairiais pavi-
dalais. Tad ir ði esë knyga nebûti-
nai skaitytina kaip netolimos isto-
rijos dokumentas.

�Laimono laimë� (sudarytoja
J. Rutkauskienë), Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, 344 p.
Laimonas Noreika buvo pana-

ðus á atgijusá monumentà. Tarkim,
Maironio. Jo skaitomos eilës sklis-
davo lyg ið kaþkokio visai kito
matmens, erdvës, pasaulio. Þino-
ma, nestokota ir patetikos, taèiau
lyg antikinës, atsiduodanèios mar-

muru. Ðioje knygoje prisiminimai
apie Aktoriø. Dvejopi. Vienuose ir
linkstama L. Noreikà ðlovinti bei
kanonizuoti, kituose jis � papras-
tas þmogus, senatvëje turëjæs ávai-
riø manijø. Tarkim, neapsakomais
kiekiais pirkti pigius puodelius
bei drabuþius. Tad ir áspûdis savo-
tiðkai kentauriðkas: þmogaus ir
dievo. Kas norës � atsirinks.

Leonidas Donskis, �Galia,
vaizduotë ir atmintis�, �Versus
aureus�, 256 p.
Politikams bûtina studijuoti kla-

sikinæ literatûrà. Tai viena ðios esë
rinkinio teziø. Þinoma, niekas jos
neiðmanys geriau uþ knygos auto-
riø, taèiau ir nebûtina, pakanka ju-
desio, siekio, vektoriaus. Autorius,
pasitelkdamas kelis klasikos ðe-
devrus, tyrinëja moderniàjà mora-
linæ vaizduotæ, galios ir valdþios
struktûrø formas, tai darydamas su
jam bûdinga erudicija, iðkalba bei
precizika. Tad jei politikai tingi
gilintis á Shakespeare�à ar Cervan-
tezà, tepaskaito ðià L. Donskio
knygà.

Julius Keleras, �Vilniaus ðali-
gatviai�, �Knygius�, 150 p.
Galima, þinoma, fotografuoti ir

tvoras ar sienas, bet kaþkam parû-
po ðaligatviai. Ir prifotografuota
èia jø kiekvienam skoniui ar ba-
tui. Ir prikomentavo autoriaus
draugai ir bendraþygiai tuos ðali-
gatvius tiek, kad nors visà miestà
nugriauk, palik tik ðaligatvius, vis
tiek Vilnius klestës. Ádomus, kon-
ceptualus albumas, komentatoriø
tekstai vertës jam prideda nema-
þai, nors ir J. Kelero nuotraukos
raukytis neverèia. Asketiðka ir aris-
tokratiðka. Beveik ðvediðka ir suo-
miðka.

Laisvasis Mûrininkas
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Vienas 2010 m. �Tikros muzi-
kos� prizø (�uþ kûrybingas aka-
deminës muzikos ir dþiazo jung-
tis�) áteiktas dvideðimt trejømetø
Motiejui BAZARUI, gyvenan-
èiam ir studijuojanèiam gimtaja-
me Kaune. Ðis talentingas pianis-
tas akylesniems melomanams þi-
nomas dël ávairiapusiðkø muziki-
niø interesø ir ávairios veiklos,
daþniau pastebimas ne akademi-
niuose koncertuose, o dþiazo ar
elektroninës muzikos vakaruose.
Solidþiausias praëjusio pavasario
ávykis � pagrindinis tarptautinio
Stasio Vainiûno pianistø konkur-
so prizas, tad garbingas Kauno
muzikinës visuomenës apdovano-
jimas vertintinaskaip tolesnës sëk-
mës palinkëjimas. Neabejodama
graþia M. Bazaro muzikine per-
spektyva, siûlau �Nemuno� skai-
tytojams susipaþinti su juo ið ar-
èiau.
�Kà veiki dabar, kokie artimiau-

sios ateities planai?
�VDUMuzikos akademijos pir-

mame magistrantûros kurse studi-
juoju klasikiná fortepijonà, o riba
tarp studento ir menininko, atrodo,
po truputá dingsta. Mano nuomo-
ne, studijuoti reikëtø visà gyveni-
mà, ar tai bûtø stacionariniai, ar pri-
vatûs mokslai. Planø ir norø yra
daug; màstau apie klasikinës ar
dþiazo muzikos þiniø gilinimà, dar
norëèiau rimèiau pastudijuoti in-
strumento restauracijos, remonto ir
derinimo dalykus; ko gero, pasta-
roji sritis galëtø tapti realiausiu pra-
gyvenimo ðaltiniu... Kita vertus, ne-
galiu neávertinti tëvø indëlio � ma-
terialinio, muzikinio ir edukacinio.
Esu ásitikinæs, kad mûsø tëvo pra-
dëta veikla turëtø bûti tæsiama. (Të-
tis � þinomas Kauno fortepijonø
meistras Saulius Bazaras netikëtai
mirë 2006 m. � E. Þakienë). Pasta-
ruoju metu instrumento taisymo,
restauravimo ir derinimo darbas
pradëjo vis labiau patikti � mane
nuo maþø dienø itin traukë tech-
nika. Be to, manau, kad atlikëjui
pravartu sugebëti paèiam patobu-
linti savo instrumentà, susiregu-
liuoti mechanikà...
� Tëvø indëlis á tavo ir broliø

muzikiná lavinimà ið tikro unikalus;
jûsø ðeimoje visi pianistai, jaunie-
ji kryptingai lavinami ir ugdomi.
Manau, sudaryta kuo puikiausia
terpë jums tobulëti ir kai kurie re-
zultatai jau matomi... Sakai, kad
po truputá niveliuojasi riba tarp
mokinio ir menininko. Tiesà pasa-
kius, niekada ir nebuvai vien mo-
kinys � kiek pamenu, besimokyda-
mas J. Naujalio ir J. Gruodþio mu-
zikos mokyklose, visàlaik dalyvau-
davai festivaliuose, projektuose,
bandei savo jëgas ávairiausiuose
þanruose...
� Esu ásitikinæs, jog reiktø iðmë-

ginti ávairius muzikinius amplua,
o paskui daryti iðvadas ir atsirinkti.
Vyresniems kolegoms tie bandymai
gali pasirodyti laiko gaiðimas, bet
kitaip neámanoma suprasti, kà su-
gebi. Esu grojæs ávairios stilistikos
muzikà, buvo ir popso, ir metalo;
uþtat dabar þinau, ko man tikrai rei-
kia, ko noriu ir ko � ne. Po truputá
siaurinu ir apibrëþiu savo interesø
sritis, nors kol kas dar jos gana pla-
èios. Anksèiau bûdavau projektø
dalyvis, o dabar bandau perimti ini-
ciatyvà á savo rankas, tapti projek-

tø bendraautoriumi, kûrybiniø idë-
jø plëtotoju.
� Papasakok apie projektus �

�VDU Jazz jungtys�, �jam ses-
sion�ai�...
� Treèiame �VDU Jazz jungèiø�

festivalyje buvo pristatytas vienas
rimtesniø, ir, tikiuosi, tæstiniø pro-
jektø manouche � èigoniðko dþia-
zo ansamblio �3 fingers� (�Trys
pirðtai�) kompozicijos. Já ágyven-
dinant svariai prisidëjo italø smui-
kininkas Christianas Frattima, da-
bar �reziduojantis� Lietuvoje. Ðio
ádomaus stiliaus muzikà smagu
groti, jos gana grieþtø taisykliø pa-
þinimas suteikia tam tikro eduka-
cinio atspalvio. Ansamblis debiu-
tavo Audrio Karaliaus projekte prie
�Romuvos� kino teatro; èia ði mu-
zika ágavo netikëtà lietuviðkà re-
zonansà, nes atlikome keletà aran-
þuotø Antano Ðabianiausko dainø,
be to, ir �Romuvos� pastatas pana-
ðaus istorinio laikotarpio. (Beje, ðià
grupæ matëme ir Kauno dramos te-
atro jubiliejaus vakare � E. Þakie-
në). Kitas, mûsø su broliu Mykolu
pradëtas projektas turi aiðkiai api-
brëþtà koncepcijà � rengti Kaune
jam session�us. Á pirmà vakarà pasi-
kvietëme bendraminèiø ið Vilniaus
(Remigijø Ranèá, Dariø Rudá, Pau-
liø Volkovà), su kuriais jau grojo-
me �Mamajazz� festivalyje; mûsø
grupë �Mad harmonics� atlieka tik
autorinæ muzikà, modernø akusti-
ná dþiazà. Tikimës suformuoti at-
paþástamà skambesá, tarsi savotið-
kà grupës �vizitinæ kortelæ�. Pirma-
sis jam session�as ávyko �Avilio�
kavinëje, kurios aplinka ir publika
kiek priminë Europos ðaliø (Vokie-

tijos, Olandijos) patirtá � jaukø, lais-
vàmuzikavimà ir bendravimà. Gro-
dami grupës dalyviø sukurtà gana
aiðkios stilistikos muzikà bei dþia-
zo standartus, keliame sau ir profe-
sinius reikalavimus � visø pirma pa-
laikyti improvizavimo formà. Dþiu-
gu, jog Kaune atsirado dþiazo en-
tuziastø, norinèiø ðià kryptá plëtoti
drauge su mumis; viliamës, kad
jam�ai vyks...
� Tikëkimës, jog ði veikla plëto-

sis, to linkiu jums (ir mums visiems).
O dabar gráþkime prie klasikinës
muzikos. Papasakok apie Stasio
Vainiûno konkursà. Sakoma, kad
Lietuvoje laimëti konkursà itin sun-
ku. Kokiø reikëjo pastangø?
� Senokai (prieð penkerius me-

tus) turëjau solinës konkursinës pa-
tirties, o S. Vainiûno konkursas ið-
ties nelengvas � trijø turø su gana
grieþtais reikalavimais, ypaè sudë-
tingais muzikos stilistikos prasme.
Daug kà turëjau permàstyti, sutvar-
kyti, nepasirinkau lengviausio ke-
lio, ir pastangos vëliau virto didþiu-
liu pliusu. Beje, besirengdamas ne-
maþai suþinojau apie save, tarsi at-
likau su savimi kûrybiná eksperi-
mentà � fiksavau potyrius ir áverti-
nau kokybiðkà pokytá. Tad subran-
dinau tikrai neblogà programà, ki-
ta vertus, bet kokio konkurso rezul-
tatas priklauso ir nuo sëkmës. Ap-
skritai manau, kad konkursanto po-
zicija � �vaþiuoju savæs iðbandyti�
ar panaði � yra saviapgaulë ar kitø
apgaudinëjimas; kiekvienas daly-
vis tikisi laimëti.
� Ar dalyvautum kitame kon-

kurse?
� Dalyvauèiau. Vienu metu man

nerûpëjo konkursinë veikla, at-
virkðèiai, svarbu buvo suvokti, kad
tai nëra muzikavimo forma ar tiks-
las muzikuoti. Dabar noras rungtis
gráþo, manau, verta pabandyti � ði
patirtis ir ádomi, ir naudinga.
� Keli þodþiai apie tavo peda-

gogà, profesoriø Zbignevà Ibel-
hauptà.
� Man labai pasisiekë, nes mo-

kausi pas autoritetingiausià Lietu-
vos fortepijono profesoriø. Galiu
palyginti jo darbà su uþsienio pe-
dagogø metodais, ir tai tik patvirti-
na mano nuomonæ. Profesoriaus
charakteris ir þmogiðkos nuostatos,
darbo organizavimas, muzikinis
màstymas, smalsumas � viskasman
priimtina ir atrodo teisinga. Logið-
ki pagrindiniai interpretaciniai pa-
siûlymai, kai renkuosi vienà ið ke-
liø. Taèiau man svarbiausia, kad
profesorius moko atpaþinti kerti-
nius interpretavimo momentus, ku-
rie suteiktø muzikai �tikrumo�, au-
tentikos. Beje, parsiveþiau keletà
paruoðtø kûriniø ið Hamburgo (Vo-
kietija), daugybë muzikiniø trak-
tuoèiø detaliø sutampa; o tai tarsi
netiesiogiai árodo, kad mano pro-
fesorius dirba labai aukðtu lygiu ir
iðmanydamas bendraeuropinæ tra-
dicijà.
� Ádomu suþinoti apie studijas

Hamburge...
� Pasiryþti studijuoti pagalEras-

mus mainø programà dël tam tikrø
aplinkybiø buvo nelengva, be to, á
tai þiûrëjau skeptiðkai. Bet situaci-
jai pasikeitus pradëjau ieðkoti ne
�kur�, o pas �kà� mokytis. Sudo-
mino tuo metu Hamburge dirbæs
profesoriusVolkeris Banfeldas, vie-

nas ryðkiausiø Europos pianistø,
kaip paaiðkëjo, plaèiai màstantis
þmogus, puikiai iðmanantis ávairius
muzikos stilius, ypaè geras ðiuolai-
kinës muzikos interpretatorius. Já
pasirinkæs nesuklydau � profeso-
riaus pamokas ir grojimà prisimin-
siu ilgai. Be to, dinamiðkoje Ham-
burgo muzikos akademijoje suti-
kau daug nuostabiø specialistø, pa-
siruoðusiø padëti visiems ieðkantie-
siems, veikiantiesiems; nustebino
ir didþiulë studentø mokymosi mo-
tyvacija. Galimybë laisvai rinktis
paskaitas, dalyvauti meistriðkumo
pamokose man atvërë kelià ir dþia-
zo disciplinø studijoms. Suþavëjo
miesto kultûrinio gyvenimo ávai-
rovë, aplankiau daugybæ vertingø
koncertø, turëjau progà ið arti pa-
matyti didþiuosius muzikus. Bet
pats máslingiausias ir nuostabiau-
sias áspûdis � per amþius iðugdytas
tikslumas ir punktualumas. Atrody-
tø, kiekvienas reiðkinys turi savo
tempà ir ritmà, viskas vyksta ne tik
�laikrodþio tikslumu�, bet itin tvar-
kingai ir, atrodytø, savaime gerai.
Ði savybë galëtø tapti mûsø kultû-
ros siekiamybe...
� Gráþkime á Lietuvà. Kiek þinau,

dalyvavai �Atþalyno� koncertø
ciklo programoje, Nacionalinëje
filharmonijoje kartu su Lietuvos
nacionaliniu simfoniniu orkestru
skambinai GeorgoGershwino Kon-
certà fortepijonui. Sutik, daugiau
nei prieð 30 metø gimusi tradicija,
suteikianti jauniems talentingiems
atlikëjams galimybæ pasirodyti Vil-
niaus koncertø salëje su þymiais
partneriais, itin reta ir garbinga.
� Tiesà sakant, po konkurso la-

bai smarkiai pradëjau ruoðtis kon-
certinei veiklai. Sulaukiau kvieti-
mo dalyvauti �Atþalyno� ciklo
koncerte. Maestro Juozas Domar-
kas, suþinojæs mano repertuarà, ið
trijø pasiûlytø kûriniø pasirinko
G. GershwinoKoncertà. Seniai sva-
jojau pagroti bûtent ðá kûriná, nes já
pradëjome skambinti dar kartu su
tëèiu; beje, pamenu, kad mokiausi
savo partijos labai originaliu bû-
du � visa ðeima vaþiavome auto-
busiuku per Europà ir kartu veþë-
mës pianinà. Taip pakeliui á kon-
kursà ir iðmokau tekstà, paskui kiek
primirðau, vël prisiminiau. Manau,
kad drauge su orkestro artistais ir
dirigentu Dainiumi Pavilioniu
mums pavyko atlikti tikrai neeiliná
koncertà. Yra ir kitø planø � skam-
binti solo ir su orkestrais; tikiuosi,
tokiø koncertø dar bus.
� Daþniau koncertuoji Vilniuje?

Ar ir gimtajam miestui uþtenka dë-
mesio?
� Su dþiazo projektais dalyvau-

jame festivalyje �Vilnius Mama-
jazz�, klube �Tamsta�, �Fluxus mi-
nisterijoje�, po truputá atsigaunamû-
sø �Baltic Salsa Orchestra�; be to,
stengiamës, kad jam session�aiKau-
ne vyktø sistemingai, kas dvi savai-
tës. Radæs internete kitatauèiø atli-
këjø gerø atsiliepimø apiemûsømu-
zikavimà, pagalvojau, jog meno pa-
saulis itin kompaktiðkas, daugelis
dalykø yra visiems priimtini. Todël
nemanau, kad reiktø prieðprieðinti
vienàmiestà kitam, uþsisklæsti � Lie-
tuvoje mûsø tiek nedaug, tad turë-
tume iðmokti ávertinti vieni kitø pa-
siekimus ir jais dþiaugtis...

Mykolo BAZARO nuotrauka

Ásidëmëkime � pianistas
Motiejus Bazaras
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Vasariomënesá Berlyno kino fes-
tivalis (daþnai vadinamas tiesiog
Berlinale) pradeda kasmetiná didþiø-
jø Europos kino forumøparadà.Kar-
tu su geguþæ vykstanèia Kanø kino
fiesta ir rugsëjo pradþioje startuojan-
èia Venecijos kino bienale Berlynas
áeina á átakingiausià prestiþiniø fes-
tivaliø triadà. Joje triskart per metus
surenkami reikðmingiausi filmai, ku-
riø apþvalga leidþia daryti iðvadas
apie nuolat besikeièianèias kino ma-
das ir tendencijas.
Berlinalëje filmø kasmet bûna

tiek, kad net nuo ankstyvo ryto iki
vëlaus vakaro lakstydamas ið vienos
salës á kità nepamatytum në treèda-
lio. Ðiemet èia per deðimt dienø pa-
rodyta daugiau nei 400 filmø, su-
kurtø 58 pasaulio ðalyse. Todël pa-
togumo dëlei jie grupuojami á atski-
ras programas (kartais vadinamas
sekcijomis).
Berlyno kino festivalis daugelá

deðimtmeèiø laikytas labiausiai po-
litizuotu tarptautiniu kino renginiu,
jis � pagrindinë �ðaltojo karo� laikø
idëjiniø kautyniø arena. Toks statu-
sas buvo ypaè aktualus, kol Berly-
nà dalijo garsioji siena.
Ðá festivalá 1951 m. ásteigë anti-

hitlerinës koalicijos sàjungininkai
amerikieèiai, prancûzai ir britai. Po
to, kai pasitelkus garsø Marshallo
planà per trumpà laikà karo sunio-
kotos Vokietijos ekonomika buvo
prikelta ið griuvësiø, naujai ásteig-
tas kino festivalis ëmësi ne tiek kul-
tûrinës, kiek ideologinës misijos.
Èia kiekvienø metø pradþioje �zon-
duojamos� aktualios tendencijos ir
itin akcentuojamos geopolitinio ki-
no problemos. Pastaruosius du de-
ðimtmeèius gausiose Berlinalës pro-
gramose tradiciðkai galima pamaty-
ti daug Rytø Europos ðalyse sukur-
tø filmø.

Lietuviai ne tik stende

Ðiemet pagaliau Berlyno kino
festivaliometu vykstanèioje tarptau-
tinëje kino mugëje prabangiame
�Mariott� vieðbutyje atskirà kino
stendà turëjo ir Lietuva (anksèiau
lietuviai glaudësi kartu su latviais ir
estais po vienu �Baltic Film� skë-
èiu. Ðiemet mûsø stende �Lithua-
nian Films� 27 kino kompanijos pa-
teikë daug informacinës ir reklami-
nës medþiagos apie Lietuvoje vyks-
tanèius kino renginius, o interakty-

viuose ekranuose buvo rodomi lie-
tuviðkø filmø anonsai ir nuolat su-
kosi dvi kinematografinës mûsø ða-
lies �vizitinës kortelës� � Audriaus
Stonio bei Arûno Matelio �Skrydis
per Lietuvà� ir Mariaus Jovaiðos
�Neregëta Lietuva�.
Berlyne prieð du deðimtmeèius

prasidëjo Ðarûno Barto kelias á tarp-
tautiná pripaþinimà. Èia FIPRESCI
prizu ir Ekumeninio þiuri prizu ap-
dovanotas jo pirmasis vaidybinis fil-
mas �Trys dienos� (1992 m.).
Ðiemet èia naujausià savo filmà

�Bemiegiø naktø istorijos� pristatë
avangardinio kino klasikas Jonas
Mekas. Simboliðka, kad ðis garbaus
kino metraðtininko darbas buvo pa-
rodytas �Naujojo kino forumo� pro-
gramoje � èia taikiai sugyvena eks-
perimentinis kinas, avangardiniai fil-
mai, politiniai reportaþai, egzotiðkos
istorijos � visa tai, kà atrankos ko-
misija palaikë naujø formø, netradi-
ciniø þanrø ar nestandartinës stilis-
tikos kûriniais, vertingais dël naujo
þvilgsnio arba kupinus jaunatviðko
entuziazmo.
Kino avangardo orbitoje J. Me-

kas sukasi jau pusðimtá metø
(1961-aisiais jis sumontavo pirmàjá
filmà �Medþiø ginklai�) ir seniai ta-
po tarptautiniu autoritetu. �Filminin-
ku� save vadinanèio J. Meko kino
pagrindà sudaro �subjektyvios ka-
meros� principu filmuojami vaizdai,
vëliau autoriaus dëliojami á savotið-
kø kino dienoraðèiø ciklus: �Mano
filmai � tai manyje atsispindëjusi re-
alybë, kurià filmuoju. Kino juostoje
uþfiksuoju tam tikrà istoriná laikà,
bet vaizduose bûna iðreikðta mano
subjektyvi realybë.� Panaðiu prin-
cipu sukurtos ir �Bemiegiø naktø is-
torijos�, kuriose J. Meko kameros
dëmesio nusipelnë ir dainininkë
Bjork, ir sena paþástama Yoko Ono,
ir Niujorko kino avangardininkas
Kenas Jacobsas, ir prancûzø arthou-
se�o aktorius Louis Garrelis, ir bro-
lis Adolfas Mekas, ir kiti artimieji
(sûnus Sebastianas, dukra Oona).
Programoje �Panorama� parody-

ta jauno reþisieriaus Manto Kveda-
ravièiaus juosta apie Èeèënijà �Bar-
zakh� pelnë specialø apdovanojimà,
kurá ásteigë �Amnesty International�.
Ðis prizas (ir 5 tûkstanèiai eurø) tra-
diciðkai skiriami kino kûrëjams, ku-
rie ypatingà dëmesá atkreipia á kovà
uþ þmogaus teises. Komentuodamas
savo sprendimà trijø asmenø þiuri
paminëjo, jog M. Kvedaravièius be

oficialaus leidimo ir itin pavojingo-
mis sàlygomis sukûrë filmà apie rea-
lià situacijà Èeèënijoje, apie sting-
danèià neþinomybæ, kurioje gyve-
na politikø ákaitais tapæ ir kasdienio
nerimo pritvinkusioje atmosferoje
kenèiantys paprasti þmonës.
Kino mokslø nebaigæs M. Kve-

daravièius studijavo kultûros antro-
pologijàOksforde.DabarKembridþo
universitete jis raðo disertacijà apie
skausmo patyrimà. Jau penkerius
metus vaikino moksliniø tyrinëjimø
objektas � kankinimai ir dingusieji
be þinios. Ið trejus metus konspiraci-
jos sàlygomis Èeèënijoje filmuotø
vaizdø pavyko sumontuoti nepa-
prastai paveikià kanèiø kronikà. Fil-
mo herojai � keliø dingusiøjø arti-
mieji ir vienas kankinimus patyræs
vyras. Netrukus ðis filmas bus paro-
dytas �Kino pavasaryje�.
Nemenko rezonansoLietuvoje tu-

rëtø sulaukti ir Berlyne startavæs dar
vieno jauno reþisieriaus Romo Za-
barausko darbas provokuojamu pa-
vadinimu �Porno melodrama�. Jis
buvo parodytas alternatyvioje kino
festivalio programoje, skirtoje fil-
mams lesbieèiø, gëjø, transseksualø
temomis. Ðios sekcijos prizà � með-
kiukà Tedá � yra pelniusios tokios
kino reþisûros garsenybës, kaip is-
panas Pedro Almodovaras (jis buvo
pirmasis laureatas, apdovanotas uþ

filmà �Aistros ástatymas�, 1987m.),
amerikietis Gusas van Santas, bri-
tas Derekas Jarmanas, ðvedas Lukas
Moodyssonas, prancûzas Francois
Ozonas.
R. Zabarauskas ðiuo metu studi-

juoja kino menà Paryþiaus Vincen-
nes-Saint-Denis universitete, o �Por-
no melodramos� sumanymà jis Ber-
lyne pristatë jau pernai. Tada auto-
rius taip apibûdino savo bûsimà fil-
mà: �Tai autorinis kinas su melod-
ramos, trilerio, siaubo þanrø elemen-
tais. Filmo tema ið dalies yra homo-
fobija, ið dalies � meilë ir ið dalies
pati Lietuva. Jame pasakojama apie
meilës trikampá tarp gëjø poros ir
vienos jø buvusios draugës.�
Ðviesaus atminimo Skirmantas

Valiulis, pernai skaitæs filmo scena-
rijø, komentavo: �Scenarijuje palik-
ta daug erdvës improvizacijai. Kaip
supratau, nenubrëþta riba tarp to, kas
yra tikrovë ir to, kas yra fantazija...
Jeigu filme bus daugiau ironijos, tai
bus tai, ko dabar lietuviðkam kine
labiausiai trûksta. Per daug rimtai
mes þiûrime á nepatogias tiesas.�
Bet ne visada autoriø iðankstiniai

paþadai ir avansu iðtarti kritikø þo-
dþiai tampa sveiku kûnu. Anot fil-
mo premjeroje ir aptarime dalyva-
vusios kolegës Þivilës Pipinytës,
�deja, pati �Porno melodrama� yra
tik nevykæs gana þemo mëgëjiðko
lygio filmukas, primityviai kritikuo-
jantis homofobines lietuviø nuotai-
kas. Filmo herojus, atvykæs á kapi-
nes, suþino, kad tëvas jau palaido-

tas. Brolis kunigas praneðë kità va-
landà, nes homoseksualas yra ðeimos
gëda. Vëliau dviejø filmo herojø �
meiluþiø idilæ sudrumsèia buvusi
draugë, su kuria pagrindinis hero-
jus vaidina pornofilmuose. Suþino-
jusi apie tai, kad pora rengiasi emig-
ruoti, ji nusprendþia pagrobti ir nu-
þudyti vis dar mylimo vaikino mei-
luþá.
Nors pristatydamas filmà reþisie-

rius kalbëjo apie antikinæ dramà,
�Porno melodramoje� jos nëra në
kvapo. Taip pat nëra dramaturgijos,
reþisûros, darbo su aktoriais, trum-
pai tariant, viso to, ið ko ir atsiranda
tikras kinas. Yra tik akivaizdi kon-
junktûra. Þinant, kokia jau ne vienà
deðimtmetá svarbi Berlinalës dalis
yra filmai apie gëjø ir lesbieèiø pa-
dëtá skirtingose ðalyse, tokia kon-
junktûra pasinaudoti nesunku. Sun-
kiau sukurti originalø ir jaudinantá
filmà.�

Svarbus akcentas � klasika

Kasmet margoje Berlyno kino
festivalio renginiø panoramoje ki-
nomanai randa sau labai graþiai pa-
teiktø kino klasikos perliukø. Ðtai
pernai, paþymint sienos griuvimo
dvideðimtmetá, po oficialios atida-
rymo ceremonijos prie Brandenbur-
go vartø susirinkusi minia tiesiog po
þvaigþdëtu dangumi milþiniðkame
ekrane þiûrëjo dar 1927 m. reþisie-
riaus Fritzo Lango sukurtà �Metro-
polá� � beveik trijø valandø truk-
mës ðedevrà, be kurio neámanoma

�Lokiø� medþioklë Berlyne
Aktoriai Gerardas Butleris ir Ralphas Fiennesas filme �Koriolanas�. Reþisierius Werneris Herzogas (deðinëje) su 3D kino kamera atliko

ádomø eksperimentà.

Pasitelkus 3D, Pinos Bausch ðokiai suspindo naujomis spalvomis.
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ásivaizduoti nebylios kino klasikos
ir fantastinio þanro.
Ðiemet didele filmø retrospek-

tyva pagerbtas garsus ðvedø kino
reþisierius Ingmaras Bergmanas,
1958-aisiais Berlyne apdovanotas
�Auksiniu lokiu� uþ �Þemuogiø
pievelæ�. Buvo parodyti visi I. Berg-
mano filmai, taip pat kitø reþisieriø
darbai, sukurti pagal jo scenarijus,
ir ðvedø kino kritiko Stigo Bjorkma-
no dokumentinis filmas �Vaizdai ið
filmavimo aikðtelës�, iliustruojan-
tis I. Bergmano kûrybà. Prieð ket-
verius metus mirusio klasiko pali-
kimas pristatytas ne tik festivalio
kino salëse, bet ir Potsdamo aikðtë-
je ákurto Kino bei televizijos mu-
ziejaus ekspozicijoje �Ingmaras
Bergmanas � tarp melo ir tiesos�.
Kaip gyvas kino klasikas buvo

pagerbtas aktorius Arminas Muelle-
ris-Stahlis, �Auksiniu lokiu� apdo-
vanotas uþ nuopelnus ne tik vokie-
èiø kinui. Jau tris deðimtmeèius já
vis daþniau galima pamatyti ameri-
kieèiø filmuose arba tarptautiniuo-
se kino projektuose. Aðtuoniasde-
ðimtàjá gimtadiená gruodþio septy-
nioliktàjà minëjæs aktorius gimë Til-
þëje, poAntrojo pasaulinio karo bai-
gæs konservatorijà vaidino Berlyno
teatruose, o nuo 1952m. ir RytøVo-
kietijos kine. Penkis kartus jis buvo
renkamas populiariausiu VDR akto-
riumi, taèiau 1976 m. pasiraðæs po
peticija, smerkianèia pilietybës at-
ëmimà bardui Wolfui Biermannui,
pakliuvo valdþios nemalonën ir bu-
vo priverstas tapti politiniu emig-
rantu. Tiesà sakant, tai aktoriui ið-
ëjo tik á naudà. Gyvendamas Vaka-
rø Vokietijoje jis be jokiø suvarþy-
mø galëjo keliauti po pasaulá ir dirb-
ti su garsiais reþisieriais Raineriu
Werneriu Fassbinderiu (�Lola� ir
�Veronikos Fos ilgesys�), Istvanu
Szabo (�Pulkininkas Redlis�), Cos-
ta-Gavrasu (�Muzikinë dëþutë�),
Barry Levinsonu (�Avalonas�), Ji-
mu Jarmuschu (�Naktis þemëje�),
Stevenu Soderberghu (�Kafka�).

Politika ir mitologija

Labiausiai politizuotu kino fes-
tivaliu pagrástai vadinama Berlina-
lë, þinoma, negalëjo apsieiti be ryð-
kiø politiniø akcentø ir net sensaci-
jø. Dvi paskelbtos dar prieð praside-
dant festivaliui. Pirmiausia pavieðin-
ta þinia, kad bûti þiûri nariu pakvies-
tas Irano reþisierius Jafaras Panahi á
festivalá negali atvykti dël labai rim-
tos prieþasties. Mat jis savo ðalyje
tapo disidentu per prievartà, nes uþ-
rûstino Teherano valdþià, kai sukû-
rë filmà apie 2009 m. birþelá vyku-
sius masinius protestus prieð daug
ginèø ir abejoniø këlusá Irano prezi-
dento Mahmoudo Ahmadinejado
perrinkimà antrai kadencijai. Reþi-
sierius uþ �propagandà prieð siste-
mà� pernai gruodá nuteistas kalëti
ðeðeriusmetus; taip pat teismo spren-
dimu jam 20 metø uþdrausta kurti
filmus. Berlinalës vadovai labai vy-
kusiai panaudojo susidariusià situ-
acijà. Jie neiðbraukë politiniu kali-
niu tapusio kinematografininko ið
þiuri nariø sàraðo ir paliko tuðèià kë-
dæ su J. Panahi pavarde bei surengë
jo filmø retrospektyvà. Atsakyti ret-
rospektyva á politines represijas bu-
vo ir labai dràsu, ir þmogiðka, ir ne-
paprastai emocinga. Toks solidaru-
mo gestas graþiai �rimavosi� su dar
viena panaðia aktualija � gruodá Os-
le iðkilminga Nobelio taikos premi-
jos teikimo ceremonija vyko be jos
laureato Liu Xiaobo, kalinamo Ki-
nijoje � já iðpuoðtoje Oslo rotuðëje
taip pat priminë tik simboliðka tuð-
èia këdë.
Antroji politinë sensacija drioks-

telëjo likus savaitei iki festivalio
pradþios. Viso pasaulio þiniasklai-
da praneðë, kad neþinomi ásibrovë-
liai ið reþisieriaus Cyrilo Tuschi biu-
roBerlyne pavogë dokumentinio fil-
mo �Chodorkovskis� kopijà. Laimë,
ne vienintelæ. Filmas buvo parody-
tas laiku, o pasaulá apskriejusi þinia
tapo paèia geriausia reklama � prem-
jeros dienà ðiam �Panoramos� pro-
gramos filmui skirtas papildomas se-
ansas.
Antrasis procesas prieð Michailà

Chodorkovská maþai kam këlë abe-
joniø dël to, kad �pats humaniðkiau-
sias pasaulyje teismas�, antrà kartà
uþ grotø ákiðæs garsø Rusijos oligar-
chà, buvo tikras absurdo spektaklis,
desperatiðkai bandæs juridiðkai api-
forminti Vladimiro Putino anksèiau
garsiai iðreikðtà verdiktà: �Vagis tu-
ri sëdëti kalëjime.�
Kas yra tas M. Chodorkovskis?

Rusijoje á ðá klausimà nëra vieno at-
sakymo. Saujelei disidentø ir prieð
V. Putino tironijà drástanèiø pasisa-
kyti visuomenës veikëjø jis � sàþi-
ningo verslininko ir dràsaus þmo-
gaus simbolis, bet daugumai skurde
gyvenanèiø ir turtingiesiems tradi-
ciðkai �klasinæ� neapykantà jau-
èianèiø Rusijos gyventojø (ne be
valdþios pastangø ir aktyvios Krem-
liaus kontroliuojamos TV propagan-
dos) � tikras blogio ásikûnijimas. O
Berlyne parodyto filmo autorius
pateikia vakarietiðkà M. Chodor-
kovskio charakteristikà: �Treèdalis
Chodorkovskio ðalininkø yra ko-
votojai uþ þmogaus teises, kitas treè-
dalis � demokratai ir liberalai, o li-
kusieji � tie, kuriems jis patinka
kaip vyras.�
Stulbinamà karjerà padaræs kapi-

talistas, ið pasakiðkos prabangos ro-
jaus nublokðtas á kalëjimo pragarà �
toks herojus vertas bûti naujosiosmi-
tologijos personaþu. Panaðaus ka-
libro veikëjø apstu Williamo Sha-
kespeare�o kûriniuose. Tokias aso-
ciacijas gimdo ir filmo autoriø no-
ras savo herojø pavaizduoti ryðkiø
kontrastø ðviesoje (pavyzdþiui, be-
simaudantá baseine, kuriame auksu
spindintis vanduo pavirsta nafta).
Toks pat kontrastingas M. Chodar-
kovskis atrodo ir animaciniuose in-
tarpuose. O filme skambanti estø
kompozitoriaus Arvo Parto Ketvir-
toji simfonija, dedikuota M. Cho-
dorkovskiui, jomitologizavimo pro-
cesà sustiprina dar ir graþiu minori-
niu patosu.
Beje, apieW.Shakespeare�à... La-

bai netikëtai Berlinalëje klasikà su
dabartimi sujungë britø aktorius
Ralphas Fiennesas, pristatæs savitai
interpretuotà W. Shakespeare�o
�Koriolanà�. Prieð deðimtmetá jis jau
vaidino pagrindiná ðios pjesës hero-
jøLondono teatre �Almeida�, taèiau,
kaip prisipaþino Berlyne, tas spek-
taklis paliko jam daug másliø, todël

dabar jis vël sugráþo prie ðios Strat-
fordo genijaus pjesës ir jos veiksmà
ið senovës Romos perkëlë á... ðiuo-
laikinæ Serbijà. �Belgrade radome
mums idealiai tinkantá klimatà ir dar
ryðkius netolimo karo pëdsakus�, �
pasakojo R. Fiennesas. Taèiau vien
veiksmo vietos pakeitimu filmo au-
toriai neapsiribojo. Tarp senato ir pa-
prastø þmoniø atsidûræs karvedys
Koriolanas tampa despotu ir dikta-
toriumi, paskelbia karà nedëkingai
Romos imperijos liaudþiai ir dël ðio
tikslo susivienija su arðiausiais prie-
ðais � tokia filmo fabula verèia gal-
voti visai ne apie W. Shakespeare�à
ákvëpusius istorikus Plutarchà ir Ti-
tà Livijø, o apie ðiuolaikinës politi-
kos sàmokslus ir dabartinius tironus.
Tad neiðvengiamai teko pakoreguo-
ti ir klasikinës pjesës finalà.W. Sha-
kespeare�o veikale humanizmas
áveikë politines intrigas herojaus gy-
vybës kaina. Deja, tokia pabaiga da-
bartiniame politinio cinizmo apim-
tame pasaulyje atrodytø visai neáti-
këtina.

Klasikai eksperimentuoja

Popernai finansinius rekordus su-
muðusio fantastinio filmo �Ásikûni-
jimas�, visame pasaulyje rodyto per
erdvinio vaizdo sistemà, nuvilnijo
specialistø nuomonës apie 3D atei-
tá. Kol vieni treèiosios dimensijos
kinà entuziastingai vadino nauja
technologine revoliucija, kiti dieva-
gojosi rimto kino tokiu formatu ka-
tegoriðkai nekursiantys. O du ðiuo-
laikinio vokieèiø kino klasikai suri-
zikavo patikrinti, ar tikrai naujas ir
labai brangus �þaisliukas� tinkamas
tik komercijai. Rezultatai turëtø pa-
teikti naujø argumentø �prieð�. Eks-
tremalias filmavimo aplinkybes
mëgstantis reþisieriusWernerisHer-
zogas vienintelis ið kino kûrëjø nu-
sipelnë garbës su kino kamera nusi-
leisti á Chauvet Pont d�Arc poþemius
pietø Prancûzijoje, kur ant sienø rasti
bene seniausi Europoje pieðiniai.
Manoma, kad jie pieðti prieð 30 tûks-
tanèiømetø. Á ðias meno pasaulio re-
likvijas W. Herzogas nusprendë pa-
þvelgti pro 3D kameros objektyvà ir
tokiu bûdu dar labiau sustiprinti pie-
ðiniuose bandytà perteikti vaizdø di-
namikà. Iki ðiol á tokios urvinës ta-
pybos pavyzdþius kaip á seniausias
kino meno iðtakas þvelgë tik teore-
tikai. W. Herzogo filmas �Pamirðtø
sapnø uola� padës kino raidos kelià
gerokai pailginti. Nes ant uolø pa-
vaizduoti arkliai turi ne keturias, o
aðtuonias kojas � taip perteikiamas
judëjimo efektas. O kai kurie pieði-
niai pavaizduoti ne ant plokðèiø uo-
lienos sienø, bet ant reljefiniø pavir-
ðiø, suteikianèiø galimybæ pieðiná
matyti erdviná � ðtai jums ir 3D efek-
tas be jokiø akiniø!
W. Herzogo kolegaWimasWen-

dersas 3D technologijomis pasiryþo

naujoje ðviesoje atskleisti legendi-
nës choreografës Pinos Bausch kû-
rybos magijà. Filmà lakoniðku pa-
vadinimu �Pina� galima laikyti me-
nininkës Wuppertalio teatre statytø
geriausiø ðokiø antologija. Spektras
labai platus � nuo garsiø spektakliø
�Miulerio� kavinës� iki �Ðventojo
pavasario�. Du jos ðokius filmo �Pa-
sikalbëk su ja� (2002 m.) prologe
panaudojo Pedro Almodovaras. Po
P. Bausch mirties 2009-aisiais kine-
matografininkø dëmesys jos kûrybai
gerokai padidëjo. Bet tik W. Wen-
derso 3D filmas áspûdingas choreo-
grafines miniatiûras sugebëjo paro-
dyti taip, kaip jas þiûrovas suvokia
erdvinëje scenoje arba teatro sàly-
giðkumø nesuvarþytoje gamtoje
(kai kurie �Pinos� ðokiai nufilmuoti
gatvëse ar parke).

Konkurso staigmenos

Maloniausia Berlinalës konkur-
sinës programos staigmena tapo Ira-
no kino reþisieriaus Asgharo Far-
hadi filmas �Naderas ir Simin. Iðsi-
skyrimas�, pasakojantis apie atski-
rai gyventi panûdusià sutuoktiniø
porà. Pernai ðis reþisierius jau buvo
apdovanotas �Sidabro lokiu�.
Lengviausia bûtø pasakyti, kad to-
ká þiuri sprendimà lëmë noras pa-
remti sunkioje situacijoje atsidûrusá
Irano kinà ir efektingai pabaigti vi-
so festivalio metu palaikomà soli-
darumo su tuðèios këdës ðeiminin-
ku akcijà. Taèiau tokià konjunktû-
ra dvelkianèià prielaidà reikia ka-
tegoriðkai atmesti. Ir po seanso sto-
vinèiø þiûrovø ovacijos, ir aðaros
þmoniø akyse, ir teigiami kritikø
vertinimai liudija, kad ávyko net di-
dþiausiuose kino festivaliuose re-
tai pasitaikantis stebuklas, kai visø
nuomonës sutampa. Berlinalëje pa-
rodyta apie deðimt filmø, kurie rim-
tai analizavo skyrybø prieþastis (sa-
votiðku ðios temos kamertonu bu-
vo I. Bergmano drama �Vedybinio
gyvenimo scenos�), taèiau A. Far-
hadi kûrinys nepasimetë klasikiniø
autoritetø ir naujø talentø gausoje.
Filmas apie iranieèiø poros skyry-
bas nugalëjo ne tik dël egzotiðko
temos atspalvio (Irano teismas
sprendþia, ar iðskirti porà, jei þmo-
na nori emigruoti ið Irano ir iðsiveþti
dukrà, o vyras lieka slaugyti Alz-
heimerio ligos pakirsto tëvo), bet ir
todël, kad jo autoriams labiausiai
pavyko iðvengti panaðias peripeti-
jas lydinèiø ðtampø. Jie nepamirð-
ta, kad skaudþioje byloje abi pusës
savotiðkai teisios, bet skaudþiausiai
tëvø skyrybas iðgyvena vienuolik-
metë dukra, kuri galiausiai ir turi
pasirinkti, su kuriuo ið tëvø pasi-
likti.
Be pagrindinio prizo, �Naderas ir

Simin. Iðsiskyrimas� apdovanotas ir
uþ geriausiø vaidmenø atlikimà.
Þiuri nusprendë �Sidabro lokius� uþ

Pagrindiná prizà laimëjo Irane sukurta drama �Naderas ir Simin.
Iðsiskyrimas�.

Pristatæs filmà �Turino arklys� reþisierius Bela Tarras paskelbë ið
kino pasitraukiàs.

geriausius vyro ir moters vaidmenis
skirti visam aktoriø kolektyvui. Tai
ne pirmas toks atvejis. Prieð devy-
nerius metus Berlyne uþ geriausià
vaidybà buvo apdovanotos visos ak-
torës, vaidinusios Francois Ozono
muzikinëje komedijoje �Aðtuonios
moterys�.

Kai Nietzsche verkë

Antrasis pagal svarbà specialus
þiuri prizas �Sidabro lokys� buvo
áteiktas vengrø reþisieriui Belai Tar-
rui, kuris pernai ankstyvà rudená su
savo filmø retrospektyva vieðëjoLie-
tuvoje tarptautinio Kauno kino fes-
tivaliometu. Berlyne jis pristatë nau-
jausià filmà ir dar prieð jo premjerà
vieðai pareiðkë ið kino pasitraukiàs.
Kinematografiniame pasaulyje

seniai pripaþintas reþisierius liko ið-
tikimas savo vizionieriðkam �gryno-
jo kino� stiliui, nors ið festivalio ka-
taloge pateiktos medþiagos galëjo
pasirodyti, kad ðá kartà jis pasuka
biografinës dramos keliais. �Turino
arkliu� pavadinto kûrinio pagrindà
sudaro reali istorija. 1889 m. sausio
treèiàjà vokieèiø filosofas Friedri-
chas Nietzsche, vos iðëjæs ið vieðbu-
èio, Turino gatvëje pamatë, kaip ve-
þëjas botagu plaka atsisakiusá ið vie-
tos pajudëti arklá. Susijaudinæs filo-
sofas puolë ginti gyvulio ir apkabi-
næs jo kaklà skaudþiai pravirko. Grá-
þæs namo, jis pasakë paskutinius sa-
vo gyvenime þodþius ir likusius vie-
nuolika metø iki mirties tylëjo, vis
giliau skæsdamas progresuojanèios
beprotybës tamsybëse.
Bet filmas visai ne apie kontro-

versiðkà màstytojà (bandantiesiems
áminti jo paslaptá rekomenduojame
italø reþisierës Lilianos Cavani fil-
mà �Anapus gërio ir blogio� ir nese-
niai lietuviðkai iðleistà IrvinoD.Yalo-
mo romanà �Kai Nietzsche verkë�).
Nespalvotas filmas (kitokiø B. Tar-
ras, regis, ir nekûrë), trunkantis dvi
su puse valandos, apima tik ðeðias
dienas, kuriasDievo pamirðtame uþ-
kampyje esanèioje apleistoje fermo-
je praleidþia F. Nietzsche�s aprau-
doto arklio ðeimininkas ir jo dukra.
B. Tarrui to pakanka, kad sukurtø
dar vienà apokaliptinës nuotaikos
persmelktà filmà, kuriame nëra jo-
kio veiksmo, o kasdieniai darbai
vaizduojami kaip monotoniðki ritu-
alai. �Turino arklys� � tai, anot kri-
tikø, á ðeðias dienas padalytas pasa-
kojimas apie pasaulio pabaigà, ku-
rios finaliná akcentà reþisierius pa-
lieka savo filmo þiûrovams.
�Meilë þmogui � ðtai kas daro

mus filosofais�, � kartà yra pasakæs
F.Nietzsche.B.Tarras, be abejo,my-
li visus savo filmø personaþus. Ta
meilë paþemintiesiems ir nuskriaus-
tiesiems patá B. Tarrà seniai padarë
filosofu ir maksimalistu. Todël jis ir
pasirinko toká savo meninës karje-
ros finalà.



12

TILTAI . 2011 m. kovo 3�16 d., Nr. 9-10 (327�328�768�769)

AudronëMEÐKAUSKAITË

Tomo Pabedinsko knyga � pir-
moji studija ið keturiø leidiniø se-
rijos �Lietuvos fotografijos istori-
ja�, kurià raðo fotografijos tyrëjai
Agnë Naruðytë, Margarita Matuly-
të, Vytautas Michelkevièius ir To-
mas Pabedinskas. Visi likusieji trys
tomai bus iðleisti dar ðiais metais.
O pirmoji � T. Pabedinsko knyga �
jau visiems ranka pasiekiama.
Knygoje �Þmogus Lietuvos foto-

grafijoje: poþiûriø kaitaXX irXXI a.
sandûroje� analizuojami svarbûs
Lietuvos fotografijos pokyèiai, ið-
ryðkëjæXX a. pabaigoje. Gal ir keis-
ta, taèiau ðá kartà serija pradedama
naujausiais laikais. Dalis tuomet su-
kurtø darbø netæsë humanistiniø
Lietuvos fotografijos mokyklos tra-
dicijø ir apskritai neatitiko áprastø
fotografijos meniðkumo kriterijø,
todël ðiandien aplink ðiuolaikinæ
fotografijà girdëti daug murmesio
ir nepasitenkinimo. Fotografai ir ki-
ti menininkai ëmë kurti neiðraiðkin-
gus darbus, skatinanèius refleksy-
vø poþiûrá á þmogø ir jo aplinkà. Ði
poþiûriø kaita monografijoje at-
skleidþiama analizuojant ir lygi-
nant skirtingø laikotarpiø bei sti-
liø lietuviø autoriø kûrinius. Dau-
giausia dëmesio skiriama amþiø
sandûroje iðryðkëjusioms þmogaus
traktuotës fotografijoje tendenci-
joms. Knygos autorius teigia, kad
norint suprasti ðiuolaikiná menà
tenka kaupti þinias, kitaip jis nie-
kada neatsivers. Todël ir verta pa-
skaityti knygà, balansuojanèià tarp
mokslinës monografijos ir kiekvie-
nam besidominèiajam lengvai pa-
skaitomo teksto. Kad nebûtø nuo-
bodu, iliustruota taikliai parinkto-
mis ir labai ádomias sàsajas atsklei-
dþianèiomis fotografijomis.
Knygos pasirodymo proga kal-

binome autoriø T. PABEDINSKÀ.

� Esate nedidelës autoriø ko-
mandos narys, todël trumpai pri-
statykite patá projektà.
� Visi dirbantieji prie ðiø studi-

jø Lietuvos fotografijà nagrinëja
jau gana seniai. Todël buvo nu-
spræsta kurti didesná projektà, ku-
ris sietø atskirø autoriø pajëgas ir
jø tyrimus. Kiekvienas turëjome lai-
kotarpá, á kurá gilinomës, taip ir su-
sidarë visuma. Tiesa, ið keturiø kny-
gø susidësianti �istorija� nebus
grieþtai chronologiðka ir enciklo-
pedinë. Tai veikiau kalbëjimas apie
atskirus tarpsnius, lieèiant koká nors
pasirinktà aspektà ar problematikà.
Visos knygos � probleminiai poþiû-
riai á ávairius laikotarpius. Manau,
tradiciðkiausià istorijà nuo fotogra-
fijos pradþios XIX a. Lietuvoje ra-
ðo A. Naruðytë ir M. Matulytë. Ma-
no tema apima naujausius laikus,
taèiau iðëjo pirmoji.
� Analizuojate ðiuolaikinæ foto-

grafijà, teigiate, kad pasikeitë jos
formos, paskui jas ir vertinimo kri-
terijai, taikyti fotografijos klasikai.
Kodël ávyko toks lûþis?
� Panaðiø pokyèiø buvo ir kituo-

se menuose. Jau neámanoma juose
ieðkoti vien áspûdingos formos,
groþio, estetikos. Ðiandien visas pa-
saulinis kontekstas mums laisvai
prieinamas, patys galime jame da-
lyvauti. Dël susiklosèiusiø istoriniø
sàlygø greitai perëmëme pasaulinæ
patirtá, todël patyrëme savotiðkà lû-
þá, kurio galbût taip ryðkiai nepa-
juto á tai pamaþu ëjæ kitø ðaliø me-
nininkai. Dabar mes stovime vie-
noje gretoje su kitais, nei atranda-
me kà nors labai naujo ir reikðmin-

go, nei atsiliekame nuo pasauliniø
tendencijø. Viskas iðsilygino, todël
neturime savæs vertinti kaip vëluo-
janèiø.
� Tai, kad pas mus fotografijos

raida patyrë gana staigø lûþá, le-
mia iki ðiol vis dar neslopstanèià
kritikos gausà, nes vertinimo krite-
rijai nëra iki galo perprasti?
� Kritikos tikrai netrûksta. Net ir

kalbant apie iðëjusià knygà, dau-
giau kritikos iðsakoma ne paties
teksto, o fotografijos atþvilgiu. Ta-
èiau turime paisyti realybës � reið-
kinys egzistuoja, jo negalima pa-
neigti. Labai norëtøsi, kad ðiuolai-
kinës fotografijos tyrëjai neatmes-
tø to, kas buvo seniau, o klasikai
priimtø tai, kas daroma ðiandien.
Lygiagreèiai puikiai gali egzistuo-
ti skirtingos kryptys.
Pats ðiuolaikinës fotografijos ter-

minas yra diskutuotinas, nes jis pir-
miausia skatina màstyti apie tai, kas
naujo kuriama pastaruoju laiku. Ta-
èiau geresnio termino neturime, to-
dël juo ávardijame ne tai, kas egzis-
tuoja ðiuolaikiðkumo poþiûriu, o
stilistiðkai skiriasi kaip tam tikra fo-
tografijos srovë. Pavyzdþiui, Algi-
mantas Aleksandravièius ir ðian-
dien tæsia ekspresyvios fotografijos
tradicijas, bet tai nereiðkia, kas jis
kuria ðiuolaikiná menà. Tokie ter-
minai � susitarimo reikalas.
Taip pat ðiuolaikiðkumo negali-

ma savaime suprasti kaip kokybi-
nio kriterijaus, jis neturi iðanksti-
nio teigiamo atspalvio be jokios
analizës. Gali bûti ðiuolaikiðka, bet
neádomu, arba stilistiðkai tradicið-
ka, bet vis dar aktualu.
� Ðiuolaikiðkumas beveik neið-

vengiamai reikalauja ádomumo,
naujumo pojûèio?
� Dabar fotografija savo esteti-

ne iðraiðka nebûtinai turi daryti
áspûdá. Formaliai darbai tampa mo-
notoniðki, gana vienodi, taèiau ádo-
mûs, jei fotografui pavyksta atrasti
tai, ko ðiaip nepastebime: kultûri-
niø, socialiniø niuansø. Svarbi ne
forma, o stebëjimas, savotiðki me-
niniai tyrimai. Jau negalime ið fo-
tografijos reikalauti momentinio, ið
pirmo þvilgsnio patiriamo áspû-
dþio, nes autoriai sàmoningai to ne-
siekia.
� Konceptualumas uþgoþë for-

mà ir beveik panaikino meninæ
raiðkà?
� Tik ið dalies galime taip saky-

ti. Fotografijos daþnai turi koncep-
tualø, idëjiná pagrindà, taèiau tai në-
ra tikrasis konceptualusis menas,
nes idëjos vis dëlto pirmiausia per-
teikiamos vaizdu, o ne, tarkim,
tekstu ar kokiu brëþiniu.
Pavyzdþiui, Tado Ðarûno foto-

grafijose nëra pabrëþiamas apðvie-
timas, áspûdingi rakursai ar pana-
ðûs dalykai, bet techninës kokybës
paisoma. Ðiuolaikiniai fotografai
vis dëlto neleidþia sau daryti bet

ko. Tiesa, vertinimo kriterijai ir ðiuo
atþvilgiu sudëtingesni. Anksèiau ið
pirmo þvilgsnio matydavai, ar fo-
tografija kokybiðka, ar ne. Dabar
reikia visai kito poþiûrio.
Galø gale fotografijoje nebeat-

spindimos �didþiosios� egzistenci-
nës temos.
� Vadinasi, ir interpretacijø lau-

kas siaurëja arba persikelia á ðalia
esanèias meno kryptis?
� Manau, interpretacijø laukas

ne tiek siauresnis, kiek þemiðkes-
nis, kasdieniðkesnis. Mes rodomi
tokie, kokie esame, kaip atrodo-
me. Klasikø fotografijose þmonës,
ypaè kaimo, buvo be galo dvasin-
gi. Sakytum, jie visi toká dvasin-
gà gyvenimà ir gyveno. Ðiuolai-
kinëje fotografijoje þmonës tokie,
kokius matome kasdien, taèiau
gal ne visada priimame ir pastebi-
me kai kuriuos niuansus, subtilius
kultûrinius ir individualius skir-
tumus. Anksèiau kalbëdavome
apie þmogaus sielà, jo dvasingu-
mà, psichologijà, ðeimos, kartø
santykius, o ðiandien temos lyg ir
susmulkëjusios, ne tokios apiben-
drintos, taèiau neþinia, ar maþiau
reikðmingos. Pavyzdþiui, Jonas
Mekas akcentavo maþø dalykø
svarbà didþiøjø uþmojø laikais.
Smulkmenos atskleidþia labai
svarbias þmogiðkas savybes. Kiek-
vienas turime savo keistenybiø,
individualumø, todël svarbu juos
atskleisti þiûrovui.
� Taèiau greta ðiø ádomybiø kaip

pagrindinis fotografijos bruoþas ið-
siskiria jos neiðraiðkingumas?
� Tai ið dalies lemia institucinës,

konkreèiø mokytojø ir �mokyklø�
átakos. O kiti faktoriai, kurie daro
poreiká meniniams sprendimams,
veikiausiai labai paprasti. To, kà no-
ri perteikti ðiuolaikiniai meninin-
kai, neámanoma pasakyti vien áspû-
dingomis formomis. �Neiðraiðkin-
ga� fotografija tapo tam tikra sro-
ve, kuri vyrauja jau kelis deðimt-
meèius. Neiðvengiamai kyla átari-
mø, jog neilgai trukus toká kûrybos
pobûdá pakeis kas nors naujo, vi-
siðkai skirtingo. Taèiau ðalia ðios
krypties yra ir kiek iðsiskirianèiø au-
toriø. Pavyzdþiui, Arturas Valiau-
ga ir ðiandien kuria akiai patrauk-
lias fotografijas.
� Þmogus ðiuolaikinëje fotogra-

fijoje tampa þenklu, kurá charakte-
rizuoja tik tam tikros detalës?
� Lengviausia remtis konkre-

èiais pavyzdþiais. Jei þvelgiame á
Antano Sutkaus kaimo þmones, ma-
tome apibendrintus, psichologinius
portretus, o, pavyzdþiui, Ramunës
Pigagaitës fotografijose uþfiksuoti
konkretûs Varënos gyventojai, at-
stovaujantys tam tikrai profesijai ir
gyvenantys tam tikru laikotarpiu,

todël juos vaizduojant labai svar-
bios detalës. Taèiau nemanau, kad
toks portretas maþiau tikras. Jame
lyg ir atmetami visiems svarbûs pri-
gimtiniai dalykai, akcentuoti hu-
manistinës fotografijos laikais, ir
ryðkinami individualûs, konkre-
taus konteksto suformuoti bruoþai.
Þmogus pristatomas per iðoræ, o ne
vidiniø jausmø iðraiðkà. Fotografi-
joje ðis iðorës sukeliamas áspûdis la-
bai svarbus � joje matai, kaip þmo-
gus atrodë konkreèiu momentu, ir
pagal tai sprendi apie jo asmenybæ.
Bet toks prisistatymas viename kad-
re nebûtinai turi atitikti objektyvià
tikrovæ.
Romualdas Rakauskas yra pasa-

kojæs, kad vienoje atlaidus vaizda-
vusioje fotografijoje uþfiksuotas la-
bai dvasingas berniuko, neðanèio
religinius simbolius, veidas. Taèiau
ið tiesø jis tuomet þaidë, iðdykavo
su draugais. Fotografijoje tikrovë
kartais ágauna visai kitokià, neti-
këtà reikðmæ, ir ji priklauso nuo
konteksto. Kiek, pasirodo, daug ga-
lima fotografijoje �pameluoti�.
� Tikrovë ir fikcija labai susi-

pina.
� Taip, taèiau, ðiuolaikinës fo-

tografijos iðryðkinamà individualu-
mà, prisistatymà per iðoræ lengviau
sàmoningai reflektuoti, netapatin-
ti su objektyvia ir vienintele tiesa.
Bet kai fotografijoje sakoma, kad
þmogus yra dvasingas, geras ir kil-
nus, tuo netikëti labai sunku, nes
per áspûdingà formà tai þiûrovui
tiesiog áteigiama. Be to, tokiomis
vertybëmis ið esmës esame linkæ ti-
këti.
Taèiau pasakyti, kas yra tikriau,

sunku. Ðiuolaikinë fotografija ne-
sistengia þiûrovo átikinti vaizdo na-
tûralumu, neretai rodo dirbtiná po-
zavimà. Bet ar akivaizdþiai pozuo-
jantis þmogus maþiau �tikras� nei
tas, kuris pozuoja taip, kad atrody-
tø natûraliai? Tai labai subtilûs niu-
ansai.
� Taèiau viskas lyg ir krypsta á

materijos teigimà, ji tampa svarbes-
në nei efemeriðki, neapèiuopiami
�anapusiniai� meno dalykai? Kar-
tais teigiama visiðkai kardinaliai:
uþ regimo vaizdo � nieko nëra.
� Visada buvo manoma, kad fo-

tografijoje lyg ir galima �sugauti�
þmogaus sielà, o dabar tuo abejoja-
ma. Siekiama iðjudinti ankstesnes
nuostatas, atsiranda daugiau gyve-
nimo refleksijos ir sàmoningo màs-
tymo. Gal tai ir yra kelias á ðiuolai-
kinës fotografijos suvokimà.
� Analizuojant ðiuolaikinæ foto-

grafijà labai daug kalbama apie
savæs, bendriausia prasme, atpaþi-
nimo malonumà. Taèiau daþniau-
siai tokia meno raiðkos forma pri-
lyginama greitajam maistui.
� Þinoma, dalis fotografijos lei-

dþia atpaþinti labai stereotipinius da-
lykus, tai, kà kasdien matome laik-
raðèiuose, televizijoje, kitose medi-
jose, bet tas atpaþinimas greièiau yra
ironiðkas nei vien malonus. Taèiau
taip pat galime aptikti tipaþø, ku-

riuos ne taip lengva atrasti kasdie-
niame gyvenime. Norint pastebëti jø
savitumà, reikia tam tikro nusiteiki-
mo. Tuomet galima pamatyti dau-
giau, nei kiekvienà dienà vartant po-
puliariuosius þurnalus. Tokià foto-
grafijà �vartodamas� kaip greità
maistà nesuprasi, kà autorius norëjo
pasakyti, liks neatskleisti svarbiau-
si prasmës sluoksniai.
� Humanistinë fotografija, kaip

teigiate, buvo �nudaiktinta�, o
ðiandien þmogus traukiasi á pari-
bius, nyksta, skæsta tarp daiktø.
� Humanistai norëjo atskleisti

átaigø, apibendrintà psichologiná
þmogaus portretà, todël jiems neið-
vengiamai teko aplinkà tarsi nu-
stumti á antrà planà. A. Sutkus yra
sakæs, kad dabar nefotografuoja,
nes neranda iðraiðkingø tipaþø. Gal
jie ið tiesø keièiasi. Gyvenimas kin-
ta, taip pat � ir menai.
� Daþnai kalbama apie þenklus,

tipaþus, kuriuos gali atpaþinti tam
tikros kartos, tautybës þmonës, ta-
èiau kaip tokià fotografijà anali-
zuoti be ðio konteksto?
� Ðiuolaikinio meno, manau, ne

tik fotografijos, beveik neámano-
ma suvokti be konteksto. Negali
ateiti visiðkai nieko neþinodamas
ir tiesiog pasidþiaugti nuotrauka.
Reikalingas tam tikras pasiruoði-
mas. Kita vertus, prie meninës fo-
tografijos tradicijø esame labai pri-
pratæ ir natûraliai priimame visas
jos iðraiðkos formas: plaèiakampis
objektyvas, kontrastas, þemi ir
aukðti rakursai. Mûsø karta tai su-
vokia ir priima kaip savaime su-
prantamà þmogaus psichologijos
iðraiðkà fotografijoje. Þinoma,
techniniai dalykai ir formalûs
sprendimai, ið kuriø susideda fo-
tografo autorinis braiþas, pastebi-
mi analizuojant nuotraukas, o ku-
riama daþnai intuityviai, negalvo-
jant apie visa tai.
� Taèiau ðiuolaikinës fotografi-

jos autoriai lyg ir neaukðtina savo
autorystës, veikiau linkæ iðnykti ar
pasislëpti, nebijo likti be labai raið-
kios individualybës bruoþø?
�Formaliai savasmatymas ir brai-

þas yra maþiau rodomas, taèiau atsi-
skleidþiama per temà, idëjà. Manau,
dabar taip daug lengviau patekti á
ðiuolaikinio meno scenà. Individu-
alaus, genialaus menininko laikai
praëjo. Ðiandien svarbiau savo dar-
bais pasakyti kà nors aktualaus ir ori-
ginalaus apie aplinkiná pasaulá, o ne
tik iðreikðti savo, kaip kûrëjo, asme-
nybæ, vidinius iðgyvenimus.
� Stanioniø � tëvo ir sûnaus �

atvejis yra beveik tiksliai apibûdi-
nantis praeities ir dabarties sàsa-
jas. Tëvo darytos elementarios pa-
sinës nuotraukos sûnaus perimtos
tampa menu.
� Taip, neturiu, ko pridurti. Ðiuo-

laikinëje fotografijoje galimas ir
toks kelias. Ðiais laikais menas jau
nebûtinai turi sietis su amatu. Nebû-
tina turëti iðskirtiniø gebëjimø ar ið-
lavintà matymà, taèiau reikia rasti
puikià idëjà, kuri viskà pateisins.

Fotografijos centre � þmogus

RamunëPIGAGAITË.
Ið serijos �Kaimø gyventojai�.

Arturas VALIAUGA. Ið serijos �Buvau pas
Stepà. Kalbëjom apie gyvenimà�.
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Gediminas JANKUS

Kauno kamerinio teatro spek-
takliai vis daþniau tampa iððûkiu
daugeliu prasmiø � visø pirma dël
kryptingo repertuaro parinkimo,
ásimintinø aktoriø vaidmenø, nau-
jø raiðkos priemoniø paieðkos.
Akivaizdu, kad iki ðiol nutylimas
arba puse lûpø retsykiais pamini-
mas teatras jau seniai tapo neatsie-
jama miesto kultûrinio gyvenimo
dalimi, pasiekë itin aukðtà profe-
sionalumo ir meistriðkumo lygá.
Jau galima kalbëti apie susiforma-
vusià Stanislovo Rubinovo teatri-
næ mokyklà. Kas gi bûdinga S. Ru-
binovo reþisûrai?
Mano galva, dëmesys aktoriui,

visø jo galimybiø atskleidimas,
ansambliðkumas, detaliø, tampan-
èiø giliaprasmiais simboliais, o ne
abstrakcijomis, naudojimas � be-
je, gan saikingas, neuþgoþiantis
svarbiausios idëjos. S. Rubinovà
domina giluminiai asmenybiø
charakteriø lûþiai, jø kaita, ið pir-
mo þvilgsnio lyg ir paradoksalûs
poelgiai. Kruopðti analizë, ryð-
kûs, ásimenantys akcentai, ne-
lauktos atomazgos, prapleèian-
èios autoriaus sumanymà � visa
tai jo reþisûrai suteikia iðskirtinu-
mo mûsø sceninëje aplinkoje. Be
to, reþisierius kryptingai kelia fi-
losofinius bûties ir amþinybës
klausimus, individo laisvës ir pa-
sirinkimo, prievartos ir nuolanku-
mo problematikà.
Tarp didþiøjø mûsø scenos

meistrø S. Rubinovas graþiai ási-
terpia, uþimdamas deramà vietà, ir
savo �maþosios scenos� itin aukð-
ta etine samprata bei pasiektu me-
niðku átaigumu. Akivaizdu, kad
meistras, intensyviai gludindamas
ir tobulindamas savo teatrinius
principus, pakylëjo juos á itin aukð-
tà lygmená. Juk ne vienas kûrëjas,
ápratæs prie didþiø erdviø, kvapà
gniauþianèiø scenovaizdþiø mas-
teliø ir apsvaigæs nuo moderniøjø
scenø teikiamø techniniø galimy-
biø, sutrinka ir savo uþmojø nesu-
geba ágyvendinti maþytëje erdvë-
je. Tai savaime suprantama. Ma-
þoji scena kelia visiðkai kitus, ne-
gailestingus reikalavimus. Reþi-
sieriaus ir aktoriø brokas iðsyk
krinta akysna, jo nepaslëpsi iðmo-
ningais dekorais, kostiumais, be-
siridenanèiais sniego kamuoliais,
aiþëjanèiais tikro ledo luitais ar
operetiniais cirkiniais triukais �
skraidanèiais ar prasmenganèiais
personaþais. Visa toji postmoderno
klounada, uþ kurios kyðo �fucking
and shoping� mentalitetas, pati sa-
ve plakanti ir apie tai patikliai bei
intymiai pasakojanti, yra visiðkai
svetima ir nepriimtina S. Rubino-
vo teatro sampratai ir modeliui.
Maþytëje erdvëje sualsuoja ki-

tas pasaulis. Intymus, esantis visai
ðalia ar netgi mumyse. Aktoriai ku-
ria ir improvizuoja kamerinëje ap-
linkoje, regis, ir jø kalbëjimas � lyg
sau, lyg atsivërimai ar iðpaþintys.
S. Rubinovas yra bûtent tokiø si-
tuacijø modeliavimo meistras �
jautrus, jauèiantis aktoriø galimy-
bes ir gebantis juos sutelkti svar-
biausiam tikslui � atvirumui, sub-
tiliø dvasiniø pokyèiø fiksavimui.
Bet paaiðkëjo, kad yra ir dar vie-

nas S. Rubinovo reþisûros klodas.
Itin vertingas ir retas. Tai � gebëji-
mas kamerinëje erdvëje kalbëti ir
apie globalius, skaudþius, tragiðkus
dalykus, kalbëti analizuojant, api-
bendrinant, visa tai atskleidþiant
itin taupiomis priemonëmis. Bûtent
ðiame kontekste iðskirèiau du reþi-
sieriaus pastatymus � Edvardo Ra-

dzinskio �Kobà� ir Konstantino
Kostenko �Hitlerá ir Hitlerá�.
Mano manymu, tai etapiniai

spektakliai, bylojantys apie itin
aukðtas S. Rubinovo kûrybines in-
tencijas ir gebas. Retas kûrëjas ap-
skritai drástø imtis tokiø sunkiø, ne-
vienareikðmiðkai vertinamø temø,
retas bandytø prisiliesti prie blogio
ir þiaurumo esmës, prie tironijø ir
naikinimo sampratos iðtakø. Ðiais
savo spektakliais, kuriuos pavadin-
èiau scenine dilogija, reþisieriusme-
të dràsø iððûká nususintiems ir nu-
laiþytiems kai kuriø kolegø sceni-
niams surogatams, jie nuaidëjo kaip
reþisûrinis kirtis, priminë garsaus
rusø kino meistro A. Sokurovo kû-
rinius �Jautis� ir �Molochas�.
Ið esmës, �Koba� ir �Hitleris ir

Hitleris� � monospektakliai, (tiesa,
antrajame fiureriui talkina keli per-
sonaþai), kuriuose savo ávairiapusá
talentà átikinamai atskleidë Alek-
sandras Rubinovas, puikus savo të-
vo reþisûrinio metodo perteikëjas.
Atskleidë taip meistriðkai, subtiliai
ir pagaviai, kad nejuèia net suabe-
jojau, ar tai tas pats aktorius vaidi-
no du tokius skirtingus personaþus.
Kiekvienam surasta skirtingø bruo-
þø, detaliø, A. Rubinovas keièiasi
neatpaþástamai. Tai didþiulio, gai-
valiðko talento aktorius, turintis
ávairiø ir netikëtø iðraiðkos priemo-
niø, puikiai perpratæs improvizaci-
jà, mimikà ir gestø kalbà.
Taigi derëtø kalbëti apie itin vy-

kusá tëvo ir sûnaus kûrybiná tande-
mà ðiuose spektakliuose. E. Ra-
dzinskio trumpame apsakyme �Ko-
ba� buvæs Stalino bendraþygis
Fudsi pasakoja savo dramatiðko gy-
venimo istorijà, ir nors paties dik-
tatoriaus scenoje nematome, susi-
daro áspûdis, kad jis nuolat ðalia,
kad kartkartëmis ásiterpia, perima
pasakojimo iniciatyvà á savo ran-
kas. A. Rubinovas, kurdamas Stali-
no bendraþygio paveikslà, tam tik-
ra prasme demonstruoja ir iðoriná
panaðumà á tironà, retsykiais net
kalbos intonacijos já primena. At-
rodytø, pats Fudsi stengiasi bûti pa-
naðus á savo dievinamà buvusá
draugà, taèiau, man regis, bûtent
taip reþisieriui ir aktoriui norëjosi
akcentuoti paties diktatoriaus grës-
mingà ir virpulá keliantá buvimà.
A. Rubinovo persikûnijimas

ástabus. Neskubiai kuklioje buiti-
nëje aplinkoje (dailininkas � S. Bo-
cullo) kaisdamas virduliukà, vëliau
gurkðnodamas garuojanèià arbatà,
jis ramiai pasakoja lyg ir paprastà,
tais þiauriais laikais daugeliui ápras-
tà istorijà. Masiniai areðtai, suðau-
dymai, tremtys... Irmûsø herojus ne-
iðvengë represijø, nors jaunystës
metais kartu su legendiniu Koba,
dabar tapusiu visos Sovietijos sta-

bu, aktyviai dalyvavo revoliucinë-
je kovoje su caro reþimu... A. Rubi-
novas dëlioja lyg ir nesudëtingà li-
kimà, taèiau kiek jo pasakojime vi-
dinës jëgos, uþslëpto skausmo ir ne-
vilties, kiek nerimo dël ðeimos ir
savo likimo. Tai apibendrinantis
paveikslas, labai aiðkiai ir nedvip-
rasmiðkai atskleidþiantis tironijos
ir diktato esmæ � baimë. Baimë ir
dar kartà baimë. Stalinas þudë ne
tik prieðus (nors didesnë jø dalis �
menami, ásivaizduojami). Jis sukû-
rë naikinimomechanizmà, kurisma-
lë ir jo draugus, iðtikimus bendra-
þygius, visà senàjà Lenino gvardi-
jà, ne tik ðimtus tûkstanèiø nekaltø
þmoniø. Draugø naikinimas... Mo-
nologas pasiekia kulminacijà, kai
A. Rubinovo herojus pastebimai su-
sijaudinæs pasakoja apie Stalino ap-
silankymà jo namuose. Itin átaigi,
vidiná virpulá kelianti scena...
Tuose trumpuose epizoduose,

man regis, sugebëta su didþiule vi-
dine jëga prisiliesti prie diktatû-
ros esmës. Bet kokia tironija remia-
si baime ádiegtu paklusnumu. No-
rint já palaikyti, bûtina kaskart pri-
minti apie gresianèias þiaurias
bausmes, ir ne tik priminti, bet jas
vykdyti. Ar diktatoriaus draugai ir
bendraþygiai galëjo jausti baimæ
sistemai, kurià patys kûrë? Þino-
ma, ne. Todël bûtinybë tokius be-
baimius þudyti ir tapo sistemos
tikslu. E. Radzinskis paraðæs iðsa-
mià studijà apie Stalino � �naujo-
jo dievaþmogio� tironijà. Joje ra-
dau ásimenantá epizodà apie buvu-
sá Stalino � Kobos � jaunystës ben-
draþygá Sergejø Kavtaradzæ. Bû-
tent jo gyvenimas ir tapo apsaky-
mo siuþetu. Bûtent Sergejaus duk-
relë kasdien raðë Stalinui � �visø
tarybiniø vaikø tëvui� � laiðkus,
praðydama paleisti ið lagerio jos
tëvelá... Su kokia vidinio skaus-
mo kupina jëga A. Rubinovas
perteikia ðá epizodà... Taèiau
ypaè sukreèia finalinë scena, kai
aktorius ið ðirdies gelmiø ðvokð-
èia Stalino monologà apie nuþu-
dytus bendraþygius, skambant
�Suliko� melodijai: �Nëra jø...
nëra... Visi jûs norëjot nuþudyti
Kobà. Nepavyko � Koba pats vi-
sus nuþudë... kekðvaikiai...�
Átarus, kerðtingas, þiaurus, besilai-

kantis baime sukurta prievartos sis-
tema � toks prieð mus iðkyla tikrasis
Koba. Tik keliose scenose, taèiau to-
kiose visa apimanèiose ir átaigiose,
kad dar kartà ásitikini aktorinio
meistriðkumo bei persikûnijimo ga-
lia. Stalininio teroro esmë, neatsie-
jama nuo visos Sovietø Sàjungos is-
torijos, nuskamba itin aktualiai.
Kito diktatoriaus � Treèiojo rei-

cho vadovo Hitlerio � paveikslà A.
Rubinovas kûrë tiesiogiai, neveng-

damas iðorinio panaðumo, kiek pa-
ðarþuodamas ir neva lengvø paðne-
kesiø forma, tiesiogiai bendrauda-
mas su þiûrovais, pamaþu atskleidë
dar þiauresnio, patologiðko iðkry-
pëlio ir fanatiðko tirono esmæ. Ðis
aktoriaus vaidmuo, mano manymu,
vienas geriausiø ir ryðkiausiø jo kû-
rybinëje biografijoje ðalia �Kobos�.
Viskas pajungta vienam tikslui �
parodyti pragaiðtingà, þûtin ne tik
tautà, bet ir visus uþkariautus krað-
tus vedanèià liguistà paranojiðkà
asmenybæ. Balansuodamas ties vi-
siðko psichikos sutrikimo ir realy-
bës atðvaitø ribos A. Rubinovo per-
sonaþas palengva atsiskleidþia.
Kaip kas? Kaip garsiojo �Valios
triumfo� parodija, kaip iðsigimstan-
èios neribotos valdþios ir jëgos ne-
baudþiamumo simbolis.
K. Kostenka, jaunas rusø drama-

turgas, sudëliojæs ir groteskiðkai pa-
pildæs fiurerio monologus, nelabai
nutolo nuo istorinës tiesos. Dauge-
lis beprotiðkø idëjø buvo ágyven-
dintos Treèiajame reiche, taèiau no-
rint tai atskleisti scenoje reikia ne
ðtampu tapusio trafaretinio vaizda-
vimo � patyèios, grotesko ir sarkaz-
mo. A. Rubinovas bûtent sugeba ið-
vengti tokio tiesmuko ir lengviau-
sio traktavimo. Jo Fiureris � papras-
tas, kuklus miestelënas, besidomin-
tis viskuo: kirpimo menu, kulinari-
ja, vegetarizmu, musëmis... Lyg ne-
kaltos, buitinës temos, kurios ne-
lauktai trykðteli tokia iðkalbinga
metamorfoze, tokia nelaukta iðva-
da ar apibendrinimu, kad net nespë-
ji atsitokëti, o netrukus pasipila
naujas pliûpsnis ðiurpiø svaièioji-
mø. Svaièiojimai... Deja, jie buvo
ágyvendinti. Neliko vien beproèio
kliedesiai. Naikinimo mechaniz-
mas veikë puikiai. Ðtai Fiureris
ákvëptai pasakoja apie vegetarizmà,
ranka, apmauta balta pirðtine, mai-
ðo miðrainæ... burokëliais ar krauju
sutepta pirðtinë? Ta paèia ranka pie-
ðiamas kruvinas portretas, kraujo
þenklai já lydi visur... Kalbëdamas
apie mësà apninkanèias muses Fiu-
reris isteriðkai ðaukia, kad jas bûti-
na naikinti ir nelauktai prilygina...
þydams. Kraujo, þudymo þenklai ir

Sceninë dilogija: sukreèianèios
prievartos ir teroro áþvalgos

simboliai já lydi per visà veiksmà.
Scenovaizdis itin santûrus, sienos
primena bunkerá ir niûriame fone
tik blausia kraupia ðviesa spindi
didþiulë veidrodþio amalgama
(dailininkas � S. Bocullo).
Spektaklio kompozicija ádomi.

Kiekvienas Hitleriomonologas pra-
sideda nuo konkreèios scenos su
Kirpëju, Virëju, Siuvëju, Fotografu
ir Mediku. Jø specialybës ir atlie-
kamas darbas suteikia Fiureriui ga-
limybes plaèiai samprotauti tomis
temomis, o �specialistams� � trum-
pai papasakoti savo gyvenimo is-
torijas. Visus minëtus epizodinius
vaidmenis atlieka Gintautas Beje-
ris, vertas pagyrø uþ átikinamumà
ir tikslià akcentø dëlionæ. Juk na-
tûraliai kylantis klausimas, kaip to-
kiems paranojiniams kliedesiams
galëjo pritarti ir juos palaikyti di-
desnë nacijos dalis, liktø be atsa-
ko, jei ne G. Bejerio vaidmenys. Ðit
iðsami ir analitinë genezë � visi jie,
Fiurerio paðnekovai, potencialûs
nauji fiureriai, vieni genami tos
paèios baimës, kiti � paklusnumo,
treti � iðlikimo instinkto. Baimë ku-
ria ne tik nuolankius vykdytojus,
bet ir naujus vadukus.
Man atrodo, kad bene áspûdin-

giausia Hitlerio ir Mediko kulmi-
nacinë scena, kuri akivaizdþiai pa-
rodo visà tautà apëmusià masinæ
psichozæ. Þudymo, naikinimo, bai-
mës psichozæ. Ir idëjø perimamu-
mà. Tai itin svarbu.
Spektaklis prikausto dëmesá, në

kiek neprailgsta net ilgiausi mono-
logai, nes dël A. Rubinovo talento
jie kiekvienà kartà nuskamba su
nauja iðraiðka, jëga ir iðmone. Tik-
ros aktorinio meistriðkumo pamo-
kos. Ir ne vien aktorinio. Abu spek-
takliai atvirai ir ypaè átaigiai at-
skleidþia diktatûrø esmæ, jø þiau-
rumà, naikinimo instinktà. Kas vie-
nija abu lyg ir tokius skirtingus des-
potus? Baimë. Diegiama baimë ir
paklusnumas. Toji tikra dvasios
sunkumo naðta. Baimë...

Konstantino Kostenko �Hitleris ir Hitleris�. Gydytojas (aktorius
Gintautas Bejeris), Hitleris (aktorius Aleksandras Rubinovas).

Gintaro ÈESONIO nuotraukos

Edvardo Radzinskio �Koba�. Uþ Kobos vaidmená aktoriui Aleksan-
drui Rubinovui ðiemet tarptautiniame festivalyje �Monospektaklis�

Sankt Peterburge buvo paskirta pirmoji premija.
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Rasa BIVEINYTË

Ðiø metø vasario 25-27 d. Kau-
ne startavæs pirmasis (ir jau tarp-
tautinis!) sakralinës muzikos fes-
tivalis �Kaunas Musica Religio-
sa 2011� sukûrë dar vienà ðventi-
ná savaitgalá, savotiðkai Didájá,
nes daugiausia dëmesio skirta
baþnytinei muzikai.
�Kaunas Musica Religiosa

2011� yra graþaus ir ambicingo
projekto �Kaunas Cantat� dalis,
ið pradþiø planuota respublikos,
o ávykdyta tarptautiniu mastu.
Taip daþnai nutinka, kai menu ir
kultûra rûpinasi plaèiø uþmojø
kûrëjai, galvojantys ne tik apie
savo darbus, bet ir apie kitus ku-
rianèiuosius. Taip buvo ir ðiuo at-
veju; �Kaunas Musica Religiosa
2011� sumanytojai ir organizato-
riai � festivalio meno vadovas Ro-
landas Daugëla ir �Kaunas Can-
tat� direktorius Valdas Latoþa.
Graþi festivalio idëja ir neápras-
tas natûralumas, persmelkæs visus
savaitgalio koncertus, masina ðá
renginiø ciklà pavadinti nekomer-
ciniu.
Festivalio renginiai keliavo per

tris sakralias erdves � Ðvè. Mer-
gelës Marijos Ëmimo á dangø (Vy-
tauto Didþiojo) baþnyèià, Vytau-
to Didþiojo universiteto Didþiàjà
aulà ir Kauno arkivyskupijos ku-
rijos konferencijø salæ. Nuo vie-
nos scenos prie kitos takus mynë
á Kaunà suvaþiavæ Lietuvos ir
kaimyniniø ðaliø chorai. Trys jø
atvyko ið Latvijos, kamerinis
choras � ið Baltarusijos, du an-
sambliai � ið Estijos ir lenkø at-
stovai � ið Ðèesino, Vakarø Pama-
rio Technologijos universiteto. Ki-
ti vienuolika chorø ir ansambliø �
ið ávairiausiø Lietuvos miestø.
Pirmoji festivalio diena, vasa-

rio 25-oji, prasidëjo koncertu Vy-
tauto baþnyèioje, Nemunui tyliai
nuplukdant chorisèiø ið Minsko bei
estø ansambliø �Klassika� ir �Can-
tatores Narvensis� ástabiai atlieka-
mas giesmes ir kità baþnytinæ mu-
zikà. Gera pradþia pusës darbo ne-
bylojo, bet þadëjo stiprià likusià
festivalio programà. Ir paþadà ið-
tesëjo. Vasario 26-àjà nuo ryto
VDU Didþiojoje auloje prasidëjo
�Kaunas Musica Religiosa 2011�
konkursas. Dël �Grand Prix� ko-
vojo visi penkiolika chorø, o tie
keturiolika, kurie negavo, dalijo-
si bronzos, sidabro ir aukso di-
plomus arba dþiûgavo, komisijos
pripaþinti paèiais iðraiðkingiau-
siais, ir uþ tai internetinio pusla-
pio www.choras.lt apdovanoti
specialiu prizu. Kuriuos chorus ir
ansamblius kaip vertinti, sprendë
þiuri nariai: �Àþuoliuko� meno va-
dovas ir vyriausiasis dirigentas,

Kaune � chorinës ir religinës muzikos pavasaris
pedagogas prof. Vytautas Miðki-
nis, Kauno valstybinio choro me-
no vadovas ir vyriausiasis dirigen-
tas prof. Petras Bingelis, kompozi-
torius Vidmantas Bartulis, Lietu-
vos chorø sàjungos Kauno sky-
riaus pirmininkë Leokadija Januð-
kienë ir turbût visø Kauno chori-
niø renginiø generatorius, �Kau-
nas Musica Religiosa 2011� me-
no vadovas ir choro �Cantate Do-
mino� meno vadovas bei dirigen-
tas R. Daugëla.
Konkursinëje programoje pasi-

rodë penkiolika chorø, kiekvienas
jø atliko po 4-6 baþnytinius kûri-
nius. Stipresni kolektyvai patei-
kë ávairesná baþnytinës muzikos
repertuarà, silpnesni arba maþiau
pasiruoðæ atliko panaðaus þanro
ar epochos kûrinius. Perklausius
visus dalyvius, ástringa profesio-
naliausias atlikimas, netradicinis,
originalus pasirodymas, ið bendro
fono iðkrintanti dalyviø apranga
ar dar kas nors neáprasto. Ðio fes-
tivalio konkursinë programa � ne
iðimtis. Maloniai nustebino pro-
fesionalus merginø kamerinio an-
samblio ið Minsko �Vdohnove-
nie� pasirodymas. Pasirinkti kû-
riniai, lygus, stabilus, statiðkas,
Staèiatikiø Baþnyèiai bûdingas
giedojimas ir spindinèios gelto-
nos spalvos aplikacijomis siuvi-
nëta apranga bylojo apie apgal-
votà ansamblio iðskirtinumà. Ir
kodël ðis ansamblis netapo iðraið-
kingiausiu? Na, dþiugu, kad á Bal-

tarusijà iðsiveþë aukðtus balus ir
tikrai �iðraiðkingà� aukso diplo-
mà. Dar vienas aukso diplomas
atiteko mergaièiø �desantui� ið
Saulës miesto � Ðiauliø 1-osios
muzikos mokyklos jauniø chorui
�Gama�. Visø pirma dþiugino
�protingas� akompanimentas, pa-
laikantis chorà, o ne já tempiantis
ar goþiantis. �Gamos� mergaitës
pasiþymëjo skaidriais, ðvariais
balsais, atlikimo darna ir susiklau-
symu. Jaunas chorisèiø amþius ir
labai geri dainavimo ágûdþiai klo-
ja aukðtas ir graþias ðio choro at-
eities perspektyvas. Aukso diplo-
mas pasieks ir Estijà � á Narvà ið-
keliavo puikaus ansamblio �Can-
tatores Narvensis� ávertinimas.
Keturiø balsø � soprano, alto, te-
noro ir boso � ansamblis brandus,
þinantis, ko nori. Tik jam kartais
trûko vyrø balsø, nes sopranas su
altu operiniu stiprumu lenkë ko-
ne visus konkurso dalyvius. Vis

Ðiauliø 1-osios muzikos mokyklos chorinio dainavimo skyriaus jauniø choras ,,Gama�.

dëlto tvirtas ir uþtikrintas atliki-
mas garantavo ðiam ansambliui
ryðkiø lyderiø vietà. Konkurse pa-
sirodë nemaþai stipriø chorø, ver-
tø ne tik ðio festivalio, bet ir di-
desniø auditorijø. Taèiau ryðkiau-
sias, profesionaliausias � Daugpi-
lio vidurinës muzikos mokyklos
miðrus choras. Jis turi gilias rim-
tosios muzikos tradicijas � ákur-
tas 1923 m., vadovo E. Ustinsko-
vo dëka jas puoselëja iki ðiol. Per
ávairius konkursus laimëjæs prizi-
niø vietø ir pasiekæs ðiømetá
�Grand Prix�, árodë esàs vertas ge-
riausiojo vardo. Ðio choro kerti-
nës savybës � graþus, proziðkas
frazavimas, aiðki teksto artikulia-
cija, pasitikëjimas, stiprûs, profe-
sionalus balsai � lëmë pagrástà
ávertinimà.
Þinoma, kaip ir visur, stiprieji

turëtø gerbti silpnesnius uþ save,
nes tik jø dëka iðryðkëja lyderiai.
Apdovanotieji dalyvio diplomais,

Projektas ,,Ði diena mums dþiaugsmui duota�.
Juozo KAMENSKO nuotraukos Vakarø Pamario Technologijos universiteto kamerinis choras.

bronzos ar sidabro laimëtojai áro-
dë esà puikûs sakralinës muzikos
puoselëtojai ir atlikëjai. Nepai-
sant to, kai kuriems dalyviams ko-
jà kyðtelëjo balso drebuliukai, ne-
dràsi vokalo kalba ir per daug ryð-
ki kûno artikuliacija, abejojimas
dël to, kà gieda ar dainuoja.
Graþi festivalio programa ðeð-

tadienio vakarà konkurso daly-
vius, komisijos narius ir visus no-
rinèiuosius sukvietë á Kauno ar-
kivyskupijos kurijos konferenci-
jø salæ pasiklausyti ir krikðèio-
niðkai paðëlti su gospel, urban
gospel, jazz, funk, Latin, ballad
stiliø elementais papildyta ðiuo-
laikine krikðèioniðka muzika
projekte �Ði diena mums
dþiaugsmui duota�. Gausus atli-
këjø bûrys kartu su Kauno Juozo
Gruodþio konservatorijos studen-
tais nuotaikingai uþbaigë festi-
valá. Galbût kitais metais dar nuo-
taikingiau já pradës?
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AudronëMEÐKAUSKAITË

Mindaugas Kavaliauskas ðá kartà
neapsiribojo viena paroda. Jam pri-
reikë net trijø. Kaune pristatoma pa-
rodø serija �Autoportretai ir auto-
peizaþai�. Autorius tikrai nemaþai
pavaikðtinëjo po automobiliø pasau-
lá ir mums pateikë kûrybinio deðimt-
meèio rezultatus. Vasario 25 d. Kau-
no fotografijos galerijoje atidaryta
pagrindinë paroda ��Autoportretai ir
autopeizaþai�. M. Kavaliauskas su-
manë Lietuvà pristatyti kaip automo-
biliø ðalá, kuriojemaðina tapo pagrin-
diniu kulto objektu, respektabilumo
þenklu, ypaè atkurtos nepriklauso-
mybës laikais. Tuomet visi be galo
iðdidûs vaþinëjomës surûdijusiais
kledarais. Ir iki ðiol automobilis lie-
tuviui yraveikiaunepriemonë, o tiks-
las. �Ðalia gausaus automobiliø kie-
kio vienam gyventojui, ðiandieninë
Lietuva ypatinga dideliais tarpkon-
tinentinës automobiliø prekybos, ap-
tarnavimo, remonto, autodetaliø ir ki-
tø verslø mastais, kurie kaimyninëse
ðalyse vos pastebimi�, � gali bûti, kad
mes tikrai keistai atrodome platesnia-
me kontekste, taèiau fotografijai tai
tik á naudà. Vos aprëpiami automo-
biliø turgø vaizdai, kimðte prikimð-
tos jø stovëjimo aikðtelës kuria áspû-
dingus panoraminius vaizdus. Prie
halës sustatytos nesibaigianèios ma-
ðinø eilës pristatomos kaip �tikrasis�
mûsø turtas. Gausos ir pertekliaus
áspûdis be galo stiprus. Ir tiesia ke-
lius á naujas lietuviðkosios tapatybës
paieðkas. Kokie mes automobilio fo-
ne? Kokia mûsø ðiandiena? Kokie
naujieji jos identifikavimo þenklai?
Kiek �anais� laikais �muilinëmis�

pripleðkinta nuotraukø, kuriose mes,
rimti ir iðdidûs, atsirëmæ á kà tik ási-
gyto automobilio �kapotà�, þvelgia-
me tiesiai á objektyvà, nes neturime
dël ko kuklintis. Ypaè tie, kuriems
dar nesukako dvideðimt, � vëjas ðvil-
pia ausyse ir norisi iki galo spausti
�gazà�. M. Kavaliauskas ðià stilisti-
kà �pasivogë� ir dabar turi puikiø
portretø. O jei automobilio numeriai
prasideda áspûdingu raidþiø rinkiniu
�EGO�, tada ir reprezentantø ðalia ne-
reikia, nes jø ego gali netilpti á foto-
grafijà.
Tiesà sakant, perþvelgæs visà pa-

rodà, þmoniø beveik nepastebi, nes
jie tik priedai, tirpstantys automo-
bilizuotoje aplinkoje, virtæ keistais
automobiliniais þmonëmis. Vienas
toks mechanikas vos áþiûrimas au-
tomobiliø detaliø lavinoje: þarnelës,
stûmokliai, raktai, dar galybë kaþ-
ko, bet tik ne þmogus. Kitas irgi be-

veik prarytas remonto duobës. Dar
akimirka, ir ant jo uþvaþiuos sun-
kiasvoris metalinis þirgas, atvers vi-
sas savo groþybes ir atsiduos jo va-
liai. M. Kavaliausko fotografijos
dvelkia lengva automobiliø perso-
nifikacija. Jie èia tikrieji ir pagrin-
diniai herojai, o garaþø miesteliai �
miegamieji rajonai. Jø vidinis me-
chanizmas atveriamas tarsi skeletas,
griauèiai, sudëtinga �organizmo�
sandara � net kiek nepatogu þiûrëti.
O kiek automobiliø, virtusiø savo
paèiø parodijomis. Kaip þmogus va-
kare gali tapti cirko klounu, taip ir
automobilis � þuvø rûkykla, rekla-
mos stendu ar dar neþinia kuo.
Vienos fotografijos pirmame pla-

ne �skaudþiai� nukentëjæs automo-
bilio ðviestuvas, bet, atrodo, kaþkur
tolumoje kenèianèiam jo savininkui
skauda ne maþiau. Mes esame vie-
no kraujo � tu ir að. �Stebëdamasmû-
sø gyvenimo priklausomybæ nuo
automobilio, fiksavo automobiliø
prekeiviø, vairuotojø, naudotojø,
meistrø, kelininkø, detaliø pardavë-
jø gyvenimo momentus, automobi-
liø kasdienybæ, �iðeigines� bei átam-
pos momentus, neiðskiriant ir auto-
ávykiø�, � pristatomas visas auto-
riaus triûsas.
Vakarinio dangaus atspindþiai ant

nublizginto automobilio pavirðiaus
tokio pat groþio kaip Mona Liza ant
rytinio kavos puodelio ar Gustavas
Klimtas frotiniame rankðluostyje. To-
kie savotiðki pasaulio perdirbiniai,
nes atrodo, kad mums vis paprasèiau

Auto-foto

virðkinti antrinius produktus, origina-
lai visada ðiek tiek per sprangûs. Jau
ápratome pasaulá stebëti pro fotoapa-
rato objektyvà, tai kodël gi nepasitel-
kus ir automobilio. Pasaulis, matomas
pro jo langà, taip pat ágauna nauju-
mo: árëminamas, nutolinamas, ,,paju-
dinamas�, svarbiausia � nuo jo atsiri-
bojama. Gyvenimas automobilio vi-
duje ir iðorëje neturi niekobendro.Èia
saugu, o ten � nebûtinai, tu sëdi, o jis
juda. Gal todël tokios �ðvarios� atro-
dodvimoteriðkëssniegoargulbiøbal-
tumo drabuþiais, reprezentuojanèios
saugø ir gracingà gyvenimà, kurá gali
pasiekti tik automobiliu. Kitaip teks
purvintis kelio dulkëmis.
M. Kavaliauskas, vaikðtinëdamas

autopeizaþais, prigaudë nemaþai ku-
riozø, kuriais mûsø gyvenimas buvo
tiesiog uþverstas, ypaè nepriklauso-
mybës pradþioje. Jø pamatyti gali-
ma ir dabar, jei tik þvilgsnis skvarbus
ir pastabus. Netikëti sutapimai bei at-
sitiktinumai pasaulá kartais paverèia
labai juokinga vieta, ir fotografas ga-
li tuo pasinaudoti. Jei kelias veda
koplytstulpio link, taèiau greta jo ke-
lio þenklas rëkte rëkia: �Apylanka�,
gal geriau jo patarimu pasinaudoti.
Kelio þenklams M. Kavaliauskas

skyrë nemaþai dëmesio. Daþnai juk
taip ir gyvename � jie rodo ir mûsø
gyvenimo kryptá, jei jau esame pri-
siekæ autoþmonës.
Parodoje pasigedau tik vieno, as-

meniðkai labai svarbaus ir mielo auto-
mobilinës realybës vaizdo � sekma-
dieniniø vyriðkø �miðiø�. Tuojau nu-

tirps sniegas, atðils orai, ir mes, iðëjæ
pasivaikðèioti, vël galësime groþëtis,
kaip vyriðkiai kiemuose ir garaþuose
apsiginkluoja siurbliais ir kempinë-
mis, o tada �kutena�, �purena� savo
numylëtines taip kantriai ir kruopð-
èiai, kaip niekada savæs paèiø sekma-
dienio vakarais.Rytoj ði ðvari blizgan-
ti �maþulë� já gabens á darbà. Graþu.
Antroji paroda. Þaliakalnio funi-

kulieriaus aukðtutinëje stotelëje � �F
galerijoje� � kovo 1 d. atidaryta pa-
roda �P. S.� dar galëtø bûti pavadinta
�Paskutinë stotelë�. Èia eksponuo-
jami �autopeizaþai�, kuriuose auto-
mobiliai privaþiavæ savo kelio galà.

Kartais jie pasmerkti sunykimui, per-
dirbimui ar bûti donorais ir detalë-
mis atgimti kitø automobiliø mecha-
nizmuose.Kartais �patys persikûnyti
á naujus vaidmenis ir tapti reklamine
nuoroda, pavësine, þuvø rûkyk-
la...Treèioji paroda. Kauno automo-
biliø turguje atidaryta 100 kvadrati-
niø metrø ploto 22 didelio formato
fotografijø paroda �Autoportretai ir
autopeizaþai. 100 m2�, rodoma ant
vertikaliø pertvarø. Dabar ten gyve-
nimas dvisluoksnis � realus ir tas, ku-
ris dar visai neseniai buvo realus.

Mindaugo KAVALIAUSKO
nuotraukos

,,Halës Jubiliejus�.

,,Jurgilai ir jø automobilis�.

,,Meistras Eimutis ir prancûzë�.

KristinaBAÈIULIENË

Paskutiniàjà paskaità þymus lite-
ratûrologas, humanitariniø mokslø
daktaras, prozininkas Juozas Jasaitis
(1930 02 17 - 2010 07 29) skaitë ðiek
tiek daugiau nei prieð metus savo na-
muose. Apmàstë kûrybos kelià, kiek-
vienos knygos gimimà. Tàkart buvu-
sieji kolegos Vilniaus universiteto
Kauno humanitarinio fakulteto dar-
buotojai raðytojà sveikino aðtuonias-
deðimtmeèio proga. Ðiais metais va-
sario antroje pusëje buvusiam ilga-
meèiam VU KHF dëstytojui doc. dr.
J. Jasaièiui paminëti fakultete sureng-
tas seminaras. Dalyvavo a. a. J. Jasai-
èio þmona Aldona su sûnumi Juliu-
mi, buvæ studentai, kolegos, fakulte-
to darbuotojai.
J. Jasaitis gimëKuisiuose, Taura-

gës r., 1955 m. baigë Vilniaus peda-
goginá institutà, iki 1962 m. moky-
tojavo Laukuvoje, 1962-1964 m.
dirbo Ðiauliø pedagoginiame insti-
tute dëstytoju. 1966 m. baigë aspi-
rantûrà Vilniaus universitete. 1966-
2000 m. dëstë Vilniaus universiteto
Kauno humanitariniame fakultete,
1977-1988 m. dirbo lietuviø kalbos
ir literatûros katedros, kurià, kaip jis
teigë, �sudarë darbðtus, vieningas,
draugiðkas kvalifikuotø specialistø

bûrelis: V. Þulys, A. Radzevièius,
A. Ðoblinskas, J.Abaravièius,A.Ru-
þë, A. Butkus ir J. Jasaitis�, vedëju,
nuo 1973 m. � docentu. Duodamas
interviu VU KHF dëstytojas dþiau-
gësi, jog kultûrinë �veikla padëjo
ugdyti tokius studentus, kurie vë-

liau buvo ar tebëra þinomi lietuviø
kultûros visuomenës þmonës: B.
Ðiaulytë-Nedzinkienë, V. Valiuðai-
tis, G. Jankus, E Zingeris, A. Rusec-
kaitë, V. Rudþianskas, D. Zelèiûtë,
S. Bartaðka, V. Markevièius ir kiti�.
Nuo2000m.Lietuvos raðytojø sà-

jungos narys. Paskelbë studijas apie
PovilàViðinská, PetràCvirkà,Þemai-
tæ, Motiejø Valanèiø, Gabrielæ Pet-
kevièaitæ-Bitæ, paraðë esë, noveliø.
2004 m. uþ romanà �Ganytojas� ga-
vo laikraðèio konkurso �Lietuviø bal-
sas� antràjà premijà; 2009 m. � Jono
Marcinkevièiaus literatûrinæ premi-
jà uþ romanà �Per sutemas�. 2010m.
áteiktas Kauno miesto savivaldybës
Santakos garbës þenklas.
Didþioji literatûrologo svajonë

buvo tapti raðytoju. Taèiau tik 2000-
aisiais, baigæs akademinæ veiklà, vi-
sas jëgas galëjo atiduoti kûrybai. Ið-
spausdinæs rinkiná �Þenklai: apsaky-
mai, novelës� (2004) ir iðleidæs tris
romanus � �Ganytojas�, �Servø va-
sara� (2005), �Per sutemas� (2008) �
atsidûsta: �Pagaliau jauèiuosi esàs ir
raðytojas�.
Kûrybà seminare apþvelgë ir

moksliná praneðimà �J. Jasaièio ro-
manas �Servø vasara� lietuviø pro-
zos kontekste� skaitë doc. dr. Alek-
sandras Krasnovas, buvæs studentas

ir kolega. Dr. Eglë Klimaitë-Ketura-
kienë moksliniame praneðime �Va-
lanèiaus paveikslas J. Jasaièio roma-
ne �Ganytojas� atkreipë dëmesá á
veikëjo paveikslo gilumà, tikrovið-
kumà, visapusiðkumà, sàsajas tarp
Valanèiaus ir Jasaièio asmenybiø,
Valanèiaus paveiksle ákûnytas pa-
ties raðytojo moralines nuostatas.
�J. Jasaitis þavëjosi Þemaièiø vys-
kupu, manë já esant sektinu pavyz-
dþiu. Lengviausia buvo surinkti me-
dþiagà apie já�, � prisimindama ðio
romano kûrybos procesà pasakojo
A. Jasaitienë.
Literatûrologà kaip nepaprastà,

itin ádomø lektoriø, paskaitose ne
tik suteikdavusá þiniø, bet ir þadin-
davusá savimonæ, turëjusá átakos vi-
diniams pokyèiams bei lûþiams,me-
na raðytoja Dovilë Zelèiûtë. 2009m.
jos paèios organizuotos kelionës á
Ðvedijà metu atsiskleidë buvusio
dëstytojo iðtvermë, patriotizmas,
erudicija. Kalnø virðukalnëse Juo-
zo Jasaièio surengti lietuviø raðyto-
jø kûrybos skaitymai, dþiaugësi D.
Zelèiûtë, leido bent akimirkà pasi-
justi tikrais kûrëjais.
Ðiltais prisiminimais dalijosi Al-

vydas Butkus, VDU profesorius, do-
cento studentas ir kolega, bei buvæs
ilgametis bendradarbis, Vilniaus uni-

versiteto Kauno humanitarinio fa-
kulteto Lietuviø filologijos katedros
doc. dr. Albertas Ruþë. J. Jasaitis at-
mintyje pasiliko kaip puikus vado-
vas ir draugas, kruopðèiai, iki galo
atliekantis visus darbus, kaip dësty-
tojas, saugojæs ir puoselëjæs tautið-
kumà, lietuviðkas tradicijas, kaip
þmogus, mëgæs dainuoti, ðokti, mo-
këjæs groti keletu muzikos instru-
mentø. �Juozas buvo VU KHF fol-
klorinio ansamblio �Uosinta� gerbë-
jas bei moralinis jos rëmëjas, daly-
vaudavo koncertuose�, � áspûdþiais
dalijosi viena ið ansamblio ákûrëjø,
meno vadovëNijolë Pusvaðkytë-Gri-
vaèiauskienë.Klausytojø ðirdis suvir-
pino vadovës pagiedota giesmë.
A. Jasaitienë padëkojo meno va-

dovei ir kalbëjusiesiems uþ jos vyrui
skirtus gerus, ðiltus þodþius, pasi-
dþiaugë Agnës Simutytës, Kauno
Vinco Kudirkos vidurinës mokyklos
dvyliktokës, kankliø muzika, gràþi-
nusia laikus, kai namie skambëdavo
dukros kanklës. Ðeimos vardu susi-
domëjusiems raðytojo kûryba dova-
nojo keletà knygø.
Seminare iðkilo neeilinë literatû-

rologo, raðytojo, pedagogo Juozo Ja-
saièio asmenybë, kurios gyvenimo
kelias yra matuojamas jo paties dar-
bais ir þodþiais.

Kelias, pamatuotas darbais ir þodþiais

Juozas Jasaitis.
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Necenzûrinis Þodis
Andrius JAKUÈIÛNAS

Sunku ir pasakyti, á kà sostinëje ðiuo metu
verta atkreipti dëmesá, kur keliauti, tarpuvartë-
se ðiurenant neseniai praûþusiø rinkimø plaka-
tø draiskanoms, nieko ákyriai neberaginan-
èioms, bet vis dar virpanèioms rinkiminio ður-
mulio tûþmastimi. Stebëdamas tuos plakatø pa-
laikus atsitiktinai prisiminiau, kad prieð pra-
ëjusius Seimo rinkimus vienamNegerb. kandi-
datui tuðinuku pripieðëme ragus. Dabar galiu
bûti tikras, jog tai vienas áspûdingiausiø bran-
dþiame amþiuje patirtø nuotykiø. Ásivaizduo-
kite patys: trys raðytojai prie reklaminio skydo
naktá, apimti nekaltos vaikystës ekstazës, nere-
aliai uþsiveþæ bjauroja plakatà. (Tiesà sakant,
tàsyk rodësi, jog ðitaip pilieèio pareiga ávyk-
doma tiksliau, negu ámetant balsavimo biule-
tená á urnà; o ir kandidatas, regis, nebuvo ver-
tas, kad apie já bûtø ðnekama civilizuotai.) Dar
labiau uþsiveþëme suvokæ, jog dëvëdamas tuos
improvizuotus ragus nelaimëlis kandidatas vi-
zualiai tapo dar niekingesnis negu realiame po-
litiniame gyvenime. Tiesà sakant, apëmë jaus-
mas, kad keliais varganais brûkðtelëjimais pa-
vyko politikà galutinai atskleisti, demaskuoti
visuomenës akyse, todël kità rytà já matydami
þmonës nesuvoks, kaip ið vakaro galëjo màsty-
ti apie já kaip apie kandidatà; ragai rodë já taip
giliai paskendusá simboliðkai rudame fone, jog
buvo akivaizdu, kad vargðo ið ten neiðkrapðtys
nei brangios pijaro kontoros, nei � deja � pats
Strasbûro teismas. Visgi tuo pat metu jautëme,
kad neturëjome tikslo jo atskleisti � veikiau
jau puolëme prie kandidato kaip vaikuèiø gau-
ja prie silpnesniojo, pasirengæ já paþeminti, pa-
kankinti, iðniekinti; bent jau mûsø emocijos,
kai atlikæ darbà sustingome ties auka, reikala-
vo dar daugiau � ko nors, kas simbolizuotø Ne-
gerb. kandidatà ne tik atsiskleidusá ar atskleis-
tà, bet ir galutinai sugniuþdytà, ritualiðkai mirð-
tantá stende tarsi nuo savo paties niekingumo,
dusinamà mûsø rankø atneðtos neiðvengiamy-
bës. Tà akimirkà, galutinai patikëjæ savo misi-
jos kilnumu, negrabia raðysena (juk simuliavo-
me vaikiðkumà) tuðèiame fone iðvingiavome
Necenzûriná Þodá � þodá, kuris ið visø mums
þinomø pasirodë labiausiai pripildytas vaikið-
kumo, vienintelá, raðytà dar tais laikais, kai ne-
paþinome raidþiø, tà, kurio reikðmë gebëjo at-
skleisti patá primityviausià lyderystës aspektà.
(Teatleidþia �Nemuno� stilistë,VLKK�bet ne-
galiu jo nuosaikiai raðyti kursyvu, negaliu ið-
vis nutylëti, nes ant plakato paraðëme já iðdidø
ir ryðkø, ið visø jëgø stengdamiesi paminti sa-
vyje tai, kas vadinama inteligencija, � tai buvo
þodisÐÛDAS).
Kai ðis þodis jau nuðvito virð Negerb. kandi-

dato, staiga iðvydome jo akyse iðgàstá. Tà aki-
mirkà jis atrodë pasirengæs greitai èiupti visus
savo rinkiminius lozungus ir kuo greièiausiai
dumti ið plakato � kaip skystablauzdis, atsidû-
ræs vienas prieðais urlaganø gaujà. Begalinis
uþraðo primityvumas smogë jam labiau, negu
rimti argumentai debatø laidose televizijoje ir
radijuje, negu politiniø prieðininkø pareiðki-
mai. Per akimirksná jis tapo toks, koká já tik-
riausiai regëdavo tik gimtosios sienos, kai jis,
paaugliðkai áspraudæs rankà tarp ðlaunø, iki ry-
to bandydavo uþmuðti baimæ be atvangos ðiu-
rendamasis, jo akyse aðaringai þvilgëjo viltis,
kad mes atstovaujame ne visai visuomenei, bet
tik jo politiniams prieðams, pasirengusiems uþ-
grobti jo uþvaldytà teritorijà. Ir visgi kandida-
tas nebëgo � nei fiziðkai, nei savo pasikeitusiu
turiniu. Jam buvo áteigta, kad net tokià bevil-
tiðkà akimirkà galima sau uþsidirbti balsø ir
triumfuoti. Staiga supratome � jis buvo pasi-
rengæs iðkæsti þodþio ÐÛDAS begalinæ panie-
kà, visà pasibjaurëjimà, kurá jam skyrëme tà
naktá, kad tik mumis pasinaudotø � kad nepa-
sitrauktume nuo plakato nieko nesuþinojæ apie
jo niekingumà, apie tai, kad jis yra ir bus, ne-
paisant to, kaip átaigiai mes vëliau pavaizduo-
sime jo menkystæ. Auksinë reklamos specialis-
tø taisyklë: geriau bloga reklama negu jokios.
Pasitraukëme nuo plakato tarsi neðdamiesi

kartu to kandidato, visø kandidatø baimæ netu-
rëti pasekëjø (arba turëti jø tiekmaþai, kad jiems
vis vien nebus atvertos Seimo durys). Atrodë,
kostiumuotas kandidatas, galutinai palauþtas
mûsø iðtarmës, ðliauþia ant pilvo paskui mus
grindiniu, ðaukdamas, jog uþ balsà rikimuose
sutinka bûti tuo, kuo já uþraðëme. Dabar jau
patys turëjome bëgti nuo jo, kad nepaslystu-

mëme ant rudø atspalviø, nepradëtume many-
ti, kad paslysti � kiekvieno normalaus þmo-
gaus pareiga. Visa rodësi glitu ir netikra, atëjæ
ið Negerb. kandidato gûdaus pasaulio, ið vie-
nareikðmiðkumo, kurio jis buvo apsëstas. Ir ne-
liko jokiø abejoniø, kad jam nemelavo � tai
buvo jo triumfas.

Gal dar ir nëra atëjæs laikas aptarti þymiø
visuomenës ir kultûros veikëjø laikysenà prie
Justino Marcinkevièiaus karsto, taèiau niekaip
neapleidþia áspûdis, kad pasiðildyti poeto ne-
blëstanèios ðlovës spinduliuose tikrai norëta.
Aidëjo liepsningiausios, pompastiðkiausios kal-
bos, nepraleista puiki proga surengti prie ve-
lionio karsto vieðus skaitymus, taip pat, sako,
velionio lankymo procesà transliavo ir Nacio-
nalinë televizija. Suprantu, nusilenkti poetui
graþu ir teisinga, nors akivaizdu, kad dalis len-
kësi ne �Maþvydo� autoriui, bet savo perspek-
tyvoms. Pernelyg didelë ir pernelyg vieða pa-
garba þymiems mus palikusiems þmonëms yra
pripaþintas bûdas ne tik labiau átikti visuome-
nei, bet ir patiems labiau tikëti savo bûsima
karjera ar net bûsimu nemirtingumu, kiekvie-
nà lapkritá paliudijamu tûkstanèiais þvakeliø
Antakalnio kapinëse ir naujais raðtø leidimais.
Kà jau kalbëti apie vadinamuosius anarchis-
tus, kurie dël poeto mirties þlugus profsàjungø
planams rengti mitingà prie Seimo, suorgani-
zavo nesankcionuotà piketà, kurio metu bu-
vo iðkëlæ plakatà su Just. Marcinkevièiaus þo-
dþiais: �Dainuoti � tai uþmirðti mirtá.� Kadan-
gi ðiø þodþiø turinys neturi nieko bendra su
piketuotojø reikalavimais, liko manyti, kad
Just. Marcinkevièiaus þodþiai ir jo pavardë pa-
naudota kaip masalas televizijoms. Tokie pi-
gûs ir ðventvagiðki triukai, akivaizdu, paèius
protestuotojus apjuodino kur kas labiau, negu
buvo apsijuodinusi valdþia, prieð kurià jie pro-
testavo. Ðis poelgis, regis, puiki proga juos ið-
vis nuraðyti � be abejo, pulti galima ir dar þe-
miau, taèiau taip netoli dugno atsidurti retai
kam pavyksta.
Beje, savaip su Just. Marcinkevièiaus mirti-

mi susijæs, � nors tenka pripaþinti, kad jungtis
veikiau numanoma negu reali, � R. Stankevi-
èiaus ir gerai Vilniaus gyventojams þinomo Ta-
do Gutausko pokalbis, kurá skaièiau �Respubli-
koje� (�Tvartas vietoj baþnyèios�). Tai paðne-
kesys apie patriotizmà, su kuriuo visuomet pir-
miausia sieta Just. Marcinkevièiaus asmenybë �
todël sunku atsikratyti áspûdþio (galbût klaidin-
go), kad toks pokalbio tonas iðprovokuotas gar-
saus poeto netekties. Neturëdamas kokio nors
rimtesnio pagrindo, ðis pokalbis vargu ar bûtø
galëjæs atsirasti. �Mûsø intelektualieji kosmo-
politai iðkastravo Lietuvos menà ir pasiðovæ at-
veþti ið Vakarø savo paèiø tautai bet koká kièà,
kad tik jiems bûtø pelninga, o tauta tegu valgo
bet kà. Jums neprimena mûsø situacija vargðø
actekø, kuriems konkistadorai veidrodukus ákið-
davo mainydami á briliantus ir aukso luitus? (...)
Revoliucijos juk neimsi kelti. Kraujo juk neim-
si lieti. O kaip kitaip iðrûkyti Lietuvos nemylin-
èius, vien pinigui pavaldþius þmones nuo visø
svarbiausiømûsøkultûros institucijø vairo? Juos
visus reikia iðvaikyti, nes patys jie nepasikeis.
Tie vietos valdininkëliai patys neþino, kas jie
tokie. Bet kokia Briuselio þiurkë juos gali nu-
pirkti uþ kaulà. Negi nesupranta, kad anie tegal-
voja kaip Lietuvà apmelþti, o ne padëti jai vys-
tytis? Skirtumas tik tas, kad jie ir neprivalo my-
lëti Lietuvos, � jiems tai svetima ðalis. Bet argi ir
mums taip pat?� � tvirtina þmogus, pusæ sosti-
nës apdergæs (bent mano tokia nuomonë) savo
pompastiðkais, neva tautiniais paminklais. Ke-
lia nuostabà ir tai, kad interviu ið kontroversið-
kojo, anot jo paties, skulptoriaus ëmë Raðytojø
sàjungos uþkulisiuose (þinoma, labiau juokais)
Just. Marcinkevièiaus ápëdiniu dël savo labai
atsakingo poþiûrio á poezijà vadinamas R. Stan-
kevièius, prieð kelias dienas lyg tyèia suspëjæs
prisiliesti ir prie vis dar neiðblësusiosios J. Iva-
nauskaitës ðlovës. (R. Stankevièiui skirta J. Iva-
nauskaitës premija � nuoðirdþiai já sveikinu ta
proga!Poetoper iðkilmes sakytàkalbà,kurimik-
liai buvo pakrikðtyta �Ode Jurgai�, galima pa-
skaityti visuose didþiausiuose naujienø porta-
luose, taip pat Bernardinai.lt).
Jauèiu, kad panaðiø gëdingø patriotizmo

sàvokos interpretacijø, kol galutinai nenu-
slûgo poeto mirties sukeltas ðurmulys, bus ir
daugiau � bent tokiuose laikraðèiuose kaip
�Respublika�. Todël turime bûti budrûs. Ne
tik Just. Marcinkevièiumi, bet ir mumis pa-
èiais mikliai gali kas nors pasinaudoti.

Vis dar kandi �Angis�
Atkelta ið 2 p.

Dailininkø sàjungos Kauno skyriaus pir-
mininkas Gintautas Vaièys: �Dþiaugiuosi ðia
paroda, nes esu pasiilgæs tapybos, ypaè ge-
ros, iðneðiotos, subrandintos. O ðie darbai to-
kie ir yra. Visos galerijos turëtø labai atsa-
kingai rinktis, kà eksponuoti. Autoriai daþ-
nai pristato skubotus darbus, stinga atsako-
mybës ir pastangø.
Man ði paroda atrodo muziejinë, solidi, to-

kia galëtø likti ir nuolatinë ekspozicija. Galbût
�Angis� atsiskleis Nacionalinëje galerijoje, o
gal jai atsiras vietos planuojamameModernaus
meno muziejuje. Mano nuomone, ðiandien ði
grupë dar nëra tinkamai ávertinta. Ji uþima lyg
ir tarpinæ pozicijà, jau neðokiruoja, nes esame
daug visko matæ, bet turi aiðkiai susiformavu-
sius poþiûrius, pozicijas ir stiliø. Þinoma, atsi-
naujinti visada reikia, o �Angis� tai ir daro. Ta-
èiau eksponuojami kai kurie eksperimentai ir
provokacijos, manau, parodos lygio nekelia.
Grynoji tapyba � stiprioji �Angies� pusë. Da-
bar jaunimui taip dirbti labai sunku. Tokie dar-
bø formatai jiems tik svajonë, ðiuo metu retas
kuris turi darbo studijas. Reikia tikëtis, jog to-

kios sunkios sàlygos tapybos nenumarins ir su-
lauksime jos renesanso.�
Atidarymometu vyko ir naujojo grupës kû-

rybos albumo �Angis� pristatymas. Apie jo
svarbà ir specifikà pasakojo leidinio iniciato-
rius Arvydas Þalpys: �Mes ðia knyga dþiau-
giamës ne maþiau nei pati �Angis�. Jie sugai-
ðo dvideðimt metø, o mes viskà spëjome per
dvejus.Negalëèiau sakyti, kad pagrindinë prie-
þastis ðiam albumui pasirodyti buvo �Angies�
dvideðimtmetis. �24�, �Post Ars�, �Angis� �
visos reikðmingos menininkø grupës, padëju-
sios pamatus ðiandienos dailei, yra nepelny-
tai primirðtos. Dabar beveik kiekvienas, ren-
giantis parodas, gali iðleisti katalogus ir taip
dokumentuoti savo kûrybinæ veiklà. O tuome-
tu kûræ dailininkai tokios prabangos neturë-
jo, jø darbai nebuvo surinkti ir tinkamai susis-
teminti. Todël ir norëjosi uþpildyti ðià istori-
jos spragà.
Tai bendras darbo vaisius, nes dirbome vi-

si kartu. Specialiai nekvietëme vieno knygos
sudarytojo, norëjome, kad kiekvienas pats ap-
sispræstø, kaip prisistatyti. Mes tik padëjome,
nes buvo ádomu susitikti su gerai paþástamais
menininkais leidybos srityje.�

Alfas PAKËNAS

Kartà per metus leidþiamas jau dvideðim-
tasis Deltuvos kultûros almanachas �Eski-
zai�, kurá redaguoja Ukmergës kultûros drau-
gijos pirmininkas Vytautas Èesnaitis, skirtas
Vepriø kraðto istorijai ir þmonëms. Almana-
chà tradiciðkai sudaro keturi skyriai: �Iðta-
kos�, �Áþvalgos�, �Raiðka� ir jaunimo kûry-
bai skirti puslapiai �Þenklai�. �Iðtakose� gau-
su publikacijø apie senàjá Vepriø dvarà, Vep-
riø parapijos baþnyèios istorijà. Vienas ádo-
miausiø raðiniø � Arkadijaus Bliumino �Ne-
pavykæs Vepriø Kalvarijø uþdarymas�. Dau-
giau kaip prieð pusantro ðimto metø statytos
vienintelës Aukðtaitijoje Vepriø Kalvarijø
koplyèios, iðsilaikiusios net per didþiausias
negandas, 1963 m. po Sekminiø sovietiniø
ateistø buvo iðgriautos buldozeriais. Auto-
rius, remdamasis istoriniais ðaltiniais, Kauno
arkivyskupijos kurijos, Vepriø parapijos by-
lomis bei Ukmergës apskrities archyviniais
dokumentais, vaizdþiai pasakoja ðios baþny-
èios bei Kalvarijø atsiradimo istorijà: �Buvo
nusiøsti þmonës á Vilniø ir ten parengë Kal-
varijø planà, pagal kurá Vepriuose buvo sta-
tomos koplytëlës ir vartai. Viena moteris bu-
vo pasiøsta á Jeruzalæ, ið ten parveþë dvylika
maiðeliø ðventosios þemës. 1846 metais per
Sekmines, miðkø apsuptame baþnytkaimyje
pirmà kartà buvo apeiti Kristaus Kanèios ke-
liai.�
Ir dabar Sekminës � patys graþiausi atlai-

dai Vepriø kraðte. Tà ðventà dienà daugelis
vepriðkiø sulaukë sveèiø: atvykæ ið toliau
maldininkai, apëjæ Jëzaus Kristaus kanèios
Kalvarijas, bûtinai aplanko gimines, paþás-
tamus, senus jaunystës draugus. Klebonijos
kieme ir berþeliø þalumoje skendinèioje
baþnyèioje pamatysi daug ið kitø parapijø
suvaþiavusiø kunigø ir jaunø, graþiai nuau-
gusiø seminaristø kruopðèiai iðlygintomis
sutanomis. Á juos krypsta smalsûs á atlaidus
suguþëjusiø paneliø þvilgsniai. Miestelis pa-
tvinsta automobiliais ir ubagais. Sekminiø
ðeðtadiená, nuo pat ankstyvo ryto, dideli mal-
dininkø ir ðiaip smalsuoliø bûriai, neðinos
baþnytinëmis vëliavomis, giedodamos ðven-
tas giesmes, viena po kitos ið baþnyèios pa-
traukia Nukryþiuotojo kanèios keliu, vin-
giuojanèiu puðyne palei upokðná, pavadin-
tà bibliniu Cedrono vardu.
Vepriø kraðto poetë Leonora Jankeliû-

nienë prisimena ið ðio kraðto kilusá poetà ir
dramaturgà Petrà Vaièiûnà, kuriam ðiemet
sueina 120 metø. Poeto motina Marija Ðar-
kaitë buvo iðtekëjusi uþ ûkininko Antano
Razumo, gyvenusio Piliakalniø kaime, ku-
ris tais laikais priklausë Vepriø valsèiui.
Su pirmu vyru ji turëjo keturis vaikus. Li-
kusi naðle iðtekëjo antrà kartà � uþ Vinco
Vaièiûno ið Kanèiðkiø kaimo. Tada gimë
Petras ir dar du jo broliai � Juozas ir Vikto-
ras, visi tapo þymiais to meto Lietuvos þmo-
nëmis.
Skaitytojà sudomins ið Vepriø kilusio Vil-

niaus pedagoginio universiteto dëstytojo
Daumanto Þentelio studija �Vepriø istori-
nës atminties dinamika XX amþiuje�, Sta-
nislovo Abromavièiaus raðinys apie ðio
kraðto partizanø motinas. Ypaè ádomus pro-
fesoriaus Liberto Klimkos straipsnis �Vep-
riø baþnyèios varpai�. Nuo pokario laikø,
kai buvo sugriautas baþnyèios bokðtas, ku-
riame per visà apylinkæ skambëdavo trys
skirtingo dydþio varpai, tikinèiuosius á pa-
maldas kviesdavo ðventoriuje auganèiame
medyje pakabintas maþasis varpas. Veprið-
kiai, paraginti Romo Petro Ðaulio vadovau-
jamos nevyriausybinës organizacijos �SOS-
Vepriuose�, ëmësi pastangø sutvarkyti ðá
svarbø baþnytinei liturgijai reikalà: minint da-
bartinës baþnyèios 100 metø sukaktá, iðliedin-
tas naujas, 220 kg masës varpas, kuris buvo
uþsakytas Lenkijoje, garsioje Felèinskiø lie-
jykloje. Jo fundatoriumi tapo R. P. Ðaulio ðei-
ma. Per praëjusias Sekmines varpà paðventino
arkivyskupas Sigitas Tamkevièius. L. Klim-
ka raðo, kad tuo nebuvo apsiribota � kitas,
dar didesnis varpas pagamintas toje paèio-
je gamykloje, o jo aukotojai � kaunieèiø
Garbaravièiø ðeima. Iðliedinus dar ir treèià-
já, maþiausiàjá, jø garsai susilietø á dþiaugs-
mingà �Aleliuja�.
Almanache daug kitø ádomiø istoriniø ir

kultûriniø publikacijø: Romo Railos parengti
Kazimiero Paðkevièiaus bei Amerikoje gy-
venanèio Jono Ðarkos atsiminimai, literatû-
rologës Indrës Þakevièienës studija �Varia-
cijos Vlado Ðlaito poezijos temomis�, pami-
nimas Ukmergës Sàjûdþio 20-metis. Spaus-
dinama vepriðkiø poetø Leonoros Jankeliû-
nienës, Vinco Lukðos eilëraðèiø, Vytauto Ja-
cikevièiaus, Rasos Jaskelevièienës prozos.
Þurnalo virðelá puoðia vepriðkio fotome-

nininko Giedriaus Ðiukðèiaus nuotraukos.
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Jolanta SEREIKAITË

Tradicinis Vilniaus knygø mugës
renginys, �Litexpo� erdvës ne vie-
nerius metus tyrinëtos, nepasikeitu-
sios, daugelis leidyklø savo ekspo-
zicijas rengia tose paèiose vietose.
Tiesa, ði Knygø mugë dël mûsø my-
limo poeto Justino Marcinkevièiaus
mirties � su gedulo þyme. Atrodo, ir
gamta bylojo apie kaþko svarbaus
mûsø gyvenime iðnykimà � sniego
aplinkui daug, baltuma � tarsi tuð-
èias popieriaus lapas, nepriraðytas, be
eiliø, joms kartu su poetu persikëlus
á kità dimensijà. Antra vertus � tas
ðurmulá, miniø pliûpsnius árëminan-
tis baltumas � kaip rimties ir susi-
kaupimo þenklas, tarsi ákeliantis
Knygø mugës vyksmà á ðvarià erd-
væ, galbût pilnà naujø galimybiø.
Juk mugës ir paskirtis tokia: mûsø
kultûriniam pasivaikðèiojimui at-
verti naujø marðrutø. Ið tiesø niekas
netekèiai nesiruoðë, nebuvo ir jokiø
renginiø poeto kûrybai ir atminimui
áamþinti. Poezijos mylëtojai galëjo
mëgautis kito poeto palikimu ir dis-
kusijomis apie já � Nobelio literatû-
ros premijos laureatu Czeslawu Mi-
loszu, kuriam skirti ðie metai. Mu-
gës organizatoriai pateikë ávairiø ga-
limybiø � buvo demonstruojami ir
kino filmai: nuo dokumentiniø apie
poeto lankymàsi Vilniuje iki reþi-
sieriaus TadeuszoKonwickio sukur-
tosmeninës juostos �Isos slënis�.Ki-
no salë � dþiuginanti mugës naujie-
na. Nors komfortà mëgstanèius þiû-
rovus trikdë vienas nepatogumas:
kino salë kitamepastate... Kartais pa-
svajodavau: va jei bûtø pastatytas
stiklinis koridorius, sujungiantis vi-
sus �Litexpo� pastatus, arba poþe-
minis... Bet tai geriau palikimeKris-
tinos Sabaliauskaitës romano apie
Vilniaus barokà tæsiniui.
Ketvirtadiená, po oficialiø prezi-

dentës Dalios Grybauskaitës, kultû-
rosministroArûnoGelûno,Vilniaus
mero Raimundo Aleknos kalbø nu-
lëkiau á Eugeno Herrigelio knygos
�Dzenas ir lankomenas� pristatymà.
Knyga pasakoja apie ðaudymo ið
lanko menà Japonijoje, pademonst-
ruojamas ir lankas, kurá vargu ar nu-
laikyèiau, didesnis uþ filosofà Algá
Mickûnà, pasidalijusá savo pastebë-
jimais apie dzenà. Beje, galbût mus
veikia stereotipai � ðaudymà ásivaiz-
duojame kaip koká natûralø religiná
dzeniðkà veiksmà, taèiau japonø tra-
dicijoje ðaudymas ið lanko ir tëra
ðaudymas. Kaip ir Sigmundas Freu-
das pasakë � kartais cigaras sapne ir
gali reikðti tik cigarà...
Tiesa, tikëjausi daugiau intrigos.

Bûtø buvæ visai ádomu pamatyti, tar-
kime, Jolità Skablauskaitæ � ði auto-
rë ir siurrealistine jos kûryba nusi-
pelnë dëmesio, nors raðytojai, kiek
þinau, mugës nerûpi, jai svarbiausia
raðyti, o ne reklamuotis.
Smalsu buvo uþklysti ir á neápras-

tus susitikimus, vienas jø vyko ilgà-
já penktadiená � apie komiksus. Pri-
sipaþinsiu, jø nevertinu, bet, tarki-
me, tokioje senos kultûros ðalyje
kaip Japonija komiksai � iðtisa in-
dustrija, kaþkodël manyèiau, kad tai
sietina ir su tûkstanèiu ugnikalnio
Fudzi atvaizdø grafikoje... Sveèiai
ið uþsienio, komiksø þinovai ir kû-
rëjaiMaria ir TonyCronstamai,Kris-
tiina Kolehmainen pasakojo apie jø
istorijà, ðio þanro ávairiuose kraðtuo-
se paplitimà. Netikëtai nuskambëjo
jø populiarumo siejimas su katali-
kiðka tradicija, nes bûtent katalikø
baþnyèiose nedraudë atvaizdø, to-
dël, anot specialistø, tokiose ðalyse
kaip Ispanija, Prancûzija, Italija ko-
miksai daug populiaresni nei, tarki-
me, reformatø kraðtuose, kuriuose
skatintas Ðventojo Raðto skaitymas.

Tarp tradicijos, Czeslawo Miloszo,
ðurmulio, sniego, premijø ir nuobodulio

Mes, lietuviai, nors ir katalikai, ið-
krintame ið komiksø mëgëjø srauto.
Pasak leidëjo Artûro Mickevièiaus,
esame rimta tauta ir jø neskaitome,
pas mus komiksai komerciðkai ne-
paklausûs. O gal Lietuvoje per ðal-
ta, nevaþinëjame metro, todël verti-
name tik storas Johno Irwingo kny-
gas, puikiai atitinkanèiasmûsømen-
talitetà ir ûkiðkà taupumà, dar sutei-
kianèiais galimybæ niûriais vakarais
ilgam nugrimzti á fotelá.
Mane kaip dailininkæ visuomet

traukia parodos. Mugëje gërëjausi
Vinco Kisarausko kûrybiniu paliki-
mu � savitu juodos ir baltos spalvø
konstruktyvizmu, sujungtu su ðrif-
tinëmis kompozicijomis, o iliustra-
cijø ciklas rupiomis, minimaliomis
nespalvotomis faktûromis labai tiks-
liai atspindi Kristijono Donelaièio

�Metus�. V. Kisarausko grafika la-
bai ðiuolaikiðka. Oskaro Milaðiaus
�Rudens simfonijai� skirtomis
iliustracijomis, rodos, visai nesie-
kiama kaip nors iliustruoti poezijos,
netgi savaip prieðinamasi prancûzið-
kai subtiliam poeto tekstui; bet me-
nininko iliustracijose jis tampa ki-
sarauskiðkai kampuotas. Dailinin-
kas grafikos kûriniuose stengësi per-
teikti dramatinæ átampà, sustiprinda-
mas ðviesos ir tamsoskontrastus, kur-
damas apibendrintà vizijà � þenklà.
DràsiosV.Kisarausko linijos, jo abst-
raktus kubizmas � labai literatûrið-
kas, tarsi kilæs ið paèiø raidþiø kon-
stravimo principø.
Vienas ásimintinø Knygø mugës

áspûdþiø � edukacijai skirtos erdvës,
susipaþinimas su vaikø knygø iliust-
racijø tendencijomis, net iðbandant

naujas menines technologijas. Juo
ádomiau, kad pastaruoju metu studi-
juoju VDA dailës edukacijos kursà.
Nuëjau á cianotipijos pamokëlæ. Èia
mes stiklà padengëme dûmais ir pie-
ðëme vaizdà pagaliukais, teptukais,
vëliau savo �ðedevrus� fotostudijoje
senoviniu bûdu � per didintuvà �
perkëlëme á atspaudus, raudonoje
ðviesoje ryðkinome nuotraukas.
Ðeðtadiená, kuris pavadintas �ne-

kasdieniø pasimatymø diena�, vai-
kams skirtoje salëje aktorë ir poetë
Birutë Mar pristatë savo naujausià
kûriná �Princesiø knyga�, o dailinin-
kas Kæstutis Kasparavièius vis kaþ-
kà �meistravo� prie nupieðto dide-
lio baltojo dramblio. Vaikai galëjo
ne tik �gydyti� senà, suþeistà kny-
gà, bet ir iðmokti raðyti ant vaðko
lenteliø, kaligrafijos, pieðti smëliu
ant stiklo.
Kaip minëjau, nemaþai pristaty-

ta C. Miloszui skirtø renginiø, fil-
mø. Diskusijose apie poetà pasisa-
kë jo bièiulis Tomas Venclova. Jis
analizavo, kaip C. Miloszo poezi-
joje traktuojamas Vilnius. Pasak T.
Venclovos, jis galëjo bûti ásivaiz-
duotas ir kitaip. Kaip Lietuvos ir
Lenkijos kultûriniø jungèiø miestas.
Juk mûsø sostinëje glûdi lenkø, þy-
dø, rusø, vokieèiø kultûros sluoks-
niai, manyèiau, ir pagoniðkojo Vil-
niaus liekanos masina tyrinëti labai
senà archajiná pasaulá. Miestai ir
traukia savo daugiabriauniðkumu �
labai sunku ásivaizduotimiestà, ypaè
sostinæ, kaip grynà visetà. Man at-
rodo, bet kuris miestas siekia átrauk-
ti á save kuo daugiau skirtingø fak-
tûrø. Kas bûtø Vilnius be kultûrinës
ávairovës, nors, pasak kitø, tai kaþ-
koks Europos pakraðtys, �city of
strangers�.
Bet kuri knygø mugë, ypaè jos

kultûrinë programa, vienam þmogui
fiziðkai sunkiai áveikiama, todël ri-
zikuoju visko neaprëpti ir pateikti
labai subjektyvià nuomonæ, juk ne-
galiu bûti visur ir pasidalyti á dale-
les, susiskaidyti á atomus.
�Metø verstinës knygos rinkimas

ir Bièiuliø premijos áteikimas� ðiek
tiek padëjo susivokti verstiniø kny-
gø jûroje. Ðiemet apdovanota dr. Da-
lia Zabielaitë. Vis dëlto, pasak ren-
ginyje dalyvavusiø kalbëtojø, á ðe-
ðetukà nepakliuvo kai kurie labai
svariø kûriniø paraðæ uþsienio auto-
riai, nes jø knygø vertimai nebuvo

profesionalûs. Ið tiesø padëtis tokia,
kad verèia visi, kas netingi, ypaè ið
anglø kalbos � ðiuos vertimus dar
bent daug kas gali patikrinti, o kas
jau ten ávertins, kaip, tarkime, iðver-
tei vietnamietiðkà tekstà. Bet vis tiek
norëtøsi, kad net pigiuose meilës ro-
manuose nebûtø nesàmoniø � kai,
nesuvokdamas perkeltinës posakio
prasmës, vertëjas dëlioja tekstà pa-
þodþiui, daþnai iðeina kuriozai... Tar-
kime, lietuviðkame vertime vyras ro-
mantiðkai kalbasi su moterimi res-
torane, o ji netikëtai paklausia kaip
kokia ûkininkë � ar pasëjai savo avi-
þas?Moteris turëjo omenyje � ar jau
iðsilakstei kaip vyras, bet mûsø ne-
patyræs vertëjas palieka tas nelem-
tas �aviþas�.
Mugëje laikas lëkë greitai, apsu-

ki ratà, ðmurkðteli á �kamarëlæ� � su-
sitikimà, vël iðeini, galëtum ir uþsi-
merkus viskà surasti... Gal dël to ir
kilo noras á pavadinimà áraðyti þodá
�nuobodulys�, o gal geriau tiktø
�nuobodulio estetika�, kuri vyravo
vienoje fotografijos parodoje, su-
rengtoje Nacionalinëje galerijoje.
Sakyèiau, lengvas, prancûziðkas, su
tekstais flirtuojantis nuobodulys,
nes tiek kartø jau vaikðtau po mugæ
kaip po pernelyg gerai paþástamà ra-
jonà...
Nuklystu á naujausios Leonido

Donskio knygos �Galia, vaizduotë
ir atmintis: politikos ir literatûros
etiudai� pristatymà. Autorius kalba
labai charizmatiðkai, tik ðiek tiek pa-
vëlavusi niekaip negaliu pakliûti á
sausakimðà salæ, nes visos vietos uþ-
imtos, þmonës susigrûdæ net uþ du-
rø...Kai kuriemsautoriams labiaupa-
sisekë, ðtai Sigitas Parulskis, prista-
tydamas trumpø tekstø knygà �Prieð
mirtá norisi ðvelnaus�, sëdëjo di-
dþiausioje auditorijoje ir linksmino
jaunas skaitytojas, tarsi patvirtinda-
mas savo pastarosiose knygose de-
klaruojamà senstanèio vyro reputa-
cijà. Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dyklos direktorë Janina Rutkaus-
kienë pakvietë á savo sudarytos kny-
gos apie Laimonà Noreikà pristaty-
mà. Kaip mus kartais klaidina iðkil-
mingai, raiðkiai, poetiðkai skamban-
tis balsas. O juk L. Noreika, kaip ið-
girdau ið jo dukros pasakojimø, mo-
këjo kurti ir neðvankias daineles ar-
ba vaþiuodamas autobusu pasaky-
davo: kokia graþi ta Lietuva, o vë-
liau apsiþvalgæs pridëdavo: tarybi-
në � kad tiems, kurie slapta klauso-
si, ðis patriotiðkas pasakymas neuþ-
kliûtø. Bûdama renginyje pro langà
maèiau lauke tyvuliuojantá baltà
sniegà, o mûsø, sëdinèiøjø, siluetai
atsispindëjo stikle. Tekstai kartais
gali bûti permatomi, stikliniai, ir uþ
jø, ypaè geroje poezijoje, turëtø sly-
pëti labai daug. Taèiau snobiðkai ne-
smerkèiau mugës lankytojø, masið-
kai perkanèiø pigesnes ir populia-
resnes knygas, nes skaitantis þmo-
gus vis viena yra kitoks.
Áteikti ir pagrindiniai apdovano-

jimai. Suaugusiøjø Metø knyga pri-
paþinta Marcelijaus Martinaièio
�Mes gyvenome�, vaikø � Rimanto
Èerniausko �Vaikai ir vaiduokliai�,
paaugliø � Vytauto Raèicko �Bal-
tos durys�. Jurgos Ivanauskaitës pre-
mija áteikta Rimvydui Stankevièiui
uþpoezijos rinkiná �Patyspaprasèiau-
si burtaþodþiai�. Nepaminëjau èia ki-
tø svarbiø susitikimø: su raðytoja Re-
nata Ðerelyte, Vladu Braziûnu, Ineza
Juzefa Janone, Vytautu Landsbergiu,
JuliumiKeleru,AlgimantuÈekuoliu,
Valentinu Masalskiu, Artûru Tereð-
kinu... Taip pat neaprëpiau visø ádo-
mesniø renginiø, diskusijø, koncer-
tø ir graþiausios ar kûrybiðkiausios
knygos rinkimø. Viskas jau galvoje
nesutelpa � atsipraðau tø, kuriø ne-
paminëjau ar paminëjau ne taip, nes
raðantys þmonës, kiek paþástu ir sa-
ve, kartais bûna labai jautrûs, senti-
mentalûs, ironiðki ir visuomet � vie-
ninteliai nesuprasti.

Autorës nuotraukos
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90-ojo kûrybinio sezono vasario
mënesio repertuaras

Kauno kamerinis
teatras
3 d., ketvirtadiená, 18 val.

Dovilës Zelèiûtës �Kûno var-
tai�. Retroetiudai. Reþisierë Agnë Dilytë.
Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø kai-
nos � 16, 20 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. vakaras, skirtas

Egidijaus Tamoðiûno jubiliejui.
8 d., antradiená, 18 val. sveèiuose �Audro-

nio Liugos produkcija� � Marguerite Duras
�Muzika 2�. Reþisierius Audronius Liuga.
11 d., penktadiená, 18 val. sveèiuose teatro

laboratorija �Atviras ratas� � vienos dalies tra-
gedija �Antigonë (ne mitas)� (N-14). Tekstø
autoriai ir aktoriai: Marija Korenkaitë, Judita
Urnikytë, Benita Vasauskaitë, Jonas Ðarkus,
Tomas Þaibus. Reþisierë Ieva Stundþytë.
12 d., ðeðtadiená, 18 val. sveèiuose Valsty-

binis Vilniaus maþasis teatras / Mens Publica �
Y. Rezos �Atsitiktinis þmogus�. Vienos dalies
tragikomedija. Reþisierius J. Vaitkus.
13 d., sekmadiená, 18 val. Edvardo Ra-

dzinskij �Koba�. Monodrama. Reþisierius
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
16 d., treèiadiená, 18 val. Fransua Rablë

�Gargantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikrie-
siems gurmanams (N-18). Reþisierius Stanislo-
vas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val.
Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-

18 val., VI-VII 11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus
taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

3 d., ketvirtadiená, 10 ir 12 val. Ro-
kiðkio kultûros centre, festivalyje �Vai-
diname þemdirbiams�, 9 d., treèiadiená,
12 val. Vilniaus teatre �Lëlë�, � �Ðeimy-
nëlë ið didþiosios girios�. Pagal Gintaro
Beresnevièiaus pasakas. Reþisierius O. Þiugþ-
da. Nuo 5 m. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
4 d., penktadiená, 19 val. Romo Damb-

rausko koncertas. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje salëje �

�Uma-Uma�. Kaip tarp susivëlusiø bûti susi-
ðukavusiam, tarp nuobodþiø � ádomiam ir
kaip nuo alkanø apginti geriausià draugà?
Nuo 3 m. Reþisierius A. Þiurauskas. Bilietø
kainos � 8, 10 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas Petri-

kas�. Ar sunku gyventi, dràsà pametus?. Nuo
3 m. Reþisierius A. Stankevièius. Bilietø kai-
nos � 8, 10, 12 Lt.

3 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano
Ðtrauso �Vienos kraujas�. Trijø veiksmø
operetë. Atnaujinimo reþisierius Gedimi-
nas Maciulevièius, dirigentas Virgilijus
Visockis, atnaujinimo dailininkë Marta
Vosyliûtë, choreografas Aleksandras Jan-
kauskas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilie-
tø kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Lino Adomaièio

�Dulkiø spindesys�. Dviejø daliø ðokio spek-
taklis. Choreografai ir libreto autoriai Dainius
Bervingis ir Gintaras Visockis, dailininkë Ma-
rija Rubavièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.20 val.
Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Ba-

jaderë�. Trijø veiksmø operetë. Pastatymo me-
no vadovas ir reþisierius Gintas Þilys, dirigen-
tas Jonas Janulevièius, scenografas Artûras Ði-
monis, kostiumø dailininkë Jolanta Rimkutë,
choreografas Andrius Kurienius. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 10, 15, 18, 30,
35, 40, 100 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës

�Voro vestuvës�. Dviejø veiksmø operëlë-ba-
letas vaikams. Choreografas Jurijus Smorigi-
nas, dirigentas Virgilijus Visockis, scenografë
Iveta Ciparytë, kostiumø dailininkë Ana Lo-
rens. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kai-
nos � 5, 10, 12, 15, 18, 20, 50 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. I. Kalmano �Gra-

faitë Marica�. Trijø veiksmø operetë. Reþisie-
rius Alexey Stepaniuk (Rusija), dirigentas Jo-
nas Janulevièius, scenografas Frieder Klein
(Austrija), kostiumø dailininkë Kotryna Dau-
jotaitë, choreografas David Avdysh (Rusija).
Spektaklio trukmë � 3.10 val. Bilietø kainos �
10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
9 d., treèiadiená, 17 val. Rièardo Rodþerso

�Muzikos garsai�. Dviejø veiksmø miuziklas vi-
sai ðeimai. Reþisierius Nerijus Petrokas, dirigen-

4 d., penktadiená, 16 d., treèiadiená, 18 val.
Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � Danielio
Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø dra-
ma. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektak-
lio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Biljanos Srlbjanoviè �Skë-
riai�. Dviejø daliø tragikomedija. Reþisierius
Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë �
3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Lais-

vës al. 71) � �Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis
pagal Friedricho von Schillerio �Klastà ir mei-
læ�. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio truk-
më � 2.40 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Inesos Paliulytës �Anderse-
no gatvë�. Vienos dalies spektaklis. Reþisierë
I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bi-
lieto kaina � 12 Lt.
6 d., sekmadiená, 19 val. Maþojoje sceno-

je (Laisvës al. 71, V a.) � Erico-Emmanuelio
Schmitto �Smulkûs vedybiniai nusikalti-
mai�. Dviejø daliø vedybinis detektyvas. Re-
þisierius Raimundas Banionis. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
8 d., antradiená, 18 val. Penktojoje salë-

je (Laisvës al. 71) � �Moderatoriai�. Dviejø
daliø forumas. Reþisierius Andrius Kurie-
nius. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø
kainos � 15, 30 Lt.
8 d., antradiená, 19 val. Tavernos salëje

(Kæstuèio g. 62) � Inos Pukelytës �Meilë Pa-
ryþiuje�. Vienos dalies kabaretinë komedija. Re-
þisierë I. Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
9 d., treèiadiná, 18 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Bernard Marie Koltes
�Sugráþimas á dykumà�. Dviejø daliø drama.
Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio truk-
më � 2.30 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
9 d., treèiadiená, 19 val. Parketinëje salë-

je (Kæstuèio g. 62) � �Cezario grupës� spek-
taklis �Dràsi ðalis (Lietuvos diena)�. Dviejø
daliø spektaklis-antidepresantas. Reþisierius
Cezaris Grauþinis. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 40 Lt.
10 d., ketvirtadiená, 18 val. Penktojoje

salëje (Laisvës al. 71) � Jeano Dello ir Geral-
do Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas�. Vie-
nos dalies komedija. Reþisierius Artûras Þu-
kauskas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto
kaina � 40 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 15 val. Tavernos salëje

(Kæstuèio g. 62) � Ingeros Hagerup �Stiklinë
arbatos su citrina�. Vienos dalies komedija.
Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Auðros Marijos Sluckaitës
�Antigonë Sibire�. Vienos dalies postdrama
pagal Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisie-
rius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilietø kainos � 20, 40 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salë-

je (Laisvës al. 71) � Henriko Ibseno �Ðmëk-
los�. Vienos dalies drama. Reþisierius Artû-
ras Areima. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bi-
lieto kaina � 30 Lt.
13 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje sceno-

je (Laisvës al. 71, V a.) � �Kiðkis pabëgëlis�.
Muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 m. pagal
Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir ka-
lioðai�. Reþisierë Agnë Sunklodaitë. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
13 d., sekmadiená, 15 val. Penktojoje sa-

lëje (Laisvës al. 71) � Keturakio �Amerika
pirtyje�. Trijø daliø komedija. Reþisierius
Valdas Lencevièius. Spektaklio trukmë �
2.20 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
13 d., sekmadiená, 15 d., antradiená, 16 d.,

treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio
g. 62) � Antono Èechovo �Palata�. Vienos
dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir
reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio truk-
më � 1.50 val. Bilieto kaina � 60 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien

10.30-19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat
platina Tiketa.

4 d., penktadiená,
19 val., 13 d., sekmadie-
ná, 18 val. �Mokëk � duo-
siu�. Spektaklis-pokðtas.
Pagal Gitanos Gugevièiû-
tës pjesæ �Labas gyveni-
mas�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektak-
lio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës

�Kreivos daiktø istorijos�. Pasaka vaikams.
Reþisierius Audrius Baniûnas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 14 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. �Lauros kosmosas�.

Reþisierë ir pjesës autorë Agnë Dilytë. Spektak-
lio trukmë � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 18 val. Vytauto Balsio

�Þmogus medyje�. Tragikomedija. Reþisie-
rius V. Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
15 d., antradiená, 19 val. �Katytë �P�.

Spektaklis tik suaugusiesiems pagal Eve En-
sler pjesæ �Vaginos monologai�. Reþisierius
Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30 val.
Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V

15-19 val., VI 15-18 val., VII � valandà prieð
spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus
taip pat platina Bilietai.lt.

7 d., pirmadiená, 18 val. koncer-
tas Tarptautinei moters dienai � Edith
Piaf dainas atlieka Evelina Saðenko
(vokalas) ir Paulius Zdanavièius (for-
tepijonas). Bilieto kaina � 30 Lt. Bi-
lietai platinami ir www.bilietai.lt
11 d., ketvirtadiená, 16 val. vaikø

popgrupës �Laðeliukai� koncertas. Bilietø
kainos � 15, 20 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 12 val. �Nykðtukas No-

sis�. (V. Haufo pasakos motyvais). Nuo 5 m.
Reþisierius A. Stankevièius. Bilietø kainos �
8, 10, 12 Lt.
13 d., sekmadiená, 12 val. �Karalaitës bu-

èinys�. Kaip paika tuðtybë sugriovë karalið-
kà laimæ. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevi-
èius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV-V

11-17 val., VI-VII 10-14 val., tel. 22 16 91.
Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras

Kauno valstybinis muzikinis teatras
tas Julius Vilnonis, dailininkë Virginija Idze-
lytë. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilietø
kainos � 5, 10, 15, 18, 20, 25, 50 Lt.
10 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano

Ðtrauso �Ðikðnosparnis�. Trijø veiksmø ope-
retë. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Ju-
lius Geniuðas, dailininkë Janina Malinaus-
kaitë. Spektaklio trukmë � 3.20 val. Bilietø

kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
11 d., penktadiená, 18 val. Giedriaus Kupre-

vièiaus �Karalienë Bona�. Spektaklis skiriamas
Lietuvos Nepriklausomybës atkûrimui pami-
nëti. Trijø veiksmø opera. Pastatymo meno va-
dovas Gintas Þilys, dirigentas Virgilijus Visoc-
kis, scenografas Adomas Jacovskis, kostiumø
dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreografë
Vesta Grabðtaitë. Spektaklio trukmë � 2.40 val.
Bilietø kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 18 val. Kolo Porterio �Bu-

èiuok mane, Keit�. Dviejø daliø miuziklas. Re-
þisierius Aidas Giniotis, dirigentas Julius Ge-
niuðas, dailininkë Vilma Dabkienë, choreografë
Vesta Grabðtaitë. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
13 d., sekmadiená, 12 val. Volfgango Ama-

dëjaus Mocarto �Maþoji burtø fleita�. Dviejø
daliø muzikinë pasaka vaikams. Reþisierius An-
drzej Gaùùa (Lenkija), dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, dailininkas Krzysztof Truss (Lenkija).
Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos �
5, 10, 12, 15, 18, 20, 50 Lt.
13 d., sekmadiená, 18 val. Lino Adomaièio

�Dulkiø spindesys�. Dviejø daliø ðokio spek-
taklis. Choreografai ir libreto autoriai Dainius
Bervingis ir Gintaras Visockis, dailininkë Ma-
rija Rubavièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.20 val.
Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-

14, 14.45-18 val., tel. 20 09 33. Bilietus taip pat
galima ásigyti internetu www.muzikinisteatras.lt.

6 d., sekmadiená,
12 val., 9 d., treèiadie-
ná, 16 val., 13 d., sek-
madiená, 12 val., 16 d.,
treèiadiená, 16 val. vai-
kø ir jaunimo teatre
�Vilkolakis� (Kovo 11-
osios g. 108) � S. Iva-
nauskaitës �Druskilë�.
Saldþiai sûri istorija apie princesæ, kokiø re-
ta. Informacija tel. 31 37 12.
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3 d., ketvirtadiená, 18 val.
�Les Oiseaux� (�Paukðèiø
èiulbëjimas�). Dalyvaus an-
samblis �La simphonie du
marais� (Prancûzija) (meno vadovas Hugo Reyne (Prancûzija):
Hugo Reyne (magnetofonas, flaþoletas, okarina, lakðtingala),
Stéphanie Révidat (sopranas), Stéphanie Paulet (smuikas), Iva-
ne Le (smuikas), Jérome Vidaller (violonèelë), Yannick Varlet
(klavesinas). Programoje J. van Eycko, E. Fincho, T. Schwart-
zkopffo, Mr. Hillo, G. P. Telemanno, J. P. Rameau, W. A. Mozar-
to, F. Couperino ir kitø kompozitoriø kûriniai. Bilietø kainos �
10, 15, 20 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. �Poema apie meilæ jûroje�. Daly-

vaus Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Mo-
destas Pitrënas). Solistas Edmundas Seilius (tenoras). Dirigen-
tas Vytautas Lukoèius. Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. vyrø ansamblio �Quorum� koncer-

tas. Bilietø kainos � 23, 33, 43, 53 Lt.
6 d., sekmadiená, 14 val. muzikinë popietë visai ðeimai �

Kauno bigbendas kvieèia á Dþiazo pamokà �Fusion jazz�. Diri-
gentas Tomas Botyrius. Bilieto kaina � 10 Lt.
14 d., pirmadiená, 18 val. koncertas �Brazilijos karðtis�. At-

likëjai: Gaio De Lima (vokalas, mandolina, perkusija), Vitor
Celestino (7-stygë gitara), Remigijus Ranèys (fleita, saksofo-
nas), Mykolas Bazaras (kontrabosas, bosinë gitara), Darius Ru-
dis (muðamieji). Bilietø kainos � 23, 33, 43, 53 Lt.
16 d., treèiadiená, 18 val. �Romantikos keliais�. Koncer-

tuoja Kasparas Uinskas (fortepijonas). Bilietø kainos � 20, 30,
40, 50 Lt.
Kovo 9-13 d. � XIV kompozitoriø E. Griego (1843-1907)

ir M. K. Èiurlionio (1875-1911) muzikos festivalis (Horda-
landas-Kaunas), skirtas kompozitoriaus M. K. Èiurlionio 100-
osioms mirties metinëms
9 d., treèiadiená, 18 val. pradedamasis koncertas � �Ðiaurie-

tiðki susitikimai�. Dalyvauja Asta Krikðèiûnaitë (sopranas), Aud-
ronë Kisieliûtë (fortepijonas), Nils Petter Molver (trimitas, elek-
tronika, Norvegija), Tord Knudsen (apðvietimo, ðviesø bei vi-
deo instaliacijø inþinierius, Norvegija), Johnny Skalleberg (gar-
so reþisierius, Norvegija). Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
11 d., penktadiená, 17 val. koncertas, skirtas Lietuvos nepri-

klausomybës atkûrimo dienai. Dalyvauja Kauno miesto simfo-
ninis orkestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrënas), Kauno vals-
tybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Binge-
lis). Solistas Mindaugas Janèkaitis (baritonas). Dirigentas Pet-
ras Bingelis. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 17 val. Europos ðaliø kino forumas �Sca-

norama� pristato Carlo Theodoro Dreyerio nebylø filmà �Þa-
nos d�Ark aistra�. Kompozitorius Bronius Kutavièius. Atlieka
Ðv. Kristoforo kamerinis orkestras. Dirigentas Donatas Katkus.
Bilietø kainos � 15, 20, 30 Lt.
13 d., sekmadiená, 17 val. baigiamasis koncertas. Dalyvauja

Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir
vyr. dirigentas Juozas Domarkas). Solistas Vytautas Landsber-
gis (fortepijonas). Dirigentas Robertas Ðervenikas. Bilietø kai-
nos � 20, 25, 30 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val.,

tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

4 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø
klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � raðy-
tojo Gedimino Isoko jubiliejinis vaka-
ras. Dalyvaus raðytojai Gediminas Iso-
kas, Algirdas Pocius, Vytautas Raèic-
kas, generalinio miðkø urëdo pavaduo-
tojas Zdislavas Truskauskas, skaitovë Irena Plauðinaitytë, raðy-
tojo kraðtieèiai. Vakaro vedëjas � Lietuvos raðytojø sàjungos
pirmininkas Jonas Liniauskas.
9 d., treèiadiená, 17.30 val. raðytojo Arvydo Juozaièio isto-

rinës dramos �Ðirdis Vilniuje� skaitymai. Dalyvaus raðytojas
Arvydas Juozaitis, aktoriai Gediminas Storpirðtis, Aleksas Ka-
zanavièius.
16 d., treèiadiená, 17.30 val. vakaras �Mûsø dvasios gyvens

inkiluos�, skirtas Nacionalinës kultûros ir meno premijos laure-
atui poetui Jonui Strielkûnui atminti. Dalyvaus Viktorija
Daujotytë, aktorë Olita Dautartaitë, dainø autorius ir atlikëjas
Kazimieras Jakutis.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. (8 5) 2629627,

(8 5) 2617727; el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

Dël tautos Poeto
JUSTINO MARCINKEVIÈIAUS

netekties raðytojai gedi kartu su visais Lietuvos þmo-
nëmis ir nuoðirdþiai uþjauèia jo þmonà Genovaitæ,

dukras Ramunæ, Jurgà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

3 d., ketvirtadiená, 17 val. Maironio lie-
tuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) �
poeto, eseisto, vertëjo Kornelijaus Platelio
jubiliejinis kûrybos vakaras su nauja knyga
�Karstiniai reiðkiniai�. Su autoriumi dalyvaus
hum. m. dr. poetë Erika Drungytë, gitara gros Artûras Kelpða.
9 d., treèiadiená, 17 val. tauragiðkio fotomenininko Vytauto

Butkaus parodos �Fotografijos� atidarymas. Kartu su paroda
fotomenininkas pristatys ir pirmàjá savo fotoalbumà �Fotogra-
fijos�, iðleistà minint autoriaus 50 metø sukaktá.
Informacija tel. 20 68 42, el. p. maironiomuziejus@yahoo.com.

8 d., antradiená, 17 val. Kauno
apskrities vieðojoje bibliotekoje
(Radastø g. 2, salë) vyks filmo �Að-
tuonios moterys� (2002 m., reþ.
Francois Ozon) perþiûra. Filmas
skirtas Tarptautinei moters dienai
paminëti. Já pristatys kino kritikas
Gediminas Jankauskas. Áëjimas nemokamas.
9 d., treèiadiená, 16 val. Kauno apskrities vieðojoje bib-

liotekoje (Radastø g. 2, IV a. fojë) � Kauno dailininkø klubø
�Sfinksas� ir �Meno sparnai� dailës parodos �Atgimimas�
pristatymas.

3 d., ketvirtadiená, 18 val.
VðÁ �Ðeðios stygos� kvieèia á
gitarø muzikos vakarà �Akus-
tinës spalvos�. Koncerte skam-
bës trijø Lietuvoje gerai þino-
mø gitaristø Agniaus Ruðio
(akustinë solo gitara), Evaldo
Dabaðinsko (dþiazo ritminë akustinë gitara) ir Juliaus Bra-
zaièio (bosinë akustinë gitara) atliekami kûriniai. Bilieto kai-
na � 15 Lt.
5 ir 6 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, nuo 16 val. Vytauto

Didþiojo karo muziejaus sodelyje varpø koncertai � �Pavasario
melodijos�. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
7 d., pirmadiená, 18 val. Kauno menininkø namuose (V.

Putvinskio g. 56) � vakaras �Mona ðërdës, tova ðërdës � tagul
bûn vëina ðërdës�, skirtas Sofijos Èiurlionienës-Kymantaitës
125-osioms gimimo metinëms. Raðytojos S. Èiurlionienës-Ky-
mantaitë kûrinius þemaitiðkai skaitys Doloresa Kazragytë, Ste-
fa Navardaitienë, Laima Rupðytë-Strazdauskienë, Liucija Zorû-
baitë, Andrius Þiurauskas. Prisiminimais apie moèiutæ dalinsis
Èiurlioniø vaikaitë Dalia Ona Zubovaitë-Palukaitienë. Vakarà
ves aktorius Egidijus Stancikas. Áëjimas nemokamas.
7 d., pirmadiená bus atidaryta Vladimiro Beresniovo (Vla-

berio) koliaþø paroda �Spalvø nuotykiai�.
Paroda veiks iki balandþio 1 d. Áëjimas nemokamas.
13 d., sekmadiená, 17 val. Kauno menininkø namuose tæsia-

mas projektas �Geras dþiazas � geriems þmonëms�. Ðá kartà dþia-
zo gerbëjus dþiugins �Mockûnas � Anderskov Quartet�.
Bilieto kaina � 25 Lt, studentams ir senjorams � 15 Lt.
Bilietus galima ásigyti Kauno menininkø namø Mûzø sve-

tainëje (I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val., 14-16 val.), taip
pat visose Tiketa kasose. Informacija tel. (8-37) 22 31 44

3 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros centre
(A. Jakðto g. 18) � vakaras �Dainuokim!�: Uþgavëniø dainos.
Veda Vita Braziulienë. Áëjimas nemokamas. 18 val. mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems �Uþgavëniø kaukiø gamyba�. Ve-
da dailininkas Gvidas Latakas.
5 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Meilë ir þmogaus egoizmo

ribos�. Lektorius Aleksandras Þarskus. 18 val. paskaita �Sena-
sis lietuviø pasaulëvaizdis: kaip buvo sukurtas pasaulis�. Daly-
vauja istorikas Kæstutis Kasparas.
7 d., pirmadiená, 18 val. KTKC Etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kû-
rybos dþiaugsmai�: lietuviðki ornamentai. Veda dailininkë Da-
lia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 679) 36783.
8 d., antradiená, 12 val. Juozo Gruðo memorialiniame muzie-

juje (Kalnieèiø g. 93) � popietë �Uþgavëniø ðurmulys�, þaidimø
ir rateliø mokys Kauno tautinës kultûros centro darbuotoja Zita
Jakinevièienë. Nuo 17 val. Uþgavëniø persirengëliai dardës ve-
þimais Laisvës alëja, Senamiesèio gatvëmis. 18 val. miesto ðven-
të �Uþgavënës Kaune� aikðtëje prie Kauno pilies. Dalyvauja Kau-
no folkloro ansambliai, studija �Ugnies ðokis�, grupë �Rebelhe-
art�. 18 val. mokymai �Vakarojimai seklyèioje�: Uþgavëniø kau-
kës ir jø prasmë. Veda dailininkë Daiva Vainauskienë.
9 d., treèiadiená, 14 val. Kauno tautinës kultûros centre �

respublikinis vaikø ir mokiniø konkursas �Jei prakalbëtø, daug
pasakytø....�, skirtas Lietuvos Nepriklausomybës atkûrimo die-
nai. Dalyvauja ikimokyklinukai, pradiniø klasiø mokiniai, jø
mokytojai, ðeimø nariai. Vyks etnografiniø daiktø nuotraukø
parodos pristatymas. Koncertuos Kauno tautinës kultûros cen-
tro kapela, vadovë Irena Vaitkevièiûtë. 17 val. koncertas �Mes
� lietuvaièiai�, skirtas Lietuvos Nepriklausomybës atkûrimo
dienai. Koncertuoja bandonininkø studija, vadovas Algirdas
Kasperavièius, vaikø tautiniø ðokiø ansamblis �Kalvelis� (va-
dovë Ilona Jakðtytë). Áëjimas nemokamas. 18.30 val. paskaita
�Nepriklausomybës atkûrimo diena: tëvynë ir tauta�. Lektorius
Aleksandras Þarskus.
10 d., ketvirtadiená, 14 val. Kauno tautinës kultûros centre �

respublikinis vaikø ir mokiniø konkursas �Jei prakalbëtø, daug
pasakytø....�, skirtas Lietuvos Nepriklausomybës atkûrimo die-
nai. Koncertuoja Kauno tautinës kultûros centro jaunieji muzi-
kantai (vadovas Algirdas Kasperavièius). 18 val. tapybos mo-
kymai jaunimui ir suaugusiems �Prie molberto� (komponavi-
mas, naudojant fotografijà). Veda dailininkas Gvidas Latakas.
12 d., ðeðtadiená, 16 val. Kauno tautinës kultûros centre �

paskaita �Dangaus karalystë ir tuðèias àsotis�. Lektorius Alek-
sandras Þarskus. 18 val. paskaita �Gavënios ir Velykø valgiai�.
Dalyvauja þolininkë Danutë Kunèienë.
14 d., pirmadienis, 18 val. KTKC Etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kû-
rybos dþiaugsmai�: lietuviðki ornamentai. Veda dailininkë Da-
lia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 679) 36783.
15 d., antradiená, 14 val. Kauno tautinës kultûros centre �

respublikinis vaikø ir mokiniø konkursas �Jei prakalbëtø, daug
pasakytø...�, skirtas Lietuvos Nepriklausomybës atkûrimo die-
nai. Dalyvauja ikimokyklinukai, pradiniø klasiø mokiniai, jø
mokytojai, ðeimø nariai. Koncertuoja Kauno tautinës kultûros
centro jaunieji muzikantai, vadovas Algirdas Kasperavièius. 16
val. KTKC etninës veiklos studijoje (Kalnieèiø g. 180) � jaunøjø
bardø popietë �Pavasariop�. Dalyvauja KTKC Romantinës dai-
nos studijos nariai, VDU Rasos gimnazijos, Raudondvario kultû-
ros centro bardai. Veda bardas Algirdas Svidinskas. Áëjimas ne-
mokamas. 18 val. Kauno tautinës kultûros centre � mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje� (plokðèio,
daugiaspalvio daikto vëlimas). Veda dailininkë Daiva Vainaus-
kienë. Registracija ið anksto tel.: (8 679) 36715.
16 d., treèiadiená, 18.30 val. Kauno tautinës kultûros cen-

tre � paskaita �Lietuviø mirties virsmo paproèiai ir Tibeto
mirusiøjø knyga� (II d.). Lektorius Aleksandras Þarskus.

4 d., penktadiená, 19 val. Kauno Ryðiø istorijos muziejaus
salëje (Rotuðës a. 19) � teatro laboratorija �Atviras Ratas� su
programa �Solo ansamblis�. Koncerto belaukiant bus pristaty-
tas video projektas �Ne(su)(si)ðnekëjimai� (reþisierë Simona Fin-
kelðteinaitë ir Ðarûnë Peèiukaitytë). Bilietus platina Tiketa.

Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus M. Þilinsko
dailës galerijoje (Nepriklausomybës a. 12) � japoniðkø filmø
festivalis.
Kovo 3 d., ketvirtadiená, 17 val. �The Love Suicides at So-

nezaki� (�Ásimylëjëliai saviþudþiai Sonezakyje�). 19 val. �Su-
mo Do, Sumo Don�t� (�Sumo, sumo�).
Kovo 4 d., penktadiená, 17 val. �Barefoot Gen� (�Basakojis

Gen� animacija). 19 val. �Waterboys� (�Vandens berniukai�)
Filmø perþiûros nemokamos. Daugiau informacijos

www.lt.emb-japan.go.jp, tel. (8 5) 231 04 65.
4 d., penktadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio

dailës muziejaus A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinkiniø mu-
ziejuje (Putvinskio g. 64) � grafikës Elenos Jakutytës (1911-
1999) kûrybos parodos, skirtos dailininkës 100-øjø gimimo me-
tiniø jubiliejui, atidarymas. Paroda veiks iki balandþio 10 d.
Informacija tel. (8 670) 27915.

6 d., sekmadiená, 13 val. Girstuèio kultûros ir sporto centre
(Kovo 11-sios g. 26 ) vyks nuotaikinga kaimo kapelø ðventë-
varþytuvës �Kaziuk, pagrok man valsø�. Áëjimas nemokamas.

6 d., sekmadiená, 17 val. Kau-
no kultûros centre �Tautos na-
mai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g.
1) � asociacijos �Teatronas� prem-
jera: dviejø daliø komedija �Juoko
akademija� pagal Koki Mitani pje-
sæ. Reþisierius Gildas Aleksa. Scenografë Monika Butkutë.
Kostiumø dailininkë Dovilë Sapieðkaitë. Vaidina: Jokûbas
Bateika, Gildas Aleksa, Olesia Kijanina. Bilieto kaina � 10 Lt,
moksleiviams, studentams ir pensininkams � 5 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 12 val. koncertas �Uþgavëniø belaukiant�.

Dalyvauja liaudiðkos muzikos ansamblis �Boèiai� (vadovas
Vincentas Kursa). Koncertas nemokamas.

9 d., treèiadiená, 16 val. memorialinës lentos (M. Valan-
èiaus g. 6), skirtos Þemaièiø vyskupui, lietuviø groþinës pro-
zos pradininkui, blaivybës puoselëtojui Motiejui Valanèiui
atidengimo ceremonija.

9 d., treèiadiená, 17 val. Kauno fotografijos galerijoje
(Rotuðës a. 1 / Vilniaus g. 2) ávyks menotyrininko dr. Tomo
Pabedinsko knygos �Þmogus Lietuvos fotografijoje. Poþiû-
riø kaita XX ir XXI a. sandûroje� pristatymas. Renginyje
dalyvaus leidinio autorius bei viena ið ðio projekto kuratoriø
menotyrininkë dr. Agnë Naruðytë.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Ryðiø istorijos muziejuje � nauja kau-
nieèio tapytojo ir grafiko Vytauto Eigirdo
pieðiniø paroda po trejø metø pertraukos.
Parodoje eksponuojami ne patys naujau-

si, taèiau publikos dar nematyti itin stiprûs
ir paveikûs pieðiniai Biblijos temomis. �Ne-
paisant to, kad kûryboje V. Eigirdas nepa-
prastai daug dëmesio skiria Biblijos moty-
vams, jo pieðiniai � nei dievobaimingi, nei
sakralûs. Prieðingai, pasirinktas ðventrað-
èio fragmentø ir anaiptol �neðvento� vaiz-
do konfliktas gali suklaidinti prie krikð-
èioniðkø vaizdavimo kanonø pratusá þiû-
rovà�, � teigia menotyrininkë Kotryna Dþi-
lavjan. Ðventasis Raðtas autoriui yra pagrin-
dinë gyvenimo knyga, kurià jis skaito ne
tik akimis, bet ir rankomis.
Juodos ir baltos spalvos kontrastai, eks-

presyvios figûros kuria átampà, nes daili-
ninkas vis dar ieðko atsakymø, kalbasi su
savimi ir siuþetais, mëgina pritapti prie pa-
saulio.

�Ûkio banko investicinës grupës� patal-
pose, I aukðto fojë, veikia Vytauto Plet-
kaus fotografijø paroda �Tiltai�.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, kovo 8 d., Kito-
kio kino klubo cikle �Antikrizi-
nis kinas� þiûrësime nuostabaus
groþio filmà �Pavogtas groþis�.
Pirmuosius garsaus italø reþisie-
riaus Bernardo Bertolucci filmus
matëme ne didþiajame ekrane, o
prastos kokybës vaizdajuostëse.
Taip susipaþinome su skandalin-
guoju �Paskutiniuoju tango Pa-
ryþiuje�, epiniu �Dvideðimtuoju
amþiumi�, graudþia �Juokingo
þmogaus tragedija�, kontrover-
siðku �Mënuliu�, didinguoju
�Paskutiniuoju imperatoriumi� ir

Kitokio kino klube � �Pavogtas groþis�
subtilia psichologine drama �Po
dangaus skliautu�.
Sovietmeèiu matëme vieninte-

lá ðio reþisieriaus filmà �Konfor-
mistas�. Deja, cenzoriai taip sudar-
kë B. Bertolucci ðedevrà (taupyda-
mi tada deficitinæ spalvotà kino
juostà padarë nespalvotà kopijà ir
iðkirpo daug scenø, be kuriø filmas
neteko svarbiausiø akcentø), kad jis
tapo nelabai suprantamas.
�Pavogtame groþyje� po ilgø ke-

lioniø á egzotiðkas ðalis (Kinijoje
buvo filmuotas �Paskutinis impe-
ratorius�, o Indijoje � �Maþasis Bu-
da�) B. Bertolucci gráþo gimtojon
Italijon ieðkoti prarastos nekalty-

bës. Á Toskanà atvyksta ir filmo he-
rojë jaunutë mergina Liusi Hermon
(aktorë Liv Tyler). Devyniolikme-
të amerikietë bando áminti savomo-
tinos máslæ. Prieð keletà metø ji nu-
siþudë ir paliko dukrai tik vaikið-
kus prisiminimus bei savo eiles. Ta-
èiau abu ðie ðaltiniai nëra pakanka-
mai patikimi. Todël mergina apsi-
gyvena pas savo motinos paþásta-
mus, tikëdamasi ið jø suþinoti dau-
giau tiesos. Suaugusieji gyvena sa-
vo problemø pasaulyje, todël jiems
jaunatviðkas Liusës ðirdies nerimas
� seniai pamirðta bûsena. Filmas
greitai tampa dviejø beveik nieko
bendra neturinèiø pasauliø studija.
Nesunku nuspëti, kad reþisieriø la-
biau þavës pirmøjø geismø pasau-
lio malonumus dar tik atskleidþian-
èios natûralios jaunystës groþis. Juk
menininkai visais laikais ieðko har-
monijos prarastajame rojuje.

Gediminas JANKAUSKAS

Algimantas Puipa jau savo kar-
jeros pradþioje pagarsëjo kaip
�keistø� filmø kûrëjas. Savita bu-
vo ir jo humoro samprata, leidusi
kritikams reþisieriaus firminius tra-
gikomiðkus pokðtus vadinti �pui-
pizmais�. Vëliau klasikas darësi vis
rimtesnis ir tik ekranizuodamas
�Dievø miðkà� dar pabandë pasi-
galynëti su pakaruokliðku Balio
Sruogos humoru.
�Þuvies diena� (ðeðtadienis,

18.50 val., LTV) gerai atspindi
ankstyvàjá A. Puipos kûrybiná pe-
riodà. Anot a. a. SauliausMacaièio,
�besiuþetis, pabirø impresionisti-
niø potëpiø, siejamø tik pagrindi-
nio charakterio � Veronikos (suim-
provizuotos aktorës Daivos Stub-
raitës) � áspûdþiø, vaizduotës þais-
mo, reakcijø filmas, daug kam atro-
dantis esàs nepaprastai manierin-
gas. Kiti þmonës ekrane pasirodo ir
dingsta, savaime nebûdami kûrëjui
svarbûs, � gal tik kaip herojës indi-
vidualistës nuotaikø, bûsenø, abe-
joniø atspindys�.
Dar vienas lietuviðkas filmas

�Suaugusiø þmoniø þaidimai�

(sekmadienis, 21.00 val., TV1) gi-
më 1967 m. Dvi filmo novelës su-
kurtos pagal prozininkø Algirdo
Pociaus ir Raimondo Kaðausko ap-
sakymus. Abi istorijas sujungia Re-
gimanto Adomaièio suvaidintas
vairuotojas Bronius: pirmoje nove-
lëje ðis personaþas pasirodo epizo-
de, antrojoje jis jau pagrindinis he-
rojus. �Pirmojo þaidimo� intrigà su-
daro skandalinga kolizija � kuni-
gas pabëga su prasigërusio vargo-
nininko þmona. �Antrajame þaidi-
me� kaimo donþuanas pasiklys tarp
trijø jam patinkanèiø moterø.
Romantinëje dramoje �Pasi-

vaikðèiojimas debesyse� (ðeðtadie-
nis, 13.55 val., TV3) demobilizuo-
tas kareivis Polas Satonas (aktorius
Keanu Reevesas) traukinyje susipa-
þino su simpatiðkamergina, taip pat
gráþtanèia namo. Bet, prieðingai nei
Polas, mergina visai nesidþiaugia
galimybe susitikti su namiðkiais,
nes bijo despotiðko tëvo rûstybës
uþ tai, kad liko suvedþiota ir pa-
mesta jos koledþo profesoriaus. Ne-
ilgai trukus kareivëlis sutinka pa-
gelbëti Viktorijai ir suvaidinti jau-
niká. Vëliau nuoðirdus bendravimas
su gilias ðaknis turinèia Aragonø

dinastija padeda buvusiam naðlai-
èiui Polui tapti visateisiu ðeimos na-
riu, o stebuklinga meilës terapija �
pamirðti neseniai patirtus karo koð-
marus.
Nuotykiø filmas �Bibliotekinin-

kas. Likimo ieties beieðkant� (ðeð-
tadienis, 20.35 val, TV3) patiks
tiems, kurie þavisi kvapà gniauþian-
èiais reginiais apie baisias paslap-
tis, slaptas organizacijas ir tarptau-
tinius sàmokslus. Á painø másliø pa-
saulá pakliûva Niujorko vieðojoje
bibliotekoje ásidarbinæs vyrukas
Flynas Karsenas. Jis suþino, kad ðio
knygø centro rûsiuose saugomi ne-
paprasti eksponatai � Ekskaliburo
kardas, Pandoros skrynia, garsio-
sios Monos Lizos originalas (Luv-
re neva kabanti tik blanki kopija).
O netrukus Flynui tenka susidurti
su visà pasaulá uþvaldyti trokðtan-
èiais Gyvatës Brolijos nariais, ku-
rie ið saugyklø pagrobia Lemties Ie-
ties fragmentà.
Romantinë komedija �Dar ne-

buèiuota� (sekmadienis, 13.35 val.,
TV3) pasakoja apie gera reportere
svajojanèià tapti Dþozæ Gelar (jà
vaidina populiarioji DrewBarrymo-
re). Merginai pavyko patekti á soli-

dø leidiná �Chicago Sun Times�.
Mokykloje ði jautrios sielos mergi-
na buvo nemylima, visø atstumta ir
në karto nepabuèiuota. Kada nors
tokia neteisybë turëjo baigtis. Ta
laiminga diena iðauðo tuomet, kai
Dþozë gavo uþduotá parengti laik-
raðèio vedamàjá straipsná. Dþiaugs-
mà tik ðiek tiek aptemdë tai, kad
medþiagos teks ieðkotis gimtojoje
mokykloje.
Rimèiausio savaitgalio filmo

laurai, be abejonës, priklauso LTV
rubrikoje �Elito kinas� rodomai
dramai �Pono Lazaresku mirtis�
(sekmadienis,22.15val.).Net23 tarp-
tautinius apdovanojimus pelnæs re-
þisieriaus Cristi Puiu filmas pelny-
tai laikomas Rumunijos kino �Nau-
josios bangos� lyderiu. Ponas La-
zaresku � á pensijà iðëjæs rumunas
inþinierius. Vienà vakarà galvos ir
pilvo skausmø suriestas vieniðas
vyriðkis ið namø buvo iðveþtas grei-
tosios pagalbos automobiliu. Pra-
sideda ilga kelionë po skirtingas
Bukareðto ligonines. Kol medikai
bando atsikratyti vieniðo pensinin-
ko, pono Lazaresku savijauta blo-
gëja.
Karinëje dramoje �Anapus sie-

nø� (sekmadienis, 22.30 val., TV3)
uþ anglo iðtekëjusi amerikietë Sara
Dþordan kartà viename labdaros va-
karëlyje susipaþásta su humanitaræ
pagalbà teikianèiu gydytoju Niku
Kalahanu. Suþavëta skurstantiems
vaikams atsidavusio vyriðkio misi-
ja Sara atsisako saugaus gyvenimo
Londone ir kartu su Niku iðvyksta á
Etiopijà.
Apie legendinio dainininko ir

kompozitoriaus Bobo Dylano gyve-
nimàpasakojantis filmas�Manæs èia
nëra� (sekmadienis , 22.10 val., Lie-
tuvos ryto TV) visai nepanaðus á tra-
dicinius biografinius filmus. Dràsiu
vizualiniu stiliumi iðsiskirianèiame
eksperimentiniame, poetiðkame ir
lyriðkame kûrinyje reþisierius Tod-
das Haynesas ryþosi parodyti kuo
daugiau kontrastingø B. Dylano as-
menybës pusiø. Todël jis pasirinko
koliaþo formà, kurioje autentiðki do-
kumentiniai kadrai sumaniai supi-
nami su kino kronikà imituojanèiais
vaizdais. Neretai á filmo audiná áter-
piami garsiø þmoniø monologai
apie savo dievaitá. Filme skamba
daug paties bardo dainø, bet dar
daugiau jø savaip dainuoja kiti at-
likëjai. Taèiau svarbiausia netgi ne
tai. Suprasdamas, kad net genialus
aktorius vienas nepajëgs perteikti
B. Dylano masto, reþisierius pasi-
rinko labai ekstravagantiðkà gyvo
klasiko portretavimo bûdà � pasiû-
lë B. Dylanà suvaidinti... ðeðiems
skirtingiems aktoriams.
Kà visa tai turi bendra su tikruo-

ju B. Dylanu? Tikriausiai nieko.
Todël neklauskite jo paties, kà gal-
voja apie ðá filmà. Ko gero, iðgirs-
tumëte tik trumpà komentarà: �I�m
Not There� (Manæs èia nëra)...

Pasivaikðèiojimai debesyse ir kitokie patyrimai

V. Pletkaus sukurtuose Kauno tiltø at-
vaizduose savitai susipina skirtingos foto-
grafijos tradicijos. Jo darbams bûdingos ra-
cionalios taisyklingø tiltø architektûros
formø kompozicijos, primenanèios anali-
tinius modernaus meno ieðkojimus, erdvæ
ir trimaèius objektus vaizduojant tapybos
drobës ar fotografinio lakðto plokðtumoje.
Ðias grieþtas kompozicijas fotografas atran-
da tarsi ið XIX a. piktorialistinës fotografi-
jos atplaukusiose miglose, kuriose iðsisklai-
do fotografijas nuspalvinantys vakaro ar pa-
ryèiø saulës spinduliai.
Spalva � vienas svarbiausiø V. Pletkaus

fotografijø akcentø. Sàmoningai pasirinkæs
spalvotàjà fotografijà autorius nuosekliai ja
eksperimentuoja, siekdamas parodyti, jog ji
tinkama ne vien sentimentaliems peizaþams
ar turistiniams miesto vaizdams fiksuoti.
Nors ðio fotografo darbuose vyrauja paste-
liniø spalvø gama, parodoje jis pateikia ir
keletà nuotraukø, bylojanèiø apie sëkmin-
gus bandymus suvaldyti intensyvias, gry-
nas spalvas. Jos V. Pletkaus fotografijose
tampa ne papildomu dekoratyviu elemen-
tu, o logiðka bendros kompozicijos dalimi.
Fotografuodamas tiltus V. Pletkus priar-

tëja prie abstrakèiø formø groþio, taèiau
niekada iki galo neiðsklaido jas gaubian-
èio realybës rûko, pro kurá galima þvelgti
paslaptingo kito kranto link.

Keramikos muziejuje veikia tarptautinë
Baltijos ðaliø keramikos paroda �Pavasa-
ris 2011�. Penkerius metus organizuoja-
mas renginys � ir ðiemet Baltijos ðaliø ke-
ramikø kûrybà jungianti bei pristatanti pa-
roda, kurioje dalyvauja apie septyniasde-
ðimt menininkø. Be lietuviø autoriø, èia sa-
vo kûrinius pristato Ðvedijos, Rusijos, Es-
tijos bei Latvijos dailininkai.
Nûdienos keramikos vaizdà atspindin-

ti, Keramikos muziejuje rengiama ekspo-
zicija atveria puikias galimybes prisista-
tyti dailininkø asociacijø nariams, tarp-
tautinëje parodoje konkuruoti akademi-
niam jaunimui, o visuomenei pasiûlo pla-
èià bei intriguojanèià ðiuolaikinës kera-
mikos panoramà. Paroda tampa savotiðku
pastarøjø metø keramikos metraðèiu, ska-
tinanèiu intensyvià ðios srities plëtotæ bei
fiksuojanèiu, kaip keièiasi þinomø auto-
riø stiliai ir kaip bræsta jaunøjø meninin-
kø darbai.

Galerijoje �Aukso pjûvis� � AntanoMar-
tinaièio (1939-1986) ir jo sûnaus Arvydo
Martinaièio tapybos paroda. Ja pradedamas
visus metus ðioje galerijoje besitæsiantis pa-
rodø ciklas �Duetai�. Grupuojant meninin-
kus pagal giminystæ, bièiulystæ, átakas vie-

nas kitam ar akivaizdø dvasiná artumà bus
siekiama atrasti panaðumø, atskleisti skir-
tumus ir paryðkinti kiekvieno dailininko
savitumà.
Parodø ciklas pradedamas menininkø

ðeimos dinastijos atstovais. Vaikai, tæsian-
tys menininkø tëvø tradicijà, Lietuvoje yra
áprastas reiðkinys jau nuo XIX a. pabaigos.
Daþniausiai tëvø vaikams perduodamos
meninës idëjos uþaugina kelias dailininkø
kartas.
Savitai klostosi dailininkø Martinaièiø

dinastijos likimas. Ðioje ðeimoje tëvo ir
sûnaus susitikimas prie paveikslo ne-
ávyksta. Tai iðskirtinis atvejis, kai meni-
ninko karjerà nulemia genai, potraukis
menui, taèiau likimas nesuteikia galimy-
bës subrendusiems menininkams disku-
tuoti, ginèytis, apmàstyti kûrybos savitu-
mus ir skirtumus. Taip vienu metu lyg ir
tæsiama dinastija, taip pat pabrëþiamas
kartø individualumas.
Iki ðiø metø pabaigos galerijoje �Aukso

pjûvis� planuojama surengti Jovitos Aukð-
tikalnytës ir Agnës Deveikytës-Liðkauskie-
nës, Auðros Barzdukaitës-Vaitkûnienës ir
Elenos Balsiukaitës, Arûno Vaitkûno ir Eu-
genijaus Varkulevièiaus, Audronës Petra-
ðiûnaitës ir Laimos Drazdauskaitës, Alfon-
so Vilpiðausko ir Mykolo Ðalkausko duetø
parodas.


